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PRESENTACION DE LA REVISTA

Laliteratura ocupa un sitio preponderante en la historia de los pueblos. En ella
encontramos cosmoviciones, cuyo objetivo es dar elementos que nos permitan
captar la complejidad de los hombres en su desempefio artistico, compromisos
con la realidad social y en la construccién de su hébitat.

Desde las paginas de la Revista Cultural Loteria N°456, correspondiente a los
meses de septiembre-octubre de 2004, presentamos a la consideracién de los
lectores, un nimero, eminentemente literario, presencia de Pablo Neruda y de
Alejo Carpentier, a cien afios de su primer centenario de natalicio.

Complementa esta entrega de Revista, un trabajo sustancioso de Rafael Ruiloba,
antesala al cuarto centenario del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha
de Miguel de Cervantes Saavedra.

De Pablo Neruda, hacen su interpretacién, escritores nacionales e internacio-
nales, tal es el caso de Jaime Quezada, de la Fundacién Pablo Neruda, Santiago
de Chile. Este autor, en su ensayo Neruda por Neruda, parte de un juicio para
construir su concepcion literaria, con las mas variadas temadticas como el Amor,
la Patria (Naturaleza, Mar) y Vida (autorretrato).

La presencia de Neruda en nuestra tierra es tratada con la vision del escritor
Joven. El autor César Del Vasto aborda esta realidad con su ensayo titulado
Neruda en Panamd, quien considera la actividad politica del escritor chileno,
vinculdndola a su hacer poético, expresada en una parte de nuestro pafs, en
Historia de un Canal (XXXII1) y Futuro de un Canal (XXXIV), incluidos
en Cancion de Gesta (1960).

Devocion inalterable por Neruda, es la de Luis Horacio Moreno Tejeira, en su
discurso, Pablo Neruda en el Recuerdo, pronunciado en el acto de entrega
de la medalla de honor presidencial de Chile, conmemorativa al centenario
de Pablo Neruda. Segtin, Luis H. Moreno, llegé6 fortuitamente a Neruda en su
primer afio de la Universidad de California, a través de sus Veinte Poemas de
Amor y Una Cancién Desesperada; sigue diciendo Moreno, que Crepusculario
le dio la talla primaria del genio de Neruda, se interrogé de cémo Neruda, a
escasos diecisiete afios, pudo escribir un poema como el Farewell, cuando a
esa edad ni siquiera comprendiamos su tematica.

El ensayo Pablo Neruda: hombre, poeta y politico es presentado por la Dra.
Isis Tejeira. La Dra. Tejeira analiza la obra de Neruda vinculada con las
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circunstancia historicas de ese momento. El gobierno militar se ha instaurado
en su pais, el cielo del poeta, del politico, impreso en una obra rica, universal,
tratado en textos como: Confieso que He Vivido, Canto General, Veinte Poemas
de Amor, Una Cancién Desesperada y Residencia en la Tierra.

El ensayo: La Poesia que no Cantd en Vano, de Margarita Vdsquez, permite en-
tender el sustrato de las obras del premio Nobel de Literatura (Suecia, 1971).

La Dra. Vésquez, en uno de los apartados de su trabajo, sefiala: “La amiga del
poeta es la sencilla conciencia que lo hace trabajar en pro de la construccion
de una sociedad mds humana. Para ello, solamente propone pan y vino (carne
de mi carne y sangre de mi sangre), verdad y suefio.”

Por otro lado, el criterio cubano de Rogelio Rodriguez Coronel, de la Univer-
sidad de La Habana, en su trabajo Espaiia y América: Lecturas Sucesivas, nos
devela elementos claves y necesarios para la compresién de una obra como la
de Alejo Carpentier. Dedicado al rescate de la cubanfa, en temas tan variados
como la literatura, la miisica, la critica literaria y el mundo periodistico, Car-
pentier es pieza clave en la cultura cubana, de inicios de los afios treinta hasta
el actual siglo.

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha y la Critica de la Lectura, es
un estudio presentado por Rafael Ruiloba, en conmemoracién a los cuatrocientos
afios de la llegada de la obra de Cervantes a territorio panamefio. El trabajo
de Ruiloba mantiene una conexién directa con libros de distintos momentos,
como una forma de acercar a los lectores al mundo cervantino.

Esta edicién es un testimonio y un homenaje del presente para Pablo Neruda.
Cuando en la alborada de su existencia estuvo en la ciudadela de Machu Pichu,
en el Perd, la miré y esper6 una respuesta del pasado de ese pueblo y en la
soledad de ese cimulo de piedras, sélo encontré “un silencio sonoro.” Asf era
Neruda, el escritor que conmovi6 e hizo de su prosa, un mensaje que aun en la
lejania la recuerda; también rendimos homenaje al escritor cubano Alejo Car-
pentier, hombre de letras, trabajador incansable de la cultura, creador de escritos
y colaborador de revistas y periédicos, que vivié mds alld de las comodidades
y que representa un testimonio digno de perenne recordacion.

Licdo. Omar E. Chen Ch.
Director General
Loteria Nacional de Beneficencia de Panama
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Aniversario del centenario del natalicio
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NERUDA X NERUDA

Jaime Quezada

Pido permiso para nacer

Todos me piden que dé saltos,
que tonifique y que fultbolee,
que corra, que nade y que vuele.
Muy bien.

(Pablo Neruda: El miedo)l
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¢Qué pasara con la poesia en el afio 2000? Se preguntaba Pablo Neruda el
dia mismo de su cumpleafios, en 1968. Faltaban todavia mds de tres décadas
para llegar al inicio de ese afio de los tres ceros, es decir, al siglo XXI.
¢ Qué s€ yo del afio 2000”?, se respondia. “Y, sobre todo, ;qué sé yo de la
poesia”? De lo que estaba seguro, sin embargo, era “de que no se celebraré el
funeral de la poesia en ese proximo siglo”. Y tan seguro que lleg6 a escribir
un inaugural y nupcial libro, con redondo titulo de cifra 2000: “Es mejor
recordar lo que va a suceder. Pongamonos cada uno mascaras victoriosas”.
Este centenario en los afios mas del 2000, viene a darle la razén y los plenos
poderes a Neruda: “La poesia se repartira como consecuencia del progreso
humano, del desarrollo y del acceso de los pueblos al libro y a la cultura. ..
Hay que oir a los poetas. Es una leccion de la historia”.

Y en esta leccion y en este 2004, Neruda nos sale al paso en sus mas
variadas tematicas y ocasionales circunstancias. Tema amplio y tentador
para el estudioso, el investigador, €l antologador, el historiador literario, el
coleccionista, el editor, el escritor, el lector poético y no poético (sobre todo
este ultimo) y, en general, toda una amplisima “pléyade” de acuciosos e
improvisados renovadores —cada uno en sus personales registros- en la vida
y en la obra del poeta. Aguas todas, sin duda, mas que al buen molino de la
poesia del autor de Residencia en la tierra, a las vidas muchas del poeta en
su tierra residenciaria: Cuando quieran verme ya saben: / biisquenme donde
no estoy /'y si les sobra tiempo y boca / pueden hablar con mi retrato.

Esto de hablar con su retrato tampoco es antojadizo en Neruda, toda vez
que €l mismo ha confeccionado su propio autorretrato. Y a la manera de
un doble texto de escritura (frente y perfil), que bien puede leerse en prosa
0 en verso, que una u otra forma conserva la intensidad eufénica y ritmica
de todo el texto, en la resuelta gracia de sus decires. Neruda x Neruda: en
serio y en broma. Pero Neruda. En ese autorretrato, Neruda, después de
remirarse anatdmicamente de dura nariz a largas piernas e identificarse en
una multiplicidad de oficios (de aficionado a las estrellas a administrador
de escarabajos), concluye considerandose un poeta por maldicion y un
tonto de capirote. Es decir, y sin escaparatoria posible, necio de necio, de
necedad total. Aqui el poeta se toma los pocos pelos que tiene en la cabeza
y se rie abiertamente de si mismo en una autocompasién y festiva burla
sin remedio.
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No es la unica vez que Neruda se define caricaturescamente como un
“tonto”. Hacia los afios finales de su vida, escribiendo algunos disticos para
el Libro de las preguntas (edicion postuma, 1974) el poeta se pregunta:
(Hay algo mas tonto que llamarse Pablo Neruda? (mas de alguien, sin
pensarlo dos veces, responderia irbnicamente que si). Aun en la desfachatez,
humor y autoironia de estas frases-versos, el poeta juega con la gracia, la
imaginacion, la recreacion, y el goce por la vida. Pero esta gracia o tonteria
no sera la misma por los afios que escribe Residencia en la tierra (1928-
1931, “cuando yo era un cénsul perdido en mis pobrezas”) con un Neruda
solitario, mondtono y ensimismado (“yo soy sujeto de sangre especial”);
definiéndose como “el inteligente que soy yo, sobreviviente adorador de
los cielos” (poema: Establecimientos nocturnos). Y esa frase no andaba
todavia en la gracia y la desenvoltura, sino en lo ritual y lo ceremonioso de
ver y sentir su mundo y el mundo.

Y sus circunstancias también: “Si usted nace tonto en Chile / pronto lo haran
embajador”, otra vez el tonto como sujeto y protagonista de su poema:
Diplomaticos en el Canto general (1950). Y el mismo Neruda en las décadas
siguientes, Embajador también (Paris 1971-1972). ; Tonto entonces? De ahi
que Nicanor Parra (“ni muy listo ni tonto de remate”) uniendo al fonto de
las Preguntas y al del Autorretrato con el inteligente de las Residencias o
el tonto diplomatico, escriba este siguiente certero artefacto: Neruda: “Tan
inteligentonto que lo han de ver”. Aunque el artefacto, en ultimo término,
vale también para el mismisimo Parra. Recuérdese que el antipoeta habia
escrito, a su vez y por 1962, unos versos de salon, en los cuales fija nada de
tontas posiciones: Durante medio siglo / la poesia fue / el paraiso del tonto
solemne / hasta que vine yo y me instalé en mi montafia rusa.

11

En Estravagario (1958), ese libro de las extravagancias y de los
estrafalarios versos entintados de gracia e ironia y de tratamiento de lengua
desmitificadora, Neruda deja al descubierto una vertiente renovada, aunque
siempre latente en €1, incluso desde sus poemas juveniles (“mis execrables
versos”, dird). Temas sin solemnidad alguna, mas bien en una relacion
cotidiana y coloquial de projimo a préjimo o con el otro que resulta ser
siempre él mismo (“solo me sonrio a mi solo™), entre el sarcasmo y la
diversion. En esta resuelta gracia, desfachatez e ironia esta el hombre,
el poeta, el Neruda sencillo entre gitanos, prestidigitadores, marineros,

10



Digitalizado por la Asamblea Naciona
2007

Loteria

pescadores, sin protocolo alguno, sino reconociendo una mala educacion,
cual es el cual, cudl es el como: Yo todos los dias pongo / no sélo los pies
en el plato,/ sino los codos, los rifiones, / la lira, el alma, la escopeta. Esa
escopeta que usara constantemente en sus paginas de versos, disparando,
no a diestra y siniestra, sino a blancos muy precisos de circunstancias y
universos: su contundente y rokalloso Aqui estoy, por ejemplo, poniendo
toda su pdlvora-lira mas alla del plato.

Estas definiciones o “tonterias” graciosas o seriotas de Neruda, se
emparentan con el calificativo de “bandido” que él mismo, dialécticamente,
se dio muchas veces. Y hasta se retraté como villano de far west sin prejuicio,
luciendo ancha pistola a la cintura: ;“Por qué llevar mi cabeza para que la
rompan? Basta con la cabeza de Murieta”, decia Neruda, defendiéndose de
emboscadas y ataques, de detractores y criticos. Le atraian, en lecturas y en
la vida, obras y personajes en sus aventuras sin destino. Aunque reconocia,
que no le gustaba Bufalo Bill, porque mataba a los indios. Era la época que
leia, y a la sombra de los manzanos de Temuco o en los campos de trigo de
Ranquilco, el Sascha Yegulev, que cuenta “la historia de un bandido muy
parecido a mi”.

Desde entonces, pareciera que el fantasma o la imagen del bandidaje no le
iba a ser ajena. Después de la lectura de esa delicada y dolorosamente tragica
novelita del ruso Leonid Andreiev, (que le habia recomendado en Temuco
nada menos que Gabriela Mistral), Neruda escribira su novela E/ habitante
Y su esperanza (1926) que relata, a su vez, la vida, amores y penurias de un
cuatrero en la region de la llamada Frontera: Yo escogi la huida a través de
pueblos lluviosos, con la desesperacion de salir de ninguna parte y llegar
alli mismo. Neruda, entonces enemigo de leyes, gobiernos e instituciones
establecidas, parecia estar mas cerca de la gente intranquila ¢ insatisfecha,
fueran artistas o criminales. Tal era su derrotero roméntico y anarquista,
mas alld de las paginas de su sorprendente relato. Y el mismo Neruda, en
febrero de 1949, préfugo de la justicia chilena, debera salir al destierro,
sin mas que un pequefio morral al hombro con sus manuscritos del Canto
general, semejante al protagonista de su propia novela, perseguido, erizado
de barbas y pobreza, sin ropa, sin papel para escribir las letras que eran su
vida: hacia el Sur mientras duermo va mi silencio envuelto / en tus finales
truenos de sal desmoronada.

Tampoco es casual que, afios después, Neruda dedicara su tiempo a estudiar
e investigar las tragicas aventuras de Joaquin Murieta, “nuestro bandido
californiano”. Y que, empefiado en sus deberes nacionales, le dara tema para
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escribir su cantata-teatral: Fulgor y muerte de Joaquin Murieta (1967): “Y,
de repente, salt6 el bandolero y echaba chispas de fuego su cabalgadura
en la noche de California, le dije, asdmate, acércate, y lo hice pasar por
la carretera de mi libro para que galopara con su vida y su drama”. Asi,
refugiandose o defendiéndose de depredadores profesionales u ocasionales,
literarios y seudo literarios, Neruda recurrir a su injusticiado protagonista
californiano, a manera de proteccion, y en su frase de batalla, ya repetida
aqui: “Para qué poner mi cabeza... si basta con la cabeza de Murieta”.

Frase valida, entre tanto y tonto mito, en torno al poeta de Residencia en
la tierra y en el escarmenado incisivo y obsesivo mas en su vida que en su
obra. Hay que tener en cuenta la salutacion-elogio de Nicanor Parra en el
Salén de Honor de la Universidad de Chile, en 1962, tan valida hoy como
ayer: Hay dos maneras de refutar a Neruda: / una es no leyéndolo, y la
otra es leyéndolo / de mala fe. Yo he practicado ambas, / pero ninguna me
dio resultado.

Pruebas al canto (mas alla de la anécdota o la verosimilitud): En 1940, y
en México, la misma noche que Neruda recibe la noticia de la muerte de
Silvestre Revueltas -“el mas grande, mas original y poderoso compositor
de México”, escribe su Oratorio menor para Silvestre Revueltas. A la
mafiana siguiente, con voz estremecida de emocion, Neruda leera en el
cementerio, la célebre elegia.. “No te creo que hayas escrito ese Oratorio
anoche, seguro que lo tenias hecho”, le dijo el poeta Octavio Paz, que
lloraba en el funeral.

También, este otro curioso y sanitario caso: Para un tenaz critico chileno,
la poesia de Neruda se resentia de felicidad, de tanto feliz, y le recetaba
para su obra algo y mucho de dolor. Segun esta teoria, comentard
sorprendido Neruda después, “una apendicitis produciria excelente prosa
y una peritonitis posiblemente cantos sublimes”.Y hasta el propio Alone
(Hernan Diaz Arrieta), que no era el critico anterior, sino el magister dixit
de la critica chilena, durante casi todo el siglo veinte, y que dejaba de lado
sus maliciosos impresionismos criticos hacia la obra nerudiana de Canto
general (1950), para destacar la claridad luminosa y auténtica de las Odas
elementales, cuestionard politica e ideologicamente al poeta, preguntandose:
“;Creia Neruda en Marx, Lenin, Stalin, etc.? Mi impresion personal,
directa, fisica es que no creia en nada, que todas las doctrinas de ese tipo,
lo dejaban indiferente y que pertenecia al Comunismo por otras razones,
por motivos practicos, tal como ese sacerdote de Les Gargons en la novela
de Matherlant, que era ateo, pero el mas estricto cumplidor de todos los
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preceptos e intransigente en materia de liturgia, que conocia y observaba
hasta el ultimo detalle...”

De ahi, acaso le vendran a Neruda estos extravagantes, pero sarcasticos
versos: Si quieren no me crean nada. /S6lo quiero ensefiarles algo. / Yo soy
profesor de la vida, / vago estudiante de la muerte / y si lo que sé no les
sirve / no he dicho nada, sino todo. Y estos otros: Por eso en estos cortos
dias / no voy a tomarlos en cuenta, / voy a abrirme y voy a encerrarme /
con mi mas pérfido enemigo, / Pablo Neruda.

I

A estas cosas muchas que le ocurrian a Neruda, y que van ahora a la leyenda,
al mito y a la gloria del poeta: el amor (yacimiento y materia nutricia desde
muy temprano en la vida y en la obra del poeta), no podia estar ausente. Ya
no el amor romantico o neorromantico de los Veinte poemas (1924), sino
el otro, el amor ardido de pasion y de copa corporal. Ese amor amatorio,
sensual, erotico, serd motivacion y busqueda permanente, desbordada pasion
de vivir. Sélo poeta del amor, se definié una vez Neruda. Y con razén. No
hay casi poema de su vasta obra que no abarque este elemento realizador.
Y no solo en su poesia, naturalmente, en su vida-vida también. Desbordada
pasion de amar-amar. Y de dejarse amar.

Desde aquella neorroméntica muchacha de boina gris y el corazén en calma
(Albertina Azocar), en los poemas del amor primero, a la sensual y térrida
Josie Bliss, arrobadora como los monzones de su Birmania, “envuelta por
las llamaradas del mar fosforescente y la liturgia celeste” (Juntos nosotros,
Tango del viudo, Josie Bliss y otros ardidos y erdticos textos de Residencia
en la tierra). Y desde la secreta Rosario de la Cerda, en eléctricos versos
de Capri, fecundos, amorosos y perfumados de dulce cebolla mediterranea
(Hay mds altas que tii, mas altas. / Hay mds puras que ti, mds puras. / Hay
mds bellas que tu, hay mas bellas. / Pero ti eres la reina.) a una misma
bienamada (Rosario) y ya nada de secreta Matilde (de noche, amada,
amarra tu corazon al mio), coronada de sonetos y de laureles de la Frontera
chilena. ;Y los ojos negros y repentinos de la muchacha protagonista del
Poema numero 18 de los Veinte de amor en aquella Frontera?: Maria Parodi
y Puerto Saavedra, entonces, a imagen y semejanza de lentos creptisculos
¢ inagotable aleteo de gaviotas: Y como yo te amo, los pinos en el viento, /
quieren cantar tu nombre.

13
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De Los Versos del Capitdn (1952) a estos Cien sonetos de amor (1959).
Y, aun antes, en los honderos y veinte poemas (y aun después, a espada
encendida), como un relémpago fijo, el amor atraviesa toda la geografia
de las obras del poeta: €l beso y la ternura, la caricia y el deseo, el acto y
la fecundacion. La mujer, la amada, la bienamada, la amante, la esposa.
Todo un torbellino vital. De su tiempo de Capri, salieron Los Versos del
Capitan, libro que anduvo, originalmente, secreto y anénimo. Su autor lo
vino a reconocer cuando ya llevaba varias ediciones, aunque, en verdad,
esos capitaneados versos eran reconocibles desde el titulo mismo y desde
el dia primero. Autor y protagonista, ya no en la noche callada y constelada
del lejano Poema Veinte, sino en el frenesi ardiente del amor secreto y
publico, y para siempre.

(Para siempre? ;Y La espada encendida, aquel libro extrafio, apocaliptico,
adanico de 19707 No habia dicho el poeta que hablaba de cosas que existen,
que Dios lo librara de inventar cosas cuando estaba cantando? Pues bien: no
cabe duda que una encendida pasion amorosa y clandestina —el extratexto
biogréfico, diria Hernan Loyola- dio origen a esta historia transfigurada
en Rhodo y Rosia, personajes (;reales? /ficticios?) que por la fuerza del
amor y la poesia, sobreviviran a la hecatombe o a la expulsion del paraiso
terrenal: Es ftu amor como un trueno subterrdneo /'y ya no sé si comenzamos
el mundo / o si vivimos el final del tiempo.

Curiosamente, Neruda nunca, o casi nunca, us6 dedicatorias en los poemas,
no por falta de dedicaciones o de amistad —como confesaria una vez-, sino
porque las encontraba externas e insufribles. Sin embargo, jquién podria
poética y amatoriamente desorientarse en Los Versos del Capitan o en los
Cien sonetos de amor? Yano una dedicatoria de pagina o de texto, entonces,
sino un libro total, una totalidad de amor-vida-obra. Matilde Urrutia (su
mujer bien amada) resulta la mas reina de las reinas.

.Esa Maria Antonieta Hagenaar?: “Mi mujer es un poco mds alta que yo,
rubia y de ojos azules... Somos felices, aunque pobres”. Neruda se caso
con ella el 6 de diciembre de 1930 y se descasara en su tiempo de Espaiia,
cuatro afios después, previo a la guerra fratricida. De ese amor, nacera Malva
Marina Trinidad: “la nifia es muy chiquita, pero es muy linda, como una
mufiequita”, dir4 epistolar y paternalmente Neruda. Y Federico Garcia Lorca,
en unos muy poco conocidos Versos en el nacimiento de Malva Marina
Neruda, la llamara nifiita de Java, de Chile y de Madrid: No quiero darte
flor ni caracola / ramo de sal y amor, celeste lumbre, / pongo pensando en
ti sobre tu boca.
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¢Y la paciente Hormiguita, la argentina Delia del Carril, su gran Pichirraca,
su Pirpiroca? Su amante desde el verano de 1934. Que tenia las bondades y
las ternuras de regalonear a su hombre amado en sus caprichos y fervores
ludicos, y hasta en el abroche y desabroche de las altas botas del poeta.
En una carta, en plena clandestinidad, que Neruda le escribe a la atenta
Delia, (siempre le dard respetuosamente un trato de Ud.) desde los lugares
geograficos lago Maihue adentro, se lamentara del suplicio “de ponerme
las botas de expedicionario, que me compré, y que tengo yo mismo que
anudarlas. Comprenderd Ud. cuanta falta me hace. Aqui estan las botas”.
Y dibuja, casi a pluma alzada, un par de botas desbrochadas, cayéndose del
margen de la pagina-carta. (No le dibujaba también caballitos, estrellas,
lunas, espejos, manzanas y besos a Albertina Azdcar, en cartas que escribia
melancolicamente apoyado en el maderamen de los muelles de Carahue?

Esta evocacion casi obsesiva y fetichista por el calzado (zapatos, botas) y
que adquiere categoria poética esencial en varios poemas y odas de Neruda,
tiene, también, un antecedente en los lejanos recuerdos del poeta: aquel
emocional adiés en un muelle de Colombo (1929), despidiéndose de la
apasionada (y maligna) Josie Bliss (daria todo el viento del mar... por oirte
orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa), cuando el barco ya estaba
a punto de zarpar: “Y besandome en un arrebato de dolor y amor, me llend
la cara de lagrimas. Como en un rito me besaba los brazos, el traje y, de
pronto, baj6 hasta mis zapatos sin que yo pudiera evitarlo. Cuando se alzo
de nuevo, su rostro estaba enharinado con la tiza de mis zapatos blancos...
Mi corazon adquiri6 alli una cicatriz que no se ha borrado. Aquel dolor
turbulento, aquellas lagrimas terribles rodando sobre el rostro enharinado,
continiian en mi memoria”.

IV

Sin duda que Neruda resulta, a estas alturas del centenario, un gran
coledptero, €l que fue un entomologo, nada de improvisado, desde muy
temprano. El coledptero del coigiie y de la luma (Cheloderus childreni),
el mas hermoso de nuestra fauna entomologica chilena y que retne en sus
élitros, todos los intensos colores, del verde metalico al rojo verdoso y al
azul eléctrico, lo maravillé cuando nifio en los bosques de Boroa. Y afios
mas, en su ruta de fugitivo, en los campos boscosos de Futrono. Bien pudiera
ser Neruda ahora ese resplandeciente insecto que todos miran y remiran,
observan, buscan y clasifican. Lo observan, lo clavan y desclavan. Sutiles
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alfilerazos en la vitrina del coleccionista o en la hoja del lector. Bicho curioso
e interesante, de interés ecuménico. Y c6mo que no, si el mismo Neruda se
Hlamé administrador de escarabajos: Todos pican mi poesia/ con invencibles
tenedores / buscando, sin duda, una mosca. / Tengo miedo.

De manera, que a Neruda, mas alla de ese “tengo miedo”, hay que leerlo
y releerlo en sus poemas, €n su prosa, en sus reflexiones escriturales, en
sus cartas, en sus odas muchas (que van de lo mas usual a lo mas sublime),
en sus estravagarios y, en fin, en su obra-obra. De alli, salen sus plenos
poderes en sus verdades y sus mitos: las vidas todas del poeta. Lo demas
es contagiosa y atractiva pagina para la imaginacion recreadora: Ahora me
dejen tranquilo./ Ahora se acostumbren sin mi.../ Déjenme solo con el dia./
Pido permiso para nacer.

Hace cien afios Neruda nos nacié en Parral. Y nos sigue naciendo, aunque
pida permiso para ese nacer.

Cdtedra Pablo Neruda
Facultad de Humanidades
Universidad de Panama
Martes 10 de agosto, 2004.
Jaime Quezada
Director Taller de Poesia
Fundacién Pablo Neruda
Santiago de Chile.
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NERUDA EN PANAMA

César Del Vasto
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El verdadero presente es, por tanto, la eternidad.

Seix Barral Biblioteca Breve

Pablo Neruda

Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada

Hegel

Este afio conmemoramos
los cien afios del natalicio
de Neftali Ricardo Reyes
Basualto, mejor conocido
en ¢l mundo de la poesia
como Pablo Neruda, -su
seudénimo lo toma de un
escritor checo del siglo XIX,
llamado Jean Neruda- nacié
en Parral, un pequefio pueblo
al sur, un espacio territorial
de la hermana Repiblica de
Chile, un 12 de julio de 1904.
Sus padres eran trabajadores
que se esmeraron en darle
una buena educacién en
tiempos en que la misma
comenzaba a encontrar su
Propio rostro.

Su infancia navega en el
pueblo de Temuco, donde
su padre logra conseguir la

plaza de capataz del Ferrocarril; su madre una ama de casa, cuidé de_sus
estudios y lo form¢ en el amor al mundo que le rodea. «Cuando naci mi
madre se moria. Era su cuerpo transparente. Ella tenia bajo la camne un

luminar de estrellas» y se llamaba Rosa.

En mds de una ocasion conté a sus amistades la personalidad recia, los
valores de sus padres, su sacrificio, su austeridad, sencillez y modestia, que
¢l determiné emular. Cuando apenas tenia 14 afios, se le confia la pagina
literaria de la revista La Maiiana en la que introduce los elementos mas
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importantes del vanguardismo y, luego, colabora en otras publicaciones de
esta comunidad ferroviaria, puerta de entrada de importancia en el Chile
moderno. Luego, con apoyo de sus padres y de algunos familiares, se traslada
a la capital de la Repuiblica, a Santiago, donde transcurre su adolescencia y
juventud, de 1920 a 1927; estudid para maestro, en el Instituto Pedagogico
de Chile.

En Santiago, publica su primer libro de poesia La Cancidn de fiesta
(1921) y luego, le seguirda Crepusculario (1923), que inicia su ciclo
vital cargado de amor a sus iguales humanos. Estudia y participa en sus
primeras acciones politicas de la época, y escribe poesias. A sus dos libros
anteriores, le siguieron en una cadena ininterrumpida, el libro que lo sacara
del clandestinaje literario y lo catapultara a la fama hemisférica y mundial:
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada (1924), es un rosario
de poemas de mas de 30 paginas que muchos leyeron y continuan leyendo,
sencillo, humano, arco iris de amor hacia la hembra; Albertina Rosa, quien
no le correspondio; Neruda tenia solamente 20 afios.

Muchos se preguntaron después, ;cémo un comunista pudo escribir esto?
Por aquellos afios, la lucha social a favor de los trabajadores del cobre, en
su tierra, era muy dificil; se perseguia y se asesinaba a muchos comunistas
en el marco de la llamada guerra contra la subversion, pero la misma no
era tal. Los comunistas jamds se doblegaron, ni traicionaron los intereses
de los trabajadores ni los de los pobres del campo ni los de la ciudad;
siempre dieron pruebas concretas de su compromiso y sacrificio en pro de
lo mejor para la humanidad, pero la dictadura mediatica, controlada por
los «duefios», es implacable a la hora de mentir, confundir y calumniar;
frente a ello, los revolucionarios como nuestro poeta, se paraban virilmente
a rebatir, a enfrentar con dureza, todo tipo de falsedades. Pablito, como le
llamaban sus compafieros, no era, no iba a ser la excepcion a esa realidad,
que se repite en todas partes de nuestro planeta.

Otro poemario mas sencillo, pero que rompe con €l su etapa amorosa es
Anillos y Tentativa del hombre infinito, ambos de 1926. Nos llama la atencion
esos afios, porque es especialmente ese afio cuando fortalece sus relaciones
con la poetisa Gabriela Mistral y conoce a nuestro también poeta Rogelio
Sindn, quien de su encuentro con Neruda y Mistral, dira:

«Aun me parece oir en lontananza, la sirena del barco que me conduce
rumbo a Chile. Es en la liigubre y tempestuosa noche del 4 de septiembre
de 1924. Llegué a Valparaiso el 17, y el mismo dia, a las doce, segui para
Santiago. Joe Lefevre, que era nuestro Ministro, me hizo alojar en una
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buena pension para estudiantes situada en la Calle de las Rosas, numero
1628. Al dia siguiente di con Rubén Azdcar, un poeta chileno que habia
vivido en Panama, con quien me unia una buena amistad,

El me hizo conocer a Pablo Neruda ¥y a otros poetas y escritores de esa
generacion...todo era nuevo para mi en la gran urbe, todo me impresionaba:
sus romdnticos parques, con estanques, sauces llorones, cisnes y mujeres
hermosas; sus cafés, sus tertulias, sus salas de concierto, sus librerias ¥y
bibliotecas, sus teatros, sus universidades, su cortesia, su ambiente, su
gran cordialidad y, sobre todo, su vida literaria: todo ello me hizo sentir,
con verdadero furor, la sed de ser y de saber.

Me di a leer a los poetas chilenos, a Gabriela Mistral, a Neruda, a Huidobro
v a quienes fueron mis buenos profesores como Carlos Moncada, Samuel
Lillo, Julio Vicuiia Cifuentes y no sé cudntos mds. Noticias de la azogada
vida literaria de Buenos Aires nos llegaban a través de las revistas como
Proa y Martin Fierro, con producciones de Jorge Luis Borges, Brandan
Caraffa, Ricardo Giiiraldes, Pablo Rojas Paz, Raul Gonzdlez Tufion, Nora
Lange, Evar Méndez, Oliverio Girondo, y noticias sobre lo que en materia
de vanguardia se fraguaba y cocia en otras ciudades.

Me hice un asiduo del teatro, pues no faltaban nunca compariias argentinas,
espaniolas, francesas...conoci a Pirandello, que hizo una temporada en
Santiago como director de teatro, con su espléndida Compaiiia Italiana de
comedias. Sin saber el idioma, después de haber leido su traduccion, fuia
ver Seis Personajes en busca de autor y admiré a actrices y a actores, pero
mas mella me hizo la musicalidad del italiano cuyo ritmo siguié aleteando
en mi cerebro.»

Como se observa, marco la vida de nuestro bardo istmefio. Otras fuentes
afirman que compartié cuarto con el mismo Pablo Neruda; en medio de
las alianzas y las luchas politicas, logra ganar en buena lid la plaza de
diplomatico, hacia 1927, y en esa posicién viajo como representante cultural
y Consul de su pais en Birmania, Ceilan, Jaca, Singapur, Rangiin, Colombo,
Argentina, hasta llegar a Barcelona, y mas tarde a Madrid, Espafia, donde
fundé la revista Caballo Verde para la Poesia.

Para ese entonces, su poesia es definida como romantica, angustiosa, de
soledad, expresionista, de honda fantasia erotico-tragica. Pero también
repuntan los destellos de una poesia politica, de compromiso, de diatriba
erudita, de elegancia y estilo refinado.

Su mundo interior se expande, sus relaciones con otros artistas, intelectuales
y poetas se ensanchan, pero nunca se aleja demasiado, y sostiene una
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estrecha y continua relacion con sus amigos, familiares y compatieros de
la tierra.

Llega a Espafia en 1933 y es testigo de la tragedia conocida como la Guerra
Civil Espariola (1936-1938); esta no deja de rasgarle el corazon, al observar
como un pueblo se enfrenta a un poder tan inmenso como el que era en
aquel entonces el de los caudillos: Hitler y Mussolini, juntos desarrollan
la violencia hacia otros pueblos, bajo la mirada cémplice de las llamadas
potencias occidentales.

Es alld en Espaiia, junto a ese pueblo que asume conciencia politica, y
colabora al lado del Partido Comunista de Esparia, siendo Consul de Chile
en Madrid y Barcelona de 1934-1936.

All4 publica su poemario Residencia en la Tierra (que aparece entre
1933 y 1935). También publicard Espaiia en el Corazon y Las Furias y las
Penas en 1937 y fundara en Paris, Francia, junto al poeta peruano César
Vallejo La Alianza de los intelectuales para la defensa de las culturas.
En Francia conoce a la aristdcrata argentina Delia Del Carril, (quien fue su
primera esposa*). Participa luego en el Primer Congreso de Intelectuales
Antifascistas, realizado en Madrid.

Neruda, jamas perdond la complicidad criminal de las naciones: Inglaterra,
Francia, y los Estados Unidos, en contra de la democracia en Espafia, todo
para ver destruida la patria de los Trabajadores: la Union Soviética.

Desde su posicion de Agregado Cultural de la Embajada de Chile, en
Madrid, ayudé desinteresadamente al pueblo espafiol, y fue pilar de la
solidaridad para con esa nacion, en su enfrentamiento al nazifascista de
Francisco Franco Bahamonte y sus huestes asesinas. Mientras esto ocurre
en el viejo mundo, en su patria, Chile, el Partido Comunista de Chile, el
Partido Socialista, y el Partido Radical, llevan a la Presidencia al oligarca
Pedro Aguirre Cerda, bajo la politica del Frente Popular, en 1938. Esta
unidad entre la burguesia y la oligarquia, era una forma de distension ante
las amenazas del nazi-fascismo mundial.

Una de las misiones que logra llevar adelante, por orden del Presidente Aguirre
Cerda, es ofrecerle a los exiliados espafioles, una nueva patria en Chile, y
cientos aceptan para ser trasladados en un barco a nuestra América.

Pero la muerte de este presidente diluy¢ las tentativas reformistas, y sus
sucesores, como Juan Antonio Rios Morales - hasta 1945 - y Gabriel
Gonzalez Videla, echan por la borda, las transformaciones que necesita el
pais.
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Pablo regresa a Chile en 1940, y entre el trabajo y la militancia, publica
su Canto General y Canto de amor a Stalingrado, en 1942, y un afio
después, Selecciones Poéticas. Neruda no evadid sus responsabilidades
diplomaticas; en medio del inicio de la Segunda Guerra Mundial, en 1939,
representa a su pais como Agregado Cultural y Consul en México, en 1941
y, posteriormente, regresé a Chile, en 1943.

Y es que a inicios de 1943, deja su cargo de Cénsul de Chile en México,
luego de ejercer por 16 afios, como funcionario diplomatico del Ministerio
de Relaciones Exteriores. En México, colabora con las izquierdas de ese
pais, y ayuda a los exiliados europeos. A su regreso a Chile, hace un periplo
por Estados Unidos, Guatemala, Panama, Colombia y Pert.

Enfrenta, con dureza, la represion de los gobiernos que destruyen la
alianza del Frente Popular, y es uno de los principales perseguidos, a los
que el gobierno puso precio a su cabeza, por lo que tuvo que pasar a la
clandestinidad. La solidaridad mundial, principalmente de América Latina,
Europa y Asia, no se hizo esperar, y hasta nuestro pais, envi6 telegramas de
apoyo, exigiendo el respeto a la vida del poeta y la de sus compaiieros.

Finalmente, el gobierno logra apresarlo; rapidamente se desarrolla una
campafia de solidaridad por su libertad, y tras unos meses en la dureza
carcelaria, pudo, al fin, salir del pais ante las amenazas contra su vida.Unos
meses mas tarde, la celebracion del torneo electoral y acuerdos entre las
fuerzas, hace que cese la persecucion coyunturalmente.

Neruda adquiere, por estos afios, el compromiso politico que marcara
definitivamente su vida; se afilia al Partido fundado por Luis Emilio
Recabarren: El Partido Comunista de Chile. Es en esos afios, que van de
1944-45, cuando Carlos Contreras, miembro de la direccion de dicho Partido,
quien le comunica su ingreso y es candidato en las listas del Frente Popular
para Diputado de las circunscripciones de Tarapacd y Antofagasta.

Pablo gana y toma posesion de su curul, el 13 de mayo de 1945, y se
oficializa su ingreso al PCCh, el 18 de julio de ese afio.

Es importante resaltar que en 1947 es el Diputado que en la sesion del 30
de diciembre se congratula por la decisién de Panama de no conceder mas
territorio para los fines bélicos a Estados Unidos.

Terminada la guerra, siguio prestando su apoyo a los republicanos
espanioles en el exilio, tanto en México, como en Cuba y otras naciones
de nuestra América. Los llamados transterrados, recibieron de Pablo, no
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sélo la mano amiga, sino la mano hermana, en los momentos mds dificiles
para un expatriado.

La victoria de la Unién Soviética, quien logra derrotar al nazi-fascismo, el
9 de mayo de 1945, permite que la burguesia atempere su represion contra
las fuerzas democraticas de izquierda. Ese afio, Pablo es elegido Senador al
Congreso de la Republica en la nomina de su partido para presentar sendos
proyectos a favor de la educacion, de la cultura, de los intereses nacionales
y de los trabajadores. También, recibe ese afio el Premio Nacional de
Literatura, méaximo galardén para los escritores chilenos.

Pero, de forma repentina, es forzado a la vida clandestina con eliniciode la
Guerra Fria (1947); también, el partido sufre la persecucion, que se desata
en 1948, con la disolucién del Frente Popular; el Partido es declarado ilegal
y sus militantes pasan a la clandestinidad, en 1949.

En 1948 regresé a Panama y recité sus poemas en el aula maxima del
Instituto Nacional. Alli asistié el cuerpo diplomético y ante un poema
dedicado a la madre de Luis Carlos Prestes, destacado comunista brasilefio
que se insurrecciond en 1935, el embajador de Brasil protesté y Neruda
tuvo que subir el tono de su declamacién, por lo que este diplomatico
abandono la sala.

Sale de Chile, exiliado por segunda vez en 1952, y visita varios paises
europeos, en donde trata de recabar la solidaridad para con su sufrido
pueblo; entre ellos la URSS y China Popular. La URSS le condecora por
sus valiosos aportes a la paz mundial y a la solidaridad para con un pueblo
en tragedia, con el Premio Stalin, en 1950.

Por estos afios, ya tiene terminados varios libros de poesia, y decide publicar
su célebre Canto General, un verdadero himno a nuestra América, sufriday
vilipendiada, que a pesar de las ingratitudes y salvajidades cometidas contra
sus hijos, sigue alli, invicta, noble, firme y digna. En este segundo exilio,
conoce a la compatriota Matilde Urrutia, con quien se casa en 1955.

Para 1952, asume el poder en Chile, el dictador Carlos Ibafiez del Campo,
por segunda vez (1952-58), como representante de las transnacionales y de
la politica reaccionaria, el cual no permite que vuelvan los exiliados. Las
fuerzas opositoras se reorganizan y libran duras batallas contra las fuerzas
autoritarias.

«Yo quiero que todos los poetas canten sus amores. Si no lo hicieran,
estarian traicionando sus propios mandatos imperiosos. Pero hay una
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traicion mas aterradora, y es la de que nuestro canto no comparta o no
guie los caminos del hombre».

Neruda no ceja en sus labores a favor de su pais y de los pueblos en
desgracia, producto de politicas inhumanas, él es nuestro representante
americano, nuestro nuevo Andrés Bello en el exilio. Participa activamente,
en cuanta conferencia, reunién, conclave, evento internacional que permita
contra balancear las fuerzas enemigas de la humanidad. En 1953, ante tan
incansables esfuerzos, nuevamente la URSS le concede el Premio Lenin, y
un afo antes, en 1952 ya habia publicado su poemario tierno, una vision del
hombre transterrado: Los Versos del Capitan. (dedicados a su entrafiable
compafiera Matilde Urrutia, llamada, también camarada Matilde; este
poemario luego se conocera como Cien sonetos de amor).

« jEsta pradera en que nos encontramos oh pequefio infinito!
Pero este amor, amor,

no ha terminado,

y asi como no tuvo nacimiento

no tiene muerte,

€s como un largo rio

solo cambia de tierras

y de labios. »

Esos afios se caracterizan por redoblar su apoyo a la solidaridad con los
pueblos en lucha contra el colonialismo y el imperialismo, y no cesa de
participar en cuanto acto de cultura se podia o documento de solidaridad,
firmar o hacer. Eran los tiempos en que el mundo se movia contra todo tipo
de opresion humana.

En 1958, Jorge Alessandri, de la democracia cristiana, asume la
administracién del Estado y trata de encarrilar los rumbos de la nacién,
evitando que la oposicion democratica fuese encabezada por el Partido
Comunista, pero no logra cerrar el paso a la democracia y menos a los
comunistas. Su sucesor Eduardo Frei, quien gobierna de 1964 a 1970, tiene
que enfrentar a hombres del temple de Neruda.

«Por eso estoy aqui

en tu compaiiia

por Chile, por su azul soberania,
por el océano de los pescadores,
por el pan de los nifios ruisefiores,
por ¢l cobre y la lucha en la oficina,
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por nuestra agricultura

y por la harina,

por un buen compafiero

y por la amiga,

por el mar, por la rosa

y por la espiga,

por nuestros compatriotas olvidados
estudiantes, marinos o soldados,
por los pueblos

de todos los paises,

por las campaiias y por las raices,
por los caminos y por los senderos
que llevan a la luz al mundo entero
y por la voluntad liberadora

de las banderas rojas en la aurora.
Con esta union estan mis alegrias.
Lucha conmigo y yo te entregaré
todas las armas de mi poesia.»
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Por estos afios, publica Estravagario (1958) Cien sonetos de amor (1959)
Canci6n de gesta (1960), que luego ampliard en 1971, Cantos ceremoniales
(1961) «Donde nace la lluvia» (1964) primer poemario de una coleccion
que llamard Memorial de Isla Negra (nombre de la residencia donde el
poeta tiene su residencia fija) y le seguiran, en este orden, La luna en el
laberinto, El fuego Cruel, El cazador de raices, y Sonata Critica.

De Cancién de Gesta (1960) son estos versos dedicados a nuestro pais:
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Historia de un Canal (XXXIII)

Panama, te otorgd la geografia

un don que no entrego a tierra ninguna:

avanzaron dos mares a tu encuentro:
se adelgazo la cordillera pura:

en vez de darte un mar te dio las aguas

de los dos soberanos de la espuma
y te besa el Atlantico con labios
acostumbrados a besar las uvas
mientras que el mar Pacifico sacude
en tu honor su ciclonica estatura.

Y bien pequefia Panamd, hermanita,
ahora me llegan las primeras dudas
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te las diré al oido porque creo

que hay que hablar en silencio la amargura.
Y ;qué pas6? Hermanita, recortaron,
como si fuera un queso, tu figura

y luego te comieron y dejaron

como un hueso roido de aceituna.

Yo lo supe mas tarde, estaba hecho

el canal como un rio de la luna:

por ese rio llegaria el mundo

derramando en tu arena la fortuna

pero unos caballeros de otra parte
instalaron en ti sus armaduras

y no te derramaron sino whisky

desde que hipotecaron tu cintura;

y todo sigue como fue planeado

por Satanas y por sus imposturas:

con su dinero hicieron el canal,

cavaron tierra con la sangre tuya

y ahora a Nueva York mandan los délares
y te dejan a ti las sepulturas.

Futuro de un Canal (XXXIV)

El agua pasa en ti como un cuchillo

y separa el amor en dos mitades

con un frio de dolares metidos

hasta la empuiiadura en tus panales;
yo te digo las penas que yo siento

si otros no ven estas calamidades
piensa que estoy perdiendo o que bebi
demasiadas botellas en tus bares,

pero estas construcciones, estos lagos,
estas aguas azules de dos mares

no deben ser la espada que divide

a los felices de los miserables,
debiera ser la puerta de esta espuma,
la gran unién de dos mundos nupciales:
un pequefio camino construido
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para hombres y no para caimanes,
para el amor y no para el dinero,
no es para el odio sino para los panes
y hay que decir que a ti te pertenece
este canal y todos los canales

. que se construyan en tu territorio:
estos son tus sagrados manantiales.
El manantial del mar que te rodea
es tuyo, es una vena de tu sangre
y los vampiros que te la devoran
deben hacer valijas y marcharse
y solo tu bandera de navio
debe mover al viento de la tarde:
el viento panamefio que pregunta
como un chiquillo que perdio a su madre
donde esta la bandera de su patria.
Est4 esperando. Y Panama lo sabe.
Y lo sabemos los americanos
desde la Patagonia al Rio Grande:
una sola bandera en el canal
debe mover su pétalo fragante
no puede ser bandera de piratas
sino una rosa mas de nuestra sangre
y el puro pabellén de Panama
presidira el camino de las naves.

Para 1966, nuestro Neruda edita su poemario Arte de Pajaros, que obtiene
un rotundo éxito de la critica mundial. En 1970 rechaza la propuesta ofrecida
por la coalicién de partidos que enfrentan a las fuerzas retrogradas; de ser él,
candidato a la Presidencia de la Republica, y declina a favor de su amigo y
compaiiero, y, por tercera vez, candidato por el Partido Socialista, el doctor
Salvador Allende Gossens.

Allende obtiene una rotunda victoria, pese a la intervencion de los Estados
Unidos, que trata de evitar con millones y una campafia financiada por
ellos, que la Unidad Popular (alianza del PC con el PS y otras agrupaciones
democraticas), asumiera el poder del Estado.

El secretario de estado yanqui, Henry Kissinger, reunio el 27 de junio
de 1970, en Washington, al Comité de los 40, cuando ya era un hecho la
victoria de la Unidad Popular; (se le llamé comité de los 40 por la decision
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memorandum numero 40, del Consejo de Seguridad Nacional) para
analizar la situacion y definir acciones que incluyeron: creacion de un caos
economico, acciones paramilitares, ofensiva de propaganda, financiamiento
a sectores derechistas, promocion del divisionismo y la infiltracion dentro
de la izquierda.

Confesiones recientes testimonian hasta la posibilidad de asesinar al doctor
Allende. En medio de esta situacion, Neruda, fue nombrado embajador de
Chile en Paris, Francia, para promover la cooperacion econémica europea
a Chile.

Cuando laboraba, recibe los rumores de su eventual declaratoria como
merecedor del Nobel, pero ¢l lo desestima hasta que en 1971, el gobierno
sueco le comunica que ha sido seleccionado como Premio Nobel de
Literatura, del afio.

Matilde, su entraiiable esposa, fue fortaleza emotiva en esos instantes.

Su intervencion versé sobre la necesidad de reforzar el trabajo a favor de
la humanidad y de los mas necesitados en contra de las politicas nefastas
que nos promueven los eternos enemigos de la humanidad: los Estados
Unidos y sus aliados.

Principalmente, denunci6 las maniobras del imperialismo estadounidense
que no gustaba de los demdcratas revolucionarios, ellos, que se erigian como
los defensores de la democracia, eran, en verdad, sus principales enemigos,
promoviendo golpes de estado o subvirtiendo el orden constitucional con
sus quintas columnas.

Allende asume las riendas del Estado, pero la oposicién que recibe varios
millones de délares del gobierno estadounidense, trata de impedirle
gobernar. Estas fuerzas son las que, rompiendo el marco democratico, tratan
de derribar al presidente Allende por mandato de Washington. Allende
se maneja dentro del marco democratico, respetandolo, asumiéndolo,
profundizandolo, pero las acciones de la derecha con el imperialismo,
sacuden el arbol de la esperanza.

William Colby, jefe de la CIA en ese entonces, destina 8 millones a la
oposicion de derecha, entre 1971 a 1973, que sirvi6 para financiar las huelgas
patronales y los movimientos desestabilizadores, como hoy pretenden hacer
con Venezuela.

Todo fue fraguado para que las fuerzas armadas intervinieran bajo control
de los duefios del pais: el golpe de estado militar del 11 de septiembre de
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1973, provocd no sélo una ruptura donde un Presidente muere heroicamente
en la silla presidencial, sino el trauma generacional de mas de un millon de
chilenos en el exilio, y otros miles asesinados impunemente.

El corazon de poeta de nuestro Pablo, no pudo resistir tanta traicion,
vergilenza, dolor, tanta criminalidad agazapada de civilidad, y luego
abiertamente militar, no pudu resistir tanta inhumanidad y fallecio de tristeza
y dolor por el crimen cometido contra un pueblo y sus suefios.

«Yo no voy a morirme

salgo ahora

en este dia lieno de volcanes
hacia la multitud

hacia la vida»

Quince dias antes de irse al mundo de los suefios, Pablo escribid, el 15 de
septiembre, su poema contra el golpe. Lo llamo:

Las Satrapias

Nixon, Frei y Pinochet

hasta hoy, hasta este amargo mes de septiembre
del afio 1973,

con Bodaberry, Garrastazy y Banzer,
hienas voraces de nuestra historia,
roedores de las banderas conquistadas
con tanta sangre y tanto fuego,
encharcados en sus haciendas,
depredadores infernales,

satrapas mil veces vendidos,

y vendedores azuzados

por los lobos de Nueva York
méquinas hambrientas de dolares,
manchadas en el sacrificio

de sus pueblos martirizados,
prostituidos mercaderes

del pan y del aire americano,
cenegales, verdugos,

piara de prostibularios caciques

sin otra ley que la tortura

y el hambre azotada del pueblo.
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Matilde, su compaiiera, nos dice: « estdbamos aislados, Pablo carecia de
atencion médica...con el golpe pasamos cinco dias terribles y se agravaba,
llamé al médico y fueron a buscarnos en una ambulancia, estaba pendiente
de todo, a través de la radio, su excitacion le afectaba el ciclo de la dolencia,
lo trasladaron a una clinica particular en Santiago, iba moribundo ...murié a
las diez'y media de la noche y su momento final fue de gran tristeza. ..nadie
pudo ir a despedirse, ya que existia toque de queda...me llevé el cadaver a
su casa de Santiago...los combates en las calles continuaban.

iLos estan matando!, grité afiebrado el poeta cuando luchaba por su vida
marchita por el cincer, mientras sus camaradas cafan, uno a uno, ante la
asonada militar encabezada por los Pinochet. Soporto 12 dias desde el
derrocamiento de su amigo Salvador Allende.

Francisco Velasco, médico chileno, asegurd «sufria muchos dolores, tenia
la metastasis en la cadera y habia adelgazado mucho, pero lo soportaba con
gran estoicismo. . .el golpe acelerd su muerte, fue algo tremendo para él, ahi
se derrumbo, fue decisivo para terminar con su vida.»

Cerr0 los ojos un 23 de septiembre a las 22:30 de la noche. Vivia retirado
con su esposa Matilde Urrutia, en la Isla Negra, como él llamaba a su
residencia frente al mar en las costas de Chile, rodeado de sus mascarones
de navios viejos y miultiples objetos marinos, como si fuera un centenario
navegante, dirigiendo sus barcos hacia el horizonte; el velorio se realizo
en la Chascona, su casa en Bellavista. Era Presidente de la Sociedad de
Escritores de Chile, una posicién mas de homenaje y carifio que efectiva.
La junta criminal mandada por Washington, no permitié que se llevaran a
cabo honras flnebres y trataron de raptar su cuerpo.

En su poemario Estravagario, habia escrito “no crean que voy a morirme,
me pasa todo lo contrario, sucede que voy a vivirme, sucede que soy y
que sigo”. Su obra péstuma, editada ese afio, luego de su muerte, Confieso
que he vivido, se convirtié en un canto a la vida. También, revisé el cuarto
tomo de sus obras compietas.

Sus amigos crearon la Fundacién Pablo Neruda, para cuidar sus bienes, a
Matilde, y a su obra; al morir Matilde, dejo todos los fondos que le legé su
€sposo para ayudar a jévenes poetas. Matilde Urrutia fallece en 1985, veinte
afios y meses después, luego de permanecer con su poeta, exactamente ese
tiempo.

Su funeral fue una bofetada de dignidad a quienes atropellaron la legalidad
y asesinaron impunemente la esperanza; una gran cantidad de compafieros
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se reuni6 en las cercanias del Cementerio General; eran las 11 y tanto de
la mafiana del 6 de enero; la gente estaba en silencio, se dice que eran mas
de diez mil almas que dijeron presente, para despedir a Matilde y hacerle
homenaje a Pablo.

En medio de esas calles de Santiago, de pronto, casi como un relampago,
se escucharon las voces como un murmullo, despacio, como cuando te
acercas a alguien que amas y luego como un grito, esa multitud, esas almas
rojas, fueron rompiendo el silencio: jMatilde Neruda, el pueblo te saluda!,
aparece la corona de claveles rojos con la banda del Comité Central del
Partido Comunista de Chile, y luego, aparecieron las banderas de su partido
;A Matilde, salud, aqui est4 la juventud! Se inicia el movimiento y la gente
se suma, aplaude, se escuchan las canciones revolucionarias; la presencia
hostil de los carabineros se hizo presente, pero no se atrevieron a reprimir,
la gente se organiza para entrar, participan otras organizaciones del gobierno
derrocado, pero todos unidos gritan también contra los golpistas. .. al final
de las honras finebres, cientos de activistas y militantes son detenidos,
torturados, asesinados, la lucha sigue... una voz complice, recita el soneto
namero 93:

«Si alguna vez tu pecho se detiene,

si algo deja de andar ardiendo por tus venas

si tu voz en tu boca se va sin ser palabra

si tus manos se olvidan de volar y se duermen
Matilde, amor deja tus labios entreabiertos
porque este ultimo beso debe durar conmigo
debe quedar inmévil para siempre en tu boca
para que asi también me acompafie en mi muerte
me moriré besando tu loca boca fria

abrazando el racimo dormido de tu cuerpo

y buscando la luz de tus ojos cerrados

y asi cuando la tierra reciba nuestro abrazo
iremos confundidos en una sola muerte

a vivir para siempre en la eternidad de un beso...

Es la expresion humana de un sentimiento, una ternura que escapa al
entendimiento de los insensibles, de los desesperados y de los resentidos.
Luego de esta breve biografia, vamos a narrar la visita que nos hizo, tras
salir de la cércel al exilio, en 1943.

Invitado por los panamefios de la Sociedad Espariola de Beneficencia llega
al puerto de Balboa, en la Zona del Canal, el 3 de septiembre, luego de
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unos dias aqui, expresando su agradecimiento por la solidaridad brindada,
partiria rumbo a México.

Fue recibido por conocidos, intelectuales y estudiantes en las afueras de dicho
puerto, para ser trasladado al Hotel Central en el barrio de San Felipe de la
ciudad de Panama; tras un breve descanso, es visitado por Rogelio Sinan,
Fito Aguilera, Didgenes De la Rosa, Eduardo Ritter, Rodrigo Miro, José
Maria Nufiez, Clara Gonzalez, José Maria Aguilar, Arquimedes Fernandez,
Nacho Valdés y Gil Blas Tejeira, entre otros, para ser conducido a brindar
unas palabras y leer sus poemas a los estudiantes universitarios en el
Aula Maxima del Instituto Nacional (a), donde funcionaba la Universidad
Interamericana (hoy Universidad de Panama); alli, en una velada cargada
de sentimiento, de fuerza, de fecundidad de la palabra lirica, declama sus
versos de compromiso a la humanidad, a la vida, al amor, a la esperanza.

También present6 un filme soviético sobre la guerra en Europa, dando
algunas explicaciones sobre lo que se vivia all4, y que se realizo para recabar
fondos para la lucha antifascista.

En una entrevista al semanario Mundo Grafico, manifestd: “ Hace diez y seis
afios sali de Chile. Ahora regreso. Me parece que debo incorporarme, con
mayor intensidad, a la vida politica de mi pais. . .de aqui saldré directamente
para Colombia, donde el gobierno, en gesto que me honra sobremanera, me
ha declarado huésped de honor....»

Se quedo entre nosotros hasta el dia 11 de septiembre **, participando todos
esos dias en visitas, reuniones, y uno que otro bar, restaurante o almacén;
siempre acompafiado de los personajes mas sensibles al canto poético o de
la izquierda panamefia, y de su esposa, la primera esposa, pero ante todo, de
los amantes de la paz, la democracia y la cultura. Sinceramente, podemos
decir que Pablo es una de las voces liricas mas importantes de la lengua
castellana; es nuestro latinoamericano, poeta de la palabra.

(a) Dura Elegia, es el titulo de la poesia que dedica Neruda a la sefiora
Leocadia Prestes; fue publicada en la revista -bimensual ilustrada- panamefia
Victoria, niimero 12 de septiembre de 1943.

Obras Principales: Crepusculario, Veinte Poemas de amor y una
cancion desesperada, Residencia en la tierra, Tercera residencia, Canto
General, Las uvas y el viento, Odas elementales, Cien sonetos de amor,
Estravagario, Cancion de gesta, Cantos ceremoniales, Residencia en la
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Tierra, Alturas de Macchu Picchu, Plenos poderes, Memorial de Isla
Negra, La Barcarola, La espada encendida.

Obras péstumas: El mar y las campanas, 2000, Defectos escogidos, El
corazon amarillo, La rosa separada, Jardin de invierno, Para nacer he
nacido, El Libro de las preguntas, Elegia(x), Confieso que he vivido.
(Memorias), Cuadernos de Temuco.

*Se ha investigado que tuvo también otra esposa antes de Delia, la
holandesa Maria Antonieta Hagenaar, con la que procreé una hija de
nombre Malva Marina, que nace con hidrocefalia, y la cual murié a los 10
afios, aproximadamente. Se afirma que abandon6 a ambas, al no soportar
el dolor de no poder hacer nada. Esta investigacién la realiz6 la escritora
Inés Maria Cardone, quien, en junio de este afio, presentd su libro «Los
amores de Pablo Neruday en Chile. Entre sus amantes sefiala a Laura Arrué
y finalmente, a Alicia Urrutia, A Laura Arrué la conoce en los afios 20, luego
de su frustrada relacion con Albertina Azocar; se conocieron en 1921 y se
inicié un romance marcado por la intriga y la adversidad. Primero, por la
oposicién de los padres de ella, que miran a Pablo como un juglar espantoso,
y era ya diplomatico en Oriente. Homero Arce, un pretendiente de Laura
(y que afios después seria secretario de Neruda), siendo funcionario de
los correos, escondia las cartas que Pablo le enviaba a Laura. Al tiempo
que escondia las mismas, corteja a Laura hasta casarse con ella, en 1935,
cinco afios después que Neruda contrajera matrimonio en Java, con Maria
Antonieta Hagenaar.

La vida de Laura no fue feliz; un dia descubre las cartas escondidas, que
durante cinco afios le enviaba Neruda; fue tal su indignacion, que le arroj6
el anillo de matrimonio a Homero.

**curiosidades de la vida y de la historia; un 11 de septiembre, los Estados
Unidos promovieron y dirigieron el golpe de estado, un 11 de septiembre,
estos reciben el terrorismo que cosecharon en sus propias ciudades y un 11
de septiembre se nos fue Neruda, no sin antes recibir la visita del banquero
panamefio Luis H. Moreno, unos meses antes, el ultimo de los panamefios
que le conocié. El golpe de estado de Pinochet fue preparado por la CIA en
el contexto de lo que se llamé la Operacion Condor de eliminacién fisica
de la izquierda suramericana.

(*)Elegia: Es una vision del presente y pasado de un pais, que para el poeta
fue su proyecto de vida ideal: la Rusia revolucionaria. Es decir, no es infierno
sofocante del estalinismo, sino el suefio- que desde Maiakosvski a Nazim

32



Digitalizado por la Asamblea Naciona
2007

Hikmet- inflamé a compaiieros de amistad y combate. Alli se encuentran
las iméagenes verbales de un pueblo dispuesto a cambiar el mundo.

Fuentes:
- Aguilera, Eugenio. Poesia contra el fascismo.

- Aguirre Silva, Leonidas. Yo Acuso. Pablo Neruda. Discursos
parlamentarios (1945-1948) Editorial Oveja Negra, Colombia. Segunda
edicion. 2003.

- Alonso, Amado. Poesia y estilo de Pablo Neruda.

- Antologia general de la poesia chilena siglos XVI al XX. Bruguera,
Esparia. 1969.

- Mundo Grdfico, 1943 / La Prensa. 1993-1986 / Bohemia 1973-74 / El
Espectador, suplemento homenaje 1983/ Talingo / Boletin clandestino de
Chile: Basta de la jota del PCCh/ El Siglo (Chile).

- Obras Completas de Pablo Neruda./ Documentacion de Archivo del
autor.

- Reuters. El Nobel chileno Pablo Neruda creé una poesia que hace revivir
los suerios de un continente. La Jornada. México. 22 de septiembre del
2003.

- PL. El golpe de Pinochet acelerd la muerte de Neruda, asegura médico
chileno. La Jornada, 25 septiembre del 2003.
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PABLO NERUDA
EN EL RECUERDO

Discurso de Luis Horacio Moreno en el

Acto de Entrega de la Medalla de Honor Presidencial de Chile
Conmemorativa al Centenario de Pablo Neruda

12 de julio de 2004

Llego a esta alta tribuna prestigiosa, sobrecogido y como en ensueiio. {No
es para menos! La generosidad del Excelentisimo Sefior Presidente de
Chile, don Ricardo Lagos, y de su distinguido Gobierno, aqui dignamente
representado por el Embajador, don Jaime Rocha Manrique, me reduce en
humildad, pero, justificadamente, me exalta en vanidad y me hincha en un
orgullo que dificilmente puedo soslayar. Y es que de todas las distinciones
recibidas, €sta, como pocas, responde, desde lo més profundo de mi ser,
a auténticas inquietudes, que por las ventanas del alma se han asomado
siempre, seguras de su valor y de su fuerza. La emocion desborda la alegria,
y casi ahoga las palabras. Esta distincion es también para el pais, cuyo “puro
pabellon... preside el camino de las naves”, conforme a su prediccion, y para
los panamefios nerudianos, que no son pocos y orgullosos de serlo.

Desde mi educacion primaria y secundaria, fui siempre uno de los escogidos
para recitar en las veladas escolares. En mi memoria quedaron impresos,
entre muchos otros: Patria, y El Ruisefior y la Luna, de Mir6; La Flor del
Espiritu Santo, de Martin Feuillet; Al Cerro Ancén, de Dennis de Icaza;
A Espaiia, de Geenzier; Margarita, Los Motivos del Lobo y la Marcha
Triunfal, de Dario; Nocturno, de Silva; Oracién por Todos, de Hugo y de
Bello; Martin Fierro, de Hernandez; Rimas, de Bécquer; Hombres Necios,
de de la Cruz. Dentro de este marco seductor de disciplina y sensibilidad, la
mnemotécnica fragud, con el complice desmayo de los arreboles vespertinos
penonomefios, y la inefable luz del faro maternal, una incipiente y modesta
admiracion e inclinacion por la poesia.
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No es, pues, de extrafiar, que a pesar de la orientacion profesional de mi
carrera, ajena a esos menesteres, ni de una manera desafecta, en curso de
literatura hispanoamericana, que escogi para enriquecer mi escaso acervoy
limitado bien decir, llegué fortuitamente hasta Neruda, en mi primer afio de
la Universidad de California. Lei, con inusitada avidez, los Veinte Poemas
de Amor y Una Cancién Desesperada, incomparable puerta de entrada a
ese subyugador mundo nerudiano, y apelé nuevamente a la disciplina de
la retentiva, para aferrarme a lo que serfa mi mas profunda relacion con
la poesia.

Luego fui enterandome, poco a poco, que esa obra, publicada a la edad de
20 afios del autor, en junio pasado, hace exactamente 80 afios; marco, como
un hito, la poesia del universo y el directo y tierno decir del amor; libro que,
a pesar de tantos afios transcurridos y de traumaticos cambios en todos los
6rdenes sociales, mantiene su frescura y lozania; se ha traducido a mas de
30 lenguas diferentes; ha vendido més de un millén de copias en el mundo,
y , en reciente encuesta entre lectores hispanoamericanos, el Poema 20 y
el Poema 15 ocupan el primer y tercer lugar respectivamente, entre los
mas importantes del siglo XX, y se han plasmado en el libro “Cincuenta
Poemas del Milenio”.

“Puedo escribir los versos mas tristes esta noche....”
“Para que ti me oigas

mis palabras

se adelgazan a veces

como las huellas de las gaviotas en las playas”
“;Por qué se me vendra todo el amor de golpe
cuando me siento triste, y te siento lejana?”
“Para mi corazdn basta tu pecho,

para tu libertad bastan mis alas”

“He ido marcando con cruces de fuego

el atlas blanco de tu cuerpo”

«__cuanto te habra dolido acostumbrarte a mi,
a mi alma sola y salvaje...”
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“Me gustas cuando callas porque estds como ausente...
“Eres mia, eres mia mujer de labios dulces,

y viven en tu vida mis infinitos suefios”

“Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque este sea el ultimo dolor que ella me causa,

y estos sean los ultimos versos que yo le escribo”

“Es la hora de partir, oh abandonado!

He aqui un pequefio manojo de los Veinte Poemas. ;Quién, indepen-
dientemente de la edad y los azares no siente palpitar el corazoén? Esa es la
poesia nerudiana, en todo el esplendor de su primera época romantica.

En adelante, ninglin otro libro del poeta me llegé fortuitamente. Habia dado
en el blanco de mi concepcidn de la poesia, y habia puesto la primera piedra
de una devocion inalterable. Crepusculario me dio la talla primaria del genio
de Neruda. Cémo, razonaba yo, y ain me pregunto, podia un muchacho, de
escasos diecisiete afios, escribir un poema como el Farewell, cuando los que
teniamos esa edad ni siquiera lo comprendiamos enteramente en su tematica,
deslumbrados al mismo tiempo por su forma y su armonia?

Lalectura de Neruda se hizo en mi, cada vez mas abarcadora e impaciente.
Eran los afios de universidad en Estados Unidos, en Francia, en Brasil.
Afios después, en funciones profesionales, recuerdo que salia siempre con
alguno de los libros de Neruda en el morral de la montura, para disfrutar y
memorizarlos en plena campiiia. Por todas partes esparcia, con mayor osadia
que calificacion, el fervor por la poesia del vate chileno. Por mas de treinta
afios, esfuerzos gratos y constantes me han unido a todos los Embajadores
chilenos que nos han honrado con su presencia, en la promocion de la obra
y vida de Neruda.

Mi entusiasmo y algunas novedades siempre al dfa, transmitidas a amigos y
a profesores de literatura en el exterior y luego, en Panama, me estimularon
a estudiar y a guardar mas amplias porciones de la obra y vida de Neruda,
abriendo las puertas a espontaneas y cada vez mas frecuentes charlas y
comentarios sobre el tema, en diversos lugares, desde la catedra hasta
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grupos civicos, con una honrosa participacion reciente, que no puedo dejar
de mencionar, como orador invitado para la inauguracion de la Catedra
Nerudiana en la Universidad Pedagogica Nacional Francisco Morazan de
Honduras.

Para entonces viviamos los incesantes enfrentamientos ideolégicos de la
guerra fria, y mas de una vez, en mis estudios en el extranjero, sali a definir
en medios publicos, la postura inmortal del arte y la poesia, porque las
ideas politicas de Neruda no lo hicieron nunca poeta de menor cuantia. La
verdad es que fuera de Espaiia en el Corazén, uno de mis favoritos, un
canto desgarrado y clamor adolorido por la guerra civil que sufri6 la Madre
Patria, el resto de los trabajos de acento doctrinario de Neruda, no llegd
a la altura de la lucida expresién de su humanismo patético y abarcador;
casi ilimitado.

“Yo vivia en un barrio

de Madrid, con campanas,

con relojes, con arboles.

“Mi casa era llamada

la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era

una bella casa

con perros y chiquillos.

Raul, ;te acuerdas?

. Te acuerdas Rafael?

Federico, ;te acuerdas

debajo de la tierra,

te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca ?
“Y una mafiana todo estaba ardiendo,

y una mafiana las hogueras

salian de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

polvora desde entonces,

y desde entonces sangre.
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Generales

Traidores

mirad mi casa muerta,

mirad Espafia rota:

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,

pero de cada hueco de Espafia

sale Espafia,

pero de cada nifio muerto

sale un fusil con ojos,

pero de cada crimen nacen balas

que os hallaran un dia el sitio del corazon.
Preguntaréis, ;por qué su poesia

no nos habla del suefio, de las hojas,

de los grandes volcanes de su pais natal ?
Venid a ver la sangre por las calles,

venid a ver la sangre por las calles,

venid a ver la sangre por las calles.

Un hombre de la sensibilidad de Neruda, no podia dejar de llorar a gritos
la muerte de su entrafiable amigo Federico Garcia Lorca, de muchos otros
amigos, y de todos los hermanos espafioles, como lo hicimos muchos, de todos
los credos y banderias en el mundo. Pero el llanto de Pablo no fue estéril, se
transformo en instrumento para la reubicacion de miles de hombres sencillos
y talentosos, a lares mas seguros que su tierra en esos dias.

Esta es la poesia politica de Pablo que yo quiero recordar; la que, dentro de
su furia y su dolor, se hizo, para muchos, consuelo y pan.

Vivia yo en Rio de Janeiro, como estudiante y funcionario de la Embajada
de Panama, cuando a mediados del 52, se detiene en la Bahia de Guanabara
el barco que traia a Neruda de vuelta a Chile, después de mas de tres afios
de exilio en Europa. Un gran amigo, poeta panamefio; me invita a bordo,
a un encuentro del poeta con sus colegas brasilefios. Estreché la mano del
genio bon vivant, cordial, comunicativo. Se sella en mi una amistad que ya
llevaba yo por dentro, desde hacia mucho. Para ese tiempo, memorizo los
Veinte Poemas de Amor, como fuente de satisfaccion, de reconocimiento
y de sustitucion de un bolsillo vacio.

39



Digitalizado por la Asamblea Naciona
2007

Revistu Loteria

Debo, sin dudas, al Poeta, la atrevida incursion a que me empujaron
entonces, al filo de la madrugada, las trasnochadas musas de Copacabana,
vertida en Motivos de Arena, coleccidn de veintisiete poemas sin origen ni
destino, como diria Neruda en Las Furias y las Penas. Luego, Cartas a una
Amiga Adorable, Regalame la Ciudad, Mi Barca. Revelo esta noche, por
primera vez estos contados escarceos liricos, cohibidos por su imperfeccion,
y tal vez también por el temor a una aparente incompatibilidad con los serios
afanes financieros que me ocupaban. S6lo me atrevi a publicar, por obvias
razones emotivas, los quince poemas que dediqué a Michele Marie, mi
hija, en ocasién de sus quince afios. Y confieso esas travesuras esta noche,
porque son parte de la innegable influencia de Neruda.

En octubre del 71, con enorme complacencia, invité a mi residencia a los
amigos nerudianos, para celebrar el Premio Nobel concedido al Poeta.
Esa devocion explica mi paso por Santiago, en septiembre del 73, en
viaje de negocios a la Argentina, al enterarme de su fatal enfermedad. Las
circunstancias no eran las de mejor auspicio en Chile en esos momentos
de tension politica. Pero ayudado por buenos amigos, el cinco de ese mes,
fuimos Josefina y yo, a Isla Negra, en medio de riesgos y limitaciones, a
“reiterarle, como le expresé a Neruda, la solidaridad y el invariable afecto
panamefio, especialmente en esa hora de afliccién para su patria y para é1”.
Su hospitalidad, a pesar de su postracion, y la de su hermana Laura Reyes no
pudo ser mas calida: nos obsequié una copia de Los Cien Sonetos de Amor
dedicados personalmente, y nos invit6 a recorrer y a filmar, a nuestro antojo,
su casa de colecciones fabulosas, que hoy es su tumba y su museo.

Dieciocho dias, después de ese encuentro, en la primera pagina de un diario
de Rio, con profundo pesar, nos enteramos de la muerte del mas grande poeta
americano de todos los tiempos, y uno de los inmortales del universo. Un
poeta, como lo presentd en Madrid su fraternal amigo, y talentoso Federico
Garcia Lorca, “mas cerca de la muerte que de la filosofia, mas cerca del
dolor que de la inteligencia, mas cerca de la sangre que de la tinta”.

Entré a ese mundo por su puerta frontal, y desde entonces he andado, casi
a diario por sus ricos valles, por sus costas bravas, por sus montafias y
volcanes escarpados, por sus ventisqueros y glaciares milenarios, por sus
islas cubiertas de indecibles fantasias, por el mar pleno de aventuras, por
la lluvia incesante y la furia de los vientos, por la lisa resignacion redonda
de las piedras, conversando a sotto voce con el apio, con el silencio, con
el aire, con el congrio y la alcachofa, recorriendo a Chile de su mano, con
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la entrega del Poeta, “porque mi poesia es... de mi patria” y como ella. En
esta solemne ocasion, y con el mayor respeto a los conceptos divinos que
sustentan el pasaje original, podria, con este afecto y esta admiracion que
me supera, construir en el andino Tabor de las letras chilenas, una choza para
Pablo y otra para Gabriela, para que refulja su talento, como efectivamente
refulgen hoy, a todo nivel y por doquier, en el universo.

Que cuantos libros y poemas escribio el prolifico € incansable Neruda,
que escribia, “porque no sabia hacer otra cosa” y lo hacia “como quien
va silbando por la calle”, me han cuestionado muchas veces. Con la
aficion natural que imprime la rutina del banquero, me di a la tarea de
hacer un poco de luz sobre esa interrogante. Los tres tomos de sus Obras
Completas, editadas por Losada, en la cuarta edicion de abril de 1973,
que no incluye, por supuesto, la péstuma Confieso que he vivido, tienen
un total de 3522 paginas, de las cuales 3095 son estrictamente de su obra.
Dentro de este universo: 1979 poemas se distribuyen en mas de 50 libros,
algunos de los cuales son reagrupacion de ediciones individuales anteriores.
Indudablemente, un “monstruo sagrado” de la poesia!

He recorrido, y aun recorro, de la mano del Poeta: desde la tierra “Donde
Nace la Lluvia”, Parral, la cuna; Temuco, el hogar de la mamadre; hasta
Atacama desierta; las indomitas tierras de la araucania; el Paso de la
Cumbre en las faldas del Aconcagua, por donde Pablo se marchd al exilio
resguardado por los campesinos; la bella y legendaria Laguna del Inca,
en el trayecto del viejo y desaparecido Transandino; la rigurosa y remota
Patagonia. Y llegué también a las Alturas de Macchu Picchu, para “subir a
nacer ... ” con el indigena hermano americano, en el mas profundo, el mas
bello y mas comprometido de todos los poemas de Neruda.

Esta es una apretada y angustiosa sintesis de algunos trazos de la vida, de
la obra y de vivencias con Neruda. No podia decir menos. De él se puede
hablar de manera rica e interminable. Pero como imponia Garcia Lorca: “la
luz del entendimiento me hace ser muy comedido” y debo terminar.

A Neruda se le conoce mas por sus poemas amorosos, sociales, politicos,
geograficos, revolucionarios, elementales, filosoficos. No puedo, ni debo, ni
quiero desaprovechar la regalia que me confiere esta noche, la connivencia
de la intima presencia de Pablo, en recompensa a la fidelidad por las cosas
del espiritu, y al amor que siento por su patria, para presentar una sentida
como desconocida veta de su inmensa ¢ inagotable cantera de sensibilidad
y de talento.
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En realidad, como me comentaba un distinguido y apreciado amigo: la poesia
no es para hablar de ella, es para escucharla. Y yo sé que nadie objetaria
atender lo que Pablo escribié sobre La Mamadre, en Donde Nace la Lluvia,
del Memorial de Isla Negra:

...llega

mi mamadre, dofia

Trinidad Marverde,

dulce como la timida frescura
del sol en las regiones tempestuosas,
lamparita

menuda y apagandose,
encendiéndose

para que todos vean el camino.
Oh dulce mamadre

-nunca pude

decir madrastra

ahora,

mi boca tiembla para definirte,
porque apenas

abri el entendimiento

vi la bondad vestida de pobre trapo oscuro,
la santidad mas util:

la del agua y la harina,

...y eso fuiste:

la vida te hizo pan

y alli te consumimos,

invierno largo

e invierno desolado

con las goteras dentro de la casa
y tu humildad ubicua
desgranando

el aspero cereal de la pobreza...
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PABLO NERUDA:

HOMBRE, POETA Y POLITICO

Isis Tejeira

Dice Valodia Teteilboin que “Cada cual elige su Neruda. Dime cual prefieres
y te diré quién eres”. Hacer un trabajo sobre la poesia politica de Pablo
Neruda no deja de ser interesante, sobre todo por todas las polémicas e
incomprensiones que ha despertado entre poetas y criticos esta tematica
tan presente en su obra. Sin embargo, mas alld de la admiracién o las
animadversiones que haya despertado, el mensaje que nos ha legado es de
un valor humano inconmensurable. Neruda, por ser hombre y poeta, se hizo
politico, pues crey6 que solo asi podia “de un golpe cambiar la tierra”.

Fue en Parral, en el sur de Chile, donde nacié un 12 de julio de 1904.
Desde entonces empez6 la aventura del poeta amoroso, poeta amante que
materializando el amor en sus poemas, nos vino a traer la esperanza, el
compromiso de hacer la tierra mas habitable, porque su poesia fue siempre
una poesia entregada a la tierra (por algo se habla de lo telurico en sus
poemas), y lo que €l mismo ha llamado su “poesia politica”, es también una
poesia nutrida de amor, porque él nunca dejé de escribir poemas de amor
y (quién dice que en la politica no se encierra el amor?

La politica deberia ser siempre, desde mi punto de vista, entrega, abnegacion,
ternura, amor, en fin, hacia lo que es posible hacer, hacia lo que nos humaniza
mas.

Politica: ;Habra término mas desprestigiado? En la antigua Grecia, la Polis era
el “estado Auténomo, constituido por una ciudad y un pequefio territorio”",
y sus gobernantes, los politicos, nos dijo Aristoteles, deberian tener como
meta dar bienestar a la colectividad humana que constituye ¢l estado.

Sila poesia de Neruda es politica, igualmente podriamos decir que su politica
es poesia. Acerquémonos a é] mismo para que nos diga, en su propia voz,
que es poesia. Y ;qué es poesia para Neruda? Esa poesia a la que le dice en
su Oda a la Poesia, “tanto anduve contigo que te falté el respeto”?

L “Diccionario de la Lengua Espafiola. Real Academia Espafiola. Vigésima Segunda Edicién, 2001.
2do. Tomo, pag. 1797

2 Neruda, Pablo. Odas elementales. Oda a la Poesia .Obras Completas. Ed. Losada, Segunda
Edicién, Buenos Aires, 1962. Pag. 1075.
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En Sobre una poesia sin pureza, termina diciéndonos lapidariamente:
“Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un 4cido, por los deberes
de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena,
salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la
ley.”

En el discurso pronunciado en 1971, cuando se le otorgo el premio Nobel
afirmo:

“...pienso que la poesia es una accion pasajera o solemne en que entran por
parejas medidas, la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la accion, la
intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelacion
de la naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo estd sostenido —el
hombre y su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su poesia- en
una comunidad cada vez mas extensa, en un ejercicio que integrara, para
siempre en nosotros la realidad y los suefios”.*

Sintesis de todo es lo que nos dejo en su antologia Poesia Politica:

“El camino de la poesia sale hacia afuera, por calles y fabricas, escucha en

todas las puertas de los explotados, corre y advierte, susurra y congrega,
amenaza con la voz pesada de todo el porvenir, esta en todos los sitios de
las luchas humanas, en todos los combates, en todas las campanas que
anuncia el mundo que nace, porque con fuerza, con esperanza, con ternura
y con dureza, lo haremos nacer.

(Nosotros los poetas?
Si, nosotros los pueblos.” Pablo Neruda
Los Guindos, noviembre de 1952.°

En 1934, siendo Cénsul de Chile en Barcelona, Neruda dio una conferencia
recital en la Universidad de Madrid. Alli, es presentado por su amigo
Federico Garcia Lorca. Sobre lo que es Neruda como poeta, Federico nos
dice:

«...0s digo que os dispongais para oir a un auténtico poeta de los que tienen
sus sentidos amaestrados en un mundo que no es el nuestro y que poca gente

3 Neruda, Pablo. Sobre una poesia sin pureza. Obras Completas. Ed. Losada, Buenos Aires, 1962.
Pag. 1822-1823.

4  Discurso de Neruda pronunciado cuando recibi6 el Premio Nobel en 1971. Internet. www.mun-
dolatino.org/cultura/neruda/neruda.htm

5 Neruda, Pablo Poesia Politica (Discursos politicos) Introduccién. Ed. Austral, Talleres Grificos
Lautaro, Santiago, Chile, 1953. Pags. 8-9.
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percibe... Un poeta mas cerca de la muerte que de la filosofia, mas cerca
del dolor que de la inteligencia, mas cerca de la sangre que de la tinta. Un
poeta lleno de voces misteriosas que afortunadamente ¢l mismo no sabe
descifrar, de un hombre verdadero que ya sabe que el junco y la golondrina
son mas eternos que la mejilla dura de la estatua...”®

Neruda es poeta, y poeta politico, en el sentido estricto, y en el mejor sentido
que pueda darse en todas las definiciones, ya que si algo es admirable en
Pablo es el haber sido consecuente con su tiempo, que equivale a decir que
se dolio de las injusticias, de las iniquidades y la desigualdad social y que
se identificod con las fuerzas nuevas que en doloroso parto, anunciaban la
posibilidad de construir un mundo mejor.

En 1914 se inici6 la Primera Guerra Mundial que termin6 en 1918. En 1917
Rusia se retira de ésta y lleva a cabo su revolucion socialista. Casi todos los
intelectuales contemporaneos de Neruda ven, con simpatia, este movimiento
revolucionario. Algunos regresan y otros se quedan ahi.

La conciencia de ser humano y su deseo de comunicarse a través de sus
escritos, fue parte de su vida desde siempre. Nos narra en Infancia y poesia
cudl fue el ambiente que lo roded de nifio, alla en Temuco, entre hombres
fuertes, martillos, serruchos “y gente trabajando madera y segando los
primeros trigos” ’ en medio de la lluvia.

“Entre esta gente violenta apareci6 un hombre romantico que tuvo influencia

sobre mi: Orlando Masson. Fue el primer luchador social que conoci.
Fund6 un diario. Alli se publicaron mis primeros versos y alli tomé el olor
a imprenta, conoci a los cajistas, me manché las manos de tinta.

Este hombre hacia violentisimas campafias contra los abusos de los
poderosos.” ®

En 1921 va a Santiago, escribe algunas prosas de denuncia social para la
revista Claridad.

En Crepusculario, primer libro que publica antes de los 20 afios, uno de los
poemas que ya marcan la mision politica de Neruda, va a ser reproducido
en su antologia Poesia Politica. En Maestranzas de noche, nos dice:

6 Garcia Lorca, Federico. Presentacion de Pablo Neruda. Obras completas. Ed. Aguilar, Madrid,
1960. Pag. 1720

7 Idem. Neruda, Pablo. Infancia y poesia. Ob. Cit. Pag. 26.

8 Idem. Neruda, Pablo. Ob. Cit. Pag. 26.
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Fierro negro que duerme, fierro negro que gime
por cada poro un grito de desconsolacion.

Las cenizas ardidas sobre la tierra triste,

los caldos en que el bronce derritié su dolor.

Y entre la noche negra —desesperadas- corren

y sollozan las almas de los obreros muertos. °

Neruda reproduce en la misma antologia, el poema Barrio sin luz, donde
también denuncia la pobreza y la explotacion de un sistema que esclaviza
al hombre.

Recordando aquel tiempo, en el libro primero de Memorial de Isla Negra,
Donde nace la lluvia, nos dice en su poema titulado

Los abandonados

No sélo el mar, no sélo costa, espuma,
pajaros de insumiso poderio.

No sélo aquellos y estos anchos ojos,

no sélo la enlutada noche con sus planetas,
No s6lo la arboleda con su alta muchedumbre,
sino dolor, dolor, el pan del hombre.

Pero, {por qué? Y entonces yo era

delgado como filo y mas oscuro

que un pez de aguas nocturnas, y no pude,

no pude mas, de un golpe quise cambiar la tierra.'’

En 1927, Neruda es nombrado Cénsul de Chile en Rangun. Se ha dicho que fue
en Oriente donde empezo a escribir sus Residencias en la tierra. Sin embargo,
en la Cronologia de la vida de Pablo Neruda , nos informa Margarita Aguirre,
que en 1925, en la revista Claridad, No. 132, Neruda publicé el poema
Galope Muerto que luego encabezara Residencia en la Tierra.

“1925: ... En el No. 132 de Claridad publica Galope Muerto, que luego
encabezara Residencia en la Tierra...”

En 1926, la revista Atenea No. 5 y No. 10, publican los poemas Dolencia
y Tormentas, que luego formaron parte de Residencia en la Tierra, con los
nombres de Madrigal escrito en invierno y Fantasma. "'.

9 Neruda, Pablo. Ob. Cit. Crepusculario. Pig. 48.

10 Neruda, Pablo. Memorial de Isla Negra. Donde nace la lluvia. Obras Completas. Tomo II. Tercera
Edicién. Ed. Losada S.A., Buenos Aires, 1968. Pdg. 515.

11 Aguirre, Margarita. Cronologia de la vida de Pablo Neruda. Internet. www.uchile.cl
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En ellas expresa Neruda, la angustia que le produce la vida humana. En
Confieso que he vivido, declara:

13

. el Oriente me impresioné como una grande y desventurada familia
humana, sin destinar sitio, en mi conciencia, para sus ritos ni para sus dioses.
No creo, pues, que mi poesia, de entonces haya reflejado otra cosa que la
soledad de un forastero transplantado a un mundo violento y extrafio”. '?

Pese a esta declaracion, €1 no fue del todo ajeno a lo que lo rodeaba. En
estos paises contemplo de cerca, la explotacion a la que es sometido el
ser humano. No era la simple miseria, era la mendicidad y dolor que se
encuentran en todas las culturas, es la explotacion y servidumbre humana
a la que son sometidos algunos a extremos indescriptibles. A esta poesia
se le ha llamado hermética.“Todo el esoterismo filoséfico de los paises
orientales, confrontado con la vida real, se revelaba como un subproducto
de la inquietud, de la neurosis, de la desorientacion y del oportunismo
occidental; es decir, de la crisis de principios del capitalismo. ...Una vida
de brutales exigencias materiales, una condicion colonial cimentada en la
mas acendrada abyeccion, miles de muertos cada dia, de colera, de viruela,
de fiebres y de hambre, organizaciones feudales desequilibradas por su
inmensa poblacion y su pobreza industrial, imprima a la vida una gran
ferocidad que los reflejos misticos desaparecerian. *

Respecto al tema social, en Residencia en la tierra, los criticos de Neruda
no han dicho nada. Lo que més ha interesado de esta poesia ha sido su
contenido metafisico. El critico espafiol Amado Alonso, hizo un analisis
exhaustivo de las Residencias en un libro titulado Poesia y Estilo de Pablo
Neruda. Interpretacion de una poesia hermética. El escritor y critico
chileno, Fernando Alegria, nos dio una interpretacion mas humana, del
hombre americano.

“...Amado Alonso escogié el método lingiiistico para penetrar las zonas mas
intimas de la poesia de Neruda, pero sus explicaciones de palabras simbolos no
son siempre convincentes y, muchas veces, son atrabiliarias. Al critico lingiiista
s¢ le escapa, casi por completo, la trascendencia social de Residencia en la
tierra. Porque al aludir a este caos monumental, Neruda ha expresado, como
nadie lo hizo antes, la angustia metafisica del hombre hispanoamericano,
sus terrores y superstictones, su sentido de culpabilidad que le inculcaron
las ensefanzas religiosas y la tradicion rota de sus antepasados indios, su

12 Neruda, Pablo.Confieso que he vivido.La vida en Colombo. Décima edicion, Editorial Losada S.A.,
Buenos Aires, 1974. Pag. 117.
13 Idem. Pag. 116.
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soledad en medio de la civilizacion extrafia que €l no entiende y no puede,
por tanto, apreciar su dolorosa conciencia de ser un fracaso, su consternacion
ante la naturaleza que lo aplasta con sus selvas salvajes, sus océanos y
montafias, y su decadencia que resulta de la explotacion, la desnutricion,
el alcoholismo, la pobreza y la enfermedad. Residencia en la tierra es, en
realidad, una expresion del drama psicoldgico y social que afecta a gran
ntimero de hispanoamericanos en la edad presente”.*

Mas tarde, en 1950, Octavio Paz, en su libro el Laberinto de la Soledad, nos
dira que el hombre latinoamericano era ya contemporaneo del hombre. Lo
que queria decir es que ya se sentia la soledad y la enajenacion del hombre
en la sociedad modera. Sin embargo, 20 afios antes, Pablo Neruda, en
Residencia en la Tierra 1 y 2, ya habia expresado en sus obras cumbres
de la poesia en lengua espafiola, esa soledad y esa enajenacion, esa
cosificacion del hombre , en iméagenes surrealistas renovadoras. {Como no
iba a ser surrealista cuando la realidad, en términos racionalistas cartesianos,
estaba en crisis! Tal sentimiento es claramente visible en su poema Walking
Around.

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerias y en los cines/ marchito,
impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerias me hace llorar a gritos.
Sélo quiero el descanso de piedras o de lana,
s6lo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderias, ni anteojos, ni ascensores.
Sucede que me canso de mis pies y mis ufias

y mi pelo y mi sombra.

Sucede que me canso de ser hombre. "

Neruda ha encontrado un camino, el cual le sefiala que no puede existir
regateo entre lo establecido y lo nuevo radical. Por eso no se inclina por
la evolucion, sino por la revolucion. El busca el cambio radical y radical
significa ir a la raiz, no paliativos, no obras de caridad, sino el cambio de

14 Alegria, Fernando. Las Fronteras del Realismo. Editorial Zig-Zag. Santiago de Chile, 1962.
pp- 183-185.
15 Neruda, Pablo. Ob. Cit. Residencia en la tierra 2 Pag. 205
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las esencias economicas y sociales del convivir humano; ansiaba disefiar
un mundo mejor. Quien sintid, de una manera tan visceral, la soledad y
la enajenacion del individuo como observamos en sus Residencias, sdlo
podia tener dos caminos si queria ser consecuente con sus sentimientos: o
el suicidio o la contienda por cambiar las cosas. En esa disyuntiva, entre €l
suicidio o la militancia politica, la historia le propicia la militancia politica.
Son muchos los que opinan que Neruda cambi¢ totalmente el rumbo de
su poesia a raiz de la Guerra Civil espaiiola de 1936, pero si se observa su
poesia de entonces con particular sensibilidad, sélo es posible advertir un
transito y el énfasis que imponia la historia.

La Tercera Residencia, publicada en 1947, incluye el mundialmente
conocido poema Esparia en el Corazon. ;Por qué él decide incluirlo alli?
El no quiere desligar a Espaila de Residencias, porque las primeras son el
portico y fundamento y explica muchas cosas de su posicion politica.

El dia 18 de julio de 1936, estalld la Guerra civil en Espafia. ... en septiembre
de ese afio, es fusilado Federico Garcia Lorca, y mas tarde, encarcelan a
Miguel Hernandez, quien muere en la carcel siete afios después. Rafael
Alberti, otro de sus grandes amigos, sale al exilio. En su Segunda Residencia,
mucho antes de la guerra, ha escrito Neruda su Oda a Garcia Lorca, una
oda llena de premoniciones:

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,

si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,

lo haria por tu voz de naranjo enlutado

y por tu poesia que sale dando gritos.

Me moriria por los lagos rojos

en donde en medio del otofio

vives con un corcel caido y un dios ensangrentado,
me moriria por los cementerios que como cenicientos rios pasan
con aguas y tumbas.

de noche, entre campana ahogadas.

Mirar pasar las cruces anegadas,

de pie llorando,

porque ante el rio de la muerte lloras
abandonadamente, heridamente,

lloras llorando, con los ojos llenos

de lagrimas, de lagrimas, de lagrimas. '°

16 Neruda, Pablo. Ob. Cit. Oda a Federico Garcia Lorca. Pag.
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Todo su esfuerzo intelectual sera para levantar su voz de defensa de la
republica espafiola. Edita la revista Los poetas del mundo defienden al
pueblo espariol. Va a Paris, y junto a César Vallejo, hace un grupo llamado
Formaci6n del Grupo Hispanoamericano de ayuda a Espafia. En 1937, de
regreso a Chile funda la Alianza de intelectuales de Chile para la defensa
de la cultura.

Espaiia en el Corazon sera Manuel Altolaguirre, quien la hara editar en 1938
en el frente de batalla, sobre el Monte de Barcelona, en plena guerra civil,
nos informa Margarita Aguirre.” En la Tercera Residencia , Las Furias y
las Penas, Reunion bajo las nuevas recoge ademads banderas junto a Canto
de Amor a Stalingrado y 2 Nuevo Canto de amor a Stalingrado. Hay que
recordar que la Batalla de Stalingrado fue un golpe violento para los nazi-
fascistas. Toda Espafia en el Corazén y los Cantos de amor a Stalingrado
aparecen en la Antologia de la Poesia Politica.

Y una mafiana todo estaba ardiendo

y una mafiana las hogueras

salian de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

pélvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venian por el cielo a matar nifios,

y por las calles la sangre de los nifios
corria simplemente, como sangre de nifios.
Preguntaréis /por qué su poesia

no nos habla del suefio, de las hojas,

de los grandes volcanes de su pais natal?
Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles! '®

17 Aguirre, Margarita. Idem.
18 Neruda, Pablo. Tercera Residencia, Espafia en el corazon. Ob. Cit Pag. 255-256.
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La guerra civil sacudi6 profundamente el corazon de Neruda, listo desde su
infancia para la contienda. Para Franco, escribira versos lapidarios como:

...Solo y maldito seas,

solo y despierto seas entre todos los muertos,
y que la sangre caiga en ti como la lluvia,

y que un agonizante rio de ojos cortados/

te resbale y recorra mirandote sin término.

Espatia en el corazon fue escrito para hacer un llamado de fortaleza, a los
combatientes. Pero, al final, los ejércitos internacionales cayeron vencidos.
Paso a ser un libro marcial, inspirado en la resistencia. Espafia en el corazén
es un libro donde el amor, el rencor y el odio se mezclan con una fuerza
dantesca. Nada menos podemos decir de su poema A/meria:

Si, un plato para todos vosotros, ricos de aqui y de alla,
embajadores, ministros, comensales atroces.

Sefiores de confortable té y asiento:

Un plato destrozado, desbordado, sucio de sangre pobre,
para cada maflana, para cada semana, para siempre jamas,
un plato de sangre de Almeria, ante vosotros siempre. 2

Neruda va en busca de la sencillez. Rechaza su poesia anterior que confiesa
que no sirve para vivir, que sélo sirve para morir y comienza a caminar
hacia la esperanza. De la realidad a los suefios. {No son los dos igual de
necesarios? El queria hacer de su vida algo util, y eso solo se logra cuando
los otros llegan a convivir contigo. Contempla el sufrimiento y las miserias
que acompafian a los otros seres humanos y piensa que su Residencia en
la tierra, debe ser para lograr una vida mejor para los abandonados de la
fortuna y de la justicia. El hombre de las minas, el ferroviario, el abogado
pobre, merecen una vida mejor. Y entrega a ellos su poesia. Solo los que
entregan su vida a los demas, logran la inmortalidad.

La poesia de Neruda es en si una posicion politica. Piensa sinceramente
que los suefios pueden vencer la realidad del hombre tantas veces violenta,
¥ que ese suefio es parte de la realidad, y que hay un partido que sera el
reivindicador de la humanidad: el Partido Comunista, al que se inscribe el 8
de julio de 1945, y nunca abandonara, ni aun en los momentos m4s criticos,
en los momentos de desencanto: porque para €, los hombres fallaran, pero

19 Neruda, Pablo. Idem. Pég. 267.
20 Neruda, Pablo. Idem. Almeria. Pdg. 264
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las ideas perduran. Siendo poeta, el arma de Neruda es su poesia y la utiliza
para divulgar sus ideas.

Mi poesia y mi vida han transcurrido como un rio americano, como un
torrente de aguas de Chile, nacidas en la profundidad secreta de las montafias
australes, dirigiendo sin cesar hacia una salida marina el movimiento de sus
corrientes. Mi poesia no rechazé nada de lo que pudo traer en su caudal,
acepto la pasion, desarrolld el misterio, y se abrid paso entre los corazones
del pueblo.

“Me toco padecer y luchar, amar y cantar, me tocaron en €] reparto del
mundo, el triunfo y la derrota, probé el gusto del pan y el de la sangre.
. Qué mas quiere un poeta? Y todas las alternativas, desde el llanto hasta
los besos, desde la soledad hasta el pueblo, perviven en mi poesia, actian
en ella, porque he vivido para mi poesia, y mi poesia ha sustentado mis
luchas. Y si muchos premios he alcanzado, premios fugaces como mariposas
de polen fugitivo, he alcanzado un premio mayor, un premio que muchos
desdeifian, pero que es en realidad para muchos inalcanzable. ... Mi premio
es ese momento grave de mi vida cuando en el fondo del carbon de Lota, a
pleno sol en la calichera abrasada, desde el socavon del pique, ha subido un
hombre, como si ascendiera desde el infierno, con la cara transformada por
el trabajo terrible, con los ojos enrojecidos por el polvo y , alargandome la
mano endurecida, esa mano que lleva el mapa de la pampa en sus durezas
y en sus arrugas, me ha dicho, con ojos brillantes: “te conocia desde hace
mucho tiempo, hermano”. Ese es el laurel de mi poesia, ese agujero en la
pampa terrible, de donde sale un obrero a quien el viento y la noche y las
estrellas de Chile le han dicho muchas veces: “no estas solo; hay un poeta
que piensa en tus dolores™.

“Ingresé al Partido Comunista de Chile el 15 de julio de 1945”.

Barcelona cayo6 el 26 de enero de 1939. En octubre de 1938, el candidato
del Frente popular, Pedro Aguirre Cerda, es electo presidente y Neruda es
nombrado cénsul para la emigracion espafiola, con sede en Paris, y desde
Paris, hace gestiones a favor de los refugiados espafioles y logra embarcarlos
a bordo de un buque de carga: el Winnipeg. Para Neruda esto fue la mision
mas noble que llevo a cabo en su vida.

Mientras en Europa (1939) estallaba la I Guerra Mundial, en América se
entronizaban dictaduras como las de Trujillo, Somoza, entre otros seme-
jantes, las cuales pasaron a ser materia de asuntos en su Canto General y
en Cantar de Gesta.
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Neruda interviene en la vida politica de su pais. El dia 20 de marzo de 1946
fue nombrado Jefe Nacional de Propaganda de la candidatura de Gabriel
Gonzalez Videla, que habia sido apoyado por las izquierdas. Ese mismo
afio fue elegido Senador, por el norte de su pais.

En el Senado, Neruda defendié y trat6 de librar de la miseria a los mineros y
a los campesinos. Pero el mundo vive la Guerra Fria y pronto deber4 levantar
su voz de alerta para denunciar el viraje politico de Gonzalez Videla, y lo
hizo en una carta titulada Carta a millones de hombres y luego, el dia 6 de
enero de 1947 pronuncio en el senado su discurso Yo acuso.

Gonzalez Videla los habia traicionado y se habia vuelto fiel servidor de
los grandes intereses militares de los Estados Unidos. Todo trajo como
consecuencia la persecucion a los comunistas y su relegacion en Pisagua,
hasta su propio exilio.

El 3 de febrero, la Corte Suprema aprueba el desafuero de Neruda como
senador de la Republica, y el 5 de febrero, los Tribunales de Justicia ordenan
su detencion. Desde esa fecha, permanece oculto en Chile, escribiendo Canto
General. M.A. El 24 de febrero de 1949, Neruda sale de Chile “cruzando
la Cordillera por la region austral” 2!

El Canto General que habia iniciado el 7 de mayo de 1938, cuando muri6
su padre y escribid su primer poema dedicado a Almagro, lo seguira
construyendo.

En sus dias de destierro fue bienvenido a los hogares donde llegé y fue
recibido como hermano. Neruda viaja incansablemente, y en los viajes va
conociendo la miseria de otros pueblos. Mira poblaciones de harapos. Y
de la India nos dice:

India, no amé tu desgarrado traje,

Tu desarmada poblacién de harapos.

Vi al miserable acumulado, encima de otro,
del sufrimiento de su hermano,

las calles como rios de congoja,

las pequenias aldeas aplastadas

entre las gruesas ufias de las flores,

y fui en la muchedumbre, centinela

del tiempo, separado, ennegrecidas
cicatrices, certdmenes de esclavos. 2

21 Aguirre, Margarita. Ob. Cit.
22 Neruda, Pablo. El Canto General. Yo soy- Lejos de aqui. Ob. Cit. Pig. 653-654.

53



Digitalizado por la Asamblea Naciona
2007

Revista ]

El Canto General llega a su mas alto grado de condensacion estética lo que
ya apenas se vislumbra en las Silvas Americanas de Andrés Bello, enla Oda a
la Argentina de Rubén Dario, en Tala de Gabriela Mistral, y se crea el mayor
canto épico del Siglo XX sobre América. Emociona ver la comprension y
concepcién de Neruda sobre América Latina, como un todo.

Se ha dicho que Canto General fue la obra que le dio el Premio Nobel de
Literatura a Neruda. Es un canto épico donde narra la historia de América:
describe las ruinas incaicas, todo lo que habia antes de que llegaran los
espafioles, ante de la llegada de los Conquistadores, y como los araucanos
“repartieron el corazon sangrante de Valdivia para que les diera su valor

de gran tigre”.?

Emir Rodriguez Monegal nos deja claro el concepto que ¢l tiene sobre el gran
contenido socio politico de Las Alturas de Macchu Picchu al decirnos:

“Neruda se vuelve sobre Macchu Picchu para descubrir no sélo el secreto
de esas piedras mudas, sino su propio secreto de viajero sin raices. Al
revelarsele la solidaridad con aquellos hombres que hicieron la ciudad,
piedra a piedra, el poeta descubre su entronque profundo con una tierra,
una raza, una hora, en la que tiene sus verdaderas raices.”*

Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.

No volveras del fondo de las rocas.
No volveras del tiempo subterraneo.
No volvera tu voz endurecida.

No volveran tus ojos taladrados,
encendedme los viejos pedernales?,

Neruda no sélo se solidarizara con el esclavo enterrado entre las piedras de
Macchu Picchu. Su voz hablara por ellos, por todos aquellos hombres que
carecen de voz, y por esto nos dice:

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.

A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

desde el fondo habladme toda esta larga noche,

23 Neruda, Pablo. Canto General, Los libertadores. Pig. 368.

24 Rodriguez Monegal, Emir. Las Alturas de Macchu Picchu Revista [beroamericana v. 39, No. 82-
83. www.letras-uruguay. espaciolatino.com

25 Neruda, Pablo. Canto General, Alturas de Macchu Picchu. Ob. Cit. P4g. 323.
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Como si yo estuviera con vosotros anclado.
Contadme todo, cadena a cadena,
eslabon a eslabon, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un rio de rayos amarillos,

como un rio de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, dias, afios,
edades ciegas, siglos estelares.

Dame el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apagadme los cuerpos como imanes
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.?

No son los jefes , los caciques, los incas, ni los que sean a los que les canta
Neruda. Es al esclavo que cargd la piedra, que dejoé en cada una el grueso
goterdn de la sangre.

Estos versos son, desde 1950, el testamento que nos dejé Neruda en los
ultimos dias de su vida. La realidad, o los suefios. La realidad: la muerte
de Allende y su propia muerte. El suefio: querer mostrar al ser humano la
ruta que, penso €1, lo conduciria a una vida mejor aqui en la tierra. Cuando
todo se ha perdido, siempre queda la esperanza.

En el canto V La Arena Traicionada, del Canto General, Neruda presenta
la historia de como fue burlada la independencia de Espaiia, y como todo se
tradujo en tiranias, imperialismo e injusticia, y nos cuenta del Dr. Francia,
de Rosas, Machado, las oligarquias, las leyes del embudo, pero frente a
todo ello no nos cabe mas que luchar.

Por eso te hablaré de estos dolores que quisiera apartar
Te obligaré a vivir una vez mas entre sus quemaduras
No para detenernos como en una estacion, al partir

Ni tampoco para golpear con la frente la tierra,

Ni para llenarnos el corazén con agua salada,

Sino para caminar conociendo, para tocar la rectitud
Con decisiones infinitamente cargadas de sentido

Para que la severidad sea una condicion de la alegria,
Para que asi seamos invencibles.”’

26 Idem. Pag. 324.
27 Neruda, Pablo. “Canto General” V. La Arena Traicionada. Ob. Cit. Pag- 429
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Para este tiempo estalla una huelga en las minas de carbon. Con Gonzélez
Videla los obreros llegaron a ser fuertemente perseguidos. Neruda nos da

testimonio de ello en La Arena Traicionada.

Una huelga mas, los salarios

no alcanzan, las mujeres lloran

en las cocinas, los mineros

juntan una a una sus manos y sus dolores.

Es la huelga

de los que bajo el mar excavaron,
tendidos en la cueva himeda,

y extrajeron con sangre y fuerza
el terron negro de las minas.?

Conoce Neruda la vida del hombre de estas minas. Las ha vivido, ha
estrechado las manos del minero y en América no invoco tu nombre en

vano, del Canto General nos dice:

Veo el sollozo en el carbon de Lota
y la arrugada sombra del chileno humillado
picar la amarga veta de la entrafia, morir,
vivir, nacer en la dura ceniza

agachados, caidos como si en el mundo
entrara asi y saliera asi

entre polvo negro, entre llamas,

y so6lo sucediera

la tos de invierno, el paso

de un caballo en el agua negra, donde ha caido
una hoja de eucaliptus como un cuchillo muerto.?

En el Canto VIII, La tierra se llama Juan, - €l protagonista sera el pueblo-
que nos cuenta su historia de persecucion y muerte, ellos son los obreros
de las minas que conocié Neruda durante la campafia electoral de Gonzéalez
Videla en compaiiia del dirigente comunista Elias Loarte.

En el Canto IX del Canto General, Que despierte el lefiador, en ocasiones,
cuando pensamos en los momentos de la historia que nos estan tocando
vivir, las amenazas expresadas por Neruda, nos parecen una ironia.

28 Neruda, Pablo. V La Arena Traicionada. Crénica de 1948 (América) Los Tormentos.

Ob. Cit. P4g. 476

29 Neruda, Pablo. VI América no invoco tu nombre en vano. Canto General Ob. Cit.P4g. 486
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Pero si armas tus huestes, Norteamérica,

para destruir esta frontera pura

y llevar al matarife de Chicago

a gobernar la musica y el orden

que amamos.

saldremos de las piedras y del aire para morderte;
saldremos de la tltima ventana/ para volcarte fuego:
saldremos de las olas mas profundas/ para clavarte con espinas:
saldremos del surco para que la semilla/

golpee como un puiio colombiano,

saldremos para negarte el pan y el agua,

saldremos para quemarte en el infierno. *

Su voz se levanta como una invocacion a los Estados Unidos de Norteamérica,
para rogarle por la paz del mundo. Su estilo se le ha comparado con Walt
Whitman.

Paz para los crepisculos que vienen,
paz para el puente, paz para el vino,
paz para las letras que me buscan

y que mi sangre sube enredando

el viejo canto con tierra y amores,

paz para ia ciudad en la mafiana
cuando despierta el pan, paz para el rio
Mississipi, rio de las raices:

paz para la camisa de mi hermano,

paz para el libro como un sello de aire,
paz para el gran koljés de Kiev,

paz para las cenizas de estos muertos
y de estos otros muertos, paz para el hierro
negro de Brooklyn, paz para el cartero
de casa en casa como el dia,

paz para el boliviano secreto

como una piedra de estafio, paz

para que t te cases, paz para todos

los aserradores de Bio-Bio,

paz para el corazon desgarrado

de Espafia guerrillera:

paz para el pequefio museo de Wyoming

30 Neruda, Pablo. Canto General Que despierte el lefiador Ob. Cit. Pdgs 544-545.
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en donde lo mas dulce
es una almohada con un corazén bordado,*!

En el canto X, El fugitivo cuenta sobre la persecucién ordenada por Gonzalez
Videla contra él y la solidaridad que encontrd en el pueblo.

No me siento solo en la noche,

en la oscuridad de la tierra.

soy el pueblo, pueblo innumerable
tengo en mi voz la fuerza pura
para atravesar el silencio

y germinar en las tinieblas®.

Neruda escribi6 el Canto general en el destierro, y en 1952 empieza a
madurar Las uvas y el viento.

El 12 de agosto, de ese mismo afio, regresa a Chile. Tiene una esperanza
inconmensurable. Los suefios (la utopia) pueden realizarse. El es americano,
de la araucania, de la pobreza, pero viaja por el mundo para aprender de
todos los hombres lo que hay que aprender. No es un turista, es un peregrino,
que desea llegar hasta el alma de los pueblos

Todos vivimos

en la tierra

bajo los mismos bosques,
sobre la misma arena.

No podemos

contrariar al otofio

o luchar.

Tenemos la primavera
que vivir

sobre las mismas olas.
Son nuestras, de los hombres.
de los nifios.*

Neruda trata de buscar una solucién para todos los dolores que afronta el
hombre, para todos sus problemas materiales, y piensa que esa solucion esta
en el mundo socialista. Ha conocido Mosct, Praga, Budapest, Varsovia, ha
ido a Festivales de las Juventudes comunistas, que estan reconstruyendo el
mundo y en ellos persiste la alegria.

31 Neruda, Pablo. Canto General Que despierte el lefiador. Ob. Cit. Pag. 549
32 Neruda, Pablo Canto General. El Fugitivo Ob. Cit. Pag. 565
33 Neruda, Pablo. Las uvas y el viento. XIll Pasando por la niebla. Canto General. Ob. Cit. P4g. 812.
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Aunque siempre habra quien lo califique de panfletario, no se puede negar
que es poéticamente hermoso lo que nos dice:

PASANDO POR LA NIEBLA

Por eso

hombre del mundo socialista, asomate,
asOmate sonriente,

coronado de flores y de usinas,
erguido sobre todos

los frutos de este mundo.*

EL GRAN AMOR

Todas

las olas

no tienen sello alguno

ni la tierra

tiene sello,

por eso/

hombres de tantas razas y regiones
en esta época

de la fertilidad, de los destinos

y de las invenciones,

podemos descubrir

el gran amor

¢ implantarlo

sobre los mares y sobre la tierra

Nadie, sea cualquiera su ideologia, puede negar la presencia de la poesia
en estos poemas. Neruda desea que todo cuanto €l diga sea entendido por
todos los hombres, hasta por los analfabetas, y en busca de la sencillez,
cambia su lenguaje. Escribe entonces sus Odas Elementales, Estravagarios,
y Navegaciones y Regresos.

Neruda se siente responsable con el pueblo que le amé y que él ama, no
puede fallarle, y por este motivo le canta a él, y por este motivo se ha hecho
sencillo, y ha querido a través de sus Odas, llevarles un poco de alegria.

Por encima de todo es el hombre el elemento primordial en la poseia de
Neruda: el hombre de las minas, el que labra la tierra, el que trabaja en las
fabricas. En sus Odas Neruda canta “a la vida misma que nos vive”. Quiere

34 Neruda, Pablo. Idem. Pag. 831.
35 Neruda, Pablo. Las uvas y el viento. Ob. Cit. P4g. 812-813
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dejar el camino de los poetas malditos, que se encierran en su singularidad,
en su estéril condicion de ejemplares Unicos, irrepetibles.

En sus Odas elementales, la voz de Neruda serd un susurro que nos hara
rememorar lo que una vez dijo en Veinte Poemas de amor: “para que ti
me oigas, mis palabras se adelgazan como las huellas de las gaviotas en
la arena.” %

He tratado de presentar la figura de Neruda atrapada ahora en términos
politicos, que siempre son vigentes, pero que en Neruda se nos escapa
entre las manos. Su concepcion politica y poética aparece en dos libros
que casi tienen las mismas letras: ellos son su Antologia Politica y Cantar
de Gesta. Y estas poesias no lo alejan del amor, pues el tema fundamental
de la poesia de Neruda es el amor. Ese amor se hace plural en su poesia
politica y es omni-abarcante.

. Como no iba Pablo Neruda a conmoverse con el triunfo del cambio
social en Cuba? Cancion de Gesta es una continuidad del Canto General
abierto hacia el futuro, hacia lo que los hombres y las mujeres de todas las
épocas han sofiado. Esas poesias no lo alejan del hecho fundamental de
la poesia, que es el amor, un amor que en la creacion de Neruda se hace
politica, abarcadora, omnipresente. Porque Neruda fue un hombre de su
tiempo, porque en Neruda se concentra toda la vision y las esperanzas por
humanizar el mundo, por el horizonte que siempre estd mas allé de la paz,
de la comprension, de la convivencia, de la tolerancia, del didlogo, y del
razonamiento. Sera siempre una cancion que nos recordara nuestra historia,
al mismo tiempo que apuntara hacia el porvenir que busca convertir en
realidad la incertidumbre que hoy nos agobia, la esperanza y el suefio que
nos deja mas alld de su muerte, pues ¢l estd presente cuando amamos,
cuando nos rebelamos, cuando clamamos por la justicia y el respeto que
nos debemos los unos a los otros.

Neruda muere el 23 se septiembre de 1973, cuando todo parece perdido.
La dictadura militar de Pinochet se ha instaurado en su pais. En una de
sus obras postumas, El libro de las preguntas , que traen en si todas las
respuestas, se pregunta:

. Es verdad que vuela de noche
sobre mi patria un condor negro? *’

36 Neruda, Pablo. Veinte poemas de amor y una cancion desesperada Ob. Cit. Pag. 79.
37 Sudrez, Eulogio. Neruda Total. Editorial América Morena, Santiago de Chile, 1994. Pdg- 308
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Y termino aqui, junto a Neruda, repitiendo con él, aquellos versos que nos
dejo en Cancion de Gesta :

Nacf para cantar estas tristezas
meter la luz entre las alimafias,
recorrer la impudicia con un rayo,
tocar las cicatrices inhumanas.

Yo represento tribus que cayeron
defendiendo banderas bien amadas
y no quedo sino el silencio y lluvia
después del esplendor de sus batallas,
pero yo contintlo sus acciones

y por toda la tierra americana
sacudo los dolores de mis pueblos,
incito la raiz de sus espadas,
acaricio el recuerdo de los héroes,
riego las subterraneas esperanzas,
porque, ;/de qué me serviria el canto,
el don de la belleza y la palabra

si no sirvieran para que mi pueblo
conmigo combatiera y caminara? 3

Muchas gracias.

38 Neruda, Pablo. “Cancidn de Gesta”.”Vengo del sur2 Imprenta Nacional de Cuba — 1960, Pég- 21
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LA POESIA
QUE NO CANTO EN VANO

(Quiénes son los que sufren?
No sé, pero son mios.
Pablo Neruda

Margarita Vasquez Para Carmen y Gilda,
mis dos chilenas.

He estado dialogando con el sujeto lirico que me convocaba, de una o de otra
manera, desde el mundo imaginario que es la obra de Pablo Neruda, poeta
universal. Pero yo no queria conversar con un sujeto intermediario, lirico o
no, que no es otra cosa que la imagen del autor creado en mi condicion de
lectora. Lo que queria era comunicarme lingiiisticamente con el poeta. Esto
era lo que yo queria: leer algo que fuera frase del hablante, voz inmediata,
comunicacion directa. En esa busqueda, que parecia inutil, decidi hacer una
lectura de La poesia no habra cantado en vano, discurso pronunciado por
Neruda al recibir el Premio Nobel en Suecia, en 1971.

La estructura de este discurso es binaria, y lo digo porque este es mi oficio
y leo de esa manera, sin que quiera decir que “vivo sumando™'. El discurso
comprende dos constituyentes que, en la superficie, son paralelos, pero que,
lectura tras lectura, en lo profundo, imaginé como cruce de caminos que,
quieran o no quieran, son literatura que me separa de esa comunicacion
directa que buscaba. El primer segmento es una narracion que no parece,
sino la recuperacién, por la memoria, de un periodo crucial en la vida
de Neruda: el camino, el viaje hacia el exilio desde su tierra natal hasta
la Argentina, buscando la frontera que le daria la libertad. Acompafiado
por cuatro jinetes (cuatro como los del Apocalipsis) atraviesa un mundo
hermosamente primigenio, sin sefiales, sin orientaciones, casi a la deriva,
buscando, podria decirse, una puerta de emergencia o una sefial de los
dioses. La impresion inmediata es la de que el poeta, en la ceremonia del
Premio Nobel, habla de sus recuerdos.

1 /Canto, canté, cantando / hice los niimeros / para que ustedes sumen, los que viven / sumando / para
que resten todo los aminoradores: / cuando todos los dias me mataban / me acostumbré a nacer, y
por supuesto, / este es mi oficio y no tiene importancia. / Versos de El que canté cantard. Pablo
Neruda.1968.
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Sin embargo, al pisar el umbral del segundo segmento, me di cuenta de que
no habia sido la palabra de Pablo, el hombre, la que habia estado escuchando,
sino la voz elegiaca de un narrador que se habia puesto la mascara del poeta,
de modo que, tal vez, no era la memoria la que actuaba para decir verdades.
Alerta, volvi a leer. El doble evocaba todo aquello con sentimientos difusos
de melancolia por el paso del tiempo y, en su afin de ser el que cuenta, se
hacia inclusivo en un “nosotros” que compartia esa experiencia de vida
con sus acompafiantes. Fue entonces cuando distingui claramente el acento
chileno de los cuatro bizarros jinetes, los baqueanos, los campesinos que
lo acompafiaban, quienes estaban alli, en el texto, dejando, directamente,
constancia de su existencia. Asi fue: al cruzar un rio de la montafia, por
un vado de aguas quietas, pero muy profundas, el caballo pierde pie y el
narrador queda sin sostén. Al alcanzar la otra orilla:

—¢ Tuvo mucho miedo?

—Mucho. Crei que habia llegado mi ultima hora — dije.

—1Ibamos detras de usted con el lazo en la mano —me respondieron.
—Ahi mismo —agregd uno de ellos—cay6 mi padre y lo arrastré la corriente.
No iba a pasar lo mismo con usted.

De pronto habia un didlogo incrustado dentro del otro que sostenian el
narrador enmascarado y un narratario silencioso, mi propio doble insertado
en la situacion de la lectura: yo, aca, en Panama, ;pasados mas de treinta
afios de la escritura de aquel texto? Ahi estaba el narrador en el otro discurso
dirigido por Neruda a quien le entregaban el premio. Pero, ademas, se
podian percibir, directamente, las palabras de los generosos montafieses que
lo protegian con la seriedad (y serenidad) de aquel que cumple su destino.
Entraron al palacio de Estocolmo en donde se llevaba a cabo la entrega del
premio para volver a salir de inmediato; ingresaron al lugar en donde leo
y se plantaron frente a mi, y se fueron después de hablar... ;cuantas veces
habran hecho ese movimiento a través del tiempo de lectura?

Llegados a un tunel naturalmente creado con piedra socavada y con granito,
los viajeros contintian su dificil camino. Las bestias resbalan, caen, sangran
sin dejar de levantarse para proseguir. La admiracion llega cuando divisan
una pequefia pradera, en la que entran como a un circulo magico, recinto
sagrado.

Aqui me detengo para recrearme en la repeticion de la lectura de los parrafos
precedentes y me toca el asombro, porque traidos por las palabras, por el
hablante, por la historia, por el mito guardado en la memoria, el espacio
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descrito se me poblaba de Ulises (no solamente de uno, sino de muchos
Odiseos) buscadores del camino hacia ftaca, de otros exiliados (nifios,
adultos, ancianos), de las marcas salvadoras dejadas al pasar sobre los
troncos, de los mandatos de los pérfidos dioses y de pasos perdidos que no
conciben el regreso. Entre ellos, con naturalidad se movia el fugitivo. En
silencio, dejaron una ofrenda en las oquedades de la calavera de un buey.
Neruda no estaba. Se habia quedado fuera, releyendo ¢l mismo lo que
habia escrito.

Intentaba entender lo que seguia. Todos, incluidos los cuatro protectores,
iniciaron una danza circular sobre un solo pie alrededor de la ofrenda.
. Qué lugar era aquél? ;Tal vez un templo circular incendiado encontrado
en aquellas antipodas por un fugitivo que se multiplicaba en dobles a lo
largo del rio?

No lo sé, pero, finalmente, se fueron los cinco y llegaron a las ultimas
gargantas de las montafias antes de cruzar la frontera. Hallaron construcciones
desvencijadas y calor humano: fuego, quesos, voces, una guitarra y la letra
de una cancién de amor y de nostalgia de la primavera, de las ciudades, de
todo lo que alli no habia. Pasaron la noche, y después del bafio, se sintieron
renacidos, bautizados. No hubo un pago por el hospedaje. Habian sido
servidos y nada mas.

A Neruda lo vine a sentir mas cercano acé, del lado nimero dos del
discurso, cuando su voz acallé todas las palabras rumorosas que dialogaban
en la primera parte y cuya filiacion no habia solicitado yo de inmediato.
Llegé el momento, pues, en el que resono, con claridad, para reclamar
la atencidn directa de los que presenciaban aquella entrega del Premio
Nobel, tan importante para nosotros, los de este lado del Atlantico, aunque
expresandose siempre en la representacion que de él tengo, y les dijo:
Sefioras y sefiores.

A partir de alli, fue su poderosa voz inmanente en ¢l discurso, estoy segura,
la que habl6 de la poesia y de la funcion del poeta, interpelando no solamente
a los asistentes al acto, sino a mi y a las voces encontradas del segmento
primero, pero, ademas, y, sobre todo, a Rimbaud, a los criticos literarios y
a la poética, para encontrar, finalmente, no una salida, sino la entrada a un
sentimiento de comunion con el hombre, y creo que, especialmente, €]l hombre
americano que le dio sentido a la vida personal y literaria de Neruda.

.Es poesia 0 no es poesia este dicurso como totalidad? ;Lo es, solamente,
hasta llegar al segundo segmento?
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Podriamos pensar que la primera parte es un testimonio dicho poéticamente
con una finalidad: explicarse a si mismo. El mismo Neruda lo confirma en
las frases que siguen:

Si he narrado en este discurso ciertos sucesos del pasado, si he revivido
un nunca olvidado relato en esta ocasion y en este sitio tan diferente a lo
acontecido, es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en
alguna parte la aseveracion necesaria, la formula que me aguardaba, no para
endurecerse en mis palabras, sino para explicarme a mi mismo.>

Seglin esto, la primera parte parece ser la narracién de unos hechos
comprobables historicamente, pero el texto se aleja de la historiografia,
desde el momento en que no enfatiza la dimensién politica del suceso y la
posicion explicita del narrador. En el discurso desaparece la impersonalidad
histdrica, para dar paso a un narrador testimonial que, como nuestros
cronistas de Indias, personaliza el relato en un “yo” que va tomando posesion
de lo que le rodea, y en un “nosotros” que incluye a los que acompaifian a
Neruda en su peregrinaje terrenal y en su caminar como poeta.

De todos modos, como narracion, el que habla, va desarrollando un discurso
mimeético, como verdadero, de unos hechos que transcurrieron en un
tiempo y en un lugar. Y, fuera de que podamos examinar su fidelidad a lo
que paso o excluirla, comprobar o no su veracidad, estd tan poéticamente
escrito, que como que se hace una parada en las palabras que emergen de
la representacion de aquellos lugares y de aquellos momentos que imitan
el mundo, pues el lector percibe una hermosa imagen literaria. Cada lector
habra convocado a sus propios Ulises, a Hansel y a Gretel, a sus San
Migueles o San Rafaeles en algunas ruinas circulares.

Por su parte, el fragmento que he tomado como texto, ha sido tramado
de cierta manera. Utiliza la parabola como un instrumento de revelacion
que se basa en la ironia, porque narra como es el camino hacia el exilio,
suceso que debiod producirle al poeta extremo dolor y rabia. Traducida a
la vida de cualquier hombre, la expulsion es siempre traumatica. Son, sin
embargo, cuatro hombres muy llenos de fuerza positiva, de sencillez y
entrega, quienes van marcando el camino del destierro. No son demonios,
sino espiritus nobles, angeles protectores, quienes conducen al héroe a la
expatriacion, al abandono de todo lo conocido (y, por lo mismo, amado)

2 Pablo Neruda. “La poesia no habré cantado en vano” en Pablo Neruda, prélogo y seleccién de Carlos
Rafael Duverran, San José, Costa Rica, Ministerio de cultura, juventud y deportes, Departamento
de publicaciones, 1977, pag. 318.
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y lo llevan al infierno, a la caida. Pero en medio del camino que estos
hombres van sefialando, como hacen los nifios de los cuentos de hadas
para poder regresar a la casa de su padre, surge la comprension de lo que
marcard, desde entonces, la vida y la poesia del poeta. Si se le pidiera una
receta para la composicion de un poema, tendria que decir que nunca la
aprendio, pero que en aquel momento y en aquel lugar, le fueron dadas las
dosis necesarias de tierra y alma. Por eso, la ironia: el exilio no lo llevé al
rechazo del hombre, sino todo lo contrario.

Un espacio paradisiaco en medio de la selva agreste, pero ante el peligro:
“agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de rios y el cielo azul
arriba, generosa luz ininterrumpida por ningin follaje™. En ese “recinto
sagrado”, una ceremonia: dejar una moneda y alimentos en el hueco de una
calavera de buey para los extraviados o los fugitivos o los abandonados,
danzar en un solo pie alrededor, y, como epifania, alli estaba la razon de
ser de la poesia: “una comunicacion de desconocido a desconocido,... una
solicitud, una peticion y una respuesta aun en las mas lejanas y apartadas
soledades del mundo.” En efecto, como muestra, alli esta el encuentro con
los montafieses que les dieron comida, musica, techo, cama, aguas termales
y un enorme deseo de vivir. Asi dice: “Nos sentimos frescos, renacidos,
bautizados, cuando al amanecer emprendimos los ultimos kilémetros de
jornada que me separarian de aquel eclipse de mi patria.”* En la primera
parte, pues, una forma que se monta sobre otra forma. Conocedor de su
oficio, el poeta logra que la comprension del discurso como parabola no sea
inmediata, porque el lenguaje poético y la historia autobiogréfica no son las
que candnicamente corresponden a un modelo de pardbola.

En la segunda parte, Neruda, ubicado en la tribuna del hablante, él mismo,
sin mascaras, pero desde el discurso, nos explica el relato. Hay en este
constituyente una situacion comunicativa real que se opone a la ficticia
del primero, aunque no sea lineal ni directa. Ya no hay representacion,
sino interpretacion de la imagen anterior, no hay contenido mimético, sino
explicacion de su poesia, de modo que lo que queda no es forma idiomatica
solamente, sino pensamiento y subjetividad expresada.

Pero en este segundo segmento también comienzan a escucharse otras
voces. Sobre las palabras de Rimbaud, citadas en francés, las de Neruda.
“Solo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que

3 Rafael Duverran, op. cit. pag. 316.
4 Ibid. Pag. 318.
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daré luz, justicia y dignidad a todos los hombres.” El texto, como totalidad,
podria decirse, es el desarrollo de estas ideas, que son sombras de las otras
o lo contrario. Pero si cruzamos al segmento primero (este que ya hemos
dejado atras) hay otras ideas que se dirian opuestas:

Los arboles, las grandes enredaderas, el “humus” depositado por centenares
de afios, los troncos semiderribados que de pronto eran una barrera mas en
nuestra marcha, todo era a la vez una Naturaleza deslumbradora y secretay a
la vez, una creciente amenaza de frio, nieve, persecucion. Todo se mezclaba:
la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi mision.

La oposicion se manifiesta entre dos términos que, de alguna manera, han
sido contrapuestos histéricamente por el discurso del hombre americano:
ciudad y naturaleza. En un primer acercamiento a los dos textos parece que
la ciudad es luz, justicia y dignidad, mientras que la Naturaleza es soledad,
peligro y silencio. ;Es ésta la ciudad de Santos Luzardo y la Naturaleza de
dofia Barbara?

Pienso que Neruda ha enfocado el asunto de otra manera. No es en la realidad
(civilizada o barbara) o en el realismo, ni tampoco en su total ausencia, en
donde les daremos respuestas a nuestros interrogantes acerca de la vida,
sino en la poesia que trasciende desde el poeta al mundo, en todas las
direcciones, y se hace comunicacién absoluta, en el discurso poético que
se dirige al que escucha y que es demandado por él:

““...no hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto:
a la comunicacion de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la
aspereza, la incomunicacion y el silencio para llegar al recinto magico en
que podemos danzar torpemente o cantar con melancolia; mas en esa danza
0 en esa cancion estan consumados los mas antiguos ritos de la conciencia:
de la conciencia de ser hombres y creer en un destino comun.®

Conscientemente no he querido repetirlo yo. He dejado que sea Neruda
quien lo diga, porque quiero que sean, una tras otra, las mismas palabras:
“Todos los caminos llevan al mismo punto: a la comunicacion de lo que
somos”. Hombres comunes, pescadores, zapateros, marineros, ignorados y
explotados, pero cumpliendo cada uno su oficio; el poeta no es un dios, sino
el hombre que trabaja con lo que tiene por oficio, por el bien de todos, con
una conciencia comunitaria (y agrega en otro lado: “y no tiene importancia™).

5 Ibid. Pag. 319
6 Ibid. Pag. 319.
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Y si el poeta actiia con esta conciencia como guia, construye la sociedad
y transforma las condiciones en que vive el hombre. Asi es para todos los
poetas, pero especialmente para los americanos, quienes deben, por sobre
todas las cosas, lanzar hilos comunicativos en este mundo deshabitado e
injusto. Esto es lo que me dice el texto.

Creo que mis deberes de poeta no sélo me indican la fraternidad con la rosa
y la simetria, sino también con las asperas tareas humanas que incorpor€ a
mi poesia.

Ahora estoy escuchando hablar al poeta, hombre de carne y hueso. Son
frases del hablante, voz inmediata, comunicacién directa. Neruda no tiene
una receta para el maravilloso plato que es una poesia suya. La poesia, asi,
en general, toda la poesia esta en la tierra y en el alma aguardando, nos dice.
Solamente hay que encontrar las dosis de soledad, solidaridad, sentimiento,
accion, intimidad personal y humana y las revelaciones de la Naturaleza,
adecuadas a cada poema para juntarlas en un pozo de realidades y de suefios.
.Sale del poeta la poesia para comunicarse con los otros? ;Viene de los
otros hombres como mensaje emplazatorio hacia el poeta? ; Vivio realmente
Neruda lo que escribi6 en el primer segmento o solamente es escritura?
(Fueron aquellos momentos de transicion o de eternidad?

Lo unico que le queda muy claro a Neruda es una ensefianza, y por eso en la
primera parte de su discurso escogio el topico del camino: “no hay soledad
inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto: a la comunicacion
de lo que somos”. Y se me viene a la memoria:

EL FUGITIVO
Canto General (1950)
A todos, a vosotros
los silenciosos seres de la noche
que tomaron mi mano en las tinieblas, a vosotros,
ldmparas
de la luz inmortal, lineas de estrella,
pan de las vidas, hermanos secretos,
a todos, a vosotros,
digo: no hay gracias,
nada podra llenar las copas
de la pureza,
nada puede
contener todo el sol en las banderas
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de la primavera invencible,

como vuestras calladas dignidades.
Solamente

pienso

que he sido tal vez digno de tanta
sencillez, de flor tan pura,

que tal vez soy vosotros, eso mismo,
esa miga de tierra, harina y canto,

ese amasijo natural que sabe

de donde sale y donde pertenece.

No soy una campana de tan lejos,

ni un cristal enterrado tan profundo
que ti no puedas descifrar, soy solo
pueblo, puerta escondida, pan oscuro,
y cuando me recibes, te recibes

a ti mismo, a ese huésped

tantas veces golpeado

y tantas veces

renacido.

A todos, a todos,

a cuantos no CONOZco; a cuantos nunca
oyeron este nombre, a los que viven

a lo largo de nuestros largos rios,

al pie de los volcanes, a la sombra
sulfurica del cobre, a pescadores y labriegos,
a indios azules en la orilla

de lagos centelleantes como vidrios,

al zapatero que a esta hora interroga
clavando el cuero con antiguas manos,
a i, al que sin saberlo me ha esperado,
YO pertenezco y reconozco y canto.

Entre 1950 y 1973, habian transcurrido veintitrés afios. Sin embargo, en
la entrega del Nobel esta presente la misma idea, el mismo pensamiento
que venimos comentando: el enemigo del poeta (de cualquier poeta) es su
incapacidad para entenderse con sus contemporaneos mas explotados e
ignorados; la amiga del poeta es la sencilla conciencia que lo hace trabajar
en pro de la construccion de una sociedad mas humana. Para ello, solamente
propone pan y vino (carne de mi carne y sangre de mi sangre) y verdad y
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suefios. Ni realismo paralizante ni “el fetiche de lo selecto y de lo secreto”
para la poesia, sino comunicacion pura.

A los poetas americanos, Neruda les da la tarea de “colmar de palabras
los confines de un continente mudo”, y digo yo, la tarea de perfeccionar el
instrumento para hacerlo que murmure, tartamudee, grite, fabule y hable.
(Por qué dejar que siga siendo mudo? No hay mas que asomarse a las
paginas de la Historia de América para saber de qué modo fue efectiva
la imposicion de legislaciones aislantes y separadoras. Como nos cuesta
considerarnos “el pueblo americano” y no sélo una provincia! Que no siga
sonando la palabra hueca ... vacia... reductora... Que no se oigan las voces
repetidas e inttiles de aquellos que no callan ni para dejar que los otros
hablen. Que hablen los poetas que tienen sed ausente, oido que nace y
angustia indirecta, como dice ¢él.

El salié de la provincia, del pais separado geograficamente de los otros,
sali6 por la puerta del exilio, pero traia las herramientas para escarbar en
la realidad circundante el espiritu de la poesia, y guardaba en su mochila,
absoluta fe en los hombres. Finalmente, tomo la decision de agregarse a las
fuerzas del pueblo organizado en busca de la “ciudad espléndida que dara
luz, justicia y dignidad a todos los hombres”.

En este discurso no se actualiza la forma tradicional de los discursos, sino
que se disimula para hacer que sus enunciados no converjan hacia un modelo,
y alli he encontrado a Neruda, el poeta... no la imagen creada por mi al leer
su poesia. Su discurso elabora una forma propia que se manifiesta en dos
extremos como la realidad: Suecia y Chile, tan parecidos (tan hermanados),
porque ambos se encuentran en los confines de la tierra. En la practica, Pablo
Neruda ejerce lo que dice. (Es éste, por fin, un texto poético? Si, lo es por
momentos, pero, especialmente, por la solidaridad con los mas humildes en
los momentos de gloria del poeta, y por llenar con su palabra apasionada, en
ese momento, las oquedades del continente. Neruda se incrusto en el texto y
en esta lectora que, desde el inicio, demandaba respuestas.

Por Margarita Vasquez
Universidad de Panama
Catedra Pablo Neruda
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Espaiia y América:
Lecturas sucesivas

Para Benito Varela Jacome

Rogelio Rodriguez Coronel
Universidad de La Habana

En su célebre conferencia Lo barroco y lo real maravilloso, pronunciada en
el Ateneo de Caracas, el 22 de mayo de 1975, Alejo Carpentier manifestaba:
“Eugenio d’Ors, que no siempre me convence enteramente con sus
teorias artisticas, pero que indudablemente, en algunos ensayos, es de una
penetracion extraordinaria, nos dice en un ensayo famoso, que en realidad lo
que hay que ver en el barroco es una suerte de pulsion creadora, que vuelve
ciclicamente, a través de toda la historia, en las manifestaciones del arte,
tanto literarias, como plasticas, arquitectonicas, o musicales; y nos da una
imagen, muy acertada, cuando dice que existe un espiritu barroco, como
existe un espiritu imperial”’. Mas adelante, ratifica: “El barroquismo tiene
que verse, de acuerdo con Eugenio d’Ors —y me parece que su teoria en
esto es irrefutable—, como una constante humana’™.

Once afios atras, en su enjundioso ensayo Problemadtica de la actual novela
latinoamericana, de Tientos y diferencias —publicado por primera vez
en México, en 1964, veinte afios después de la aparicién de Lo barroco,
de Eugenio d’Ors’—, concluye el epigrafe titulado “Del estilo”, de esta
manera rotunda: “El legitimo estilo del novelista latinoamericano actual es
el barroco™. Antes, a manera de preambulo, habia afirmado: “Nuestro arte
siempre fue barroco: desde la espléndida escultura precolombina y de los
codices, hasta la mejor novelistica actual de nuestro continente™ .

Sin embargo, en un ensayo de 1948, Tristdn e Isolda en tierra firme °,
asegura que la expresion latinoamericana es romantica, idea que ya se

1 Alejo Carpentier: Lo barroco y lo real maravilloso. En Razén de ser, Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 1980, p. 40.

Ibid., p. 41.

Eugenio d’Ors: Lo barroco, Editorial Aguilar, Madrid, 1944.

AC:, UNEAC, La Habana, 2da. edicién cubana, 1974, p. 33.

Ibid., p. 32.

Aparecido en Ensayos americanos, Caracas, 1949. También en la revista Casa de las Américas, n.
177, noviembre-diciembre 1989, Ao XXX.
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encontraba en ciernes, en El momento musical latinoamericano 7, escrito
en Paris, en 1931.

(América Latina es romantica o barroca? ;El barroco es estilo o constante
humana? ;Hay coincidencias tedrico-culturales entre el escritor cubano y el
pensador catalan, o la obra de d’Ors resulta un estimulo para las reflexiones
Carpentier? ;Cuales son las lecturas sucesivas de Espafia y América que
han ayudado a conformar el episteme americano del autor de Los pasos
perdidos.

Conocer nuestra América y nombrarla fue la tarea que se impuso el escritor
cubano.

Desde sus inicios, en los afios veinte del siglo pasado, el pensamiento de
Alejo Carpentier sobre la literatura latinoamericana transcurre dentro de una
clara concepcion culturoldgica. A través de diversas instancias culturales,
primordialmente artisticas, y fundamentalmente referidas a la musica, el
escritor va perfilando los derroteros estéticos del continente y su expresion
identitaria; va deslindando lo accidental, lo superfluo y circunstancial, de
aquello que colabora en la fijacion de una identidad, a través del transcurrir
histdrico. Discernimiento entre lo evanescente y lo perdurable, parece ser la
premisa de un método de entendimiento sobre lo americano que modela sus
reflexiones, de manera permanente. Esta vocacion ontologica —dialéctica,
no metafisica— tiene que sortear espejismos, mascaras y desafios, para el
arribo a sus definiciones mas acabadas. Realmente, se trata de un proceso de
afinacion. A través de su labor periodistica, cronicas, ensayos y conferencias,
puede esbozarse la trayectoria de este empefio en la conformacién de una
poética americana.

La evolucion de este pensamiento, asistida por el conocimiento objetivo, la
experiencia afectiva, la practica escrituraria y el enriquecimiento libresco,
se ve incitada por las reflexiones de, al menos, dos pensadores espafioles
aparentemente distantes: Miguel de Unamuno y Eugenio d’Ors ¥,

En fecha tan reciente como 1926, momento de aprendizaje, la publicacion del
articulo Una obra sinfonica cubana ® —escrita a raiz de la primera audicion

7  Publicado por primera vez en la revista Unidn (Edicion continental), La Habana, 2/ 1991, pp.,54-65.
Un fragmento de este ensayo se publicé en la Revista Cubana, ene-feb. de 1936, dirigida entonces
por José Maria Chacén y Calvo.

8 Aunque la utilizacién de abundantes citas en un texto puede denotar, por lo general, una pobreza
expresiva del autor, en este caso prefiero utilizar las mismas palabras de Carpentier para dar fe de
la marcha de su pensamiento, asi como para mostrar el didlogo que establece con ideas provechosas
de Unamuno y d’Ors.

9  En Social, vol. 11, Nro. 2, febrero de 1926.
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de la Obertura sobre temas cubanos, de Amadeo Roldan, ofrecida por la
Orquesta Filarménica de La Habana—, pone de relieve los presupuestos del
joven Carpentier sobre la orientacion estética de un auténtico arte nacional
en dialogo con la contemporaneidad. El principal factor que privilegia el
cronista es el aprovechamiento de “la exuberancia de nuestro folklore, con
su ubérrimo patrimonio de ritmos y polirritmias, su caudal incaptado de
melodias™!’. Y, de manera aparentemente incidental, establece una similitud
entre la poética del musico cubano Amadeo Roldan y la del espafiol
Manuel de Falla: “Analogamente a Falla, Roldan cree que la inspiracion
popular debe utilizarse, haciéndola sufrir un intenso trabajo de elaboracion,
purificandola, modificandola en ciertos aspectos, a fin de transformarla en
una materia ligera, ductil, apta a dejarse imponer los moldes de la forma,
sin la cual no puede existir, verdaderamente, la obra”''. Antes habia
recordado que el creador de la Obertura. . habia sido discipulo del también
espafiol Pedro Sanjuan Norte, autor de poemas sinfénicos de ambiente
hispanico € interesado en el folklore cubano. Dos elementos aparecen en
este trabajo, que seran recurrentes, a través de toda la obra reflexiva de
Carpentier: la indagacion en fuentes populares autdctonas, como fuerzas
motrices del hecho creador; y la atencion a las maneras contemporaneas del
lenguaje artistico, a la consecucion de un oficio actualizado. Desde ahora,
implicitamente, hace suya la divisa unamuniana de hallar lo universal en las
entrafias de lo local'?, mdxima que se hara explicita en mas de una ocasion
y estara presente en todas sus reflexiones. La mencion de Falla, sobre cuya
obra escribira posteriormente —como, luego, también lo hara sobre la de
Héctor Villa-Lobos y de Igor Stravinsky—, denota la asuncion temprana
de un paradigma artistico en el que ha cuajado, de manera ejemplar, la
reelaboracion estética de elementos populares. Debe recordarse, que en 1928
escribio los argumentos de los ballets La rebambaramba 'y de El milagro
de Anaquillé, musicalizados por Amadeo Roldan.

Resulta curiosa, en esta cronica una cita de Taine que dice: “la fuerza
proviene del orden”, y manifiesta, el cronista que esta aseveracion “podria

10 AC: Una obra sinfénica cubana. En Crénicas, Editorial Letras Cubanas, Tomo I, La Habana,
1985, p. 39.

11 Tbid., p. 41.

12 En “Lo local y el localismo”, fechado en 1952, Carpentier manifiesta que lo expresado por Una-
muno: “Es dentro y no fuera, donde hemos de hallar al hombre; en las entrafias de lo local y lo
circunscrito, lo universal; y en las entrafias de lo temporal y pasajero, lo eterno”, es una frase que
“vale por toda una preceptiva”. En Letra y solfa. Literatura. Poética. Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 2001, p. 69-70.
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inscribirse como lema de la produccién musical moderna”'?, para de
inmediato referirse a la construccion de la obra, al oficio del compositor. El
manejo de las técnicas competentes, el métier, es una preocupacion constante
del joven Carpentier, pues, para ¢l, alli radican también las principales
vicisitudes de la novelistica hispanoamericana.

En agosto de 1927, estando en la cércel acusado de comunista, escribe la
version primera de ;jEcue-Yamba-O!, publicada en Madrid, en 1933. La
escritura de esta novela, calificada posteriormente como fallida, por el
propio autor, resulta la puesta en practica de sus concepciones en torno a
la asuncion del folklore como fuente nutricia de una elaboracion estética
moderna. Su propdsito de ser nacionalista, a la par que vanguardista en la
narrativa, como Amadeo Roldan y Alejandro Garcia Caturla lo eran en la
musica, lo lleva a delinear los ingredientes de una cultura de resistencia
ante ¢l embate de signos pseudoculturales, provenientes de la expansion
imperial yanqui y su modelo de civilizacion. “{Nada de hot-dogs con los
santos de Mayeya!”'4, exclama el narrador de la novela, como defensa de
una identidad amenazada. Sin embargo, mas tarde, Carpentier reflexiona:

“Crei conocer a mis personajes, pero con el tiempo vi que, observandolos
superficialmente, desde fuera, se me habian escurrido en alma profunda,
en dolor amordazado, en recénditas pulsaciones de rebeldia: en creencias
y practicas ancestrales que significaban, en realidad, una resistencia contra
el poder disolvente de factores externos...”!’

A pesar de sus limitaciones, resaltadas por contraste con la novelistica
posterior del autor, todavia falta la labor detenida para reinsertar ;Ecue-
Yamba-O! en el proceso global de la novela latinoamericana de su época,
para observar el didlogo que sostiene con el esquema ideoestético de
entonces, Civilizacion vs. Barbarie, y la presencia, en ciernes, de una
perspectiva cultural que debate los presupuestos de una modernidad
maltrecha en el ambito nuestro.

El 12 de septiembre de 1927, poco después de escribir el borrador de su
primera novela, Carpentier publica en el Diario de la Marina, 1a carta “Sobre
el meridiano cultural de Nuestra América”. Con este texto, solicitado por

13 Ibid., p. 41.

14 AC: jEcue-Yamba-O!, Edit. Arte y Literatura. La Habana, 1977, p. 93.

15 AC: “Prélogo a la presente edicion”. ;Ecue-Yamba-0O!, Edit. Arte y Literatura, La Habana, 1977,
p- H-12.
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el periodista espafiol Manuel Aznar, el escritor cubano tercia en la polémica
suscitada entre el semanario madrilefio La Gaceta Literaria y la revista
vanguardista argentina Martin Fierro, acerca de la hegemonia peninsular
en la produccion intelectual de los pueblos hispanicos. Alli dice:

En nuestra América, en cambio, las cosas ocurren de muy distinta manera.
Si lo observa usted, vera que hay un gran fondo de ideales romanticos, tras
los hirsutos alardes de la literatura latinoamericana. Desde el Rio Grande
hasta el Estrecho de Magallanes, es muy dificil que un artista joven piense
muy seriamente en hacer arte puro o arte deshumanizado. El deseo de hacer
un arte autoctono sojuzga todas las voluntades. Hay maravillosas canteras
virgenes para el novelista; hay tipos que nadie ha plasmado literariamente;
hay motivos musicales que se pentagraman, por primera vez (...). Estas
circunstancias son las que propician ciertos ideales romanticos: nuestro
artista se ve obligado a creer, poco o mucho, en la trascendencia de su
obra... (El subrayado es nuestro).

Finalmente, afirma su postura:

“América tiene, pues, que buscar meridianos en si misma, si es que quiere
algin meridiano. Y mas, teniendo en cuenta que las manifestaciones
del espiritu latinoamericano son multiples y los problemas planteados
ante un intelectual mexicano o argentino son tan diversos como los que
pueden inquietar a este ultimo, comparados con los que se ofrecen a un
intelectual espafiol, que resulta saludable, por ahora, una anulacion de todo
meridiano.”'¢ (252-53)

Casi cincuenta afios después, en la edicion cubana de Razén de ser, donde
recoge las conferencias dictadas en Venezuela durante mayo de 1975, incluye
una “Pequefia antologia complementaria”, donde aparece la siguiente cita
de Miguel de Unamuno, fechada en 1908:

“Por nuestra parte, nos vamos curando poco a poco, demasiado poco a poco
acaso, de nuestra mania casticista y de aquel ridiculo empefio de ejercer el
monopolio del idioma comun. Vamos comprendiendo, pues el castellano se
ha extendido por tan vastas tierras y es hoy el idioma de veinte naciones, que
tiene cada una de ellas derecho a influir en €l, contribuyendo a su progreso.
Que los escritores americanos han influido en la manera de escribirse hoy,
aqui el castellano es indudable...”"’

16 AC: Ensayos, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1984, pp. 252-253
17 AC: Razdn de ser. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1980, 2da. ed., p. 94.
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Este juicio de Unamuno ampara sus conferencias en Caracas, exponentes
de un ideario ideoestético ya maduro, cuyas primeras expresiones pueden
encontrarse en aquel texto de 1927. El pensamiento del autor de Vida de Don
Quijote y Sancho siempre fue custodio del escritor de Sobre el meridiano
intelectual de nuestra América.

Interesa subrayar la alusion al “fondo de ideales romanticos” y a “ciertos
ideales romanticos” existentes en América Lafina, nticleos de una tematica
que desarrollara posteriormente.

Antes de su estancia en Paris, de vivir intensamente la experiencia
surrealista, imbuido por el proposito de apresar el ser latinoamericano y
revelarlo artisticamente, ajeno a toda imitacion, los pivotes fundamentales
del pensamiento carpenteriano pueden disefiarse a través de los siguientes
asuntos: exaltacion de la vitalidad de las fuentes populares de la cultura,
del folklore, para la modelacion de un arte americano; la asuncion del reto
de acceder a lo universal, a través de lo nacional; para ello, la necesidad
de un conocimiento y oficio en el manejo de las formas para la adecuada
expresion de lo americano. Durante su exilio en Francia, aun mantienen
vigencia estos presupuestos.

En 1929, apenas iniciado en la vida parisina, publica en Social'® Una fuerza
musical de América: Héctor Villa-Lobos, compositor brasilefio a quien habia
conocido recientemente. En esta cronica, Carpentier ratifica sus convicciones
estéticas, su propuesta enriquecedora de la dialéctica entre nacionalismo y
vanguardia, su rechazo al mimetismo y, con Villa-Lobos, declara que “el
americanismo es cuestion de sensibilidad”'®. Concluye afirmando:

Hombres como Villa-Lobos redimen América de un siglo de imitaciones
amelcochadas (...). La aparicion de artistas de tal envergadura en el
panorama latinoamericano, no se debe a una mera casualidad. Determina
la bancarrota de unos irresponsables y el nacimiento de un arte musical
nuestro, cotizable en los mas severos mercados del mundo... {Ya hemos
hallado “lo universal en las entrafias de lo local”...! (140-141)

En “América ante la joven literatura europea”, articulo publicado en
Carteles, el 28 de junio de 1931, Carpentier censura a los sectores artisticos

18 Social, vol. 14, n. 8, agosto de 1929.

19 AC: Cronicas. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1985, t. I, p. 137.

20 AC:*América ante la joven literatura europea”. En Ensayos, Editorial Letras Cubanas, La Habana,
1984.
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del continente que mantienen una tendencia a la imitacién de los modelos
europeos, pues “los Giiiraldes, los Diego Rivera, los Héctor Villa-Lobos,
los Mariano Azuela, son todavia excepciones”. Y continua diciendo:

Pero, por desventura, no basta decir “cortemos con Europa”, para comenzar
a ofrecer expresiones genuinamente representativas de la sensibilidad
latinoamericana. Todo arte necesita de una tradicion de oficio. En arte, la
realizacion tiene tanta importancia como la materia prima de una obra...

Y mas adelante concluye:

“Conocer técnicas ejemplares para tratar de adquirir una habilidad paralela,
y movilizar nuestras energias es traducir América con la mayor intensidad
posible: tal habra de ser siempre nuestro credo por los afios que corren
mientras no dispongamos, en América, de una tradicion de oficio.”'!

Mucho mas rico, desde el punto de vista de la conformacion de la poética
del escritor, resulta otro texto fechado en el Paris de 1931, pero inédito hasta
1991: El momento musical latinoamericano, descubierto en una maleta, llena
de manuscritos, discos y otros documentos, que habia quedado guardada
en la casa de las sefioras Chamard y Veschambre, en la campifia francesa,
a mil kilometros de Paris?2.

El articulo relata, en un inicio, las reflexiones que provocaron en el
escritor un viaje que realizara por México, en 1926. Luego de un recorrido
por diversos sitios de la planicie azteca, constata un hecho que entrara a
conformar su mundo novelesco futuro y tendra su mas alta expresion en
Los pasos perdidos:

Este itinerario mexicano - verdadero desplazamiento en el tiempo - ha
inducido a reflexionar, muchas veces, lo dificil que era explicar ciertos
aspectos de la mentalidad de nuestra América (...) Paises de vieja historia,
cuya evolucion se ha llevado a cabo con ponderada lentitud, mediante un
flujo y reflujo de revoluciones y reacciones, s6lo comprenderan dificilmente
el desarrollo ideoldgico y ético de tierras que pasaron, sin transicion, de la
lampara de aceite a la bombilla eléctrica, del barco de ruedas al avidn, de

21 Ibid., pp. 185-186.

22 Todo lo relacionado con la insélita aparicién de esta maleta estd contado por Marta Rojas en la
edicién del periédico Granma del 25 de noviembre de 1989, y por Leonardo Padura en “Nosotro lo
latino’: ¢ folklore o sensibilidad? A propésito de ‘El momento musical latinoamericano’, un hallazgo
real-maravilloso en la papelerfa de Carpentier”, Unidn (Edici6n continental), 2/ 1991, pp. 43-53,
donde el ensayista realiza un andlisis del significado del articulo para la concepcion carpenteriana
de lo real maravilloso americano. A continuacién, se da a conocer el articulo de Carpentier.
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la casa de mamposteria al building de cemento armado (o paises, como
México, que presentan simultineamente todos los estadios posibles de la
vida del hombre).?

Si bien en su carta sobre el meridiano cultural de nuestra América se
habia referido a las disimilitudes de los pueblos de este continente, a la
multiplicidad de espiritus existentes en él, ahora enfatiza en la imposibilidad
de considerar separadamente a estos paises “por haber recibido analogas
corrientes de ideas y haber sentido idénticas fiebres”, lo cual le permite
reafirmar la existencia de una sewnsibilidad latinoamericana, aunque aclara
que estaria en un aprieto quien intentara definirla.

De inmediato se refiere al sentido de lo dramatico del mundo latinoame-
ricano, a pesar de que el concepto de la vida que tiene el hombre que lo
habita, parezca tener en ocasiones cierto tinte de ligereza y despreocupacion.
Esta dimension dramatica de lo latinoamericano volvera a ser tratada en un
ensayo escrito casi veinte afios después: Tristdn e Isolda en tierra firme.

Somos, en sintesis, segun Carpentier, una civilizacion diferente, imposible de
medir con los raseros europeos. Sin embargo (nuevamente la angustia de las
formas), carecemos de una técnica nuestra, de una tradicion de oficio, como
se habia sefialado en el articulo anterior, de ahi que sea preciso conocer lo
que se produce mas alla de nuestras fronteras, olfatear el “aire del tiempo”,
saber lo que se debe hacer para saber lo que no debe hacerse “si las ideas
exigen la movilizacion de una dialéctica particular’?.

Este concepto de “dialéctica particular” entre las ideas del creador y las
formas expresivas, introducen otro campo de reflexion que lleva al autor
a replantearse el papel del folklore en la creacion del continente. En el
problema del nacionalismo artistico, dice: “el folklore desempeiia, en el
fondo, un mero papel auxiliar, sin que su cultivo constituya una meta en si”
(58). Mas adelante, tomando como experiencia lo ocurrido en Rusia, Europa
Central y Espafia (en particular la obra de Manuel de Falla), concluye:

Los temas populares pueden ser, ciertamente, aliados estimables y valiosos
en la elaboracién de un arte, pero no debe creerse que ofrecen soluciones
duraderas a los problemas que se plantean ante la misica naciente de un
pais 0 como ocurre en nuestro caso de un continente. Su misién es de gran
importancia en el estadio - nebulosa de una escuela que aspira a persona-

23 AC: “El momento musical...”, ed, cit, p. 43.
24 Ibid..p. 57
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lizarse-; pero siempre tendran que ceder su lugar a las puras e incontenibles
manifestaciones de la sensibilidad .

Para Carpentier, en esa sensibilidad, debera radicar el carcter latinoame-
ricano de las obras. “Sensibilidad en busca de una expresion”, nos dice
y contintia: “Expresion que debe situarse por medio de la forma. Y aqui
tocamos el problema capital...”

El autor de La musica en Cuba refiere que el estilo tipico de una época de
cada formacion estilistica - resulta la culminacion y plenitud de un largo
camino de busquedas y tentativas-. Concluye: “Una vez hallada la forma
perfecta, absolutamente de acuerdo con los anhelos creadores, esta forma
se estabiliza, se vuelve un tipo, cuya mera evocacion nos trae a la mente la
imagen de una época”*.

De inmediato, el articulista introduce una nocién que parece explicar el
movimiento macro histérico del proceso artistico: “los eternos polos del
Romanticismo y del Clasicismo”; aunque aclara que cuando se acepta esta
facil dicotomia, “cerramos demasiado los ojos ante los ejemplos vivientes
que nos ofrece toda la historia de la musica”. Asi, con un caracter provisorio,
asume la definicién de uno y otro término relacionados con la “oposicion
del caracter humano”: el Romanticismo es, ante todo, vehementemente
expresivo, mientras que el Clasicismo sobresale por ser especulativo,
“arte fin en si”’; no obstante, para nuestra sensibilidad, dice, estas nociones
alcanzan un significado mas elemental, de modo que el regreso a lo clasico

significa, entonces, un retorno a lo ya conocido.

De manera incidental, quiero hacer dos observaciones, tal vez especulativas: Al
establecer un vinculo entre el Romanticismo y el Clasicismo con el “caracter
humano”, el autor introduce una nota al final del articulo que dice:

“Aceptamos momentaneamente este término de “humano”. Pero no
olvidemos que al hablar de algo “humano”, debemos comenzar por saber
qué definicion daremos del “hombre”... Teniendo en cuenta los anhelos
de superacion, de angelismo, que viven en el hombre, debemos llegar a la
conclusién de que sus expresiones mas humanas serian aquellas que mas
cerca se hallarian del arte considerado como “deshumanizado”. Humanidad
superior en una fuga, en un Picasso; menor grado de humanidad en un
Meissonnier.”’

25 1Ibid., p. 60
26 Idem.
27 Ibid., p. 65
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Resulta evidente esta alusion final a Ortega y sus juicios sobre la
deshumanizacion del arte contemporaneo -consideraciones que Carpentier
desestima en relacion con América Latina,- pero también puede verse una
referencia al pensamiento de Eugenio d’Ors en el angelismo que significa
el anhelo de superacion del hombre. Pudiera objetarse la Introduccion a una
vida angélica. Cartas a una soledad, del pensador catalan, fue publicada
en Buenos Aires, en 1939, pero se debe recordar que Eugenio d’Ors y
Carpentier se conocieron e intercambiaron en el Paris de los afios treinta?,
lo cual debe tenerse en cuenta, ademés, para el analisis de las concepciones
posteriores del escritor cubano.

Al concluir El momento musical..., el autor reitera la necesidad del
movimiento folklérico-nacionalista como un estadio imprescindible para
consolidar una tradicion que se encuentra en sus rudimentos y que colaborara
en la liberacion de la sensibilidad latinoamericana. En un futuro, augura, los
mas dotados encontraran un lenguaje independiente de los que sefiorean en
Europa, y encontraran los tipos (sic) formales pertinentes.

El texto concluye con una sentencia que mucho recuerda el momento cumbre
del Prélogo a El reino de este mundo:

Todo nos permite esperar que entonces la fe en nuestra sensibilidad de
latinoamericanos habra adquirido la envergadura de una mistica: mistica
fecunda, de una lozania prodigiosa, como puede producirla un continente
como el nuestro, dotado de un hondo sentido de lo dramatico .

Un texto olvidado, Tristdn e Isolda en tierra firme, publicado por vez
primera en Caracas, en 1949, en un volumen titulado Ensayos americanos,
fue puesto en circulacién nuevamente por la revista Casa de las Américas
en 1989, con motivo del octogésimo quinto aniversario del nacimiento del
novelista mayor. En la nota de presentacion se 1lama la atencion acerca de
que Carpentier no incluyera este texto en Tientos y diferencias (México,
UNAM, 1954), y se afiade:

Y el hecho de que en el mismo afio hayan visto la luz el casi desconocido
ensayo que publicamos y el relato El reino de este mundo (México,
E.D.LA.PS.A., 1949), encabezado por su memorable prélogo, es bien
curioso. Pues, este tltimo vino a ser el acta de bautizo de la teoria

28 Eugenio d’Ors vivio en Paris entre 1927 y 1937, y Carpentier entre 1928 y 1939.
29 AC: El momento musical, ed. cit., p. 65
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carpenteriana de “lo real maravilloso”. Y el primero revela que, parale-
lamente, Alejo desarrollaba otra poética, emparentada con la del prologo
de El reino..., pero distinta de ella.

Las dos poéticas que Carpentier ofrece en 1949 son mas concurrentes
que coincidentes, y €l optara por hacer suya, desarrollar y enriquecer
la del prélogo. Un enriquecimiento conocido es el representado por el
énfasis que Carpentier pondria en el barroco a proposito de América. En
el ensayo de 1949 no sélo no se menciona el barroco, sino que se lee esto:
“Nuestro pasado, nuestra historia, son roménticos, por cuanto los valores
que alimentan cualquier romanticismo coinciden con los sentimientos y la
expresion peculiar del hombre americano” (...) “Su obra —finalmente se
dice- iba a seguir, en alguna medida, otro rumbo”.*

Habria que aclarar que en el Prologo a El reino de este mundo, tampoco
se menciona el barroco, a pesar de la acumulacion de elementos que lo
sugieren, ni se hace referencia al romanticismo. Por ultimo, no creo que la
obra de Carpentier siguiera en lo adelante otro rumbo; pienso mas bien que
su poética, en una instancia tedrica, alcanza una mayor precision.

Tristén e Isolda en tierra firme fue motivado por la puesta en escena de la
6pera de Wagner en Caracas a finales de 1948. Si bien el texto se refiere
inicialmente a este hecho, sus alcances lo rebasan para convertirse en una
nueva reflexion del autor sobre la cultura latinoamericana, absolutamente
coherente con las principales concepciones expuestas en textos anteriores.
En verdad, Tristdn e Isolda en tierra firme, se convierte en una recapitulacion
de todo lo andado en un nuevo estadio del conocimiento: No s6lo Carpentier
ha convivido con el surrealismo francés —aquel que le otorga una capacidad
de entendimiento, segun él mismo ha dicho—, ha participado activamente
en la vanguardia europea y ha viajado por Francia, Espafia, Bélgica,
Holanda, los Estados Unidos..., sino que también ha calado hondo en lo
latinoamericano con estancias, fuera de Cuba, en las islas Bermudas, en Haiti
—revelacion de lo real-maravilloso americano, ya intuido en una primera
estancia en México—, otra vez en el pais azteca, en Venezuela —la Gran
Sabana, recién descubierta, el Alto Orinoco, el Territorio Amazonas.

JPor qué no incluy6 su autor este texto en Tientos y diferencias, donde,
por primera vez, aparece su concepcion sobre lo barroco, en el ensayo,
Problemdtica de la actual novela latinoamericana? Ciertamente, hubiera

30 R.ER: Paginas salvadas. Casa de las Américas, n. 177, noviembre-diciembre 1989, Ao XXX.,
p.3.
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sido contradictorio, al menos en el terreno de las denominaciones. De
cualquier manera, el autor de Tristdn e Isolda en tierra firme, en su
tarea de desciframiento de lo americano, afios atras, en “El momento
musical...” ya habia fijado el signo romantico en oposicidn al clasicismo
en la caracterizacion del arte latinoamericano, nocién que reitera y amplia
enfaticamente, afiadiendo lo que si aparecera en “Problematica actual...””: la
necesidad que tenemos en nuestra América, como Adan, de nombrar las cosas,
luego de establecer una tipologia de los contextos americanos, siguiendo la
propuesta sartreana. Esta necesidad de representar lo latinoamericano, dice
Carpentier, s6lo puede conducir a un estilo barroco. Pero hay mas: “Nuestro
arte siempre fue barroco: desde la espléndida escultura precolombina y el de
los codices, hasta la mejor novelistica actual de América (...)"*'. Es decir,
el barroco es una constante en nuestro ambito cultural.

Como ya se apunto, Carpentier y Eugenio d’Ors se conocieron en Paris,
pero no poseo referencias de cuando pudo leer nuestro novelista Lo barroco,
conjunto de ensayos verdaderamente fascinantes, publicados, como dije, en
1944, estando ya Carpentier en América. Sin embargo, este volumen retine
textos aparecidos durante mas de treinta afios; el primero de ellos, dedicado
a Churriguera, data de 1908, y el que cierra el libro, Ultima hora, parece
haberse escrito en 1934, de acuerdo con dataciones existentes en el texto.
¢(Los habra conocido entonces el autor de Tristdn e Isolda en tierra firme?
Alguno debe haber conocido, pero sospecho que, como un todo unitario
—manera en que la propuesta alcanza su mayor elocuencia—, llegd a las
manos del novelista cubano después de 1949.

Las concepciones orsianas mas acabadas se exponen en un ensayo titulado
“La querella de lo barroco en Pontigny” —segunda parte del libro Lo
barroco—, escrito en los afios treinta del siglo pasado, donde hace de
cronista, a la par que reflexiona sobre las discusiones en torno al barroco
suscitadas en un congreso realizado en una abadia borgofiesa. Trataremos
de resumir su propuesta, sobre todo de aquellos nucleos fundamentales
con los cuales pudo dialogar Carpentier. Porque de eso se trata: del didlogo
provechoso que establece el autor de El Siglo de las Luces con la propuesta
del pensador catolico catalan, quien muestra, aqui y all4, una dramatica
ambivalencia ideoldgica —a pesar de su amor declarado’>— frente a las

31 AC: Problematica de la actual novela latinoamericana. En Tientos y diferencias, Union Nacional
de Escritores y Artistas de Cuba, La Habana, 1974, 2da. ed., p. 32.

32 Enlas palabras que introducen la coleccion de ensayos, “Del presente libro”, d’Ors le dice al lector
que “contara la aventura de un hombre lentamente enamorado de una Categoria”.
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manifestaciones “salvajes” de lo barroco, propias del Maligno, y una
filiacién racional, y por ende, fria ante el comedimiento clésico, digno de
las jerarquias celestiales. En Carpentier esta ambivalencia no existe, porque
su perspectiva carece de la religiosidad y trasfondo filoséfico presentes en la
optica del escritor catalan; porque su asuncion de lo barroco es gozosamente
dionisiaca.

Por otro lado, no me cabe la menor duda de que Carpentier tiene que haber
releido los ensayos del pensador catalan, antes de pronunciar la conferencia
de Caracas de 1975, pues las alusiones conceptuales, ¢ incluso algunos
ejemplos, son muy precisos.

D’Ors concibe que lo barroco estd presente en todas las instancias del
pensamiento, incluido el cientifico, y la creaciéon de una sociedad dada,
sin una concrecion histdrica particular —como era usual que se estimara
en los debates de principios del siglo XX. Para €, lo barroco —comienzo
a glosar su pensamiento— es una constancia, una unidad a través del
tiempo. No pretende que existan ciclos —un eterno corsi e ricorsi de lo
barroco—, ni una periodizacion; no se trata, tampoco, de establecer leyes
histéricas, sino de constantes, de tipos, que estan presentes en la cadena de
sucesion historica, y asi lo define Carpentier en su conferencia de Caracas.
El escritor catalan, para resumir, considera lo barroco como una categoria
que, al igual que el edn concebido por el neoplatonismo, por la Escuela de
Alejandria (con lo cual revela el pensador su estirpe filosofica), tiene una
manera de ser en la historia, se inscribe en el tiempo. Otro ejemplo de edn
es el espiritu del Imperio, que representa, en el destino de la humanidad,
una “idea-acontecimiento”, una eternidad que conoce vicisitudes, como
también lo son el “eterno femenino”, las razas, como entidades de cultura,
entre otros. El primer ejemplo, el espiritu del Imperio, también es utilizado
por Carpentier , pero no se refiere a la categoria de edn, con lo cual se
distancia de la posicion filosofica del autor de La querella de lo barroco
en Pontigny, quien, para concluir su presentacion, enuncia el concepto
utilizado, después, por Carpentier:

Y el Barroquismo, espiritu y estilo de la dispersion, arquetipo de esas
manifestaciones polimorfas, en las cuales creemos distinguir, cada dia
mas claramente, la presencia de un denominador comun, la revelacion del
secreto de una cierta constante humana **,

33 AC; “Lo barroco y lo real maravilloso”. En Razon de ser, ed. cit., p. 40.
34 E, d’Ors: Lo barroco. M. Aguilar Editor, Madrid, 1944, p. 120. Todas las citas serdn tomadas de
esta edicién.
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A continuacidn, el autor afirma que desde hace mas de un siglo, las
oposiciones no se establecian entre Barroquismo y Clasicismo, sino
entre éste y el Romanticismo (como lo hiciera Carpentier en £/ momento
musical... y en Iristdn e Isolda en tierra firme), y se dedica a razonar
sobre las caracteristicas del Romanticismo para concluir que éste es solo
un episodio en el desenvolvimiento historico de la constante barroca.

Después de debatir las concepciones tradicionales y las que se abren paso
en su presente, establece la diferencia entre lo clasico, “todo €l economia
y razon, estilo de las ‘formas que pesan’, y el barroco, todo musica y
pasion, en que las ‘formas que vuelan’ danzan su danza”. Para precisar
aun mas sus concepciones, d’Ors introduce la distincion entre “estilos
historicos” (aludido por Carpentier en su conferencia de 1975, con la misma
ejemplificacion del gotico), aquellos que no pueden repetirse sin caer en
una servil imitacién, y llama “estilos de cultura” a los que contienen en su
esencia, infinitas posibilidades de repeticion. Asi, “el estilo barroco puede
renacer y traducir la misma inspiracion, en formas nuevas, sin necesidad de
copiarse a si mismo servilmente®. El clasicismo también resulta un estilo
de cultura, pero es intelectualista y, por definicidn, normativo y autoritario
(“académico”, le llama Carpentier); por el contrario, el barroquismo es
vitalista, posee un sentido cosmico y, por ello, tiene una vocacion sempiterna
por el paisaje y por el folklore. Si recordamos el valor que le otorgd el
autor de La musica en Cuba al folklore y al paisaje, si tomamos en cuenta
su dedicacion a describir los contextos americanos, podemos aquilatar la
comunion que tuvo con esta afirmacion. Concluye d’Ors: “El barroco es
el idioma natural de la cultura, aquel, por cuyo medio, la Cultura imita los
procedimientos de la natura. El barroco contiene siempre en su esencia
algo de rural, de pagano, de campesino. Pan, dios de los campos, dios de
la natura, preside cualquier creacion barroca auténtica™’. Ejemplo de ello
es precisamente la musica de Wagner, “panteistica por definicion”. Unido a
ese panteismo se encuentra en lo barroco, como caracteristica, el dinamismo,
‘““‘una vocacion de movimiento, absolucion, legitimidad y canonizacion del
movimiento (...), opuesta a la nota paralela de estatismo, de reposo, de
reversibilidad, propia del racionalismo, propia de todo cuanto es clasico™.
Por supuesto —matiza el ensayista—, se ha estado refiriendo a rasgos
dominantes, pues ni el barroquismo puede prescindir de la gravedad, ni

35 Ibid., pp. 132-135
36 Ibid., pp. 152-155
37 Ibid., p. 172
38 Ibid., p. 174
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el clasico deja de obedecer a otras atracciones que no sean las de la tieria.
Se hace evidente que la presencia de estas dominantes de estilo debe ser
interpretada, segun las regulaciones de cada arte, de cada orden de cultura.
Con respecto a las artes, introduce un segundo término: “gravitacion”, que
designa la posicion inestable que ocupa cada arte —mnisica, poesia, pintura,
escultura, arquitectura— con respecto a su vecino, segin las épocas, las
escuelas y los artistas. El ensayista ofrece una explicacion que debio ser
muy seductora para Carpentier:

“Asi, en las épocas del clasicismo, la musica se vuelve poética; la poesia,
grafica; la pintura, pléstica; y la escultura, arquitectonica. Reciprocamente,
en las épocas de tendencia barroca, la gravitacion se produce en sentido
inverso: el arquitecto es quien se hace escultor; la escultura pinta; la pintura
y la poesia revisten las notas dinamicas, propias de la musica. Como toda
sensibilidad barroca tiende al patetismo, toda caligrafia barroca tiende a
la misica™.

Recuérdese, en este ultimo aspecto apuntado por d’Ors —la tendencia de
la sensibilidad barroca al patetismo— que Carpentier, desde “El meridiano
intelectual de nuestra América”, luego ratificado en Tristdn e Isolda en tierra
firme considera el mundo latinoamericano con un alto sentido dramatico.

Abunda d’Ors en la contraposicion entre el espiritu del Clasicismo y del
Barroco, con una distincion que asume Carpentier: en lo clasico encontramos
la tendencia a la unidad, la exigencia de discontinuidad, como caracteristica
del repertorio de expresion de un espiritu racionalista; por el contrario, el
espiritu barroco se reconoce en la adopcion de esquemas multipolares,
fundidos y continuos, no discontinuos y recortados®. Mas adelante, abunda:
las estructuras en el Clasicismo constituyen un sistema cerrado que gravita
en torno a un nucleo situado en el interior; mientras que en el Barroco,
las estructuras prefieren las formas de la fuga, sistema abierto que sefiala
una impulsién hacia un punto exterior*'. Carpentier, en la conferencia de
Caracas, al referirse a este principio barroco, introduce la nocién de “nucleo
proliferante”; alli dice:

“Tenemos, en cambio, el barroco, constante del espiritu, que se caracteriza
por el horror al vacio, a la superficie desnuda, a la armonia lineal-geométrica,
estilo en donde en torno al eje central —no siempre manifiesto ni aparente (en

39 Ibid., p. 180
40 Cf. D’Ors: Ob. cit., p. 189
41 D’Ors: Ob. cit., p. 196
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la Santa Teresa, de Bernini, es muy dificil determinar la presencia de un eje
central)- se multiplican lo que podriamos llamar “nucleos proliferantes”, es
decir, elementos decorativos que llenan totalmente el espacio ocupado por, -
la construccion, las paredes, todo el espacio disponible arquitectonicamente,
con motivos que estan dotados de una expansion propia y lanzan, proyectan
las formas con una fuerza expansiva hacia afuera. Es decir, es un arte en
movimiento, un arte de pulsion, un arte que va de un centro hacia fuera y
va rompiendo, en cierto modo, sus propios margenes”*.

Posteriormente, d’Ors expone una tipologia de veintidos especies del género
barroco mas conocidas, desde el “Barocchus pristinus” (en la prehistoria,
fuente matriz, subsistente en pueblos salvajes) hasta el “Barocchus
officinalis” (barroco eterno, de indole caprichosa y artificiosa, en busca
de un tipo nacional o regional; aqui incluye d’Ors a los continuadores, en
América, de la tradicion incaica o azteca). El Romanticismo, como estilo
historico, desde el punto de vista de un estilo cultural es denominado
“Barocchus romanticus”, y lo ejemplifican, entre otros, Juan Jacobo
Rousseau, Beethoven y Goya, nombres entrafiables para Carpentier. Por su
parte, Wagner es considerado, dentro del “Barocchus finisecularis”.

He dejado para el final, una nocién que debe haber subyugado a Carpentier.
Una seccidn de Lo barroco se denomina El Paraiso Perdido, compuesta
por dieciocho articulos publicados en los afios veinte, en los cuales se traza
la trayectoria de la bisqueda del paraiso perdido, a través de las obras, las
vidas o los mitos, entre otros autores, de Gracian, Defoe, Gauguin, Rousseau,
Bernardin de Saint Pierre, Chateubriand, Harriet Beecher-Stowe... Esa
busqueda implica la presencia de un espiritu barroco, pues “el barroco esta
secretamente animado por la nostalgia del Paraiso Perdido™*. Y amplia su
propuesta:

Paraiso, principio y fin de la historia. En el espiritu de la humanidad, alfa
y omega.

Por culpa del arbol de la ciencia —es decir, por el ejercicio de la curiosidad
y de la razon—, perdiose un dia el Paraiso. Por el calvario del progreso —es
decir, también, por el ejercicio de la curiosidad y la razén— se adelanta en
el camino de vuelta. Toda la historia puede considerarse como un penoso
itinerario entre la inocencia que ignora y la inocencia que sabe.(...) Todo

42 AC: “Lo barroco y lo real maravilloso”. En Razoén de ser, ed. cit., p. 44.
43 E.d’Ors: Ob cit., p. 40
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arte de reminiscencia o de profecia es siempre mas o menos barroco. Y
la literatura universal —un dia ello acabard por descubrirse- ha erigido,
a la entrada de la selva de lo barroco, dos altas columnas, que llevan los
nombres del poeta Milton y del Evangelista San Juan: e/ Paraiso Perdido
y el Apocalipsis *.

(Acaso toda la obra narrativa de Alejo Carpentier no es sino el registro de
las busquedas del Paraiso Perdido por el hombre? Pero ya ese seria el tema
de otra conferencia.

La Habana, 14 de febrero de 2004.

44 Thid., p. 43
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El Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha
y la critica de la lectura

Rafael Ruiloba

La locura de Dios es mas sabia que toda la sabiduria de los
hombres.
San Pablo

El 25 de febrero de 1605, don Pedro Gonzilez Refolio solicité a la
inquisicion, autorizacion para enviar a Panama, 5 ejemplares de la novela
El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha; en abril volvié a pedir
permiso para enviar 13 ejemplares mas; el comerciante Juan de Sarria
solicitd autorizacion para enviar 66 ejemplares, con destino al Peru. Por
lo que llegaron a Portobelo, 84 ejemplares de El Quijote en los galeones
el San Pedro y el Nuestra Sefiora del Rosario. Para noviembre de 1605
cruzaron a lomo de mula el Istmo hasta la ciudad de Panama, tal como
lo hacia la mayoria de los libros enviados a América. Pero, ;qué novedad
habian traido las mulas? Nada menos que la primera novela moderna
que narra las aventuras reiteradas de un caballero que llevé a extremos
el impulso del idealismo para reivindicar por el entendimiento, el cabal
destino humano.

La obra fue escrita por Miguel de Cervantes Saavedra, un soldado espafiol,
cuyo tnico reconocimiento literario habia sido ganar un tercer premio en un
certamen de poesia, en honor a la beatificaciéon de Santa Teresa. Sabemos
que nacié en Espafia, el 29 de septiembre de 1547, dia de San Miguel,
cuarto hijo, de siete de Rodrigo Cervantes y de Leonor Cortina. Estudio
retdrica y arte poética con Lope de Hoyos, un erasmista espafiol; despu€s
trabaja en Roma como camarero del cardenal Guilio Acquaviva. Cervantes
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habia herido, en duelo, a un tal Antonio de Segura, y la pena era cortarle la
mano derecha, mas diez afios de destierro. Por eso, cuando sus enemigas, a
través de su agente Avellaneda, lo acusan de manco, Cervantes explica que
perdié la mano izquierda en la batalla de Lepanto, para que no se asuma
que era un delincuente castigado. En 1570 sent6 plaza en el ejército y el
7 de octubre fue herido en la prenombrada batalla que permite crear un
corredor maritimo que salva a Roma de los protestantes y de los turcos.
Convalece durante seis meses y vuelve a los campos de batalla de Corfu,
Navarino, Chipre, Tunez y Palermo. En Napoles conoce a “Silena” y tiene
un hijo. Cuatro afios después se licencia del ejército para volver a Espatia,
pero la galera donde viaja el capitan Miguel de Cervantes es apresada por
piratas turcos y desde septiembre de 1575 hasta septiembre de 1580, estuvo
preso en Argel.

Cargado de cadenas y andrajos, organizo cuatro tentativas de fuga y cuatro
veces fue apresado y vuelto a la celda donde lame las murallas con los ojos
del deseo hasta que los comerciantes espaiioles pagaron su rescate. Pobre y
maltrecho regresa a Espaiia. Realiza algunos oficios diplomaticos; escribe
obras de teatro Los tratos de Argel y La Numancia; anda de amores con
la ex mujer de su jefe y tienen una hija, Isabel de Saavedra. Es recaudador
de impuestos en Granada; lo excomulgan por cobrarle impuestos a la Iglesia
y se sospecha que le hicieron cabeza de turco en una situacion relacionada
con la quiebra de un banco. Publica La Galatea, de la cual anuncia una
segunda parte que nunca escribe. De 1585 a 1595 se dedica al teatro.
Estuvo en prision de Castro del Rio acusado por el corregidor Moscoso,
de haber robado 300 fanegas de trigo; comprobada su inocencia, es puesto
en libertad; luego es prisionero en la carcel de Argamasilla del Alba, en la
Mancha, bajo sospecha de haber herido a un hombre; empieza a escribir El
Quijote; es puesto en libertad sin comprobarse delito alguno. En un lugar
de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, asi empieza el libro
inmortal, publicado en Madrid, en 1605 y donde narra las subversiones
de la buena fe en las aventuras disparatadas de un caballero andante que
cuestiona la realidad y trata de restaurar los valores perdidos de la edad
de oro y asume la lucha por restaurar la libertad, la verdad y la honra; un
caballero que cree en la liberacion del pensamiento con respecto al poder
y concibe la empresa vital como la entrega a la causa del amor y la defensa
de la dignidad, la libertad y la verdad. Nada menos que el programa de la
reforma contenida en la Epistola de San Pablo a Los Romanos.
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(Qué sucedia en la Espafia de Cervantes que justificara tal referencia?
Carlos Fuentes llama la atencion sobre el periodo histérico que se inicia
con la derrota de los comuneros de Castilla, en 1521, en el campo de
Villaladar por Carlos V. Con la derrota de 1a nobleza regional y las capas
medias, se impone el ideal universalista del Sacro Imperio Romano, que se
une al impulso unitario de los Reyes Catdlicos, aplastando las tendencias
pluralistas y democraticas de la Espafia medieval. ( Esto mismo ocurre en
América con la derrota de la repiiblica cristiana de los guaranies, construida
por los Jesuitas). Sin embargo, la unidad de la cristiandad europea que se
remontaba a los tiempos carolingios, estaba desintegrandose por la Reforma
que se inspiraba en la Epistola de San Pablo e incluia la separacion del
conocimiento religioso del cientifico; argumentaban que las cuestiones
fundamentales de la fe no podian explicarse por la razon. Se identifica la
ignorancia con el pecado, se impulsan nuevos conocimientos cientificos,
y una nueva erudicion sobre las escrituras propugna que la Biblia fuese de
conocimiento general.

Los comuneros alemanes eran mas radicales, porque aducian tener los
originales de la Epistola de San Pablo a los Romanos y que El Vaticano
habia falsificado al cristianismo para someterlos. Por eso, la reforma era
necesaria. La traduccion de textos griegos y latinos pone en evidencia las
burdas alteraciones de la Biblia que hay en la Vulgata de San Jerénimo,
por lo que la reforma se propone eliminar de la vida religiosa, todo lo que
no tiene fundamento en la Biblia. La reforma no es nueva. Renuevan las
ensefianzas y los ideales de los Hermanos de la vida comin, un grupo de
monjes idealistas de la baja Edad Media que cuestionaba la pompa de la
fe y el olvido de los valores cristianos en la vida comin, en contraste con
los oropeles del estado y el poder. El ideal de estos reformistas estaba en la
Epistola de San Pablo a los Romanos: la libertad, el honor, la dignidad, la
paz, la libertad de conciencia, la belleza, el amor. En El Quijote menciona
a la “santa hermandad” de la vida comin y como caballero cristiano lucha
por sus ideales paulinos. El idedlogo principal es Erasmo de Rotherdam
y los argumentos que expone Cervantes en el Discurso de las armas y las
letras son los mismos que expone Erasmo en su primer libro: Dulee Bellun
Inexpertis, en el que profetiza como El Quijote, el advenimiento de la Edad
de Oro. La reforma de Erasmo era la del saber; creia en la ciencia y el saber
como fundamento de la verdad cristiana. Lutero creia que el fundamento
de la verdad era la Teologia. Los ideales de Erasmo son los de El Quijote.
Y estas ideas fueron importantes en la Espafia de Cervantes, puesto que

92



_ Digitalizado por la Asamblea Nacional
i 2007

te6logos protestantes y los catolicos, buscaban en las ideas de Erasmo la
armonia doctrinaria del catolicismo. Entre ellos estaban Ignacio de Loyola
fundador de los jesuitas y los tedlogos protestantes Melancthon y Martin
Bucer, quienes apoyados por Carlos V, se reunieron para realizar coloquios.
Los Jesuitas llevaron a cabo su ideal, formando a sus sacerdotes dentro del
saber humanista. En América crearon la republica jesuita del Paraguay,
bajo el ideal de la comuna Miguel Servet, un erasmista espariol de origen
vasco, quien publica su obra La Restauracién del Cristianismo. Lo cierto
es que los coloquios propiciados por Carlos V, que era emperador de Espana
y Alemania, degeneraron en agrias disputas. Servet fue quemado por los
calvinistas y este asesinato judicial justificé a los extremistas. Loyola fue
encarcelado por la inquisicion, dos veces, y finalmente, la republica utopica
del Paraguay fue destruida y los jesuitas fueron expulsados de Espafia tal
como ocurre en la parodia de Cervantes en El coloquio de los Perros. Este
es el eje del contraste con la realidad, como recurso de la ironia. Por eso
Cervantes dice que la historia es la madre de la verdad.

No debemos olvidar que Espafia era una de las naciones en las que mas habia
calado el Erasmismo, por la influencia del emperador Carlos V. El emperador
impulsa la reforma al papado y pide cambios en Roma para defender mejor
la causa catdlica en Alemania. El emperador logré un acuerdo secreto con
los protestantes para aprobar reformas en un Concilio sobre el matrimonio
de los clérigos, la justificacion de la vida por la fe y la traduccion de las
escrituras a las lenguas vernaculas. En Espafia, la Universidad de Alcald
repudi6 los métodos escolasticos y publico la Biblia Poliglota. Pero el Papa
Pablo 111 saboted el Concilio y el barco que llevaba la Biblia poliglota a
Roma se hundio en circunstancias misteriosas. Carlos V, defraudado, dividio
su Imperio. Felipe 11 consagra todos los recursos de Espafia para preservar la
cristiandad Papal contra los turcos y los protestantes. La batalla de Lepanto
crea un corredor maritimo que protege a Roma de los turcos. Los principes
Alemanes protegen a Lutero y hacen lo mismo contra Espafia y Roma.
Felipe II se toma Portugal y trata de invadir Inglaterra. Fracasa, declara
al Estado en bancarrota, lo que le permite financiar las guerras con el oro
de América. La conquista les otorgo territorios que nunca sofi6 Persia, ni
Roma; por antinomia en El Quijote, Espaiia no es el imperio, sino la villa,
los pueblos, la patria emocional, la vida que se puede llevar en los recuerdos.
En la realidad, la fe de Europa esta dividida por el catolicismo papal, la
cristiandad estatal del luteranismo y la teocracia calvinista; mientras, El
Quijote defiende la esencia del cristianismo en la vida cotidiana. Los tinicos
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que lo hicieron una defensa de los valores cristianos del honor, la verdad,
la libertad, la dignidad, la belleza y el amor fueron los nobles polacos en
1573. En larealidad, Felipe I1I le entrega el gobierno de Espafia al Duque de
Lerma; Felipe IV, al conde Duque de Olivares, mientras, en la Ficcion Don
Quijote le entrega el gobierno a Sancho y se burla de los Duques, simbolos
del poder real . En cierta forma, Don Quijote los engafia cuando empieza
a fingir sus visiones o el valor de su causa como lo que ocurre en la cima
de Montesinos. No creo que se trate de un Quijote hipdcrita como piensa
Vladimir Nobokov. Si lo leemos desde el punto de vista de Erasmo que es
el de Cervantes, hay dos tipos de locura: la del enajenado y la del estapido,
y esta ultima, es la que padece el poder. En la Espafia real se elimina el
poder local y los fueros y privilegios que gozaban las comunas usados como
arma social para atraer a los espafioles, que vivian en territorios controlados
por los moros. ( En El Quijote, Sancho gobierna con éxito una comuna,
mientras en la realidad la ultima comuna, la de los jesuitas en el Paraguay,
era destruida. Con la expulsion de mas de medio millon de movos, se afecto
la produccion de cereales, citricos, lana, y toda la produccion artesanal,
generando inflacion y alza de precios. Por eso en Espafia todo esta caro,
pero Sancho gobierna la insula de Barataria, donde todo esta barato.

Para paliar la crisis se crea un sistema de molinos de viento, que Don Quijote
ve como monstruos, en realidad eran el simbolo del fracaso economico del
imperio. Felipe III elimina las instituciones de la justicia mayor vitalicia,
que no sélo eran arbitros entre el rey y la nobleza, sino que funcionaban
como amparo de todos los perseguidos y de los sedientos de justicia. ( El
Quijote se vuelve caballero andante por falta de la justicia, mientras en
Espaiia real, la justicia queda en manos de bandoleros que roban al rico
para dar al pobre, como el caso de Roque Guinar, un personaje historico
que aparece en El Quijote). Se rompe la tradicion pluralista de Alfonso VI
de Castilla que se proclamo emperador de las tres religiones; se expulsan a
los moros y judios de Esparfia. En Espafia, la contrarreforma fue radical, y
en nombre de una ortodoxia catdlica, reestructuran la sociedad, alrededor de
un poder centralizado. La cultura se vuelve monologo, pero en El Quijote
los personajes dialogan en busca de la verdad. En la novela el cura expurga
los libros de caballeria que volvieron loco a Alonso Quijano; en larealidad,
el inquisidor Bernardo de Sandoval y Rojas quema mas de un millén de
libros persiguiendo ideas erasmistas, judias o protestantes; el santo oficio
tiene 30 mil “familiares” de la Inquisicion; éste era un cargo de espia que
se vendia por 1500 ducados, junto al privilegio de verse libre de arrestos;
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la Inquisicion se aduefiaba de las propiedades de los condenados y los
inquisidores recibian un pago adicional por cada uno de los confesos; por
€s0, era necesario el uso de la tortura para obtener condenas e incluso el
Concilio de Letran les permitié acusar de herejes a los muertos, impedir
el matrimonio de las hijas y expropiar su herencia como castigo. Rodrigo
Manrique escribe que en Esparia no puede producirse ninguna forma de
cultura sin hacerse sospechoso de herejia, error o judaismo. Cuando Don
Quijote se tropieza con un muro en medio de una noche oscura, proclama
“tened cuidado Sancho que con la iglesia hemos topado™...) En realidad la
Iglesia no era mas que un muro; ademas de los conventos de monjas, habia
mas de mil conventos de hombres: Doscientos mil miembros de ordenes
religiosas y los ingresos eclesiales eran casi los de la mitad del reino. En
1559, la Inquisicion capturd a Bartolomé de Carranza, arzobispo de Toledo
y lo mantuvo en las mazmorras hasta su muerte. Una delegacién Papal
que intercedid a su favor concluyd que los mas ardientes defensores de la
Justicia consideran que es mejor que un inocente sea condenado a que la
Inquisicion sea avergonzada.

Siesto le sucedia a un obispo, imaginese
lo que les sucedia a los otros. (Por
eso, Don Quijote le dice a Sancho:
La libertad es uno de los mds
preciosos dones que a los hombres
le dieron los cielos, con ella no
pueden igualarse los tesoros,
que encierra la tierra, ni el
mar encubre, por la libertad

asi, como por la honra, se
puede y debe aventurar
la vida). Por eso, Cer-
vantes explica estas
antinomias cuando
dice que la historia

es la madre de la
verdad y los per- /
sonajes de El /
Quijote son ¢

los que pro- % - .
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tagonizaron la insurrecciéon de los comuneros y dialogan en busca de la
verdad a lo largo de la ruta del andante, que es la ruta democratica de la
Espaiia clausurada por el absolutismo.

Para tener una idea del impacto que tuvo el absolutismo, debemos
recordar que Espafia habia logrado avances cientificos importantes con
fray Juan de Ortega en las matematicas; con Pedro Juan Nunez en algebra;
Alvaro Tomas con su teoria de las proporciones y las propiedades del
movimiento. Miguel Servet, un vasco que era tedlogo, impresor, astrélogo,
gedgrafo, médico y cirujano, describe la circulacion de la sangre y logra
avances en cirugia; las teorias de Hernan Pérez de Oliva sobre el electro-
magnetismo, indican que habia un gran auge del conocimiento cientifico.
Espatfia es en esta época la naciéon que mas empeiios realiza en el trabajo
constructor de la civilizacién moderna: hay un impulso creciente en el
conocimiento de la navegacion, la geografia, la minerologia, la zoologia
y la botanica. Espafia es la sociedad donde alcanza un gran impulso la
difusion de la cultura; se declara la libertad del arte, se publica la Biblia
Poliglota de Alcala. El colegio de San Idelfonso imparte ensefianza en tres
idiomas. La época de la imprenta y del gran avance cultural promovido
por la interpretacion critica de los estudios de la historia y la lingiiistica.
Nebrija publica su Gramatica espafiola y Bernardo Aldrete, el estudio de
comparacion de las lenguas romanicas. Estan las teorias literarias de Fox
Morcillo y de Ricardo del Turia. Estén las doctrinas de Francisco de Vitoria,
que resumen el derecho de todos los hombres a la justicia, a la solucion
pacifica de los conflictos y al derecho de gentes. Estan las disposiciones
democraticas de Isabel la Caté6lica sobre América. Espafia ocupa un lugar
en la historia de la erudicidn clésica, se traducen las tragedias griegas. Los
romances, los autos sacramentales y la novela pastoril de la Edad Media
perviven y dan frutos culturales como el Romancero General de 1605 o el
célebre cancionero de Hernando del Castillo, lo que indica que el discurso
literario de la Edad Media, celebrado por Cervantes en el Viaje al Parnaso,
convivia con la poesia de influencia italiana del renacimiento. La literatura
espafiola es nacional y estd dominada por el escritor que esta en contacto con
el pueblo, tradicion construida con ¢l Mio Cid y el libro del Buen Amor.
La musica espafiola alcanza un gran vuelo con las obras de Tomds Luis de
Victoria y con las variaciones musicales inventadas por el maestro Antonio
de Cabezon, el organista ciego e inspirado vihuelista de Felipell, que fue
el creador de esta técnica del arte sonoro, nos recuerda Alejo Carpentier,
pues sin ellas no hubiésemos escuchado las fugas de Juan Sebastian Bach.
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El espafiol es el idioma internacional, por excelencia. En Francia, ni varén,
ni mujer dejan de aprender la lengua castellana, escribe Cervantes en
Persiles. Pero todo esto fue clausurado por la Inquisicion, quien censura
libros, quema gente, despoja propiedades y autoriza cOmo pensar y VIvir.

Espafia se ve detenida de golpe por la contrarreforma. Surge, entonces,
la crisis cultural por la transformacion moral de la sociedad: los valores
democraticos son sustituidos por el criterio practico del poder centralista,
que sacrifica la justicia, al orden; la virtud, al éxito; el didlogo, al monologo
del poder; sacrifica la moral, a la razdn; el entusiasmo dei humanismo
renacentista, a la posesion de bienes. Poderoso caballero es don Dinero,
denuncia Quevedo. Surge una época donde se sustituyen los procesos
judiciales, por la tortura; la verdad, por la confesion. La literatura como obra
de la imaginacion es censurada y vigilada. La Espaiia de las tres culturas
queda circunscrita a una. Pero el jubiloso catolicismo popular es sustituido
por las normas del Concilio de Trento.

Un inquisidor sanguinario, Miguel Ghislieri, fue elegido Papa como PioV. La
fe se convierte en la verdad del poder, y Felipe II gobierna desde el convento
del Escorial, y cuando ya no quedan judios, ni protestantes, declara que la
brujeria es el azote de la raza humana, lo cual desato la represion de las
mujeres. Durante la Guerra de los Treinta afios, que produjo la reconquista
de la fe catdlica de Alemania, el terror catolico considerd como brujas a las
mujeres de sus adversarios protestantes y las quemaban; lo mismo hicieron
los protestantes con las mujeres de sus adversarios catdlicos. Firmada la paz
de Westfalia, la represion continud en ambos bandos, contra las ancianas,
porque adujeron que eran las verdaderas brujas. Podemos representar esta
época de locura con la expresion que usé Luis Vives: Vivimeos tiempos
muy dificiles en los cuales no puede uno hablar, ni callar sin peligro.
Esta perspectiva la podemos sintetizar con palabras de Jorge Luis Borges:
“Para Cervantes son antinomias lo real y lo poético.

En otras palabras, las fuerzas democraticas de Espafia estdin como Don
Quijote, al ser derribado por ¢l caballero de la Blanca Luna. Vencido sois
caballero y aun muerto, si no confias las condiciones de vuestro desafio.
El andante molido y aturdido, sin alzarse la visera como si hablara dentro
de una tumba, con voz debilitada y enferma dijo: Dulcinea del Toboso es
la mds hermosa mujer del mundo y yo el mas desdichado caballero de la
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tierra y no es que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta caballero la
lanza y quitame la vida, pues me has quitado la honra. Esta respuesta es
parecida a la respuesta que le da el joven Bariato, el ultimo sobreviviente
en la Numancia, a los romanos. Ellos le ofrecen libertad y riquezas, pero €l
prefiere suicidarse debido a la pérdida de su honor, uno de los valores del
cristianismo, promovido por la Epistola de San Pablo a los Romanos.

En la suplica de El Quijote hay una verdad social: equipara al pueblo con
la nobleza; también, una verdad humana. ;Acaso la mujer que uno ama no
es la mas bella del mundo? Y una verdad tragica: la precariedad de toda
voluntad del poder. La escena es una recreacion parodica de las razones
de Hemon en defensa de la justicia y la libertad en Antigona de Sofocles.
El Coro en el tercer estasimo no se refiere a la defensa de la libertad y la
justicia que hace Hemon, sino a sus motivos, e/ amor que reina sobre los
dioses y las leyes de la naturaleza. Entonces, el coro afiade que es su deber
respaldar al poder, sobre el amor, aunque sea por conveniencia. Pero El
Quijote hace lo contrario, defiende el amor, la justicia y el honor contra el
poder. De esta forma, el honor , la libertad y el amor que defiende el
andante son una manifestacion de lo sagrado en el hombre. Restaurar
estos valores perdidos es lo que anima al caballero de la triste figura, cuya
utopia maxima era la de transformar la vida, pero Cervantes se refugia
en la utopia minima, que es sobrevivir. Para él las razones del poder son
las que trastocan la cultura. Todo el sistema de valores que culmina en lo
positivo, se hace ambiguo por las necesidades del poder. El orden cultural
incluye, tanto la regla como la transgresion. Por ejemplo, segtn los Jesuitas,
el cédigo moral podia quedar en suspenso cuando estaban en juego los
intereses catdlicos. Esto lo decian, porque apoyaban la guerra y el asesinato
selectivo contra los protestantes. El bien esta en la necesidad del poder. Esta
es la moral del poder. Es la 16gica fanatica de la fe instituida por el Concilio
de Trento: Si mi padre fuera hereje, yo juntaria leiia para quemarlo, dijo
el Papa Pablo IV. El problema no fue que quemaron a una sola persona,
sino que se quemaron o pasaron por las armas al 30 % de los europeos
de la época. Por esta razdn, Cervantes recurre a la defensa de los valores
dejados de lado por el poder y a la retdrica del doble sentido, el disimulo
para poner en contraste el ideal con la realidad, lo que produce antinomias
de la realidad con el ideal, lo que produce la ironia. Este es el cuadrilatero
ideoldgico de El Quijote usado para introducir en el discurso de la novela,
las razones que le faltan al poder. Opone la fe en la justicia, el amor, el
honor, la verdad y la dignidad del hombre, promulgadas por la fe paulina

98



Digitalizado por la Asamblea Naciona
2007

1 Loferid

al privilegio, la pompa, la jerarquia y la ceremonia del poder. El filésofo
francés Jean Baudrillard, dice que la ironia es la inica forma espiritual
del mundo moderno, que ha aniquilado a todas las demas.

Por eso, desde Cervantes, la funcién de la literatura ya no es ofrecernos
la imagen ideal de la realidad como una doble moral del mundo, sino la
vision critica del hombre y su tiempo, pero como criticar si hay 30 mil
inspectores del Santo Oficio dispuestos a preguntarnos, ;te ahogo, te corto
o te quemo? La unica forma era la critica que producia la lectura. Esta idea
viene de Gongora que no recurrid a la ironia cervantina, sino a la oscuridad.
“Como el fin del entendimiento es hacer presa en verdades dice Gongora,
esta se logra obligando a la especulacion por la obscuridad.” Cervantes
escribe que su objetivo es “la verdad, cuya madre es la historia, émula del
tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de
lo presente, advertencia de lo porvenir. Por eso el énfasis de Cervantes
estd en el ingenio de la lectura. En el prdlogo de la primera parte de El
Quijote, dice que el libro es hijo del entendimiento mas discreto que
pueda imaginarse. Estos criterios ya estaban en las obras anteriores de
Cervantes. Toda la critica que le hace a los escritores de su tiempo se basa
en la falta de ingenio para producir el entendimiento de la realidad. En el
Licenciado Vidriera, Cervantes critica a los poetas que desean agradar al
poder o a los que tienen una retérica gastada y superficial, llena de lugares
comunes. En la Ilustre fregona, critica a los que se burlan del pueblo
trovador de Judas que pulgas te coman los ojos”. En El Quijote expresa que
el escritor no debe tratar de truhanes e ignorantes al vulgo, ni criticarlos
por razones personales, porque la poesia no esta en las manos, sino en
el entendimiento. Esto lo decia contra los que se burlaban de los pies, las
narices o la calvicie de las personas y se olvidaban de las transgresiones del
poder. Por eso Quevedo en el Chitén de tarabillas, lo acusa de tirar la piedra
y esconder la mano, no sélo porque era manco, sino por la ambigiiedad,
el doble sentido y la ironia de sus obras. En La hora de todos, Quevedo
imita el discurso de las armas y las letras y falla a favor de las armas ai
igual que El Quijote. Pero hay una diferencia, el discurso de Cervantes es
una ironia. El poder de las armas le dice a los alcaldes que estan a punto
de lanzar a la guerra a sus comunidades que la diferencia en el rebuzno
de sus burros esta en la defensa de la paz y el ideal. Para El Quijote, el
poder y la lucha por el poder no son la ley del mundo. Y el papel de las
armas es preservar el orden y la justicia. Diferencia los valores sagrados
por los cuales debe luchar el hombre: el honor, la libertad, la dignidad,
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la verdad y sus derechos. No defenderlos propicia la verdadera tragedia,
no las diferencias transitorias como el rebuzno de los burros. ;Acaso una
metafora de las diferencias superficiales esgrime el poder para dividir al
pueblo? Veamos un ejemplo de esto. En Otelo de Shakespeare, la tragedia
surge cuando hay una violacion de lo sagrado en el hombre. El moro es
el extranjero que ha recuperado su dignidad por el amor de Desdémona,
la rubia patricia de Venecia. Finalmente, debido a las intrigas de Yago,
motivadas por la creencia de que su esposa se acosté con el moro, le hace
creer que ella lo traiciona; la venganza de Yago lleva al moro a pensar que
ha sido violado un aspecto sagrado de su persona: su honor por la supuesta
traicién de Desdémona.

Entra en una voragine de celos delirantes, la asesina y luego se suicida, lo
que constituye una violacion de la vida como supremo bien sagrado. Yago
defiende su falso honor y Otelo, también. Shakespeare tiene una galeria
de delincuentes dedicados a preservar sus valores sagrados con medios
perversos, como Yago en Otelo; Ricardo III, que decide vengarse por ser
contrahecho; Aaron, de Tito Andrégino; lachimo, de Cimbelino. Estos
personajes defienden sus derechos, de un modo absurdo y perverso, como
los alcaldes que van a la guerra basados en las diferencias creadas por el
rebuzno de sus burros.

Es significativo que una de las formas de critica contra Cervantes era
decir que era un ingenio lego, por lo que en su obra no existian sentidos
trascendentes. No es casual que en 1614 se publique una segunda parte
apdcrifa de El Quijote como una critica producida por un defensor del estado,
quien escribia bajo el seudonimo de Alonso Fernandez de Avellaneda.

El Quijote apécrifo propone una interpretacion de las aventuras del
Quijote como la de un creyente en el poder y la fuerza, que anda por
el mundo aquejado por la locura real, pero Cervantes participa de otro
tipo de locura: la loca verdad disfrazada por la risa y la ambigtiedad, la
parodia y la ironia para enfrentar las razones del poder. Esta es la locura
critica de Erasmo de Rotherdam, propuesta en El Elogio de la Locura: la
locura como sabiduria de la inadaptacion: la locura de Hamlet. Cervantes
habla de la cordura loca en un soneto que aparece en La Gitanilla. Por
eso, en El Quijote se plantea el problema basico de una novela: cual es el
modo de leerla: Cervantes dice que la clave es el discreto .entendimiento.
Entonces el lector debe descubrir la discrecion: no olvidemos que Cervantes
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hace énfasis en que el Quijote solamente disparataba en tocindole a la
caballeria; y en los demas discursos mostraba tener claro y desenfadado
entendimiento”. Cuando el galeote le dice al Quijote que su compafiero
va preso por canario, es decir, por musico y cantor. ; Pues como? Replico
Don Quijote ; Por muisicos y cantores van también a las galeras?- Si sefior,
respondio el galeote, que no hay peor cosa que cantar en el ansia. Antes
he oido yo decir, dijo el Quijote, que quien canta, sus males espanta. -
Acd es al revés, dijo el galeote-* quien canta una vez, llora toda la vida.
~No lo entiendo- dijo Don Quijote, mas una de las guardas le dijo: Sefior
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caballero, cantar en el ansia se dice entre esta gente nom sancta, confesar
en el tormento. A este pecador le dieron tormento y confeso su delito que
era ser cuatrero, que es ser ladron de bestias y por haber confesado le
condenaron por seis afios a las galeras, amén de los doscientos azotes que
ya lleva en las espaldas y va siempre pensativo y triste porque los demas
ladrones que alli quedan y aqui van, le maltratan y aniquilan, y escarnecen
y tienen en poco, porque confeso y no tuvo animos de decir nones. Porque,
dicen ellos que tantas letras tiene un no como un si y que harta ventura
tiene un delincuente, que estda en su lengua, su vida o su muerte y no en la
de testigos y probanzas y para mi tengo que no van muy fuera del camino
-y yo lo entiendo asi le respondio Don Quijote. Burlarse de la tortura en
la época de Cervantes era, sin duda, una audacia peligrosa. Veamos otro
ejemplo, cuando el Andante ataca a unos sacerdotes (capitulo XIX de la
primera parte) que cargan a un muerto en medio de una procesion funebre,
porque los confunde con unos encantadores que podian llevar prisionera a
una princesa, como en los libros de caballeria. Esta es una cortina de humo,
porque cada vez que Don Quijote se mete con la Iglesia, apela a la tesis del
encantamiento de los libros de caballeria. En El Elogio de la Locura, Erasmo
de Rotherdam diferencia dos tipos de locura: la de la ilusion y la locura del
género de la estulticia “padecen de estulticia los que establecen pompas
en los funerales y llegan a prescribir cudntas lamparas, cudntos cantores,
cuantas planideras deben ir en el cortejo, como si los difuntos sintiesen
vergiienza que su caddver no sea enterrado con magnificencia”.

El Quijote sufre la locura de la ilusion, piensa que los sacerdotes son unos
demonios, que algiin mal han de haber cometido y ¢l tiene que vengarlo.
Y como los curas estan desarmados, son presas del andante. Don Quijote
esta loco, porque ve lo que no es, pero también lo estan los sacerdotes,
que piensan que es el diablo que viene a quitarles el muerto. Cervantes
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equipara, asi, la razon religiosa con la locura de Don Quijote. Pero ellos,
ademas, padecen la locura producida por la estulticia. Surge ahora, la
ironia conceptual. Aqui el Quijote va a deshacer entuertos y deja tuerto
al cura, es decir, torcido: va a deshacer agravios y lo que hace es agraviar
al cura; ya que golpear a un sacerdote era el primer pecado contra la fe,
instituido por el Concilio de Trento. Ambos personajes dialogan, pero con
criterios distintos. El sacerdote dice que el caballero debe ser condenado,
pero El Quijote le recuerd~ nn caso parecido en el Mio Cid y contrapone, las
normas del Concilio a los diez mandamientos; ademas, el sacerdote miente
diciendo que es licenciado y defiende su vida, no por el valor sagrado de la
vida misma, sino por sus titulos. Por lo que el didlogo le demuestra al lector,
que Don Quijote no es el tinico loco. Cervantes ridiculiza a un tipo particular
de sacerdote, porque el Concilio de Trento promulgaba la formacion de
sacerdotes letrados, es decir, que fuesen abogados. Este es el contraste entre
lo ideal y lo real. Cuando Don Quijote se encuentra con un grupo de borregos,
sucede lo mismo: ve ejéreitos donde hay borregos y nombra como Homero,
las huestes de la nueva lliada; para Erasmo es
locura que dos naciones se enfrenten en una
guerra. En este caso, Don Quijote extravia la
e~ Tazén al ver lo que no es, pero
su burla se enfila contra la
locura de la sociedad. La locura
de Don Quijote, segun la doctrina
de Erasmo, es la locura de un
cristiano bueno, y esta le sirve

/ para sobrevivir a los males de
su época. Cuando Don Quijote
llega al palacio Ducal, dofia
Rodriguez crea una farsa para
hacerle creer que su mundo es
real, pero en realidad, ella cree
en su causa; cree en la redencion
de la justicia, que es la unica
esperanza del pueblo, ya
. que la justicia se perdio
en la Espafia absolutista.
Aqui opera lo que dice
Erasmo: las cosas no son
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solo lo que son, sino lo que fueron y se desea que sean. Este procedimiento
retérico es el patetismo.

Ella, al burlarse de Don Quijote, se burla de si misma. Ella muestra su alma
entristecida, presta atencion a sus palabras y cree que de él puede venirle
la justicia, no importa que el combate entre don Quijote y Tosilos sea una
bufonada, esto indica su propia enajenacion; pero lo que importa es que el
andante renueva su fe en la mision caballeresca, ya que se cree protector de
viudas y de atribuladas doncellas, que en la Espaiia de las guerras religiosas
eran abundantes. Lo patético surge cuando el loco tiene razon. Ella, quien
estd protegida por el poder ducal estd igual que Don Quijote, cobijada
por su propio desampareo. Otro episodio significativo, es su encuentro
con Roque Guinard , un contrabandista real que existio en la Espaiia de
Cervantes, que acechaba las riquezas de América, traidas a los puertos de
Andalucia, y se las robaba para darlas a los menesterosos. Era Niarro, es
decir, que se oponia al dominio de Castilla por la corona. El bandolero toma
bajo su proteccion al Quijote y a una joven abandonada. Este lo invita a
hacerse caballero andante. De esta manera, Don Quijote, caballero de ia fe,
es necesario en la Espaiia real, que no tiene caballeros, pero si bandoleros
que esgrimen en su conducta, las razones que le faltan al poder. Esta es
la paradoja que se produce por la relacion entre la realidad y la literatura.
Asi, tenemos que los avatares del caballero andante se reiteran en distintas
circunstancias y con diversas variaciones para producir el contraste entre el
poder y el ideal, ya sea para comprender con la retdrica de la ironia o para
compadecer con la retorica del patetismo, a los hombres que tienen en la
guerra y la represion, un arrebato de locura mas cruel y miserable que la
locura quijotesca. La ironia suprema se da cuando Don Quijote visita una
imprenta donde estan publicando El Quijote; la imprenta era el instrumento
tecnologico de la reforma; el personaje se sabe leido, el lector comprende
que se trata de la literatura, pero hay una ironia adicional: los protagonistas
de EI Quijote son los lectores de El Quijote, asi se transforma la aventura
fracasada, del caballero en defensa del ideal, en la relacion que tiene el
lector con la realidad. Este procedimiento esta en el final del Ramayama
de Valmiki,

Entonces, la ironia de Cervantes no es la ironia por la ironia. La risa por
la burla de la persona. Es la ironia la que nos permite la conciencia de la
realidad: el entendimiento para descubrir la verdad. La ironia cervantina
va dirigida a producir conciencia. Esto es lo que hace a El Quijote una
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novela moderna, es caballeresca, es picaresca, es metafisica, es una novela
bizantina, interpola, repite, transforma; es la novela del simbolo, porque
propende a renovar los problemas universales del hombre.

Por eso, el novelista Augusto Roa Bastos, autor del Yo el Supremo, un
Quijote al revés, nos dice que cuando Alonso Quijano muere, acepta la
derrota de los ideales caballerescos, admite el triunfo de los estereotipos,
anula toda rebeldia, las desmesuras de las locas y sabias aventuras del
Quijote, bajo el resplandor del ideal heroico, pero no puede abolir la
existencia del Quijote porque sus ideales son necesarios y éste seguird
cabalgando por la vida, la belleza, la lealtad, el valor, la esperanza, y la
libertad, que son los valores que le faltan al poder. En el mismo sentido,
Carlos Fuentes concluye que en El Quijote esta el lenguaje y la imaginacion
critica, fundadora de la modernidad. Por eso, no estamos de acuerdo con
Fernando Savater cuando en sus Instrucciones para olvidar El Quijote, nos
dice que la comicidad de El Quijote se ha ido espiritualizando con los afios
haciéndose mds agria y malvada, mientras que sus momentos payasescos
nos parecen demasiado burdamente jocosos. Crece asi la tentacion de hacer
olvidar el cardcter festivo de la novela y convertirla en una pardabola moral
o, atin peor, en un apologo politico.

No creo que el prestigioso intelectual sea una especie de Avellaneda
moderno, pero cito su opinion para recordar que todavia subsiste la polémica
planteada en cuanto a como leer El Quijote. Imagino que reitera el ideal
de Quevedo, quien escribio el epitafio “Aqui yace Don Quijote el que en
provincias diversas los tuertos vengo y los bizcos puso a vivir a ciegas.”
Quevedo le atribuye su propia estética de la critica personal. Pero Cervantes
se plantea otro tipo de critica: la critica para mantener el ideal como moral.
No se trata de la burla personal que hay en el soneto “Erase un hombre a
una nariz pegado” o en el romance ‘“el linaje de las calvas”, cuyo caracter
payasesco si es burdamente jocoso, sobre todo si la referencia historica es
la sanguinaria Maria Tudor, reina catélica de Inglaterra, esposa de Felipe
11, que era desdentada y calva, pero no debemos olvidar que esta actitud fue
rechazada por Cervantes. El caracter festivo cervantino nos lleva a la critica
de la realidad para rescatar la condiciéon humana y los valores positivos
de la cultura como conciencia de la lectura, para oponerla a la temible
mandrdgora del poder absoluto. Digamos, entonces, que Don Quijote es el
caballero de los desengafios, deslumbrado por la virtud transformadora de
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la ilusién. De esta forma, su critica trasciende lo politico, destila verdades
fundamentales del hombre y se centra en la condicién humana.

Los escritores contemporaneos, nos recuerda Juan Carlos Onetti, somos
deudores de aquel hombre desdichado y de su mejor novela... Borges en
“Pierre Menard, autor de El Quijote” lleva a extremos hiperbolicos, la
idea de imaginar y escribir nuevamente El Quijote. Carlos Fuentes hace
que Cervantes sea el narrador de su novela Terra Nostra. Pero, en realidad,
esto es lo que han estado haciendo los escritores: reescribiendo a El Quijote.
El critico aleman, Frederick Beigbeder elabord una lista de los 50 mejores
libros del siglo XX, de acuerdo con el criterio de los lectores franceses.
Liamo la atencion sobre el hecho, porque todos tienen una cualidad: son
quijotescos. Mencionaré algunas. Entre ellas, podemos destacar a Nadja de
Andre Breton. El escritor se tropieza con una mujer en la Rue Lafayete y se
va de bruces contra sus senos; resulta ser que era una prostituta desquiciada,
pero poseedora de poderes extra sensoriales que le inspiran, nada menos
que el Surrealismo. La novela es una corte de apelacion contra lo racional;
ella le dice que no nos basta la realidad y que podemos partir de lo real
para desembocar en lo irracional, porque la realidad le repugna; ella vive
en esa cloaca de sangre y barro, en esa locura que fue la primera guerra
mundial.

Lanovela no critica la locura del personaje, sino la locura de la civilizacion
dominada por la estupidez y la muerte. Entonces el escritor, inspirado en
ella, concluye que La belleza sera convulsiva o no sera. La homonima
panamefia es Plenilunio de Rogelio Sinan, donde todos los personajes
estan locos, pero quieren lavar su conciencia de la culpa, pero todos estan
dispuestos a violar el interdicto basico de la cultura: No mataras; solo la
mujer se salva de ella misma cuando se vuelve loca por el sexo, cuando
sale la luna. Porque su sexualidad es primigenia, inocente, en comparacion
con la prostitucion promovida por la guerra. La novela Lolita de Vladimir
Nobokov, es la historia de Humbert Humbert, un cincuenton seducido
por una adolescente: el tema aparece como algo virtual en tres novelas
ejemplares de Cervantes. Humbert es una version del personaje Ricardo
que aparece en El Amante Liberal, que se desvive por la nifia Leonisa.
También, es el poeta Clemente de La Gitanilla, que le escribe el soneto
del deseo a la nifia gitana. Cuando preciosa el panderete toca. Version
que inmortalizé Federico Garcia Lorca en el Romancero Gitano). Otra
version de este personaje es Ricaredo de la novela ejemplar La Espaiiola
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Inglesa. Una nifia raptada por piratas y llevada a la Corte de la Reina de
Inglaterra, debido a su belleza. Ella es la extranjera objeto del deseo, pero
es envenenada por envidia; no muere, queda flaca, macilenta y calva, pero
de su pureza renace su belleza seductora, a la par de su virtud. Al principio
de las Novelas Ejemplares, el personaje acometido por la locura del deseo,
se consuela con “el mirela bien ahora(...)muera sin la culpa”, o es victima
de la belleza que enloquece o de la belleza inocente que cautiva, pero los
personajes de Cervantes resisten la locura del deseo y no actiian como el
personaje de Nobokov. Por eso, su Lolita no se salva. Queda embarazada
y pierde su belleza, cuando madura.

Las tres Lolitas de Cervantes son virtuosas victimas de los prejuicios, por
ser extranjeras. Pero al final, el héroe, motivado por el deseo, se casa para
tenerlas por medio del matrimonio. No podemos olvidar que las obras eran
autorizadas por la Inquisicion. Se trata de tres novelas ejemplares para vencer
el deseo, pero, porque era necesario el ejemplo ;Acaso porque la realidad
histdrica funcionaba de otra manera: la descrita por Nobokov? El asesinato
de Roger Akroid, donde Agata Christie descubre la locura escondida, la
velada violencia reveladora, que se oculta tras la apariencia educada de la
sociedad, que recurre al asesinato para preservar sus valores. Aqui opera una
loca verdad propuesta en el discurso de las armas y las letras: la transgresion,
(en este caso el crimen) no niega una interdiccion (No mataras).

Porque el crimen opera en lo personal, de la misma manera que la guerra, en
lo social. Hay una paradoja moral. El crimen personal esta prohibido, pero
no el crimen social. El piloto que lanzo6 1la bomba atémica no es culpable de
nada. La novela es narrada por un asesino que se justifica de esta manera.
En El ahogado de Tristan Solarte, el asesino no es el doctor que narra la
novela, pero expresa su deseo de serlo. El desprecio de Alberto Moravia
no es mas que la historia de El curioso impertinente de El Quijote, que
obliga a su esposa a estar con otro para tratar de escapar de la locura de la
conformidad conyugal, de estar en una bonita casa, tener un bonito coche,
una bonita tranquilidad y una bonita mujer para vivir una bonita vida
aburrida, sin moral, ni perdon. Buenos dias tristeza de Francoise Sagan,
narrada por Cecile, una loca frivola, enganchada sin remedio en la coca,
queda abandonada, enferma y sola con su conciencia, pero descubre que
no solo su vida es un fracaso. La cultura de la modernidad es el verdadero
fracaso humano.
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Lo mismo podemos decir de Jorge Orwel y 1984 donde describe un mundo
controlado por el poder penitenciario y sombrio, creado por la locura
del totalitario absoluto, que reeduca, somete ¢ intoxica el alma, como la
Inquisicion en la época de Cervantes. Pero, cual es su salida: la conciencia
de la verdad que es el primer paso para preservar la utopia personal, que
es sobrevivir. Esta es la misma locura que describe Un Mundo feliz de
Aldous Huxley que narra un viaje a un centro de incubacion de los bebes
probeta. Es el paraiso del poder absoluto. Sobre la tierra, ya no hay familia,
ni razas, ni paises, ni utopias, ni siquiera derecho a la vida personal, sélo
existe el poder.

En El Archipiélago de Gulag de Alexander Solzhenistyn se describen las
torturas mentales psicologicas, los trabajos forzados, los castigos, el hambre,
el frio siberiano que son instrumentos de un poder enajenado que asume
que los locos son los que luchan contra la idea benemérita de expandir la
felicidad comunista sobre la tierra. O La Condicién Humana de André
Malraux, que es la novela del idealismo desengafiado, de la locura del
poder que también aparece en El Proceso de Kafka, donde la humillacion
es el paisaje de la modernidad, porque descubre que su vida esta en manos
de imbéciles con poder. Descubre que uno, como el galeote de Cervantes,
siempre es culpable. Lo mismo encontramos en la locura de El Extranjero
de Albert Camus, la historia de un hombre inocente que pierde sus valores
personales, hastiado por la maldad y es victima de los prejuicios de su época.
Su felicidad consiste en resignarse a todas las catastrofes de su tiempo como
Alonso Quijano, derrotado por la realidad.

En la obra de Cervantes el extranjero es un topico literario: extranjeras son las
nifias de las Novelas Ejemplares, victimas de los prejuicios. En Shakespeare,
el extranjero es Otelo, Silock, Caliban, victimas de los prejuicios sociales.
Este es el mismo drama de El Extranjero de Albert Camus, quien nos dejé
una admirable advertencia cervantina: ““ Todas las religiones oficialmente
reconocidas, corren el riesgo de estrangular lo sagrado en el hombre. Dijo
al recibir el Premio Nobel. El punto es que todas estas novelas establecen
la misma relacion de El Quijote con la realidad y la locura de los hombres,
locura que es el mejor termometro para el entendimiento de nuestra €poca.
De esta manera, la novela moderna como El Quijote, es un instrumento para
comprender la condicion humana, un texto ambiguo que juega sus sentidos
entre el ser y el parecer; en el doble sentido y la exigencia del disimulo. En la
relacion absurda que hay entre las palabras y los hechos: entre lo que se cree
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ser y lo que se es; entre lo que es y lo que debe ser; entre lo que se quiere
vivir y lo que se vive; entre lo que se confiesa y lo que se lleva a cabo. Por
es0, El Quijote es una de las mas conmovedoras parabolas de la existencia,
un patético y melancdlico testimonio de la condicion humana y como ha
dicho Emesto Sabato, un ambiguo mito sobre el choque de las ilusiones
con la realidad y de la esencial frustracion, a que ese choque conduce:
ansiamos la eternidad, pero debemos morir; deseamos la perfeccion, pero
somos imperfectos; creemos ser buenos, pero somos sadicos y perversos; nos
proclamamos democratas puros y perseguimos a nuestros adversarios.

Por eso, Cervantes es un novelista contemporaneo, porque su lectura nunca
ha perdido el contacto interior con los hombres; y su novela sigue siendo la
mas reciente, la que acaba de llegar a lomo de mula. Porque los atributos
ultimos de la condicion humana no sufren cambios en la historia. Por eso,
cuando Cervantes dice en un lugar de la Mancha, también dice Comala, de
Rulfo; Macondo, de Garcia Marquez; Santa Maria de Onnetti; el Paraguay
utépico de Roa Bastos; el México tormentoso de Carlos Fuentes; la Isla
magica de Sinan. Por eso cada vez que publicamos una novela, el fantasma
de aquel manco desvalido, preso por deudas, fatigado de céarceles y
miserias esti con nosotros, porque es nuestro contemporaneo. Por eso los
novelistas de hoy, al tinico a quien debemos rendirle cuentas es a Miguel
de Cervantes Saavedra.
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Introduccion

Luego de cuatrocientos afios de la publicacion de la primera parte de El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, se vive un clima de fiesta
literaria. Y es que se celebran cuatro siglos desde el nacimiento de la
obra cumbre del idioma espafiol, y la mas influyente que ha conocido la
literatura universal, luego del Coran y la Biblia. Sin lugar a dudas, existe
una razon por la cual este libro se ubica en tan elevados puestos, un motivo
que explique la fantastica inmortalidad que ha adquirido la obra magna
de Miguel de Cervantes Saavedra. La razon es evidente, y es el mensaje
moral que expresa, contenido en un cémico personaje, Alonso Quijano,
quien a causa de su gusto y aficion exagerada por los libros de caballeria,
pierde la razon y emerge desde los reconditos parajes de La Mancha, hacia
el mundo, con la mision de “Enderezar entuertos y deshacer agravios”,
siguiendo su ideal de caballero andante. Pero, contra sus suefios, contra su
empresa de hacer un mundo mejor, choca una sociedad intolerante, donde
el respeto hacia los buenos propodsitos y los valores habian desaparecido
bajo la bruma de los siglos. Se narra con hilaridad, y a veces con un notado
sadismo, las peripecias de Don Quijote y su compafiero Sancho Panza, hasta
el punto de hacernos reir. Sin embargo, no se equivoca Heinrich Heine al
hablarnos de la melancolia que la obra puede ocasionar en el lector, por el
desconsuelo de un sofiador que ve imposibilitados sus buenos designios.
Esa ambigiiedad emocional que en nosotros puede evocar Don Quijote, es
muestra de la genialidad de Cervantes. Por medio de tantas metaforas, de
tantos personajes y hechos, se oculta innegablemente un poderoso mensaje
ético y filoséfico, que ha sido causa de vastas disertaciones, desde aquellos
comienzos del siglo XVII hasta nuestros dias. De alli surge la necesidad de
traduccidn de este libro a numerosos idiomas para su debido estudio, lo que
hace realidad el vaticinio de Cervantes: “Y a mi se me trasluce que no ha de
haber nacién ni lengua donde no se traduzca” . Cabe destacar la docilidad
con la que tall6 su obra, pues insertd en €sta, una moral universal, sumamente
maleable, de modo que es posible adaptarla o buscar paralelismos entre Don
Quijote y cualquier contexto histérico. El mundo seguira evolucionando,
pero siempre habra Quijotes, siempre habra sofiadores, y siempre habra una
sociedad que aminore la verdadera bondad del ser humano. Es, por lo tanto,
verosimil afirmar la inmortalidad del llamado Caballero de la Triste Figura,
desde cuatrocientos afios atras, hasta los fines de la historia. Y es tanto el
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valor social de la obra, que ha terminado inmiscuyéndose en el pensamiento
de los mas destacados filoésofos. Ha sido la inspiracion y caldo de cultivo
de multiples tendencias ideoldgicas, pues la literatura tiene como fin el
desarrollo del pensamiento humano. Es Don Quijote el paradigma perfecto,
porque guarda, entre sus paginas el anhelo de pensamientos que apuntan
hacia la humanidad y su dificil, pero no imposible, prosperidad.

Nacimiento de El Quijote

Durante los siglos posteriores a la publicacién de El Quijote, ha sido tema
de debate, la causa que llevo a Cervantes a escribir una obra de semejante
magnitud. Esta grandeza no reside simplemente en su extension de dos
tomos, sino en la riqueza moral que acapara tras sus alusiones, cuyos
propositos iban mas alla de ser meras criticas y ataques a los libros de
caballeria. Posiblemente se dirigia hacia otros objetivos mas subjetivos,
como reflejar situaciones agraviantes en la esfera personal o social del
autor. Esta obra, tal vez, fue el reflejo de la melancolia y el desengaiio que
cualquier persona podia sentir ante una sociedad de principios devastados,
de disposiciones que cegaban al hombre ante el verdadero valor humano. Es
aqui donde radica esa aleacion entre la realidad y la ficcion, donde la ficcion
se convierte en el espejo del entorno ingrato. Haciendo una retrospectiva en
la vida de Cervantes, conocemos a la perfeccion la participacion que tuvo
en conflictos bélicos, en los que incluso llegd a estropear permanentemente
su brazo izquierdo, por lo cual fue conocido como El Manco de Lepanto.
Sabemos también de su presidio en Argel, las condiciones en las que fue
liberado, y cémo retornd a su Patria, luego de cinco largos afios de cautiverio.
Hubo otros detalles en su vida, como la fria acogida que recibié en Espaiia,
y su fracaso en el ambito del teatro, que pudieron sumarse al cimulo de
sufrimientos personales con los que tuvo que lidiar. Hasta aquellos dias,
la sociedad no supo valorarlo, no supo laurear ni dar reconocimiento a su
talento. Sin honores y sin glorias, su vida se pudo haber esfumado entre la
niebla de la indiferencia. De tal manera, se puede especular que el nacimiento
como la muerte del Quijote se cimientan en la nostalgia del propio Cervantes.
Seria imperdonable obviar, dentro del marco de las posibilidades, que
ademas de ser una evocacion bucdlica de la realidad, la inspiracion pudo
haber girado en torno a su peor enemigo: Félix Lope de Vega. Este gigante
de las letras, compatriota suyo, le habia robado toda esperanza a su carrera
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dentro del teatro espafiol. Lope de Vega era el idolo de este género, su estilo
innovador y sus obras atraparon en su totalidad al ptblico, por lo cual, todo
protagonismo dentro de este recinto, perteneceria a Lope de Vega hasta
el dia de su muerte. Este naufragio intensivo de sus metas, posiblemente,
hizo engendrar un resentimiento en Cervantes. De alli surge la hipétesis de
que, en fechas anteriores a la publicaciéon de Don Quijote, este elabor6 el
Entremés de los romances, en el cual narra la historia de un labrador que
enloquece y en su deliquio cree ser un romancero, y sale al mundo dejando
todo atras. Se dice que este entremés fue un ataque satirico en contra de
Lope de Vega, quien llevo una vida similar: Escribié una considerable
cantidad de romances cantando sus amores, para luego unirse a la Armada
Invencible, del rey Felipe II. Teniendo en cuenta el resquemor de Cervantes
hacia Lope de Vega, y de su prominencia como escritor de entremeses,
podria considerarse una version muy creible. Otro motivo que pudo haber
despertado en Cervantes el deseo de escribir El Quijote, pudo haber radicado
en el deseo de exponer pensamientos contrarios a los usuales, como nos
dice Américo Castro en su libro Pensamiento de Cervantes.

Este autor nos dice que Cervantes poseia una sutilidad inmensa para cubrir
con ironia sus renovadoras ideas. Es decir, en una obra de dos tomos, logro
colocar metaforas que ocultaban ideas antagonicas a las que promulgaban los
sistemas sociales de la época. A muchas de estas se les pudo dar una doble
interpretacion, sobre todo de parte de la Inquisicion, institucion encargada
de apresar e inclusive enviar a la hoguera, a todo aquel que tuviera la simple
osadia de mencionar alguna idea diferente a las que divulgaba la Iglesia. Esto
nos hace conocer la tenacidad de Cervantes; es una pequefia muestra de su
superioridad como escritor, quien supo disimular sus pensamientos, con tal
desenvoltura, que probablemente burl6 a autoridades tan preponderantes en
aquellos dias, como la Inquisicion. Ya fuese impulsado por la melancolia,
por el resentimiento, o por su infalible ingenio, logré vencer las adversidades
y concebir la obra maestra de todos los tiempos: El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha.

Estructura y argumento de la obra

La primera parte de esta obra fue publicada en 1605, con el titulo de El
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, un tiempo antes de ser
publicadas las Novelas Ejemplares. Tuvo un éxito rotundo y fue difundida
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en los afios posteriores a todas las lenguas cultas europeas. El auge logrado
fue tremendo, sin embargo, no sacio las necesidades econdmicas de
Cervantes. Las ediciones piratas estaban a la luz del dia, distribuyéndose
por todos los reinos circundantes, debido a que Cervantes s6lo reservo el
privilegio de impresion en el reino de Castilla. Fuera de éste, se imprimian
versiones piratas a menores precios, perjudicando las ganancias del autor.
Muchos prosélitos de Lope de Vega, al enterarse de la relacion de esta obra
con el Entremés de los romances, que ridiculizaba a su idolo, quedaron
rencorosos. Inclusive provoco la aversion de Lope de Vega, quien hasta el
momento habia mantenido una “buena” relacion con Cervantes. Debido
a tantas desavenencias, en 1614, se publicé la segunda parte de la obra,
escrita por Alonso Fernandez de Avellaneda. En el introito se ridiculiza
y deshonra a Cervantes, en respuesta a las afrentas contra Lope de Vega.
Luego, en 1615, el anciano Cervantes, en vista de todas las injurias y
urdides en su contra(sobre todo el plagio de su obra) escribe la segunda
parte, bajo el titulo de El ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha.
El argumento se fundamenta en un ilustre, llamado Alonso Quijano, que
residia con un mozo, una ama de llave y su sobrina, en un sitio de La
Mancha. Lee con desmesura libros de caballeria, hasta el extremo de perder
la cordura, partiendo en un viaje en el cual pretende recrear la caballeria de
siglos anteriores, junto a sus ideales de nobleza, que ya eran considerados
anacronicos. Lo acompafia en su marcha un escudero, Sancho Panza, y un
caballo al que bautizé como Rocinante.

Don Quijote, junto a su particular séquito, se ven envueltos en diversas
aventuras, durante el transcurso de la obra, y en la mayoria de éstas
terminan maltrechos y siendo objeto de burla. Siguiendo las normas del
amor cortés, se encomienda a su amor platonico, Aldonza Lorenzo, a quien
llama Dulcinea del Toboso. En casa del hidalgo, permanece un cura que
lamenta la locura de quien fue llamado “El Bueno”, y ahora se encuentra
en tan oprobioso estado. Apesadumbrado, el cura decide quemar toda la
coleccion de libros de caballeria de quien, en esos momentos, recorria €l
mundo haciéndose llamar Don Quijote de la Mancha. De igual manera, ¢l
bachiller Sanson Carrasco, pretende rescatar a Don Quijote de su locura,
y se disfraza de caballero con el objetivo de vencerlo y hacerlo retornar a
casa. En una primera ocasion, Sanson Carrasco se encubre tras el disfraz
de EI Caballero de los Espejos. Don Quijote sale triunfante del combate,
y vence a Sanson Carrasco. Pero en su segundo enfrentamiento, tiempo
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después, disfrazado de El Caballero de la Blanca Luna, derrota a Don
Quijote en las playas de Barcelona. Habiendo hecho la promesa de renunciar
a seguir siendo caballero, en caso de ser derrotado, retorna por tercera vez
a su pueblo, totalmente afligido, luego de aquel fracaso en el que su suefio
habia acabado. Retorna, por tercera vez, a su pueblo, pero esta vez para
morir. Permanece convaleciente y victima de continuas fiebres durante seis
dias. En el crepusculo de su vida, recobra el sentido, se arrepiente de haber
abandonado su hogar para partir a buscar aventuras y condena los libros de
caballeria, por haber sido los promotores de su locura.

Estilo y técnicas cervantinas

Siempre que se nos habla de Don Quijote de la Mancha imaginamos una
parodia a los libros de caballeria. El iluso hombre que cree ser caballero
crea una alegoria en nuestras mentes cuando confunde la realidad con su
fantasia. Imaginar ese vigoroso caballero armado de ilusiones, chocando
graciosamente contra las realidades, puede provocar hilaridad, de algin
modo. Este parece ser el objetivo fundamental de Cervantes en la primera
parte de la obra. Pero diez afios después, nos encontramos con un escritor
senil, que se ve atrapado en tantos problemas, en tantas desilusiones dentro
de su vida, que cambia el rumbo de las cosas. En la segunda parte, ya no
sélo pretende seguir la linea comica y entusiasta de la primera parte, sino
que procura que entendamos su mensaje mas alla de la jocosidad. También,
se ven cambios en el estilo; y rinde honor a esta afirmacion el cambio en el
grado de ficcidn, de la primera a la segunda parte. En la primera, Cervantes
emplea una ficcion de segundo grado, pues el personaje influye en los
hechos. Por el contrario, en las novelas de caballeria, la accidon dominaba
completamente al personaje. Luego, en la segunda parte, Cervantes se sirve
de la ficcion de tercer grado, en la cual el personaje transforma los hechos,
y simultdneamente, es transformado por ellos. Hemos de referirnos a otras
técnicas de las que se vali6é Cervantes, como la recapitulacién , que evoca
al lector, personajes y hechos anteriores para que no los olvide y se haga
mas fluido el relato. Ademas, hace un marcado contraste entre la realidad
y la ficcién, en sus dos protagonistas: Don Quijote y Sancho. De ese
contraste, de esa divergencia entre la ficcion de Don Quijote y el realismo
de Sancho, nace una retroalimentacion, entre ambos, en la cual Don Quijote
va absorbiendo, poco a poco, el realismo de Sancho, e igualmente Sancho va
tomando como propio el idealismo de Don Quijote. Asi van cambiando, y
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volviéndose, cada vez, mejores, cada vez mas superados y cambiados. Esta
técnica es llamada perspectivismo. Maneja variados juegos metaficcionales,
en los que encubre su propia figura dentro del libro, a través del llamado
personaje Cide Hamete Benengeli. Estas y muchas otras técnicas sirvieron
a Cervantes para elaborar una estructura relativamente compleja, que daria
lugar a la obra que lo enalteceria por todos los tiempos.

Entre la realidad y el idealismo

Dijo Cervantes alguna vez: “No ha sido otro mi deseo que poner en
aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de
los libros de caballerias, que por las de mi verdadero Don Quijote van ya
tropezando, y han de caer del todo, sin duda alguna”. Esto nos desviaria
a pensar que Cervantes se volteaba en contra de todo lo que tuviera que
ver con los libros de caballeria, incluso su contenido moral, y sus valores.
Lord Byron veia esta obra como el golpe mortal que exterminaria por
completo la caballeria en Espaiia, incluso las virtudes caballerescas que
este oficio conjugaba. Pero, jes este el verdadero objetivo de Cervantes?
Definitivamente no, pues nos encontramos ante un texto estrictamente
subjetivo, cuyo contenido podria bifurcarse de la siguiente manera: Primero,
en una enconada critica fijada en un satirismo férreo, que gira en torno a la
realidad. Segundo, en unos ideales, que son las piezas mas relevantes de
todo el rompecabezas cervantino, porque expresan un deseo de mejorar la
realidad, a través del paso de la ficcion a la accion. Una interrogante que
puede surgir es si realmente Cervantes defendia tantos ideales positivos,
Jpor qué se fue en contra de los libros de caballeria, que eran paradigmas de
estos ideales? Bien, en primera instancia, tengamos en cuenta la orientacion
de Cervantes hacia el realismo, que le han atribuido grandes pensadores
postumamente. Esta defensa del realismo que mantenia Cervantes, atacaba
los libros de caballeria, porque estos eran escapes a la nefasta realidad
social. Era el placebo de un pueblo que era indiferente a la problematica
de su patria y de su entorno. A los ojos de Cervantes, eran absurdos los
libros de caballeria, porque si bien pintaban valores y describian la bondad
con un alto sentido de humanidad, usaban como lienzo a los héroes. /Y
quiénes eran estos miticos héroes? Eran seres totalmente perfectos, que
vivian en mundos perfectos, donde siempre salian airosos, sin ninguna
dificultad. Esta colocacion de valores reales en contextos irreales impedian
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a la persona identificarse con el personaje, y por lo tanto, le impedia sentirse
parte de esos valores para adoptarlos como normas de vida. Reaccionando,
Cervantes censura esa falla de los libros de caballeria y crea a Don Quijote
de la Mancha, un hombre que defiende los valores del humano, pero en
un mundo imperfecto, es decir, la realidad. Este caricaturesco personaje
no huye de la realidad, sino que se aferra a su suefio, se abraza a un ideal
caballeresco, que trata de materializar. Al llevar a cabo la ardua labor de
materializar su bondadoso suefio de un mundo mejor, se encuentra con la
antitesis a sus prospectos: La sociedad. Esa sociedad renacentista juzga
a Don Quijote por su apariencia, y lo considera extravagante. Tal vez,
lo aparenta ser, e incluso lo sea, pero esa busqueda vaga de la apariencia
exterior los priva de conocer la verdadera caridad del hidalgo. Esos ideales
supremos del sacrificio por los demas, y otros valores medievales, ya eran
considerados disparates, y estaban opacados por las finalidades egoistas del
Carpe Diem. Aqui yace el verdadero remitente de la piedra lanzada por
Cervantes, es este el verdadero blanco del autor. Un mundo que se doblega
ante el instinto de supervivencia, olvidando lo bello de ofrendar la vida a
los demas. Eso era tomado por anacrénico y fuera de contexto; era, en aquel
entonces, ¢l simple pasado. Es el asomo de un futuro que cada vez nos
vuelve menos humanos, un progreso que nos arenga a considerar lo pasado
como anticuado, a pesar de haber sido momentos de mayor clemencia y
misericordia, de ideales mas puros.

Vivimos en una competitividad que nos lleva al irrespeto mutuo, y al
materialismo que nos esclaviza. Muy acertado fue Erich Fromm, al decir,
que el ser humano actual vive con un miedo increible a la libertad, un miedo
que radica en seguir el juego del desbalance moral. No nos importa ser
oprimidos, ni oprimir a los demas. Vivimos en un “dejar hacer, dejar pasar”
que nos vuelve prisioneros de las injusticias del diario vivir.

Debemos retomar esa filosofia quijotesca del valor y de la honra, y seguirla
con mesura. Esta no nos exige acciones revolucionarias, ni protestas
masivas, ni mucho menos violencia. Simplemente, nos exige una accidén
personal, pues solo esta es capaz de convertir el escenario social, porque
exclusivamente de la persona nace la voluntad necesaria para cambiar a
las masas. Pero hoy, la sociedad se mueve en sentido contrario: las masas
transmutan al individuo. Cervantes esculpio este detalle critico en su
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obra, una degradacion general de las multitudes, hasta el punto de llegar a
difundir el concepto de que una persona con ideales tan nobles, como Don
Quijote, definitivamente era escasa de juicio y cordura. Esos ideales, esas
emanaciones de benevolencia de aquel hidalgo manchego, siempre estaran
a nuestro alcance, escritas en paginas; pero es opcion nuestra, tomarlas,
materializarlas, y hacerlas parte de nuestras vidas.

Muerte del Quijote

No es de extrafiarse que una obra con tan prolijo valor ético, haya sido
comparada con todas las realidades sociales. En el romanticismo, bajo
la consigna de “Cualquier tiempo pasado fue mejor”, se tiende hacia un
paralelismo con la evocacion del libro de Cervantes a valores de tiempos
pasados. Algunos la adaptaron a la conquista americana. Simon Bolivar,
posteriormente enuncid: “Los tres grandes majaderos hemos sido Jesucristo,
Don Quijote, y yo”. Otros ven en el diio de Don Quijote y Sancho la
projimidad cristiana; Dostoievski, por otro lado, encuentra un dejo de
nihilismo. Otros como Hegel, metafisicos, hallaron en los personajes de
Cervantes respuestas a sus dilemas. Y muchos otros filésofos, pensadores y
lideres tomaron como estandarte la bandera de Cervantes, esa insignia del
idealismo que exalta valores probablemente caducos, pero perfectos para
vivir en armonia. Llama la atenci6n la traduccion hecha por Filleau de Saint
Martin, con el titulo de Historia del admirable Don Quijote de la Mancha.
En ésta el traductor incluy6 una continuacion, y se vio obligado a tergiversar
el final de la obra original. Esta alteracion mantuvo a Don Quijote con vida,
apto para seguir su marcha en busca de nuevas aventuras. Y existio ese
anhelo en otros escritores mas, esa esperanza de ver al inmortal Don Quijote,
aun con vida. Esto nos lleva a cuestionar a Cervantes sobre las causas que lo
llevaron a hacer morir al personaje que le depararia tantos decoros. Primero,
imaginemos el escandalo que fue para este escritor ver su obra plagiada y
mancillada por la pluma de Alonso Fernandez de Avellaneda.

Esto pudo haber influido en la inapelable decision de Cervantes: entregar
su mas sagrada creacion a la muerte. El deseo de inmortalizar su obra, con
la muerte del Quijote, fue un método de seguridad para evitar que futuros
escritores publicaran una prolongacion de su obra. Pero adentrandonos en
el espacio literario de la obra, se puede suponer que esa muerte pudo haber
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tenido un significado especifico. Gracias a la interaccion con Sancho, Don
Quijote se va acercando cada vez mas a la realidad, pero nunca abandona
su suefio. Repentinamente, recobra el sentido, para arrepentirse de sus
andanzas como caballero. Esa recuperacion del sentido trae de vuelta a
Alonso Quijano, quien muere.

El final stibito, abrazo doloroso a la realidad, luego de ser derrotado y padecer
tantas flagelaciones en este mundo, no necesariamente significa la rendiciéon
del Quijote. Tengamos en cuenta que el protagonista, en su totalidad, no es
Don Quijote. Antes de serlo fue Alonso Quijano, un hombre objetivo que
representaba la realidad. Los libros de caballeria, aparecen como puentes que
vierten los suefios en la personalidad de éste, convirtiéndolo en el subjetivo
Don Quijote de la Mancha, mayormente cargado de ideales y fantasias. En
otras palabras, la esencia del Quijote radica en el humano idealizado(fusion
entre humano e ideales), y la de Alonso Quijano, en el simple humano sin
ideales. En efecto, apenas el personaje idealizado pierde su componente
primordial, los ideales, retorna a ser el mismo humano de antes. Este es el
caso de Don Quijote, quien nunca llegd a conocer la palabra rendicidn, ni
medré tampoco en sus afanes del bien. Cuando el personaje se encuentra
ante una sociedad que cada vez lo maltrata mas, y llega a sentir la verdad
subconsciente de un ideal que no se puede materializar, sus suefios se
quiebran totalmente, se esfuman, luego del peso de tantas aventuras fallidas.
Al morir estos suefios, desaparece la esencia en si del personaje principal,
Don Quijote de la Mancha, dejando a nuestra vista a un anciano endeble y
maltrecho, que s6lo ve su muerte por delante. La fiebre vencié al humano
longevo, pero no a ese ente magico de los suefios y esperanzas, simbolizados
en Don Quijote. Este atin vive, entre las paginas impresas por las nuevas
generaciones, y siempre seguira viviendo. Siempre sera el modelo de todo
caminante, de todo sofiador que intente, con denuedo y valor, cumplir sus
metas. Eternamente guiard nuestra senda cabalgando veloz sobre Rocinante,
nos manifestard siempre su lucha por mejorar el mundo en el que vivid, que
ahora, cuatrocientos afios después, esta en nuestras manos.
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