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PRESENTACIÓN DE LA REVISTA

La literatura ocupa un sitio preponderante en la historia de los pueblos. En ella
encontramos cosmoviciones, cuyo objetivo es dar elementos que nos permitan
capta la complejidad de los hombres en su desempeño arístico, compromisos
con la realidad social y en la construcción de su hábitat.

Desde las páginas de la Revista Cultural Lotena N° 456, correspondiente a los
meses de septiembre-octubre de 2004, presentamos a la consideración de los
lectores, un número, eminentemente literaro, presencia de Pablo Neruda y de
Alejo Carentier, a cien años de su primer centenario de natalicio.

Complementa esta entrega de Revista, un trabajo sustancioso de Rafael Ruiloba,
antesala al cuaro centenaro del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha
de Miguel de Cervantes Saavedra.

De Pablo Neruda, hacen su interpretación, escritores nacionales e internacio-
nales, tal es el caso de Jaime Quezada, de la Fundación Pablo Neruda, Santiago
de Chile, Este autor, en su ensayo Neruda por Neruda, pare de un juicio para
construir su concepción literara, con las más varadas temáticas como el Amor,
la Patr (Naturaleza, Mar) y Vid (autorretrato).

La presencia de Neruda en nuestra tirra es tratada con la visión del escritor
joven. El autor César Del Vasto aborda esta realidad con su ensayo titulado
Nerud en Panamá, quien considera la actividad política del escritor chileno,
vinculándola a su hacer poético, expresada en una pare de nuestro país, en

Histori de un Canal (XXXII) y Futuro de un Canal (XXXIV), incluidos

en Canción de Gesta (1960).

Devoción inalterable por Neruda, es la de Luis Horacio Moreno Tejeira, en su
discurso, Pablo Neruda en el Recuerdo, pronunciado en el acto de entrega
de la medalla de honor presidencial de Chile, conmemorativa al centenaro
de Pablo Neruda. Según, Luis H. Moreno, llegó fortuitamente a Neruda en su
primer año de la Universidad de California, a través de sus Veinte Poemas de
Amor y Una Canción Desesperad; sigue diciendo Moreno, que Crepusculario
le dio la talla primara del genio de Neruda, se interrogó de cómo Neruda, a
escasos diecisiete años, pudo escribir un poema como el Farewell, cuando a
esa edad ni siquiera comprendíamos su temática.

El ensayo Pablo Nerud: hombre, poeta y político es presentado por la Dra.
Isis Tejeira. La Dra, Tejeira analiza la obra de Neruda vinculada con las
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circunstancia históricas de ese momento. El gobierno militar se ha instaurado
en su país, el cielo del poeta, del político, impreso en una obra rica, universal,
tratado en textos como: Confiso que He Vivido, Canto General, Veinte Poemas
de Amor, Una Canción Desesperada y Residencia en la Tierra.

El ensayo: La Poesía que no Cantó en Vano, de Margarta V ásquez, permte en-
tender el sustrato de las obras del premio Nobel de Literatura (Suecia, 1971).

La Dra. Vásquez, en uno de los apartados de su trabajo, señala: "La amiga del
poeta es la sencila conciencia que lo hace trabajar en pro de la construcción
de una sociedad más humana. Para ello, solamente propone pan y vino (carne
de mi carne y sangre de mi sangre), verdad y sueño."

Por otro lado, el criterio cubano de Rogelio Rodríguez Coronel, de la Univer-
sidad de La Habana, en su trabajo España y América: Lecturas Sucesivas, nos
devela elementos claves y necesarios para la compresión de una obra como la
de Alejo Carentier. Dedicado al rescate de la cubanía, en temas tan variados
como la literatura, la música, la cntica literaria y el mundo periodístico, Car-
pentier es pieza clave en la cultura cubana, de inicios de los años treinta hasta
el actual siglo.

El Ingenioso Hidlgo Don Quijote de la Mancha y la Crítica de la Lectura, es
un estudio presentado por Rafael Ruiloba, en conmemoración a los cuatrocientos
años de la llegada de la obra de Cervantes a territorio panameño. El trabajo
de Ruiloba mantiene una conexión directa con libros de distintos momentos,
como una forma de acercar a los lectores al mundo cervantino,

Esta edición es un testimonio y un homenaje del presente para Pablo Neruda.
Cuando en la alborada de su existencia estuvo en la ciudadela de Machu Pichu,
en el Perú, la miró y esperó una respuesta del pasado de ese pueblo y en la
soledad de ese cúmulo de piedras, sólo encontró "un silencio sonoro." Así era
Neruda, el escritor que conmovió e hizo de su prosa, un mensaje que aun en la
lejanía la recuerda; también rendimos homenaje al escritor cubano Alejo Car-
pentier, hombre de letras, trabajador incansable de la cultura, creador de escritos
y colaborador de revistas y periódicos, que vivió más allá de las comodidades
y que representa un testimonio digno de perenne recordación.

Licdo. Ornar E. Chen Ch.
Director General
Lotena Nacional de Beneficencia de Panamá
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Jaime Quezada 

ido permiso para nacer 

Todos me piden que dé saltos, 
que tonifique y que fultholee, 
que corra, que nade y que vuele. 
Muy bien. 

(Pablo Neruda: El miedo)1 
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¿Qué pasará con la poesía en el año 2000? Se preguntaba Pablo Neruda el
día mismo de su cumpleaños, en 1968. Faltaban todavía más de tres décadas

para llegar al inicio de ese año de los tres ceros, es decir, al siglo XXI.

¿"Qué sé yo del año 2000"?, se respondía. "Y, sobre todo, ¿qué sé yo de la
poesía"? De lo que estaba seguo, sin embargo, era "de que no se celebrará el
funeral de la poesía en ese próximo siglo". Y tan seguro que llegó a escribir
un inaugural y nupcial libro, con redondo título de cifra 2000: "Es mejor
recordar lo que va a suceder. Pongámonos cada uno máscaras victoriosas".
Este centenario en los años más del 2000, viene a darle la razón y los plenos
poderes a Neruda: "La poesía se repartirá como consecuencia del progreso
humano, del desarrollo y del acceso de los pueblos al libro y a la cultura. . .

Hay que oír a los poetas. Es una lección de la historia".

Y en esta lección y en este 2004, Neruda nos sale al paso en sus más
variadas temáticas y ocasionales circunstancias. Tema amplio y tentador
para el estudioso, el investigador, el antologador, el historiador literario, el
coleccionista, el editor, el escritor, el lector poético y no poético (sobre todo
este último) y, en general, toda una amplísima "pléyade" de acuciosos e
improvisados renovadores -cada uno en sus personales registros- en la vida
y en la obra del poeta. Aguas todas, sin duda, más que al buen molino de la
poesía del autor de Residencia en la tierra, a las vidas muchas del poeta en
su tierra residenciaria: Cuando quieran verme ya saben: / búsquenme donde
no estoy / y si les sobra tiempo y boca / pueden hablar con mi retrato.

Esto de hablar con su retrato tampoco es antojadizo en Neruda, toda vez
que él mismo ha confeccionado su propio autorretrato. Y a la manera de
un doble texto de escritura (frente y perfl), que bien puede leerse en prosa
o en verso, que una u otra forma conserva la intensidad eufónica y rítmica
de todo el texto, en la resuelta gracia de sus decires. Neruda x Neruda: en
serio y en broma, Pero Neruda. En ese autorretrato, Neruda, después de
remirarse anatómicamente de dura nariz a largas piernas e identificarse en
una multiplicidad de oficios (de aficionado a las estrellas a administrador
de escarabajos), concluye considerándose un poeta por maldición y un
tonto de capirote. Es decir, y sin escaparatoria posible, necio de necio, de
necedad total. Aquí el poeta se toma los pocos pelos que tiene en la cabeza

y se ríe abiertamente de sí mismo en una autocompasión y festiva burla
sin remedio,
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No es la única vez que Neruda se define caricaturescamente como un
"tonto". Hacia los años finales de su vida, escribiendo algunos dísticos para
el Libro de las preguntas (edición póstuma, 1974) el poeta se pregunta:
¿Hay algo más tonto que llamarse Pablo Neruda? (más de alguien, sin
pensarlo dos veces, respondería irónicamente que sí). Aun en la desfachatez,
humor y autoironía de estas frases-versos, el poeta juega con la gracia, la
imaginación, la recreación, y el goce por la vida. Pero esta gracia o tontería
no será la misma por los años que escribe Residencia en la tierra (1928-
1931, "cuando yo era un cónsul perdido en mis pobrezas") con un Neruda
solitario, monótono y ensimismado ("yo soy sujeto de sangre especial");
definiéndose como "el inteligente que soy yo, sobreviviente adorador de
los cielos" (poema: Establecimientos nocturnos). Y esa frase no andaba
todavía en la gracia y la desenvoltura, sino en lo ritual y lo ceremonioso de
ver y sentir su mundo y el mundo.

y sus circunstancias también: "Si usted nace tonto en Chile / pronto lo harán
embajador", otra vez el tonto como sujeto y protagonista de su poema:
Diplomáticos en el Canto general (1950). Y el mismo Neruda en las décadas
siguientes, Embajador también (París 1971-1972). ¿Tonto entonces? De ahí
que Nicanor Parra ("ni muy listo ni tonto de remate") uniendo al tonto de
las Preguntas y al del Autorretrato con el inteligente de las Residencias o
el tonto diplomático, escriba este siguiente certero artefacto: Neruda: "Tan
inteligentonto que lo han de ver". Aunque el artefacto, en último término,
vale también para el mismísimo Parra. Recuérdese que el antipoeta había
escrito, a su vez y por 1962, unos versos de salón, en los cuales fija nada de
tontas posiciones: Durante medio siglo / la poesía fue / el paraíso del tonto
solemne / hasta que vine yo y me instalé en mi montaña rusa.

II

En Estravagario (1958), ese libro de las extravagancias y de los
estrafalarios versos entintados de gracia e ironía y de tratamiento de lengua

desmitificadora, Neruda deja al descubierto una vertiente renovada, aunque
siempre latente en él, incluso desde sus poemas juveniles ("mis execrables
versos", dirá). Temas sin solemnidad alguna, más bien en una relación
cotidiana y coloquial de prójimo a prójimo o con el otro que resulta ser
siempre él mismo ("sólo me sonrío a mí solo"), entre el sarcasmo y la
diversión. En esta resuelta gracia, desfachatez e ironía está el hombre,
el poeta, el Neruda sencilo entre gitanos, prestidigitadores, marineros,
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pescadores, sin protocolo alguno, sino reconociendo una mala educación,
cuál es el cuál, cuál es el cómo: Yo todos los días pongo / no sólo los pies
en el plato,! sino los codos, los riñones, / la lira, el alma, la escopeta. Esa
escopeta que usará constantemente en sus páginas de versos, disparando,
no a diestra y siniestra, sino a blancos muy precisos de circunstancias y
universos: su contundente y rokalloso Aquí estoy, por ejemplo, poniendo
toda su pólvora-lira más allá del plato,

Estas definiciones o "tonterías" graciosas o seriotas de Neruda, se
emparentan con el calificativo de "bandido" que él mismo, dialécticamente,
se dio muchas veces. Y hasta se retrató como vilano de lar west sin prejuicio,
luciendo ancha pistola a la cintura: ¿"Por qué llevar mi cabeza para que la
rompan? Basta con la cabeza de Murieta", decía Neruda, defendiéndose de
emboscadas y ataques, de detractores y críticos. Le atraían, en lectuas y en
la vida, obras y personajes en sus aventuras sin destino. Aunque reconocía,
que no le gustaba Búfalo Bil, porque mataba a los indios. Era la época que
leía, y a la sombra de los manzanos de Temuco o en los campos de trigo de
Ranqui1co, el Sascha Yegulev, que cuenta "la historia de un bandido muy
parecido a mí".

Desde entonces, pareciera que el fantasma o la imagen del bandidaje no le
iba a ser ajena. Después de la lectua de esa delicada y dolorosamente trágica
novelita del ruso Leonid Andreiev, (que le había recomendado en Temuco
nada menos que Gabriela Mistral), Neruda escribirá su novela El habitante
y su esperanza (1926) que relata, a su vez, la vida, amores y penurias de un
cuatrero en la región de la llamada Frontera: Yo escogí la huida a través de
pueblos lluviosos, con la desesperación de salir de ninguna parte y llegar
all mismo, Neruda, entonces enemigo de leyes, gobiernos e instituciones
establecidas, parecía estar más cerca de la gente intranquila e insatisfecha,
fueran artistas o criminales. Tal era su derrotero romántico y anarquista,
más allá de las páginas de su sorprendente relato, Y el mismo Neruda, en
febrero de 1949, prófugo de la justicia chilena, deberá salir al destierro,
sin más que un pequeño morral al hombro con sus manuscritos del Canto
general, semejante al protagonista de su propia novela, perseguido, erizado
de barbas y pobreza, sin ropa, sin papel para escribir las letras que eran su
vida: hacia el Sur mientras duermo va mi silencio envuelto / en tus finales
truenos de sal desmoronada.

Tampoco es casual que, años después, Neruda dedicara su tiempo a estudiar
e investigar las trágicas aventuras de Joaquín Murieta, "nuestro bandido
californiano". Y que, empeñado en sus deberes nacionales, le dará tema para
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escribir su cantata-teatral: Fulgor y muerte de Joaquín Murieta (1967): "Y,
de repente, saltó el bandolero y echaba chispas de fuego su cabalgadura
en la noche de California, le dije, asómate, acércate, y lo hice pasar por
la carretera de mi libro para que galopara con su vida y su drama". Así,
refugiándose o defendiéndose de depredadores profesionales u ocasionales,
literarios y seudo literarios, Neruda recurrirá a su injusticiado protagonista
califomiano, a manera de protección, y en su frase de batalla, ya repetida
aquí: "Para qué poner mi cabeza... si basta con la cabeza de Murieta".

Frase válida, entre tanto y tonto mito, en torno al poeta de Residencia en
la tierra y en el escarmenado incisivo y obsesivo más en su vida que en su
obra, Hay que tener en cuenta la salutación-elogio de Nicanor Parra en el
Salón de Honor de la Universidad de Chile, en 1962, tan válida hoy como
ayer: Hay dos maneras de refutar a Neruda: / una es no leyéndolo, y la
otra es leyéndolo / de mala fe. Yo he practicado ambas, / pero ninguna me
dio resultado.

Pruebas al canto (más allá de la anécdota o la verosimilitud): En 1940, y
en México, la misma noche que Neruda recibe la noticia de la muerte de
Silvestre Revueltas -"el más grande, más original y poderoso compositor
de México", escribe su Oratorio menor para Silvestre Revueltas. A la
mañana siguiente, con voz estremecida de emoción, Neruda leerá en el
cementerio, la célebre elegía.. "No te creo que hayas escrito ese Oratorio
anoche, seguro que lo tenías hecho", le dijo el poeta Octavio Paz, que
lloraba en el funeraL.

También, este otro curioso y sanitario caso: Para un tenaz crítico chileno,
la poesía de Neruda se resentía de felicidad, de tanto feliz, y le recetaba
para su obra algo y mucho de dolor. Según esta teoría, comentará

sorprendido N eruda después, "una apendicitis produciría excelente prosa
y una peritonitis posiblemente cantos sublimes".Y hasta el propio Alone
(Hemán Díaz Arrieta), que no era el crítico anterior, sino el magister dixit
de la crítica chilena, durante casi todo el siglo veinte, y que dejaba de lado
sus maliciosos impresionismos críticos hacia la obra nerudiana de Canto
general (1950), para destacar la claridad luminosa y auténtica de las Odas
elementales, cuestionará política e ideológicamente al poeta, preguntándose:
"¿Creía Neruda en Marx, Lenín, Stalin, etc.? Mi impresión personal,
directa, física es que no creía en nada, que todas las doctrinas de ese tipo,
lo dejaban indiferente y que pertenecía al Comunismo por otras razones,
por motivos prácticos, tal como ese sacerdote de Les Garçons en la novela
de Matherlant, que era ateo, pero el más estricto cumplidor de todos los
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preceptos e intransigente en materia de litugia, que conocía y observaba
hasta el último detalle..."

De ahí, acaso le vendrán a Neruda estos extravagantes, pero sarcásticos
versos: Si quieren no me crean nada. /Sólo quiero enseñarles algo. / Yo soy
profesor de la vida, / vago estudiante de la muerte / y si lo que sé no les
sirve / no he dicho nada, sino todo, Y estos otros: Por eso en estos cortos
días / no voy a tomarlos en cuenta, / voy a abrirme y voy a encerrarme /
con mi más pérfdo enemigo, / Pablo Neruda.

111

A estas cosas muchas que le ocuran a Neruda, y que van ahora a la leyenda,
al mito y a la gloria del poeta: el amor (yacimiento y materia nutricia desde
muy temprano en la vida y en la obra del poeta), no podía estar ausente. Ya
no el amor romántico o neorromántico de los Veinte poemas (1924), sino
el otro, el amor ardido de pasión y de copa corporal. Ese amor amatorio,
sensual, erótico, será motivación y búsqueda permanente, desbordada pasión
de vivir, Sólo poeta del amor, se definió una vez Neruda. Y con razón. No
hay casi poema de su vasta obra que no abarque este elemento realizador,
Y no sólo en su poesía, naturalmente, en su vida-vida también. Desbordada
pasión de amar-amar. Y de dejarse amar.

Desde aquella neorromántica muchacha de boina gris y el corazón en calma

(Albertina Azócar), en los poemas del amor primero, a la sensual y tórrda
Josie Bliss, arrobadora como los monzones de su Birmania, "envuelta por
las llamaradas del mar fosforescente y la litugia celeste" (Juntos nosotros,
Tango del viudo, Josie Bliss y otros ardidos y eróticos textos de Residencia
en la tierra). Y desde la secreta Rosario de la Cerda, en eléctricos versos
de Capri, fecundos, amorosos y perfumados de dulce cebolla mediterránea

(Hay más altas que tú, más altas. / Hay más puras que tú, más puras. / Hay
más bellas que tú, hay más bellas. / Pero tú eres la reina.) a una misma
bienamada (Rosario) y ya nada de secreta Matilde (de noche, amada,
amarra tu corazón al mío), coronada desonetos y de laureles de la Frontera
chilena. ¿Y los ojos negros y repentinos de la muchacha protagonista del
Poema número 18 de los Veinte de amor en aquella Frontera?: María Parodi

y Puerto Saavedra, entonces, a imagen y semejanza de lentos crepúsculos
e inagotable aleteo de gaviotas: Y como yo te amo, los pinos en el viento, /
quieren cantar tu nombre.

13
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De Los Versos del Capitán (1952) a estos Cien sonetos de amor (1959).
Y, aun antes, en los hondero s y veinte poemas (y aun después, a espada
encendida), como un relámpago fijo, el amor atraviesa toda la geografia
de las obras del poeta: el beso y la ternura, la caricia y el deseo, el acto y
la fecundación. La mujer, la amada, la bienamada, la amante, la esposa.
Todo un torbellino vitaL. De su tiempo de Capri, salieron Los Versos del
Capitán, libro que anduvo, originalmente, secreto y anónimo. Su autor lo
vino a reconocer cuando ya llevaba varias ediciones, aunque, en verdad,
esos capitaneados versos eran reconocibles desde el título mismo y desde
el día primero. Autor y protagonista, ya no en la noche callada y constelada
del lejano Poema Veinte, sino en el frenesí ardiente del amor secreto y
público, y para siempre.

¿Para siempre? ¿Y La espada encendida, aquel libro extraño, apocalíptico,

adánico de 1970? No había dicho el poeta que hablaba de cosas que existen,
que Dios lo librara de inventar cosas cuando estaba cantando? Pues bien: no
cabe duda que una encendida pasión amorosa y clandestina -el extratexto
biográfico, diría Hernán Loyola- dio origen a esta historia transfigurada
en Rhodo y Rosía, personajes (¿reales? ¿ficticios?) que por la fuerza del
amor y la poesía, sobrevivirán a la hecatombe o a la expulsión del paraíso
terrenal: Es tu amor como un trueno subterráneo / y ya no sé si comenzamos
el mundo / o si vivimos el final del tiempo,

Curiosamente, Neruda nunca, o casi nunca, usó dedicatorias en los poemas,
no por falta de dedicaciones o de amistad -como confesaría una vez-, sino
porque las encontraba externas e insufribles, Sin embargo, ¿quién podría
poética y amatoriamente desorientarse en Los Versos del Capitán o en los
Cien sonetos de amor? Ya no una dedicatoria de página o de texto, entonces,
sino un libro total, una totalidad de amor-vida-obra. Matilde Urrtia (su
mujer bien amada) resulta la más reina de las reinas.

¿Esa María Antonieta Hagenaar?: "Mi mujer es un poco más alta que yo,
rubia y de ojos azules.., Somos felices, aunque pobres". Neruda se casó
con ella el 6 de diciembre de 1930 y se descasará en su tiempo de España,
cuatro años después, previo a la guerra fratricida. De ese amor, nacerá Malva
Marina Trinidad: "la niña es muy chiquita, pero es muy linda, como una
muñequita", dirá epistolar y paternalmente N eruda. Y Federico García Lorca,
en unos muy poco conocidos Versos en el nacimiento de Malva Marina
Neruda, la llamará niñita de lava, de Chile y de Madrid: No quiero darte

flor ni caracola / ramo de sal y amor, celeste lumbre, / pongo pensando en
ti sobre tu boca,
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¿ y la paciente Hormiguita, la argentina Delia del Carril, su gran Pichirraca,
su Pirpiroca? Su amante desde el verano de 1934, Que tenía las bondades y
las ternuras de regalonear a su hombre amado en sus caprichos y fervores
lúdicos, y hasta en el abroche y desabroche de las altas botas del poeta.
En una carta, en plena clandestinidad, que Neruda le escribe a la atenta
Delia, (siempre le dará respetuosamente un trato de Ud,) desde los lugares
geográficos lago Maihue adentro, se lamentará del suplicio "de ponerme
las botas de expedicionario, que me compré, y que tengo yo mismo que
anudarlas. Comprenderá Ud. cuánta falta me hace. Aquí están las botas",
y dibuja, casi a pluma alzada, un par de botas desbrochadas, cayéndose del
margen de la página-carta. ¿No le dibujaba también caballitos, estrellas,
lunas, espejos, manzanas y besos a AlbertinaAzócar, en cartas que escribía
melancólicamente apoyado en el maderamen de los muelles de Carahue?

Esta evocación casi obsesiva y fetichista por el calzado (zapatos, botas) y
que adquiere categoría poética esencial en varios poemas y odas de Neruda,
tiene, también, un antecedente en los lejanos recuerdos del poeta: aquel
emocional adiós en un muelle de Colombo (1929), despidiéndose de la
apasionada (y maligna) Josie Bliss (daría todo el viento del mar... por oírte
orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa), cuando el barco ya estaba
a punto de zarpar: "Y besándome en un arrebato de dolor y amor, me llenó
la cara de lágrimas. Como en un rito me besaba los brazos, el traje y, de
pronto, bajó hasta mis zapatos sin que yo pudiera evitarlo, Cuando se alzó
de nuevo, su rostro estaba enharinado con la tiza de mis zapatos blancos...
Mi corazón adquirió allí una cicatriz que no se ha borrado. Aquel dolor
turbulento, aquellas lágrimas terribles rodando sobre el rostro enharinado,
continúan en mi memoria".

iv
Sin duda que Neruda resulta, a estas alturas del centenario, un gran
coleóptero, él que fue un entomólogo, nada de improvisado, desde muy
temprano. El coleóptero del coigüe y de la luma (Cheloderus childreni),
el más hermoso de nuestra fauna entorno lógica chilena y que reúne en sus
élitros, todos los intensos colores, del verde metálico al rojo verdoso y al
azul eléctrico, lo maravilló cuando niño en los bosques de Boroa. Y años
más, en su ruta de fugitivo, en los campos boscoso s de Futrono. Bien pudiera
ser Neruda ahora ese resplandeciente insecto que todos miran y remiran,
observan, buscan y clasifican, Lo observan, lo clavan y desclavan. Sutiles
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alfilerazo s en la vitrna del coleccionista o en la hoja del lector. Bicho curioso

e interesante, de interés ecuménico. Y cómo que no, si el mismo Neruda se
llamó administrador de escarabajos: Todos pican mi poesía / con invencibles

tenedores / buscando, sin duda, una mosca. / Tengo miedo.

De manera, que a Neruda, más allá de ese "tengo miedo", hay que leerlo
y releerlo en sus poemas, en su prosa, en sus reflexiones escriturales, en
sus cartas, en sus odas muchas (que van de lo más usual a lo más sublime),
en sus estravagarios y, en fin, en su obra-obra. De allí, salen sus plenos
poderes en sus verdades y sus mitos: las vidas todas del poeta. Lo demás
es contagiosa y atractiva página para la imaginación recreadora: Ahora me
dejen tranquilo.! Ahora se acostumbren sin mí... Déjenme solo con el día.!
Pido permiso para nacer.

Hace cien años Neruda nos nació en ParraL. Y nos sigue naciendo, aunque
pida permiso para ese nacer,

Cátedra Pablo Neruda
Facultad de Humanidades

Universidad de Panamá
Martes 10 de agosto, 2004.

Jaime Quezada
Director Taller de Poesía
Fundación Pablo Neruda
Santiago de Chile.
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Hegel 

Este año conmemoramos 
los cien años del natalicio 
de Neftalí Ricardo P.eyes 
Rasualto, mejor conocido 
en ei mundo de la poesía 
como Pablo Neruda, -su 
seudónimo lo toma de un 
escritor checo del siglo XIX, 
llamado Jean Neruc”a- naciii 
en Parral, un pequeño pueblo 
al sur, un espacio territorial 
de la hermana República de 
Chile, un 12 de julio de 1904. 
Sus padres eran trabajadores 
que se esmeraron en darle 
una buena educación en 
tiempos en que la misma 
comenzaba a encontrar su 
proDi rostro, 

Su infancia navega en el 
- pueblo de Temuco, donde 

su padre logra conseguir la 
plaza de capataz del Ferrocarril; su madre una ama de casa, cuidó de,sus 
estudios y 10 formó en el amor al rnwflo aue le rodea. «Cuando nací mi 
madre se moría. Era su cuerno tranenarer?. Ella tenía bajo la carne un 
luminar de estrellas» y se I’wnaba -‘t~mq. 

En más de una ocasión contó a sus amistades la personalidad recia, los 
valores de sus padres, su sacrificio, su wlSt+dad, sencillez y modestia, que 
él determinó emular. Cuando aoenas twk “A años, se le confía la página 
literaria de la revlsta La b w ~1 ‘Q nuc: introduce los elementos FIAS 
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importantes del vanguardismo y, luego, colabora en otras publicaciones de
esta comunidad ferroviaria, puerta de entrada de importancia en el Chile
moderno. Luego, con apoyo de sus padres y de algunos familiares, se traslada
a la capital de la República, a Santiago, donde transcurre su adolescencia y
juventud, de 1920 a 1927; estudió para maestro, en el Instituto Pedagógico
de Chile.

En Santiago, publica su primer libro de poesía La Canción de fiesta
(1921) y luego, le seguirá Crepusculario (1923), que inicia su ciclo
vital cargado de amor a sus iguales humanos. Estudia y participa en sus
primeras acciones políticas de la época, y escribe poesías. A sus dos libros
anteriores, le siguieron en una cadena ininterrmpida, el libro que lo sacará
del clandestinaje literario y lo catapultará a la fama hemisférica y mundial:
Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924), es un rosario
de poemas de más de 30 páginas que muchos leyeron y continúan leyendo,
sencilo, humano, arco iris de amor hacia la hembra; Albertina Rosa, quien
no le correspondió; Neruda tenía solamente 20 años.

Muchos se preguntaron después, ¿cómo un comunista pudo escribir esto?
Por aquellos años, la lucha social a favor de los trabajadores del cobre, en
su tierra, era muy difícil; se perseguía y se asesinaba a muchos comunistas
en el marco de la llamada guerra contra la subversión, pero la misma no
era tal. Los comunistas jamás se doblegaron, ni traicionaron los intereses
de los trabajadores ni los de los pobres del campo ni los de la ciudad;
siempre dieron pruebas concretas de su compromiso y sacrificio en pro de
lo mejor para la humanidad, pero la dictadura mediática, controlada por
los ((dueños)), es implacable a la hora de mentir, confundir y calumniar;
frente a ello, los revolucionarios como nuestro poeta, se paraban virilmente
a rebatir, a enfrentar con dureza, todo tipo de falsedades. Pablito, como le
llamaban sus compañeros, no era, no iba a ser la excepción a esa realidad,
que se repite en todas partes de nuestro planeta.

Otro poemario más sencillo, pero que rompe con él su etapa amorosa es
Anilos y Tentativa del hombre infnito, ambos de 1926. Nos llama la atención
esos años, porque es especialmente ese año cuando fortalece sus relaciones
con la poetisa Gabriela Mistral y conoce a nuestro también poeta Rogelio
Sinán, quien de su encuentro con Neruda y Mistral, dirá:

(~ún me parece oír en lontananza, la sirena del barco que me conduce
rumbo a Chile. Es en la lúgubre y tempestuosa noche del 4 de septiembre
de 1924. Llegué a Valparaíso el 17, y el mismo día, a las doce, seguí para

Santiago. Joe Lefevre, que era nuestro Ministro, me hizo alojar en una
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buena pensión para estudiantes situada en la Calle de las Rosas, número
1628. Al día siguiente di con Rubén Azócar, un poeta chileno que había
vivido en Panamá, con quien me unía una buena amistad.

Él me hizo conocer a Pablo Neruda y a otros poetas y escritores de esa
generación... todo era nuevo para mí en la gran urbe, todo me impresionaba:
sus románticos parques, con estanques, sauces llorones, cisnes y mujeres
hermosas; sus cafés, sus tertulias, sus salas de concierto, sus librerías y
bibliotecas, sus teatros, sus universidades, su cortesía. su ambiente, su
gran cordialidad y, sobre todo, su vida literaria: todo ello me hizo sentir,
con verdadero furor, la sed de ser y de saber.

Me di a leer a los poetas chilenos, a Gabriela Mistral, a Neruda, a Huidobro
y a quienes jùeron mis buenos profesores como Carlos Moncada, Samuel
Lilo, Julio Vicuña Cifuentes y no sé cuántos más. Noticias de la azogada
vida literaria de Buenos Aires nos llegaban a través de las revistas como
Proa y Martín Fierro, con producciones de Jorge Luis Borges, Brandan
Caraffa, Ricardo Güiraldes, Pablo Rojas Paz, Raúl González Tuñón, Nora
Lange, Evar Méndez, Oliverio Girondo, y noticias sobre lo que en materia
de vanguardia sefraguaba y cocía en otras ciudades,

Me hice un asiduo del teatro, pues no faltaban nunca compañías argentinas,
españolas, francesas...conocí a Pirandello, que hizo una temporada en
Santiago como director de teatro, con su espléndida Compañía Italiana de
comedias. Sin saber el idioma, después de haber leído su traducción, fui a
ver Seis Personajes en busca de autor y admiré a actrices ya actores, pero
más mella me hizo la musicalidad del italiano cuyo ritmo siguió aleteando
en mi cerebro.))

Como se observa, marcó la vida de nuestro bardo istmeño, Otras fuentes
afirman que compartió cuarto con el mismo Pablo Neruda; en medio de
las alianzas y las luchas políticas, logra ganar en buena lid la plaza de
diplomático, hacia 1927, y en esa posición viajó como representante cultural
y Cónsul de su país en Birmania, Ceilán, Jaca, Singapur, Rangún, Colombo,
Argentina, hasta llegar a Barcelona, y más tarde a Madrid, España, donde
fundó la revista Caballo Verde para la Poesía,

Para ese entonces, su poesía es definida como romántica, angustiosa, de
soledad, expresionista, de honda fantasía erótico-trágica. Pero también
repuntan los destellos de una poesía política, de compromiso, de diatriba
erudita, de elegancia y estilo refinado.

Su mundo interior se expande, sus relaciones con otros artistas, intelectuales
y poetas se ensanchan, pero nunca se aleja demasiado, y sostiene una
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estrecha y continua relación con sus amigos, familiares y compañeros de
la tierra,

Llega a España en 1933 y es testigo de la tragedia conocida como la Guerra
Civil Española (1936-1938); esta no deja de rasgarle el corazón, al observar
como un pueblo se enfrenta a un poder tan inmenso como el que era en
aquel entonces el de los caudilos: Hitler y Mussolini, juntos desarrollan

la violencia hacia otros pueblos, bajo la mirada cómplice de las llamadas
potencias occidentales.

Es allá en España, junto a ese pueblo que asume conciencia política, y
colabora alIado del Partido Comunista de España, siendo Cónsul de Chile

en Madridy Barcelona de 1934-1936.

Allá publica su poemario Residencia en la Tierra (que aparece entre
1933 y 1935). También publicará España en el Corazón y Las Furias y las
Penas en 1937 Y fundará en Pans, Francia, junto al poeta peruano César
Vallejo La Alianza de los intelectuales para la defensa de las culturas.
En Francia conoce a la aristócrata argentina Delia Del Carril, (quien fue su
primera esposa*). Participa luego en el Primer Congreso de Intelectuales
Antifascistas, realizado en Madrid.

Neruda,jamás perdonó la complicidad criminal de las naciones: Inglaterra,
Francia, y los Estados Unidos, en contra de la democracia en España, todo
para ver destruida la patria de los Trabajadores: la Unión Soviética.

Desde su posición de Agregado Cultural de la Embajada de Chile, en
Madrid, ayudó desinteresadamente al pueblo español, y fue pilar de la
solidaridad para con esa nación, en su enfrentamiento al nazi fascista de
Francisco Franco Bahamonte y sus huestes asesinas. Mientras esto ocurre
en el viejo mundo, en su patria, Chile, el Partido Comunista de Chile, el
Partido Socialista, y el Partido Radical, llevan a la Presidencia al oligarca
Pedro Aguirre Cerda, bajo la política del Frente Popular, en 1938. Esta
unidad entre la burguesía y la oligarquía, era una forma de distensión ante
las amenazas del nazi-fascismo mundiaL.

Una de las misiones que logra Jlevar adelante, por orden del Presidente Aguirre
Cerda, es ofrecerle a los exiliados españoles, una nueva patria en Chile, y
cientos aceptan para ser trasladados en un barco a nuestra América.

Pero la muerte de este presidente diluyó las tentativas reformistas, y sus
sucesores, como Juan Antonio Ríos Morales - hasta 1945 - Y Gabriel
González Videla, echan por la borda, las transformaciones que necesita el
país.
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Pablo regresa a Chile en 1940, y entre el trabajo y la militancia, publica
su Canto General y Canto de amor a Stalingrado, en 1942, y un año
después, Selecciones Poéticas, Neruda no evadió sus responsabilidades
diplomáticas; en medio del inicio de la Seguda Guerra Mundial, en 1939,
representa a su país como Agregado Cultural y Cónsul en México, en 1941
y, posteriormente, regresó a Chile, en 1943,

Y es que a inicios de 1943, deja su cargo de Cónsul de Chile en México,
luego de ejercer por 16 años, como funcionario diplomático del Ministerio
de Relaciones Exteriores. En México, colabora con las izquierdas de ese
país, y ayuda a los exiliados europeos. A su regreso a Chile, hace un periplo
por Estados Unidos, Guatemala, Panamá, Colombia y Perú.

Enfrenta, con dureza, la represión de los gobiernos que destruyen la
alianza del Frente Popular, y es uno de los principales perseguidos, a los
que el gobierno puso precio a su cabeza, por lo que tuvo que pasar a la
clandestinidad. La solidaridad mundial, principalmente de América Latina,
Europa y Asia, no se hizo esperar, y hasta nuestro país, envió telegramas de
apoyo, exigiendo el respeto a la vida del poeta y la de sus compañeros.

Finalmente, el gobierno logra apresarlo; rápidamente se desarrolla una
campaña de solidaridad por su libertad, y tras unos meses en la dureza
carcelaria, pudo, al fin, salir del país ante las amenazas contra su vida. Unos
meses más tarde, la celebración del torneo electoral y acuerdos entre las
fuerzas, hace que cese la persecución coyunturalmente.

Neruda adquiere, por estos años, el compromiso político que marcará
definitivamente su vida; se afilia al Partido fundado por Luis Emilio
Recabarren: El Partido Comunista de Chile. Es en esos años, que van de
1944-45, cuando Carlos Contreras, miembro de la dirección de dicho Parido,
quien le comunica su ingreso y es candidato en las listas del Frente Popular
para Diputado de las circunscripciones de Tarapacá y Antofagasta.

Pablo gana y toma posesión de su curl, el 13 de mayo de 1945, y se

oficializa su ingreso al PCCh, el 18 de julio de ese año.

Es importante resaltar que en 1947 es el Diputado que en la sesión del 30
de diciembre se congratula por la decisión de Panamá de no conceder más
territorio para los fines bélicos a Estados Unidos,

Terminada la guerra, siguió prestando su apoyo a los republicanos
españoles en el exilo, tanto en México, como en Cuba y otras naciones
de nuestra América. Los llamados transterrados, recibieron de Pablo, no
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sólo la mano amiga, sino la mano hermana, en los momentos más difciles
para un expatriado.

La victoria de la Unión Soviética, quien logra derrotar al nazi-fascismo, el
9 de mayo de 1945, permite que la burguesía atempere su represión contra
las fuerzas democráticas de izquierda. Ese año, Pablo es elegido Senador al
Congreso de la República en la nómina de su partido para presentar sendos
proyectos a favor de la educación, de la cultura, de los intereses nacionales
y de los trabajadores. También, recibe ese año el Premio Nacional de
Literatura, máximo galardón para los escritores chilenos.

Pero, de forma repentina, es forzado a la vida clandestina con el inicio de la
Guerra Fría (1947); también, el partido sufre la persecución, que se desata
en 1948, con la disolución del Frente Popular; el Partido es declarado ilegal
y sus militantes pasan a la clandestinidad, en 1949.

En 1948 regresó a Panamá y recitó sus poemas en el aula máxima del
Instituto NacionaL. Allí asistió el cuerpo diplomático y ante un poema
dedicado a la madre de Luis Carlos Prestes, destacado comunista brasileño
que se insurreccionó en 1935, el embajador de Brasil protestó y Neruda
tuvo que subir el tono de su declamación, por lo que este diplomático

abandonó la sala.

Sale de Chile, exiliado por segunda vez en 1952, y visita varios países
europeos, en donde trata de recabar la solidaridad para con su sufrido
pueblo; entre ellos la URSS y China Popular. La URSS le condecora por
sus valiosos aportes a la paz mundial y a la solidaridad para con un pueblo
en tragedia, con el Premio Stalin, en 1950.

Por estos años, ya tiene terminados varios libros de poesía, y decide publicar
su célebre Canto General, un verdadero himno a nuestra 

América, sufrda y

vilipendiada, que a pesar de las ingratitudes y salvajidades cometidas contra
sus hijos, sigue allí, invicta, noble, firme y digna. En este segundo exilio,
conoce a la compatrota Matilde Urrutia, con quien se casa en 1955.

Para 1952, asume el poder en Chile, el dictador Carlos Ibáñez del Campo,
por segunda vez (1952-58), como representante de las transnacionales y de
la política reaccionaria, el cual no permite que vuelvan los exiliados. Las
fuerzas opositoras se reorganizan y libran duras batallas contra las fuerzas
autoritarias.

((Yo quiero que todos los poetas canten sus amores. Si no lo hicieran,
estarían traicionando sus propios mandatos imperiosos. Pero hay una
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traición más aterradora, y es la de que nuestro canto no comparta o no
guíe los caminos del hombre)).

Neruda no ceja en sus labores a favor de su país y de los pueblos en
desgracia, producto de políticas inhumanas, él es nuestro representante
americano, nuestro nuevo Andrés Bello en el exilio. Participa activamente,
en cuanta conferencia, reunión, cónclave, evento internacional que permita
contra balancear las fuerzas enemigas de la humanidad, En 1953, ante tan
incansables esfuerzos, nuevamente la URSS le concede el Premio Lenin, y
un año antes, en 1952 ya había publicado su poemario tierno, una visión del
hombre transterrado: Los Versos del Capitán. (dedicados a su entrañable
compañera Matilde Urrtia, llamada, también camarada Matilde; este
poemario luego se conocerá como Cien sonetos de amor).

(( ¡Esta pradera en que nos encontramos oh pequeño infinito!
Pero este amor, amor,
no ha terminado,
y así como no tuvo nacimiento
no tiene muerte,
es como un largo no
sólo cambia de tierras
y de labios. ))

Esos años se caracterizan por redoblar su apoyo a la solidaridad con los
pueblos en lucha contra el colonialismo y el imperialismo, y no cesa de
participar en cuanto acto de cultura se podía o documento de solidaridad,
firmar o hacer. Eran los tiempos en que el mundo se movía contra todo tipo
de opresión humana.

En 1958, Jorge Alessandri, de la democracia cristiana, asume la
administración del Estado y trata de encarrlar los rumbos de la nación,
evitando que la oposición democrática fuese encabezada por el Partido
Comunista, pero no logra cerrar el paso a la democracia y menos a los
comunistas. Su sucesor Eduardo Frei, quien gobierna de 1964 a 1970, tiene
que enfrentar a hombres del temple de Neruda.

((Por eso estoy aquí

en tu compañía
por Chile, por su azul soberanía,

por el océano de los pescadores,
por el pan de los niños ruiseñores,
por el cobre y la lucha en la oficina,
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por nuestra agricultura

y por la harina,
por un buen compañero
y por la amiga,
por el mar, por la rosa
y por la espiga,
por nuestros compatriotas olvidados
estudiantes, marinos o soldados,
por los pueblos
de todos los países,

por las campañas y por las raíces,
por los caminos y por los senderos
que llevan a la luz al mundo entero
y por la voluntad 1iberadora
de las banderas rojas en la aurora.
Con esta unión están mis a1egnas.
Lucha conmigo y yo te entregaré
todas las armas de mi poesía.))

Por estos años, publica Estravagario (1958) Cien sonetos de amor (1959)
Canción de gesta (1960), que luego ampliará en 1971, Cantos ceremoniales

(1961) ((Donde nace la lluvia)) (1964) primer poemario de una colección
que llamará Memorial de Isla Negra (nombre de la residencia donde el
poeta tiene su residencia fija) y le seguirán, en este orden, La luna en el
laberinto, El fuego Cruel, El cazador de raíces, y Sonata Crítica.

De Canción de Gesta (1960) son estos versos dedicados a nuestro país:

Historia de un Canal (XXXIII)

Panamá, te otorgó la geografia
un don que no entregó a tierra ninguna:
avanzaron dos mares a tu encuentro:
se adelgazó la cordilera pura:
en vez de darte un mar te dio las aguas
de los dos soberanos de la espuma
y te besa el Atlántico con labios
acostumbrados a besar las uvas
mientras que el mar Pacífico sacude
en tu honor su cic1ónica estatura.
y bien pequeña Panamá, hermanita,
ahora me llegan las primeras dudas
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te las diré al oído porque creo
que hay que hablar en silencio la amargura.
y ¿qué pasó? Hermanita, recortron,

como si fuera un queso, tu figua
y luego te comieron y dejaron
como un hueso roído de aceitua.

Yo lo supe más tarde, estaba hecho
el canal como un no de la luna:
por ese río llegaría el mundo
derramando en tu arena la fortna

pero unos caballeros de otra pare
instalaron en ti sus armaduras
y no te derramaron sino whisky
desde que hipotecaron tu cintua;

y todo sigue como fue planeado
por Satanás y por sus impostuas:
con su dinero hicieron el canal,
cavaron tierra con la sangre tuya
y ahora a Nueva York mandan los dólares
y te dejan a ti las sepultuas.

Futuro de un Canal (XXIV)

El agua pasa en ti como un cuchilo
y separa el amor en dos mitades
con un frío de dólares metidos
hasta la empuñadura en tus panales;
yo te digo las penas que yo siento
si otros no ven estas calamidades
piensa que estoy perdiendo o que bebí

demasiadas botellas en tus bares,
pero estas construcciones, estos lagos,
estas aguas azules de dos mares
no deben ser la espada que divide
a los felices de los miserables,
debiera ser la puerta de esta espuma,
la gran unión de dos mundos nupciales:
un pequeño camino constrido
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para hombres y no para caimanes,
para el amor y no para el dinero,
no es para el odio sino para los panes
y hay que decir que a ti te pertenece
este canal y todos los canales
que se construyan en tu terrtorio:
estos son tus sagrados manantiales.
El manantial del mar que te rodea
es tuyo, es una vena de tu sangre
y los vampiros que te la devoran
deben hacer valijas y marcharse
y sólo tu bandera de navío
debe mover al viento de la tarde:
el viento panameño que pregunta
como un chiquilo que perdió a su madre
dónde está la bandera de su patria.
Está esperando. Y Panamá lo sabe.
y lo sabemos los americanos
desde la Patagonia al Río Grande:
una sola bandera en el canal
debe mover su pétalo fragante
no puede ser bandera de piratas
sino una rosa más de nuestra sangre
y el puro pabellón de Panamá
presidirá el camino de las naves,

Para 1966, nuestro Neruda edita su poemario Arte de Pájaros, que obtiene
un rotundo éxito de la crítica mundiaL. En 1970 rechaza la propuesta ofrecida
por la coalición de partidos que enfrentan a las fuerzas retrógradas; de ser él,
candidato a la Presidencia de la República, y declina a favor de su amigo y
compañero, y, por tercera vez, candidato por el Partido Socialista, el doctor
Salvador Allende Gossens.

Allende obtiene una rotunda victoria, pese a la intervención de los Estados
Unidos, que trata de evitar con millones y una campaña financiada por
ellos, que la Unidad Popular (alianza del PC con el PS y otras agrupaciones
democráticas), asumiera el poder del Estado,

El secretario de estado yanqui, Henry Kissinger, reunió el 27 de junio
de 1970, en Washington, al Comité de los 40, cuando ya era un hecho la
victoria de la Unidad Popular; (se le llamó comité de los 40 por la decisión
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memorándum número 40, del Consejo de Seguridad Nacional) para
analizar la situación y definir acciones que incluyeron: creación de un caos
económico, acciones paramiltaes, ofensiva de propaganda, financiamiento

a sectores derechistas, promoción del divisionismo y la infiltración dentro
de la izquierda.

Confesiones recientes testimonian hasta la posibilidad de asesinar al doctor
Allende. En medio de esta situción, Neruda, fue nombrado embajador de
Chile en París, Francia, para promover la cooperación económica europea
a Chile.

Cuando laboraba, recibe los rumores de su eventual declaratoria como
merecedor del Nobel, pero él lo desestima hasta que en 1971, el gobierno
sueco le comunica que ha sido seleccionado como Premio Nobel de
Literatura, del año.

Matilde, su entrañable esposa, fue fortaleza emotiva en esos instantes.

Su intervención versó sobre la necesidad de reforzar el trabajo a favor de
la humanidad y de los más necesitados en contra de las políticas nefastas
que nos promueven los eternos enemigos de la humanidad: los Estados
Unidos y sus aliados.

Principalmente, denunció las maniobras del imperialismo estadounidense
que no gustaba de los demócratas revolucionarios, ellos, que se erigían como
los defensores de la democracia, eran, en verdad, sus principales enemigos,
promoviendo golpes de estado o subvirtiendo el orden constitucional con
sus quintas columnas.

Allende asume las riendas del Estado, pero la oposición que recibe varios
milones de dólares del gobierno estadounidense, trata de impedirle
gobernar. Estas fuerzas son las que, rompiendo el marco democrático, tratan
de derribar al presidente Allende por mandato de Washington. Allende
se maneja dentro del marco democrático, respetándolo, asumiéndolo,

profundizándolo, pero las acciones de la derecha con el imperialismo,
sacuden el árbol de la esperanza.

Wiliam eolby, jefe de la CIA en ese entonces, destina 8 milones a la
oposición de derecha, entre 1971 a 1973, que sirvió para financiar las huelgas
patronales y los movimientos desestabilizadores, como hoy pretenden hacer
con Venezuela.

Todo fue fraguado para que las fuerzas armadas intervinieran bajo control
de los dueños del país: el golpe de estado militar del 11 de septiembre de
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1973, provocó no sólo una ruptura donde un Presidente muere heroicamente
en la sila presidencial, sino el trauma generacional de más de un milón de
chilenos en el exilio, y otros miles asesinados impunemente.

El corazón de poeta de nuestro Pablo, no pudo resistir tanta traición,
vergüenza, dolor" tanta criminalidad agazapada de civilidad, y luego
abiertamente tnilttar, no pudo resistir tanta inhumanidad y falleció de tristeza
y dolor por el crimen cometido contra un pueblo y sus sueños.

((Yo no voy a morirre
salgo ahora
en este día lleno de volcanes
hacia la multitud
hacia la vida))

Quince días antes de irse al mundo de los sueños, Pablo escribió, el 15 de
septiembre, su poema contra el golpe. Lo llamó:

Las Satrapias

Nixon, Prei y Pinochet
hasta hoy, hasta este amargo mes de septiembre
del año 1973,
con Bodaberr, Garrastazy y Banzer,
hienas voraces de nuestra historia,
roedores de las banderas conquistadas
con tanta sangre y tanto fuego,
encharcados en sus haciendas,
depredadores infernales,
sátrapas mil veces vendidos,
y vendedores azuzados
por los lobos de Nueva York
máquinas hambrientas de dólares,
manchadas en el sacrificio
de sus pueblos martirizados,
prostituidos mercaderes
del pan y del aire americano,
cenegales, verdugos,
piara de prostibularios caciques
sin otra ley que la tortura
y el hambre azotada del pueblo.
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Matilde, su compañera, nos dice: (( estábamos aislados, Pablo carecía de
atención médica.. ,con el golpe pasamos cinco días terribles y se agravaba,
llamé al médico y fueron a buscamos en una ambulancia, estaba pendiente
de todo, a través de la radio, su excitación le afectaba el ciclo de la dolencia,
lo trasladaron a una clínica particular en Santiago, iba moribundo.. ,muró a
las diez y media de la noche y su momento final fue de gran tristeza.. . nadie
pudo ir a despedirse, ya que existía toque de queda.. .me llevé el cadáver a
su casa de Santiago.. .los combates en las calles continuaban.

¡Los están matando!, gritó afiebrado el poeta cuando luchaba por su vida
marchita por el cáncer, mientras sus camaradas caían, uno a uno, ante la
asonada militar encabezada por los Pinochet. Soportó 12 días desde el

derrocamiento de su amigo Salvador Allende.

Francisco Velasco, médico chileno, aseguró ((sufría muchos dolores, tenía
la metástasis en la cadera y había adelgazado mucho, pero lo soportaba con
gran estoicismo., .el golpe aceleró su muerte, fue algo tremendo para él, ahí
se derrmbó, fue decisivo para terminar con su vida.))

Cerró los ojos un 23 de septiembre a las 22:30 de la noche. Vivía retirado
con su esposa Matilde Urrtia, en la Isla Negra, como él llamaba a su
residencia frente al mar en las costas de Chile, rodeado de sus mascarones
de navíos viejos y múltiples objetos marinos, como si fuera un centenario
navegante, dirigiendo sus barcos hacia el horizonte; el velorio se realizó
en la Chascona, su casa en Bellavista. Era Presidente de la Sociedad de
Escritores de Chile, una posición más de homenaje y cariño que efectiva,
La junta criminal mandada por Washington, no permitió que se llevaran a
cabo honras fúnebres y trataron de raptar su cuerpo.

En su poemario Estravagario, había escrito "no crean que voy a morirme,
me pasa todo lo contrario, sucede que voy a vivirme, sucede que soy y
que sigo", Su obra póstuma, editada ese año, luego de su muerte, Corieso
que he vivido, se convirtió en un canto a la vida. También, revisó el cuarto
tomo de sus obras completas.

Sus amigos crearon la Fundación Pablo Neruda, para cuidar sus bienes, a
Matilde, y a su obra; al morir Matilde, dejó todos los fondos que le legó su
esposo para ayudar a jóvenes poetas. Matilde Urrtia fallece en 1985, veinte
años y meses después, luego de permanecer con su poeta, exactamente ese
tiempo.

Su funeral fue una bofetada de dignidad a quienes atropellaron la legalidad
y asesinaron impunemente la esperanza; una gran cantidad de compañeros
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se reunió en las cercanías del Cementerio General; eran las 11 y tanto de
la mañana del 6 de enero; la gente estaba en silencio, se dice que eran más
de diez mil almas que dijeron presente, para despedir a Matilde y hacerle
homenaje a Pablo.

En medio de esas calles de Santiago, de pronto, casi como un relámpago,
se escucharon las voces como un murmullo, despacio, como cuando te
acercas a alguien que amas y luego como un grito, esa multitud, esas almas
rojas, fueron rompiendo el silencio: ¡Matilde Neruda, el pueblo te saluda!,
aparece la corona de claveles rojos con la banda del Comité Central del
Partido Comunista de Chile, y luego, aparecieron las banderas de su partido
¡A Matilde, salud, aquí está la juventud! Se inicia el movimiento y la gente
se suma, aplaude, se escuchan las canciones revolucionarias; la presencia
hostil de los carabineros se hizo presente, pero no se atrevieron a reprimir,
la gente se organiza para entrar, participan otras organizaciones del gobierno
derrocado, pero todos unidos gritan también contra los golpistas... al final
de las honras fúnebres, cientos de activistas y militantes son detenidos,
tortrados, asesinados, la lucha sigue,.. una voz cómplice, recita el soneto

número 93:

((Si alguna vez tu pecho se detiene,
si algo deja de andar ardiendo por tus venas
si tu voz en tu boca se va sin ser palabra
si tus manos se olvidan de volar y se duermen
Matilde, amor deja tus labios entreabiertos
porque este último beso debe durar conmigo
debe quedar inmóvil para siempre en tu boca
para que así también me acompañe en mi muerte
me moriré besando tu loca boca fría
abrazando el racimo dormido de tu cuerpo
y buscando la luz de tus ojos cerrados
y así cuando la tierra reciba nuestro abrazo
iremos confundidos en una sola muerte
a vivir para siempre en la eternidad de un beso...

Es la expresión humana de un sentimiento, una ternura que escapa al
entendimiento de los insensibles, de los desesperados y de los resentidos.
Luego de esta breve biografía, vamos a narrar la visita que nos hizo, tras
salir de la cárcel al exilio, en 1943.

Invitado por los panameños de la Sociedad Española de Beneficencia llega
al puerto de Balboa, en la Zona del Canal, el 3 de septiembre, luego de
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unos días aquí, expresando su agradecimiento por la solidaridad brindada,
partiría rumbo a México.

Fue recibido por conocidos, intelectules y estudiantes en las afueras de dicho
puerto, para ser trasladado al Hotel Central en el barrio de San Felipe de la
ciudad de Panamá; tras un breve descanso, es visitado por Rogelio Sinán,
Fito Aguilera, Diógenes De la Rosa, Eduardo Ritter, Rodrgo Miró, José
María Núñez, Clara González, José ManaAguilar, Arquimedes Fernández,
Nacho Valdés y Gil BIas Tejeira, entre otros, para ser conducido a brindar
unas palabras y leer sus poemas a los estudiantes universitarios en el
Aula Máxima del Instituto Nacional (a), donde funcionaba la Universidad
Interamericana (hoy Universidad de Panamá); allí, en una velada cargada
de sentimiento, de fuerza, de fecundidad de la palabra lírica, declama sus
versos de compromiso a la humanidad, a la vida, al amor, a la esperanza.

También presentó un filme soviético sobre la guerra en Europa, dando
algunas explicaciones sobre lo que se vivía allá, y que se realizó para recabar

fondos para la lucha antifascista.

En una entrevista al semanario Mundo Gráfico, manifestó: " Hace diez y seis
años salí de Chile. Ahora regreso. Me parece que debo incorporare, con
mayor intensidad, a la vida política de mi país.. .de aquí saldré directamente
para Colombia, donde el gobierno, en gesto que me honra sobremanera, me
ha declarado huésped de honor. .. .))

Se quedó entre nosotros hasta el día 11 de septiembre **, participando todos
esos días en visitas, reuniones, y uno que otro bar, restaurante o almacén;
siempre acompañado de los personajes más sensibles al canto poético o de
la izquierda panameña, y de su esposa, la primera esposa, pero ante todo, de
los amantes de la paz, la democracia y la cultura. Sinceramente, podemos
decir que Pablo es una de las voces líricas más importantes de la lengua
castellana; es nuestro latinoamericano, poeta de la palabra.

(a) Dura Elegía, es el título de la poesía que dedica Neruda a la señora
Leocadia Prestes; fue publicada en la revista -bimensual ilustrada- panameña
Victoria, número 12 de septiembre de 1943.

Obras Principales: Crepusculario, Veinte Poemas de amor y una
canción desesperada, Residencia en la tierra, Tercera residencia, Canto
General, Las uvas y el viento, Odas elementales, Cien sonetos de amor,
Estravagario, Canción de gesta, Cantos ceremoniales, Residencia en la
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Tierra, Alturas de Macchu Picchu, Plenos poderes, Memorial de Isla
Negra, La Barcarola, La espada encendida.

Obras póstumas: El mar y las campanas, 2000, Defectos escogidos, El
corazón amarillo, La rosa separada, Jardín de invierno, Para nacer he
nacido, El Libro de las preguntas, Elegía(x), Confieso que he vivido.

(Memorias), Cuadernos de Temuco.

*Se ha investigado que tuvo también otra esposa antes de Delia, la
holandesa María Antonieta Hagenaar, con la que procreó una hija de

nombre Malva Marina, que nace con hidrocefalia, y la cual murió a los 10
años, aproximadamente. Se afirma que abandonó a ambas, al no soportar
el dolor de no poder hacer nada. Esta investigación la realizó la escritora
Inés María Cardone, quien, en junio de este año, presentó su libro ((Los
amores de Pablo Nerudm) en Chile. Entre sus amantes señala a LauraArré

y finalmente, a Alicia Urrtia,ALauraArré la conoce en los años 20, luego
de su frustrada relación con Albertina Azócar; se conocieron en 1921 y se
inició un romance marcado por la intriga y la adversidad. Primero, por la
oposición de los padres de ella, que miran a Pablo como un 

juglar espantoso,

y era ya diplomático en Oriente. Hornero Arce, un pretendiente de Laura
(y que años después sería secretario de Neruda), siendo funcionario de
los correos, escondía las cartas que Pablo le enviaba a Laura. Al tiempo
que escondía las mismas, corteja a Laura hasta casarse con ella, en 1935,
cinco años después que Neruda contrajera matrimonio en Java, con María
Antonieta Hagenaar,

La vida de Laura no fue feliz; un día descubre las cartas escondidas, que
durante cinco años le enviaba Neruda; fue tal su indignación, que le arrojó
el anilo de matrimonio a Hornero,

**curiosidades de la vida y de la historia; un 11 de septiembre, los Estados
Unidos promovieron y dirigieron el golpe de estado, un 11 de septiembre,
estos reciben el terrorismo que cosecharon en sus propias ciudades y un 11
de septiembre se nos fue Neruda, no sin antes recibir la visita del banquero
panameño Luis H. Moreno, unos meses antes, el último de los panameños
que le conoció. El golpe de estado de Pinochet fue preparado por la CIA en
el contexto de 10 que se llamó la Operación Cóndor de eliminación física
de la izquierda suramericana.

(*)Elegía: Es una visión del presente y pasado de un país, que para el poeta
fue su proyecto de vida ideal: la Rusia revolucionaria. Es decir, no es inferno
sofocante del estalinismo, sino el sueño- que desde Maiakosvski a Nazim
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Hikmet- inflamó a compañeros de amistad y combate. Allí se encuentran
las imágenes verbales de un pueblo dispuesto a cambiar el mundo.
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PABLO NERUDA
EN EL RECUERDO

Discurso de Luis Horacio Moreno en el
Acto de Entrega de la Medalla de Honor Presidencial de Chile

Conmemorativa al Centenario de Pablo Neruda
12 de julio de 2004

Llego a esta alta tribuna prestigiosa, sobrecogido y como en ensueño. ¡No
es para menos! La generosidad del Excelentísimo Señor Presidente de
Chile, don Ricardo Lagos, y de su distinguido Gobierno, aquí dignamente
representado por el Embajador, don Jaime Rocha Manrique, me reduce en
humildad, pero, justificadamente, me exalta en vanidad y me hincha en un
orgullo que dificilmente puedo soslayar. Y es que de todas las distinciones
recibidas, ésta, como pocas, responde, desde lo más profundo de mi ser,
a auténticas inquietudes, que por las ventanas del alma se han asomado
siempre, seguras de su valor y de su fuerza. La emoción desborda la alegría,
y casi ahoga las palabras. Esta distinción es también para el país, cuyo "puro
pabellón... preside el camino de las naves", conforme a su predicción, y para
los panameños nerudianos, que no son pocos y orgullosos de serIo.

Desde mi educación primaria y secundara, fui siempre uno de los escogidos
para recitar en las veladas escolares. En mi memoria quedaron impresos,
entre muchos otros: Patria, y El Ruisenor y la Luna, de Miró; La Flor del
Espíritu Santo, de Martín Feuilet; Al Cerro Ancón, de Dennis de Icaza;
A España, de Geenzier; Margarita, Los Motivos del Lobo y la Marcha
Triunfal, de Darío; Nocturno, de Silva; Oración por Todos, de Hugo y de
Bello; Martn Fierro, de Hernández; Rimas, de Bécquer; Hombres Necios,
de de la Cru. Dentro de este marco seductor de disciplina y sensibilidad, la
mnemotécnica fraguó, con el cómplice desmayo de los areboles vespertinos
penonomeños, y la inefable luz del faro maternal, una incipiente y modesta
admiración e inclinación por la poesía.
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No es, pues, de extrañar, que a,pesar de la orientación profesional de mi
carrera, ajena a esos menesteres, ni de una manera desafecta, en curso de
literatura hispanoamericana, que escogí para enriquecer mi escaso acervo y
limitado bien decir, llegué fortitamente hasta Neruda, en mi primer año de
la Universidad de California. Leí, con inusitada avidez, los Veinte Poemas
de Amor y Una Canción Desesperada, incomparable puerta de entrada a
ese subyugador mundo nerudiano, y apelé nuevamente a la disciplina de
la retentiva, para aferrarme a 10 que sería mi más profunda relación con
la poesía.

Luego fui enterándome, poco a poco, que esa obra, publicada a la edad de
20 años del autor, enjunio pasado, hace exactamente 80 años; marcó, como
un hito, la poesía del universo y el directo y tierno decir del amor; libro que,
a pesar de tantos años transcurridos y de traumáticos cambios en todos los
órdenes sociales, mantiene su frescura y lozanía; se ha traducido a más de
30 lenguas diferentes; ha vendido más de un milón de copias en el mundo,
y , en reciente encuesta entre lectores hispanoamericanos, el Poema 20 y
el Poema 15 ocupan el primer y tercer lugar respectivamente, entre los
más importantes del siglo XX, y se han plasmado en el libro "Cincuenta
Poemas del Milenio".

"Puedo escribir los versos más tristes esta noche...."
....................................................................................
"Para que tú me oigas
mis palabras
se adelgazan a veces
como las huellas de las gaviotas en las playas"
.............................f.........................................................
"¿Por qué se me vendrá todo el amor de golpe
cuando me siento triste, y te siento lejana?"
.......................................................................................
"Para mi corazón basta tu pecho,
para tu libertad bastan mis alas"
........................................................................................
"He ido marcando con cruces de fuego
el atlas blanco de tu cuerpo"
........................................................................................
"...cuánto te habrá dolido acostumbrarte a mí,
a mi alma sola y salvaje..."
.........................................................................................
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"Me gustas cuando callas porque estás como ausente...
..........................................................................................
"Eres mía, eres mía mujer de labios dulces,
y viven en tu vida mis infnitos sueños"
...........................................................................................
"Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque este sea el último dolor que ella me causa,
y estos sean los últimos versos que yo le escribo"
...........................................................................................
"Es la hora de partir, oh abandonado!

He aquí un pequeño manojo de los Veinte Poemas. ¿Quién, indepen-
dientemente de la edad y los azares no siente palpitar el corazón? Esa es la
poesía nerudiana, en todo el esplendor de su primera época romántica.

En adelante, ningún otro libro del poeta me llegó fortuitamente. Había dado
en el blanco de mi concepción de la poesía, y había puesto la primera piedra
de una devoción inalterable. Crepusculario me dio la talla primaria del genio

de Neruda. Cómo, razonaba yo, y aún me pregunto, podía un muchacho, de
escasos diecisiete años, escribir un poema como el Farewell, cuando los que
teníamos esa edad ni siquiera lo comprendíamos enteramente en su temática,
deslumbrados al mismo tiempo por su forma y su armonía?

La lectura de Neruda se hizo en mí, cada vez más abarcadora e impaciente.
Eran los años de universidad en Estados Unidos, en Francia, en BrasiL.
Años después, en fuciones profesionales, recuerdo que salía siempre con
alguno de los libros de Neruda en el morral de la montura, para disfrtar y

memorizarlos en plena campiña. Por todas partes esparcía, con mayor osadía
que calificación, el fervor por la poesía del vate chileno. Por más de treinta
años, esfuerzos gratos y constantes me han unido a todos los Embajadores
chilenos que nos han honrado con su presencia, en la promoción de la obra
y vida de Neruda.

Mi entusiasmo y algunas novedades siempre al día, transmitidas a amigos y
a profesores de literatura en el exterior y luego, en Panamá, me estimularon
a estudiar y a guardar más amplias porciones de la obra y vida de Neruda,
abriendo las puertas a espontáneas y cada vez más frecuentes charlas y
comentarios sobre el tema, en diversos lugares, desde la cátedra hasta
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grupos cívicos, con una honrosa participación reciente, que no puedo dejar
de mencionar, como orador invitado para la inauguración de la Cátedra
Nerudiana en la Universidad Pedagógica Nacional Francisco Morazán de
Honduras.

Para entonces vivíamos los incesantes enfrentamientos ideológicos de la
guerra fría, y más de una vez, en mis estudios en el extranjero, salí a definir
en medios públicos, la postura inmortal del arte y la poesía, porque las
ideas políticas de Neruda no lo hicieron nunca poeta de menor cuantía. La
verdad es que fuera de España en el Corazón, uno de mis favoritos, un
canto desgarrado y clamor adolorido por la guerra civil que sufró la Madre
Patria, el resto de los trabajos de acento doctrnario de Neruda, no llegó
a la altura de la lucida expresión de su humanismo patético y abarcador;
casi ilimitado.

"Yo vivía en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con árboles.

"Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era

una bella casa
con perros y chiquilos.

Raúl, ¿te acuerdas?
¿ Te acuerdas Rafael?

Federico, ¿te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca ?

"Y una mañana todo estaba ardiendo,
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,

pólvora desde entonces,
y desde entonces sangre.
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Generales
Traidores
mirad mi casa muerta,
mirad España rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de España
sale España,
pero de cada niño muerto
sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas
que os hallarán un día el sitio del corazón.

Preguntaréis, ¿por qué su poesía
no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver la sangre por las calles.

Un hombre de la sensibilidad de Neruda, no podía dejar de llorar a grtos
la muerte de su entrañable amigo Federico García Lorca, de muchos otros
amigos, y de todos los hermanos españoles, como lo hicimos muchos, de todos
los credos y banderías en el mundo. Pero el llanto de Pablo no fue estéril, se
transformó en instrumento para la reubicación de miles de hombres sencilos
y talentosos, a lares más seguos que su tierra en esos días.

Esta es la poesía política de Pablo que yo quiero recordar; la que, dentro de
su furia y su dolor, se hizo, para muchos, consuelo y pan.

Vivía yo en Río de Janeiro, como estudiante y funcionario de la Embajada
de Panamá, cuando a mediados del 52, se detiene en la Bahía de Guanabara
el barco que traía a Neruda de vuelta a Chile, después de más de tres años
de exilio en Europa. Un gran amigo, poeta panameño; me invita a bordo,
a un encuentro del poeta con sus colegas brasileños. Estrechó la mano del
genio bon vivant, cordial, comunicativo. Se sella en mí una amistad que ya
llevaba yo por dentro, desde hacía mucho. Para ese tiempo, memorizo los
Veinte Poemas de Amor, como fuente de satisfacción, de reconocimiento
y de sustitución de un bolsillo vacío,
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Debo, sin dudas, al Poeta, la atrevida incursión a que me empujaron
entonces, al filo de la madrugada, las trasnochadas musas de Copacabana,
vertida en Motivos de Arena, colección de veintisiete poemas sin origen ni
destino, como dina Neruda en Las Furias y las Penas. Luego, Cartas a una
Amiga Adorable, Regálame la Ciudad, Mi Barca. Revelo esta noche, por
primera vez estos contados escarceos líricos, cohibidos por su imperfección,
y tal vez también por el temor a una aparente incompatibilidad con los serios
afanes financieros que me ocupaban. Sólo me atreví a publicar, por obvias
razones emotivas, los quince poemas que dediqué a Michele Marie, mi
hija, en ocasión de sus quince años. Y confieso esas travesuras esta noche,
porque son parte de la innegable influencia de Neruda.

En octubre del 71, con enorme complacencia, invité a mi residencia a los
amigos nerudianos, para celebrar el Premio Nobel concedido al Poeta.
Esa devoción explica mi paso por Santiago, en septiembre del 73, en
viaje de negocios a la Argentina, al enterarme de su fatal enfermedad. Las
circunstancias no eran las de mejor auspicio en Chile en esos momentos
de tensión política. Pero ayudado por buenos amigos, el cinco de ese mes,
fuimos Josefina y yo, a Isla Negra, en medio de riesgos y limitaciones, a
"reiterarle, como le expresé a Neruda, la solidaridad y el invariable afecto
panameño, especialmente en esa hora de aflicción para su patria y para él".
Su hospitalidad, a pesar de su postración, y la de su hermana Laura Reyes no
pudo ser más cálida: nos obsequió una copia de Los Cien Sonetos de Amor
dedicados personalmente, y nos invitó a recorrer ya filmar, a nuestro antojo,
su casa de colecciones fabulosas, que hoyes su tumba y su museo.

Dieciocho días, después de ese encuentro, en la primera página de un diario
de Río, con profundo pesar, nos enteramos de la muerte del más grande poeta

americano de todos los tiempos, y uno de los inmortales del universo, Un
poeta, como lo presentó en Madrid su fraternal amigo, y talentoso Federico
García Lorca, "más cerca de la muerte que de la filosofía, más cerca del
dolor que de la inteligencia, más cerca de la sangre que de la tinta".

Entré a ese mundo por su puerta frontal, y desde entonces he andado, casi
a diario por sus ricos valles, por sus costas bravas, por sus montañas y
volcanes escarpados, por sus ventisqueros y glaciares milenarios, por sus
islas cubiertas de indecibles fantasías, por el mar pleno de aventuras, por
la lluvia incesante y la furia de los vientos, por la lisa resignación redonda
de las piedras, conversando a sotto voce con el apio, con el silencio, con
el aire, con el congrio y la alcachofa, recorriendo a Chile de su mano, con
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la entrega del Poeta, "porque mi poesía es... de mi patria" y como ella. En
esta solemne ocasión, y con el mayor respeto a los conceptos divinos que
sustentan el pasaje original, podra, con este afecto y esta admiración que
me supera, constrir en el andino Tabor de las letras chilenas, una choza para
Pablo y otra para Gabriela, para que refulja su talento, como efectivamente
refulgen hoy, a todo nivel y por doquier, en el universo.

Que cuántos libros y poemas escribió el prolífico e incansable Neruda,
que escribía, "porque no sabía hacer otra cosa" y lo hacía "como quien
va silbando por la calle", me han cuestionado muchas veces, Con la
afición natual que imprime la rutina del banquero, me di a la tarea de
hacer un poco de luz sobre esa interrogante. Los tres tomos de sus Obras
Completas, editadas por Losada, en la cuarta edición de abril de 1973,
que no incluye, por supuesto, la póstua Confeso que he vivido, tienen
un total de 3522 páginas, de las cuales 3095 son estrictamente de su obra.
Dentro de este universo: 1979 poemas se distribuyen en más de 50 libros,
algunos de los cuales son reagrpación de ediciones individuales anteriores,
Indudablemente, un "monstro sagrado" de la poesía!

He recorrido, y aún recorro, de la mano del Poeta: desde la tierra "Donde
Nace la Lluvia ", Parral, la cuna; Temuco, el hogar de la mamad re; hasta
Atacama desierta; las indómitas tierras de la araucanía; el Paso de la
Cumbre en las faldas del Aconcagua, por donde Pablo se marchó al exilio
resguardado por los campesinos; la bella y legendaria Laguna delInca,
en el trayecto del viejo y dtsaparecido Transandino; la rigurosa y remota
Patagonia. Y llegué también a las Altuas de Macchu Picchu, para "subir a
nacer... "con el indígena hermano americano, en el más profundo, el más

bello y más comprometido de todos los poemas de Neruda.

Esta es una apretada y angustiosa síntesis de algunos trazos de la vida, de
la obra y de vivencias con Neruda. No podía decir menos. De él se puede
hablar de manera rica e interminable. Pero como imponía García Lorca: "la
luz del entendimiento me hace ser muy comedido" y debo terminar.

A Neruda se le conoce más por sus poemas amorosos, sociales, políticos,
geográficos, revolucionarios, elementales, filosóficos. No puedo, ni debo, ni
quiero desaprovechar la regalía que me confere esta noche, la connivencia
de la íntima presencia de Pablo, en recompensa a la fidelidad por las cosas
del espíritu, y al amor que siento por su patria, para presentar una sentida
como desconocida veta de su inmensa e inagotable cantera de sensibilidad
y de talento.
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En realidad, como me comentaba un distinguido y apreciado amigo: la poesía
no es para hablar de ella, es para escuchada. Y yo sé que nadie objetana
atender lo que Pablo escribió sobre La Mamadre, en Donde Nace la Lluvia,
del Memorial de Isla Negra:

.. ,llega
mi mamadre, doña
Trinidad Marverde,
dulce como la tímida frescura
del sol en las regiones tempestuosas,
lamparita
menuda y apagándose,
encendiéndose
para que todos vean el camino,

Oh dulce mamadre
-nunca pude
decir madrastra

ahora,
mi boca tiembla para definirte,
porque apenas

abrí el entendimiento

vi la bondad vestida de pobre trapo oscuro,
la santidad más útil:
la del agua y la harina,

...y eso fuiste:

la vida te hizo pan
y allí te consumimos,

invierno largo

e invierno desolado
con las goteras dentro de la casa

y tu humildad ubicua
desgranando
el áspero cereal de la pobreza. . .
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PABLO NERUDA:
HOMBRE, POETA Y POLÍTICO
Isis Tejeira

Dice Valodia Teteilboin que "Cada cual elige su Neruda. Dime cuál prefieres
y te diré quién eres". Hacer un trabajo sobre la poesía política de Pablo

Neruda no deja de ser interesante, sobre todo por todas las polémicas e
incomprensiones que ha despertado entre poetas y críticos esta temática
tan presente en su obra, Sin embargo, más allá de la admiración o las
animadversiones que haya despertado, el mensaje que nos ha legado es de
un valor humano inconmensurable. Neruda, por ser hombre y poeta, se hizo
político, pues creyó que sólo así podía "de un golpe cambiar la tierra".

Fue en Parral, en el sur de Chile, donde nació un 12 de julio de 1904.
Desde entonces empezó la aventura del poeta amoroso, poeta amante que
materializando el amor en sus poemas, nos vino a traer la esperanza, el
compromiso de hacer la tierra más habitable, porque su poesía fue siempre
una poesía entregada a la tierra (por algo se habla de lo telúrico en sus
poemas), y lo que él mismo ha llamado su "poesía política", es también una
poesía nutrida de amor, porque él nunca dejó de escribir poemas de amor
y ¿quién dice que en la política no se encierra el amor?

La política deberia ser siempre, desde mi punto de vista, entrega, abnegación,

ternura, amor, en fin, hacia lo que es posible hacer, hacia lo que nos humaniza
más.

Política: ¿Habrá término más desprestigiado? En la antigua Grecia, la Polis era
el "estado Autónomo, constituido por una ciudad y un pequeño terrtorio" 1 ,

y sus gobernantes, los políticos, nos dijo Aristóteles, deberían tener como
meta dar bienestar a la colectividad humana que constituye el estado,

Si la poesía de Neruda es política, igualmente podramos decir que su política
es poesía. Acerquémonos a él mismo para que nos diga, en su propia voz,
qué es poesía, Y ¿qué es poesía para Neruda? Esa poesía a la que le dice en

su Oda a la Poesía, "tanto anduve contigo que te falté el respeto" 2

"Diccionario de la Lengua Española. Real Academia Española. Vigésima Segunda Edición, 200 l.
2do. Torno, pág. i 797

2 Neruda. Pablo. Odas elementales. 000 a la Poesía .Obras Completas. Ed. Losada, Segunda

Edición, Buenos Aires, 1962. Pág. 1075.
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En Sobre una poesía sin pureza, termina diciéndonos lapidariamente:
"Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido, por los deberes

de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena,
salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la
ley. "3

En el discurso pronunciado en 1971, cuando se le otorgó el premio Nobel
afirmó:

". . . pienso que la poesía es una acción pasajera o solemne en que entran por
parejas medidas, la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la acción, la
intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelación
de la naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo está sostenido -el
hombre y su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su poesía- en
una comunidad cada vez más extensa, en un ejercicio que integrará, para
siempre en nosotros la realidad y los sueños".4

Síntesis de todo es lo que nos dejó en su antología Poesía Política:

"El camino de la poesía sale hacia afuera, por calles y fábricas, escucha en
todas las puertas de los explotados, corre y advierte, susurra y congrega,
amenaza con la voz pesada de todo el porvenir, está en todos los sitios de
las luchas humanas, en todos los combates, en todas las campanas que
anuncia el mundo que nace, porque con fuerza, con esperanza, con ternura
y con dureza, lo haremos nacer.

¿Nosotros los poetas?
Sí, nosotros los pueblos." Pablo Neruda

Los Guindos, noviembre de 1952.5

En 1934, siendo Cónsul de Chile en Barcelona, Neruda dio una conferencia
recital en la Universidad de Madrid, Allí, es presentado por su amigo
Federico García Lorca. Sobre lo que es Neruda como poeta, Federico nos
dice:

". . . os digo que os dispongáis para oír a un auténtico poeta de los que tienen

sus sentidos amaestrados en un mundo que no es el nuestro y que poca gente

3 Neruda, Pablo. Sobre una poesía sin pureza. Obras Completas. Ed. Losada, Buenos Aires, 1962.

Pág. 1822- i 823.
4 Discurso de Neruda pronunciado cuando recibió el Premio Nobel en 197 L. Internet. www.mun-

do 1 atino. org/ cu1tura/neruda/neruda.htm

5 Neruda, Pablo Poesía Política (Discursos políticos) Introducción. Ed. Austral, Talleres Gráficos
Lautaro, Santiago, Chile, 1953. Págs. 8-9.
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percibe... Un poeta más cerca de la muerte que de la filosofia, más cerca
del dolor que de la inteligencia, más cerca de la sangre que de la tinta. Un
poeta lleno de voces misteriosas que afortnadamente él mismo no sabe
descifrar, de un hombre verdadero que ya sabe que el junco y la golondrina
son más eternos que la mejila dura de la estatua..." 6

Neruda es poeta, y poeta político, en el sentido estricto, y en el mejor sentido
que pueda darse en todas las definiciones, ya que si algo es admirable en
Pablo es el haber sido consecuente con su tiempo, que equivale a decir que
se dolió de las injusticias, de las iniquidades y la desigualdad social y que
se identificó con las fuerzas nuevas que en doloroso parto, anunciaban la
posibilidad de construir un mundo mejor.

En 1914 se inició la Primera Guerra Mundial que terminó en 1918. En 1917
Rusia se retira de ésta y lleva a cabo su revolución socialista. Casi todos los
intelectuales contemporáneos de Neruda ven, con simpatía, este movimiento
revolucionario. Algunos regresan y otros se quedan ahí.

La conciencia de ser humano y su deseo de comunicarse a través de sus
escritos, fue parte de su vida desde siempre. Nos narra en Infancia y poesía
cuál fue el ambiente que lo rodeó de niño, allá en Temuco, entre hombres
fuertes, martillos, serrchos "y gente trabajando madera y segando los
primeros trigos" 7 en medio de la lluvia.

"Entre esta gente violenta apareció un hombre romántico que tuvo infuencia
sobre mí: Orlando Masson. Fue el primer luchador social que conocí.
Fundó un diario. Allí se publicaron mis primeros versos y allí tomé el olor
a imprenta, conoCÍ a los cajistas, me manché las manos de tinta.

Este hombre hacía violentísimas campañas contra los abusos de los
poderosos." 8

En 1921 va a Santiago, escribe algunas prosas de denuncia social para la
revista Claridad.

En Crepusculario, primer libro que publica antes de los 20 años, uno de los
poemas que ya marcan la misión política de Neruda, va a ser reproducido
en su antología Poesía Política. En Maestranzas de noche, nos dice:

6 García Lorca, Federico. Presentación de Pablo Neruda. Obras completas. Ed. Aguilar, Madrid,

1960. Pág. 1720

7 Idem. Neruda, Pablo. Infancia y poesía. Ob. Cit. Pág. 26.
8 Idem. Neruda, Pablo. Ob. Cit. Pág. 26.
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Fierro negro que duerme, fierro negro que gime
por cada poro un grito de desconso1ación.
Las cenizas ardidas sobre la tierra triste,
los caldos en que el bronce derritió su dolor.

y entre la noche negra -desesperadas- corren
y sollozan las almas de los obreros muertos. 9

Neruda reproduce en la misma antología, el poema Barrio sin luz, donde
también denuncia la pobreza y la explotación de un sistema que esclaviza
al hombre.

Recordando aquel tiempo, en el libro primero de Memorial de Isla Negra,
Donde nace la lluvia, nos dice en su poema titulado

Los abandonados
No sólo el mar, no sólo costa, espuma,
pájaros de insumiso podeno.
No sólo aquellos y estos anchos ojos,
no sólo la enlutada noche con sus planetas,
No sólo la arboleda con su alta muchedumbre,
sino dolor, dolor, el pan del hombre.
Pero, ¿por qué? Y entonces yo era
delgado como filo y más oscuro
que un pez de aguas nocturnas, y no pude,
no pude más, de un golpe quise cambiar la tierra. io

En 1927, Neruda es nombrado Cónsul de Chile en Rangú. Se ha dicho que fue
en Oriente donde empezó a escribir sus Residencias en la tierra. Sin embargo,
en la Cronología de la vida de Pablo Neruda, nos informa Margarita Aguirre,

que en 1925, en la revista Claridad, No. 132, Neruda publicó el poema
Galope Muerto que luego encabezará Residencia en la Tierra.

"1925: oo, En el No. 132 de Claridad publica Galope Muerto, que luego
encabezará Residencia en la Tierra..,"

En 1926, la revista Atenea No. 5 y No. 10, publican los poemas Dolencia
y Tormentas, que luego formaron parte de Residencia en la Tierra, con los
nombres de Madrigal escrito en invierno y Fantasma, 11.

9 Neruda, Pablo. Ob. Cit. Crepusculario. Pág. 48.

LO Neruda, Pablo. Memorial de Isla Negra. Donde nace la lluvia. Obras Completas. Tomo 11. Tercera
Edición. Ed. Losada S.A., Buenos Aires, 1968. Pág. 515.

II Aguirre, Margarta. Cronología de la vida de Pablo Neruda. Internet. www.uchile.cl
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En ellas expresa Neruda, la angustia que le produce la vida humana. En
Confeso que he vivido, declara:

". ,. el Oriente me impresionó como una grande y desventurada familia
humana, sin destinar sitio, en mi conciencia, para sus ritos ni para sus dioses.
No creo, pues, que mi poesía, de entonces haya reflejado otra cosa que la
soledad de un forastero transplantado a un mundo violento y extraño", 12

Pese a esta declaración, él no fue del todo ajeno a lo que lo rodeaba. En
estos países contempló de cerca, la explotación a la que es sometido el
ser humano, No era la simple miseria, era la mendicidad y dolor que se
encuentran en todas las culturas, es la explotación y servidumbre humana
a la que son sometidos algunos a extremos indescriptibles. A esta poesía
se le ha llamado hermética. "Todo el esoterismo filosófico de los países
orientales, confrontado con la vida real, se revelaba como un subproducto
de la inquietud, de la neurosis, de la desorientación y del oportnismo
occidental; es decir, de la crisis de principios del capitalismo. ". Una vida
de brutales exigencias materiales, una condición colonial cimentada en la
más acendrada abyección, miles de muertos cada día, de cólera, de viruela,
de fiebres y de hambre, organizaciones feudales desequilibradas por su
inmensa población y su pobreza industrial, imprima a la vida una gran
ferocidad que los reflejos místicos desaparecerían, 13

Respecto al tema social, en Residencia en la tierra, los críticos de Neruda
no han dicho nada. Lo que más ha interesado de esta poesía ha sido su
contenido metafisico. El crítico español Amado Alonso, hizo un análisis
exhaustivo de las Residencias en un libro titulado Poesía y Estilo de Pablo
Neruda. Interpretación de una poesía hermética. El escritor y crítico
chileno, Fernando Alegría, nos dio una interpretación más humana, del
hombre americano.

". . . Amado Alonso escogió el método lingüístico para penetrar las zonas más
íntimas de la poesía de Neruda, pero sus explicaciones de palabras símbolos no
son siempre convincentes y, muchas veces, son atrabiliarias, Al crítico lingüista
se le escapa, casi por completo, la trascendencia social de Residencia en la
tierra. Porque al aludir a este caos monumental, Neruda ha expresado, como
nadie lo hizo antes, la angustia metafisica del hombre hispanoamericano,
sus terrores y supersticiones, su sentido de culpabilidad que le inculcaron
las enseñanzas religiosas y la tradición rota de sus antepasados indios, su

i 2 Neruda, Pablo.Confieso que he vivido. La vida en Colombo. Décima edición. Editorial Losada S.A.,
Buenos Aires, 1974. Pág. 1 L 7.

13 ldem. Pág. 1 16.
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soledad en medio de la civilización extraña que él no entiende y no puede,
por tanto, apreciar su dolorosa conciencia de ser un fracaso, su consternación
ante la naturaleza que 10 aplasta con sus selvas salvajes, sus océanos y
montañas, y su decadencia que resulta de la explotación, la desnutrición,
el alcoholismo, la pobreza y la enfermedad. Residencia en la tierra es, en
realidad, una expresión del drama psicológico y social que afecta a gran
número de hispanoamericanos en la edad presente". 

14

Más tarde, en 1950, Octavio Paz, en su libro el Laberinto de la Soledad, nos
dirá que el hombre latinoamericano era ya contemporáneo del hombre. Lo
que quería decir es que ya se sentía la soledad y la enajenación del hombre
en la sociedad moderna. Sin embargo, 20 años antes, Pablo Neruda, en
Residencia en la Tierra 1 y 2 , ya había expresado en sus obras cumbres

de la poesía en lengua española, esa soledad y esa enajenación, esa

cosificación del hombre, en imágenes surrealistas renovadoras. ¡Cómo no
iba a ser surrea1ista cuando la realidad, en términos racionalistas cartesianos,
estaba en crisis! Tal sentimiento es claramente visible en su poema Walking
Around.

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines/ marchito,
impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.
...................................................................
El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero el descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.
.........................................................................
Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre. 

15

..............................................................................
Neruda ha encontrado un camino, el cual le señala que no puede existir
regateo entre lo establecido y 10 nuevo radicaL. Por eso no se inclina por
la evolución, sino por la revolución. Él busca el cambio radical y radical
significa ir a la raíz, no paliativos, no obras de caridad, sino el cambio de

14 Alegría, Fernando. Las Fronteras del Realismo. Editorial Zig-Zag. Santiago de Chile, 1962.
pp. 183-185.

15 Neruda, Pablo. Ob. Cit. Residencia en la tierra 2 Pág. 205
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las esencias económicas y sociales del convivir humano; ansiaba diseñar
un mundo mejor. Quien sintió, de una manera tan visceral, la soledad y
la enajenación del individuo como observamos en sus Residencias, sólo
podía tener dos caminos si quería ser consecuente con sus sentimientos: o
el suicidio o la contienda por cambiar las cosas. En esa disyutiva, entre el
suicidio o la militancia política, la historia le propicia la militancia política.
Son muchos los que opinan que Neruda cambió totalmente el rumbo de
su poesía a raíz de la Guerra Civil española de 1936, pero si se observa su
poesía de entonces con particular sensibilidad, sólo es posible advertir un
tránsito y el énfasis que imponía la historia.

La Tercera Residencia, publicada en 1947, incluye el mundialmente
conocido poema España en el Corazón. ¿Por qué él decide incluirlo allí?
Él no quiere desligar a España de Residencias, porque las primeras son el
pórtico y fundamento y explica muchas cosas de su posición política,

El día 18 de julio de 1936, estalló la Guerra civil en España. .. . en septiembre
de ese año, es fusilado Federico García Lorca, y más tarde, encarcelan a
Miguel Hemández, quien muere en la cárcel siete años después. Rafael
Alberti, otro de sus grandes amigos, sale al exilio. En su Segunda Residencia,
mucho antes de la guerra, ha escrito Neruda su Oda a García Larca, una
oda llena de premoniciones:

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,
lo haría por tu voz de naranjo enlutado
y por tu poesía que sale dando gritos.

Me moriría por los lagos rojos
en donde en medio del otoño
vives con un corcel caído y un dios ensangrentado,
me moriría por los cementerios que como cenicientos ríos pasan
con aguas y tumbas.
de noche, entre campana ahogadas.
Mirar pasar las cruces anegadas,
de pie llorando,

porque ante el río de la muerte lloras
abandonadamente, heridamente,
lloras llorando, con los ojos llenos
de lágrimas, de lágrimas, de lágrimas. 16

16 Neruda, Pablo. Ob. Cit. Orl a Federico García Lorca. Pág.
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Todo su esfuerzo intelectual será para levantar su voz de defensa de la
república española. Edita la revista Los poetas del mundo defienden al
pueblo español. Va a Pans, y junto a César Vallejo, hace un grupo llamado
Formación del Grupo Hispanoamericano de ayuda a España. En 1937, de
regreso a Chile funda la Alianza de intelectuales de Chile para la defensa
de la cultura.

España en el Corazón será Manuel Altolaguirre, quien la hará editar en 1938
en el frente de batalla, sobre el Monte de Barcelona, en plena guerra civil,
nos informa Margarita Aguirre. 17 En la Tercera Residencia, Las Furias y
las Penas, Reunión bajo las nuevas recoge además banderas junto a Canto
de Amor a Stalingrado y 2 Nuevo Canto de amor a Stalingrado. Hay que
recordar que la Batalla de Stalingrado fue un golpe violento para los nazi-
fascistas. Toda España en el Corazón y los Cantos de amor a Stalingrado
aparecen en la Antología de la Poesía Política.

y una mañana todo estaba ardiendo
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,

pólvora desde entonces,
y desde entonces sangre.
Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venían por el cielo a matar niños,
y por las calles la sangre de los niños
corría simplemente, como sangre de niños.
.......................................................................
Preguntaréis ¿por qué su poesía

no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles! 18

17 Aguirre, Margarita. Idem.
18 Neruda, Pablo, Tercera Residencia, España en el corazón. Ob. Cit Pág. 255-256.
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La guerra civil sacudió profundamente el corazón de Neruda, listo desde su
infancia para la contienda. Para Franco, escribirá versos lapidarios como:

. . . Solo y maldito seas,

solo y despierto seas entre todos los muertos,
y que la sangre caiga en ti como la lluvia,
y que un agonizante no de ojos cortados/
te resbale y recorra mirándote sin término. 19

España en el corazón fue escrito para hacer un llamado de fortaleza, a los
combatientes. Pero, al final, los ejércitos internacionales cayeron vencidos,
Pasó a ser un libro marcial, inspirado en la resistencia, España en el corazón
es un libro donde el amor, el rencor y el odio se mezclan con una fuerza
dantesca. Nada menos podemos decir de su poema Almería:

Sí, un plato para todos vosotros, ricos de aquí y de allá,
embajadores, ministros, comensales atroces.
Señores de confortable té y asiento:
Un plato destrozado, desbordado, sucio de sangre pobre,
para cada mañana, para cada semana, para siempre jamás,
un plato de sangre de Almena, ante vosotros siempre. 20

Neruda va en busca de la sencilez. Rechaza su poesía anterior que confiesa
que no sirve para vivir, que sólo sirve para morir y comienza a caminar
hacia la esperanza. De la realidad a los sueños. ¿No son los dos igual de
necesarios? Él quería hacer de su vida algo útil, yeso sólo se logra cuando
los otros llegan a convivir contigo. Contempla el sufrimiento y las miserias
que acompañan a los otros seres humanos y piensa que su Residencia en
la tierra, debe ser para lograr una vida mejor para los abandonados de la
fortna y de la justicia. El hombre de las minas, el ferroviario, el abogado
pobre, merecen una vida mejor. Y entrega a ellos su poesía, Sólo los que
entregan su vida a los demás, logran la inmortalidad.

La poesía de Neruda es en sí una posición política. Piensa sinceramente
que los sueños pueden vencer la realidad del hombre tantas veces violenta,
y que ese sueño es parte de la realidad, y que hay un partido que será el
reivindicador de la humanidad: el Partido Comunista, al que se inscribe el8
de julio de 1945, y nunca abandonará, ni aun en los momentos más críticos,
en los momentos de desencanto: porque para él, los hombres fallarán, pero

19 Neruda, Pablo. Idem. Pág. 267.
20 Neruda, Pablo. Idem. Almería. Pág. 264
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las ideas perduran. Siendo poeta, el arma de Neruda es su poesía y la utilza
para divulgar sus ideas.

Mi poesía y mi vida han transcurrido como un río americano, como un
torrente de aguas de Chile, nacidas en la profundidad secreta de las montañas
australes, dirigiendo sin cesar hacia una salida marina el movimiento de sus
corrientes, Mi poesía no rechazó nada de 10 que pudo traer en su caudal;
aceptó la pasión, desarrolló el misterio, y se abrió paso entre los corazones
del pueblo.

"Me tocó padecer y luchar, amar y cantar, me tocaron en el reparto del
mundo, el triunfo y la derrota, probé el gusto del pan y el de la sangre.
¿Qué más quiere un poeta? Y todas las alternativas, desde el llanto hasta
los besos, desde la soledad hasta el pueblo, perviven en mi poesía, actúan
en ella, porque he vivido para mi poesía, y mi poesía ha sustentado mis
luchas. Y si muchos premios he alcanzado, premios fugaces como mariposas
de polen fugitivo, he alcanzado un premio mayor, un premio que muchos
desdeñan, pero que es en realidad para muchos inalcanzable, ." Mi premio
es ese momento grave de mi vida cuando en el fondo del carbón de Lota, a
pleno sol en la calichera abrasada, desde el socavón del pique, ha subido un
hombre, como si ascendiera desde el infierno, con la cara transformada por
el trabajo terrible, con los ojos enrojecidos por el polvo y , alargándome la
mano endurecida, esa mano que lleva el mapa de la pampa en sus durezas
y en sus arrgas, me ha dicho, con ojos brillantes: "te conocía desde hace
mucho tiempo, hermano". Ése es el laurel de mi poesía, ese agujero en la
pampa terrible, de donde sale un obrero a quien el viento y la noche y las
estrellas de Chile le han dicho muchas veces: "no estás solo; hay un poeta
que piensa en tus dolores".

"Ingresé al Partido Comunista de Chile el15 de julio de 1945".

Barcelona cayó el 26 de enero de 1939, En octubre de 1938, el candidato
del Frente popular, Pedro Aguirre Cerda, es electo presidente y Neruda es
nombrado cónsul para la emigración española, con sede en París, y desde
París, hace gestiones a favor de los refugiados españoles y logra embarcarlos
a bordo de un buque de carga: el Winnipeg, Para Neruda esto fue la misión
más noble que llevó a cabo en su vida.

Mientras en Europa (1939) estallaba la 11 Guerra Mundial, en América se
entronizaban dictaduras como las de Trujillo, Somoza, entre otros seme-
jantes, las cuales pasaron a ser materia de asuntos en su Canto General y
en Cantar de Gesta.
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Neruda interviene en la vida política de su país. El día 20 de marzo de 1946
fue nombrado Jefe Nacional de Propaganda de la candidatura de Gabriel
González Videla, que había sido apoyado por las izquierdas. Ese mismo
año fue elegido Senador, por el norte de su país.

En el Senado, Neruda defendió y trató de librar de la miseria a los mineros y
a los campesinos. Pero el mundo vive la Guerra Fría y pronto deberá levantar
su voz de alerta para denunciar el viraje político de González Videla, y lo
hizo en una carta titulada Carta a milones de hombres y luego, el día 6 de
enero de 1947 pronunció en el senado su discurso Yo acuso.

González Videla los había traicionado y se había vuelto fiel servidor de
los grandes intereses militares de los Estados Unidos. Todo trajo como
consecuencia la persecución a los comunistas y su relegación en Pisagua,
hasta su propio exilio.

El 3 de febrero, la Corte Suprema aprueba el desafuero de Neruda como
senador de la República, y el5 de febrero, los Tribunales de Justicia ordenan
su detención. Desde esa fecha, permanece oculto en Chile, escribiendo Canto
General. M.A. El 24 de febrero de 1949, Neruda sale de Chile "cruzando
la Cordillera por la región austral",21

El Canto General que había iniciado el 7 de mayo de 1938, cuando murió
su padre y escribió su primer poema dedicado a Almagro, lo seguirá
construyendo,

En sus días de destierro fue bienvenido a los hogares donde llegó y fue
recibido como hermano. Neruda viaja incansablemente, y en los viajes va
conociendo la miseria de otros pueblos. Mira poblaciones de harapos. Y
de la India nos dice:

India, no amé tu desgarrado traje,
Tu desarmada población de harapos.

Vi al miserable acumulado, encima de otro,
del sufrimiento de su hermano,
las calles como ríos de congoja,
las pequeñas aldeas aplastadas
entre las gruesas uñas de las flores,
y fui en la muchedumbre, centinela

del tiempo, separado, ennegrecidas
cicatrices, certámenes de esclavos. 22

21 Aguirre. Margarita. Ob. Cit.
22 Neruda, Pablo. El Canto General. Yo soy- Lejos de aquí. Ob. Cit. Pág. 653-654.
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El Canto General llega a su más alto grado de condensación estética lo que
ya apenas se vislumbra en las Si/vas Americanas de Andrés Bello, en la Oda a
la Argentina de Rubén Darío, en Tala de Gabriela Mistral, y se crea el mayor
canto épico del Siglo XX sobre América. Emociona ver la comprensión y
concepción de Neruda sobre América Latina, como un todo.

Se ha dicho que Canto General fue la obra que le dio el Premio Nobel de
Literatura a Neruda. Es un canto épico donde narra la historia de América:
describe las ruinas incaicas, todo lo que había antes de que llegaran los
españoles, ante de la llegada de los Conquistadores, y cómo los araucanos
"repartieron el corazón sangrante de Valdivia para que les diera su valor
de gran tigre".23

Emir Rodnguez Monegal nos deja claro el concepto que él tiene sobre el gran
contenido socio político de Las Alturas de Macchu Picchu al decimos:

"Neruda se vuelve sobre Macchu Picchu para descubrir no sólo el secreto
de esas piedras mudas, sino su propio secreto de viajero sin raíces. Al
revelársele la solidaridad con aquellos hombres que hicieron la ciudad,
piedra a piedra, el poeta descubre su entronque profundo con una tierra,
una raza, una hora, en la que tiene sus verdaderas raíces,"24

Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.
No volverás del fondo de las rocas.
No volverás del tiempo subterráneo.
No volverá tu voz endurecida.
No volverán tus ojos taladrados,
encendedme los viejos pedemales25,

Neruda no sólo se solidarizará con el esclavo enterrado entre las piedras de
Macchu Picchu. Su voz hablará por ellos, por todos aquellos hombres que
carecen de voz, y por esto nos dice:

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos
los silenciosos labios derramados
desde el fondo habladme toda esta larga noche,

23 Neruda, Pablo. Canto General, Los libertadores. Pág. 368.
24 Rodnguez Monegal, Emir. Las Alturas de Macchu Picchu Revista Iberoamericana v. 39, No. 82-

83. www.1etras-uruguay.espaciolatino.com

25 Neruda, Pablo. Canto General, Alturas de Macchu Picchu. Ob. Cit. Pág. 323.
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Como si yo estuviera con vosotros anclado.
Contadme todo, cadena a cadena,
eslabón a eslabón, y paso a paso,
afilad los cuchilos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un río de rayos amarillos,
como un río de tigres enterrados,
y dejadme llorar, horas, días, años,
edades ciegas, siglos estelares.
Dame el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apagadme los cuerpos como imanes
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.26

No son los jefes, los caciques, los incas, ni los que sean a los que les canta
Neruda, Es al esclavo que cargó la piedra, que dejó en cada una el grueso
goterón de la sangre.

Estos versos son, desde 1950, el testamento que nos dejó Neruda en los
últimos días de su vida. La realidad, o los sueños. La realidad: la muerte
de Allende y su propia muerte. El sueño: querer mostrar al ser humano la
ruta que, pensó él, lo conduciría a una vida mejor aquí en la tierra. Cuando
todo se ha perdido, siempre queda la esperanza.

En el canto V La Arena Traicionada, del Canto General, Neruda presenta
la historia de cómo fue burlada la independencia de España, y cómo todo se
tradujo en tiranías, imperialismo e injusticia, y nos cuenta del Dr. Francia,
de Rosas, Machado, las oligarquías, las leyes del embudo, pero frente a
todo ello no nos cabe más que luchar.

Por eso te hablaré de estos dolores que quisiera apartar
Te obligaré a vivir una vez más entre sus quemaduras
No para detenemos como en una estación, al partir
Ni tampoco para golpear con la frente la tierra,
Ni para llenamos el corazón con agua salada,
Sino para caminar conociendo, para tocar la rectitud
Con decisiones infinitamente cargadas de sentido
Para que la severidad sea una condición de la alegría,
Para que así seamos invencibles. 

27

26 Idem. Pág. 324.

27 Neruda, Pablo. "Canto General" V La Arena Traicionada. Ob. Cit. Pág- 429
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Para este tiempo estalla una huelga en las minas de carbón. Con González
Videla los obreros llegaron a ser fuertemente perseguidos. Neruda nos da
testimonio de ello en La Arena Traicionada.

Una huelga más, los salarios
no alcanzan, las mujeres lloran
en las cocinas, los mineros
juntan una a una sus manos y sus dolores.

Es la huelga
de los que bajo el mar excavaron,
tendidos en la cueva húmeda,
y extrajeron con sangre y fuerza
el terrón negro de las minas.28

Conoce Neruda la vida del hombre de estas minas. Las ha vivido, ha
estrechado las manos del minero y en América no invoco tu nombre en
vano, del Canto General nos dice:

Veo el sollozo en el carbón de Lota
y la arrgada sombra del chileno humilado
picar la amarga veta de la entraña, morir,
vivir, nacer en la dura ceniza
agachados, caídos como si en el mundo
entrara así y saliera así

entre polvo negro, entre llamas,
y sólo sucediera
la tos de invierno, el paso
de un caballo en el agua negra, donde ha caído
una hoja de eucaliptus como un cuchilo muerto.29

En el Canto VII, La tierra se llama Juan, - el protagonista será el pueblo-
que nos cuenta su historia de persecución y muerte, ellos son los obreros
de las minas que conoció Neruda durante la campaña electoral de González
Videla en compañía del dirigente comunista Elías Loarte.

En el Canto ix del Canto General, Que despierte el leñador, en ocasiones,

cuando pensamos en los momentos de la historia que nos están tocando
vivir, las amenazas expresadas por Neruda, nos parecen una ironía.

28 Neruda, Pablo. V La Arena Traicionada. Crónica de 1948 (América) Los Tormentos,

Ob. Cit. Pág. 476
29 Neruda, Pablo. VI América no invoco tu nombre en vano. Canto General Ob. Cit.Pág. 486
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Pero si armas tus huestes, Norteamérica,
para destruir esta frontera pura
y llevar al matarfe de Chicago
a gobernar la música y el orden
que amamos.
saldremos de las piedras y del aire para morderte;
saldremos de la última ventaa! para volcarte fuego:
saldremos de las olas más profudas/ para clavarte con espinas:
saldremos del surco para que la semila!
golpee como un puño colombiano,
saldremos para negare el pan y el agua,
saldremos para quemarte en el inferno. 30

Su voz se levanta como una invocación a los Estados Unidos de Norteamérica,
para rogarle por la paz del mundo. Su estilo se le ha comparado con Walt
Whitman.

Paz para los crepúsculos que vienen,
paz para el puente, paz para el vino,
paz para las letras que me buscan
y que mi sangre sube enredando
el viejo canto con tierra y amores,
paz para la ciudad en la mañana
cuando despierta el pan, paz para el río
Mississipi, río de las raíces:

paz para la camisa de mi hermano,
paz para el libro como un sello de aire,
paz para el gran koljós de Kiev,
paz para las cenizas de estos muertos
y de estos otros muertos, paz para el hierro
negro de Brooklyn, paz para el cartero
de casa en casa como el día,
paz para el boliviano secreto
como una piedra de estaño, paz
para que tú te cases, paz para todos
los aserradores de Bío-Bío,
paz para el corazón desgarrado
de España guerrilera:
paz para el pequeño museo de Wyoming

30 Neruda, Pablo. Canto General Que despierte el leñar Ob. Cit. Págs 544-545.
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en donde lo más dulce
es una almohada con un corazón bordado,31

En el canto X, El fugitivo cuenta sobre la persecución ordenada por González
Videla contra él y la solidaridad que encontró en el pueblo.

No me siento solo en la noche,
en la oscuridad de la tierra.
soy el pueblo, pueblo innumerable
tengo en mi voz la fuerza pura
para atravesar el silencio
y germinar en las tinieblas32.

Neruda escribió el Canto general en el destierro, y en 1952 empieza a
madurar Las uvas y el viento.

El 12 de agosto, de ese mismo año, regresa a Chile. Tiene una esperanza
inconmensurable. Los sueños (la utopía) pueden realizarse. Él es americano,
de la araucanía, de la pobreza, pero viaja por el mundo para aprender de
todos los hombres lo que hay que aprender. No es un turista, es un peregrino,
que desea llegar hasta el alma de los pueblos

Todos vivimos
en la tierra
bajo los mismos bosques,
sobre la misma arena.
No podemos
contrariar al otoño
o luchar.

Tenemos la primavera
que vivir
sobre las mismas olas.
Son nuestras, de los hombres.
de los niños.33

Neruda trata de buscar una solución para todos los dolores que afronta el
hombre, para todos sus problemas materiales, y piensa que esa solución está
en el mundo socialista. Ha conocido Moscú, Praga, Budapest, Varsovia, ha
ido a Festivales de las Juventudes comunistas, que están reconstruyendo el
mundo y en ellos persiste la alegría.

31 Neruda, Pablo. Canto General Que despierte e/leñador. Ob. Cit. Pág. 549
32 Neruda, Pablo Canto General. El Fugitivo Ob. Cit. Pág. 565
33 Neruda, Pablo. Las uvas y el viento. XIII Pasando por la niebla. Canto General. Ob. Cit. Pág. 812.
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Aunque siempre habrá quien lo califique de panfetario, no se puede negar
que es poéticamente hermoso lo que nos dice:

PASANDO POR LA NIEBLA
Por eso

hombre del mundo socialista, asómate,
asómate sonriente,
coronado de flores y de usinas,
erguido sobre todos
los frutos de este mundo.34

EL GRAN AMOR
Todas
las olas
no tienen sello alguno
ni la tierra
tiene sello,
por eso/

hombres de tantas razas y regiones
en esta época
de la fertilidad, de los destinos
y de las invenciones,
podemos descubrir
el gran amor
e implantarlo
sobre los mares y sobre la tierra 35

Nadie, sea cualquiera su ideología, puede negar la presencia de la poesía
en estos poemas. Neruda desea que todo cuanto él diga sea entendido por
todos los hombres, hasta por los analfabetas, y en busca de la sencillez,
cambia su lenguaje, Escribe entonces sus Odas Elementales, Estravagarios,
y Navegaciones y Regresos.

Neruda se siente responsable con el pueblo que le amó y que él ama, no
puede fallarle, y por este motivo le canta a él, y por este motivo se ha hecho
sencilo, y ha querido a través de sus Odas, llevarles un poco de alegría.

Por encima de todo es el hombre el elemento primordial en la poseía de
Neruda: el hombre de las minas, el que labra la tierra, el que trabaja en las
fábricas. En sus Odas Neruda canta "a la vida misma que nos vive", Quiere

34 Neruda, Pablo. Idem. Pág. 83 i.
35 Neruda, Pablo. Las uvas y el viento. Ob. Cit. Pág. 812-813
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dejar el camino de los poetas malditos, que se encierran en su singularidad,
en su estéril condición de ejemplares únicos, irrepetibles.

En sus Odas elementales, la voz de Neruda será un susurro que nos hará
rememorar lo que una vez dijo en Veinte Poemas de amor: "para que tú
me oigas, mis palabras se adelgazan como las huellas de las gaviotas en
la arena." 36

He tratado de presentar la figura de Neruda atrapada ahora en términos
políticos, que siempre son vigentes, pero que en Neruda se nos escapa
entre las manos. Su concepción política y poética aparece en dos libros
que casi tienen las mismas letras: ellos son su Antología Política y Cantar
de Gesta. Y estas poesías no lo alejan del amor, pues el tema fundamental
de la poesía de Neruda es el amor, Ese amor se hace plural en su poesía
política y es omni-abarcante.

¿Cómo no iba Pablo Neruda a conmoverse con el triunfo del cambio
social en Cuba? Canción de Gesta es una continuidad del Canto General
abierto hacia el futuro, hacia lo que los hombres y las mujeres de todas las
épocas han soñado, Esas poesías no lo alejan del hecho fundamental de
la poesía, que es el amor, un amor que en la creación de Neruda se hace
política, abarcadora, omnipresente. Porque Neruda fue un hombre de su
tiempo, porque en Neruda se concentra toda la visión y las esperanzas por
humanizar el mundo, por el horizonte que siempre está más allá de la paz,
de la comprensión, de la convivencia, de la tolerancia, del diálogo, y del
razonamiento. Será siempre una canción que nos recordará nuestra historia,
al mismo tiempo que apuntará hacia el porvenir que busca convertir en
realidad la incertidumbre que hoy nos agobia, la esperanza y el sueño que
nos deja más allá de su muerte, pues él está presente cuando amamos,
cuando nos rebelamos, cuando clamamos por la justicia y el respeto que
nos debemos los unos a los otros.

Neruda muere el 23 se septiembre de 1973, cuando todo parece perdido.
La dictadura militar de Pinochet se ha instaurado en su país. En una de
sus obras póstumas, El libro de las preguntas , que traen en sí todas las
respuestas, se pregunta:

¿Es verdad que vuela de noche
sobre mi patria un cóndor negro? 37

36 Neruda, Pablo. Veinte poemas de amor y una canción desesperada Ob. Cit. Pago 79.
37 Suárez, Eulogio. Neruda TotaL. Editorial América Morena, Santiago de Chile, 1994. Pág- 308
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y termino aquí, junto a Neruda, repitiendo con él, aquellos versos que nos
dejó en Canción de Gesta:

Nací para cantar estas tristezas
meter la luz entre las alimañas,
recorrer la impudicia con un rayo,
tocar las cicatrices inhumanas.
Yo represento tribus que cayeron
defendiendo banderas bien amadas
y no quedó sino el silencio y lluvia
después del esplendor de sus batallas,
pero yo continúo sus acciones
y por toda la tierra americana
sacudo los dolores de mis pueblos,
incito la raíz de sus espadas,
acaricio el recuerdo de los héroes,
riego las subterráneas esperanzas,
porque, ¿de qué me serviría el canto,
el don de la belleza y la palabra
si no sirvieran para que mi pueblo
conmigo combatiera y caminara? 38

Muchas gracias.

38 Neruda. Pablo. "Canción de Gesta"."Vengo del sur2 Imprenta Nacional de Cuba - 1960. Pág- 21
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LA POESÍA

QUE NO CANTÓ EN VANO
¿Quiénes son los que sufren?

No sé, pero son míos.
Pablo Neruda

Margarita V ásquez Para Carmen y Gilda,
mis dos chilenas.

He estado dialogando con el sujeto lírico que me convocaba, de una o de otra
manera, desde el mundo imaginario que es la obra de Pablo Neruda, poeta
universaL. Pero yo no quería conversar con un sujeto intermediario, lírico o
no, que no es otra cosa que la imagen del autor creado en mi condición de
lectora. Lo que quería era comunicarme lingüísticamente con el poeta, Esto
era lo que yo quería: leer algo que fuera frase del hablante, voz inmediata,
comunicación directa. En esa búsqueda, que parecía inútil, decidí hacer una
lectura de La poesía no habrá cantado en vano, discurso pronunciado por
Neruda al recibir el Premio Nobel en Suecia, en 1971.

La estrctura de este discurso es binaria, y lo digo porque este es mi oficio
y leo de esa manera, sin que quiera decir que "vivo sumando"!. El discurso
comprende dos constituyentes que, en la superfcie, son paralelos, pero que,
lectura tras lectura, en lo profundo, imaginé como cruce de caminos que,
quieran o no quieran, son literatura que me separa de esa comunicación
directa que buscaba. El primer segmento es una narración que no parece,
sino la recuperación, por la memoria, de un período crucial en la vida
de Neruda: el camino, el viaje hacia el exilio desde su tierra natal hasta
la Argentina, buscando la frontera que le daría la libertad. Acompañado
por cuatro jinetes (cuatro como los del Apocalipsis) atraviesa un mundo
hermosamente primigenio, sin señales, sin orientaciones, casi a la deriva,
buscando, podría decirse, una puerta de emergencia o una señal de los
dioses. La impresión inmediata es la de que el poeta, en la ceremonia del
Premio Nobel, habla de sus recuerdos,

/Canto, canté, cantando / hice los números / para que ustedes sumen, los que viven / sumando / para
que resten todo los aminoradores: / cuando todos los días me mataban / me acostumbré a nacer, y
por supuesto, / este es mi oficio y no tiene importancia. / Versos de El que cantó cantará. Pablo
Neruda.l968.
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Sin embargo, al pisar el umbral del segundo segmento, me di cuenta de que
no había sido la palabra de Pablo, el hombre, la que había estado escuchando,

sino la voz elegíaca de un narrador que se había puesto la máscara del poeta,

de modo que, tal vez, no era la memoria la que actuaba para decir verdades.
Alerta, volví a leer. El doble evocaba todo aquello con sentimientos difusos
de melancolía por el paso del tiempo y, en su afán de ser el que cuenta, se
hacía inclusivo en un "nosotros" que compartía esa experiencia de vida
con sus acompañantes. Fue entonces cuando distinguí claramente el acento
chileno de los cuatro bizarros jinetes, los baqueanos, los campesinos que
lo acompañaban, quienes estaban allí, en el texto, dejando, directamente,
constancia de su existencia. Así fue: al cruzar un río de la montaña, por
un vado de aguas quietas, pero muy profudas, el caballo pierde pie y el
narrador queda sin sostén. Al alcanzar la otra orila:

~¿Tuvo mucho miedo?
~Mucho. Creí que había llegado mi última hora - dije.
~Íbamos detrás de usted con el lazo en la mano -me respondieron.
~Ahí mismo -agregó uno de ellos-cayó mi padre y lo arrastró la corrente.
No iba a pasar lo mismo con usted.

De pronto había un diálogo incrustado dentro del otro que sostenían el
narrador enmascarado y un narratario silencioso, mi propio doble insertdo
en la situación de la lectura: yo, acá, en Panamá, ¿pasados más de treinta
años de la escritua de aquel texto? Ahí estaba el narrador en el otro discurso
dirigido por Neruda a quien le entregaban el premio. Pero, además, se
podían percibir, directamente, las palabras de los generosos montañeses que
lo protegían con la seriedad (y serenidad) de aquel que cumple su destino.
Entraron al palacio de Estocolmo en donde se llevaba a cabo la entrega del
premio para volver a salir de inmediato; ingresaron al lugar en donde leo
y se plantaron frente a mí, y se fueron después de hablar. .. ¿cuántas veces
habrán hecho ese movimiento a través del tiempo de lectura?

Llegados a un túnel naturalmente creado con piedra socavada y con granito,
los viajeros continúan su dificil camino. Las bestias resbalan, caen, sangran
sin dejar de levantarse para proseguir. La admiración llega cuando divisan
una pequeña pradera, en la que entran como a un círculo mágico, recinto
sagrado.

Aquí me detengo para recrearme en la repetición de la lectura de los párrafos
precedentes y me toca el asombro, porque traídos por las palabras, por el
hablante, por la historia, por el mito guardado en la memoria, el espacio
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descrito se me poblaba de Ulises (no solamente de uno, sino de muchos
Odiseos) buscadores del camino hacia Ítaca, de otros exiliados (niños,
adultos, ancianos), de las marcas salvadoras dejadas al pasar sobre los
troncos, de los mandatos de los pérfdos dioses y de pasos perdidos que no
conciben el regreso. Entre ellos, con naturalidad se movía el fugitivo. En
silencio, dejaron una ofrenda en las oquedades de la calavera de un buey.
Neruda no estaba. Se había quedado fuera, releyendo él mismo lo que
había escrito.

Intentaba entender lo que seguía. Todos, incluidos los cuatro protectores,
iniciaron una danza circular sobre un solo pie alrededor de la ofrenda.

¿Qué lugar era aquél? ¿Tal vez un templo circular incendiado encontrado
en aquellas antípodas por un fugitivo que se multiplicaba en dobles a lo

largo del no?

No lo sé, pero, finalmente, se fueron los cinco y llegaron a las últimas
gargantas de las montañas antes de cruar la frontera. Hallaron constrcciones
desvencijadas y calor humano: fuego, quesos, voces, una guitarra y la letra
de una canción de amor y de nostalgia de la primavera, de las ciudades, de
todo lo que allí no había. Pasaron la noche, y después del baño, se sintieron
renacidos, bautizados. No hubo un pago por el hospedaje. Habían sido
servidos y nada más.

A Neruda lo vine a sentir más cercano acá, del lado número dos del
discurso, cuando su voz acalló todas las palabras rumorosas que dialogaban
en la primera parte y cuya filiación no había solicitado yo de inmediato,
Llegó el momento, pues, en el que resonó, con claridad, para reclamar
la atención directa de los que presenciaban aquella entrega del Premio
Nobel, tan importante para nosotros, los de este lado del Atlántico, aunque
expresándose siempre en la representación que de él tengo, y les dijo:
Señoras y señores.

A partir de all, fue su poderosa voz inmanente en el discurso, estoy segura,
la que habló de la poesía y de la función del poeta, interpelando no solamente
a los asistentes al acto, sino a mí y a las voces encontradas del segmento
primero, pero, además, y, sobre todo, a Rimbaud, a los críticos literarios y
a la poética, para encontrar, finalmente, no una salida, sino la entrada a un
sentimiento de comunión con el hombre, y creo que, especialmente, el hombre
americano que le dio sentido a la vida personal y lieraria de Neruda.

¿Es poesía o no es poesía este dicurso como totalidad? ¿Lo es, solamente,

hasta llegar al segundo segmento?
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Podríamos pensar que la primera pare es un testimonio dicho poéticamente
con una finalidad: explicarse a sí mismo. El mismo Neruda lo confrma en
las frases que siguen:

Si he narrado en este discurso ciertos sucesos del pasado, si he revivido
un nunca olvidado relato en esta ocasión y en este sitio tan diferente a lo
acontecido, es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en
algua parte la aseveración necesaria, la fórmula que me aguardaba, no para
endurecerse en mis palabras, sino para explicarme a mí mismo.2

Según esto, la primera parte parece ser la narración de unos hechos
comprobables históricamente, pero el texto se aleja de la historiografia,
desde el momento en que no enfatiza la dimensión política del suceso y la
posición explícita del narrador. En el discurso desaparece la impersonalidad
histórica, para dar paso a un narrador testimonial que, como nuestros
cronistas de Indias, personaliza el relato en un "yo" que va tomando posesión
de lo que le rodea, y en un "nosotros" que incluye a los que acompañan a
Neruda en su peregrinaje terrenal y en su caminar como poeta.

De todos modos, como naración, el que habla, va desarrollando un discurso
mimético, como verdadero, de unos hechos que transcurrieron en un
tiempo y en un lugar. Y, fuera de que podamos examinar su fidelidad a lo
que pasó o excluirla, comprobar o no su veracidad, está tan poéticamente
escrito, que como que se hace una parada en las palabras que emergen de
la representación de aquellos lugares y de aquellos momentos que imitan
el mundo, pues el lector percibe una hermosa imagen literaria. Cada lector
habrá convocado a sus propios Ulises, a Hansel y a Gretel, a sus San
Migueles o San Rafaeles en alguas ruinas circulares.

Por su parte, el fragmento que he tomado como texto, ha sido tramado
de cierta manera. Utiliza la parábola como un instrumento de revelación
que se basa en la ironía, porque nara cómo es el camino hacia el exilio,
suceso que debió producirle al poeta extremo dolor y rabia. Traducida a
la vida de cualquier hombre, la expulsión es siempre traumática. Son, sin
embargo, cuatro hombres muy llenos de fuerza positiva, de sencilez y
entrega, quienes van marcando el camino del destierro. No son demonios,
sino espíritus nobles, ángeles protectores, quienes conducen al héroe a la
expatriación, al abandono de todo lo conocido (y, por lo mismo, amado)

2 Pablo Neruda. "La posía no habrá cantao en vano" en Pablo Neruda, prólogo y selección de Carlos
Rafael Duverrán, San José, Costa Rica, Ministerio de cultura, juventud y deportes, Deparamento
de publicaciones, 1977, pág. 3 I 8.

65



evista otena "

y lo llevan al infierno, a la caída. Pero en medio del camino que estos
hombres van señalando, como hacen los niños de los cuentos de hadas
para poder regresar a la casa de su padre, surge la comprensión de lo que
marcará, desde entonces, la vida y la poesía del poeta. Si se le pidiera una
receta para la composición de un poema, tendría que decir que nunca la
aprendió, pero que en aquel momento y en aquel lugar, le fueron dadas las
dosis necesarias de tierra y alma. Por eso, la ironía: el exilio no lo llevó al
rechazo del hombre, sino todo lo contrario.

Un espacio paradisíaco en medio de la selva agreste, pero ante el peligro:
"agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de ríos y el cielo azul
arriba, generosa luz ininterrmpida por ningún follaje"3. En ese "recinto
sagrado", una ceremonia: dej ar una moneda y alimentos en el hueco de una
calavera de buey para los extraviados o los fugitivos o los abandonados,
danzar en un solo pie alrededor, y, como epifanía, allí estaba la razón de
ser de la poesía: "una comunicación de desconocido a desconocido,... una
solicitud, una petición y una respuesta aun en las más lejanas y apartadas
soledades del mundo." En efecto, como muestra, allí está el encuentro con
los montañeses que les dieron comida, música, techo, cama, aguas termales
y un enorme deseo de vivir. Así dice: "Nos sentimos frescos, renacidos,
bautizados, cuando al amanecer emprendimos los últimos kilómetros de
jornada que me separarían de aquel eclipse de mi patria."4 En la primera
parte, pues, una forma que se monta sobre otra forma. Conocedor de su
oficio, el poeta logra que la comprensión del discurso como parábola no sea
inmediata, porque el lenguaje poético y la historia autobiográfica no son las
que canónicamente corresponden a un modelo de parábola,

En la segunda parte, Neruda, ubicado en la tribuna del hablante, él mismo,
sin máscaras, pero desde el discurso, nos explica el relato. Hay en este
constituyente una situación comunicativa real que se opone a la ficticia
del primero, aunque no sea lineal ni directa. Ya no hay representación,
sino interpretación de la imagen anterior, no hay contenido mimético, sino
explicación de su poesía, de modo que lo que queda no es forma idiomática
solamente, sino pensamiento y subjetividad expresada,

Pero en este segundo segmento también comienzan a escucharse otras
voces. Sobre las palabras de Rimbaud, citadas en francés, las de Neruda.
"Sólo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que

3 Rafael Duverrán, op. cit. pág. 316.

4 Ibíd. Pág. 318.
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dará luz, justicia y dignidad a todos los hombres 
,"5 El texto, como totalidad,

podría decirse, es el desarollo de estas ideas, que son sombras de las otras
o lo contrario. Pero si cruamos al segmento primero (este que ya hemos
dejado atrás) hay otras ideas que se dinan opuestas:

Los árboles, las grandes enredaderas, el "humus" depositado por centenares
de años, los troncos semi derrbados que de pronto eran una barrera más en
nuestra marcha, todo era a la vez una Natualeza deslumbradora y secreta ya
la vez, una creciente amenaza de fro, nieve, persecución, Todo se mezclaba:
la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi misión.

La oposición se manifiesta entre dos términos que, de alguna manera, han
sido contrapuestos históricamente por el discurso del hombre americano:
ciudad y natualeza. En un primer acercamiento a los dos textos parece que
la ciudad es luz, justicia y dignidad, mientras que la Natualeza es soledad,
peligro y silencio. ¿Es ésta la ciudad de Santos Luzardo y la Naturaleza de
doña Bárbara?

Pienso que Neruda ha enfocado el asunto de otra manera. No es en la realidad

(civilizada o bárbara) o en el realismo, ni tampoco en su total ausencia, en
donde les daremos respuestas a nuestros interrogante s acerca de la vida,
sino en la poesía que trasciende desde el poeta al mundo, en todas las
direcciones, y se hace comunicación absoluta, en el discurso poético que
se dirige al que escucha y que es demandado por él:

". . .no hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto:
a la comunicación de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la
aspereza, la incomunicación y el silencio para llegar al recinto mágico en
que podemos danzar torpemente o cantar con melancolía; mas en esa danza
o en esa canción están consumados los más antiguos ritos de la conciencia:
de la conciencia de ser hombres y creer en un destino común.6

Conscientemente no he querido repetirlo yo. He dejado que sea Neruda
quien lo diga, porque quiero que sean, una tras otra, las mismas palabras:
"Todos los caminos llevan al mismo punto: a la comunicación de lo que
somos". Hombres comunes, pescadores, zapateros, marineros, ignorados y
explotados, pero cumpliendo cada uno su oficio; el poeta no es un dios, sino
el hombre que trabaja con lo que tiene por oficio, por el bien de todos, con
una conciencia comunitaria (y agrega en otro lado: "y no tiene importcia").

5 Ibíd. Pág. 319

6 Ibíd. Pág. 319.
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y si el poeta actúa con esta conciencia como guía, constrye la sociedad
y transforma las condiciones en que vive el hombre. Así es para todos los
poetas, pero especialmente para los americanos, quienes deben, por sobre
todas las cosas, lanzar hilos comunicativo s en este mundo deshabitado e
injusto. Esto es lo que me dice el texto.

Creo que mis deberes de poeta no sólo me indican la fraternidad con la rosa
y la simetna, sino también con las ásperas tareas humanas que incorporé a
mi poesía.

Ahora estoy escuchando hablar al poeta, hombre de carne y hueso. Son
frases del hablante, voz inmediata, comunicación directa. Neruda no tiene
una receta para el maraviloso plato que es una poesía suya. La poesía, así,

en general, toda la poesía está en la tierra y en el alma aguardando, nos dice.
Solamente hay que encontrar las dosis de soledad, solidaridad, sentimiento,
acción, intimidad personal y humana y las revelaciones de la Naturaleza,
adecuadas a cada poema para juntadas en un pozo de realidades y de sueños.
¿Sale del poeta la poesía para comunicarse con los otros? ¿Viene de los
otros hombres como mensaje emplazatorio hacia el poeta? ¿Vivió realmente
Neruda lo que escribió en el primer segmento o solamente es escritura?
¿Fueron aquellos momentos de transición o de eternidad?

Lo único que le queda muy claro a Neruda es una enseñanza, y por eso en la
primera parte de su discurso escogió el tópico del camino: "no hay soledad
inexpugnable, Todos los caminos llevan al mismo punto: a la comunicación
de lo que somos", Y se me viene a la memoria:

EL FUGITIVO
Canto General (1950)

A todos, a vosotros
los silenciosos seres de la noche
que tomaron mi mano en las tinieblas, a vosotros,
lámparas
de la luz inmortal, líneas de estrella,
pan de las vidas, hermanos secretos,
a todos, a vosotros,
digo: no hay gracias,
nada podrá llenar las copas
de la pureza,
nada puede

contener todo el sol en las banderas
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de la primavera invencible,
como vuestras calladas dignidades,
Solamente
pienso
que he sido tal vez digno de tanta
sencillez, de flor tan pura,
que tal vez soy vosotros, eso mismo,
esa miga de tierra, harina y canto,
ese amasijo natural que sabe
de dónde sale y dónde pertenece,
No soy una campana de tan lejos,
ni un cristal enterrado tan profundo
que tú no puedas descifrar, soy sólo
pueblo, puerta escondida, pan oscuro,
y cuando me recibes, te recibes
a ti mismo, a ese huésped
tantas veces golpeado
y tantas veces
renacido.
A todos, a todos,
a cuantos no conozco; a cuantos nunca
oyeron este nombre, a los que viven
a lo largo de nuestros largos nos,
al pie de los volcanes, a la sombra
sulfúrica del cobre, a pescadores y labriegos,
a indios azules en la orila

de lagos centelleantes como vidrios,
al zapatero que a esta hora interroga
clavando el cuero con antiguas manos,
a ti, al que sin saberlo me ha esperado,
yo pertenezco y reconozco y canto,

Entre 1950 y 1973, habían transcurrido veintitrés años. Sin embargo, en
la entrega del Nobel está presente la misma idea, el mismo pensamiento
que venimos comentando: el enemigo del poeta (de cualquier poeta) es su
incapacidad para entenderse con sus conternporáneos más explotados e
ignorados; la amiga del poeta es la sencila conciencia que lo hace trabajar
en pro de la construcción de una sociedad más humana. Para ello, solamente
propone pan y vino (carne de mi carne y sangre de mi sangre) y verdad y
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sueños. Ni realismo paralizante ni "el fetiche de 10 selecto y de 10 secreto"
para la poesía, sino comunicación pura.

A los poetas americanos, Neruda les da la tarea de "colmar de palabras
los confines de un continente mudo", y digo yo, la tarea de perfeccionar el
instrumento para hacerlo que murmure, tartamudee, grite, fabule y hable.
¿Por qué dejar que siga siendo mudo? No hay más que asomarse a las
páginas de la Historia de América para saber de qué modo fue efectiva
la imposición de legislaciones aislantes y separadoras. ¡Cómo nos cuesta
consideramos "el pueblo americano" y no sólo una provincia! Que no siga
sonando la palabra hueca... vacía... reductora... Que no se oigan las voces
repetidas e inútiles de aquellos que no callan ni para dejar que los otros
hablen, Que hablen los poetas que tienen sed ausente, oído que nace y
angustia indirecta, como dice éL.

Él salió de la provincia, del país separado geográficamente de los otros,
salió por la puerta del exilio, pero traía las herramientas para escarbar en
la realidad circundante el espíritu de la poesía, y guardaba en su mochila,
absoluta fe en los hombres. Finalmente, tomó la decisión de agregarse a las
fuerzas del pueblo organizado en busca de la "ciudad espléndida que dará
luz, justicia y dignidad a todos los hombres",

En este discurso no se actualiza la forma tradicional de los discursos, sino
que se disimula para hacer que sus enunciados no conveijan hacia un modelo,
y allí he encontrado a Neruda, el poeta... no la imagen creada por mí al leer

su poesía. Su discurso elabora una forma propia que se manifiesta en dos
extremos como la realidad: Suecia y Chile, tan parecidos (tan hermanados),
porque ambos se encuentran en los confines de la tierra. En la práctica, Pablo
Neruda ejerce 10 que dice. ¿Es éste, por fin, un texto poético? Sí, 10 es por
momentos, pero, especialmente, por la solidaridad con los más humildes en
los momentos de gloria del poeta, y por llenar con su palabra apasionada, en
ese momento, las oquedades del continente, Neruda se incrustó en el texto y
en esta lectora que, desde el inicio, demandaba respuestas.

Por Margarita V ásquez
Universidad de Panamá
Cátedra Pablo Neruda
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España y Åniérica:
Lecturas sucesivas

Para Benito Varela Jácome

Rogelio Rodríguez Coronel
Universidad de La Habana

En su célebre conferencia Lo barroco y lo real maraviloso, pronunciada en
el Ateneo de Caracas, el 22 de mayo de 1975, Alejo Carpentier manifestaba:
"Eugenio d'Ors, que no siempre me convence enteramente con sus
teorías artísticas, pero que indudablemente, en algunos ensayos, es de una
penetración extraordinaria, nos dice en un ensayo famoso, que en realidad lo
que hay que ver en el barroco es una suerte de pulsión creadora, que vuelve
cíclicamente, a través de toda la historia, en las manifestaciones del arte,
tanto literarias, como plásticas, arquitectónicas, o musicales; y nos da una
imagen, muy acertada, cuando dice que existe un espíritu barroco, como
existe un espíritu imperial"). Más adelante, ratifica: "El barroquismo tiene
que verse, de acuerdo con Eugenio d'Ors -y me parece que su teoría en
esto es irrefutable-, como una constante humana"2.

Once años atrás, en su enjundioso ensayo Problemática de la actual novela
latinoamericana, de Tientos y diferencias -publicado por primera vez
en México, en 1964, veinte años después de la aparición de Lo barroco,
de Eugenio d'Ors3-, concluye el epígrafe titulado "Del estilo", de esta
manera rotunda: "El legítimo estilo del novelista latinoamericano actual es
el barroco"4. Antes, a manera de preámbulo, había afirmado: "Nuestro arte
siempre fue barroco: desde la espléndida escultura precolombina y de los
códices, hasta la mejor novelística actual de nuestro continente" 5.

Sin embargo, en un ensayo de 1948, Tristán e Isolda en tierra firme 6,
asegura que la expresión latinoamericana es romántica, idea que ya se

Alejo Carentier: Lo barroco y lo real maraviloso. En Razón de ser, Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 1980, p. 40.

2 Ibíd., p. 4 i.
3 Eugenio dOrs: Lo barroco, Editorial Aguilar, Madrid, 1944.
4 AC:, UNEAC, La Habana, 2da. edición cubana, 1974, p. 33.
5 Ibíd., p. 32.
6 Aparecido en Ensayos americanos, Caracas, 1949. También en la revista Casa de las Américas, n.

177, noviembre~diciembre 1989, Año XXX.
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encontraba en ciernes, en El momento musical latinoamericano 7, escrito
en París, en 1931.

¿América Latina es romántica o barroca? ¿El barroco es estilo o constante
humana? ¿Hay coincidencias teórico-cultuales entre el escritor cubano y el
pensador catalán, o la obra de d'Ors resulta un estímulo para las reflexiones
Carpentier? ¿Cuáles son las lecturas sucesivas de España y América que
han ayudado a conformar el episteme americano del autor de Los pasos
perdidos.

Conocer nuestra América y nombrarla fue la tarea que se impuso el escritor
cubano.

Desde sus inicios, en los años veinte del siglo pasado, el pensamiento de
Alejo Carpentier sobre la literatua latinoamericana transcure dentro de una
clara concepción culturológica. A través de diversas instancias culturales,
primordialmente artísticas, y fundamentalmente referidas a la música, el
escritor va perflando los derroteros estéticos del continente y su expresión
identitaria; va deslindando lo accidental, lo superfuo y circunstancial, de
aquello que colabora en la fijación de una identidad, a través del transcurr
histórico. Discernimiento entre lo evanescente y lo perdurable, parece ser la
premisa de un método de entendimiento sobre lo americano que modela sus
reflexiones, de manera permanente. Esta vocación ontológica -dialéctica,
no metafisica- tiene que sortear espejismos, máscaras y desafios, para el

arrbo a sus definiciones más acabadas. Realmente, se trata de un proceso de
afinación. A través de su labor periodística, crónicas, ensayos y conferencias,
puede esbozarse la trayectoria de este empeño en la conformación de una
poética americana.

La evolución de este pensamiento, asistida por el conocimiento objetivo, la
experiencia afectiva, la práctica escrituaria y el enriquecimiento libresco,
se ve incitada por las reflexiones de, al menos, dos pensadores españoles
aparentemente distantes: Miguel de Unamuno y Eugenio d'Ors 8,

En fecha tan reciente como 1926, momento de aprendizaje, la publicación del
artículo Una obra sinfónica cubana 9 --scrita a raíz de la primera audición

7 Publicado por primera vez en la revista Unión (Edición continental), La Habana, 2/ 1991, pp.,54-65.
Un fragmento de este ensayo se publicó en la Revista Cubana, ene-feb. de 1936, dirigida entonces
por José Mana Chacón y Calvo.

8 Aunque la utilización de abundantes citas en un texto puede denotar, por lo general, una pobreza
expresiva del autor, en este caso prefiero utilizar las mismas palabras de Carpentier para dar fe de
la marcha de su pensamiento, así como para mostrar el diálogo que establece con ideas provechosas
de Unamuno y dOrs.

9 En Social, vol. 1 1, Nro. 2, febrero de 1926.

73



evista oteria c~ JHiEHì¡in?"'i

de la Obertura sobre temas cubanos, de Amadeo Roldán, ofrecida por la
Orquesta Filarmónica de La Habana-, pone de relieve los presupuestos del
joven Carpentier sobre la orientación estética de un auténtico arte nacional
en diálogo con la contemporaneidad. El principal factor que privilegia el
cronista es el aprovechamiento de "la exuberancia de nuestro folklore, con
su ubérrimo patrimonio de ritmos y polirritmias, su caudal incaptado de
melodías"!o. Y, de manera aparentemente incidental, establece una similitud

entre la poética del músico cubano Amadeo Roldán y la del español
Manuel de Falla: "Análogamente a Falla, Roldán cree que la inspiración
popular debe utilizarse, haciéndola sufrir un intenso trabajo de elaboración,
purificándola, modificándola en ciertos aspectos, a fin de transformarla en
una materia ligera, dúctil, apta a dejarse imponer los moldes de la forma,
sin la cual no puede existir, verdaderamente, la obra"!!, Antes había

recordado que el creador de la Obertura.. .había sido discípulo del también
español Pedro Sanjuán Norte, autor de poemas sinfónicos de ambiente
hispánico e interesado en el folklore cubano. Dos elementos aparecen en
este trabajo, que serán recurrentes, a través de toda la obra reflexiva de
Carpentier: la indagación en fuentes populares autóctonas, como fuerzas
motrices del hecho creador; y la atención a las maneras contemporáneas del
lenguaje artístico, a la consecución de un oficio actualizado. Desde ahora,
implícitamente, hace suya la divisa unamuniana de hallar lo universal en las
entrañas de lo locapi, máxima que se hará explícita en más de una ocasión
y estará presente en todas sus reflexiones. La mención de Falla, sobre cuya
obra escribirá posteriormente -como, luego, también lo hará sobre la de
Héctor Vila-Lobos y de Igor Stravinsky-, denota la asunción temprana

de un paradigma artístico en el que ha cuajado, de manera ejemplar, la
reelaboración estética de elementos populares. Debe recordarse, que en 1928
escribió los argumentos de los ballets La rebambaramba y de El milagro
de Anaquilé, musical izados por Amadeo Roldán.

Resulta curiosa, en esta crónica una cita de Taine que dice: "la fuerza
proviene del orden", y manifiesta, el cronista que esta aseveración "podría

10 AC: Una obra sinfónica cubana. En Crónicas, Editorial Letras Cubanas, Tomo 1, La Habana,
1985, p. 39.

11 Ibíd., p. 41.
i 2 En "Lo local y el localismo", fechado en 1952, Carpentier manifiesta que lo expresado por Una-

muna: "Es dentro y no fuera, donde hemos de hallar al hombre; en las entrañas de lo local y lo
circunscrito, lo universal; y en las entrañas de lo temporal y pasajero, lo eterno", es una frase que
"vale por toda una preceptiva". En Letra y solfa. Literatura. Poética. Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 2001, p. 69-70.
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inscribirse como lema de la producción musical moderna"!3, para de
inmediato referirse a la construcción de la obra, al oficio del compositor. El
manejo de las técnicas competentes, el métier, es una preocupación constante
del joven Carpentier, pues, para él, allí radican también las principales
vicisitudes de la novelística hispanoamericana.

En agosto de 1927, estando en la cárcel acusado de comunista, escribe la
versión primera de ¡Ecue-Yamba-Ol, publicada en Madrid, en 1933. La
escritura de esta novela, calificada posteriormente como fallida, por el
propio autor, resulta la puesta en práctica de sus concepciones en tomo a
la asunción del folklore como fuente nutrcia de una elaboración estética
moderna. Su propósito de ser nacionalista, a la par que vanguardista en la
narrativa, como Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla lo eran en la
música, lo lleva a delinear los ingredientes de una cultura de resistencia
ante el embate de signos pseudocultuales, provenientes de la expansión
imperial yanqui y su modelo de civilización. "¡Nada de hot-dogs con los
santos de Mayeya!"14, exclama el narrador de la novela, como defensa de
una identidad amenazada. Sin embargo, más tarde, Carpentier reflexiona:

"Creí conocer a mis personajes, pero con el tiempo vi que, observándolos
superfcialmente, desde fuera, se me habían escurrido en alma profunda,
en dolor amordazado, en recónditas pulsaciones de rebeldía: en creencias
y prácticas ancestrales que significaban, en realidad, una resistencia contra
el poder disolvente de factores extemos..."lS

A pesar de sus limitaciones, resaltadas por contraste con la novelística
posterior del autor, todavía falta la labor detenida para reinsertar ¡Ecue-
Yamba-O I en el proceso global de la novela latinoamericana de su época,
para observar el diálogo que sostiene con el esquema ideoestético de

entonces, Civilización vs. Barbarie, y la presencia, en ciernes, de una
perspectiva cultural que debate los presupuestos de una modernidad
maltrecha en el ámbito nuestro,

El 12 de septiembre de 1927, poco después de escribir el borrador de su
primera novela, Carpentier publica en el Diario de la Marina, la carta "Sobre
el meridiano cultural de Nuestra América". Con este texto, solicitado por

13 Ibíd., p. 41.
14 AC: ¡Ecue-Yamba-O!, Edil. Arte y Literatura. La Habana, 1977, p. 93.
15 AC: "Prólogo a la presente edición". ¡Ecue-Yamba-O!, Edil. Arte y Literatura, La Habana, 1977,

p.II-12.
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el periodista español Manuel Aznar, el escritor cubano tercia en la polémica
suscitada entre el semanario madrileño La Gaceta Literaria y la revista
vanguardista argentina Martín Fierro, acerca de la hegemonía peninsular
en la producción intelectual de los pueblos hispánicos. All dice:

En nuestra América, en cambio, las cosas ocurren de muy distinta manera.
Si lo observa usted, verá que hay un gran fondo de ideales románticos, tras
los hirsutos alardes de la literatura latinoamericana. Desde el Río Grande
hasta el Estrecho de Magallanes, es muy difícil que un artista joven piense
muy seriamente en hacer arte puro o arte deshumanizado. El deseo de hacer
un arte autóctono sojuzga todas las voluntades. Hay maravilosas canteras
vírgenes para el novelista; hay tipos que nadie ha plasmado literariamente;
hay motivos musicales que se pentagraman, por primera vez (...), Estas
circunstancias son las que propician ciertos ideales románticos: nuestro
artista se ve obligado a creer, poco o mucho, en la trascendencia de su
obra. .. (El subrayado es nuestro).

Finalmente, afirma su postura:

"América tiene, pues, que buscar meridianos en sí misma, si es que quiere
algún meridiano. Y más, teniendo en cuenta que las manifestaciones
del espíritu latinoamericano son múltiples y los problemas planteados
ante un intelectual mexicano o argentino son tan diversos como los que
pueden inquietar a este último, comparados con los que se ofrecen a un
intelectual español, que resulta saludable, por ahora, una anulación de todo
meridiano."16 (252-53)

Casi cincuenta años después, en la edición cubana de Razón de ser, donde
recoge las conferencias dictadas en Venezuela durante mayo de 1975, incluye
una "Pequeña antología complementaria", donde aparece la siguiente cita
de Miguel de Unamuno, fechada en 1908:

"Por nuestra parte, nos vamos curando poco a poco, demasiado poco a poco
acaso, de nuestra manía casticista y de aquel ridículo empeño de ejercer el
monopolio del idioma común, Vamos comprendiendo, pues el castellano se
ha extendido por tan vastas tierras y es hoy el idioma de veinte naciones, que
tiene cada una de ellas derecho a influir en él, contribuyendo a su progreso.

Que los escritores americanos han influido en la manera de escribirse hoy,
aquí el castellano es indudable..."l7

16 AC: Ensayos, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1984, pp. 252-253
17 AC: Razón de ser. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1980, 2da. ed., p. 94.
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Este juicio de Unamuno ampara sus conferencias en Caracas, exponentes
de un ideario ideoestético ya maduro, cuyas primeras expresiones pueden
encontrarse en aquel texto de 1927. El pensamiento del autor de Vida de Don

Quijote y Sancho siempre fue custodio del escritor de Sobre el meridiano
intelectual de nuestra América.

Interesa subrayar la alusión al "fondo de ideales románticos" y a "ciertos
ideales románticos" existentes en América Latina, núcleos de una temática
que desarrollará posteriormente.

Antes de su estancia en París, de vivir intensamente la experiencia
surrealista, imbuido por el propósito de apresar el ser latinoamericano y
revelarlo artísticamente, ajeno a toda imitación, los pivote s fundamentales
del pensamiento carpenteriano pueden diseñarse a través de los siguientes
asuntos: exaltación de la vitalidad de las fuentes populares de la cultura,
del folklore, para la modelación de un arte americano; la asunción del reto
de acceder a lo universal, a través de lo nacional; para ello, la necesidad
de un conocimiento y oficio en el manejo de las formas para la adecuada
expresión de lo americano. Durante su exilio en Francia, aún mantienen
vigencia estos presupuestos.

En 1929, apenas iniciado en la vida parisina, publica en Social18 Una fuerza
musical de América: Héctor Villa-Lobos, compositor brasileño a quien había
conocido recientemente. En esta crónica, Carntier ratifica sus convicciones
estéticas, su propuesta enriquecedora de la dialéctica entre nacionalismo y
vanguardia, su rechazo al mimetismo y, con Vila-Lobos, declara que "el
americanismo es cuestión de sensibilidad"19. Concluye afirmando:

Hombres como Villa-Lobos redimen América de un siglo de imitaciones
amelcochadas (,.,). La aparición de artistas de tal envergadura en el
panorama latinoamericano, no se debe a una mera casualidad, Determina
la bancarrota de unos irresponsables y el nacimiento de un arte musical
nuestro, cotizable en los más severos mercados del mundo... ¡Ya hemos
hallado "lo universal en las entrañas de lo local". , .! (140- 1 4 1)

En "América ante la joven literatura europea"20, artículo publicado en
Carteles, el 28 de junio de 1931, Carpentier censura a los sectores artísticos

18 Social, vol. 14, n. 8, agosto de 1929.
19 AC: Crónicas. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1985, t. 1, p. 137.
20 AC: "América ante la joven literatua europea". En Ensayos, Editorial Letras Cubanas, La Habana,

1984.
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del continente que mantienen una tendencia a la imitación de los modelos
europeos, pues "los Güira1des, los Diego Rivera, los Héctor Vila-Lobos,
los Mariano Azuela, son todavía excepciones". Y continúa diciendo:

Pero, por desventura, no basta decir "cortemos con Europa", para comenzar
a ofrecer expresiones genuinamente representativas de la sensibilidad
latinoamericana, Todo arte necesita de una tradición de oficio. En arte, la
realización tiene tanta importancia como la materia prima de una obra. . .

y más adelante concluye:

"Conocer técnicas ejemplares para tratar de adquirir una habilidad paralela,
y movilizar nuestras energías es traducir América con la mayor intensidad
posible: tal habrá de ser siempre nuestro credo por los años que corren
mientras no dispongamos, en América, de una tradición de oficio."21

Mucho más rico, desde el punto de vista de la conformación de la poética
del escritor, resulta otro texto fechado en el París de 1931, pero inédito hasta
1991: El momento musical latinoamericano, descubierto en una maleta, llena
de manuscritos, discos y otros documentos, que había quedado guardada
en la casa de las señoras Chamard y Veschambre, en la campiña francesa,
a mil kilómetros de París22.

El artículo relata, en un inicio, las reflexiones que provocaron en el
escritor un viaje que realizara por México, en 1926. Luego de un recorrido
por diversos sitios de la planicie azteca, constata un hecho que entrará a
conformar su mundo novelesco futuro y tendrá su más alta expresión en
Los pasos perdidos:

Este itinerario mexicano - verdadero desplazamiento en el tiempo - ha
inducido a reflexionar, muchas veces, lo difícil que era explicar ciertos
aspectos de la mentalidad de nuestra América (. . .) Países de vieja historia,
cuya evolución se ha llevado a cabo con ponderada lentitud, mediante un
flujo y reflujo de revoluciones y reacciones, sólo comprenderán difícilmente
el desarrollo ideológico y ético de tierras que pasaron, sin transición, de la
lámpara de aceite a la bombila eléctrica, del barco de ruedas al avión, de

21 ¡bíd., pp. 185-186.
22 Todo lo relacionado con la insólita aparición de esta maleta está contado por Marta Rojas en la

edición del periódico Granma del 25 de noviembre de 1989, Y por Leonardo Padura en "Nosotro lo
latino': ¿folklore o sensibilidad? A propósito de 'El momento musical latinoamericano' , un hallazgo

real-maraviloso en la papelería de Carentier", Unión (Edición continental), 2/ 1991, pp. 43-53,
donde el ensayista realiza un análisis del significado del arículo para la concepción carenteriana
de lo real maraviloso americano. A continuación, se da a conocer el arículo de Carpentier.
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la casa de mampostena al building de cemento armado (o países, como
México, que presentan simultáneamente todos los estadios posibles de la
vida del hombre).23

Si bien en su carta sobre el meridiano cultural de nuestra América se
había referido a las disimilitudes de los pueblos de este continente, a la
multiplicidad de espíritus existentes en él, ahora enfatiza en la imposibilidad
de considerar separadamente a estos países "por haber recibido análogas
corrientes de ideas y haber sentido idénticas fiebres", lo cual le permite
reafirmar la existencia de una sensibildad latinoamericana, aunque aclara
que estaría en un aprieto quien intentara definida.

De inmediato se refiere al sentido de lo dramático del mundo latinoame-
ricano, a pesar de que el concepto de la vida que tiene el hombre que lo
habita, parezca tener en ocasiones cierto tinte de ligereza y despreocupación.
Esta dimensión dramática de lo latinoamericano volverá a ser tratada en un
ensayo escrito casi veinte años después: Tristán e Isolda en tierra firme.

Somos, en síntesis, según Carentier, una civilización diferente, imposible de
medir con los rasero s europeos. Sin embargo (nuevamente la angustia de las
formas), carecemos de una técnica nuestra, de una tradición de oficio, como
se había señalado en el artículo anterior, de ahí que sea preciso conocer lo
que se produce más allá de nuestras fronteras, olfatear el "aire del tiempo",
saber lo que se debe hacer para saber lo que no debe hacerse "si las ideas
exigen la movilización de una dialéctica particular"24.

Este concepto de "dialéctica particular" entre las ideas del creador y las
formas expresivas, introducen otro campo de reflexión que lleva al autor
a replantearse el papel del folklore en la creación del continente, En el
problema del nacionalismo artístico, dice: "el folklore desempeña, en el
fondo, un mero papel auxiliar, sin que su cultivo constituya una meta en sí"

(58). Más adelante, tomando como experiencia lo ocurrdo en Rusia, Europa
Central y España (en particular la obra de Manuel de Falla), concluye:

Los temas populares pueden ser, ciertamente, aliados estimables y valiosos
en la elaboración de un arte, pero no debe creerse que ofrecen soluciones
duraderas a los problemas que se plantean ante la música naciente de un
país o como ocurre en nuestro caso de un continente, Su misión es de gran
importancia en el estadio - nebulosa de una escuela que aspira a persona-

23 AC: "El momento musical... ", ed, cit, p. 43.
24 ¡bid.. p. 57
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lizarse-; pero siempre tendrán que ceder su lugar a las puras e incontenibles
manifestaciones de la sensibilidad 25.

Para Carpentier, en esa sensibilidad, deberá radicar el carácter latinoame-
ricano de las obras. "Sensibilidad en busca de una expresión", nos dice
y continúa: "Expresión que debe situarse por medio de la forma. Y aquí

tocamos el problema capitaL. . ."

El autor de La música en Cuba refiere que el estilo típico de una época de
cada formación estilística - resulta la culminación y plenitud de un largo
camino de búsquedas y tentativas-o Concluye: "Una vez hallada la forma
perfecta, absolutamente de acuerdo con los anhelos creadores, esta forma
se estabiliza, se vuelve un tipo, cuya mera evocación nos trae a la mente la
imagen de una época"26.

De inmediato, el articulista introduce una noción que parece explicar el
movimiento macro histórico del proceso artístico: "los eternos polos del
Romanticismo y del Clasicismo"; aunque aclara que cuando se acepta esta
fácil dicotomía, "cerramos demasiado los ojos ante los ejemplos vivientes
que nos ofrece toda la historia de la música". Así, con un carácter provisorio,
asume la definición de uno y otro término relacionados con la "oposición
del carácter humano": el Romanticismo es, ante todo, vehementemente
expresivo, mientras que el Clasicismo sobresale por ser especulativo,
"arte fin en sí"; no obstante, para nuestra sensibilidad, dice, estas nociones
alcanzan un significado más elemental, de modo que el regreso a lo clásico
significa, entonces, un retorno a lo ya conocido.

De manera incidental, quiero hacer dos observaciones, tal vez especulativas: Al
establecer un vínculo entre el Romanticismo y el Clasicismo con el "carácter
humano", el autor introduce una nota al final del artículo que dice:

"Aceptamos momentáneamente este término de "humano". Pero no
olvidemos que al hablar de algo "humano", debemos comenzar por saber
qué definición daremos del "hombre"... Teniendo en cuenta los anhelos
de superación, de angelismo, que viven en el hombre, debemos llegar a la
conclusión de que sus expresiones más humanas serían aquellas que más
cerca se hallanan del arte considerado como "deshumanizado". Humanidad
superior en una fuga, en un Picasso; menor grado de humanidad en un
Meissonnier. "27

25 Ibíd., p. 60
26 rdem.

27 Ibíd., p. 65
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Resulta evidente esta alusión final a Ortega y sus juicios sobre la
deshumanización del arte contemporáneo -consideraciones que Carpentier
desestima en relación con América Latina,- pero también puede verse una
referencia al pensamiento de Eugenio d'Ors en el angelismo que significa
el anhelo de superación del hombre. Pudiera objetarse la Introducción a una
vida angélica. Cartas a una soledad, del pensador catalán, fue publicada

en Buenos Aires, en 1939, pero se debe recordar que Eugenio d'Ors y
Carpentier se conocieron e intercambiaron en el París de los años treinta28,
lo cual debe tenerse en cuenta, además, para el análisis de las concepciones
posteriores del escritor cubano.

Al concluir El momento musical..., el autor reitera la necesidad del
movimiento folklórico-nacionalista como un estadio imprescindible para
consolidar una tradición que se encuentra en sus rudimentos y que colaborará
en la liberación de la sensibilidad latinoamericana. En un futuro, augura, los
más dotados encontrarán un lenguaje independiente de los que señorean en
Europa, y encontrarán los tipos (sic) formales pertinentes.

El texto concluye con una sentencia que mucho recuerda el momento cumbre
del Prólogo a El reino de este mundo:

Todo nos permite esperar que entonces la fe en nuestra sensibilidad de
latinoamericanos habrá adquirido la envergadura de una mística: mística

fecunda, de una lozanía prodigiosa, como puede producirla un continente
como el nuestro, dotado de un hondo sentido de lo dramático 29.

Un texto olvidado, Tristán e Isolda en tierra firme, publicado por vez
primera en Caracas, en 1949, en un volumen titulado Ensayos americanos,
fue puesto en circulación nuevamente por la revista Casa de las Américas
en 1989, con motivo del octogésimo quinto aniversario del nacimiento del
novelista mayor. En la nota de presentación se llama la atención acerca de
que Carpentier no incluyera este texto en Tientos y diferencias (México,
UNAM, 1954), y se añade:

" eVi\lu o/( nii

y el hecho de que en el mismo año hayan visto la luz el casi desconocido
ensayo que publicamos y el relato El reino de este mundo (México,
E.D,I.A.P.S.A., 1949), encabezado por su memorable prólogo, es bien
curioso. Pues, este último vino a ser el acta de bautizo de la teoría

28 Eugenio dOrs vivió en Pans entre 1927 Y 1937, Y Carentier entre 1928 Y 1939.
29 AC: El momento musical, ed. cit., p. 65
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carpenteriana de "lo real maraviloso", Y el primero revela que, parale-
lamente, Alejo desarrollaba otra poética, emparentada con la del prólogo
de El reino. . ., pero distinta de ella.

Las dos poéticas que Carpentier ofrece en 1949 son más concurrentes
que coincidentes, y él optará por hacer suya, desarrollar y enriquecer
la del prólogo, Un enriquecimiento conocido es el representado por el
énfasis que Carpentier pondría en el barroco a propósito de América, En
el ensayo de 1949 no sólo no se menciona el barroco, sino que se lee esto:
"Nuestro pasado, nuestra historia, son románticos, por cuanto los valores
que alimentan cualquier romanticismo coinciden con los sentimientos y la
expresión peculiar del hombre americano" (...) "Su obra -finalmente se
dice- iba a seguir, en alguna medida, otro rumbo".30

Habría que aclarar que en el Prólogo a El reino de este mundo, tampoco
se menciona el barroco, a pesar de la acumulación de elementos que lo
sugieren, ni se hace referencia al romanticismo. Por último, no creo que la
obra de Carpentier siguiera en lo adelante otro rumbo; pienso más bien que
su poética, en una instancia teórica, alcanza una mayor precisión.

Tristán e Isolda en tierra firme fue motivado por la puesta en escena de la
ópera de Wagner en Caracas a finales de 1948. Si bien el texto se refiere
inicialmente a este hecho, sus alcances lo rebasan para convertirse en una
nueva reflexión del autor sobre la cultura latinoamericana, absolutamente
coherente con las principales concepciones expuestas en textos anteriores.
En verdad, Tristán e Isolda en tierrafirme, se convierte en una recapitulación
de todo lo andado en un nuevo estadio del conocimiento: No sólo Carpentier
ha convivido con el surrealismo francés -aquel que le otorga una capacidad
de entendimiento, según él mismo ha dicho-, ha participado activamente
en la vanguardia europea y ha viajado por Francia, España, Bélgica,

Holanda, los Estados Unidos..., sino que también ha calado hondo en lo
latinoamericano con estancias, fuera de Cuba, en las islas Bermudas, en Haití
-revelación de lo real-maravilloso americano, ya intuido en una primera

estancia en México-, otra vez en el país azteca, en Venezuela -la Gran
Sabana, recién descubierta, el Alto Orinoco, el Territorio Amazonas.

¿Por qué no incluyó su autor este texto en Tientos y diferencias, donde,
por primera vez, aparece su concepción sobre lo barroco, en el ensayo,
Problemática de la actual novela latinoamericana? Ciertamente, hubiera

30 R.ER: Páginas salvadas. Casa de las Américas, n. i 77, noviembre-diciembre i 989, Año XXX.,
p.3.
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sido contradictorio, al menos en el terreno de las denominaciones. De
cualquier manera, el autor de Tristán e ¡solda en tierra firme, en su
tarea de desciframiento de lo americano, años atrás, en "El momento
musicaL. . ." ya había fijado el signo romántico en oposición al clasicismo
en la caracterización del arte latinoamericano, noción que reitera y amplía
enfáticamente, añadiendo lo que sí aparecerá en "Problemática actual. . .": la
necesida que tenemos en nuestra América, como Adá, de nombrar las cosas,
luego de establecer una tipología de los contextos americanos, siguiendo la
propuesta sartreana. Esta necesidad de representar lo latinoamericano, dice
Carentier, sólo puede conducir a un estilo barroco. Pero hay más: "Nuestro
arte siempre fue barroco: desde la espléndida escultua precolombina y el de
los códices, hasta la mejor novelística actual de América (... )"31, Es decir,
el barroco es una constante en nuestro ámbito cultural.

Como ya se apuntó, Carpentier y Eugenio d'Ors se conocieron en París,
pero no poseo referencias de cuándo pudo leer nuestro novelista Lo barroco,
conjunto de ensayos verdaderamente fascinantes, publicados, como dije, en
1944, estando ya Carpentier en América. Sin embargo, este volumen reúne
textos aparecidos durante más de treinta años; el primero de ellos, dedicado
a Churiguera, data de 1908, y el que cierra el libro, Última hora, parece
haberse escrito en 1934, de acuerdo con dataciones existentes en el texto.
¿Los habrá conocido entonces el autor de Tristán e ¡solda en tierrafirme?
Alguno debe haber conocido, pero sospecho que, como un todo unitario
-manera en que la propuesta alcanza su mayor elocuencia-, llegó a las
manos del novelista cubano después de 1949.

Las concepciones orsianas más acabadas se exponen en un ensayo titulado
"La querella de lo barroco en Pontigny" -segunda parte del libro Lo
barroco-, escrito en los años treinta del siglo pasado, donde hace de

cronista, a la par que reflexiona sobre las discusiones en tomo al barroco
suscitadas en un congreso realizado en una abadía borgoñesa. Trataremos
de resumir su propuesta, sobre todo de aquellos núcleos fundamentales
con los cuales pudo dialogar Carpentier. Porque de eso se trata: del diálogo
provechoso que establece el autor de El Siglo de las Luces con la propuesta
del pensador católico catalán, quien muestra, aquí y allá, una dramática
ambivalencia ideológica -a pesar de su amor declarad032- frente a las

3 I AC: Problemática de la actual novela latinoamericana. En Tientos y diferencias, Unión Nacional
de Escritores y Artistas de Cuba, La Habana, 1974, 2da. ed., p. 32.

32 En las palabras que introducen la colección de ensayos, "Del presente libro", d'Ors le dice al lector
que "contará la aventura de un hombre lentaente enamorado de una Categona".
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manifestaciones "salvajes" de lo barroco, propias del Maligno, y una
filiación racional, y por ende, fría ante el comedimiento clásico, digno de
las jerarquías celestiales. En Carpentier esta ambivalencia no existe, porque
su perspectiva carece de la religiosidad y trasfondo filosófico presentes en la
óptica del escritor catalán; porque su asunción de lo barroco es gozosamente
dionisíaca,

Por otro lado, no me cabe la menor duda de que Carpentier tiene que haber
releído los ensayos del pensador caVilán, antes de pronunciar la conferencia
de Caracas de 1975, pues las aluslOnes conceptuales, e incluso algunos
ejemplos, son muy precisos.

D'Ors concibe que lo barroco está presente en todas las instancias del
pensamiento, incluido el científico, y la creación de una sociedad dada,
sin una concreción histórica particular -como era usual que se estimara
en los debates de principios del siglo XX, Para él, lo barroco -comienzo
a glosar su pensamiento- es una constancia, una unidad a través del
tiempo. No pretende que existan ciclos -un eterno corsi e ricorsi de lo
barroco-, ni una periodización; no se trata, tampoco, de establecer leyes

históricas, sino de constantes, de tipos, que están presentes en la cadena de
sucesión histórica, y así lo define Carpentier en su conferencia de Caracas.
El escritor catalán, para resumir, considera lo barroco como una categoría
que, al igual que el eón concebido por el neoplatonismo, por la Escuela de
Alejandría (con lo cual revela el pensador su estirpe filosófica), tiene una
manera de ser en la historia, se inscr\be en el tiempo, Otro ejemplo de eón
es el espíritu del Imperio, que representa, en el destino de la humanidad,
una "idea-acontecimiento", una eternidad que conoce vicisitudes, como
también lo son el "eterno femenino", 'as razas, como entidades de cultura,
entre otros, El primer ejemplo, el espíritu del Imperio, también es utilizado
por Carpentier 33, pero no se refiere a la categoría de eón, con lo cual se
distancia de la posición filosófica del autor de La querella de lo barroco
en Pontigny, quien, para concluir su presentación, enuncia el concepto
utilizado, después, por Carpentier:

y el Barroquismo, espíritu y estilo de la dispersión, arquetipo de esas
manifestaciones polimorfas, en las cuales creemos distinguir, cada día
más claramente, la presencia de un denominador común, la revelación del
secreto de una cierta constante humana 34.

33 AC; "Lo barroco y lo real maraviloso". En Razón de ser. ed. cit., p. 40.
34 E, d'Ors: Lo barroco. M. AguiJar Editor, Madrid, 1944, p. 120. Todas las citas serán tomadas de

esta edición.
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A continuación, el autor afirma que desde hace más de un siglo, las
oposiciones no se establecían entre Barroquismo y Clasicismo, sino
entre éste y el Romanticismo (como lo hiciera Carpentier en El momento
musical... y en Tristán e Isolda en tierra firme), y se dedica a razonar
sobre las características del Romanticismo para concluir que éste es sólo
un episodio en el desenvolvimiento histórico de la constante barroca.

Después de debatir las concepciones tradicionales y las que se abren paso
en su presente, establece la diferencia entre lo clásico, "todo él economía
y razón, estilo de las 'formas que pesan', y el barroco, todo música y
pasión, en que las 'formas que vuelan' danzan su danza"35. Para precisar
aún más sus concepciones, d'Ors introduce la distinción entre "estilos
históricos" (aludido por Carpentier en su conferencia de 1975, con la misma
ejemplificación del gótico), aquellos que no pueden repetirse sin caer en
una servil imitación, y llama "estilos de cultura" a los que contienen en su
esencia, infinitas posibilidades de repetición. Así, "el estilo barroco puede
renacer y traducir la misma inspiración, en formas nuevas, sin necesidad de
copiarse a sí mismo servilmente"36. El clasicismo también resulta un estilo
de cultura, pero es intelectualista y, por definición, normativo y autoritario
("académico", le llama Carpentier); por el contrario, el barroquismo es
vitalista, posee un sentido cósmico y, por ello, tiene una vocación sempiterna
por el paisaje y por el folklore. Si recordamos el valor que le otorgó el
autor de La música en Cuba al folklore y al paisaje, si tomamos en cuenta
su dedicación a describir los contextos americanos, podemos aquilatar la
comunión que tuvo con esta afirmación. Concluye d'Ors: "El barroco es
el idioma natural de la cultura, aquel, por cuyo medio, la Cultura imita los
procedimientos de la natura. El barroco contiene siempre en su esencia
algo de rural, de pagano, de campesino. Pan, dios de los campos, dios de
la natura, preside cualquier creación barroca auténtica"37. Ejemplo de ello
es precisamente la música de Wagner, "panteística por definición". Unido a
ese panteísmo se encuentra en lo barroco, como característica, el dinamismo,
"una vocación de movimiento, absolución, legitimidad y canonización del
movimiento (...), opuesta a la nota paralela de estatismo, de reposo, de
reversibilidad, propia del racionalismo, propia de todo cuanto es clásico"38.

Por supuesto -matiza el ensayista-, se ha estado refiriendo a rasgos
dominantes, pues ni el barroquismo puede prescindir de la gravedad, ni

35 Ibíd., pp. 132-135
36 Ibíd., pp. 152-155
37 Ibíd., p. 172
38 Ibíd., p. 174

85



evista oten LL ;r;iW:¡tl~!1f..-'

el clásico deja de obedecer a otras atracciones que no sean las de la tiendo
Se hace evidente que la presencia de estas dominantes de estilo debe ser
interpretada, según las regulaciones de cada arte, de cada orden de cultura.
Con respecto a las artes, introduce un segundo término: "gravitación", que
designa la posición inestable que ocupa cada arte ~música, poesía, pintura,
escultura, arquitectura~ con respecto a su vecino, según las épocas, las
escuelas y los artistas. El ensayista ofrece una explicación que debió ser
muy seductora para Carpentier:

"Así, en las épocas del clasicismo, la música se vuelve poética; la poesía,

gráfica; la pintura, plástica; y la escultura, arquitectónica. Recíprocamente,
en las épocas de tendencia barroca, la gravitación se produce en sentido
inverso: el arquitecto es quien se hace escultor; la escultura pinta; la pintura
y la poesía revisten las notas dinámicas, propias de la música. Como toda
sensibilidad barroca tiende al patetismo, toda caligrafía barroca tiende a

la música"39.

Recuérdese, en este último aspecto apuntado por d'Ors ~la tendencia de

la sensibilidad barroca al patetismo~ que Carpentier, desde "El meridiano
intelectual de nuestra América", luego ratificado en Tristán e Isolda en tierra

firme considera el mundo latinoamericano con un alto sentido dramático.

Abunda d'Ors en la contraposición entre el espíritu del Clasicismo y del
Barroco, con una distinción que asume Carpentier: en lo clásico encontramos
la tendencia a la unidad, la exigencia de discontinuidad, como característica
del repertorio de expresión de un espíritu racionalista; por el contrario, el
espíritu barroco se reconoce en la adopción de esquemas multipolares,
fundidos y continuos, no discontinuos y recortados40. Más adelante, abunda:
las estrcturas en el Clasicismo constituyen un sistema cerrado que gravita
en tomo a un núcleo situado en el interior; mientras que en el Barroco,
las estructuras prefieren las formas de la fuga, sistema abierto que señala
una impulsión hacia un punto exterior!. Carpentier, en la conferencia de
Caracas, al referirse a este principio barroco, introduce la noción de "núcleo
proliferante"; allí dice:

"Tenemos, en cambio, el barroco, constante del espíritu, que se caracteriza
por el horror al vacío, a la superfcie desnuda, a la armonía lineal-geométrca,
estilo en donde en tomo al eje central-no siempre manifiesto ni aparente (en

39 ¡bid., p. 180
40 Cf. D'ürs: üb. cit., p. 189
41 D'ürs: üb. cit., p. 196
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la Santa Teresa, de Bernini, es muy dificil determinar la presencia de un eje
central)- se multiplican lo que podramos llamar "núcleos proliferantes", es
decir, elementos decorativos que llenan totalmente el espacio ocupado por,
la construcción, las paredes, todo el espacio disponible arquitectónicamente,
con motivos que están dotados de una expansión propia y lanzan, proyectan
las formas con una fuerza expansiva hacia afuera. Es decir, es un arte en
movimiento, un arte de pulsión, un arte que va de un centro hacia fuera y
va rompiendo, en cierto modo, sus propios márgenes"42.

Posteriormente, dOrs expone una tipología de veintidós especies del género
barroco más conocidas, desde el "Barocchus pristinus" (en la prehistoria,
fuente matriz, subsistente en pueblos salvajes) hasta el "Barocchus
offcinalis" (barroco eterno, de índole caprichosa y artificiosa, en busca
de un tipo nacional o regional; aquí incluye dOrs a los continuadores, en
América, de la tradición incaica o azteca). El Romanticismo, como estilo
histórico, desde el punto de vista de un estilo cultural es denominado
"Barocchus romanticus", y lo ejemplifican, entre otros, Juan Jacobo
Rousseau, Beethoven y Goya, nombres entrañables para Carpentier. Por su
parte, Wagner es considerado, dentro del "Barocchus finisecularis",

He dejado para el final, una noción que debe haber subyugado a Carpentier.
Una sección de Lo barroco se denomina El Paraíso Perdido, compuesta
por dieciocho artículos publicados en los años veinte, en los cuales se traza
la trayectoria de la búsqueda del paraíso perdido, a través de las obras, las
vidas o los mitos, entre otros autores, de Gracián, Defoe, Gauguin, Rousseau,
Bernardin de Saint Pierre, Chateubriand, Harriet Beecher-Stowe." Esa
búsqueda implica la presencia de un espíritu barroco, pues "el barroco está
secretamente animado por la nostalgia del Paraíso Perdido"43. Y amplía su
propuesta:

Paraíso, principio y fin de la historia. En el espíritu de la humanidad, alfa
y omega.

Por culpa del árbol de la ciencia -es decir, por el ejercicio de la curiosidad
y de la razón-, perdióse un día el Paraíso. Por el calvario del progreso-es
decir, también, por el ejercicio de la curiosidad y la razón- se adelanta en
el camino de vuelta. Toda la historia puede considerarse como un penoso
itinerario entre la inocencia que ignora y la inocencia que sabe.(..,) Todo

42 AC: "Lo barroco y lo real maraviloso". En Razón de ser, ed. cit., p. 44.
43 E. dOrs: Ob cit., p. 40
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arte de reminiscencia o de profecía es siempre más o menos barroco. Y
la literatura universal -un día ello acabará por descubrirse- ha erigido,
a la entrada de la selva de lo barroco, dos altas columnas, que llevan los
nombres del poeta Milton y del Evangelista San Juan: el Paraíso Perdido
y el Apocalipsis 44.

¿Acaso toda la obra narrativa de Alejo Carpentier no es sino el registro de
las búsquedas del Paraíso Perdido por el hombre? Pero ya ese sería el tema
de otra conferencia,

La Habana, 14 de febrero de 2004.

44 Ibíd., p. 43
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El Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha
y la crítica de la lectura
Rafael Ruiloba

La locura de Dios es más sabia que toda la sabiduría de los
hombres.

San Pablo

El 25 de febrero de 1605, don Pedro González Refolio solicitó a la
inquisición, autorización para enviar a Panamá, 5 ejemplares de la novela
El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha; en abril volvió a pedir
permiso para enviar 13 ejemplares más; el comerciante Juan de Sarría

solicitó autorización para enviar 66 ejemplares, con destino al Perú, Por
lo que llegaron a Portobelo, 84 ejemplares de El Quijote en los galeones
el San Pedro y el Nuestra Señora del Rosario. Para noviembre de 1605
cruzaron a lomo de mula el Istmo hasta la ciudad de Panamá, tal como
lo hacía la mayoría de los libros enviados a América, Pero, ¿qué novedad
habían traído las mulas? Nada menos que la primera novela moderna
que narra las aventuras reiteradas de un caballero que llevó a extremos
el impulso del idealismo para reivindicar por el entendimiento, el cabal
destino humano,

La obra fue escrita por Miguel de Cervantes Saavedra, un soldado español,
cuyo único reconocimiento literario había sido ganar un tercer premio en un
certamen de poesía, en honor a la beatificación de Santa Teresa. Sabemos
que nació en España, el 29 de septiembre de 1547, día de San Miguel;

cuarto hijo, de siete de Rodrigo Cervantes y de Leonor Cortina. Estudió
retórica y arte poética con Lope de Hoyos, un erasmista español; después
trabaja en Roma como camarero del cardenal Guilio Acquaviva, Cervantes
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había herido, en duelo, a un tal Antonio de Segura, y la pena era cortarle la
mano derecha, más diez años de destierro. Por eS', cuando sus_enemigo.
través de su agente Avellaneda, lo acusan de manco, Cervantes explica que
perdió la mano izquierda en la batalla de Lepanto, para que no se asuma
que era un delincuente castigado, En 1570 sentó plaza en el ejército y el
7 de octubre fue herido en la prenombrada batalla que permite crear un
corredor mantimo que salva a Roma de los protestantes y de los tucos.
Convalece durante seis meses y vuelve a los campos de batalla de Corf,
Navarino, Chipre, Túnez y Palermo. En Nápoles conoce a "Silena" y tiene
un hijo. Cuatro años después se licencia del ejército para volver a España,
pero la galera donde viaja el capitán Miguel de Cervantes es apresada por
piratas turcos y desde septiembre de 1575 hasta septiembre de 1580, estuvo
preso en ArgeL.

Cargado de cadenas y andrajos, organizó cuatro tentativas de fuga y cuatro
veces fue apresado y vuelto a la celda donde lame las murallas con los ojos
del deseo hasta que los comerciantes españoles pagaron su rescate. Pobre y
maltrecho regresa a España. Realiza algunos oficios diplomáticos; escribe
obras de teatro Los tratos de Argel y La Numancia; anda de amores con
la ex mujer de su jefe y tienen una hija, Isabel de Saavedra, Es recaudador
de impuestos en Granada; lo excomulgan por cobrarle impuestos a la Iglesia
y se sospecha que le hicieron cabeza de turco en una situación relacionada
con la quiebra de un banco. Publica La Galatea, de la cual anuncia una
segunda parte que nunca escribe. De 1585 a 1595 se dedica al teatro.
Estuvo en prisión de Castro del Río acusado por el corregidor Moscoso,
de haber robado 300 fanegas de trigo; comprobada su inocencia, es puesto
en libertad; luego es prisionero en la cárcel de Argamasila del Alba, en la
Mancha, bajo sospecha de haber herido a un hombre; empieza a escribir El

Quijote; es puesto en libertad sin comprobarse delito alguno. En un lugar
de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, así empieza el libro
inmortal, publicado en Madrid, en 1605 Y donde narra las subversiones
de la buena fe en las aventuras disparatadas de un caballero andante que
cuestiona la realidad y trata de restaurar los valores perdidos de la edad
de oro y asume la lucha por restaurar la libertad, la verdad y la honra; un
caballero que cree en la liberación del pensamiento con respecto al poder
y concibe la empresa vital como la entrega a la causa del amor y la defensa
de la dignidad, la libertad y la verdad. Nada menos que el programa de la
reforma contenida en la Epístola de San Pablo a Los Romanos.
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¿Qué sucedía en la España de Cervantes que justificara tal referencia?
Carlos Fuentes llama la atención sobre el periodo histórico que se inicia
con la derrota de los comuneros de Castila, en 1521, en el campo de
Vilaladar por Carlos V. Con la derrota de la nobleza regional y las capas
medias, se impone el ideal universalista del Sacro Imperio Romano, que se
une al impulso unitario de los Reyes Católicos, aplastando las tendencias
pluralistas y democráticas de la España medievaL. ( Esto mismo ocurre en
América con la derrota de la república cristiana de los guaraníes, construida
por los Jesuitas). Sin embargo, la unidad de la cristiandad europea que se
remontaba a los tiempos carolingios, estaba desintegrándose por la Reforma
que se inspiraba en la Epístola de San Pablo e incluía la separación del
conocimiento religioso del científico; argumentaban que las cuestiones
fundamentales de la fe no podían e))plicarse por la razón. Se identifica la
ignorancia con el pecado, se impulsan nuevos conocimientos científicos,
y una nueva erudición sobre las escrituras propugna que la Biblia fuese de
conocimiento general.

Los comuneros alemanes eran más radicales, porque aducían tener los
originales de la Epístola de San Pablo a los Romanos y que El Vaticano
había falsificado al cristianismo para someterlos. Por eso, la reforma era
necesaria. La traducción de textos griegos y latinos pone en evidencia las
burdas alteraciones de la Biblia que hay en la Vulgata de San Jerónimo,
por lo que la reforma se propone eliminar de la vida religiosa, todo lo que
no tiene fundamento en la Biblia. La reforma no es nueva. Renuevan las
enseñanzas y los ideales de los Hermanos de la vida común, un grupo de
monjes idealistas de la baja Edad Media que cuestionaba la pompa de la
fe y el olvido de los valores cristianos en la vida común, en contraste con
los oropeles del estado y el poder. El ideal de estos reformistas estaba en la
Epístola de San Pablo a los Romanos: la libertad, el honor, la dignidad, la

paz, la libertad de conciencia, la belleza, el amor. En El Quijote menciona
a la "santa hermandad" de la vida común y como caballero cristiano lucha
por sus ideales paulinos. El ideólogo principal es Erasmo de Rotherdam
y los argumentos que expone Cervantes en el Discurso de las armas y las
letras son los mismos que expone Erasmo en su primer libro: Dulce Bellun
Inexpertis, en el que profetiza como El Quijote, el advenimiento de la Edad
de Oro. La reforma de Erasmo era la del saber; creía en la ciencia y el saber
como fundamento de la verdad cristiana. Lutero creía que el fundamento
de la verdad era la Teología. Los ideales de Erasmo son los de El Quijote,
y estas ideas fueron importantes en la España de Cervantes, puesto que
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teólogos protestantes y los católicos, buscaban en las ideas de Erasmo la
armonía doctrinaria del catolicismo, Entre ellos estaban Ignacio de Loyola
fundador de los jesuitas y los teólogos protestantes Melancthon y Martin
Bucer, quienes apoyados por Carlos V, se reunieron para realizar coloquios.
Los Jesuitas llevaron a cabo su ideal,formando a sus sacerdotes dentro del
saber humanista. En América crearon la república jesuita del Paraguay,
bajo el ideal de la comuna Miguel Servet, un erasmista español de origen
vasco, quien publica su obra La Restauración del Cristianismo. Lo cierto
es que los coloquios propiciados por Carlos V, que era emperador de España
y Alemania, degeneraron en agrias disputas, Servet fue quemado por los
calvinistas y este asesinato judicial justifcó a los extremistas, Loyola fue
encarcelado por la inquisición, dos veces, y finalmente, la república utópica
del Paraguay fue destruida y los jesuitas fueron expulsados de España tal
como ocurre en la parodia de Cervantes en El coloquio de los Perros. Este
es el eje del contraste con la realidad, como recurso de la ironía. Por eso
Cervantes dice que la historia es la madre de la verdad.

No debemos olvidar que España era una de las naciones en las que más había
calado el Erasmismo, por la infuencia del emperador Carlos V. El emperador
impulsa la reforma al papado y pide cambios en Roma para defender mejor
la causa católica en Alemania. El emperador logró un acuerdo sëcreto con
los protestantes para aprobar reformas en un Concilio sobre el matrimonio
de los clérigos, la justificación de la vida por la fe y la traducción de las
escrituras a las lenguas vemáculas. En España, la Universidad de Alcalá
repudió los métodos escolásticos y publicó la Biblia Poliglota. Pero el Papa
Pablo II saboteó el Concilio y el barco que llevaba la Biblia poliglota a
Roma se hundió en circunstancias misteriosas. Carlos V, defraudado, dividió
su Imperio. Felipe Il consagra todos los recursos de España para preservar la
cristiandad Papal contra los tucos y los protestantes. La batalla de Lepanto
crea un corredor marítimo que protege a Roma de los turcos. Los príncipes
Alemanes protegen a Lutero y hacen lo mismo contra España y Roma,
Felipe Il se toma Portgal y trata de invadir Inglaterra. Fracasa, declara
al Estado en bancarrota, lo que le permite financiar las guerras con el oro
de América. La conquista les otorgó territorios que nunca soñó Persia, ni
Roma; por antinomia en El Quijote, España no es el imperio, sino la vila,
los pueblos, la patra emocional, la vida que se puede llevar en los recuerdos.
En la realidad, la fe de Europa está dividida por el catolicismo papal, la
cristiandad estatal del luteranismo y la teocracia calvinista; mientras, El
Quijote defiende la esencia del cristianismo en la vida cotidiana, Los únicos
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que lo hicieron una defensa de los valores cristianos del honor, la verdad,
la libertad, la dignidad, la belleza y el amor fueron los nobles polacos en
1573. En la realidad, Felipe II le entrega el gobierno de España al Duque de
Lerma; Felipe iv, al conde Duque de Olivares, mientras, en la Ficción Don

Quijote le entrega el gobierno a Sancho y se burla de los Duques, símbolos
del poder real. En cierta forma, Don Quijote los engaña cuando empieza
a fingir sus visiones o el valor de su causa como lo que ocurre en la cima
de Montesinos. No creo que se trate de un Quijote hipócrita como piensa
Vladimir Nobokov. Si lo leemos desde el punto de vista de Erasmo que es
el de Cervantes, hay dos tipos de locura: la del enajenado y la del estúpido,
y esta última, es la que padece el poder. En la España real se elimina el
poder local y los' fueros y privilegios que gozaban las comunas usados como
arma social para atraer a los españoles, que vivían en territorios controlados
por los moros. ( En El Quijote, Sancho gobierna con éxito una comuna,
mientras en la realidad la última comuna, la de los jesuitas en el Paraguay,
era destruida, Con la expulsión de más de medio milón de moros, se afectó
la producción de cereales, cítricos, lana. y toda la producción artesanal,
generando inflación y alza de precios. Por eso en España todo está caro,
pero Sancho gobierna la Ínsula de Barataria, donde todo está barato,

Para paliar la crisis se crea un sistema de molinos de viento, que Don Quijote
ve como monstruos, en realidad eran el símbolo del fracaso económico del
imperio. Felipe II elimina las instituciones de la justicia mayor vitalicia,
que no sólo eran árbitros entre el rey y la nobleza, sino que funcionaban
como amparo de todos los perseguidos y de los sedientos de justicia. ( El

Quijote se vuelve caballero andante por falta de la justicia, mientras en
España real, la justicia queda en manos de bandoleros que roban al rico
para dar al pobre, como el caso de Roque Guinar, un personaje histórico
que aparece en El Quijote). Se rompe la tradición pluralista de Alfonso Vi
de Castilla que se proclamó emperador de las tres religiones; se expulsan a
los moros y judíos de España, En España, la contrarreforma fue radical, y
en nombre de una ortodoxia católica, reestructuran la sociedad, alrededor de
un poder centralizado. La cultura se vuelve monólogo, pero en El Quijote
los personajes dialogan en busca de la verdad. En la novela el cura expurga
los libros de caballería que volvieron loco aAlonso Quijano; en la realidad,
el inquisidor Bernardo de Sandoval y Rojas quema más de un milón de
libros persiguiendo ideas erasmistas, judías o protestantes; el santo oficio
tiene 30 mil "familiares" de la Inquisición; éste era un cargo de espía que
se vendía por 1500 ducados, junto al privilegio de verse libre de arrestos;
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la Inquisición se adueñaba de las propiedades de los condenados y los
inquisidores recibían un pago adicional por cada uno de los confesos; por
eso, era necesario el uso de la tortra para obtener condenas e incluso el
Concilio de Letrán les permitió acusar de herejes a los muertos, impedir
el matrimonio de las hijas y expropiar su herencia como castigo. Rodrigo
Manrique escribe que en España no puede producirse ninguna forma de
cultura sin hacerse sospechoso de herejía, error o judaísmo. Cuando Don

Quijote se tropieza con un muro en medio de una noche oscura, proclama
"tened cuidado Sancho que con la iglesia hemos topado"...) En realidad la
Iglesia no era más que un muro; además de los conventos de monjas, había
más de mil conventos de hombres: Doscientos mil miembros de órdenes
religiosas y los ingresos eclesiales eran casi los de la mitad del reino. En
1559, la Inquisición capturó a Bartolomé de Carranza, arzobispo de Toledo
y lo mantuvo en las mazmorras hasta su muerte, Una delegación Papal
que intercedió a su favor concluyó que los más ardientes defensores de la
justicia consideran que es mejor que un inocente sea condenado a que la
Inquisición sea avergonzada,

Si esto le sucedía a un obispo, imagínese
lo que les sucedía a los otros. (Por
eso, Don Quijote le dice a Sancho:
La libertad es uno de los más
preciosos dones que a los hombres
le dieron los cielos, con ella no
pueden igualarse los tesoros,
que encierra la tierra, ni el
mar encubre, por la libertad

así, como por la honra, se

puede y debe aventurar
la vida), Por eso, Cer-

vantes explica estas
antinomias cuando

dice que la historia
es la madre de la
verdad y los per-

sonajes de El

Quijote son
los que pro- .
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tagonizaron la insurrección de los comuneros y dialogan en busca de la
verdad a lo largo de la ruta del andante, que es la ruta democrática de la
España clausurada por el absolutismo,

Para tener una idea del impacto que tuvo el absolutismo, debemos

recordar que España había logrado avances científicos importantes con
fray Juan de Ortega en las matemáticas; con Pedro Juan Núnez en álgebra;
Álvaro Tomás con su teoría de las proporciones y las propiedades del
movimiento, Miguel Servet, un vasco que era teólogo, impresor, astrólogo,
geógrafo, médico y cirujano, describe la circulación de la sangre y logra
avances en cirugía; las teorías de Hernán Pérez de Oliva sobre el electro-
magnetismo, indican que había un gran auge del conocimiento científico.
España es en esta época la nación que más empeños realiza en el trabajo
constructor de la civilzación moderna: hay un impulso creciente en el
conocimiento de la navegación, la geografía, la minerología, la zoología
y la botánica. España es la sociedad donde alcanza un gran impulso la
difusión de la cultura; se declara la libertad del arte, se publica la Biblia
Políglota de Alcalá. El colegio de San Idelfonso imparte enseñanza en tres
idiomas. La época de la imprenta y del gran avance cultural promovido
por la interpretación crítica de los estudios de la historia y la lingüística.
Nebrija publica su Gramática española y Bernardo Aldrete, el estudio de
comparación de las lenguas románicas. Están las teorías literarias de Fox
Morcilo y de Ricardo del Turia. Están las doctrinas de Francisco de Vitoria,
que resumen el derecho de todos los hombres a la justicia, a la solución
pacífica de los conflictos y al derecho de gentes. Están las disposiciones
democráticas de Isabel la Católica sobre América. España ocupa un lugar
en la historia de la erudición clásica, se traducen las tragedias griegas. Los
romances, los autos sacramentales y la novela pastoril de la Edad Media
perviven y dan frtos culturales como el Romancero General de 1605 o el
célebre cancionero de Hernando del Castilo, lo que indica que el discurso
literario de la Edad Media, celebrado por Cervantes en el Viaje al Parnaso,
convivía con la poesía de influencia italiana del renacimiento. La literatura
española es nacional y está dominada por el escritor que está en contacto con
el pueblo, tradición construida con el Mío Cid y el libro del Buen Amor,
La música española alcanza un gran vuelo con las obras de Tomás Luis de
Victoria y con las variaciones musicales inventadas por el maestro Antonio
de Cabezón, el organista ciego e inspirado vihuelista de FelipeIl quefue
el creador de esta técnica del arte sonoro, nos recuerda Alejo Carpentier,
pues sin ellas no hubiésemos escuch~do las fugas de Juan Sebastián Bach,
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El español es el idioma internacional, por excelencia. En Francia, ni varón,
ni mujer dejan de aprender la lengua castellana, escribe Cervantes en
Persiles. Pero todo esto fue clausurado por la Inquisición, quien censura
libros, quema gente, despoja propiedades y autoriza cómo pensar y vivir,

España se ve detenida de golpe por la contrarreforma. Surge, entonces,
la crisis cultural por la transformación moral de la sociedad: los valores
democráticos son sustituidos por el criterio práctico del poder centralista,
que sacrifica lajusticia, al orden; la virtd, al éxito; el diálogo, al monólogo
del poder; sacrifica la moral, a la razón; el entusiasmo del humanismo
renacentista, a la posesión de bienes. Poderoso caballero es don Dinero,
denuncia Quevedo, Surge una época donde se sustituyen los procesos
judiciales, por la tortra; la verdad, por la confesión. La literatura como obra
de la imaginación es censurada y vigilada. La España de las tres culturas
queda circunscrita a una. Pero el jubiloso catolicismo popular es sustituido
por las normas del Concilio de Trento,

Un inquisidor sanguinario, Miguel Ghislieri, fue elegido Papa como Pío V. La

fe se convierte en la verdad del poder, y Felipe II gobierna desde el convento
del Escorial, y cuando ya no quedan judíos, ni protestantes, declara que la
brujería es el azote de la raza humana, lo cual desató la represión de las
mujeres. Durante la Guerra de los Treinta años, que produjo la reconquista

de la fe católica de Alemania, el terror católico consideró como brujas a las
mujeres de sus adversarios protestantes y las quemaban; lo mismo hicieron
los protestantes con las mujeres de sus adversarios católicos. Firmada la paz
de Westfalia, la represión continuó en ambos bandos, contra las ancianas,
porque adujeron que eran las verdaderas brujas, Podemos representar esta
época de locura con la expresión que usó Luis Vives: Vivimos tiempos
muy difíciles en los cuales no puede uno hablar, ni callar sin peligro.
Esta perspectiva la podemos sintetizar con palabras de Jorge Luis Borges:
"Para Cervantes son antinomias lo real y lo poético.

En otras palabras, las fuerzas democráticas de España están como Don

Quijote, al ser derribado por el caballero de la Blanca Luna. Vencido sois
caballero y aún muerto, si no confias las condiciones de vuestro desafio.
El andante molido y aturdido, sin alzarse la visera como si hablara dentro
de una tumba, con voz debilitada y enferma dijo: Dulcinea del roboso es
la más hermosa mujer del mundo y yo el más desdichado caballero de la
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tierra y no es que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta caballero la
lanza y quítame la vida, pues me has quitado la honra. Esta respuesta es

parecida a la respuesta que le da el joven Bariato, el último sobreviviente
en la Numancia, a los romanos. Ellos le ofrecen libertad y riquezas, pero él
prefiere suicidarse debido a la pérdida de su honor, uno de los valores del
cristianismo, promovido por la Epístola de San Pablo a los Romanos.

En la suplica de El Quijote hay una verdad social: equipara al pueblo con
la nobleza; también, una verdad humana. ¿Acaso la mujer que uno ama no
es la más bella del mundo? Y una verdad trágica: la precariedad de toda
voluntad del poder. La escena es una recreación paródica de las razones
de Hemón en defensa de la justicia y la libertad en Antígona de Sofócles.
El Coro en el tercer estásimo no se refiere a la defensa de la libertad y la
justicia que hace Hemón, sino a sus motivos, el amor que reina sobre los
dioses y las leyes de la naturaleza, Entonces, el coro añade que es su deber
respaldar al poder, sobre el amor, aunque sea por conveniencia. Pero El

Quijote hace lo contrario, defiende el amor, la justicia y el honor contra el
poder. De esta forma, el honor, la libertad y el amor que defiende el
andante son una manifestación de lo sagrado en el hombre. Restaurar
estos valores perdidos es lo que anima al caballero de la triste figura, cuya
utopía máxima era la de transformar la vida, pero Cervantes se refugia
en la utopía mínima, que es sobrevivir. Para él las razones del poder son
las que trastocan la cultura, Todo el sistema de valores que culmina en lo
positivo, se hace ambiguo por las necesidades del poder. El orden cultural
incluye, tanto la regla como la transgresión, Por ejemplo, según los Jesuitas,
el código moral podía quedar en suspenso cuando estaban en juego los
intereses católicos. Esto lo decían, porque apoyaban la guerra y el asesinato
selectivo contra los protestantes. El bien está en la necesidad del poder. Ésta
es la moral del poder. Es la lógica fanática de la fe instituida por el Concilio
de Trento: Si mi padre fuera hereje, yo juntaría leña para quemarlo, dijo
el Papa Pablo iv. El problema no fue que quemaron a una sola persona,
sino que se quemaron o pasaron por las armas al 30 % de los europeos
de la época. Por esta razón, Cervantes recurre a la defensa de los valores
dejados de lado por el poder y a la retórica del doble sentido, el disimulo
para poner en contraste el ideal con la realidad, lo que produce antinomias
de la realidad con el ideal, lo que produce la ironía, Est.e es el cuadrilátero
ideológico de El Quijote usado para introducir en el discurso de la novela,
las razones que le faltan al poder. Opone la fe en la justicia, el amor, el
honor, la verdad y la dignidad del hombre, promulgadas por la fe paulina
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al privilegio, la pompa, la jerarquía y la ceremonia del poder. El filósofo
francés Jean Baudrilard, dice que la ironía es la única forma espiritual
del mundo moderno, que ha aniquilado a todas las demás.

Por eso, desde Cervantes, la función de la literatura ya no es ofrecemos
la imagen ideal de la realidad como una doble moral del mundo, sino la
visión crítica del hombre y su tiempo, pero cómo criticar si hay 30 mil
inspectores del Santo Oficio dispuestos a preguntamos, ¿te ahogo, te corto
o te quemo? La única forma era la crítica que producía la lectura. Esta idea
viene de Góngora que no recurrió a la ironía cervantina, sino a la oscuridad.
"Como elfin del entendimiento es hacer presa en verdades dice Góngora,
esta se logra obligando a la especulación por la obscuridad. " Cervantes
escribe que su objetivo es "la verdad, cuya madre es la historia, émula del
tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de
lo presente, advertencia de lo porvenir. Por eso el énfasis de Cervantes
está en el ingenio de la lectura. En el prólogo de la primera parte de El
Quijote, dice que el libro es hijo del entendimiento más discreto que
pueda imaginarse. Estos criterios ya estaban en las obras anteriores de
Cervantes. Toda la crítica que le hace a los escritores de su tiempo se basa
en la falta de ingenio para producir el entendimiento de la realidad. En el
Licenciado Vidriera, Cervantes critica a los poetas que desean agradar al
poder o a los que tienen una retórica gastada y superfcial, llena de lugares
comunes. En la Ilustre fregona, critica a los que se burlan del pueblo"
trovador de Judas que pulgas te coman los ojos". En El Quijote expresa que
el escritor no debe tratar de truhanes e ignorantes al vulgo. ni criticarlos
por razones personales, porque la poesía no está en las manos, sino en
el entendimiento. Esto lo decía contra los que se burlaban de los pies, las
narices o la calvicie de las personas y se olvidaban de las transgresiones del
poder. Por eso Quevedo en el Chitón de tarabilas, lo acusa de tirar la piedra
y esconder la mano, no sólo porque era manco, sino por la ambigüedad,
el doble sentido y la ironía de sus obras, En La hora de todos, Quevedo
imita el discurso de las armas y las letras y falla a favor de las armas al
igual que El Quijote. Pero hay una diferencia, el discurso de Cervantes es
una ironía, El poder de las armas le dice a los alcaldes que están a punto
de lanzar a la guerra a sus comunidades que la diferencia en el rebuzno
de sus burros está en la defensa de la paz y el ideaL. Para El Quijote, el
poder y la lucha por el poder no son la ley del mundo. Y el papel de las
armas es preservar el orden y la justicia. Diferencia los valores sagrados
por los cuales debe luchar el hombre: el honor, la libertad, la dignidad,
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la verdad y sus derechos, No defenderlos propicia la verdadera tragedia,
no las diferencias transitorias como el rebuzno de los burros. ¿Acaso una
metáfora de las diferencias superfciales esgrime el poder para dividir al
pueblo? Veamos un ejemplo de esto. En Otelo de Shakespeare, la tragedia
surge cuando hay una violación de 10 sagrado en el hombre. El moro es
el extranjero que ha recuperado su dignidad por el amor de Desdémona,
la rubia patricia de Venecia, Finalmente, debido a las intrigas de Vago,
motivadas por la creencia de que su esposa se acostó con el moro, le hace
creer que ella 10 traiciona; la venganza de Vago lleva al moro a pensar que
ha sido violado un aspecto sagrado de su persona: su honor por la supuesta
traición de Desdémona.

Entra en una vorágine de celos delirantes, la asesina y luego se suicida, lo
que constituye una violación de la vida como supremo bien sagrado. Vago
defiende su falso honor y Otelo, también. Shakespeare tiene una galería

de delincuentes dedicados a preservar sus valores sagrados con medios
perversos, como Vago en Otelo; Ricardo I1, que decide vengarse por ser
contrahecho; Aaron, de Tito Andrógino; Iachimo, de Cimbelino. Estos
personajes defienden sus derechos, de un modo absurdo y perverso, como
los alcaldes que van a la guerra basados en las diferencias creadas por el
rebuzno de sus burros.

Es significativo que una de las formas de crítica contra Cervantes era
decir que era un ingenio lego, por lo que en su obra no existían sentidos

trascendentes. No es casual que en 1614 se publique una segunda parte
apócrifa de El Quijote como una cntica producida por un defensor del estado,
quien escribía bajo el seudónimo de Alonso Femández de Avellaneda,

El Quijote apócrifo propone una interpretación de las aventuras del
Quijote como la de un creyente en el poder y la fuerza, que anda por
el mundo aquejado por la locura real, pero Cervantes participa de otro
tipo de locura: la loca verdad disfrazada por la risa y la ambigüedad, la
parodia y la ironía para enfrentar las razones del poder. Esta es la locura
crítica de Erasmo de Rotherdam, propuesta en El Elogio de la Locura: la
locura como sabiduría de la inadaptación: la locura de Hamlet. Cervantes
habla de la cordura loca en un soneto que aparece en La Gitanilla. Por
eso, en El Quijote se plantea el problema básico de una novela: cuál es el
modo de leerla: Cervantes dice que la clave es el discreto "entendimiento,
Entonces el lector debe descubrir la discreción: no olvidemos que Cervantes
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hace énfasis en que el Quijote solamente disparataba en tocándole a la
caballería; y en los demás discursos mostraba tener claro y desenfadado
entendimiento", Cuando el galeote le dice al Quijote que su compañero
va preso por canario, es decir, por músico y cantor, ¿ Pues cómo? Replicó
Don Quijote ¿Por músicos y cantores van también a las galeras? - Sí señor,
respondió el galeote, que no hay peor cosa que cantar en el ansia. Antes
he oído yo decir, dijo el Quijote, que quien canta, sus males espanta, -
Acá es al revés, dijo el galeote- * quien canta una vez, llora toda la vida.
-No lo entiendo- dijo Don Quijote, mas una de las guardas le dijo: Señor
caballero, cantar en el ansia se dice entre esta gente nom sancta, confesar
en el tormento, A este pecador le dieron tormento y confesó su delito que
era ser cuatrero, que es ser ladrón de bestias y por haber confesado le
condenaron por seis años a las galeras, amén de los doscientos azotes que
ya lleva en las espaldas y va siempre pensativo y triste porque los demás
ladrones que all quedan y aquí van, le maltratan y aniquilan, y escarnecen
y tienen en poco, porque confesó y no tuvo ánimos de decir nones. Porque,
dicen ellos que tantas letras tiene un no como un sí y que harta ventura
tiene un delincuente, que está en su lengua, su vida o su muerte y no en la
de testigos y probanzas y para mí tengo que no van muyfùera del camino
- y yo lo entiendo así le respondió Don Quijote. Burlarse de la tortra en
la época de Cervantes era, sin duda, una audacia peligrosa. Veamos otro
ejemplo, cuando el Andante ataca a unos sacerdotes (capítulo xix de la

primera parte) que cargan a un muerto en medio de una procesión fúnebre,
porque los confunde con unos encantadores que podían llevar prisionera a
una princesa, como en los libros de caballería. Esta es una cortina de humo,
porque cada vez que Don Quijote se mete con la Iglesia, apela a la tesis del
encantamiento de los libros de caballena. En El Elogio de la Locura, Erasmo
de Rotherdam diferencia dos tipos de locura: la de la ilusión y la locura del
género de la estulticia "padecen de estulticia los que establecen pompas
en los funerales y llegan a prescribir cuántas lámparas, cuántos cantores,
cuántas plañideras deben ir en el cortejo, como si los dtruntos sintiesen
vergüenza que su cadáver no sea enterrado con magnifcencia".

El Quijote sufre la locura de la ilusión, piensa que los sacerdotes son unos
demonios, que algún mal han de haber cometido y él tiene que vengarlo.
y como los curas están desarmados, son presas del andante. Don Quijote
está loco, porque ve lo que no es, pero también lo están los sacerdotes,
que piensan que es el diablo que viene a quitarles el muerto. Cervantes
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equipara, así, la razón religiosa con la locura de Don Quijote. Pero ellos,
además, padecen la locura producida por la estulticia. Surge ahora, la
ironía conceptual. Aquí el Quijote va a deshacer entuertos y deja tuerto
al cura, es decir, torcido: va a deshacer agravios y lo que hace es agraviar
al cura; ya que golpear a un sacerdote era el primer pecado contra la fe,
instituido por el Concilio de Trento. Ambos personajes dialogan, pero con
criterios distintos. El sacerdote dice que el caballero debe ser condenado,
pero El Quijote le recuerch 1m caso parecido en el Mío Cid y contrapone, las
normas del Concilio a los diez mandamientos; además, el sacerdote miente
diciendo que es licenciado y defiende su vida, no por el valor sagrado de la
vida misma, sino por sus títulos. Por lo que el diálogo le demuestra al lector,
que Don Quijote no es el único loco. Cervantes ridiculiza a un tipo particular
de sacerdote, porque el Concilio de Trento promulgaba la formación de
sacerdotes letrados, es decir, que fuesen abogados. Este es el contraste entre
lo ideal y lo reaL. Cuando Don Quijote se encuentra con un grupo de borregos,

sucede lo mismo: ve ejércitos donde hay borregos y nombra como Hornero,
las huestes de la nueva Ilada; para Erasmo es

locura que dos naciones se enfrenten en una
guerra. En este caso, Don Quijote extravía la

."ø. razón al ver lo que no es, pero
su burla se enfila contra la

locura de la sociedad. La locura
de Don Quijote, según la doctrina

de Erasmo, es la locura de un
cristiano bueno, y esta le sirve
para sobrevivir a los males de

su época. Cuando Don Quijote
llega al palacio Ducal, doña
Rodríguez crea una farsa para
hacerle creer que su mundo es
real, pero en realidad, ella cree
en su causa; cree en la redención
de la justicia, que es la única

esperanza del pueblo, ya
que la justicia se perdió
en la España absolutista,
Aquí opera lo que dice
Erasmo: las cosas no son
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sólo lo que son, sino lo que fueron y se desea que sean. Este procedimiento
retórico es el patetismo.

Ella, al burlarse de Don Quijote, se burla de sí misma. Ella muestra su alma
entristecida, presta atención a sus palabras y cree que de él puede venirle
la justicia, no importa que el combate entre don Quijote y Tosilos sea una
bufonada, esto indica su propia enajenación; pero lo que importa es que el
andante renueva su fe en la misión caballeresca, ya que se cree protector de
viudas y de atribuladas doncellas, que en la España de las guerras religiosas
eran abundantes. Lo patético surge cuando el loco tiene razón. Ella, quien
está protegida por el poder ducal está igual que Don Quijote, cobijada
por su propio desamparo. Otro episodio significativo, es su encuentro
con Roque Guinard , un contrabandista real que existió en la España de
Cervantes, que acechaba las riquezas de América, traídas a los puertos de
Andalucía, y se las robaba para darlas a los menesterosos. Era Niarro, es
decir, que se oponía al dominio de Castila por la corona. El bandolero toma
bajo su protección al Quijote y a una joven abandonada. Éste lo invita a
hacerse caballero andante, De esta manera, Don Quijote, caballero de la fe,
es necesario en la España real, que no tiene caballeros, pero sí bandoleros
que esgrimen en su conducta, las razones que le faltan al poder, Esta es
la paradoja que se produce por la relación entre la realidad y la literatura.
Así, tenemos que los avatares del caballero andante se reiteran en distintas
circunstancias y con diversas variaciones para producir el contraste entre el
poder y el ideal, ya sea para comprender con la retórica de la ironía o para
compadecer con la retórica del patetismo, a los hombres que tienen en la
guerra y la represión, un arrebato de locura más cruel y miserable que la
locura quijotesca. La ironía suprema se da cuando Don Quijote visita una
imprenta donde están publicando El Quijote; la imprenta era el instrumento
tecnológico de la reforma; el personaje se sabe leído, el lector comprende
que se trata de la literatura, pero hay una ironía adicional: los protagonistas
de El Quijote son los lectores de El Quijote, así se transforma la aventura
fracasada, del caballero en defensa del ideal, en la relación que tiene el
lector con la realidad. Este procedimiento está en el final del Ramayama
de Valmiki.

Entonces, la ironía de Cervantes no es la ironía por la ironía. La risa por
la burla de la persona. Es la ironía la que nos permite la conciencia de la
realidad: el entendimiento para descubrir la verdad. La ironía cervantina
va dirigida a producir conciencia. Esto es lo que hace a El Quijote una
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novela moderna, es caballeresca, es picaresca, es metafisica, es una novela
bizantina, interpola, repite, transforma; es la novela del símbolo, porque
propende a renovar los problemas universales del hombre.

Por eso, el novelista Augusto Roa Bastos, autor del Yo el Supremo, un
Quijote al revés, nos dice que cuando Alonso Quijano muere, acepta la
derrota de los ideales caballerescos, admite el triunfo de los estereotipos,
anula toda rebeldía, las desmesuras de las locas y sabias aventuras del
Quijote, bajo el resplandor del ideal heroico, pero no puede abolir la
existencia del Quijote porque sus ideales son necesarios y éste seguirá
cabalgando por la vida, la belleza, la lealtad, el valor, la esperanza, y la
libertad, que son los valores que le faltan al poder. En el mismo sentido,
Carlos Fuentes concluye que en El Quijote está el lenguaje y la imaginación
crítica, fundadora de la modernidad. Por eso, no estamos de acuerdo con
Fernando Savater cuando en sus Instrucciones para olvidar El Quijote, nos

dice que la comicidad de El Quijote se ha ido espiritualizando con los años
haciéndose más agria y malvada, mientras que sus momentos payasescos
nos parecen demasiado burdamente jocosos, Crece así la tentación de hacer
olvidar el carácter festivo de la novela y convertirla en una parábola moral
o, aún peor, en un apólogo político.

No creo que el prestigioso intelectual sea una especie de Avellaneda
moderno, pero cito su opinión para recordar que todavía subsiste la polémica
planteada en cuanto a cómo leer El Quijote, Imagino que reitera el ideal
de Quevedo, quien escribió el epitafio "Aquí yace Don Quijote el que en
provincias diversas los tuertos vengó y los bizcos puso a vivir a ciegas. "

Quevedo le atribuye su propia estética de la crítica personal. Pero Cervantes
se plantea otro tipo de crítica: la crítica para mantener el ideal como moraL.
No se trata de la burla personal que hay en el soneto "Érase un hombre a
una nariz pegado" o en el romance "el linaje de las calvas", cuyo carácter
payasesco sí es burdamente jocoso, sobre todo si la referencia histórica es
la sanguinaria María Tudor, reina católica de Inglaterra, esposa de Felipe
11, que era desdentada y calva, pero no debemos olvidar que esta actitud fue
rechazada por Cervantes. El carácter festivo cervantino nos lleva a la crítica

de la realidad para rescatar la condición humana y los valores positivos
de la cultura como conciencia de la lectura, para oponerla a la temible
mandrágora del poder absoluto. Digamos, entonces, que Don Quijote es el
caballero de los desengaños, deslumbrado por la virtd transformadora de
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la ilusión. De esta forma, su cntica trasciende lo político, destila verdades
fundamentales del hombre y se centra en la condición humana.

Los escritores contemporáneos, nos recuerda Juan Carlos Onetti, somos
deudores de aquel hombre desdichado y de su mejor novela... Borges en
"Pierre Menard, autor de El Quijote" lleva a extremos hiperbólicos, la
idea de imaginar y escribir nuevamente El Quijote. Carlos Fuentes hace
que Cervantes sea el narrador de su novela Terra Nostra. Pero, en realidad,
esto es lo que han estado haciendo los escritores: reescribiendo a El Quijote.
El crítico alemán, Frederick Beigbeder elaboró una lista de los 50 mejores
libros del siglo XX, de acuerdo con el criterio de los lectores franceses.
Llamó la atención sobre el hecho, porque todos tienen una cualidad: son
quijotescos. Mencionaré algunas. Entre ellas, podemos destacar a Nadja de
Andre Bretón. El escritor se tropieza con una mujer en la Rue Lafayete y se
va de bruces contra sus senos; resulta ser que era una prostituta desquiciada,
pero poseedora de poderes extra sensoriales que le inspiran, nada menos
que el Surrealismo. La novela es una corte de apelación contra lo racional;
ella le dice que no nos basta la realidad y que podemos partir de lo real
para desembocar en lo irracional, porque la realidad le repugna; ella vive
en esa cloaca de sangre y barro, en esa locura que fue la primera guerra
mundiaL.

La novela no critica la locura del personaje, sino la locura de la civilización
dominada por la estupidez y la muerte. Entonces el escritor, inspirado en
ella, concluye que La belleza será convulsiva o no será. La homónima
panameña es Plenilunio de Rogelio Sinán, donde todos los personajes
están locos, pero quieren lavar su conciencia de la culpa, pero todos están
dispuestos a violar el interdicto básico de la cultura: No matarás; sólo la
mujer se salva de ella misma cuando se vuelve loca por el sexo, cuando
sale la luna. Porque su sexualidad es primigenia, inocente, en comparación
con la prostitución promovida por la guerra. La novela Lolita de Vladimir
Nobokov, es la historia de Humbert Humbert, un cincuentón seducido
por una adolescente: el tema aparece como algo virtual en tres novelas
ejemplares de Cervantes. Humbert es una versión del personaje Ricardo
que aparece en El Amante Liberal, que se desvive por la niña Leonisa.
También, es el poeta Clemente de La Gitanila, que le escribe el soneto
del deseo a la niña gitana. Cuando preciosa el panderete toca, Versión
que inmortalizó Federico GarCÍa Lorca en el Romancero Gitano). Otra
versión de este personaje es Ricaredo de la novela ejemplar La Española
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Inglesa. Una niña raptada por piratas y llevada a la Corte de la Reina de
Inglaterra, debido a su belleza, Ella es la extranjera objeto del deseo, pero
es envenenada por envidia; no muere, queda flaca, macilenta y calva, pero
de su pureza renace su belleza seductora, a la par de su virtd. Al principio

de las Novelas Ejemplares, el personaje acometido por la locura del deseo,
se consuela con "el mírela bien ahora(...)muera sin la culpa", o es víctima
de la belleza que enloquece o de la belleza inocente que cautiva, pero los
personajes de Cervantes resisten la locura del deseo y no actúan como el
personaje de Nobokov. Por eso, su Lolita no se salva. Queda embarazada
y pierde su belleza, cuando madura.

Las tres Lolitas de Cervantes son virtosas víctimas de los prejuicios, por
ser extranjeras. Pero al final, el héroe, motivado por el deseo, se casa para
tenerlas por medio del matrimonio. No podemos olvidar que las obras eran
autorizadas por la Inquisición. Se trata de tres novelas ejemplares para vencer
el deseo, pero, porque era necesario el ejemplo ¿Acaso porque la realidad
histórica funcionaba de otra manera: la descrita por Nobokov? El asesinato
de Roger Akroid, donde Agata Christie descubre la locura escondida, la
velada violencia reveladora, que se oculta tras la apariencia educada de la
sociedad, que recurre al asesinato para preservar sus valores. Aquí opera una

loca verdad propuesta en el discurso de las armas y las letras: la transgresión,

(en este caso el crimen) no niega una interdicción (No matarás).

Porque el crimen opera en lo personal, de la misma manera que la guerra, en
lo sociaL. Hay una paradoja moraL. El crimen personal está prohibido, pero
no el crimen sociaL. El piloto que lanzó la bomba atómica no es culpable de
nada. La novela es narrada por un asesino que se justifica de esta manera.
En El ahogado de Tristán Solarte, el asesino no es el doctor que narra la
novela, pero expresa su deseo de serlo. El desprecio de Alberto Moravia
no es más que la historia de El curioso impertinente de El Quijote, que
obliga a su esposa a estar con otro para tratar de escapar de la locura de la
conformidad conyugal, de estar en una bonita casa, tener un bonito coche,
una bonita tranquilidad y una bonita mujer para vivir una bonita vida
aburrida, sin moral, ni perdón. Buenos días tristeza de Francoise Sagan,
narrada por Cecile, una loca frívola, enganchada sin remedio en la coca,
queda abandonada, enferma y sola con su conciencia, pero descubre que
no sólo su vida es un fracaso. La cultura de la modernidad es el verdadero
fracaso humano.
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Lo mismo podemos decir de Jorge Orwel y 1984 donde describe un mundo
controlado por el poder penitenciario y sombrío, creado por la locura
del totalitario absoluto, que reeduca, somete e intoxica el alma, como la
Inquisición en la época de Cervantes. Pero, cuál es su salida: la conciencia
de la verdad que es el primer paso para preservar la utopía personal, que

es sobrevivir. Esta es la misma locura que describe Un Mundo feliz de
Aldous Huxley que narra un viaje a un centro de incubación de los bebes
probeta. Es el paraíso del poder absoluto. Sobre la tierra, ya no hay familia,
ni razas, ni países, ni utopías, ni siquiera derecho a la vida personal, sólo
existe el poder.

En El Archipiélago de Gulag de Alexander Solzhenisty se describen las
tortas mentales psicológicas, los trabajos forzados, los castigos, el hambre,

el fno siberiano que son instrmentos de un poder enajenado que asume
que los locos son los que luchan contra la idea benemérita de expandir la
felicidad comunista sobre la tierra. O La Condición Humana de André
Malraux, que es la novela del idealismo desengañado, de la locura del
poder que también aparece en El Proceso de Kafka, donde la humilación
es el paisaje de la modernidad, porque descubre que su vida está en manos
de imbéciles con poder. Descubre que uno, como el galeote de Cervantes,
siempre es culpable. Lo mismo encontramos en la locura de El Extranjero
de Albert Camus, la historia de un hombre inocente que pierde sus valores
personales, hastiado por la maldad y es víctima de los prejuicios de su época.
Su felicidad consiste en resignarse a todas las catástrofes de su tiempo como
Alonso Quijano, derrotado por la realidad.

En la obra de Cervantes el extranjero es un tópico literaro: extranjeras son las
niñas de las Novelas Ejemplares, víctimas de los prejuicios. En Shakespeare,
el extranjero es Otelo, Silock, Calibán, víctimas de los prejuicios sociales.
Éste es el mismo drama de El Extranjero de Albert Camus, quien nos dejó
una admirable advertencia cervantina: "Todas las religiones oficialmente
reconocidas, corren el riesgo de estrangular lo sagrado en el hombre. Dijo
al recibir el Premio Nobel. El punto es que todas estas novelas establecen
la misma relación de El Quijote con la realidad y la locura de los hombres,
locura que es el mejor termómetro para el entendimiento de nuestra época.
De esta manera, la novela moderna como El Quijote, es un instrento para

comprender la condición humana, un texto ambiguo que juega sus sentidos
entre el ser y el parecer; en el doble sentido y la exigencia del disimulo. En la
relación absurda que hay entre las palabras y los hechos: entre lo que se cree
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ser y lo que se es; entre lo que es y lo que debe ser; entre lo que se quiere
vivir y lo que se vive; entre lo que se confiesa y lo que se lleva a cabo. Por
eso, El Quijote es una de las más conmovedoras parábolas de la existencia,
un patético y melancólico testimonio de la condición humana y como ha
dicho Ernesto Sábato, un ambiguo mito sobre el choque de las ilusiones
con la realidad y de la esencial frustración, a que ese choque conduce:
ansiamos la eternidad, pero debemos morir; deseamos la perfección, pero
somos imperfectos; creemos ser buenos, pero somos sádicos y perversos; nos
proclamamos demócratas puros y perseguimos a nuestros adversarios.

Por eso, Cervantes es un novelista contemporáneo, porque su lectura nunca
ha perdido el contacto interior con los hombres; y su novela sigue siendo la
más reciente, la que acaba de llegar a lomo de mula. Porque los atrbutos
últimos de la condición humana no sufren cambios en la historia. Por eso,
cuando Cervantes dice en un lugar de la Mancha, también dice Comala, de
Rulfo; Macondo, de García Márquez; Santa María de Onnetti; el Paraguay
utópico de Roa Bastos; el México tormentoso de Carlos Fuentes; la Isla
mágica de Sinán. Por eso cada vez que publicamos una novela, el fantasma
de aquel manco desvalido, preso por deudas, fatigado de cárceles y
miserias está con nosotros, porque es nuestro contemporáneo. Por eso los
novelistas de hoy, al único a quien debemos rendirle cuentas es a Miguel
de Cervantes Saavedra.
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Introducción

Luego de cuatrocientos años de la publicación de la primera parte de El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, se vive un clima de fiesta
literaria. Y es que se celebran cuatro siglos desde el nacimiento de la
obra cumbre del idioma español, y la más influyente que ha conocido la
literatura universal, luego del Corán y la Biblia. Sin lugar a dudas, existe
una razón por la cual este libro se ubica en tan elevados puestos, un motivo
que explique la fantástica inmortalidad que ha adquirido la obra magna
de Miguel de Cervantes Saavedra. La razón es evidente, y es el mensaje
moral que expresa, contenido en un cómico personaje, Alonso Quijano,
quien a causa de su gusto y afición exagerada por los libros de caballería,

pierde la razón y emerge desde los recónditos parajes de La Mancha, hacia
el mundo, con la misión de "Enderezar entuertos y deshacer agravios",
siguiendo su ideal de caballero andante. Pero, contra sus sueños, contra su
empresa de hacer un mundo mejor, choca una sociedad intolerante, donde
el respeto hacia los buenos propósitos y los valores habían desaparecido
bajo la bruma de los siglos. Se narra con hilaridad, y a veces con un notado
sadismo, las peripecias de Don Quijote y su compañero Sancho Panza, hasta
el punto de hacemos reír, Sin embargo, no se equivoca Heinrich Reine al
hablamos de la melancolía que la obra puede ocasionar en el lector, por el
desconsuelo de un soñador que ve imposibilitados sus buenos designios.
Esa ambigüedad emocional que en nosotros puede evocar Don Quijote, es
muestra de la genialidad de Cervantes. Por medio de tantas metáforas, de
tantos personajes y hechos, se oculta innegablemente un poderoso mensaje
ético y filosófico, que ha sido causa de vastas disertaciones, desde aquellos
comienzos del siglo XVII hasta nuestros días. De allí surge la necesidad de
traducción de este libro a numerosos idiomas para su debido estudio, lo que
hace realidad el vaticinio de Cervantes: "Ya mí se me trasluce que no ha de
haber nación ni lengua donde no se traduzca" . Cabe destacar la docilidad
con la que talló su obra, pues insertó en ésta, una moral universal, sumamente
maleable, de modo que es posible adaptarla o buscar paralelismos entre Don

Quijote y cualquier contexto histórico. El mundo seguirá evolucionando,
pero siempre habrá Quijotes, siempre habrá soñadores, y siempre habrá una
sociedad que aminore la verdadera bondad del ser humano. Es, por lo tanto,
verosímil afirmar la inmortalidad del llamado Caballero de la Triste Figura,

desde cuatrocientos años atrás, hasta los fines de la historia. Y es tanto el
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valor social de la obra, que ha terminado inmiscuyéndose en el pensamiento
de los más destacados filósofos. Ha sido la inspiración y caldo de cultivo
de múltiples tendencias ideológicas, pues la literatura tiene como fin el
desarrollo del pensamiento humano. Es Don Quijote el paradigma perfecto,
porque guarda, entre sus páginas el anhelo de pensamientos que apuntan
hacia la humanidad y su dificil, pero no imposible, prosperidad.

Nacimiento de El Quijote

Durante los siglos posteriores a la publicación de El Quijote, ha sido tema
de debate, la causa que llevó a Cervantes a escribir una obra de semejante
magnitud. Esta grandeza no reside simplemente en su extensión de dos
tomos, sino en la riqueza moral que acapara tras sus alusiones, cuyos
propósitos iban más allá de ser meras críticas y ataques a los libros de
caballería. Posiblemente se dirigía hacia otros objetivos más subjetivos,
como reflejar situaciones agraviantes en la esfera personal o social del
autor, Esta obra, tal vez, fue el reflejo de la melancolía y el desengaño que
cualquier persona podía sentir ante una sociedad de principios devastados,

de disposiciones que cegaban al hombre ante el verdadero valor humano, Es
aquí donde radica esa aleación entre la realidad y la ficción, donde la ficción
se convierte en el espejo del entorno ingrato. Haciendo una retrospectiva en
la vida de Cervantes, conocemos a la perfección la participación que tuvo
en conflictos bélicos, en los que incluso llegó a estropear permanentemente
su brazo izquierdo, por lo cual fue conocido como El Manco de Lepanto.
Sabemos también de su presidio en Argel, las condiciones en las que fue
liberado, y cómo retornó a su Patra, luego de cinco largos años de cautiverio.
Hubo otros detalles en su vida, como la fría acogida que recibió en España,
y su fracaso en el ámbito del teatro, que pudieron sumarse al cúmulo de
sufrimientos personales con los que tuvo que lidiar. Hasta aquellos días,
la sociedad no supo valorarlo, no supo laurear ni dar reconocimiento a su
talento. Sin honores y sin glorias, su vida se pudo haber esfumado entre la
niebla de la indiferencia. De tal manera, se puede especular que el nacimiento

como la muerte del Quijote se cimientan en la nostalgia del propio Cervantes,
Sería imperdonable obviar, dentro del marco de las posibilidades, que
además de ser una evocación bucólica de la realidad, la inspiración pudo
haber girado en tomo a su peor enemigo: Félix Lope de Vega. Este gigante
de las letras, compatriota suyo, le había robado toda esperanza a su carrera
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dentro del teatro españoL. Lope de Vega era el ídolo de este género, su estilo
innovador y sus obras atraparon en su totalidad al público, por lo cual, todo
protagonismo dentro de este recinto, pertenecería a Lope de Vega hasta
el día de su muerte. Este naufragio intensivo de sus metas, posiblemente,
hizo engendrar un resentimiento en Cervantes. De allí surge la hipótesis de
que, en fechas anteriores a la publicación de Don Quijote, este elaboró el
Entremés de los romances, en el cual narra la historia de un labrador que
enloquece y en su deliquio cree ser un romancero, y sale al mundo dejando
todo atrás. Se dice que este entremés fue un ataque satírico en contra de
Lope de Vega, quien llevó una vida similar: Escribió una considerable
cantidad de romances cantando sus amores, para luego unirse a la Armada
Invencible, del rey Felipe n. Teniendo en cuenta el resquemor de Cervantes
hacia Lope de Vega, y de su prominencia como escritor de entremeses,
podría considerarse una versión muy creíble. Otro motivo que pudo haber
despertado en Cervantes el deseo de escribir El Quijote, pudo haber radicado
en el deseo de exponer pensamientos contrarios a los usuales, como nos
dice Américo Castro en su libro Pensamiento de Cervantes.

Este autor nos dice que Cervantes poseía una sutilidad inmensa para cubrir
con ironía sus renovadoras ideas. Es decir, en una obra de dos tomos, logró
colocar metáforas que ocultaban ideas antagónicas a las que promulgaban los
sistemas sociales de la época. A muchas de estas se les pudo dar una doble
interpretación, sobre todo de parte de la Inquisición, institución encargada
de apresar e inclusive enviar a la hoguera, a todo aquel que tuviera la simple
osadía de mencionar alguna idea diferente a las que divulgaba la Iglesia. Esto
nos hace conocer la tenacidad de Cervantes; es una pequeña muestra de su
superioridad como escritor, quien supo disimular sus pensamientos, con tal
desenvoltura, que probablemente burló a autoridades tan preponderantes en
aquellos días, como la Inquisición. Ya fuese impulsado por la melancolía,
por el resentimiento, o por su infalible ingenio, logró vencer las adversidades
y concebir la obra maestra de todos los tiempos: El ingenioso hidalgo Don

Quijote de la Mancha.

Estructura y argumento de la obra

La primera parte de esta obra fue publicada en 1605, con el título de El
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, un tiempo antes de ser
publicâdas las Novelas Ejemplares. Tuvo un éxito rotundo y fue difundida
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en los años posteriores a todas las lenguas cultas europeas. El auge logrado
fue tremendo, sin embargo, no sació las necesidades económicas de
Cervantes. Las ediciones piratas estaban a la luz del día, distribuyéndose
por todos los reinos circundantes, debido a que Cervantes sólo reservó el
privilegio de impresión en el reino de Castila. Fuera de éste, se imprimían
versiones piratas a menores precios, perjudicando las ganancias del autor.
Muchos prosélito s de Lope de Vega, al enterarse de la relación de esta obra
con el Entremés de los romances, que ridiculizaba a su ídolo, quedaron
rencorosos. Inclusive provocó la aversión de Lope de Vega, quien hasta el
mornento había mantenido una "buena" relación con Cervantes. Debido
a tantas desavenencias, en 1614, se publicó la segunda parte de la obra,
escrita por Alonso Fernández de Avellaneda. En el introito se ridiculiza
y deshonra a Cervantes, en respuesta a las afrentas contra Lope de Vega.
Luego, en 1615, el anciano Cervantes, en vista de todas las injurias y
urdides en su contra( sobre todo el plagio de su obra) escribe la segunda
parte, bajo el título de El ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha.
El argumento se fundamenta en un ilustre, llamado Alonso Quijano, que
residía con un mozo, una ama de llave y su sobrina, en un sitio de La
Mancha. Lee con desmesura libros de caballería, hasta el extremo de perder
la cordura, partiendo en un viaje en el cual pretende recrear la caballería de
siglos anteriores, junto a sus ideales de nobleza, que ya eran considerados
anacrónicos. Lo acompaña en su marcha un escudero, Sancho Panza, y un
caballo al que bautizó como Rocinante.

Don Quijote, junto a su particular séquito, se ven envueltos en diversas
aventuras, durante el transcurso de la obra, y en la mayoría de éstas

terminan maltrecho s y siendo objeto de burla. Siguiendo las normas del
amor cortés, se encomienda a su amor platónico, Aldonza Lorenzo, a quien
llama Dulcinea del Toboso. En casa del hidalgo, permanece un cura que
lamenta la locura de quien fue llamado "El Bueno", y ahora se encuentra
en tan oprobioso estado. Apesadumbrado, el cura decide quemar toda la
colección de libros de caballería de quien, en esos momentos, recorra el
mundo haciéndose llamar Don Quijote de la Mancha. De igual manera, el
bachiler Sansón Carrasco, pretende rescatar a Don Quijote de su locura,
y se disfraza de caballero con el objetivo de vencerlo y hacerlo retomar a
casa. En una primera ocasión, Sansón Carrasco se encubre tras el disfraz
de El Caballero de los Espejos. Don Quijote sale triunfante del combate,
y vence a Sansón Carrasco. Pero en su segundo enfrentamiento, tiempo
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después, disfrazado de El Caballero de la Blanca Luna, derrota a Don
Quijote en las playas de Barcelona. Habiendo hecho la promesa de renunciar
a seguir siendo caballero, en caso de ser derrotado, retorna por tercera vez
a su pueblo, totalmente afligido, luego de aquel fracaso en el que su sueño
había acabado. Retorna, por tercera vez, a su pueblo, pero esta vez para
morir. Permanece convaleciente y víctima de continuas fiebres durante seis
días. En el crepúsculo de su vida, recobra el sentido, se arrepiente de haber
abandonado su hogar para partir a buscar aventuras y condena los libros de
caballena, por haber sido los promotores de su locura.

Estilo y técnicas cervantinas

Siempre que se nos habla de Don Quijote de la Mancha imaginamos una
parodia a los libros de caballería. El iluso hombre que cree ser caballero
crea una alegoría en nuestras mentes cuando confunde la realidad con su
fantasía. Imaginar ese vigoroso caballero armado de ilusiones, chocando
graciosamente contra las realidades, puede provocar hilaridad, de algún
modo. Este parece ser el objetivo fundamental de Cervantes en la primera
parte de la obra. Pero diez años después, nos encontramos con un escritor
senil, que se ve atrapado en tantos problemas, en tantas desilusiones dentro
de su vida, que cambia el rumbo de las cosas. En la segunda parte, ya no
sólo pretende seguir la línea cómica y entusiasta de la primera parte, sino
que procura que entendamos su mensaje más allá de la jocosidad. También,
se ven cambios en el estilo; y rinde honor a esta afirmación el cambio en el
grado de ficción, de la primera a la segunda parte. En la primera, Cervantes
emplea una ficción de segundo grado, pues el personaje influye en los
hechos. Por el contrario, en las novelas de caballería, la acción dominaba
completamente al personaje. Luego, en la segunda parte, Cervantes se sirve
de la ficción de tercer grado, en la cual el personaje transforma los hechos,
y simultáneamente, es transformado por ellos. Hemos de referimos a otras
técnicas de las que se valió Cervantes, como la recapitulación, que evoca
al lector, personajes y hechos anteriores para que no los olvide y se haga
más fluido el relato, Además, hace un marcado contraste entre la realidad
y la ficción, en sus dos protagonistas: Don Quijote y Sancho. De ese
contraste, de esa divergencia entre la ficción de Don Quijote y el realismo
de Sancho, nace una retroalimentación, entre ambos, en la cual Don Quijote
va absorbiendo, poco a poco, el realismo de Sancho, e igualmente Sancho va
tomando como propio el idealismo de Don Quijote, Así van cambiando, y
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volviéndose, cada vez, mejores, cada vez más superados y cambiados. Esta
técnica es llamada perspectivismo. Maneja varados juegos metaficcionales,
en los que encubre su propia figura dentro del libro, a través del llamado
personaje Cide Hamete Benengeli. Éstas y muchas otras técnicas sirvieron
a Cervantes para elaborar una estrctua relativamente compleja, que dana
lugar a la obra que lo enaltecena por todos los tiempos,

Entre la realidad y el idealismo

Dijo Cervantes alguna vez: "No ha sido otro mi deseo que poner en
aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de
los libros de caballerías, que por las de mi verdadero Don Quijote van ya
tropezando, y han de caer del todo, sin duda alguna". Esto nos desviana
a pensar que Cervantes se volteaba en contra de todo lo que tuviera que
ver con los libros de caballería, incluso su contenido moral, y sus valores.
Lord Byron veía esta obra como el golpe mortal que exterminaría por
completo la caballería en España, incluso las virtdes caballerescas que
este oficio conjugaba. Pero, ¿es este el verdadero objetivo de Cervantes?
Definitivamente no, pues nos encontramos ante un texto estrictamente
subjetivo, cuyo contenido podna bifucarse de la siguiente manera: Primero,
en una enconada crítica fijada en un satirismo férreo, que gira en tomo a la
realidad, Segundo, en unos ideales, que son las piezas más relevantes de
todo el rompecabezas cervantino, porque expresan un deseo de mejorar la
realidad, a través del paso de la ficción a la acción. Una interrogante que
puede surgir es si realmente Cervantes defendía tantos ideales positivos,
¿por qué se fue en contra de los libros de caballena, que eran paradigmas de

estos ideales? Bien, en primera instancia, tengamos en cuenta la orientación
de Cervantes hacia el realismo, que le han atribuido grandes pensadores
póstumamente. Esta defensa del realismo que mantenía Cervantes, atacaba
los libros de caballería, porque estos eran escapes a la nefasta realidad
sociaL. Era el placebo de un pueblo que era indiferente a la problemática
de su patria y de su entorno. A los ojos de Cervantes, eran absurdos los
libros de caballena, porque si bien pintaban valores y describían la bondad
con un alto sentido de humanidad, usaban como lienzo a los héroes. ¿Y
quiénes eran estos mítico s héroes? Eran seres totalmente perfectos, que
vivían en mundos perfectos, donde siempre salían airosos, sin ninguna
dificultad. Esta colocación de valores reales en contextos irreales impedían
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a la persona identificarse con el personaje, y por lo tanto, le impedía sentirse
parte de esos valores para adoptarlos como normas de vida. Reaccionando,
Cervantes censura esa falla de los libros de caballería y crea a Don Quijote
de la Mancha, un hombre que defiende los valores del humano, pero en
un mundo imperfecto, es decir, la realidad. Este caricaturesco personaje
no huye de la realidad, sino que se aferra a su sueño, se abraza a un ideal
caballeresco, que trata de materializar. Al llevar a cabo la ardua labor de
materializar su bondadoso sueño de un mundo mejor, se encuentra con la
antítesis a sus prospectos: La sociedad. Esa sociedad renacentista juzga
a Don Quijote por su apariencia, y lo considera extravagante. Tal vez,
lo aparenta ser, e incluso lo sea, pero esa búsqueda vaga de la apariencia
exterior los priva de conocer la verdadera caridad del hidalgo. Esos ideales
supremos del sacrificio por los demás, y otros valores medievales, ya eran
considerados disparates, y estaban opacados por las finalidades egoístas del
Carpe Diem. Aquí yace el verdadero remitente de la piedra lanzada por
Cervantes, es este el verdadero blanco del autor. Un mundo que se doblega
ante el instinto de supervivencia, olvidando lo bello de ofrendar la vida a
los demás. Eso era tomado por anacrónico y fuera de contexto; era, en aquel
entonces, el simple pasado. Es el asomo de un futuro que cada vez nos
vuelve menos humanos, un progreso que nos arenga a considerar lo pasado
como anticuado, a pesar de haber sido momentos de mayor clemencia y
misericordia, de ideales más puros.

Vivimos en una competitividad que nos lleva al irrespeto mutuo, y al
materialismo que nos esclaviza. Muy acertado fue Erich Fromm, al decir,
que el ser humano actual vive con un miedo increíble a la libertad, un miedo
que radica en seguir el juego del desbalance moraL. No nos importa ser
oprimidos, ni oprimir a los demás, Vivimos en un "dejar hacer, dejar pasar"
que nos vuelve prisioneros de las injusticias del diario vivir.

Debemos retomar esa filosofia quijotesca del valor y de la honra, y seguirla
con mesura. Esta no nos exige acciones revolucionarias, ni protestas
masivas, ni mucho menos violencia. Simplemente, nos exige una acción
personal, pues sólo esta es capaz de convertir el escenario social, porque
exclusivamente de la persona nace la voluntad necesaria para cambiar a
las masas. Pero hoy, la sociedad se mueve en sentido contrario: las masas
transmutan al individuo. Cervantes esculpió este detalle crítico en su
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obra, una degradación general de las multitudes, hasta el punto de llegar a
difundir el concepto de que una persona con ideales tan nobles, como Don

Quijote, definitivamente era escasa de juicio y cordura. Esos ideales, esas
emanaciones de benevolencia de aquel hidalgo manchego, siempre estarán
a nuestro alcance, escritas en páginas; pero es opción nuestra, tomarlas,
materializarlas, y hacerlas parte de nuestras vidas.

Muerte del Quijote

No es de extrañarse que una obra con tan prolijo valor ético, haya sido
comparada con todas las realidades sociales. En el romanticismo, bajo
la consigna de "Cualquier tiempo pasado fue mejor", se tiende hacia un
paralelismo con la evocación del libro de Cervantes a valores de tiempos

pasados. Algunos la adaptaron a la conquista americana. Simón Bolívar,
posteriormente enunció: "Los tres grandes majaderos hemos sido Jesucristo,
Don Quijote, y yo", Otros ven en el dúo de Don Quijote y Sancho la
projimidad cristiana; Dostoievski, por otro lado, encuentra un dejo de
nihilismo. Otros como Hegel, metafisicos, hallaron en los personajes de
Cervantes respuestas a sus dilemas. Y muchos otros filósofos, pensadores y
líderes tomaron como estandarte la bandera de Cervantes, esa insignia del

idealismo que exalta valores probablemente caducos, pero perfectos para
vivir en armonía. Llama la atención la traducción hecha por Filleau de Saint
Martín, con el título de Historia del admirable Don Quijote de la Mancha.
En ésta el traductor incluyó una continuación, y se vio obligado a tergiversar
el final de la obra originaL. Esta alteración mantuvo a Don Quijote con vida,
apto para seguir su marcha en busca de nuevas aventuras, Y existió ese
anhelo en otros escritores más, esa esperana de ver al inmortal Don Quijote,
aún con vida. Esto nos lleva a cuestionar a Cervantes sobre las causas que 10

llevaron a hacer morir al personaje que le depararía tantos decoros. Primero,
imaginemos el escándalo que fue para este escritor ver su obra plagiada y
mancilada por la pluma de Alonso Femández de Avellaneda.

Esto pudo haber influido en la inapelable decisión de Cervantes: entregar
su más sagrada creación a la muerte. El deseo de inmortalizar su obra, con
la muerte del Quijote, fue un método de seguridad para evitar que futuos
escritores publicaran una prolongación de su obra. Pero adentrándonos en
el espacio literario de la obra, se puede suponer que esa muerte pudo haber
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tenido un significado específico. Gracias a la interacción con Sancho, Don

Quijote se va acercando cada vez más a la realidad, pero nunca abandona
su sueño. Repentinamente, recobra el sentido, para arrepentirse de sus
andanzas como caballero. Esa recuperación del sentido trae de vuelta a
Alonso Quijano, quien muere.

El final súbito, abrazo doloroso a la realidad, luego de ser derrotado y padecer
tantas flagelaciones en este mundo, no necesariamente significa la rendición
del Quijote. Tengamos en cuenta que el protagonista, en su totalidad, no es
Don Quijote. Antes de serIo fue Alonso Quijano, un hombre objetivo que
representaba la realidad. Los libros de caballería, aparecen como puentes que
vierten los sueños en la personalidad de éste, convirtiéndolo en el subjetivo
Don Quijote de la Mancha, mayormente cargado de ideales y fantasías. En
otras palabras, la esencia del Quijote radica en el humano idealizado(fusión
entre humano e ideales), y la de Alonso Quijano, en el simple humano sin
ideales. En efecto, apenas el personaje idealizado pierde su componente
primordial, los ideales, retorna a ser el mismo humano de antes. Este es el
caso de Don Quijote, quien nunca llegó a conocer la palabra rendición, ni
medró tampoco en sus afanes del bien, Cuando el personaje se encuentra
ante una sociedad que cada vez lo maltrata más, y llega a sentir la verdad
subconsciente de un ideal que no se puede materializar, sus sueños se
quiebran totalmente, se esfuman, luego del peso de tantas aventuras falldas.
Al morir estos sueños, desaparece la esencia en sí del personaje principal,
Don Quijote de la Mancha, dejando a nuestra vista a un anciano endeble y
maltrecho, que sólo ve su muerte por delante. La fiebre venció al humano
longevo, pero no a ese ente mágico de los sueños y esperanzas, simbolizados
en Don Quijote. Este aún vive, entre las páginas impresas por las nuevas
generaciones, y siempre seguirá viviendo. Siempre será el modelo de todo
caminante, de todo soñador que intente, con denuedo y valor, cumplir sus
metas. Eternamente guiará nuestra senda cabalgando veloz sobre Rocinante,
nos manifestará siempre su lucha por mejorar el mundo en el que vivió, que
ahora, cuatrocientos años después, está en nuestras manos.
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