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A NUESTROS COLABORADORES

La Revista Lotería agradece el creciente interés de los intelectuales,
artistas, catedráticos, estudiantes y otros escritores por hacernos llegar
aportaciones de diferentes géneros. Pero debemos advertir que, de acuerdo
con normas universalmente aceptadas, la Revista no se hace responsable ni
sostiene correspondencia acerca de las colaboraciones no solicitadas que,
por cualauier razón o motivo, no puedan ser publicadas.

EL EDITOR
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Edltorial

Roque Javier Lali~ia

El fallecimiento de Roque Javier Laurenza ha conmovido profun-
damente a todos los sectores de la intelectualidad panameiìa y a no
pocos que en el extranjero tuvieron la oportunidad de conocer la
elevación de su espíritu y la inquietud creadora de su inteligencia.
Investigador y estudioso de las más trascendentes expresiones cultura-

les, Laurenza fue también un creador del quehacer literano tan
exigente consigo mismo que redujo rigurosamente la cantidad de sus
obras publicadas que, sin embargo, suman valores estcticos y densi-
dad de contenido suficientes para justificar su ediciim en fonna
perdurable.

Nacido en la ciudad de Chitré, al finalizar la pnmera década del
siglo, Laurenza laborÓ imcíalmente en el periodisiio. Pero se convir-
tiÚ en el centro de un movimiento innovador en el c;unpu de la lite.
ratura cuando leyÓ en el Aula Máxima del Instituto Naciunal, el 17
de enClo de 1933, una conferencia titulada "Los Pocias de la (~enera.
ciÚn Rq)ulilicana". Publicada en un pequeilo tOIlU de poco más de
cien p:t,l!IIlLlS l' "no parte de las Ediciones del Grupo Pasaje, la
conlerenCla estimul,') las inquietudes intelectuales de la juventud de
la i~poca e inl1uyÚ apreciablemente en la apertura de nuevas corrien-
tes artÍsticas especialmente en la poesía.
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Poseedor de una vasta y profunda cultura, en su casi totalidad
fruto de sus propios afanes de superación, Laurenza adquirió domi-

nio de varios idiomas, especialmente inglés, portugués y francés.

Ello le permitió traducir, con sin¡.rular acierto, al¡"JUnas importantes

obras poéticas, a tiempo que enriqueció sus naturales capacidades

críticas.

Aunque sÓlo publicó alb'l-iOS poemas y ensayos, la obra de Lau-
renza ejerciÓ una apreciable influencia orientadora sobre el desenvol-

vimiento de la literatura panameña de los últimos decenios. Misio-

nes diplomáticas lo llevaron, durante muchos años, a Brasil, Francia
y España. Pero se mantuvo en permanente comunicación con el mo-
vimiento intelectual de su patria, a través de sus crónicas periodísti-

cas y de sus comunicaciones personales y epistolares con nuestros
escritores más notables.

La Revista LOTERIA rinde homenaje a la obra de Roque Javier
Laurenza, tanto por la alta calidad de su obra literaria como por la
positiva influencia que ella ejerciÓ en el proceso de crecimiento y
desarrollo de nuestra cultura, durante las últimas generaciones.

Al hacerlo, reconoce la necesidad de que se recojan los poemas

originales, las traducciones, las crónicas y ensayos del distinbJUido

intelectual, en una edición autorizada que pcnnita el más mnplio
y profundo conocimiento y apreciación de lo que ella significa para
nuestra personalidad cultural.
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El examen de la cuestiÓn Hispanoamericana ha sido dividido en
cuatro partes que son: Formaciones, atribuciones, estimaciones y
mimetizaciÓn.

En general, cada una de estas categorías mayores ha sido ilustra-
da con citas, preferiblemente de escritores Hispanoamericanos para
intentar presentar algo que pudiera titularse "Los Hispanoamerica-

nos, vis tos por los I1isparioamericanos".

En la categoría de la l'omiación se tratan nombres, símbolos y
oposIciones.

Puede ser que los símbolos sean europeos. Puede que los nombres
expresen la imposibilidad de nombrar la cosa.

Las Formaciones tienen un aspecto constnictivo, positivo.
Aun las oposiciones polares tienen aspecto constnictivo, puesto que
se trata de una afirmaciÓn aun en una comparaciÓn disminuidora.

Las Atribuciones: Esta categoría es diferente de las Formaciones,
puesto que estas atribuciones, de Historias principalmen te, pueden
ser profundamente falaces. Esto se puede mostrar bien particular-
mente si se puede demostrar que esas atribuciones esquivari el tema
central de los Hispanoamericanos en formaciÓn.
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Las Atrbuciones suelen presentarse como ciertas a los hispano-
americanos. Ciertas a priori. Como se trata de un verdadero planteo
de premisas, son difíciles de discutir, sIcndo más fácil aceptarlas.

Las Estimaciones valoran desde la sobre-estimación hasta la
sub-estimación.

Hay, entre los escritores Hispanoamericanos tendencias extre-

mas sin que quede mucho campo restante para la precisión, la decla-
ratoria de lo que es, con alguna argumentación razonable.

El Mimetismo pareciera presentarse como una de las posibilida-
des estructurales más certeras para definir el problema.

Son muchos los temas que inducen a pensar que los Hispanoame-
ricanos son en realidad una formación mimctica: la ambivalencia,

el enmascaramiento, las observaciones sobre la alineación, el compor-
tamiento de eco, la enajenación.

Hay que advertir que mucho de lo que aquí se presente, formaba
parte de los atributos de los Hispanoamericanos, no solamente des-

pués de Bolívar.

i. LAS FORMACIONES

Las formaciones constituyen la primera de las grandes categorías
examinadas.

Estas formaciones están compuestas de tres partes que son: La
formación de nombres, la formación de símbolos y los sistemas
de oposiciones.

En la Formación de Nombres se consideran: Novomundanos,
Indianos, Americanos, Hispanoamericanos, Colombianos, Indoameri-
canos, Iberoamericanos, Latinoamericanos, Nuestra América Mestiza,
Eurindia y la Sub-América.

En el sistema de Formación de Símbolos se consideran el del
Buen Salvaje, el de Calibán, el de Ariel, el de Sariri, el del Buen
Revolucionario.

y se presenta la cuestión de si La Raza Cósmica de Vascon-

celos debería o no estar en esta lista. Hay razones tanto para incluir-
la como para no hacerlo. Se trata de una hermosa interpretación
del fenómeno Hispanoamericano que puede reflejar bien una de las
realidades menos comprendidas del vasto sub-continente. En efecto,
las posibilidades de que se esté formando en Hispanoamérica un
nuevo fenómeno racial comparable al que una vez estructuró a los
amerindios es muy grande. Por otra parte, las definiciones de Hispa-
noamérica, como mestiza, al dejar por fuera un segmento importan-
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te de esa realidad, es decir, a los negros, pide que se reinterprete y
preferiblemente en los términos de Vasconcelos.

Por otra parte, cuando se quiere definir a los Hispanoamericanos,
es frecuente que se mencionen los stocks casi puros de la composi-
ción: negros, indios, blancos, pero se hace equivalente esa definición

racial con una cultural. Así se comete la injusticia teórica de compa-
rar Hispanoamericanos: negros, blancos, amerindios con europeos,
por ejemplo, con lo cual se comparan entidades raciales y culturales
con desventaja para la comprensión. Entonces, la "Raza Cósmica"
es más que un símbolo y no se la cuenta entre éstos.

En los sistemas de oposiciones polares o comparaciones se in-

cluyen: el novomundismo contra el europeÍsmo; la civilización
contra la barbarie; la latinidad contra el sajonismo; los anglos versus

los Hispanos; los católicos contra los protestantes; los tropicales
contra los templados; los tradicionales contra los modernos; el

Norte con tra el Sur.
Todo esto conforma la categoría de las Formaciones.

CAPITULO 1
SOBRE EL SISTEMA DE FORMACION DE NOMBRES

Los nombres podrían clasificarse de varias maneras: Novomun-
dano, Nuestra América Mestiza y la Sub-América podrían ser nombres
que presentan una estructura ausente, según la terminología de
Humberto Eco. Se trataría de nombres que se construyen pensan-
do en otro al cual no se le menciona explícitamente.

Indiano, iberoamericano y latinoamericano parecen nombres de
inclusión, con lo cual se pretende decir que serían nombres que

incluyen la cosa dentro de un marco de referencias mayor que ella.
Americanos y colombianos serían nombres conmemorativos o

heróicos, o sea, nombres que buscan perpetuar la idea a la memoria
de un héroe.

Hispanoamericanos, indoamericanos y Eurindia, serían nombres
de conjunción, o sea, nombres que buscan la juntura de la realidad
de la Primera Oleada de Población sobre América, los Amerindios,
con la Segunda Oleada de Población sobre América, o sean europeos

y africanos.

Hay nombres que reflejan descripciones continentales tales como
los de Indias, América, Novomundano, Sub-América.

Hay nombres que plantean descripciones sociales, como indo-
americanos, latinoamericanos, Eurindia, Nuestra América Mestiza,
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Iberoamericanos. El de Hispanoamericanos es posiblemente el que

tenga más valor histórico para describir la cosa.

NUEVO MUNDO-NOVOMUNDANO

La decisión de que se trataba de un mundo inédito para los
Europeos y no la India como pensaba Colón, planteó el nombre

de Nuevo Mundo.

La idea parece consistir en presentar un hombre en un mundo,
que a diferencia del mundo europeo, es nuevo para esta misma

gen te .

El asunto de la novedad presenta una estructura ausente, clara-
mente referida a lo viejo, a Europa.

El uso de Novomundano ha sido, aparentemente, un uso básica-
mente político por parte de los Hispanoamericanos en su búsqueda
por justificar su separación de Europa, o en la búsqueda de su propia
personalidad.

El uso de Novomundano para los Europeos ha consistido en
constatar la novedad del fenómeno que ante sus ojos se presentaba
y desarrollaba.

INDIOS-INDIANOS

Indias fue un nombre planteado por Cristóbal Colón para re-
ferirse a América. El nombre parece haber surgido de equivocar a
América con la India de donde surgió, por derivación, indios para
estas Indias.

Con el término Indianos parece trabajar una estructura de in-
clusión, puesto que por este medio se incluyen los americanos

dentro de la comprensión de los hindúes para identificados.

Con la palabra misma parece que se usa menos en castellano
original y más en inglcs. Los indianos son conocidos en España y
se trata de españoles que regresan después de vivir en América a
sus pueblos en España.

Ese es el uso actual de indianos más conocido.
Pero en inglés persiste, particularmente para las Antilas de habla

inglesa la noción de West Indians.

West Indians como concepto ha sido reforzado por una importan-
te presencia de East Indians, o sea de Indios Orientales, 10 que en

castellano sería Hindú. West Indian correspondería a Indio del
Oeste, derivación de Las Indias Indianas.
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AME RICA - AMRICANOS

América parece haberse formado después de aparecer una carta
firmada por Américo Vespucio. En este sentido la palabra pasa por
tener una especie de estructura heróica, es decir en memoria de un
pionero.

Se trata de un navegante italiano, quien aparentemente fue uno
de los primeros europeos que se dio cuenta de que se trataba de un
continente nuevo y no de la India, y que así lo puso en su correspon-
dencia. Fue el cartógrafo alemán Martín Wald Seemuller quien difun-
dió el nombre.

América y americano continúan usándose en España para signifi-
car, confusamente, el total del continente.

Los norteamericanos se refieren a ellos mismos como América
y americanos.

Según Jorge Gissi (1982: 145) Alexandre V on Humbolt escribió:
"Los criollos prefieren que se les llame americanos, y desde la Paz de

Versalles, y especialmente desde 1789, se les oye decir muchas
veces con orgullo: yo no soy español, soy americano".

HISPANOAMERICANOS

Españoles-americanos parece haber sido popular por los tiempos

de Bolívar. Una construcción derivada que ha tenido éxito posterior~
mente es la de Hispanoamericanos.

En estos tiempos que corren, Hispanoamericanos tiene un área

de aplicación restringida a los Estados resultantes de la disolución

del Imperio Español en América. De esta manera hay una lista de
Iberoamericanos (que incluye Brasil) y diferente de la lista de Latino-
americanos que debe incluir Haití y otros que suelen usar lenguas
latinas.

De esta manera, Hispanoamericanos serían: México, Guatemala,
Honduras, Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Panamá, Colombia,

Venezuela, Ecuador, Perú, Bolivia, Chile, Argentina, Uruguay, Para-
guay, Cuba, Dominicana, Puerto Rico.

COLOMBIA - COLOMBIANOS

Como quiera que el apelativo de españoles-americanos parecía un
poco raro durante las guerras de independencia, el Libertador Simón
Bolívar propuso el de colombianos y Colombia, probablemente
honrando a Cristóbal Colón.
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INDOAMERICA ~ INDOAMERICANOS

Aparentemente, los esfuerzos de divulgación de este nombre

han procedido del Perú, donde tuvo lugar un movimiento indigenis-
ta importante.

Se trata en la interpretación más corriente fuera del Perú, de un
nombre que conjuga Indo, referido a los americanos nativos, con
América, referido a las consecuencias de la oleada de población

segunda sobre el Continente.

Rafael Garzaro (1972: 16) criticaba el nombre diciendo que
exaltaba únicamente a uno de los troncos de donde provenían estos

pueblos.

Eugenio Chang Rodríguez (1969:43) observaba que Indoaméri-
ca era defendido principalmente por los Apristas del Peru y por los
indigenistas del resto del continente; que Haya De la Torre pudo
defender el término con razones políticas, históricas y linguísticas;
que sq,'Ún Haya, el prefijo Indo sc deriva aquí de Indias y no de
indio; que abarca el término las contribuciones culturales todas, las
precolumbinas, que simboliza el preftjo Indo y las post-colombinas
representadas por América

IBEROAMERICA - IBEROAMERICANOS

Muchos son los que utilizan este apelativo y como suele suceder
con una expresión muy usada, el sentido de esta palabra ha tendido
a correrse. Se supone que la palabra Iberoamérica significa países
del Continente Americano, que tienen, en su génesis, un componen-
te proveniente de la Península Ibérica. Como quiera que la Penínsu-
la Ibérica está dividida entre España y Portugal, Iberoamérica com-
prende, por consiguiente, los países Hispanoamericanos a los cuales

se añade Brasil, el cual representaría a Portugal.
Algunos autores han señalado que este nombre está errado por-

que no incluye países cuyos componentes son franceses o ingleses.
Pero, es de suponer que quienes usan el nombre quieren significar
objetos específicos y dejar por fuera otros.

LATINOAMERICA ~ LATINOAMERICANOS

El apelativo que más éxito ticne en esta segunda mitad del siglo
veinte es el de Latinoamericanos.

Este es un término inclusivo que quiere implicar a americanos

que hablan lengua" latinas o sea lenguas derivadas del latín. Esto
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incluida en la lista a Estados Hispanoamericanos, a Estados Ibero-

americanos y a Estados o Posesiones que hablasen otras lenguas deri-
vadas del latín como Haitianos, Antillanos Francófonos y Guayane-
ses Francófonos.

Jorge Gisši (1982:146) resumía de la manera siguiente la histo-
ria de esta denominación:

Este nombre data del siglo pasado y se extendiÓ después de la
II Guerra Mundial; en las últimas décadas se generalizÓ por oposición
a la América Sajona.

Gissi añadía que este nombre es expresiÓn de la lucha ideológi-
ca por la hegemonía, porque refleja la competencia del Imperio
Francés con otros durante el siglo XIX y que Napoleón 11110 impuso
para legitimar la ocupación francesa de México y por eso llamó a la
América "Latina" por oposición a "Hispánica",

NUESTRA AME RICA MESTIZA

El término Nuestra América Mestiza es una construcción com-

pleja que supone una estructura ausente, la cual parece ser una de
signo opuesto.

En este caso es claro que se refiere a la América rubia, que sería

los Estados Unidos. El mismo sentido parece tener el término
nuestro. Lo nuestro tiene pues una estructura ausente que sería 10

no nuestro. En una única América, la nuestra ha de contraponerse a
la no nuestra, que sería igualmente la República Imperial de los

Estados Unidos.

EURINDIA

Eurindia es un nombre formado por una sola persona, en este
caso el argentino Ricardo Rojas, en 1924.

Eurindia es una conjugación de Europa e India y presenta una
ampliación de los conceptos equivalentes, como lo son Hispano-

americano, Indoamericano, Iberoamericano.
Si los equivalentes conjuntaban América con Hispano, con Ibero,

con Indo, en Eurindia la conjugación parece hacerse con Europa

como la generalidad.
De Rojas decía Staab (1969: 224) que aquel autor desarrollaba

un dualismo elemental del Exotismo versus Indianismo, que de esta
manera Rojas relegaba todo lo proveniente de Europa a lo "Exótico"
y que los elementos culturales europeos sufrieron en la Argentina
un proceso de nacionalización.
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SUB~AMERICA

El término Sub-América es la aportación de un solo autor, Rafael
Garzaro, publicado en 1972 en México.

Ya en el prólogo del libro hay una indicación sobre los proble-
mas que puede causar el apelativo. Decía allí que Sub-Amcrica
se refería al extenso grupo de naciones y pueblos que comprende
el área desde el Río Bravo en el norte hasta el Estrecho de Magallanes
en el Sur.

Sub-América, decía el prologuista, conlleva una connotación de
inferioridad, de dependencia, de falta de di¡"'l1i identidad propia,
de contraste denigrante con lo que se supone tendría que ser una
super-América.

Sin embargo, el mismo Garzaro, en una advertencia decía que

sabía por anticipado que el anatema se cemirÍa sobre él por el
título. Que apelaba a la benevolencia y a la comprensión de los

lectores y que los excitaba a que percibieran la amargura que hay
en tal título.

CAPITULO II
SOBRE EL SISTEMA DE FORMACION DE SIMBOLOS

Algo que se debe anotar desde el principio es que, de los símbolos
que se supone deben personificar a los Hispanoamericanos, casi
todos son extranjeros o inducidos desde el extranjero.

El símbolo del Buen Salvaje es europeo y bien antiguo. El símbo-
lo de Calibán es Shakesperiano y de la misma fuente surge Ariel y
el símbolo del Buen Revolucionaro es evidentemente una contra-
partida del Buen Salvaje.

Con respecto al símbolo de Sarri, al ser indio el héroe, el símbo-
lo es también extranjero, puesto que los Hispanoamericanos no son
indios y el símbolo representa a un no Hispanoamericano.

Por otra parte llama la atención que estos símbolos colectados

parecen encadenarse unos con los otros. De esta manera tenemos
que del inicial Calibán surge Ariel y que de Ariel surge Sariri. Por
otra parte, del Buen Salvaje surge el Buen Revolucionario. De don-
de se podría concluir que realmente hay dos viejos símbolos esta-
bles: El del Buen Salvaje y el de Calibán.

y si se piensa bien, en esta actividad formadora de los Hispano-
americanos se confirma la duda acerca de la precisión con que se
perciben.
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Los símbolos estables y generadores que encontramos fueron El
Buen Salvaje y Calibán. Buen Salvaje se refiere en su inicio a Amerin-
dios en sus Antiguos Países. Eventualmente, los Hispanoamericanos,
al republicanizarse, se han anexado aquellos Antiguos Países y pare-
ce que simultáneamente se han anexado los símbolos que de ellos
crearon los europeos. Pero hay que advertir nuevamente que los

Hispanoamericanos eso son y no indios. Que los Amerinçlos son

otra cosa, otras culturas, otros países.

Lo que se puede aquí percibir es la aparente incapacidad Hispa-
noamericana de fijarse, de interpretarse como tales Hispanoamerica-
nos, y el espíritu de disfrazarse con ropa ajena; incapacidad Hispa-

noamericana de percibir a los Hispanoamericanos como tales.
Con respecto al símbolo de Calibán, parece que sucede lo mismo.

Si originalmente se refiere a caníbal como modificación de Caribe, se
está hablando de un Antiguo País de navegantes, compuesto por

amerindios y no por Hispanoamericanos.

SIMBOLO DEL BUEN SAL V AJE

Carlos Rangel (1977:12) denominaba "imágenes deformantes de
la realidad del Continente Hispanoamericano", a algunas de las di-
fundidas en Europa y exportadas después, como verdades, a Hispa-
noamérica. Es la figura del "Buen Salvaje", la cual se amplifica
hasta los Hispanoamericanos contemporáneos, de una manera bien
expuesta por Rangel y catalogada como nuestro orgullo y vergüen-
za, Hispanoamericanos son a la vez descendientes de amos y de

esclavos y de raptores y de mujeres violadas. Es en tal sentido,
pensaba Rangel, que los Hispanoamericanos se reconocen en un

símbolo como el del Buen Salvaje,
En su origen el mito del Buen Salvaje se popularizó durante

el Siglo XVIII, por causa de Juan Jacobo Rousseau. El mito de
Rousseau reducía al indio a una imagen utópica del hombre pri-
mitivo en su estado de naturaleza.

El símbolo del Buen Salvaje en la Interpretación de Carlos Rangel
Este símbolo fue discutido por Carlos Rangel de la manera si-

guiente (1977: 12):
"Como dije a Ud. en la oportunidad de nuestro encuentro en

Caracas, está por hacer una labor de desmitologización. Que no
todo cuan to se dice sobre Latinoamérica sea falso, pero el conjun-
to da una idea falsa. En parte eso se debe a que durante siglos imáge-

nes deformantes de la realidad de este Continente han sido emplea-
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das como ingredientes de las controversias, las ¡mgustias y los ensue-
ños de la Civilzación europea.

"ColÓn mismo puso la primera piedra de ese edificio de mitos
tanto por las motivaciones de su aventura como por las reseñas que
hizo a los Reyes CatÓlicos, en las cuales sostuvo haber tal vez des-
cubierto el Paraíso Terrenal.

"Más tarde, el Padre Las Casas, y otros frailes terminaron de ela-
borar la figura del Buen Salvaje, viva todavía hoy, y lanzaron la

Leyenda Negra sobre los supuestos males absolutos de la coloni-
zación española, leyenda que fue amplificada por Inglaterra, Francia
y Holanda...

"(...) el cáncer de Latinoamérica, donde el conquistador español
creó una sociedad de la cual los indios, reducidos a la servidumbre,
formaban parte orgánica e indispensable, los hombres por su trabajo,
las mujeres por su sexo.

"En consecuencia, los latinoamericanos somos a la vez descen-

dientes de los conquistadores y del pueblo conquistado, de los amos
y de los esclavos, de los raptores y de las mujeres violadas. El mito

del Buen Salvaje nos concierne personalmente, es a la vez nuestro
orgullo y nuestra verguenza". (1977:31)

SIMBOLO DE CALIBAN

En el estudio de Retamar (1979: 15) aparece el símbolo de la
manera siguiente: Caníbal, infamante, hombre bestial, "situado
irremediablemente al margen de la civilización y a quien es preciso
combatir a sangre y fuego". Esa imagen la criticaba Retamar como
la "típica versiÓn degradada que ofrece el colonizador del coloni-
zado". A manera de comentario es menester mencionar que el
propulsor de la idea es cubano contemporáneo, los cuales son estig-
matizados por sus enemigos políticos, de igual manera que los
europeos a Calibán.

De aquÍ que el escritor cubano magnifique el símbolo e insis-
ta en que no es Ariel sino Calibán el signo de la realidad cultural
Hispanoamericana.

El símbolo de Calibán en la interpretación de Roberto Fernández
Retamar

Este símbolo tiene conexión con la palabra Caníbal, de la cual
deriva según investigaciones de Fernández Retamar. Se ha aplicado
a los Hispanoamericanos, Decía Retamar (1979: 15):
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"....Calibán es anagrama forjado por Shakespcare a partir de Ca-
nÍbal--" expresión que en sentido de antropÓfago ya había empleado
en otras obras como "La tercera parte del Rey Enrique VII" y este
término a su vez, proviene dc Caribe. Los Caribes, antes de la llegada
de los europeos, a quienes hicieron una resistencia heróica, eran los
más valientes, los más batalladores habitantes de las mismas tierras
que ahora ocupamos nosotros. (...) pero ese nombre, en sí mismo....
Caribe... y en su deformación Caníbal, ha quedado perpetuado, a los
ojos de los europeos, sobre todo de manera infamante.

"Es este tcrmino, este sentido el que recoge y elabora Shakespeare
en su complejo símbolo. (...) Caribe, por su parte, dará el Caníbal,
el antropÓfago, el hombre bcstial situado irremediablemente al
margen de la CivilizaciÓn y a quien es menester combatir a sangre y
fuego". (1979:17)

"(...) en cuanto a la visiÓn de Canibal, ella se corresponde (...)
con la derecha de aquella misma burguesía. Pertenece al arsenal
ideológico de los políticos de acciÓn, los que realizan el trabajo sucio
del que van a disfrutar igualmente, por supuesto, los encantadores

sOfiadores de utopías.

"(...) se trata de la característica versión degradada que ofrece el
colonizador del hombre que coloniza. Que nosotros mismos haya-

mos creído durante un tiempo en esa versión sólo prueba hasta
qué punto estamos iniÏcionados con la ideología del enemigo.

"(...) Nuestro símbolo no es pues ARIEL como pensÓ Rodó,
sino Calibán. Esto es algo que vemos con particular nitidez los mesti-
zos que habitamos estas mismas islas donde vivió Calibán: Próspero
invadió las islas, mató a nuestros antepasados, esclavizÓ a Calibán y le
enseñó su idioma para poder entenderse con éL. ¿Qué cosa puede

hacer Calibán sino utilzar ese mismo idioma - hoy no tiene otro-
para maldecirlo, para desear que caiga sobre él la roja plag-.i

"No conozco otra metáfora más acertada de nuestra situación
cultural, de nuestra realidad". (1979:32).

SIMBOLO DE ARIEL

Fue planteado por Rodó en 1900. La descripcibn corresponde a
un Hispanoamericano noble, de alto espíritu, de altos móviles, de-
sinteresado en la acción, ideal al que puede llegar la selección huma-
na.

Es una descripción de una minoría selecta, por la cual debe ser
juzgada Hispanoamérica; se trata del genio personal de Hispano-
américa. Como comentario se añade que esta idea de Arie1 tuvo
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mucha influencia entre las capas intelectuales de Hispanoamérica.
Que por ejemplo, la idea presidió la fundación de la Universidad
de Panamá en 1935, como es perceptible en la que fue por muchos
años su estatua principal llamada "Hacia La luz" y su biblioteca
situada en la colina, así como el campus centrado típicamente en
la Facultad de Humanidades.

El símbolo de Ariel visto por su creador José Enrique Rodó

El símbolo de Ariel fue propuesto por José Enrique Rodó en un
libro con ese mismo título publicado en 1900. Ahí decía entre otras
cosas que: Ariel, genio del aire, representa en el simbolismo de la obra
de Shakespeare, la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio
de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la irraciona-
lidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la
acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la

inteligencia: el término ideal a que asciende la selección humana
rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de Calibán,
símbolo de sensualidad y torpeza, con el cincel perseverante de la
vida".(1976: 26)

"(...) Mis impresiones del presente de América, en cuanto ellas
pueden tener un carácter general, a pesar del doloroso aislamiento
en que viven los pueblos que la componen, justificaría acaso una
observación parecida. Y sin embargo, yo creo ver expresada en todas
partes la necesidad de una activa revelación de fuerzas nuevas, yo

creo que América necesita grandemente su juventud". (1975:43)

"Hay una verdad profunda en la paradoja de Emerson que exige
que cada país del globo sea juzgado según la minoría y no según la
mayoría de sus habitantes.

"La civilización de un pueblo adquiere su carácter, no de las ma-
nifestaciones de su prosperidad o de su grandeza material, sino de
las superiores maneras de pensar y de sentir que dentro de ellas
son posibles; y ya observaba Compte, para mostrar cómo en cuestio-
nes de intelectualidad, de moralidad, de sentimientos, sería insen-

sato pretender que la calidad pueda ser sustituida en ningún caso por
el número, que ni de la acumulación de muchos espíritus vulgares
se obtendrá jamás el equivalente de un cerebro de genio..."(1975:82)

"Hispanoamérica ya no es enteramente ealificable, con relación
a él, de tierra de gentiles. La poderosa federación va realizando entre
nosotros una suerte de conquista moral. Y de admirarle se pasa por

una transición facilísima a imitarla (...). Es así como la visión de una
América deslatinizada por propia voluntad, sin la exortacIón de la
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conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del arque-tipo
del norte, flota ya sobre los sueños de muchos sinceros interesados

por nuestro porvenir, inspira la fruición con que ellos formulan a ca-

da paso los más sugestivos paralelos, se manifiesta por constantes
propósitos de innovación y de reforma. Tenemos nuestra NORDO-
MANIA; es necesario oponerle los límites que la razón y el sentimien-
to señalan de consuno.

"(...) Pero no veo la gloria, ni el propósito de desnaturalizar el
carácter de los pueblos -su genio personal- para imponerles la

identificación con un modelo extraño al que ellos sacrifiquen la
originalidad irremplazable de su espíritu, ni en la creencia ingenua

que eso pueda obtenerse alguna vez por procedimientos artificiales
e improvisados de imitación.

"Acaso oiréis decir que no hay un sello propio y definido por
cuya permanencia, por cuya integrdad deba pugnarse, en la organi-
zación actual de nuestros pueblos. Falta, tal vez, en nuestro carácter
colectivo, el contorno seguro de la personalidad. Pero, en ausencia
de esa índole perfectamente diferenciada y autonómica, tenemos
-los americanos latinos- una herencia de raza, una gran tradición

étnica que mantener, un vínculo sagrado que nos une e inmortales

páginas de la historia... "

SIMBOLO DE SARIRI

Se trata de un símbolo propuesto y difundido por una sola per-
sona, en este caso Fernando Diez de Medina quien publicó en 1954
su libro llamado: Sarri: una réplica al Arel de Rodó.

Se ha advertido sobre este símbolo que es de corte extranjero,
como la mayoría de los demás, porque plantea como símbolo his-
panoamericano una especie de héroe amerindio y los amerindios,
por más que se intente hacerlos son amerindios y no hispanoame-

ncanos.
De manera que el símbolo de Sarri es extranjero puesto que los

antiguos países amerindios son países extranjeros frente a los países
hispanoamericanos.

El símbolo de Sarri de Diez de Media presentado por Stabb

Fernando Diez de Medina (n. 1908) publicó su libro Sariri:
una réplica al Ariel de Rodó en 1954. Fue citado por Stabb

(1960: 139) de la manera siguiente: 1.~" El ensayo que tiene por sub-
título ''una réplica al Ariel de Roda", quiere que se reemplace a
Próspero por un nuevo MENTOR Hispanoamericano: Sarri, el indio
viajero y relator de leyendas por su naturaleza misma ''no puede
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permanecer en silencio ni indiferente. 2.- "Como en la obra maestra
de Rodó, Diez de Medina empieza su ensayo presentando dos deida-
des opuestas: Makuri, figura decididamente canibalesca" y Thunupa
el gran activista, defensor del débil y atenuador del sufrimiento. Se
insiste repetidamente que Thunupa representa las virtudes prácticas
más que el vago idealismo de AricL.

"El tema del ensayo se presenta en el sencilo relato de la lucha
de dos dioses. El maléfico Makuri mata a Thunupa, cuyo espíritu,
sin embargo, sigue vivo en las fuerzas de la tierra,

"(...) Thunupa representa el deber; el deber que tiene la América
Española de elaborar su propio destino de una manera práctica,
sincera, sin tratar de evadirse de un idealismo vago, etéreo".

SIMBOLO DEL BUEN REVOLUCIONARIO
Un símbolo más reciente entre los hispanoamericanos es el del

Buen Revolucionario. Esta nueva simbolización ha sido planteada
por Carlos Rangel (1977: 121) como otro extremo de aquel viejo
símbolo del Buen Salvaje.

Ciertamente la figura del Buen Revolucionario es la recepción

que hacen en Europa de un fenómeno que se presenta entre los his-
panoamericanos de la segunda mitad del siglo XX.

El símbolo del Buen Revolucionaro presentado por su autor Carlos
Rangel

Carlos Rangel sostenía sobre su noción del Buen Revolucionario
lo siguiente:

"En este cuadro francamente sombrío, la aparición de Cuba re-
volucionaria fue doblemente importante: aportaba evidencias sobre

la fuerza histórica del leninismo, como ya queda dicho; pero además
y sobre todo daba oxígeno a la esperanza de que alguna vez, en algu-
na parte, un régimen comunista pudiera no ser inhumano. Así como
el "Viejo Mundo" de la Civilización europea había imaginado, antes
del descubrimiento de América, la existencia en alguna parte de una
isla incontaminada por la civilización y el pecado original, donde
vivieron "BUENOS SALVAJES", libres de ambición, de crueldad, y
de codicia, el Viejo Mundo de la cultura revolucionaria que se ha ve~

nido formando de 1917 a esta parte no cesa de imaginar que puede
surgir en alguna parte (una isla sería especialmente apropiada) una

especie nueva de revolucionario, un BUEN REVOLUCIONARIO
incontaminado por estalinismo y capaz de no reeditarlo.

"La Revolución Cubana (como antes -y todavía~ la Revolución
China) vino a responder por un momento a esa ilusión. Y dentro de
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ella, no tanto Fide1 (cuya figura de político y de hombre de poder
traspasaron desde muy temprano, la máscara BUEN REVOLUCIO-
NARIO de la barba y el uniforme ajado y sin insignias) como el Che
Guevara, con sus teorías sobre la función purificadora de la guerrilla
y el Hombre Nuevo".

CAPITULO III
SOBRE EL SISTEMA DE OPOSICIONES

Se denomina sistema de oposiciones a la acumulación de datos
sobre los Hispanoamericanos, a los cuales se les pueda encontrar su
contraro y a la presentación de tal pareja con signos contraros,

poniendo a los Hispanoamericanos el signo negativo.
Los datos son:

Europeísmo Novomundismo
Civilización Barbare
Anglos Hispanos
Protestantes Católicos
Templados Tropicales
Moderno Tradicional
N orte Sur

Habrá que decir que hay datos que objetivamente no tienen
signos, se transforman cuando van emparejados. De esta manera, el
templado clima de las montaas Hispanoamericanas se podrá criti-
car poniendo que son muy altas y que las de Europa tienen un cli-
ma mejor a más baja altura. O que llueve en ellas y en las equivalen-
tes de Estados Unidos no.

Son las consideraciones anteriores las que mueven o hablan de
un sistema en operación.

La más largamente debatida de estas oposiciones es la que contra-
pone Civilización y Barbarie, donde Civilización es Europa y Barbarie
Hispanoamérica.

Una muy importante oposición, ha quedado ahora enmascarada
en un par absurdo pero de uso generalizado.

Se trata de la oposición Norte/Sur.

Todo Sur es malo, aparentemente por ser Sur. Pero cuando obtu~
va esta oposición sus ribetes más trágicos fue cuando no se decía
Norte, sin nórdico y nórdico llegó a significar no una raza del Norte
sino la raza superior nórdica.

En ese tiempo el Sur incluía a F;ancia, Inglaterra, Estados
Unidos, Unión Soviética. Y ellos, los mencionados, se quejaron
amargamente y fueron a la guerra contra los nórdicos.
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y se quitaron el sambenito de encima, el de sureños inferiores
o no nórdicos, y nos lo endosaron, debidamente ab'Tavado, a los

Hispanoamericanos,

a. Novomundismo vs. Europcísmo

La cuestión parece ser que llega un momento en el desarrollo de
las cosas en Hispanoamérica en que los nativos Hispanoamericanos

toman conciencia y escriben declarando ser de acá y poniendo en
su lugar a los que son de acá,

Que llega un momento en que la construcción del nuevo objeto
Hispanoamericano se hace tan visible, audible que hay que tomarlo
en consideración y discrimi.nar lo que no es del Nuevo Mundo.

Por otra parte, se presenta el hecho, dentro de los Países Hispano-
americanos, de la parte de la sociedad que se centrifuga, o sea, el
equivalente de lo que Toynbee llamaba herodianos.

Estos centrifugados son una parte normal de toda sociedad
en contacto. Se asocian intelectual y físicamente con los que son

propiamente europeos o norteamericanos, a los que tratan de pa-
recerse detalladamente, pensando que la salvación de su propia
sociedad está en el camino de su propia modificación.

El empuje novomundano, ejercido versus el europeísmo, apare~
ce, además de hacerlo en los ensayos, en cierta polémica ocurrida
en la ciudad de Panamá y publicada por el historiador Alfredo
Castilero Calvo (1969:32). Este historiador explicaba que por 1754
y 1765 se diö una batalla legal entre mercaderes peninsulares y mer-
cachifles Hispanoamericanos en la Ciudad de Panamá.

Reimundo J oseph y Gabriel Gómez~ Hermanos Mulatos y Asen~
cio María Carrasquila protestaron porque se les quería excluir del
comercio de mercachifles.

Decía Castilero Calvo, los Gómez llegaron a denunciar con "mal
disimulo enojo xenofóbico" la circunstancia de verse en su propia
patria perseguidos por los peninsulares.

b. Civilzación vs. Barbarie

La cuestión fue planteada en esta forma en la Argentina del siglo
pasado por Domingo Faustino Sarmiento en su libro llamado
"Facundo" publicado en 1845,

La cuestión central consistía en declarar a los argentinos y por
extensión a los Hispanoamericanos todos como bárbaros, mientras
que se decía de los europeos que eran los civilizados.
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Críticos posteriores han advertido que detrás de esta polaridad
estaba el lema de que "gobernar es poblar". Que esta población
debería ser con europeos y que para hacerlo se inventaron mecanis-

mos para garantizar la propiedad privada de las tierras que serían
otorgadas a los emigrantes. Los europeos serían instalados aun a

costa de los pobladores hispanoamericanos.

La noción de civilización que es lo opuesto a la barbarie, se le
negaba a los Hispanoamericanos y en Hispanoamérica se concedía

graciosamente a los europeos.
La calidad de civilizado es una invención europea, para defi-

nirse a ellos mismos en comparación con el resto del mundo que no
se adapta a esa definición. Civilización-Barbarie parece tener sentido

distinto de la polaridad Novomundismo-EuropeÍsmo. Quizás hay más
nativismos hispanoamericanos en el segundo par y mucho de subesti-
mación en el primer par.

El tema Civilización contra Barbare en el pensamiento de Domingo
Faustino Sarmiento

Domingo Faustino Sariento parece haber sido el teórico prin-
cipal del asunto llamado "Civilización vs. Barbarie". En su libro sobre
Facundo, escribió lo siguiente (1845-1942:251):

... "El bloqueo francés fue la vía pública por la cual llegó a ma-
nifestarse sin embozo el sentimiento llamado propiamente ameri-
canismo. Todo lo que de bárbaro tenemos, todo lo que nos separa
de la Europa culta, se mostró desde entonces en la República Argen-

tina organizado en sistema y dispuesto a formar de nosotros una

entidad aparte de los pueblos de procedencia europea.
"A la par de la destrucción de todas las instituciones que nos

esforzamos por todas partes en copiar de la Europa, iba la perse-
cusión al frac, a la moda, a las patilas, a los peales del calzón, a la
forma del cuello del chaleco y al peinado que traía el figurín y a
estas exterioridades europeas se sustituía el pantalón ancho y suelto,
el chaleco colorado, la chaqueta corta, el poncho, como trajes
nacionales, eminentemente americanos".

y añadía en (1845-1942:123) lo siguiente:

"Que le quede pues, a este hombre ya inútil para su patria, la
gloria de haber representado la civilzación europea en sus más no-
bles aspiraciones y que sus adversaros cobren la suya de mostrar
la barbare americana en sus formas mas odiosas y repugnantes;

porque Rosas y Rivadavia son los dos extremos de la República
Argentina que se liga a los salvajes por la pampa y a la Europa por
el Plata"....
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Francisco García Calderón escribió el libro llamado La Creación
de un continente (París, 1913) y fue citado por Stabb (1969:48)
de la manera siguiente:

1. García Calderón creía como muchos latinoamericanos de en-
tonces que para ser un acabado ciudadano del Mundo Occidental

había que ser europeo, hablar (y escribir) francés, considerar a la
tierra nativa y a sus masas de-i~ mezcl~da, primitivas y atávicas

a través de las obras de los principales científicos sociales y tió.
sofos de Europa. Pero no podía ignorarse el mismo primitivismo, la
singularidad y la grandeza de América. (Stabb: 1969:48).

2. En 1912 GarcÍa Calderón fundó y dirigió una importante re.
vista literara, la REVISTA DE AME RICA. Publicada en París
la revista se convirtió en caja de resonancia de los Hispanoamerica-
nos que vivían en Europa así como de colaboradores de ultramar.
La revista refleja muchas de las correntes intelectuales opuestas
que se advertirán en el ensayo Hispanoamericano de la época: a. No-
vomundismo versus :europeísmo. b. Bergsonianismo versus positivis-
mo. c. Racismo versus inrogenismo.

c. Latinidad vs. Sajonismo
Lo que podría interesar aquí sería el asunto de que al plantear

sajones y latinos se plantean las cosas menos nacionalmente y más
hispanoamericanamerite. Menos nacionalmente se dice por la menor
referencia a los estados componentes y más hispanoamericanamente
es en los términos de un pueblo, una gran sociedad unida por esa ca.
racterÍstica:: la latinidad.

Se trata de una caracterización muy objetable, por ser pseudo

linguÍstica, pero es una manera de visualizar el total del objeto de
estudio.

Lo latino aquÍ incluye a franceses, italianos, españoles, portugue-
ses, romanos.

El tema de las oposiciones lo presenta Manuel Ugarte aSÍ:

"Más de una vez se ha criticado en Nuestra América la debilidad
complaciente con que toleramos la difusión agresiva de otro idioma.
Se observa su auge en las escuelas, en el mundo de los negocios,
hasta en letreros callejeros que empiezan a falsear el aspecto de las
ciudades imponiéndoles un empaque anglosajón.

"No faltará quien tache mis palabras de apasionadas arguyendo
que nada p~rderán nuestros pueblos con aprender a hablar inglés.
¡Como si solo se tratase de la materialidad del léxico! En este caso,

el idioma es vehículo de infiltración. Por otra parte, y en un terreno
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más amplio, la aceptacion de una lengua extranjera sólo marca

excepcionalmente un movimiento defensivo. En la casi totalidad
de los casos sanciona una capitulación. Sólo es movimiento defen-
sivo cuando un conjunto la adquiera como arma para combatir.
Es derrota, cuando la acata, sin volición previa, como resultado
de una hegemonía. Las Repúblicas Hispanoamericanas comprome-
terían su vocabulario irremediablemente. Se harían más accesibles a
la invasión moral que ha de doblar las últimas resistencias. Adqui-
rirían mayor facilidad para plegarse a las tareas secundarias a que las
destina el invasor. Acortarían el plazo de la genuflexión definitiva.
Porque el nuevo idioma, al sobreponerse al de los nativos, confirma-
ría la sustitución de influencias directoras, abriendo paso al aluvión
que ha de arrollar al pueblo sometido bajo el prestigio del pueblo
conquistador" .

d. Anglos vs. Hispanos

Anglos versus Hispanos es un concepto más restringido que La-
tinos versus Sajones. Se refiere nuevamente a un tema linguÍstico:
los que hablan inglés versus los que hablan castellano como lengua
materna y si el hablar más o menos el mismo estándar linguÍstico
confiriera una unidad o decretara la superioridad de los portadores
de una lengua o de la otra.

e. Católicos vs. Protestantes

Los Hispanoamericanos son generalmente, católicos; los Anglo-
americanos, son, en general, protestantes. La idea que circula es que
los protestantes, por serio, son superiores a los católicos.

El argumento de alfabetismo se ha esgrmido muchas veces para

explicar cómo es que el catolicismo genera inferioridad por la vía
del analfabetismo y como el protestantismo genera superioridad por
la vía del alfabetismo. Corre el argumento de la manera siguiente:
En el catolicismo el culto requiere de un especialista que tiene el
encargo de leer y explicar los evangelios a una masa de ficles que
todo lo que tienen que hacer es escuchar la lectura y explicación
oficial de la lectura. De manera que los fieles, para asuntos culturales
no tienen por qué saber leer.

En el protestantismo se insiste en la lectura de la Biblia por
cada uno de los fieles para que puedan tener acceso directo a la pa-
labra de Dios. De esta manera, los protestantes fomentan la lectura
con propósitos religiosos y por consiguiente el alfabetismo.

Parece una vieja oposición, en el sentido que es antiguo, de otros
tiempos y con importancia disminuyen te.
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Se puede remontar a los tiempos de formación de los Hispano-
americanos.

En este sentido, es una importante oposición porque contrasta
un rasgo cultural contra el rasgo opuesto en la cultura competido-

ra.

Es de los tiempos cuando se identificaron los pueblos y los con-
juntos con las versiones del cristianismo ortodoxo y reformado.

Lo que podemos observar ahora son formas sublimadas de una
vieja lucha. Sublimadas se dice en el sentido de que ahora se identi-
fican con pueblos de filiación hispana o con pueblos anglos.

y estas clasificaciones son peores que las regionales, en cuanto

concierne a la claridad.

Gonzalo Castilo Cárdenas, publicó su artículo en un libro co-
lectivo llamado Por ahí es la cosa P 972:5 i), El artículo recibió
por título PREJUICIOS PSICOLOGICOS QUE BLOQUEAN EL
PROCESO EDUCATIVO. Sobre la posición a la que son indu-
cidos los protestantes colombianos decía:

"(...) Esto se revela en la tendencia a presentar a los Estados
Unidos y a otros países protestantes como países modelos.

"Véase por ejemplo esta curiosa apología que hace un pastor al
analizar el protestantismo en Colombia. ...El protestantismo es una
religión celosa de su independencia. Ningún misionero evangélico

sale de su patria llevando en la mente la idea de que va a servir a
su gobierno, o a un cierto sistema político, naturalmente, nadie
puede negar que el comercio, la industria, el estandard de vida de
origen protestante van a la cabeza en todas partes y cada día van
penetrando más y más los pueblos latinos... Los pueblos protestantes
son pueblos pacíficos, progresistas y demócratas; allí están como
nobles ejemplos, Inglaterra, Holanda, Suecia, Noruega, Finlandia,
Australia, Estados Unidos. Pueblos libres y respetuosos de la libertad
de los demás",

f. Tropicales vs. Templados

Se ha dicho y escrito muchas veces que uno de los problemas

básicos de los Hispanoamericanos es que viven en territorios tropi-
cales o tórrdos. Los europeos y los norteamericanos viven en países

templados yeso hace la diferencia. Unos son superiores a los otros.
Vivir en terrtorios tropicales hace automátieamente inferiores a sus
habitantes.
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El tema de tropicales contra templados presentado por Michael

Robinson
Michae1 H. Robinson trabaja con el Instituto Smithsonian de

Investigación Tropical en Balboa.
En el artículo decía Robinson que el término Biología Tropical

puede ser usado como una conveniencia meramente descnptiva,
geográfica o administrativa. Que sin embargo, existe controversia
sobre si la biología de los organismos enteros en los ncos ambientes
tropicales es en realidad cualitativamente distinta.

"Tarde o temprano los biólogos que trabajan en los trópicos se
hacen la pregunta: ¿Es la biología tropical cualitativamentc distin-
ta de la biología de otras regiones del mundo?

"No me sorprendería si los investigadores se hiciesen una pre-
gunta similar sobre la medicina tropical en lo que se refiere a las en-
fermedades causadas por parásitos".

y continuaba:

"Esto es, en cierto modo, el resultado del bajo volumen relativo de
los estudios tropicales y la naturaleza restnngida de las comparacio-
nes interregionales.

"La distribución mundial de los biólogos refleja desafortunada-
mente la distnbución mundial de la nqueza económica".

g. Tradicional vs. Moderno

La argumentaciÓn de Pedro Morandé sobre el tema Tradicional/
Moderno es la siguiente:

"El punto neurálgico de la crítica al paradigma taxonómico de
las ciencias sociales fue su pretendida neutralidad valorativa en la
formación de sus proposiciones. Diversas publicaciones sociológicas,
algunas nacidas del seno de la misma C.E.P.A.L., comienzan a plan-
tear la tesis de que los polos tradicional y moderno de la tipología
antenor están en relación de mutua dependencia como las dos caras
de un mismo proceso. La idea central es: Los esfuerzos modernizan-
tes del Centro son sub-desarrollantes para la penfena 0, si se quiere,
el desarollo de algunos es la causa del sub-desarrollo de los otros.
Esta afirmación ponía en duda la neutralídad valorativa del para-
digma tradicional-moderno y la caractenzación de Aménca Latina
como una sociedad de transición de un polo a otro. En efecto,
esta transición no podía ser más que una ilusión ideológica alimenta-
da por las potencias industnalizadas con el objeto de ocultar justa-
mente las consecuencias sub-desarrollantes de sus políticas de indus-
trialización".
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h. Norte vs. Sur

El argumento de Rodrigo Carazo sobre La Realidad de las Rela-
ciones Norte - Sur es:

En La Estrella de Panamá, de jueves 2 de febrero de 1984, apare-
ciÓ el artículo de Rodrigo Carazo llamado "La Realidad de las Rela-
ciones Norte-Sur". Ahí decía Carazo:

1. Que la guerra económica planetaria está conduciendo a los
países del Tercer Mundo hacia una situación agobiante.

2. Un pequeño grpo de países industrializados establece las re-
glas del juego a las que bilones de habitantes del mundo deben so-
meterse.

3. Mientras tanto las desafortunadas sociedades del Tercer Mun-
do intentan -con poco éxito- resucitar sus tambaleantes econo-

mías locales.

4. El resultado es más caos, miseria, guerra e incalculables mi-
graciones humanas.

5. Rodrga Carazo, Ex-Presidente de Costa Rica, argumenta
que las soluciones a las crisis están en las manos del mundo desarro-
llado.

6. Los países del mundo pobre están sometidos a una guerra
económica, la cual por lo general desemboca en la violencia.

En la vista de Carazo, las relaciones Norte/Sur son fundamental-
mente económicas. Tienen además el aspecto de una guerra que se
libra económicamente contra el Sur.

Entre las cosas que mencionaba Babian Haig (1981) estaban las
siguientes:

-"Las continuas negociaciones entre las naciones desarrolladas
del Hemisferio Norte y las menos desarrolladas del Hemisferio Sur,
vienen a ser como un drama internacional en el que no hay villanos".

"Aunque las imágenes de la dominación política imperialista y
del control económico capitalista todavía se invocan en la retórica
de la indignación y de la existencia, las nuevas realidades de la déca-
da de 1970 revelaron las fragilidades de las naciones, tanto las desarro-
lladas como las sub-desarrolladas, y al mismo tiempo minaron los
cimientos de viejas hipótesis acerca de cuáles son las naciones ricas
y cuántas deben transferir a los países más pobres como compensa-
ción por los accidentes y las premeditaciones de la historia".

El tema del temperamento meridional en lean Marie Auzias es el
siguien te:
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(...) "Desde Estrabón los marselleses son mentirosos, como todos
los. provenzales. Leyenda que hizo el éxito de Alphonse Daudet
quien, c~m "T AR T ARIN DE T ARASCON", proveyó a los parsien-
ses del siglo xix aquello que les permitía establecer sobre una base
teóric~ (la noción, -f~sa -d~ "t~~per~ento meridional") la especie
de racismo etnocentrico, la Justificacion de una hegemonía sobre los
sub-hombres, bravos pero locos, que habitaban las riberas medite-
rráneas".( 1977: 24)

2. LAS ATRIBUCIONES
Atribución de historias

Quiere señalar que los Hispanoamericanos se colocan en una
punta final de una o varias secuencias cuyo inicio lo calculan según

el problema que tienen en tal momento.
Dicho de otra manera, pareciera que los Hispanoamericanos de-

finen secuencias que deben explicar su situación específica. Para
explicarse o intentar hacerlo, idean o importan secuencias fabrican-

do así explicaciones de una clase o de otra y esto es atribuirse
historias.

Atribución de Historias por Civilizaciones

La conexión pasado-presente para localizar el problema hispano-
americano fue definido en términos de civilización por varios autores
de comienzos del siglo pasado.

De esta manera Andrés Bello, en sus investigaciones sobre la
influencia de la conquista y del sistema colonial de los españoles

en Chile señalaba lo siguiente (citado por Retamar 1979):
"La misiÓn civilizadora que camina - como el sol- de oriente a

occidente, y de que Roma fue el agente más poderoso en el mundo
antiguo, la España la ejerció sobre un mundo occidental más distante
y más vasto"..

rareciera que la Hispanoamérica de los tiempos de Bello era la
punta de una secuencia cronológica que comenzaba en Roma, se-

guía con España y culminaba con Hispanoamérica. Tiempo y direc-
ción, puesto que una misión civilzadora caminaba y hacia el Oeste,
en dirección a América.

De manera que en Bello no se trata solamente de localizarse cro-
nológicamente con respecto a algo sino que también se trata de tipi-
ficarse social-culturalmente. Este es el sentido del término civiliza-
ción. Cierto tipo de sociedad con cierto iue~o de comportamiento
que a esta sociedad llega por tradición, modificada por el pasar del
tiempo y desde muy atrás.
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Más tarde, Juan Bautista Alberdi en 1852, escribía sobre: "Bases

y puntos de partida para la organización política de la República
Argentina" - (citado por Retamar(1979:145). Ahí decía:

"Las RepÚblicas de la América del Sur son producto y testimonio

vivo de la acción de la Europa en América. Lo que llamamos América
Independiente no es más que la Europa establecida en América"...
(...) "Todo en la civilización en nuestro pueblo es europeo".

(...) "Nosotros, los que nos llamamos Americanos, no somos otra
cosa que europeos nacidos en América".

"Con la RevoluciÓn Americana acabÓ la acción de la Europa
Española en este Continente, pero tomÓ en su lugar la acciÓn de la
Europa Anglosajona y Francesa. Los tUnericanos de hoy somos
europeos que hemos cambiado de Maestros. A la iniciativa española
ha sucedido la inglesa y francesa. Pero siempre es la Europa la obrera
de nuestra civilizaciÓn".

Atribución de Historias por Razas-Lenguas- 1862
Este sistema de atribuirse historias ha sido visto en una Memoria

de Juan Manuel Carrasco Albano, de I862.
En el caso de Carrasco Albano la conexión pasado-presente que

aspira a explicar el presente es la evolución de las razas latina y
germánica en Europa; aquellas razas se habían aliado, temporalmen-
te al menos, contra una tercera raza, la esclava o eslava. Se trataba
en ese tiempo, de que los rusos atacaban el Imperio Turco, en trance
de disolucic)l, tratando de heredarlo.

Los franceses e ingleses defendían a Turquía, para que los rusos
no heredaran sino ellos,

La situación de hostilidad entre las razas latina y germánica
la veía repetirse en América. En este Continente, la raza germánica
se había desarrollado tanto como para llenar de angustia a un escritor
de la raza latina.

En resumen, las cuentas de transcurrir histórico están dadas aquí
en tcrminos de razas, noción confusa que equivaldría a lo que en
estos tiempos anotaríamos como agregados lingüísticos.

Juan Manuel Carrasca Albano escribió sobre el asunto lo siguiente:

"Dos son las razas que han representado más brilante papel en
el curso de la civilización. La raza latina y la germánica. Aquélla
ha sido el corazón, ésta el brazo de la Humanidad: la primera repre-
senta la poesía, el entusiasmo, la abnegación; la última los progre-
sos materiales, la industria, el comercio; la primera nos recuerda
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los bellos tiempos de Grecia, Roma y sus hazañas; la Francia de la
revolución, con sus grandes hechos y sus ideas aún más grandes; la
última nos trae a la imaginación el inmenso desarrollo comercial,

marítimo e industrial de la Inglaterra, los progTesos fabulosos de los
Estados Unidos de América".

"Esas dos razas que siempre han sido enemigas, se unen hoy día,

en sus más encrgicos representantes contra otra tercera raza, el
esclavismo, que amenaza la Civilización Occidental: es lo que se
llama la guerra de Oriente.

"En América existen esas mismas razas, con sus odios, en sus ra-
mificaciones de la Anglo-Sajona de Estados Unidos y de la española
en Sud-América.

"tUna situación idéntica a la que nos ofrece el viejo continente;
igual alianza entre las diversas Repúblicas que componen la América
Española?" (1976:260).

Atribución de Historias de los Españoles en el Extranjero

El sistema de presentar la historia por la parte de los Hispano-

americanos equivale a una atribución de pertenencias porque estable-
ce una continuidad entre España y los Estados Hispanoamericanos

contemporáneos. La continuidad está dada en los períodos en
que sueIe dividirse la Historia de Hispanoamérica.

Esos períodos son cuatro: descubrimiento, conquista, colonia y
las nacionalidades,

y con esos cuatro períodos y en esa secuencia lo que se sugiere
es que hay una cadena continua que va desde Europa hasta América,

que transcurre en un solo hilo desde el descubrimiento hasta las

nacionalidades contemporáneas. Es cadena continua o equivalente
a una atribución falaz de pertenencias. "

y es falaz por la razón siguiente: Considerando con algún

cuidado cada uno de los temas nos encontramos con lo siguiente:
que el primer período se refiere al descubrimiento de América

por los españoles, lo cual podría ser visto como Historia de Espa-
ña, hablando con propiedad, o sea como Historia de los españo~
les en el extranjero.

El segundo período, que es el de la conquista, está claro que
también se refiere a los españoles y sigue siendo el asunto historia
de los españoles en el extranjero.
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El tercer período es el de la colonia. La colonia de los españoles,
la historia de los españoles cn el extranjero. Es en el cuarto período,
el de las nacionalidades, cuando se comienza a hablar de los Hispano-
americanos.

La mayoría de las historias nacionales de los Estados Hispano-
americanos parecieran dedicar gran parte de su extensión a relatar
los hechos de los españoles como premisa para relatar la historia
subsecuente, historia que suele comenzar durante el siglo xix.

Algunos de los escritores pretenden averiguar en detalle hasta
los mínimos actos administrativos de las fuerzas españolas.

Esa noción no concuerda con el argumento de la existencia de
los Hispanoamericanos. Esta existencia real de los Hispanoamerica-

nos durante el siglo xviii obliga a postularlos igualmente durante

los siglos XVIi y XVI. Y este pareciera ser un tema más apropiado
para Hispanoamericanos y no el de los Hechos de los Españoles.

Atribución de una Historia Glacial a Nacionalidades

Esta es una especie de segunda parte de las Historias de Hispano-
américa, la que propone una secuencia local. Lo que piensan algunos
mexicanos actuales parece ser lo siguiente: Los actuales portadores
del Estado Mexicano descienden en línea directa de portadores del
Estado Azteca y antes de éste, descienden de los anteriores porta-
dores de manera que trazan sus ascendencias hasta el hombre glacial
que se instaló en el área ocupada por el actual Estado Mexicano.

Este planteamiento implica una cvolución política continua por
más de 11.000 años al indicar el argumento que mexicano era el
hombre glacial que ramoneaba por los límites del actual México.
Fueron aquellos hombres los primeros mexicanos. Ya hemos adverti-
do que los actuales peruanos podrían haber usado una línea de ascen-
dencia parecida, puesto que aparentemente el actual Perú fue un
centro del Imperio de los Incas. Pero parece que no trabaja en el
Perú este sistema de atribución de historias.

Los peruanos podrían haber argüido como los mexicanos, que
ellos son el punto final de una línea continua de evolución socio-

cultural que parte del arrbo del hombre glacial y que tiene dos
momentos estelares, el Imperio de los Incas y el Estado Peruano
actual.

Según Carlos Rangel (1977: 10): "En México, Hernán Cortés y
todos los demás conquistadores y colonizadores españoles, guerreros,
frailes y administradores son tenidos por excecrables invasores y
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ocupantes, contra quienes la naClOn mexicana (pre-colombina)

reaccionó exitosamente 300 años más tarde, expulsándolos y reto-
rnando un hilo autóctono sólo transitoriamente interrumpido",

La Antigua Civilización Mexicana fue citada por Vol odia
Treitelbein (Revista Formato 16 No. 10 (1981: 12) en el artículo
llamado "Santa Fe y los intelectuales de América Latina", de la
manera siguiente: "Un novelista mexicano critica -segun el docu-
mento reservado- a Estados Unidos porque solo percibe a México
como un bien petrolero ignorando su antigua civilzación".

No es posible decir ahora cuan generalizado está este sistema me-

xicano de atribución de historias pero la instalación de un Museo
del Hombre Panameño y la de un Museo del Hombre Dominicana
puede que apunten en tal dirección.

Atribución de Historia por Clases

Se trata de que la Historia sería el desarrollo de la lucha de cla-
ses, clases derivadas del control de los medios de producción y de-
pendientes de formas históricas de producción.

Esta posición añade conocimientos y profundidad al tema, sin
embargo, trata a las clases sociales presuponiendo un pueblo o un
modelo de pueblo que no especifica, considera a los pueblos por
sus clases constituyentes.

Los limes, los bordes exteriores, el país como unidad funcional,
no son examinados. Esto quizás se deba a que los fundadores del
socialismo científico trabajaron originalmente sobre pueblos muy
sedimentados, de líneas exteriores extremadamente bien definidas
desde hacía mucho tiempo: Inglaterra, Francia y Alemania.

Carlos Rangel, en su libro Del buen Salvaje al buen Revolucio-

nario indicaba sobre la evolución de la teoría clasica lo siguiente
(1977):

"El proletariado de hombres de los países capitalistas avanzados,
se había demostrado en la práctica insuficientemente combativo,
decepcionante, vulnerable a mejoras reformistas en sus niveles de
vida y en sus condiciones de trabajo. Había que sustituirlo por un
proletariado de naciones, como motor de la revolución mundial.
Por eso, el Segundo Congreso de la Internacional Comunista (La III
Internacional) reunido en Moscú en 1920, dedicó buena parte de
sus deliberaciones a convertir las teorías de Hebsen y Lenin en guías
prácticas para la acción revolucionaria (o simplemente solidaria
con la Revolución Rusa) en las zonas que han venido a ser llamadas
Tercer Mundo".
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Esto de Tercer Mundo, según Alberto Ciria (1969:47), es una
nomenclatura francesa que pretende englobar a los pueblos Hispano-
americanos junto con los nuevos Estados del Africa y el Asia. Y este
invento franccs del "Tercer Mundo" ha sido adoptado por los socia-
listas Hispanoamericanos para referirse al proletariado de naciones.

La cuestión de la pertenencia a un Tercer Mundo proletario ha
sido puesta en duda por Mario Grondona, de la Revista Visión. El
argumento corre como sigue:

Dentro de los Estados actuales, la población suele caracterizar~
se por su nivel de ingresos, de manera que resulta de ello clases eco-

nómicas-sociales: clase alta, la de mayores ingresos; clases media y
baja, las de menores ingresos.

Grondona sugería que esta clasificación que se presenta en el
nivel estatal podría ampliarse hasta el nivel global de manera que
tendríamos Estados de altos ingresos, Estados de medianos ingresos
y Estados de pobres ingresos.

Así, los Estados europeos, los Estados Unidos y el Japón se-
rían Estados ricos. Los Estados Hispanoamericanos y algunos
otras serían una clase media de Estados y los Estados Africanos

y de Asia serían, en general, los pobres.

Pareciera que Grandona intentaba sacar a los Estados Hispano-
americanos de la noción de pertenencia al Tercer Mundo.

3. ESTIMACIONES

I. Sub-estimación: Entre los Hispanoamericanos, parece tener más

importancia la sub-estimaciÓn que la sobre-estimaciÓn.

El pensamiento de comienzos del siglo xix planteó el caos
como sistema operativo, pero este tipo de definiciÓn fue tan popular
que encontramos representantes de la tesis del caos bien entrado el
siglo xx.

La tesis del continente enfermo parece haber brilado durante la
segunda mitad del siglo xix y primeras décadas del siglo xx, Esta

estimación parece casi totalmente obra de los positivistas.

Una visión localizada casi totalmente en el siglo xx es la que
ve a los Hispanoamericanos derrotados. Toda clase de derrotas:
políticas, militares, ideolÚgicas. Pero el asunto más sorprendente es
que se le computan a los Hispanoamericanos derrotas de latinos,
así como derrotas estatales de los españoles.
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a. Caóticos

Caótica la situación Hispanoamericana. caoticos los habitantes
de Hispanoamérica. Para 1830. Bolívar se mostraba desesperado

del fruto escaso que habían tenido sus esfuerzos de dos décadas y

pronosticaba que el último período de la historia de su América
podría ser la vuelta a un caos primitivo,

Más de un siglo después. Carlos Rangel señalaba en aproximada-
mente la misma dirección cuando decía que si Latinoamérica "se
llegara a hundir en el Océano...... señal también de lidiar con el mis-
mo caos que postuló Bolívar.

y Carlos Fuentes. en 1972. presenta una impresión de caos re-

forzada con la sensación de que los Hispanoamericanos no servirían
para nada. que éste llegaría a ser un "vasto continente de mendigos".

El caos en la visión de Bolívar en 1830

La cuestión está planteda en una carta escrita en 1830 y publica-
da en una colección de escritos políticos por Alianza Editorial en
I971. Reza así:

-"AS,E. El General Juan José Flores
Mi querido General:

Usted sabe que he mandado 20 años. y de ellos no he sacado más
que pocos resultados ciertos:

1. La América es ingobernable para nosotros.
2. El que sirve una Revolución ara en el mar.
3. La única cosa que se puede hacer en América es emigrar.
4. Este país caerá infaliblemente en manos de la multitud desen-

frenada para después pasar a tiranuelos casi imperceptibles de todos
los colores y razas.

5. Devorados por todos los crímenes y extinguidos por la feroci~
dad. los europeos no se dignarán conquistarnos.

6. Si fuera posible que una parte del mundo volviera al caos
primitivo, éste sena el últi-mo período de la América.

La primera revolución francesa hizo degollar las Antillas. y la
segunda causará el mismo efecto en este vasto continente.

La súbita reacción de la ideología exagerada va a llenamos de

cuantos males nos faltaban. o más bien los va a completar. Ud.

verá que todo el mundo va a entregarse al torrente de la demago-
gia y ¡desgraciados de los pueblos! y ¡desgraciados de los Gobier-
nos"!
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El caos en la visión de Rangel - 1977

1. El éxito desmesurado de los Estados Unidos en el mismo
"Nuevo Mundo" y en el mismo tiempo histórico.

2. La incapacidad de la América Latina para la integración de
su población en nacionalidades razonablemente coherentes y cohesi-
vas, de donde esté, si no ausente, por lo menos mitigada la margina-
lidad social y económica.

3. La impotencia de la América Latina para la acción externa,
bélica, económica, política, cultural, etc. y su correspondiente vul-
nerabilidad a acciones e influencias extranjeras en cada una de esas
áre as.

4. La notoria falta de estabilidad de las formas de gobierno

latinoamericanas, salvo las fundadas en el caudillsmo y la represión.

5. La ausencia de contribuciones latinoamericanas notables en

las ciencias, las letras o las artes, (por más que se puedan citar excep-
ciones, que no son sino eso).

6, El crecimiento demográfico desenfrenado, mayor que el de

cualquier área del planeta.

7. El no sentirse Latinoamérica iiidispensable, o ni siquiera
demasiado necesaria, de manera que en momentos de depresión
(o de sinceridad) llegamos a creer que si se llegara a hundir en el
Océano sin dejar rastro, el resto del mundo no sería más que margi-
nalmente afectado. (Rangel, 1977:21).

El caos en la visión de Fuentes - 1972

1. Existe (para la América Latina) una perspectiva mucho más
grave: a medida que se agiganta el foso entre el desarrollo geométri-
co del mundo tecnocrático y el desarollo aritmético de nuestras
sociedades ancilares, Latinoamérica se convierte en un mundo
prescindible para el imperialismo.

2. Tradicionalmente hemos sido países explotados. Pronto ni eso
seremos: no será necesario explotamos, porque la tecnología habrá
podido - en gran medida lo puede ya - sustituir industrialmente
nuestros ofrecimientos m onoproductivos.

3. ¿Seremos entonces, un vasto continente de mendigos? ¿Será

la nuestra una mano tendida en espera de los mendrugos de la cari-
dad norteamericana, europea y soviética? ¿Seremos la India del
Hemisferio Occidental?
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b. Enfermos

El observador de esta tendencia fue Martin Stabb, en su libro
America Latina: en busca de una identidad publicado por Monte

Avila, en Caracas, en el año 1969. Su capítulo segundo se deno-

mina "El Continente enfermo y sus diagnosticadores". Comenzaba
Stabb señalando que la personificación filosófica del criterio científi-
co fue el positivismo, que no se limitó a dominar las ideas de la épo-
ca, sino que también disfnitó de una situación de piivilegio semi-
oficial. El positivismo es el sistema de Compte y la materia de la que
habría que desconfiar era la metafísica.

Con respecto al hombre y a la sociedad, el criterio científico
del positivismo se expresaba en un fuerte interés en las razas y en
las teorías raciales.

Material teórico sobre estos asuntos fue aportado por el desarro-
llo de la biología durante el siglo xix, cuyas ideas fueron difundidas
por el Darnismo, el organicismo social y la nueva disciplina de la
Antropología Física.

El hecho de que Hispanoamérica tuviera una población de gran
complejidad racial, hizo que sus pensadores consideraran las razas
al estudiar los problemas del continente.

La guerra entre España y los Estados Unidos influyó. Hispano~

américa sintió la debilidad de España. y se especuló que se trataba
de la derrota de una raza morena sureña a manos de una raza norte-
ña de ojos azules, lo cual sería un buen ejemplo del triunfo de un
pueblo "más apto sobre el gnipo inferior".

Se trataba de relacionar la evolución social y cultural de los
pueblos con su raza biológica. A esto se añadió el tema del
aranismo derivado de la lingüística y las ideas de razas superiores
versus razas inferiores.

De este punto partieron las ideas de la superioridad nórdica o
aria y su contrapartida, la inferioridad natural de los pueblos del

sur, los no europeos en general.
De los orgaicistas sociales se obtuvieron las ideas de la socie-

dad como organismo vivo en crecimiento, sujeto a enfermedades
que podían impedir su desarollo normal. Si algo iba mal en la so-
ciedad el vocabularo del momento exigía que se le tildara de enfer-
medad.

De esta manera escribieron los Hispanoamericanos una cantidad
de títulos de la manera siguiente:

1899. Agustín Alvarez (Argentina) Manual de Patología po-

lítica.
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1899. César Zumeta (Venezolano) El Continente enfermo.
1905. Manuel Ugarte (Argentino) Enfermedades sociales.
1909. Alcides Ar!,'Uedas (Boliviano) Pueblo enfenno.
1903. Carlos Octavio Bunge (Argentino) Nuestra América,

ensayo de Psicología SociaL.
1912. Francisco Carda CcùderÓn (Peruano) Las democracias

latinas de América.
1910. José Ingenieros (Argentino) Sociología Argentina.

Stabb concluía diciendo que la pregunta (~por qué estamos

enfermos? la contestaban Bunge, Arguedas, CarcÍa Calderim e

Ingenieros, señalando nuestra sangre mala, por la preponderancia

de razas no europeas o sea inferiores.

La cura para el mal que prescribieron estos escritores era la
misma: inmigración europea, absorción de razas de color, utilización
de los blancos dentro de los límites de su capacidad.

c. Derrotados

La noción de que la situación de Hispanoamérica se debe a una
serie de derrotas sc hace visible en Vasconcelos (1924) y se repite en
otros términos con Caleano en 1979,

En Vasconcelos, los Hispanoamericanos son integrados en una
formación mayor, la latinidad, de manera quc en su contabilidad
militarizada los problemas comienzan con la derrota de la arada
española y ticncn capacidad de explicar la situación de la Hispanoa~

mérica de su tiempo.
En Galeano el tema es igualmente la derrota como explicación

de la situación Hispanoamericana.
Estamos como estamos porque otros ganaron y nosotros perdi-

mos. Ahora "nuestros alimentos se convierten en veneno".

La derrota en la visión de VasconceIos- 1924

"Pugna de latinidad contra sajonismo ha llegado a ser, sigue
siendo, nuestra época; pugna de instituciones, de propósitos y de
ideales.

"Crisis de una lucha secular que se inicia con el desastre dc la Ar-
mada Invencible y se agrava con la derrota de Trafalgar.

"Solo que dcsde entonces, el sitio del conflcto comienza a des-
plazarse y se traslada al continente nuevo, donde tuvo todavía
episodios fatales. Las derrotas de Santiago de Cuba y de Cavite
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y Manila son ecos distantes, pero lógicos de las catástrofes de la In-
vencible y de Trafalgar.

"La diplomacia de los vencedores nos engaña después de vencer-

nos; el comercio nos conquista con sus pequeñas ventajas, Despoja-

dos de la antigua grandeza nos ufanamos de un patriotismo exclu-
sivamente nacional, y ni siquiera advertimos los peligros que amena-
zan a nuestra raza en conjunto.

"Nos negamos los unos a los otros. La derrota nos ha envilecido
a tal punto que, sin damos cuenta, servimos los fines de la política
enemiga de batimos en detalle, de ofrecer ventajas particulares
a cada uno de nuestros hermanos, mientras al otro se le sacrifica
en intereses vitales.

"No solo nos derrotaron en el combate, ideolÓgicamente también
nos siguen venciendo. Se perdió la mayor de las batallas el día en
que cada una de las Repúblicas Ibéricas se lanzó a hacer vida propia,
vida desligada de sus hermanos, concertando tratados y recibiendo
beneficios falsos, sin atender a los intereses comunes de la raza. Los
creadores de nuestro nacionalismo fueron, sin saberlo, los mejores
aliados del sajón, nuestro rival en la posesión del Continente.

"El despliegue de nuestras veinte banderas en la UniÓn Paname-
ricana de Washin~ton deberíamos ver!o como una burla de enemi-
gos hábiles. Sin embargo, nos ufanamos cada uno de nuestro humilde
trapo, que dice ilusión vana, y ni siquiera nos ruboriza el hecho de
nuestra discordia delante de la fuerte unión norteamericana".

La derrota en la visión de Galeano- 1979

"Para quienes conciben la Historia como una competencia, el

atraso y la miseria de América Latina no son otra cosa que el re-
sultado de su fracaso. Perdimos, otros ganaron. Pero ocurre que

quienes ganaron, ganaron gracias a que nosotros perdimos: La his-
toria del sub-desarrollo de América Latina integra, como se ha di-
cho, la historia del desarrollo del capitalsmo mundial. Nuestra de-
rrota estuvo siempre implícita en la victoria ajena; nuestra riqueza
ha generado siempre nuestra pobreza para alimentar la prosperi-
dad de otros: los imperios y sus caporales nativos. En la alquimia co-

lonial y neocolonial, el oro se transfigura en chatara y los alimentos
se convierten en veneno.

"La lluvia que irrga a los centros del poder imperialista ahoga

los vastos suburbios del sistema. Del mismo modo y simétricamente
el bienestar de nuestras clases dominantes -dominantes hacia aden-
tro, dominadas desde fuera- es la maldición de nuestras multitudes
condenadas a una vida de bestias de carga.
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"La brecha se extiende. Hacia mediados del siglo anterior, el nivel
de vida de los países ricos del mundo excedía en un cincuenta por
ciento el nivel de los países pobres. El desarrollo desarrolla la desi-

gualdad".

11. AutoestImación
Pareciera que como oposicion a una lista gruesa de sub-estima-

ciones que se arojan sobre los Hispanoamericanos, tanto por pro-

pios como por ajenos, aquéllos se han puesto a la tarea de contra-
rrestar aquel sistema con uno equivalente y de opuesto signo; que es
lo que a continuación se discute bajo el título de autoestima.

Lo que se plantea como autoestÎma es en realidad el señalamien-
to de puntos positivos en el asunto, en el problema de los Hispano-
americanos, por los propios nativos.

a. Independencia
En Caracas se celebró un encuentro internacional de Académicos

de la Historia, dedicados a examinar los problemas de nuestra Améri~
ca, para conmemorar el Bicentenario de Bolívar. Ahí, Germán
Arciniegas leyó un trabajo llamado "Una sola palabra: Independen-
cia" (1984).

Decía Don Germán que Bolívar era eso: Independencia. Que
sobre esta igualdad poco se insiste, y sin embargo es la esencia del
ser americano. Añadía que exegetas europeos como el Profesor
moscovita Anatoli Schulgovski veían en Bolívar al precursor de la
dictadura del proletariado. Que no es así, que la Historia de Améri-
ca es la de su independencia.

Añadió su opinión 'de que Independencia era el postulado más
revolucionaro para occidente.

La enciclopedia francesa definió Independencia de la manera
siguiente: "La piedra filosofal del orgullo humano; la quimera tras la
cual corre ciego el amor propio; el término que los hombres se
proponen alcanzar siempre, sin lograrlo jamás".

y decía Don Germán, que esa piedra fue la que puso en honda
Bolívar.

La piedra que América disparó para volver pedazos los imperios
enciclopédicos y la fiosofía que ellos iban creando.

Decía Don Germán que Bolívar era, en medio de "un mar de
dudas, una afirmación vital de independencia".
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"¿Qué puso a caminar a blancos, indios, y negros por semejantes
abismos y desiertos hasta dar con los extranjeros de América y
echarlos? La ilusión de ser independientes, libres".

y concluía diciendo que quien tenga en sí a ese Bolívar de las
rebeldías infinitas, que no claudique ni se rinda. Que hoy como antes
el ser independiente es una aventura, un riesgo, un desafío.

b. Irredentismo

Es la tendencia a incluÍr dentro de una unidad política elemen-

tos de la misma clase quedados fuera de aquella unidad.
Prácticamente todo el planteo de Hispanoamérica tiene un pro-

fundo sabor irredentista.
Aparentemente, la idea que va emboscada en los planteos ante-

riormente mencionados consiste en organizar nuevamente la unidad
política de que disfrutaba Hispanoamérica en 1800, y que fue des-
truida de 1810 a 1821.

La unidad Hispanoamericana del modelo de 1800 con una excep-
ción: Que la capital de esa unidad no estaría en Madrid (España), lo que
plantea el problema de la capitalidad Hispanoamericana en Hispano-
américa.

El Libertador pareciera que quería postular a la Ciudad de Pana-

má en aquella función de capitalizar desde 1826, pero la idea parece
que no se sostuviera.

y es que históricamente México, Lima o La Habana parecieran

estar mejor situados para esa función.

El iredentismo en la visión de Felipe Pardo y Aliaga- 1840

"Unas mismas costumbres, un mismo idioma, una misma religión;
unas mismas preocupaciones nos unían bajo el régimen colonial, y
sin considerar que la diferencia de todos estos accidentes es cabal-

mente lo que distingue las diferentes nacionalidades, nos hemos lle-
nado la boca al llamar extranjero al chileno, al boliviano, al colom-
biano, en fin, a cada uno de los individuos que componían la antigua
famila Hispanoamericana; y en muchos ejemplos (ioh, absurdo
detestable!) ese chileno, ese boliviano, ese colombiano, no tienen
más ideas que las que han recibido en el Perú, ni más educación

que la de los colegios peruanos, ni más relaciones que las de nuestros

compatriotas, ni mas propiedades que las que han heredado de sus

padres en nuestro territorio; y muchos de ellos, aindamáis, han

sacado la piel como un harero de resultas de haber luchado en
favor de nuestra independencia". (1976:87).
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El irredentismo en la visión de Alvaro Covarrbias- 1864
"Las Repúblicas americanas de origen español forman, en la

gran comunidad de las naciones, un grpo de Estados unidos entre
sí por vínculos estrechos y peculiares. Una misma lengua, una misma
raza, formas de gobierno idénticas, creencias religiosas y,costumbres
uniformes, multiplicados intereses análogos, con dicciones geográfi-

cas especiales, esfuerzos comunes para conquistar una existencia
nacional e independiente: tales son los principales rasgos que distin-
guen a la familia Hispanotamericana. Cada uno de los miembros de
quc ésta se. compone ve más o menos vinculada su próspera marcha,
su seguridad e independencia a la suerte de los demás.

"Tal mancomunidad de destinos ha formado entre ellos una
alianza natural, creándoles derechos y deberes recíprocos que impri-
men a sus mutuas relaciones un particular carácter. Los peligros exte-
riores que vengan a amenazar a alguno de ellos en su independencia
o seguridad, no deben ser indifcrentes a ninguno de los otros: todos
han de tomar parte cn semejantes complicaciones, con intereses

nacidos de la propia y común conveniencia. Este interés será tanto
más vivo, cuanto una inmediata vecindad lo haga más legítimo y
fundado".

El irredentismo en el pensamiento de la izquierda - 1969

Las ideas están puestas en un escrito de Gino Germani titulado
"América Latina existe y si no habría que inventarIa" Ahí se sostenía
lo siguiente:

"Una segunda corriente de pensamiento que afirma vigorosamen-
te la existencia real y concreta de América Latina es de origen más
recien te, pero tam bién hinca sus raíces en la historia de los hechos y
de los ideales políticos de la región, desde la independencia. Me

refiero a lo quc puede llamarse la línca de izquierda.
"Aquí América Latina es vista como una unidad no solamente en

términos culturales y sociales sino también -y sobre todo- en
términos políticos, es decir, como Nación. Aunque no se le reco-
nozca de manera muy explícita, el factor unificante se origina en
un objeto externo, antagónico y amenazante. Esto es normal. Améri-

ca Latina se encuentra unida mientras enfrenta un enemigo común
que amenaza. Hay más. Para muchos de los que participaron de esta
línea, la no existencia misma de América Latina como nación, su
"balcanización", es debida a la inOuencia extranjera. Es p.-pcisa-
mente su condiciÓn colonial, su posiciÓn de persistente dependencia,
que es a la vez causa y efecto de la fragmentación en más de veinte
Estados pseudo-independientes". (Germani, 1969: 21).
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4. MIMETISMO

Se puede afirmar que los Hispanoamericanos se comportan
miméticamente, al menos en la visión de sus escritores.

Aparentemente se presenta para los Hispanoamericanos una do-
ble morfología: la forma de 10 que son y la forma que aparentan
ser. Esta doble morfología está acentuada por una doble emisión pa-
ralela.

Dicen los Hispanoamericanos que no son 10 que dicen que son
sino otra cosa, de la cual no pueden decir sino es a través de fórmulas
que no son.

En este sentido recuerdan los Hispanoamericanos a especies ani-
males miméticas.

En la definición de Karl Von Frish (Premio Nòbel) se ha llamado

mimetismo (del grego Mimeomai "" imitar, remedar) a esa semejanza
de los animales que viven en los mismos lugares y que por su sabor re-
pugnante u otro carácter defensivo se ven libres de ataques hostiles.

Desde luego que las razones para tales conductas miméticas no
son inmediatamente captab1es entre los Hispanoamericanos, pero
pueden estar estas conductas detectadas, relacionadas con plantea-
mientos históricos deficientes, con apropiaciones históricas inadecua-
das.

Podríamos estar frente a un mimetismo social amistoso de los
diversos Hispanoamericanos, comenzado a formar cuando existía la
asociación imperial española.

Un fenómeno así podría fomentar un parecido superficial entre
españoles e Hispanoamericanos.

Entonces puede haber mimetismo en el caso del parecido entre
Hispanoamericanos y españoles. Pero sería mimetismo y no habría
parecido tan agudo como se pretende.

a. Ambivalencia

El tema de la ambivalencia es uno de los temas que podrían con-

siderarse típicos para hacer un argumento de que los Hispanoameri-
canos son una formación eminentemente mimética.

Esto se dice porque encuentran, los ensayistas, una dualidad en
operación.

Ezequiel Martínez Estrada planteaba un proceso que llamaba el
no querer verse a s(mismo, la no aceptación de lo que somos, renegar
de la verdad. Y citaba a Sarmiento, el del tema de Civilización con-
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tra Barbare. Y lo más interesante en Martínez Estrada resulta la
idea de que predominó la utopía europea frente a la realidad ameri-
cana.

Utopía y realidad coexistiendo simultáneamente. Programas del
desear ser junto con el ser de hecho.

En el caso de Samuel Ramos la cuestión se plantea como un pen-
sar como extranjeros, lo cual recuerda inmediatamente las observa-

ciones del antropólogo brasileiro Darcy Ribeiro sobre nuestra acti-
tud de pueblo que llegó aquÍ ayer y no conoce la tierra donde
habita. Samue1 Ramos señalaba que no se pensaba en México en
términos del inmediato contorno. En este sentido se repite el pensa-
miento de Ezequiel MartÍnez Estrada.

Leopoldo Zea acentúa que hemos puesto mucho empeño en
ser europeos. Y que no hemos podido serio. O sea que plantea igual-
mente la ocurrencia simultánca de utopía y realidad, que resulta el
tema que corrc como hilo rojo por el pensamiento de estos au tores.

Pero si Leopoldo Zea piensa que gracias a quc no hemos podido
ser europeos tenemos una personalidad, se refiere a México y otras
latitudes cercanas puesto que Argentina insistió en ser europea hasta
la reciente guerra de las Malvinas (1983).

Jorge Gissi plantea una ambivalencia entre amerindios y europeos
sin que quede espacio para la realidad Hispanoamericana.

Cuando trata de definir a los Hispanoamericanos lo hace racial-
mentc (mestizos, mulatos, blancos, negros) y sus relaciones.

y a estos tipos racialcs los compara con europeos que son objeto
evidentemente geográfico-político, pero no racial. Es decir, sus His-
panoamericanos no son objeto comparable con los europeos y sin
embargo eso hace en desventaja para los Hispanoamericanos.

La ambivalencia Hispanoamericana vista por Ezequiel MartÍnez
Estrada- 1963.

El argumento fue citado por Abelardo Vilegas (1963:85) de la
manera siguiente:

"MartÍnez Estrada, como Freyre y como Ramos, comienza a vis-
lumbrar la verdadera causa de nuestros males: el no aceptar lo que
somos, el volver la mirada a otra parte y menospreciar lo propio de
América. Sarmiento llamó Bárbaro a todo lo que no era europeo

central o norteamericano, y con cllo fomentó el mal argentino:

Se quiso renegar de la verdad, y la táctica de destruirla parecía ser
volverle la cara y mirar a otra parte. Empero, todavía hasta Pellegrini
poseyó la buena fé de llamar las cosas por sus nombres, pero des-
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pués, de la civilzación se hizo un programay de la barbare se hizo
un tabú... se fue coagulando el silencio sobre lo que tenía estigmas de
barbarie, a la vez que la voz que nombraba 10 que tenía estigmas de
civilización se hacía más clara y neta. Se comenzó a manipular
ideas, valores y temas de la civilización al mismo tiempo que frag-
mentos considerables de realidad cayeron en la subconciencia con
palabras proscritas; y palabras proscritas arrastraron consigo a la sub-
conciencia fragmentos de realidad. Al fin se perdió la sutura de ese
mundo a que se aspiraba y de ese otro mundo que se tenía delante
sin poder modificarlo. Los fantasmas desalojaron a los hombres y la
utopía devoró a la realidad".

La ambivalencIa de los Hispanoamencanos vista por Samuel Raos-
1978

Samuel Ramos fue citado por Augusto Salazar Bondy (1978:85)
en su examen del "Pensar como extranjeros", de la manera siguiente:

"He querido, desde hace tiempo, hacer comprender que el único
punto de vista justo en México es pensar como mexicanos. Pareceria

que ésta es una afirmación trivial y perogrll~sca. Pero en nuestro
país hay que hacerla, porque con frecuencia pensamos como si fue-
ramos extranjeros, desde un punto de vista que no es el sitio en que
espiritual y materialmente estamos colocados. Todo pensamiento de-
be partir de la aceptación de que somos mexicanos y de que tenemos
que ver el mundo bajo una perspectiva única, resultado de nuestra
posición en éL. y desde luego, es una consecuencia de lo anterior que
el objeto u objetos de nuestro pensamiento deben ser los del inmedia-
to contorno".
La ambivalencia de los Hispanoamencanos vista a través de la argu-
mentación de Leopoldo Zea- 1978

Sobre el tema de no hàber podido ser europeos fue citado Leo-
poldo Zea por Augusto Salazar Bondy (1978:90), así:

"El no haber podido ser europeos a pesar de nuestro empeño-
dice Zea- permite que ahora tengamos una personalidad, permite

que en este momento de crisis de la cultura europea sepamos que
existe algo que nos es propio, y que por lo tanto pueda servimos de

apoyo en esta hora de crisis".

La ambivalencIa en los argumentos de Jorge Gissi- 1982
Sobre la ambivalencia amerindia - latinoamericana lo siguiente:
"Esta aclturación parial y ambivalente ha implicado desde

1500 hasta hoy una identidad cultural y psicológica también ambi-
valente, una autoimagen ambivalente.
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"En efecto, se valora lo indígena porque es lo propio y la tradi-
ción, pero lo indígena es también sinónimo de dominado e inferior
desde casi 500 años.

"¿A quién le puede gustar tener una autoimagen de dominado e
inferior?

"En la otra cara, se valora lo europeo y blanco porque es fuerte,
desarrollado, educado y dominante, pero a la vez se le rechaza por
extraño y por la misma dominación.

Esta identidad ambigua implica un desgarro que se ha hecho
crónico en la cultura y mcnt,-ùidad indígenas, y a través de ellas, en
la latinoamericana.

Sobre el argumento que no quiere verse a sí misma como mezcla,
decía Gissi:

"No obstante la realidad, América Latina no quiere verse a sí
misma como lo que es: un continente mestizo y mulato. Aún se con-
sidera a nivel oficial y por las clases medias y altas urbanas, que los
indios y negros son unos pocos. No se quiere ver a los no blancos
porque son pobres, y a los pobres no se los asume porque son en ge-

neral, no blancos.

"La brecha y la incomunicación de la conquista se mantienen, la
superposición de clases, razas y europeísmo también. Los países con
menos indios y mulatos se consideran a sí mismo 'superiores'
a los otros, y los otros aceptan a veces su supuesta inferioridad.

"El etnocentrismo europeo de la conquista subsiste, pero hoy en
el mismo interior de las clases dominantes blancas, que se autocon-
sideran europeas, o norteamericanizadas, y que viven más mirando a
Europa y E.U. que hacia dentro de sus propios países. Así, aparece
un etnocentrismo euronorteamericanizante alienado, esto es, ajeno

a sus países, pueblos y culturas, ajeno a la América Latina.

"El etnocentrismo europeo y después norteamericano ha ido de

la mano con el racismo. Así, Europa se respondiÚ sobre su propia
identidad; 'Yo soy la razón, el bien, el progreso, la democracia'.

"Y en nombre de tales valores se colonizó a casi todo el mundo.

"La palabra civilización suele connotar esos y otros valores hasta
hoy. Habiendo sido Europa cultura hegemónica en América Latina

durante siglos, le enseñó tal palabra con sus connotaciones a nuestros
abuelos, y éstos lo aprendieron y transmitieron a nosotros.

"Todos hemos así repetido por 500 años: Europa es la razón,
la civilización.... Nos hicimos etnocéntricos como los europeos
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pero a diferencia clara de ellos, no hemos sido etnocéntricos de
nosotros mismos, sino que hemos padecido un etnocentrismo
alienado" ,

b. Enmascaramiento

El enmascaramiento de los Hispanoamericanos es el tema quizá
más típico, que permite sostener la idea de que se está dando un mi-
metismo.

y se trata, en estas obseivaciones sobre enmascaramiento, de un
tema más bien antiguo entre los científicos Hispanoamericanos,
ya que comienza con Martí, y el concepto llega hasta finales del
siglo veinte.

El tema del enmascaramiento en Martí-1891
"Eramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco

parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España.
"El indio, mudo, nos daba vuelta alrededor, y se iba al monte,

a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos.
"El negro, oteado, cantaba en la noche la música de su corazón,

solo y desconocido, entre las olas y las fieras.
"El campesino, el creador, se revolvía, ciego de indignación con-

tra la ciudad desdeiiosa, contra su criatura"...

El tema del enmascaramiento en José Ortega y Gasset-1969

"Cuando un europeo habla con un argentino lo siente como una
especie de ausencia: su intimidad no está presente, Lo que vemos es,

entonces, una máscara. En resumen, notamos una falta de autenti-
cidad".

El argumento del enmascaraiento en Sauel Ramos- 1963.

Samuel Ramos está explicado por Abelardo Vilegas (1963:91)
de la forma que sigue:

"Ello explica también el fenómeno de la imitación que ha pre-
sidido toda la vida del México independiente tanto en lo político
como en lo cultural y correlativamente, la reacción de nacionalismo
exacerbado que exalta supuestas cualidades nacionales, tales como
'valentía' y el 'machismo' y tipos como el 'peladito' de la ciudad
y el 'charro' de provincia. Todos estos sentimientos y actitudes son
plie~es de nuestro carácter, consecuencias de nuestra escasa auto-

comprensión, que ocultan nuestro auténtico modo de ser.
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"Por eso Ramos los denuncia al describirlos y exclama: No es muy
halagador sentirse en posesión de un carácter como el que se pinta...
pero es un alivio saber que se puede cambiarlo como se cambia un
traje, pues ese carácter es prestado y lo llevamos como un disfraz
para disimular nuestro ser auténtIco, del cual a nuestro juicio, no te-
nemos por qué avergonzarnos".

El argumento de Augusto Salazar Bondy sobre el enmascaramiento

Decía Salazar Bondy lo siguiente (1978: 118):
"Semejante conciencia mixtificada es la que nos lleva a definimos

como occidentales, latinos, modernos, católicos y demócratas, dan-
do a entender con cada una de estas calificaciones, por obra de los
mitos enmascarados que tienen libre curso en nuestra conciencia co-
lectiva, algo distinto de lo que en verdad existe".

c. Alienación
El uso del concepto de alienación parece tener un sentido di-

ferente del de enajenación entre los escritores Hispanoamericanos.

Si el de enajenación se refiere sustancialmente a época, el de ali-
neación se refiere más bien a comportamientos de la población.
De esta manera Salazar Bondy abundaba sobre el tema del ser pre-
tendido; Darcy Ribeiro sobre el tema de que no se conoce la tierra
donde se habita; Jorge Gissi sobre el tema de la ausencia de proble-
maticidad propia.

El argumento de Augusto Salazar Bondy sobre la alienación
El argumento corría de la manera siguiente (1978: 117):
"Porque lo cierto es que los Hispanoamericanos estamos clara-

mente en el caso de este existir inauténtico: vivimos desde un ser pre-
tendido, tenemos la pretensión de ser algo distinto de lo que somos
y lo que podríamos quizá ser, o sea, vivimos alienado s respecto a la
propia realidad que se ofrece como una instancia defectiva, con ca-
rencias múltiples, sin integración y por ende sin vigor espiritual.

"De allí que en nuestras comunidades prevalezcan la mixtifica-
ción y la ficción. Muchas instituciones ~seguramente todas las que

tienen fuerte resonancia social- poseen signo distinto del que decla-
ran y la mayoría de las ideas cobran comúnmente un sentido extra-
ño y aun opuesto al significado original que oficialmente se les re-
conoce".

El argumento de Darcy Ribeiro sobre la alienación

Darcy Ribeiro, en su escrito llamado "La nación latinoamerica-

na" escribía (1983):
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"Otra alienación latinoamericana, muy típica, es nuestra actitud
de pueblo que llegÓ aquí ayer y no conoce la tierra donde habita.
Mientras que un indio sabe el nombre, el uso y el misterio de cada
animal, planta, piedra, tierra y nube, para nosotros los latinoameri
canos, todo es bicho, palo o cosa. Somos culturalmente, una
especie de pueblo tabla rasa, desculturizados de aquellos saberes y
de aquellas artes tan elaboradas por nuestras matrices indígenas,

africanas y europeas. Al civilizamos nos convertimos en idiotas".

El argumento de Jorge Gissi sobre la alienación

Algunos dicen 'la música americana', la 'antropología ameri-
cana', para referirse a la música y la antropología de los KU. Hasta
algunos políticos lo hacen, pese a que se supone que son represen-

tates de Nuestra América frente a otros países.

Según esta confusión los latinoamericanos que hablan así se
autoconsideran como no existentes, definen implícitamente nuestro
continente como una ausencia, como pura carencia, como una nube
en el mundo. Se trata de un síntoma entre otros muchos de la ali-
neación de la cultura latinoamericana.

d. Eco

El término Eco, usado para definir a los Hispanoamericanos,

recuerda, desde luego, a la distorsión del sonido cuando regresa,
después de rebotar contra un obstáculo, al punto de partida,

Esto de portarse los Hispanoamericanos como eco de Europa

y más recientemente de los Estados Unidos, refleja en más de un sen-
tido una situación normal, si ese comportamiento de eco no tiene
mucha extensión geográfica en la población y si no tiene mucha pro-
fundidad social.

Si esas dos características faltan, podríamos estar frente a una
anomalía cuya seriedad ha sido precisamente señalada por Femández-
Retamar, cuando la relaciona con la existencia misma de los Hispa~
noamencanos.

La idea de eco presentada por Femández-Retamar

"La pregunta me pareciÓ revelar una de las raíces de la polémica
y podría enuncIarse también de esta otra manera.

"¿Existen ustedes?

"Pues poner en duda nuestra cultura es poner en duda nuestra
propia existencia, nuestra realidad humana misma y por tanto es-
tar dispuestos a tomar partido en favor de nuestra irremediable
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condición colonial, ya que se sospecha que no seríamos sino eco

desfigurado de lo que sucede en otra parte.

"Esa otra parte son, por supuesto, las metrópolis, los centros

colonizadores, cuyas derechas nos esquilmaron y cuyas supuestas
izquierdas han pretendido y pretenden orientamos con piadosa
solicitud. Ambas cosas, con el auxilio de intermediaros locales de
variado pelaje".

La idea de eco en Leopoldo Zea
Leopoldo Zea fue citado por Augusto Salazar Bondy (1978: 89)

en unas declaraciones en las cuales se refería al tema del eco, de la
manera siguien te:

"Si América no ha hecho una cultura propia es porque no la ha
necesitado; si ha vivido como eco y sombra de una cultura ajena, ha
sido porque en esta forma resolvió mejor los problemas de su cIrcuns-
tancia, acaso mejor de lo que los hubiera resuelto si en vez de tal co-
sa hubiese decidido buscar soluciones propias a los problemas que se
le planteaban sin atender a las soluciones que otra cultura le ofrccÍa".

e. Enajenación
Se han recogido datos que muestran que hay una idea circulando

en Hispanoamérica que señala que el problema es de época.

Waldo Frank señalaba que los Hispanoamericanos viven enaje-
nados de época.

Alfonso Reyes que Hispanoamérica había llegado tarde a un
mundo viejo.

Víctor Frankl que Hispanoamérica había llegado tarde a un
ciclo ajeno.

Problemas entonces de tiempo, de cronología, dc desfase con
respecto a otras culturas.

La principal observación que cabe hacer a estos autores es que
comparan en disfavor de los Hispanoamericanos al proponer como
tiempo de ocurrencia normal un tiempo fuera de la misma Hispano-

américa.

El argumento de Waldo Frank sobre el estar en época ajena
Frank fue citado por Stabb (1969: 120) de la manera siguicnte:

"Frank crcc quc el Hispanoamericano es obligado por su mundo
joven y deliberado, a vivir en una época que le es esencialmente

ajena... lleva, una vez más, la agitación del ánimo del hombre que
mora por siempre en ajeno".

48



El argumento de Alfonso Reyes sobre el estar en época ajena
El argumento de Alfonso Reyes fue citado por Abelardo Villegas

de la manera siguiente (1963:75) (el argumento se encuentra en

el escrito de Reyes llamado "Notas sobre la inteligencia americana"):
"La inmediata generación que nos precede (la positivista), se

creía nacida dentro de la cárcel de varias fatalidades concéntricas. La
primera, común a toda la especie, era el mero hecho de ser hombres,
conforme a la sentencia del antiguo Sileno.

"Dentro de ésta la de haber llegado tarde a un mundo viejo con

profundísimas raíces culturales. Era el tercer círculo, encima de las
desgracias de ser humano y de ser moderno la muy especítïca de ser
americano; es decir, nacido y arraigado en un suelo que no era el
foco actual de la civilizaciÓn, sino una sucursal del mundo".

El argumento de VÍctor Frankl sobre el estar en época ajena
M. Stabb citó a Víctor Frankl en su escrito "Espíritu y camino

de Hispanoamérica", ensayo del año 1953, de la manera siguiente:
"Frankl toma como punto de partida un concepto fundamental-

mente cíclico de la cultura: en sus propios términos habla de la in-
terpretaciÓn orgánica de las culturas. Reconociendo su evidente

deuda con historicistas tan conocidos como Spengler y Tayabee,
sostiene que la civilización tiene su juventud, su edad madura, de-
clinación y muerte. Dice que la América española ha seguido, o ha

tratado inútilmente de seguir, un ciclo ajeno, es decir, el de Europa.
El Viejo Mundo se encuentra ahora en una cpoca seniL imbuida de
una tendencia relativista profana, empírica, caracterizada por una
estructura social individualista; o en resumidas euentas, por el
modernismo. Pero, en realidad, la edad orgánica propia de la América
española es juvenil, y la desgraciada tentativa de hacer que su cultura
se conforme al decadente modernismo de Europa, ha producido una
crisis aguda, caracterizada por una sensaciÓn deinautenticidad".
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Entre las manifestaciones bailables de nuestro folklore una de
las de más rancio aholengo, es la del tamhorito, a la cual, a juzgar por
las cartas que se cruzaron el Rey de España y el Gohernador de Car-
tagena, se le puede marcar una fecha en su camino: 1769, fecha que
aparece en la comunicación Real que solicitaba informes sobre la
moralidad de los hundes. El Gobernador de Cartagena, defendiendo
la moralidad de esos bailes, hace una descripción de ellos, esplén-
dida. Lo que descrihe coincide ampliamente con nuestras formas de
tamborito. Veamos esto en el informe que inserta el Dr. Manuel
Zapata Olivella, eminente investigador colombiano, en su obra El
Bunde, antecesor de la Cumbia?: "INFORME: Los bailes o fandan-
gos llamados bundes sobre que V.M. por su Real Cédula de 25 de

octubre último (1769) me manda, informe, se reducen a una rueda la
mitad toda de hombres y la otra toda de mujeres, en cuyo centro al
son de un tambor y canto de varias coplas a semejanza de los que se
ejecutan en Vizcaya, Galicia y otras partes de esos reinos, bailan un
hombre y una mujer, que mudándose a otra proporcionada por otro
hombre y otra mujer, se retiran de la rueda ocupando con la separa-
ción apuntada el lugarque les tocó y así sucesivamente, alternando,
continúan hasta que quieren, el baile, en el cual no se encuentra cir-
cunstancia alguna torpe o deshonesta que sea característica de él,
porque ni el hombre se toca con la mujer ni las coplas son indecen-
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tes.. Esta diversión es antiquísima y general en toda la vasta compren-
siÓn de ese Gobierno y difícil de contener por la muchedumbre de
gentes que la acostumbran y lo distante de los lugares de los campos
donde es más común su uso", *

Si juzgamos por lo que afirma Gustavo Durán, eminentemusi-
cÚlogo, el asunto nos resulta más interesante pues en una de sus obras
lanza la teoría de que el tamborito panameño. ya era conocido en
España durante el primer tercio del siglo XVII. Con estos elementos
tendríamos bastante para pensar en la antigüedad, en esa larga vida
de nuestro baile más importante.

Lo de Durán no se ha podido confirmar; pero él basa su afirma-
ción en la Comedia del genial Lope de Vega, escri ta en 1631, ti tula-
da LA DAMA BOBA, en cuya escena quinta hay una alusiÓn muy
clara a Panamá. A través de su diálogo, de ese diálogo que sostienen los
personajes de la obra, se sabe de un baile que pondrán en evidencia
el día en que se celebren los festejos que están preparando los dueños
del palacio. El maestro es un indiano recién llegado de América, que
se ha hecho notable y que les habla del exotismo del baile que él
había aprendido y que va a enseñar a sus discípulos como cosa nove~

dosa, para que lo estrenen en esas fiestas que se aproximan. Lope de
Vega inserta una canción, que como afirma Durán, no es más que un
tamborito panameño; y más que panameño hemos pensado muchas
veces nosotros, porque en el texto figura el nombre de nuestro país...
¿Por qué Lope no tomÚ otro nombre sino el del nuestro? No
creemos que fuera solo por la rima.. El era tan hábil para hallarla
que no necesitaba de nuestro nombre para rimar versos.. La canción
de Lope entabla diálogo entre solista y coro a la manera nuestra:

s: De do viene, de do viene...

C: Viene de Panamá..

S: De do viene el caballero..
C: Viene de Panamá..

S: Trancelín en el sombrero..

C: Viene de Panamá..

S: Cadenita de oro al cuello..
C: Viene de Panamá..

s: En los brazos el grigiesco

C: Viene de Panamá.

S: Las ligas con rapacejos..

C: Viene de Panamá..

'" El subrayado es nuestro.
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s: Zapatos al uso nuevo..

C: Viene de Panamá.
S: Ranila a lo turqucsco..
C: Viene de Panamá..

S: De do viene, de do viene..
C: Viene de Panamá.
S: De do viene el hijodalgo..
C: Viene de Panamá..

S: Corto cuello y puños largos..
C: Viene de Panamá.
S: La daga en banda colgando..

C: Viene dc Panamá.
S: Guante de ámbar adobado
C: Viene de Panamá..

S: Gran jugador del vocablo..
C: Viene de Panamá.
S: No da dinero y da manos

C: Viene de Panamá.
S: Enfadoso y malcriado..

C: Viene de Panamá.
S: El amor llámalc indiano..

C: Vienc dc Panama..

S: Es chapetón castellano..
C: Viene de Panamá..

S: Es criollo disfrazado..

C: Viene de Panamá.

S: De do viene, de do viene..
C: Viene de Panamá..

¿Cómo lo bailaban? ¿Cuál era su melodía? !Vaya Ud a saber..!
Cuando Lope muriÓ y murieron los actores, música y formas co-
reográficas se perdieron... pero la cstructura poética es tan parecida
a las nuestras, que bital vale la pena meditarlo... Y algo más: un
baile con texto literario cantado, que tenga este elemento en su
ejecución, en nuestro país, solo el tamborito con su solista, la canta~
lante, y los coros; y sobre todo, porque esa canción de Lope de
Vega tiene gran similitud con una de las formas nuestras en el canto
del tambor como es la que divide la copla en cuatro partes y hace
inteivenir al coro después de cada verso como cn nuestro tamborito
DIME LA VERDAD...:

S: Dime la verdá, moreno..
C: Dime la verdá.
S: Dime la vcrdá, mi vida..
C: Gime la verdá.
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s: La vcrdá si eres ajeno..
C: Dime la vcrdá. etc..
Esto lo consignamos como una curiosidad, pero como habrá

podido apreciarse, lo que hemos expuesto sería tan solo una de sus
tantas aristas: la búsqueda de su antigüedad, de su principio, que por
cierto estamos por creer que va mucho más allá; mucho más lejos, si
observamos con detenimiento los elementos que lo conforman. Tra~

temos de llegar hasta el punto donde nos ha estado hiriendo desde
hace mucho tiempo la inquietud de la investigación, a la que hemos
tratado de calmar luchando por encontrar el hilo de Ariadna que nos
ayude a salir del laberinto que nos ofrece su campo pleno de deta-
lles interesantísimos que nos plantean infinitos interrogantes: hasta
dónde van su historia, su significación, sus verdades... el porqué
de sus estructuras; y entonces llegar a consignar todo esto antes de

que se transformen sus patrones por el imperativo de tiempo y civi-
lización que golpea insistentemente sobre sus formas, deteriorando

elementos muy significativos..

El tamborito es una manifestaciÚn muy compleja y nos parece

además, muy completa. Tiene instrumentos, música, canto y con el
canto, texto; movimientos específicos que dan una tonalidad muy
peculiar a su coreografía.. ¿Quc y cuán to podríamos decir de estas
cosas? Si son sus instrumentos principales, hemos de advertir que
esos tambores son africanos. Ya lo investigó ese incansable investiga-
dor que fue el PraL Manuel F. Zárate, quien pudo, por las informa-
ciones recibidas de la Directora del Real Museo de Bélgica en Tervu-
ren, la Dra. OIga T. Boone, ubicar nuestros tambores cn la región
africana que comprende el Gabón Río Muni y el Camerón por un
lado y el lago Techad hasta Futa Djalon por otro. Nuestros tambo-

res vinieron con los barcos negreros que nos trajeron de allá a yoru-
bas, bantúes, cte.. Si es el canto, enardece por el espíritu que le in-
yectan los ritmos de los instrumentos percusivos, a veces cuadrados,

que como decía don Narciso Garay, son ritmos de la música negra
que observamos en las cumbias y en nuestros tambores "norte s" y

a veces con los 6/8 que son ritmos europeos, por lo que se nos hace

que la unidad TAMBO RITO, en la rítmica, ha mezclado cosas que lo
van llevando a lo mulato; lo blanco y negro: Europa y Africa. Y si
seguimos eon la copla, vemos que va de lo negro realista, a lo apasio-
nado hispánico. Así, por un lado en los tambores congos:

.. "onde está la plata
que no quiere alumbrá..?

y por otro, los santeños:

"Te quiero más que a mis ojos,
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más que a mis ojos, te quiero;
pero más quiero a mis ojos
porque son los que te vieron..."

Si es en el movimiento del baile, es evidente el erotismo lleno de
atractivos del negro y la brilantez del desplante .hispánico, por lo que

!'eguimos pensando en que nuestro tamborito es un hermoso mulato,
hijo de Afriea y España, nacido y criado en Panamá.

"Leyendo infonnes de algunos investigadores hemos tenido que
convenir en el raro halo que envuelve a los tambores; en el acento de

rito que tiene la conducta que los rodea. Hay quien haya escrito en
sus obras, refiricndose a los cjecutantes del tambor en Africa, cosas
como éstas: "Mientras ejecuta el instrumento, el tamborero es con-
siderado como una persona sagrada; es inmune a todo ataque y a to-
de molestia y no debe ser interrumpido..." Y en verdad, éste es el
acento que en cierto modo envuelve también a nuestros tamboreros
durante la ejecuciÓn del tamborito. Los hemos observado.. Ese tam-
borno siempre abstraído, compenetrado con su instrumento: a veces
como enfurecido, arrancándole la voz que espera; que necesita; o ya,
en vísperas del trance, del trance provocado quizás por la voz lejana,
ancestral, que habla a sus fibras interiores, traspasa los espacios y
posee el espíritu plenamente. Otros autores como Amos Tutuola,
autor de la obra The Palm Wine Drunkard, nos dice en uno de

sus párrafos, algo que en verdad es un poema: "Y cuando el tambor
comenzÓ a tocarse a sí mismo, se levantaron todos los que hacía
cientos de años estaban muertos y vinieron para ser testigos de cÚmo
el tambor tocaba el tambor..." Y aunque esto sea el tambor para el
Africa, algo trajo de eso a nosotros, porque también en Panamá
nos envuelve ese halo fascinante. En las noches de tambor, sea en la
selva, sea en campo abierto, o en la ciudad, quien asista al espcctåculo
podrá apreciar cuánto de verdad encierran la palabras de Tutuola,
porque sentimos los cientos de años que están sobre nosotros y
vamos entrando en la hipnosis que nos arra!'tra hasta ellos.. y nos va-
mos mezclando con la magia de la percusiÓn que nos lleva a
mundos extraños y hasta la unimos a cosas sobrenaturales. Todos
hemos podido Ob!'Crv,lf c(lIno los cuentos de brujas y de diablos,
entre nosotros, hablan de lIn tambor que atrajo al caminante...
Siempre el viajero oyÓ un tamborito que lo apartó de su camino..
No hablan de otro baile, ni de otro instrumento...

Si nos acercamos a, los bailadores, los que los observen los ve-
rán acercarse al tambor en lIn momento dado, a rendirlc homenaje;
a rendir tribu to al Dios de madera que en lejanas épocas, maraviló
a sus pueblos cuando a, través de cl se enviaban mensajes que unían
las montañas, atravesaban desiertos, pasaban cerros, etc., algo imposi-
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ble para el hombre de entonces. En segundos, la voz del tambor lo

lograba; se bebía el espacio. Era la época de la escritura auditiva,
la escritura para el oído no para los ojos. Para el abuelo africano

de aquellas eras, eso era algo sobrenatural, fuera de sus poderes.

Algo superior a él yeso tenía que ser un Dios.. un dios al que había
que rendirle pleitesía.. Bien, por todo esto, ¿no sería dable pensar
en que esos TRES GOLPES que nosotros damos frente a los
tambores no son, en realidad, otra cosa que supervivencias de anti~
quísimas culturas que han recalado en nuestras playas culturales?
Hay que observar las diferentes formas de hacerlos. J:emos l~egado
a pueblos a observar solamente sus maneras en sus propios ambientes,
en sus fiestas comuncs y correntes, sin que haya en ninguno ánimo
de exhibición, y los hemos visto salir del ruedo a hacer su venia, su
homenaje a los tambores, en primera instancia; y luego, como si les
hubieran concedido el permiso que esperaban, desatarse en una serie
de nobles y bellas figuras para luego, al retirarse, volver ante los tam-
bores, como para despedirse y dar las gracias. Pueblos hemos visto
que hacen esto mismo, pero que no regresan ante los tambores a
despedirse; otros, salen primero a describir un círculo y solo cuando
el tambor los llama, van a su encuentro como para saludarlo; para
presentarle sus respetos, no antes de la llamada; y también se retiran
sin despedirse de él; ésta última forma es la constante entre los
pueblos que han estado más comunicados y en donde se observa
que en los grpos prevalece el elemento hispánico en su raza. Es que

hemos notado que mientras más primitivo es el tambor, menos espe-
ra el bailador el ser llamado; va a su encuentro al salir al ruedo como
un acto de más cortesía; y entonces es la hora de pensar en los
procesos evolu tivos al apreciar grpos étnicos blancos y morenos
realizando rituales oscuros y grpos morenos y claros haciendo
lo que en los mismos actos parece más blanqueado, pues cuando

hay menos sumisiÚn es cuando se espera a que llamen, que es como
si dijeran: "si no me llamas, no iré..."

Mucho más podríamos decir sobre estas cosas; sobre estos instru-
mentos y su fascinaciÚn, pero nos tomaría muchas páginas; apenas si
hemos levantado un leve trocito del telón pero ahora nos gustarí"

enfocar otros detalles de este baile nuestro, entre ellos el papel de
la mujer cn su ejecución. Nos parece que después de los tambores,

la mujer es el elemento del baile que sigue en interés. Ella es la solis-
ta; ella, la dirigente de la melodía; ella, la del texto; ella, en los coros;
ella, en el baile, Ella cn el baile, decimos, porque hemos visto que en
los campos donde se baila tamborito, sobre todo en aquéllos menos
expuestos a las influencias de la comunicación, no es corriente que
el hombre vaya a escoger a la mujer para bailar. Ya este detalle de
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ir a "sacar" a una dama, demuestra un aspecto de cultura más sofisti~
cado... ya se siente la existencia del salón.

Hemos estado en numerosas comunidades en donde hemos pre~
sencIado el hecho de que la primera en salir al ruedo es una mu-
jer, ya sea ésta la "cantalante", ya sea otra de las presentes; y de que

del corro de hombres, que obseivan, ver salir al que ha de acompañar-
la en el baile. La primera vez que vimos esto nos sorprendimos bastante
y creímos que había sido hecho de intento por la mujer que deseaba a
toda costa iniciar el baile, pero no pasó mucho tiempo cuando nos
convencimos de que era modalidad de los pueblos que conserban
todavía sus formas tradicionales. Es que hasta hemos podido presen-
ciar el caso de ver salir a una mujer, mirarla zarandearse por todo el
espacio tamborilero y no lograr varón que se arrime a acompañarla;
entonces verla retirarse sin enojo y ocupar otra vez su puesto en el
círculo a esperar mejor ocasión.

El hombre que se echa al ruedo tiene un compromiso: desde el
momento en que entró a bailar no podrá retirarse hasta que otro
hombre no salga a reempiazarlo. Sahemos ae hombres que han tenido
que bailar hasta con quince o veinte mujeres porque los asistentes,
por admiración, por mal entendido respeto, o por maldad, no lo re-
mudan. En tanto, como habrá podido advertirse, la mujer baila y
sale del ruedo cuantas veces lo desee. En cuanto se cansa, se retira y
por cortesía puede empujar a la que está a su lado para que la susti-
tuya y así sigue el tambor hasta que la cantalante deje la levá. *

Todos estos detalles son importantes para eualquípr investigador.
Esta preeminencia de la mujer en el baile de tambor, será acaso resto
de matriarcado? Como podrá advertirse, pues, por un lado tenemos
el detalle de los TRES GOLPES; por otro, el papel de la mujer y
a todo esto debemos añadir la existencia del círculo, pues desde
su principio, según noticias, se bailÓ en círculo "en medio del cual
baila la pareja"...¿Por qué, pues, sin que hayamos llegado al fondo
de estas cosas, los grupos de bailes típicos de la Capital están cam-
biando tantas formas sin que antes hayamos logrado aclarar el porqué
de tan tos detalles...? Es aqu í en nuestra ciudad donde el varón
cruza la escena para sacar a una mujer.. y esto tiene tantos años de
hacerse, quizás algo más de 25, que podríamos ir catalogándolo como
una forma de tamborito capitalino. Lo triste es que la televisión que
alcanza a todos los rincones de nuestro país, está comunicando una
imagen distorsionada y puede ir matando con esto una forma que
todavía debemos estudiar con más profundidad, como sucede,
también, con la posición de los pies sobre el piso. Los pueblos en

. El canto que se realia para la ejecución del baile.
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donde la tradición tamborilera es fuerte, no bailan en puntilas; se
deslizan a pie plano sobre el piso y apenas si lo levantan lo justo
que necesitan para el desplazamiento. Naturalmente esto provoca

movimientos diferentes de cabeza, de hombros, de caderas.... Quizás
sea esto la causa de ese sabor, de esa no estudiada elegancia, de esa

inexplicable gracia de los bailadores de nuestros pueblos que está
ausente en los bailadores de hoy. Es una lástima que exista en esta
Capital nuestra, una generación que va desde los siete a los treinta y
cinco años que no ha visto bailar tambor a los panameños más. que
en los teatros o en salones frente a congresistas o visitantes a los cua-

les se les sirve baile para turistas y que por consi.guiente ha vivido
toda una vida ignorante de verdades tan interesantes como detalle

etnográfico, y tan hermosamente atractivas.
Invitamos a seguir meditando sobrc las formas de esta manifesta-

ción panameña tan sugeridora y que sabe avivar la pasión de la inves-
tigaciÓn.

De acuerdo con las anotaciones que hicimos durante los días
que dedicamos a la investigaciÓn de los bailes de tamborito por los
años 1958,59,60 Y el 65, hemos tratado de transcribir gráficamente,
los movimientos básicos, no los pasos, de las formas que a nuestro
juicio, poseen los tamboritos más representativos que vimos bailar
por esos años. Perdónesenos la incursión a un terreno desconocido

para nosotros como es el de trasladar a una grafía el recorrido de un
bailador al poncr en ejecución un baile, pero trataremos de hacerla
lo mejor posible. Quizás a través de una explicaciÓn sobre los signos
que emplearemos, lo hagamos mejor y así queremos advertir que
usaremos los siguientes:

___________ (salida a bailar, recorrido por el espacio y retirada de las
damas para volver a su puesto)

.: ~ ~ "" (salida al ruedo, recorrido por el espacio y retirada de los
varones)

o o o o o o (darnas)

+ + + + + + (varones)

, , "f" ,y (tambores de cuña)

..13 l!HHll S (Caja)

,. ,. * ". (Cantalante)

VI VI WN (En posición para dar los Tres Golpes)
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~ J 'l (Quiebre de la rodila o genunexión)

p f. F' (Giro en reondo sobre sí mismo)

~ (9 WJ,. (Seguidilla)

~. (Corto escobilIeo)

(Bozar)~''''/'-''' ,-..

No incluiremos esquemas del tambor de San Miguel; su tambor
con guitarra es para nosotros algo más complicado por el desplaza-

miento durante el baile que tiene mucho de iniciativa y que se va
haciendo cada vez más hermoso y elocuente. Sí podemos decir,
como lo estamos haciendo, que allí se bailan dos tipos de tamborito:
uno, que equivale a los "norte s" y "corridos" que se bailan por todo
nuestro país; y el otro, el tambor con guitarra, en el que usan toda
una orquesta, el cual tiene texto, melodía y coreografía propia, ex-

clusiva.

Trataremos de incluir los darienitas en donde se practica la va-
riante denominada "bullerengue" y las formas que antes hemos

mencionado como gener,ùes en la República, del tambor "norte" y
el "corrido". Advertimos que las "seguidillas" entre ellos tienen
un acento distinto, insinuante, sensual, muy cercano al acento congo
y que ellos, más que el vocablo "seguidilla" usan el de "plantillas" y
el de "bozar".

No incluimos tampoco lo de los tamhoritos que llamaríamos

"de faena" porque la letra va diciendo en el canto lo que los baila-
dores van a dramatizar. Así, "La Vaquita Colorá", de Parita, en el

. espacio de la seguidila, el varón torea la vaquita mientras ésta embis-
te; el del "torito", donde la dama es la que le saca los lances al

"toro". en "el tambor de los camarones" de ChiriquÍ, que se hacen

los gestos de una recolección; en el del "Lorito" y el de "Napoléon
subiÓ a los Cielos" de la misma regiÓn, en los que se ejecuta, como
dijimos anteriormente, lo que indica el texto que canta la "cantalan-
te".
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Crftim Literaria, Teatro y P(wsla

(e it~ ~ k\ lf Y (( U l~HGJ N ii)~ lE ;z

Exordio
El hecho de estar aquí esta noche, para hablar sobre Roque

Javier Laurenza, constituye para mí una mera coincidencia, pero una
coincidcncia que mc honra.

Un hombre como Laurenza que estuvo física y espiritualmente
en los más distantes sitios donde el quehacer del hombre ha levanta-
do sus más altos monumentos, que estuvo en los templos y las ga-
lerías del arte antiguo y moderno, que poseyó en alto grado el raro
don de la lectura y que escribió elegantemente sobre las experien-

cias más relevantes de su tiempo, tiene que tener necesariamente

una tabla de valores que son el resultado de esas vivencias.

Así, pues, ustedes notarán que se trata de una ilustre personali-
dad que resulta situada en las antípodas de las limitadas vivencias
del que ahora les habla, y por lo tanto, cualquier apreciación que

pueda ensayar sobre su magisterio poético y literario, resultará ar-
bitrariamente subjetiva. No obstante, esa apreciación ha sido for-
mulada desde ciertos valores humanos que podrán mantener una
mejor cohesión con el análisis de su peripecia vital.

Antes d,e empezar propiamente la lectura de mi conferencia,
quisiera dejar aclarado que en las noticias periodísticas publicadas
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sobre este evento, se indica que soy un "especialista" en la vida y
la obra de Laurenza. Esa denominación, en verdad, no sc ajusta a
la realidad. Yo reclamaría sólo el de haber sido uno de sus conocidos
y un fervoroso admirador de su escritura. Precisamente, por ese
carácter subjetivo que antes señalaba, esta conferencia lleva el títu-
lo de "Roque Javier Laurenza y la rosada celda del caracol". Es el
título de una obra de un amigo mío, del cual ignoro si lo llegó a
cambiar o no. En este caso, no he podido cumplir con un manda-

miento elemental y literario que dice: No codiciar los títulos ajenos.
Con el referido título he querido significar que pese a los facto-

res objetivos que hayan podido incidir sobre la vida y la obra de
Laurenza, no han podido impedir que resuene en mí toda su música,

como cl mar en mi pequeña celda de caracoL.

,La Música en la celda del caracol

José Olivo Jiménez, autor de una conocida antología de poesía
hispanoamericana, iniciaba un artículo titulado "La Pasión del

Conocimiento" a raíz de la muerte del gran poeta español, Vicente
Aleixandre, con las siguientes palabras: "Sòlo la muerte concede
a una obra, y a la vida y la persona que esa obra sustenta, su verda-

dero perfil definitivo".
La muerte reciente de Roque Javier Laurenza, uno de los grandes

poetas panameños, no ha hecho otra cosa que invitamos a suscribir
estas palabras, y marchar hacia ese deber póstumo como una manera
de honrarlo y de recordarlo.

Siempre he pensado que una de las mejores fonnas que puede
hacer tomar una conversación insípida en una conversación intere-
sante, es aquélla que habla de las cosas como si las estuviera contan-
do. Así, por ejemplo, para Fernando Savater, la historia más henno-
sa jamás contada, es La Isla del Tesoro de Robert Louis Stevenson,

y nos indica, con una afinnación que se hace más atractiva mientras
mejor la entendemos, que "toda buena narración solo quiere ser
contada y vuelta a contar, no explicada ni comentada". La verdad

es que siento una gran inclinación por contar las cosas como si fueran
historias, y sobre todo, porque considero que la historia de una vida
como la de Roque Javier Laurenza, no merecería ser expuesta como
un pastiche retórico y sin alma. Sin embargo, aunque me hubiera
gustado contar lo que fue su vida y su aventura literaria, en algunos
momentos me veré obligado a explicar y comentar ciertos textos
que necesitan alguna fonna de presentación en rclación con su cro-
nologÚi. y su interpretación.

Cuando uno piensa en Roque Javier Laurenza, no como el gran
viajero del espíritu que fue, sino como ese viajero consuetudinario
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por las regiones más interesantes del planeta, uno inmediatamente
piensa que esos sitios que visitó y que están cargados de tradiciones
y leyendas, hicieron eclipsar en sus recuerdos los viejos y humildes

rincones de su solar nativo, pero en realidad nunca ocurró así.

Releyendo sus crÓnicas que nunca dejÓ de enviar a los periódicos
panameños, me tropecé con este fragmento que, además de la inne-
gable belleza literaria que tiene, nos transmite con gran poder evoca-
dor, el intacto mundo de sus sentimientos:

"La otra tarde, al azar de un paseo, me encontré, de pronto, en
el escenario de una época de mi infancia, en Pueblo Nuevo de Las
Sabanas. Allí pasé, cuando era niño, una temporada particularmen-
te triste, apenas iluminada por la sonrisa espléndida de una mucha-
chita, huésped fortuita de un verano. El lugar no tendría entonces

más de veinte casas, incluyendo la escuela. Los pocos chicos del
vecindario solíamos jugar con rudos e improvisados juguetes y

recuerdo que la noche se nos venía encima, por la falta de luz, en
el preciso momento en que el corro infantil estaba más animado y
cuando mi linda vecina era más amable. Ya no sé si era mi corazón
de niño menesteroso el que daba su fealdad al poblacho o si estaba
éste verdaderamente desprovisto de encantos. De todos modos, nun-
ca he presenciado atardeceres más tristes ni noches más lúgubres,
y aun tengo en los oídos y en los ojos el violín insistente de sus
grilos y el parpadeo perezoso de sus débiles faroles".

Si por unos instantes pensamos en que Roque Javier Laurenza
vivió rodeado de rarezas bibliográficas, de libros modernos y
antiguos, de cuadros de pintores famosos y venerados, y que se codea
con autores de renombre como Cortázar, Fuentes, Miguel Otero
Silva, Malraux, Paz, etc., uno podría ver! o como a una persona a
quien el propio país ya no será sino material para los recuerdos,
para las memorias últimas y las evocaciones nostálgicas. Pero, acer.
cándonos a su quehacer y a su acción vital, podemos verificar que
en Laurenza el concepto de patria estaba ligado al amor y la belleza
y la aventura intelectual un medio que le permitía contribuir a la
plenitud espiritual y material de su país. En ese sentido, me permi-
to ver!o como un auténtico caballero andante de la utopía, en cuya
dulce y alucinante manera de inventar otros mundos, comentario

aparte, yo también he puesto mi confianza y mis esfuerzos de vivir.

Así, pues, Laurenza en sus esporádicos retornos al país, someti-
do muchas veces a la amarga realidad de los altibajos de la política
criolla, lo podemos encontrar ocupando su puesto en el laboratorio
del periodismo diario. En 1952 sirvió la columna titulada "Los tra-
bajos y los días" en el diario El País y desde 1957 a 1958, la columna
"Aire del Mundo", en el diario El Día. El título de esta última serv-
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ría de techo para las futuras crónicas que décadas después Laurenza
remitiría desde Nueva York, Madrid, Roma y París a los diarios
La República y El Matutino.

En una columna fechada en 1980, Laurenza aclaraba a su destina-
tario lo siguiente: "Mis años de vida extranjera no me han hecho olvi-
dar mis deberes de intelectual panameño. Yo tengo hoy, pasados los
sesenta años, la misma pasión nacional de mis mocedades. La única
diferencia está en que antes me preocupaban cosas superficiales y
ahora, en cambio, sólo me interesan las esenciales".

Como podemos darnos cabal cuenta, en Laurenza, la nación no
es sólo discurso, sino vivencia, vicisitud, pasión por las ideas, imagina-
ción y proyecto, caminos de perfección, y también búsquedas y cer-

tidumbres. Desde este punto de vista, Laurenza insistirá en la ausen-
cia de ideas en la mayor parte de nuestros intelectuales y, de una
u otra forma, señalará esta laguna que pesa sobre el enrarecido

ambiente intelectual panameño.

En un escrito fechado en 1979 con el título de "Las ideas y el
panameño típico" usa como epígrafe una cita de S. Ham que dice:
"Words without thoughts never to heaven go" ("Las palabras sin
pensamientos nunca van al cielo"). Menciona en este escrito las fi-
guras del profesional y el técnico que pueden ser, a su modo de ver,
muy capaces en sus oficios y que viven en el plano de las nociones
y del conocimiento concreto, pero que desconocen el de las ideas.
Señala, además, que su mundo es de la praxis y no el de la teoría.
Esta falta de ideas, esta ausencia de pensamiento lúdico, es notoria
en la vida pública y también en la prensa donde solo se tiene a la
actualidad como única dimensión, y sobre todo, en el hombre pa-
nameño en general que vive sumergido dentro de una campana
de corcho.

Roque Javier Laurenza ha sido uno de esos raros hombres de pen-
samiento que a todo lo largo de su existencia lo puso de manifiesto
como actitud y como tarea a todo panameño de sensibilidad. Como
todo hombre de cultura sabía que el conocimiento es una brújula,
y por ello su pluma no descansó un solo día sin que este tema no se
viera expuesto en su justo y aleccionador sentido. Sin embargo,

cuando no nos queda sino la visión de una realidad que día a día
pareciera empeorarse, puede decirse que todas estas ideas tan bella-
mente expresadas, fueron una agonía inútil ante el pavoroso es-
pectáculo de nuestra realidad que suele interpretarse como una
crisis que jamás se supera a sí misma?

A este respecto, suelo siempre recordar a las Danaides que según
la mitología clásica fueron las 50 hijas de Dánao, a las cuales se vio
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obligado a casar con sus sobrinos, hijos de su hermano Egipto con
quien había tenido serias rivalidades. En la noche de bodas, por
instigación de Dánao, quien había suministrado un puñal a cada
una, todas las Danaides dieron muerte a sus maridos, a excepción

de Hipermestra que le perdonó la vida a Linceo por haberla respeta-
do. Posteriormente Linceo se apodera del trono de Argos y les da
muerte a las Danaides, quienes son enviadas al infierno, como casti-
go por sus crímenes, y sentenciadas a llenar un tonel sin fondo. De
ahí la expresión "tonel de las Danaides" para significar una tarea
inútiL. Entonces, nos preguntamos, podría ser considerado como
una tarea inútil el echar las ideas en la crátera sin fondo de nuestra
realidad? Nuestra respuesta es negativa por una simple razón. La
presencia de las ideas de Laurenza se complace en suministrar la
prueba póstuma de su vigencia, por la voluntad de la historia que
la restablece y la historia la hacemos nosotroS con el concurso de
nuestras acciones vitales y la dirección del pensamiento. Honrar su
patrimonio espiritual no es solo un deber patriótico sino un deber
vital.

Pero si las ideas de las que hace uso Laurenza están impregna-
das de una urgencia histórica, su prosa tiende a convertirse, en
íntima comunión con aquélla, en lectura fascinante y en vuelo
singular de la imaginación. No me dejará mentir esa maravilosa y
hermosa crónica fechada el 27 de Mayo de 1980 titulada "La Caída
del Samurai o El Espía que vino desde los Cerezos en Flor".

Este matiz de su prosa es, quizá, el aspecto más impresionante

que pueda encontrarse alguien en sus escritos, sobre todo, con los
que están virtualmente ligados a su madurez, pero su peculiaridad
radica en que mucho de lo que escribió Laurenza estaba vinculado
a la raíz y el sueño de su patria. Porque así como vida y obra se in-
terpenetran mutuamente, a mi juicio, el hecho de haber llevado,a lo
largo de una existencia fundamentalmente laboriosa y de una es-
pléndida cosecha intelectual, la representación diplomática de su
país al que sirvió desde diferentes lugares y posiciones, era como
si la identidad del hombre y la patria fueran una sola expresión,

en virtud de ese sello que envuelve a todo hombre que al entregarse
a una profesión como la diplomacia, lleva a la patria en el corazÓn
y en los labios.

Parece una ley de la vida, o para ciertas vidas, el hecho de que
uno no haya podido conservar por mucho tiempo aquello que uno
más ama, algunas veces porque el tiempo se encarga de destruirlo
o porque la pobreza de nuestros esfuerzos no haya podido defen-

derlo contra ese acabamiento. Sin embargo, resulta curioso que
todavía tenga en mis manos los recortes originales de una columna
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del diario El País llamada "Los Trabajos y los Días" fechada el

lunes 20 de Octubre de 1952 y la otra "Aire del Mundo" publica-
da en el diario El Día fechada el viernes 1 o. de N oviem bre de 1957,

la cual está dedicada a comentar la muerte del poeta Demetrio
Korsi.

Estos dos escritos de Laurenza forman parte de un grpo que
perdí y que yo había leído con la voracidad típica de un adolescen-
te hambriento de cultura, al igual que la"Elegía aJohn Flanders"que
aparecih en Cien Años de Poesía en Panamá de Rodrig'o Miró, publi~
cada alrededor de 1953.

Lo dicho anteriormente les indicará a ustedes mi temprana rela-
ciÓn con la obra literaria dc Roque Javier Laurenza. Pero resulta la
mar de curioso tam bicn que a una vida como la mía, apenas\transcu-
rrida entre cortos y fugaces viajes de agente de investigaciones de

seguros, hospedados en lugares de una encantadora pero humilde
poesía, le haya tocado en suerte la tarea de hablar sobre la figura
de Laurenza, cuya nombradía intelectual lo postula como uno de
los escasos hombres cultos de Panamá que, dicho sea de paso, pare-
cieran encontrarse en vías de extinción.

.La Epístola como una de las bellas artes
Una de las cualidades más atractivas y románticas que distinguen

no solo a los escri tores y poetas del siglo pasado, sino tambicn a

gentes encumbradas social y políticamente, lo es el cultivo del
arte epistolar. Escribir hoy cartas ya no tiene ese aire de gozosa
intimidad y de intercambio selectivo de espíritus afines que tenía
antes. Hoy predominan las conferencias telefÓnicas de larga dis-
tancia y las cartas comerciales y profesionales que, aunque estén

bien redactadas, han perdido el encanto y la belleza que eran sus
características más admirables. De algunas dc las lecturas que hice
de los textos de Laurenza, se desprcnde que Laurenza tenía en

gran aprecio este hábito espiritual y estético que daba a sus culti-
vadores un aire de elegancia intelectual y constituía como una flor
simbólica de la personalidad. Desconozco la mayor parte de su co-
rrespondencia, pero los ecos de algunas que recibí, me permiten
expresar que Laurenza no dejó nunca de escribir cartas a sus verda-
deras amistades. Para él fue una forma de auténtica solidaridad
y quizás, uno de los mayores remedios contra la soledad. Escuche-
mos al respecto estas palabras entresacadas de uno de sus textos
intitulado "Divagaciones de una noche de verano", donde escribe
lo siguiente: "He recibido un raro regalo de una carta de Panamá.
Me la envía alguien con quien tengo un convenio tácito: por cada
cinco cartas mías, él me responde una. No hay, claro está, ecuani-
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midad en el trato; pero la cosa es así, él es un panameño típico,
a pesar de ser un hombre de cultura, y comparte con todos nuestros
compatriotas el defecto nacional de no escribir cartas".

Las cartas siempre han tenido para mí un tono de yo no se qué
de sinceridad abierta, de linfa clara y serena que nos devuelve el

rostro de la persona que nos escribe. En otro sentido, me permito
recordar que en la correspondencia de dos escritores conocidos
como Henry Miler y Lawrence Durrell, hay un Henry Miler mejor
retratado que el que apreciamos en sus obras y un Lawrence Durrell
que sigue siendo el mismo que el de su fascinante "Cuarteto de
Alejandría". Quienes alguna vez hayan leído la correspondencia de
Dylan Thomas con J ohn Malcolm Brinnin, encontrarán un Dylan
Thomas lleno de humor y exageración de la realidad verbal por me-
dio de un lenguaje de sorprendente originalidad.

Sea como fuere, estas anotaciones que hago sobre algunos rasgos
de la personalidad de Laurenza, han sido traídos al tapete para po-
ner de manifiesto las cualidades singulares de su carácter en rela-
ción con aquellas ocupaciones que son como tarjetas de presentación
de su biografía moral y artística. Alguna vez Rudyard Kipling y Jorge
Luis Borges supieron que el tigre de la memoria salta en medio de
la noche, lejos del país amado.

Meditaciones al pie de una cítara

En una reciente entrevista Marguerite Y ourcenar, la ya célebre
autora de las Memorias de Adriano, expresaba lo siguiente con rela-
ción a la poesía contemporánea: "La poesía contemporánea me
cansa por varias razones. El verso nuevo, en 1980 se ha convertido
también en una rutina. Además, la destrucción de las formas ha
alejado a la poesía cada vez más del plano musical, y al mismo tiem-
po ha apartado de ella a la mayoría de la gente, que respira mediante
el ritmo. Lo que hace que la poesía actual sea muy a menudo una
prosa un poco más oscura y más disociada. Hay una gran belleza en
las combinaciones cultas de la poesía antigua".

Pienso que a Roque Javier Laurenza lo podemos enmarcar den-
tro de estas reflexiones. Era todo un temperamento poético que se
resistía a la escritura de versos que no estuvieran llenos de los atribu-
tos formales y musicales de la verdadera poesía.

Hay un extracto de una lejana carta fechada en 1947 donde
hemos entresacado la siguiente cita que nos ilustrará sobre la seve-
ridad conque veía la práctica de la disciplina del poeta:

"Hay una especie peculiar de hombre, casi poctas, cuyo vuelo es
corto por una curiosa desproporción en el tamaño de sus alas. Por
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ahí andan con el ala de la imaginación bien puesta y con la otra, la
de la música, atrofiada, inútil, como grotesco muñón irremediable.
y como no quieren volar sino bien alto y por los cielos más limpios,
se quedan entonces detenidos, estáticos, contemplando el vuelo
de los otros poetas de alas simétricas, ángeles exilados del paraíso

lírico, desterrados del país de los ritmos, atados a la noria de la prosa
común, de una prosa llena de imágenes tal vez, pero que no llega a
ser poética, tristes ruiseñores con patas de caballo." Bella metáfora
la de Laurenza, con la cual podríamos enriquecer los catálogos de

nuestra crítica local al estilo del Manual de la Zoología Fantástica
de Borges.

Dotado de un oído acostumbrado a la armonía y a la música, le
desentonaba cualquier verso que no estuviera musicalmente bien
construido. Pero no solamente era el pudor del ritmo sino también
el pensamiento poéticamente bien expresado, a través del cual el
sentimiento poético se hace presencia y se convierte en canción,
lo que lo hace poseedor de ese raro virtuosismo que tenían aquellos

poetas de la cítara bien templada. Hay un poema que siempre he con-
siderado realmente hermoso que, de acuerdo con mi cronología sub-

jetiva, debe ser de los primeros que escribió Laurenza, después de
su famosa conferencia de 1933. Se trata del poema titulado "Elegía"
dedicado a la muerte de J ohn Flanders.

Conversando con René Brenes alrededor de unas ediciones de
Shakespeare hechas con una exquisita y acabada belleza, recordamos
a Laurenza y me dijo que esa elegía era uno de los mejores poemas
que se hayan escrito en la poesía panameña. Daré lectura a este
poema con el cual acompañé tantas veces mis sueños de poeta
diurno:

ELEGIA

Tu amigo, el mudo J ohn Flanders,
ha muerto en Nueva york......

De una carta

Sería necesario comprender el dolor ae una estatua derribada
sin que pudiera decir su mensaje de piedra a los siglos,
o mantener presente la memoria
de una mujer despavorida
con la cabellera feraz coronada de fuego,
o haber visto unas manos de artista cuando eran
de pronto mutiladas por un ángel colérico
en las proximidades de un piano estremecido
por la invisible promesa de la música..
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Sería necesario comprender muchas cosas
(mas las torpes palabras de los hombres no logran
alcanzar las sumersas en el mar del silencio)
para decir entonces los suplicios, John Flanders,
de quien supo la angustia de saber la palabra
que brotÓ de los labios del corazÓn, en tinieblas,
sin llegar a la orila nimorosa dd otro
corazón que la voz del amor esperaba.
Ese tormento nadie lo dirá porque siempre
la mudez fue la noche que llamamos olvido,
porque son las palabras las que anuncian la vida
y las tuyas no fueron sino de sombra y humo.

Así las telarañas proseguirán su industria
sobre las hojas de los calendarios
y vendrán otros honi bres y otras nuevas palabras
a llenar el vacío de las voces que han muerto
y nadie, J ohn Flanders, recordará tu imagen,
porque la memoria está hecha de acentos y de gritos
y el recuerdo es la sombra, el eco y el fantasma de las palabras dichas.

Hay otros poemas de mayor perfección formal y que están
ligados a experiencias fundamentales del poeta. Estos poemas que
han sido comentados en mi trabajo sobre Laurenza y que, si los ha-
dos me son favorables, aparecerá publicado este año, son los titula-
dos "Elegía" (aunque de título idéntico al de John Flanders, esta
vez se dirige a una mujer inolvidable), "Carta" y la bellísima "Oda
Simple" .

Campos de Juegos es un opúsculo donde recoge algunos versos
festivos y que fue publicado por varios amigos chilenos del poeta

a su paso por la Rinconada de Maipú, cerca de Santiago de Chile,
en Junio y ,Julio de 1973. Es una publicación de una edición muy
limitada destinada a los amigos, de la cual mi biblioteca se benefició

con este ya raro ejemplar.

Leyendo estos versos nos damos cuenta de que Laurenza fue un
poeta estricto. En ellos vemos el rigor técnico y el aire refinado que
circula por sus versos.

En la década del SO, Laurcnza había conocido y tratado a poetas
como Octavio Paz (eon quien mantendrá una larga amistad) y Miguel
Otero Silva, pero en estos poetas la modernidad verbal fue el tema de
sus búsquedas, mien tras que en Laurenza la poesía se alejará cada vez
más de los "ismos" imperantcs y se dirigirá, por así decirlo, hacia una
poesía intemporal, sin perder de vista' aquellos factores inalterables
que la hacen invulnerable a las modas y al paso del tiempo. Es, pues,

82



siguiendo esta dirección que nos damos cuenta de cierto tipo de in-
fluencia que Borges ejerce sobre su poesía y algunos de sus cuentos.

La Ficción y el Ensayo

Roque Javier Laurenza escribió una decena de cuentos, que a
mi juicio, tienen la solvencIa creadora para considerarlos como fru-

tos acabados de un virtuoso y excelente narrador. En realidad, los
cuentos de Laurenza han padecido de esa conocida enfermedad muy
familiar a nosotros que se llama: escasa difusión. El más conocido
de sus cuentos es el que publicó Rodriga Miró en su Antología del
Cuento en Panamá, con el título de "Muerte y Transfiguracii)J de
Emiliano Carda". Este cuento había sido publicado originalmente
en la revista Epocas (Septiembre 10, 1947) bajo el título de "Biogra-
fía de un Fastasma;', pero el cambio del título se debió a que
Laurenza quiso reemplazarlo por el anteriormente citado debido al
parecido que tenía con un título de un libro del escritor francés
Georges Duhamel que era Biografía de mis fantasmas. En este cuento
la atención narrativa se centra en un personaje fantasmal que aparece
y reaparece en una especie de doble juego de la ficciÓn y la realidad.

En 1948, Laurenza gana el premio Demetrio H. Brid en el Con-
curso de Cuentos de Navidad de La Estrella de Panamá con el cuento
titulado "Vida y Pasión del Teólogo J ohann Georg Ritten". Muchos
años después, en 1978, publica una historia fantástica bajo el títu-
lo de "Vida, pasión y muerte de Juan Pastor Suárez de Lineja",

con un sobretítulo de "Un heterodoxo panameño del siglo XVI",
que constituye como una segunda versión de la historia original
anteriormente citada. En esta segunda versión, ya no se trata de un
teólogo alemán, sino panameño, y abunda en una mayor descrip-
ción de la posición teológica y las ideas de Suárez de Lineja. Según
una nota al pie de página, el ilustre ensayista francés Roger Cailois,
miembro de la Academia de Francia, la tradujo y la publicó, junto
a otras historias fantásticas de Borges, Cortázar, y Miguel Angel
Asturias, en una edición especial de la revista VII de Bruselas. No

obstante que me gusta la segunda versión me indino por la ver-
sión original la cual comenté en mi trabajo sobre Laurenza con las
siguientes observaciones: "Utiliza secuei-cIas temporales que des-
plaza y une mediante contrapuntos; por medio de una hábil alego-
ría, hace una crítica de su tiempo. Superpone los planos histÓricos
dentro del relato a partir de datos reales". Otros cuentos dignos de
mención son los titulados "La Mujer del 127" (1940), "El hombre
que no usaba reloj" (1940), "Una lágrima" (1940) y "El Milagro
de la Virgen de Jacatejé" (I955). Estos dos ûltimos cuentos pode-
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mos señalarlos como derivados de una experiencia personal conver-
tida en materia ficticia, y no como en el caso de los cuentos de los
teólogos que están relacionados a una experiencia cultural e histórica.

En el cuento titulado "Una lágrima", un hombre joven y ya de

cierta experiencia se siente flechado al conocer a una joven muy
hennosa, pero aunque piensa que puede sacarse la Oecha en cualquier
momento, la Oecha sc resiste, y no lc queda más remedio que tratar
de llegar hasta el objeto de sus amores y conquistarla. La joven apa-
renta indiferencia, pero cuando el joven galán por fin la aborda,
con cierta violencia, y lomándola de un brazo le pregunta del por
quc de su silencio, ella sin musitar palabra alguna deja resbalar una
lágrima por su mejila, y el muchacho turbado momentáneamente la
suelta y ella se aleja rápidamente. Poco después, el joven se acerca a
una tienda cercana, y el preguntarle al dependiente sobre la identidad
de la muchacha, éste le informa que se trata de una joven rica y sor-
domuda. Al inquirirle el dependiente si acaso lo sabía, el joven le
responde que se lo había dicho ella con una lágrima. Este es en
términos muy sencillos el argumento del cuento, pero la atmósfera
del cuen to, la descripciÓn de los personajes, y su lenguaje de una gran
eficacia verbal, lo convierte en una excelente narrración. El otro
cuento, enmarcado dentro de un ambiente sencilo pero rico de hu-
manidad, es el titulado "El Milagro de la Virgen de J acatejé", fecha-
do en México en i 95S, donde el narrador acompaña a una joven
antropóloga en una investigación de carácter científico. Al adentrar-
se en ciertos remotos parajes mexicanos, se detienen en un pueblecito
llamado Jacatejé donde podían obtener una información que busca-
ban. Allí transcurre el relato, cuyos personajes centrales lo constitu-
yen el cura de la iglesia y los nativos del lugar.

El nuevo cura que ha sido asignado a ese lugar, se entera de
que los nativos adoran a la efigie de la Virgen que habían encontrado
en una página suelta de un calendario, que no era otra cosa que una
litografía de La Gioconda. El cura, joven y sin la flexibilidad que dan
las experiencias y los años, se apodera del cuadro de la Virgen y lo
arroja al Sudo ante el asombro de los humildes feligreses. Interviene
el alcalde quien trata de convencer al cura de que reintegre a su lugar
la imagen que es objeto de veneración de los residentes del lugar. Los
campesinos ven al cura como un enemigo de la iglesia, como una per-
sona que de repente ha sido poseída por el demonio, y armados de
palos y machetes, se dirigen a la iglesia que ha sido rodeada por sol-
dados. No obstante, los soldados no disparan y la oleada humana
sigue creciendo. Al abrir las puertas de la ,iglesia, encuentran al cura
arrodillado, mientras quc en el altar mayt:r está otra vez el cuadro
de la Monna Lisa. El cura después de reflexionar había llegado a la con-
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clusión de que era más inteligente y razonable luchar por otras vías
contra la ingenua fe de los campesinos.

Mientras tanto, los campesinos prorrumpen en exclamaciones so-
bre el milagro que están viendo, atribuyendo a su Sei10ra de J acatejé,
el milagro de la conversión del cura.

Estos cuentos, sin duda, tienen la amenidad de un cuento de
Saki y su fuerLa de atracción radica en el modelo d:isico del relato.
Por otro lado, es curioso observar que los mencionados cuentos per-
tenecen a su ciclo latinoamericano, y en ese sentido lo son tambi(~n,

en cuanto a su eoncepciÓn y su ubicación geográfica y anímica.

Con relación a los ensayos que escribiÓ, hay que señalar que
a Laurenza se le puede considerar como el escritor típico para el en-
sayo. Los elementos que lo caracterizan van desde la gracia hasta la
ironía, desde la enidiciÓn hasta el virtuosismo estilística, desde una
profunda vocación nacionalista hasta el envidiable mundo de una
cultura exquisita.

A Laurenza lo tipificó su categoría de intelectual con un hermoso
ideal, su fiel y permanente preocupaciÓn nacional, En una entrevista
realizada en 1968 por los responsables de la revista El Pez Original,
señalaba 10 siguiente: "El panamci10 es un pueblo que necesita llegar
a ser una nación, como el habitante de Panamá debe llegar a ser per-
sona, hombre cabal y no ese corcho que va a la deriva de la historia
y a merced del interés de extraños. De aqu í el papel decisivo que to-
ca desempeñar a los escritores y artistas panamei1os. Son ellos los que
pueden dar una voz y un alma a esta tierra nuestra en la que reinan
impunes el eoime, el muñidor y el energúmeno. Alcanzar una obra

perfecta, una obra que conceda a Panamá esa especie de dil,JTidad
permanente que solo confiere el arte en su más acabada expresiÓn

es la tarea tácita de las generaciones sucesivas de artistas y escritores
panameños".

Entre sus ensayos ilustres podemos mencionar "El Panameño y
la NaciÚn" (1957), "Ortega desde América" (1964), "Carta a Pedro
Laín Entralgo" (1964), "Panamá y el problema de los particularis-
mos culturales" (1973), "Las ideas y el panameño típico" (1979),
"1 t d . , al E d' d 1 "Sal " . -n ro uccion' stu 10 e a sa y su vallante panamena,
A propÓsito de Rubén Blades" (1979), "Diferencias sobre un tema
de Ornar Jaén Suárez" (1980), "Las palabras inútiles y las semilas
al viento" (1980), "Decadencia y caída del gentleman inglés" (1980),
todos magníficos estudios que ojalá, en un futuro no muy lejano,
sean recogidos en un libro digno de su memoria y de su condición
de hombre de elevada cultura.
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En un medio donde todavía la falta de respeto por la belleza y el
misterio de 10 espontáneo, como escribía Savater, a propósito de la
inhumana cacería de las ballenas y las focas, todavía son los pla-
tos fuertes de nuestra comida cotidiana, es más que urgente que la

obra dispersa de Laurenza sea objeto de un mayor conocimiento
para recuperar sus huellas y, a tal efecto, hay que emprender la tarea
de rescatarla.

En tomo a la Conferencia sobre los Poetas de la Generación
Republicana

Alrededor de 1928, Laurenza, según una sem blanza periodística,
muestra una personalidad muy peculiar. Además de haber pasado por
experiencias en sus años mozos como aprendiz de torero y una fugaz
aparición como boxeador, empezaba ya a escribir sus primeras
poesías.

Posterionnente, una gran curiosidad e interés en conocer las no-
vedades del mundo literario, 10 lleva a hacer contacto con los escasos
círculos donde existía una más Íntima comunibn con lo que estaba
ocurriendo en el mundo en materia cultural. Así tenemos que para el
año 1932, el Dr. Octavio Méndez Pereira, dijera de él que era el más
enterado aquÍ de las literaturas de vanguardia,

Laurenza colaboraba en forma esporádica, con cuentos y cróni-
cas, en los diarios y revistas, y ya había adquirido cierta notoriedad.
t;n 1933, don Manuel Roy, Rector del Instituto Nacional, lo invita
a dictar una conferencia sobre nuestra poesía, en los momentos en
que el ambiente intelectual se hallaba sacudido por una violenta
polémica en tomo a las nuevas corrientes poéticas. Existe una nota
fechada el 21 de Julio de 1945, cuya ficha hemerográfíca ignoro,

que comenta dicha conferencia y se expresa en los siguientes tér-
minos: "Laurenza pronuncia su ruidosa invectiva contra "Los Poetas
de la Generación Republicana", excesiva e injusta en el fondo, pero
valiente y trascendente en ~u oportunidad". En mi trabajo en torno
a la vida y obra de Laurenza, he realizado un análisis más a fondo so-

bre esta conferencia. Me limitaré aquÍ a describir sus puntos esencia-
les con el fin de que podamos hacemos una idea sobre la misma.
Primero señalo que existe un fondo histórico que está relacionado
a la situación antijurídica del tratado del Canal de Panamá y el es-
fuerzo por reunir las características propias hacia la formación de la
nacionalidad. Luego presentamos una visión de la situación política,
económica y cultural, que enmarca la escena provinciana y bucólica
de nuestra expresión literaria. Este clima incide en las otras zonas
de expresión social y en el terreno intelectual "formû los rasgos que

van a depositarse en la conferencia de Laurenza en la búsqueda de
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un nuevo mundo expresivo en contraste con el período de formas
atrasadas y frívolas que fue objeto precisamente de su crítica".

A estas alturas, creo yo, que serían necesarias otras precisiones

sobre este período y, en ese sentido, queda abierto al amor y la
pasión investigadora de los estudiosos de nuestras letras, aun cuando
se traen a colación muy serias y razonadas opiniones de críticos

nacionales y extranjeros que tratan de hacer luz sobre las nociones

de literatura y subdesarrollo.
Laurenza empieza por hacer un examen del contex to polÍ tico y

cultural de esta generación, y luego procede a hacer una radiogra-
fía de cada uno de los poetas que la integran. Señala que no ha podi-
do detectar ningún credo estético y va citando versos muy pobres y
declaraciones trasnochadas de los poetas de este grpo y concluye
que se trata de una generación que, en primer lugar, "resulta vencida
sin luchar, segundo, que no tiene criterio para seguir las corrientes
del pensamiento y, por último, que no la guía ningún ideal de belle-
za cierto y definido".

Aunque en su crítica todos los poetas de esta generacic)f quedan
descabezados, no obstante, concede a algunos ciertas características
favorables. Así, a Gaspar Octavio Hernández, al cual le critica su
exotismo, lo considera el poeta de mayor cultura literaria del grupo.
A Korsi le señala solamente inaceptable la producción en verso que
realizó bajo la sombra de José Santos Chocano, es decir, le critica
esa poesía de tono declamatorio. A Demetrio Fábrega, que era el
autor de una poesía fría y aburrida, le acepta su honestidad inte-
lectual y su amplitud de criterio con la nueva poesía que surgía.

Con relación a Ricardo Miró, no ataca al poeta verdadero, sino al
Miró desdoblado en poeta oficial, y cuando la tendencia del momen-
to insiste en inflado como un globo para elevado a la categoría de

"poeta del continente".

Años después en 1940, Laurenza admitirá en unas declaraciones
que Miró y sus compañeros quedaron sin cabeza en la citada confe-
rencia, pero pese a que en esa ocasión no había reparado en conside-

raciones históricas y literarias, añade que sí siivió en su momento.
Señaló, además, que entre sus errores, había también aciertos, y
entre sus injusticias, algunas condenas justificadas, pero siguió sos-
teniendo que, si en verdad, tenían méritos históricos y políticos,
no tenían méritos literarios.

La verdadera importancia de esta conferencia, acoto yo en di-
cho trabajo, reside en el hecho de que la misma diseñó sobre el pa-
norama de nuestra literatura el desplazamiento de una sensibilidad
dada, hacia otra sensibilidad que consultaba, con las reservas guarda-

das, el ritmo y el pulso de su contemporaneidad.
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Acotaciones Finales
Hubiera querido ocuparme de otros aspectos más humanos de

Laurenza, pero fueron muy escasos los encuentros directos que tuve
con éL. En mi trahajo precedente sobre Laurenza sólo he tocado
ciertos aspectos objetivos sobre su existencia y en forma muy frag-
mentaria. En ciertas reuniones y tertulias literarias a las que he tenido
oportunidad de asistir, ronda el recuerdo del, rico anecdotario de
Roque Javier Laurenza, y muchas veces escuché elogiar su fama de
buen conversador y de su tìno ingenio. Quizá sea particularmente
ilustrativa la vida que Laurenza propugnó en ciertos escritos pe-
riodísticos y a ellos me remito cuando se quiere evocar su sentido
de la amistad, su amor a las manifestaciones clásicas de la música

y de los grandes pintores, su amor por los viajes y el conocimiento
de otras culturas y, en fin, y lo que para mí es más maraviloso,

su amor por los libros a los cuales tuvo acceso en diferentes lenguas
por el dominio innegable de varios idiomas que él logró por la fuerza
de su tenacidad y de su clara in teligencia.

Creo también en la necesidad de efectuar una nueva valoración
de su obra, El trabajo que escribí en 1974, estuvo relacionado a un
compromiso académico, con las desventajas que eso significa cuando
se vive con un pie en la mezquina realidad y el otro en el sueño de
una quimera.

Juan Ramón Jiménez le dijo una vez a Nenida "que nunca retira-
ba lo escrito sohre otro, porque es un modo de ver lateral y anterior;
pero lo modifico. Como no retiro aunque las modifico constante-
mente mi propia creación y autocrÍtica". En mi caso, también mi
modo de ver ha camhiado sustancialmente, sobre todo, si tenemos
en cuenta que mi trabajo no llegó a cubrir la última etapa de su vida,
donde sus ensayos y escritos alcanzan, como nunca antes, la brillan-
tez y donosura que cabía a su inmenso talento. Ciertamente como
decía Scneca: "Es doloroso que comencemos a vivir cuando mari-
mas". y Roque Javier Laurenza empieza a vivir en la profunda di-
mensión de la conciencia nacionaL.
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Las personas dedicada.; a la búsqueda de algo se dividen en dos
categorías: las que lo encuentran y las que fracasan en su intento.
Buscar alguna cosa constituye una de nuestras más interesantes ca-
racterísticas ocupacionales y en su ejercitación utilizamos preciosí-

simas horas, Hablo, por supuesto, de la acción consciente, pues si
fuéramos a incluir las faenas buscadoras desarrolladas de modo
automático, concluiría en que nuestro tiempo todo transcurre a la
zaga de lo que quisiéramos --y la mayoría de las veces-- no podemos
encon trar.

Antonio Serrano de Haro es el prototípico buscador triunfante,
o si se me permite expresar lo que estoy a punto de decir, un reinci-
dente buscador afortunado. No es su último libro: Llanto de Panamá,
la pnieba que me conduce directamente a esa aseveración, pues
cuando escribiÍl: Personalidad y destino de Jorge Manrique, había
logrado ya convencerme de la eficacia de sus extraordinarias cuali-
dades buscadoras. Es la suya una disposiciÓn que tiene algo de la
del minero, del nadador submarino, del arqueólogo, del que atisba
estrellas, y mucho de ese poderío que nos obliga a correr por montes
y llanuras tras de la huella del objeto amado.

El Llanto de Panamá relata, de manera paciente y amorosa, el
suceso y las consecuencias de lo ocurrdo el 3 de noviembre de
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1638, en la nebulosísima Panamá de entonces, a la muerte de Don
Enrique Enríquez de Sotomayor. El asunto es digno de encomio
porque el occiso, a la hora del fallecimiento, era su Gobernador y
Capitán General y el "llanto" cuya naturaleza se indaga no lo derra-
maría un batalIÓn de soldados desconcertados, ni un séquito de bu-
rócratas afligidos, sino una pléyade de oficiantes en feliz estado de
alumbramiento poético. Lo que se refiere es, pues, proeza merecedo-
ra de escrupulosÍsimas indagaciones, porque son raros los gobernan~

tes a cuya muerte se llora por tierras americanas y más exÓtico aún,
los poetas de calidad dispuestos a dejar oír por ellos sus perturba-
das voces elegÍacas.

Paradojas como esa fueron, tal vez, los motores de la curiosidad
que llevarían a Serrano de Haro a sumergirse en una indagaciÓn

que tiene por inicio tan insólitas circunstancias, en una ciudad colo-
nial hace siglos destruida. La referencia que le servirá como hilo de
Ariadna para superar los laberintos del tiempo, fue un raro opúsculo
titulado: Discurso que hizo el Reino de Panamá y Provincia de Vera-

guas de la Vida y Acciones de Don Enrique EnrÍquez, su Goberna-

dor y Capitán General, y del Hábito de Santiago. Estos datos se ofre-
cen con cierta facilidad, pero es intrincadÍsima la historia secreta

de cómo se originaron los manuscritos hasta su feliz publicación en
1641, pasando por la escritura de los versos, y el acopio y envío de
la obra al Señor Conde Duque de San Lucar y al gran Valido, el Con-
de Duque de Olivares, a quien finalmente le fuera dedicada.

Una vez alcanzados los primeros dones conque la cosa encontrada
suele premiar los esfuerzos del asiduo buscador, no es ya posible vol-
ver atrás o detenerse ante la esfinge cuyos secretos dejaron de ser de

su exclusiva propiedad. El siguiente paso es adentrarse en el héroe,

escudriñar su dintorno y los contornos de la peripecia que lo elevara
a la categoría de mito merecedor de los rituales que acostumbramos
rendir a los santos, los valientes, los sabios y los locos. Y no otra
cosa le ocurre al héroe del Llanto de Panamá, a quien se le somete a
una severísima investigaciÓn que deja a la intemperie hasta los secre-
tos que él en vida llegara a esconder, con prudencia monacal y

ordenado sigilo.

Así es cómo Serrano de Haro nos entera de "su carácter apartadi-
zo y austero" (pág. 32) y que su existencia se consumía en una sole-

dad semejante a la de una esplendente lámpara irradiando toda suerte
de virtudes místicas y cívico militares. Entre éstas, destacan la pre-
sencia de Don Enrique Enríquez en el acto de la rendición de Breda,
el 5 de julio de 1625 y sus actividades a favor de las aspiraciones de

los habitantes de Puerto Rico, cuya satisfacción logrará plenamente
durante los cuatro años que actuó como Gobernador de la Isla.
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También llegamos a saber que desde el 16 de febrero de 1635, fue
nombrado con igual posición en Panamá, donde arribaría en 1636,
dedicándose, desde entonces hasta su prematura y repentina muerte,
a labores materiales merecedoras del beneplácito público, a obras de
pacificación política, que podrían servimos de modelo y a dejamos
en herencia la decorosa imagen individual de una probidad, de un
sentido de justicia y de una vocación por las cosas de Dios, totalmen-
te a la altura de las admiraciones que tanto fervor llegarían a desper-

tar entre sus contemporáneos.
Ese fervor que despertara Don Enrique Enríquez al combatir,

mano a mano con la muerte y perpetuar así su memoria, se diferen-
cia de la de tantos otros héroes históricos en que obtiene la inmorta-

lidad mediante cuarenta y dos poemas escritos por sus panegiristas
a la hora de la muerte. Serrano de Haro, merced a esa precisión y
donosura suyos con que consigue revivir hasta las sombras más
fugaces que encuenua a su paso, reactualiza, para nuestro conten-
tamiento, todos los detalles de tan espontánea e increíble odisea

inm ortaliz adora. Entre la polvareda del tiempo resultan, ciertamente,
muy difíciles de recuperar las reminiscentes cenizas de un gallardo
defensor de la corona española en América, como entonces había

tantos, al punto de que sentimos profunda admiración por quien

logra re trotraerlas , insertándolas en un collar de vívidas actuaciones

ejemplares.
La búsqueda del rastro del protagonista va ligada al desentraña-

miento de los poemas y la revelación de los autores que se congre-
garan con el propósito de exponer las emociones que en ellos produ-

jera la muerte del Gobernador. Con una prolífica tenacidad, ya que
luego rinde amables frutos al instante de presentar lo que ha conse-
guido descubrir, Serrano de Haro nos habla del "profundo conoci-
miento de la poética en uso en la Península" (pág. 65), que se daba

en la Panamá de aquellos días, y lo comprueba presentando los debi-
dos testimonios. Su erudición no sólo es asombrosa en los detalles
históricos que tienen que ver con la dimensiÓn espacio-temporal

donde están sumergidos los personajes que él singularmente distin-
gue, sino en las derivaciones culturales que condicionan el modo es-
pecífico de ser y actuar de cada uno de ellos.

Entre los catorce "poetas identificados en el manuscrito original
del Llanto de Panamá" (pág. 85) sobresalen Mateo de Ribera y Ginés
de Bustamante, no solamente por lo que dicen en sus cantos a la
memoria del bienamado difunto, sino sobre todo por la forma cómo
logran decirlo. El aparte que su autor dedica a cada uno de ellos,
tiene la magia recordatoria de refrescar los conceptos sobre poesía

culta y poesía popular que, por primera vez me fueran doctamente
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transmitidos en un curso universitario sobre el Romancero Español
y el Poema del Mío Cid. Gracias a esa placentera asociación, quizá
me resultan muy interesantes sus observaciones alrededor de las ban-
derÍas de índole social y literaria que entonces separaba a los compo-
nentes de la república de las letras panameñas, y cuyas rivalidades,
sin duda, determinarían el con tenido y la forma de lo que aquel

grpo de poetas sintió era necesario expresar a la muerte de Enrique
Enríquez.

Según las poesías que figuran en el Llanto de Panamá, las contra-
señas aceptables para abrir de par en par las atascadas puertas de la
historia son: cancionefi, sonetos, liras, octavas, décimas, endechas,
glosas, jeroglíficos, epitafios y decasticon. Si la inexpugnable porte-
ría dependiera del arbitrio mío y la decisiÓn de ceder el paso, de mi
buen gusto poético, con el Canto 1 hubieran entrado sin dificultad a
la gloria el Gobernador de Panamá y su lujoso séquito de enterneci-
dos bardos. Versos tales como: Majestuoso esplendor, púrpura ardien-
te, ostentacIón gloriosa del veranoj...de su bella lisonja cubre el pradoj
(pág. 151)... cIerra en retiros de prisión oscuraj.. firmemente ohlsea-
do en nube leve/ (pág. 152) instantáneamente ablandan el más endu-

recido corazón del más adusto carcclero de los portones de la inmor-
tali dad.

El autor del ameno libro que motivara estas notas es Don

Antonio Serrano de Haro, actualmente Embajador de España en
Panamá, cuya edición, estudio y notas, supera mil veces en simpatía
por las idiosincracias culturales de nuestro país, su peso específico

en el mejor oro diplomático, Obra de erudición para quienes gustan
saborear las excelencias quc otorga el arte del buen saber y claro

decir, su ingreso a las arcas de la bibliografía nacional constituye un
acontecimiento digno de nuestras más jubilosas y reverentes recor-
daciones.
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Obra en Dos Actos

CEsta obra podría llamarse, además, Preguntas en la Oscuridad)
Pcrsonaj es:
ABUELA ALICIA
GENOVEV A
DlNO

La accibn tiene lugar en un viejo caserón, a pocos kilómetros de

una gran ciudad. Nuestros días...

El autor de esta obra dedica la misma, con graii respeto y admira-

ción, al DR. CARLOS MANUEL GASTEAZORO: cifra mayor de
nuestra vida intelectual y culturaL.

Durante ai1os, el ))i- Gasteazoro, además, ha sido para el autor
de este trabajo, una autcntica voz de aliento; algo bastante inusitado
en un medio como el nuestro.

La obra aparece en su texto original y completo. Data del ano 79.

Acto Primero-

(Una sala espaciosa.
Al levantarse el telón, rema una casi absoluta oscuridad. Se oye,
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eso sí, un silbido monótono, tnste; un vaso, acaso una copa ~de
pronto- que se derrama; el cese, con ello, del silbido y vuelta del
mismo a comenzar arrastrándose un poco más esta vez. Ruido de
pasos, alguien que baja escaleras y con ello, silencio de la melodía).

ABUELA
ALICIA................ (En lo oscuro, bajando las escaleras.) ¿Hay al-

guien aquí? ¿Alguien salió? (Pausa breve.)
Pregunto: ¿hay alguien aquí?

DINO.................. ¿De haber salido alguien, oirías -acaso- su voz?

ABUELA
ALICIA................. mino! ¿Qué haces en esta oscuridad, muchaçho?

DINO................ Pienso. (Silba, otra vez.)

ABUELA
ALICIA................ ¿y por qué no lo haces en tu cuarto, muchaçho?

¡Es tarde ya!

DINO.................... Ay, abuela, la verdad es que aquí -en la sala-lo-
gro pensar mejor las cosas.

ABUELA
ALICIA............... ¿Tienes problemas, Dino?

DINO................... ¿y quién no los tiene, abuela.

ABUELA
ALICIA................ ¡iienes problemas! Dcjame encender una luz.(En-

ciende.) Dino, ¿qué haces sentaou i:n el suelo?
¿y bebes?

DINO"'................ Una copita solamente, abuela. (Vuelve a silbar.)

ABUELA
ALICIA............... Beber a solas es malo.

DINO.................... ¿Quién dijo tal monstruosidad?

ABUELA
ALICIA...............Beber a solas conduce al alcoholismo.

DINO.................. (Levantándose.) ¿De veras, abuela, de veras...?
ABUELA
ALICIA................ Así es. (Pausa breve.) A ver: ¿qué problemas son

esos que tienes?
DINO................. ¿Problemas, yo? ¡Pero si yo no tengo problemas!
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ABUELA
ALICIA.................Ah, no...nada dc escabullirte ahora. Sé que eres

diestro en escabullrte, en escaparte... pero ahora
no te va a valer conmigo ningún juego, ninguna

treta. Ahora tiencs que contarme.

DINO.................... Pero si no hay qué contar. Abuela, abuelita: si
cstoy bien. Solamente quc decidí tomarme una
copa aquí, en la oscuridad. (Pausa breve.)

ABUELA
ALICIA................. ¿Estabas solo?

DINO................... (Sobre la pregunta de ella, casi.) ¿Por qué lo
preguntas?

ABUELA
ALICIA................. Me pareció que la puerta de la calle sonó al cerrar-

se.

DINO................,...ldeas. Imaginaciones. Estaba solo, hasta cuando
tú llegaste.

ABUELA
ALICIA................. Ven, sentémonos.

DINO....................¿Sentamos, a esta hora? ¿Sabes tú qué hora es,
abuela? ¡Más de las doce!

ABUELA
ALICIA................. ¿Tan tarde ya? (Oino asiente.) ¿y qué hacías

tú, aquí, solo, a estas horas? ¿Tienes problemas,
verdad muchacho? A ver: cuéntame. (Lo va
conduciendo hasta el sofá mayor.)

DINO.................... (Deshaciéndose con suavidad.) Abuela, abuelita,
no me pasa nada. Bajé a tomar una copita, sola-
mente.

ABUELA
ALICIA..,.............. ¿Ya qué horas bajaste, Dino?

DINO.................... Hace poco tiempo. En verdad, ni siquiera llevaba
quince minutos aquí cuando tú apareciste.

ABUELA
ALICIA.................Déjame verte bien. Estás vestido como para salir.
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DINO................... No me desnudé aún, es todo. Llegué a las diez y
media, ¿te acuerdas? Bien: no me he cambiado

aún.

ABUELA
ALICIA................. Sí, sí, es cierto que llegaste a las diez y media.

Pero con otras ropas. Te has cambiado, es cierto,
pero no a ropas para dormir. (Con cierta grave-
dad.) ¿Qué ocurre, Dino? Y...y...¿quién estaba
aquí? (Pausa.) Me vaya sentar y esperaré a que
hables, (Se sienta. Lo mira.)

DINO.................... ¿Crees que sigo siendo un niño, Abuela?

ABUELA
ALICIA................. ¡No creo nada! ¡Solo quiero saber qué clase de

problemas ticne mi muchacho! ¡Más nada! ¡y
hace ya bastante tiempo que debimos hablar:
(Pausa breve.) Tú, has cambiado, has cambiado
desde hace ya varios meses. ¿Crees que no me
había dado cuenta de ello, Dino?

DINO................... ¿Que yo he cambiado?

ABUELA
ALICIA................. Sí. Has cambiado.

DINO.................... ¿Yo?

ABUELA
ALICIA................. Nada de juegos ahora. Es la verdad. Has cambiado.

Ahora silbas a solas, vas y vienes como una fiera
enjaulada cuando sc cree no observado; y yo veo
muy bien; bebes a solas y a oscuras más allá de la
media noche.

DINO.................... (Con suavidad.) Abuela, es tarde. Tú no debes
estar aquí, a estas horas y fuera de la cama.

ABUELA
ALICIA................ (También suave, pero con firmeza.) Yo sé muy

bien dÓnde debo estar. (Pausa breve.) Vamos. A
ver: ¿qué ocurre contigo, Dino?

DINO................... ¡Nada, abuela, nada! (Se pasea.)

ABUELA
ALICIA............... ¿Nada?
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DINO................... Hay cosas que... Abuela: hablemos mañana,
¿ quieres?
Más tarde, quiero decir...

ABUELA
ALICIA................ Ahora. Espero.

DINO.................... No ocurre nada. ¡Todo no es más que un cúmulo
de tonterías!

ABUELA
ALICIA................ ¡Quiero oír tus tonterías, entonces!

DINO................... ¡Ay, abuela, no está bien que estemos los dos
aquí, charlando, en pleno amanecer! Tengo sueño,
además.

ABUELA
ALICIA................ ¿A dónde vas?

DINO................... ¿Yo..? A dormir...

ABUELA
ALICIA................ ¡Ven aquí y siéntate! (Oino la mira largamente,

luego se sienta Pausa.) Bien te escucho. (Se

acomoda de maera casi imperceptible.) (Otra
vez, pausa.)

DINO................. (De pronto y en un estallido.) ¡Estoy perdido!

ABUELA
ALICIA............... ¡Oino!

DINO.................... Sí, sí, así es, estoy perdido.

ABUELA
ALICIA............. ¿Qué ha ocurrdo, muchacho?

DINO.................. (Sin expresión.) He dado muerte a un hombre.

ABUELA
ALICIA................. iDino!

DINO.................. Sí..y no hace poco tiempo.

ABUELA
ALICIA.............. ¿Qué...? ¿Qué estás diciendo?

DINO................. Que maté a un hombre...el año pasado.

97



ABUELA
ALICIA................. iDino!

DINO.................... Así es. El año pasado, hace ya quince meses
-en verdad- maté a un hombre.

ABUELA
ALICIA................ ¿Por qué no me hablaste de ese accidente con el

auto, muchacho?

DINO................... No fue accidente. Lo maté...con estas manos.

ABUELA
ALICIA................. Dino. Dino. me voy a volver loca. No resisto...

DINO.................... Nunca pensé decírtelo. Decírsclo a nadie. nunca
pensé. Lo maté...y las cosas siguieron más o me-
nos iguales. Oh. no llores, abuela..

ABUELA
ALICIA_............... Pero, por qué. por qué?

DINO................... No lo sé. (La abuela 10 mira horrorizada.) El
estaba en un parque. Creía estar solo... Yo debí
aparecer en la vereda y aSÍ, tal vez, todo hubiera
sido distinto. Pero no, tomc un atajo y de pronto,
me quedó delante; separado de mí, únicamente,
por la valla de arbusto con grandes hojas verdes.

Le vi: contaba dinero...le vi, desde los arbustos
y de pronto...creí que en el mundo solo existíamos
ese hombre y yo... ¡nadie más. nadie más! Ese
hombre estaba allí..y no había nadie más en la
tierra, pensé. Y tuve miedo. Tuve mucho miedo.
(Pausa muy breve.) No puedo, en verdad, expli-
caria... Pensé qué clase de sufrimientos hubiera
tenido él de quedar con vida...en un planeta sin
nadie más...y apreté su cuello...y él.. no opuso
resistencia...me miraba a los ojos...mientras le
mataba...y no opuso resistencia...me miraba.
solamente...y al final. creo. que se estaba riendo...

ABUELA
ALICIA................ ¿No estás mintiendo. Dino? ¿No me estás mintien-

do? (Pausa breve.) ¿Qué hiciste con el dinero?
¿Lo robaste?

DINO................... (Sin prestarle atención.) Luego huÍ de allí..y
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estuve pendiente de los diarios...día a día... y
claro, terminó por aparecer la noticia. Así pude

saber quién era...dónde vivía... (Pausa breve.) El
tiempo pasó...yo, guardé - pues el recorte. Y el
tiempo pasó. En suenos, tres o cuatro veces, se
repitió la escena. Sólo que al revés: el hombre
del parque llegaba a mí, inesperadamente, y

apretaba mi cuello... hasta cuando yo moría; es
decir, despertaba. (Pausa breve.) Y vuelta a la
normalidad, después. A casa, a los amigos, a ti...
a mi vida de siempre. Los sueños fueron desapa-

reciendo pero...una idea me fue ganando entonces:
encontrarme con ellos...

ABUELA
ALICIA................ ¿Con ellos, encontrartc con ellos? ¿Con quiénes?
DINO.................... Los famliares de él.. (Pausa breve.)

ABUELA
ALICIA............... ¿y lo hiciste?

DINO................. Sí. Lo hice. Preparé las cosas de tal manera que
ahora nadie diría, nadie sospecharía que todo fue
planeado... (De pronto, calla. Pausa larga.)

ABUELA
ALICIA................. ¿y has podido vivir durante todo ese tiempo, con

ese peso, en silencio?
DINO................... Pude, abuela. Y hubiera podido seguir haciéndolo

hasta el final de mi vida, creo, de no haber ido a
esa casa, abuela. (La mira.) Sí, así es. (Pausa bre.

ve,) Un hombre...un día...mata a otro semejante...
a otro ser humano...y se escapa... o cree escaparse,
solamente. Pero de pronto, un día, un buen día se

da perfecta cuenta de que algo.. algo... no encaja
en tomo suyo...y en él mismo... ¡algo no encaja
en toda esta historia de hombres y de bestias!
Supongo que hay que pagar, abuela, pagar.
¿No crees? Pero se trata de pagar a cìega... sin
saber qué ni a quién.

ABUELA
ALICIA................. (Ráidaente.) ¿Alguien más sabe de todo esto?
DINO..................., Solo tú y yo, abuela.
ABUELA
ALICIA................ ¿Nadie más?
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DINO.................... Nadie más, abuela.

ABUELA
ALICIA................ ¿Entonces...?

DINO.................... (Ríe.) ¿Ves como tú, también, abuela, estás
dispuesta a seguir apretando el cuello del anciano
y de su asesino?

ABUELA
ALICIA............. ..

DINO. ..................

iDino!

¿No es verdad, acaso?

ABUELA
ALICIA................ iNo es verdad, no es verdad! Y no te acerques.

Estás sucio, ensangrentado. ¡Qué horror! ¡Qué
horror i iNo pensaste en mí, nunca! -¡Nunca!

Todo cuanto te di y a costa de tantos sacrificios!
¡Matar así.. de esa manera...en un parque..a un

pobre viejo!

DINO................... De mil maneras, otros matan. Casi siempre, sin
sangre. Sin huellas aparentes. Tú a tu marido...

mi padre a mi madre...¿ves, 10 ves? ¡Es así, así!

ABUELA
ALICIA............... iEstás loco...loco...finalmente me doy cuenta de

ello!

DINO.................... Eso facilitaría mucho las cosas. Lo explicaría
todo. (En voz baja.) Desgraciadamente no lo

estoy. iEntonces, abuela, qué desesperación...

qué horrible..yo necesito saber...el porqué de las
cosas!

ABUELA
ALICIA................De saberse, alguna vez, poco ayudaría. No lo

dudes. Podríamos intentar algunas explicaciones.
Has hablado de tu madre... La verdad: ella era
una mujcr débil, sin voluntad.. ¿De qué horrendo
crimcn hablas? Horrendo hubiera sido que ese
hombre valioso, tu padre, se perdiera.

DINO.................. ¿y cómo terminó sus días ese "hombre valioso"?
iOh, abuela, estás haciendo trampas! (Pausa

breve.) ¿Dónde está el fuerte y dónde el débil,
abuela? ¿y quién es uno y cuál el otro? ¿Débil
desde qué punto de vista? ¿y fuerte desde cuál?
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(Sombrío.) Nunca se sabe... en verdad, nunca
se sabe. De todas manera, abuela, yo creo, a ID Í
me parece que existe un momento cuando no se
puede escapar...de todas nuestras farsas... y
mentiras... y entonces, caen a los pies los disfra-
ces...y finalmente quedamos desnudos...ante nos-
otros mismos...y tal vez, ante los demás. (Pausa).
Mi disfraz cayÓ al ir a esa casa. Alli vi...vi...

ABUELA
ALICIA................ ¿Qué viste allí, Dino?

DINO................... iOh, abuela, qué terrbles son las relaciones
humanas!

ABUELA
ALICIA................. ¿Qué sucedió allí, Dino?

DINO................... ¿Para terminar ya...? ¿Qué sucediÓ? Bueno, fui
al encuentro de esa familia. El hilo que me llevó
hasta allí fue la hija menor de ese hombre.

ABUELA
ALICIA................ ¿Y?

DINO............... (Más y más sombrío cada vez.) iEs una mujer
extraordinara! (Pausa.)

ABUELA
ALICIA................ La quieres.

DINO.................... Suena extraño. Pero así es. La quiero. Aun cuan-
do suene tan extraño... (Pausa breve.)

ABUELA
ALICIA................ ¿No será, tal vez, que sientes un poco de lástima

por ella a causa de lo ocurrido?

DINO.................. ¿Un poco de lástima, dices? Suena demasiado.
feo eso. ¿Lástima, dices? A menos que sienta
"un poco de lástima" por mí mismo...y no hay

tal.

ABUELA
ALICIA.............. Eres Joven y fuerte. Veo que no lo olvidas.

DINO................... No. No lo olvido. ¿y valioso como mi padre,
además, abuela?
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ABUELA
ALICIA................. Déjate de sarcasmos ahora quc no es momento

para ello. ¿Qué más sucediÓ, Dino? Y sobre
todo: ¿qué va a pasar ahora? (Pausa. Dino no pa-

rece haeerle caso, de inmediato.)

DINO................... Has hablado de hombres valiosos...toda la vida.
De hombres y de mujeres valiosas...casi mÍticas...
Crecí oycndote tales historias...

ABUELA
ALICIA................ Verdaderas todas. iTodas!

DINO................. Sí. Sí. Todas historias verdaderas. Pero, ¿por qué
abuela, tantas historias verdaderas? (La mira.) A
veces pienso que tú y yo...

ABUELA
ALICIA............... ¿Dudas de ti y de mí?

DINO.................... iDios me libre de dudar de cosa alguna...! (Pausa.)
EL. ..

ABUELA
ALICIA 'El? 'Q ., '~................. e ,e, Uien.

DINO................... (Siguiendo su idea anterior, tal vez.) Yo no sé si
él, precisamente, fue uno de esos hombres a los
cuales alguien, no tú, o tú, quizás, llamaría valio-

so. Pero... pero en su casa, había algo...una espe-

cie de paz...alegría de vivir...uniÓn...amistad...
(Pausa breve.) Alicia.. .Alicia...me llevÓ allí. Solo
que en verdad yo busquc a Alicia por medio de cl..

ABUELA
ALICIA................. ¿Alicia?

DINO.................... Sí. Se llama Alicia. Como tú.

ABUELA
ALICIA............... ¿Se llama, pues, Alicia, como yo?

DINO.................. Se llama Alicia, como tú, y la historia ha termina-
do. No hubo héroes legendarios en ella; ni batallas,
ni carabelas, ni caballos... ¡Una historia sin lanzas
y sin escudos... y poco interesante! (Pausa.) Ahora
me gustaría tomar una copa. Pero no lo haré.
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ABUELA
ALICIA................. Puedes hacerlo. Yo te acompañarc.

DINO.................... ¿Tú me acompañarás, abuela...?

ABUELA
ALICIA................ Te acompañaré, hasta el final. ¿No lo hice siem-

pre, todas las tardes y todas las noches? ¿ Por qué
no lo he de hacer ahora? (Se miran.) ¿Me crees,

verdad, Dino?

OINO.................... Te creo, abuela.

AB UELA
ALICIA................ Entonces, no hay más de qué hablar.

BINO................... Así es. (Larga pausa. Comienza a amanecer.)

ABUELA
ALICIA................. Alicia nada sabe.
DINO................... Nada sabe.
ABUELA
ALICIA................. Nada sabe.

DINO.................... Nada sabe y espera un hijo.

ABUELA
ALICIA................. Nada sabe y espera un hijo. Una niña, (acaso?

DINO................... ¿Qué quieres decir, abuela?

ABUELA
ALICIA................ Que la historia ha comenzado. (Otra vez, pausa

larga. )

DINO................... ¿Ves como se trataba, a fin de cuentas, de puras
tonterías? ¿Ves como yo tenía razón al no que-
rer hablar cuando me descubriste tomando una
pequeña copa en la oscuridad? (De pronto y en
un grto.) iDiablos, estamos en las tinieblas...!
(Llora.)

(La abuela deambula por la sala. Finalmente va al
arario y saca una caja. Regresa.) ¿Es para mí,

abuela?
ABUELA
ALICIA................ Sí, Dino. (Le ofrece la caja.)

DINO................... ¿Gracias? ¿Digo "gracias"? (Toma la caja.)
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ABUELA
ALICIA................. No lo sé. Si 10 supiera...o si 10 pensara... (Pausa

breve.) Creo, como tú, que nadie queda esta
noche sobre la faz de la tierra. Nadie más que tú
y yo.

DINO.................. No sigas. Y ahora, déjame.

ABUELA
ALICIA.............. Te dejo. Oh, mira:amanece.

DINO.................... Así es. Vete ya.

ABUELA
ALICIA................. Me marcho.

DINO................... Antes de hacerlo, apaga todas las luces. Quiero
sentir, únicamente, la primera claridad del alba.

(La Abuela Alicia apaga. Una suave penumbra
gaa la sala.) Gracias. Ahora, déjame solo.

(La Abuela Alicia sale. Dino silba; el alba muy
difusa aún, apenas si permite que se vea a Dino.

De pronto, se oye un disparo y un cuerpo cae
-sin violencIas- al suelo. Regresa la Abuela

Alicia y sin encender luces se acerca al cadáver

de Dino.)

ABUELA
ALICIA.............. Uunto al cadáver de Dino.) En nuestra familia,

hay que decirlo, los hombres -todos ellos y sin
excepción~ fueron débiles. Nunca valieron gran
cosa. (Pausa.) Ahora, a esperar. Porque ella tiene
que venir. Es cuestión de tiempo, nada más (Se
sienta y espera. Poco a poco puede verse su
rostro. El telón va cayendo.)

-Acto Segundo-

(El mismo luga. Casi dos meses después.

Al levantarse el telón, Abuela Alicia está sentada en la misma posi-

ción de espera que tenía al finalizar el acto primero. Anochece.

De pronto, se oye que llaman a la puerta y rápidamente Abuela
Alicia se levanta y abre. Se hace a un lado y entra Genoveva.)

GENOVEV A....... Buenas tardes.
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ABUELA
ALICIA.............. Buenas tardes. Pase. (Mirándola.) Oh, ha llegado

usted...al fin. Pase. Siéntese.

GENOVEV A......... No, gracias. No podría sentanne ahora.

ABUELA
ALICIA............... De modo que has venido...

GENOVEV A........ Así es. He llegado..

ABUELA
ALICIA................ Yo, hijita, voy a sentarme...

GENOVEV A........ Hágalo, por favor...

ABUELA
ALICIA............... Gracias. (Se sienta. Pausa.) iApenas si he podido

sentarme hoy! Fui al mercado, en cuanto recibí

tu llamada comunicándome que vendrías hoy
y mira... ¡he comprado, únicamente, flores!
i Míralas y ya me dirás qué te parecen..!

GENOVEV A.........Oh, es verdad. ¡Cuántas flores hay aquí, ahora!

ABUELA
ALICIA....,......... ¿Ahora, dices? Y antes, ¿no? (Pausa breve.)

(En voz baja.) ¿Conoces el 
lugar?

GENOVEV A....... Sí, lo conozco... (Pausa breve.) Pero son muy
hermosas estas rosas...y aquéllas...¿dalias, verdad?
iY esos claveles rojos, al fondo...! (En el centro
de la sala.) Aquí murió él, ¿verdad? Aquí fue y
no en su cuarto...¿verdad?

ABUELA
ALICIA............... Sí, aquí fue.

G ENOVEV A....... ¿ Y por qué?

ABUELA
ALICIA............... ¡Si lo supiéramos...!

GENOVEV A....... Perdone. No quise ser brusca. Perdone. Ahora,
me sentaré. (Toma asiento cerca de la Abuela
Alicia pero en otro sofá.) (Pausa.)

ABUELA
ALICIA............... Compré estas flores para ti. (Pausa breve.) En el
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sepelio te vi mirar, únicamente, la gran cantidad
de flores que había. A él no 10 miraste, ni una
sola vez...

GENOVEV A........ Y usted me miraba a mÍ.. (Pausa breve.) ¿Me
conocía usted ya...?

ABUELA
ALICIA................ No. No te conocía pero sabía que Ur...

GENOVEV A........ ¿ Ur?

ABUELA
ALICIA............. Su verdadero nombre era Arturo, pero le llamaba

Dino...o Ur... Dependía de... (Va a seguir, pero
calla de pronto.)

GENOVEV A........ ¿Tantos nombres?

ABUELA
ALICIA............... Yo, por ejemplo, me llamo Berta. Sí, Berta. Pero

él me llamaba Alicia...Abuela Alicia.

GENOVEV A....... Es extraiio...¿No me habré equivocado de persona
y de lugar? Sin cm bargo...este es el sitio, el lugar...
y usted es la Abuela Alicia y yo.. yo soy...¿la
pequeña Alicia, verdad?

ABUELA
ALICIA............... No. La pequeña Alicia vive y respira en ti, ahora

mismo.

GENOVEV A....... ¿Sabe usted eso?

ABUELA
ALICIA................ Ur no tenía secretos para mÍ.

GENOVEV A......... Entonces, usted debe saber todo...

ABUELA
ALICIA............... ¿Todo?

GENOVEV A......... SÍ. Todo.

ABUELA
ALICIA................Oh, no, nO...Sabré lo que tengas que contarme

tú... Cosas que bien pude quedanne sin saber.
Tú has venido a mí, hoy... Oh, en verdad, te he
estado esperando...
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GENOVEV A........ Usted puso sobre mis manos una flor la tarde del
funeral; puso una flor en mis manos y dijo: "no
esperes a que su fragancia desaparezca". Tardé,
ciertamente, pero aquí estoy. (La mira largamen-

te.) ¿CÓmo supo usted que era yo la persona? ¿y
no se equivocó? ¿Tanto le habló él de mí?

AB UELA
ALICIA............... Me habló. Del color de tus ojos, de tus cabellos,

de tu cuello...y de tus manos...; en verdad, al verte
entre tanta gente supe, enseguida, que eras tú.

GENOVEV A......... iOh, gracias, gracias...en verdad, me encuentro
tan sola...!

ABUELA
ALICIA................Aquí estoy yo. (Se le acerca y la abraza. Se sienta,

acto seguido a lado.) Ya, ya.. ya lo peor pasó. Ya
lo peor pasó. Mira: por esa ventana (señal).
entra la primera luz del alba.... del día...cada día.
y juntas, pronto, cuando tú lo desees -mañan~.

mismo- la veremos llegar, abrirse paso hasta
convertirse en rayo de soL. ¿Quieres, pequeña,. ';
quieres... .

GENOVEV A....... ¡Quiero, quiero...!

ABUELA
ALICIA................. iEso haremos, eso haremos...! Ya, ya...1o peor,

ya pasó. Hablemos, ¿quieres?

GENOVEV A........ Oh, sí, hablemos...hablemos... (Silencio largo. De
pronto, Genoveva hasta casi ríe.) (Luego, dice.)
¡No sé por dónde comenzar!

ABUELA
ALICIA.............,.. Aseguran que son buenas las preguntas para co-

menzar...historias. Uno pregunta en la oscuridad:
¿ "hay alguien allí, hay alguien allí"?

GENOVEV A......... i Es cierto, son buenas las preguntas para comen-
zar! (Pausa breve.) Pero no hay nadie en la oscu-
ridad. Vigilando. No hay nadie, al parecer. ¿O hay
alguien en la oscuridad, Abuela Alicia? ¿Puedo
llamarla aSÍ, verdad? ¿Puedo, puedo? ¿Oh, se
siente usted mal?
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ABUELA
ALICIA................. No. Nada. Sentí frío, de pronto.

GENOVEV A......... Ya lo peor, pasó...

ABUELA
ALICIA................. Sí.

G ENOVEV A......... SÍ. (Pausa breve.) Vivían ustedes solos... ¿ por qué?

ABUELA
ALICIA................. A la muerte de la madre de éL.vino a vivir conmi-

go, de nuevo... Casi siempre vivió aquÍ, conmigo.
estuvimos juntos, siempre. Lo quise mucho.. Lo
quiero todavía. Yo amo..Jo amo a él en la muer-
te...

GENOVEV A......... No concibo que se haya suicidado.

ABUELA
ALICIA.............. Lo hizo.

GENOVEV A....... ¿Por qué lo hizo?

ABUELA
ALICIA............... Quisiera saberIo yo también.

GENOVEV A......... ¿No lo sabe?

ABUELA
ALICIA................ No. No lo sé.

GENOVEV A......... Le creo. (Se levanta. Deambula un rato.) Aquella
noche yo estuve aquí.

ABUELA
ALICIA................ ¿Aquella noche?

GENOVEV A...... SÍ. Vine a darIe la noticia de que esperaba un

niño.

ABUELA
ALICIA................ Una niña...

GENOVEV A........ ¿y por qué niña?

ABUELA
ALICIA.............. (Con vehemencia.) Las ninas son el fut\lro... la

verdadera fuerza...y en nuestra familia, las muje-
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res han sido, casi todas, extraordinarias. (Pausa

breve.) De modo que estuviste aquí esa noche...

GENOVEV A......... y no concibo el que, luego de recibir esa noticia,
se haya pegado un tiro en la sien.

ABUELA
ALICIA................ Fue en el cielo de la boca.

GENOVEV A......... (Con una mueca.) ¡Ah...! ¡Pues no lo concibo!

ABUELAC . Q 'dO' al ' '! l?ALI lA................. t. ue lJO tu comunicarse o..

GENOVEV A......... Nada. Se quedó en silencio, sin prisas, fue todo.

ABUELA
ALICIA................ Y te marchaste.

GENOVEV A......... Sí. Me marché. Quise volver después...pero no
10 hice.

ABUELA
ALICIA................ ¿Querías decide algo más?

GENOVEV A......... Darle un beso. No lo hice al marchane. Siempre
le daba un beso, al despedimos... (Lentamente.)

Desde aquella noche, es noche en mi vida. Cada

desasosiego..en esperar un día que nunca llega.
¡Vivo en tinieblas...!

ABUELA
ALICIA................. iEsa frase...yo la he oído antes!

GENOVEV A......... ¿Antes, dónde?

ABUELA
ALICIA................. En alguna parte...1ejos de aquí. iOh, pero ya

llegará el día con el llanto de vida de tu hija!

GENOVEV A......... ¿y si nace un niño?

ABUELA
ALICIA................ No, no me digas eso...

GENOVEV A......... Pero.. ¿y si nace un niño, y si nace un niño?

ABUELA
ALICIA................ (En voz baja, muy a su pesar.) ¡Claro que sería
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bienvenido! (Pausa muy breve.) iY hasta le pon~
drtamoslos nombres de él y de tu padre!

GENOVEV A......... (En voz baja.) No diga usted eso nunca, nunca,
nunca...

ABUELA
ALICIA............... ¿Por quc? ¿He dicho algo malo, acaso?

GENOVEV A...... (En el centro de la habitación.) Mi padre... mi
padre se suicidó, como él..

ABUELA
ALICIA.................. (Levantándose. ) jAh...! ¿Se suicidÓ?

GENOVEV A........ Sí. Se suicidó.

ABUELA
ALICIA.............. ¿Cuándo se suicidó? (Alterándose más y más.)

GENOVEV A....... Poco después de mi nacimiento.

ABUELA
ALICIA................. ¿y no tienes otro padre?

GENOVEV A...... ¿Otro padre?

ABUELA
ALICIA................. Casi a gritos. ¡Sí, sí, otro padre, otro padre! De

esos que da o presta la vida... ¿no tuviste otro
padre?

GENOVEV A........ No. Nunca más tuve otro padre. (Silencio. Abuela
Alicia la mira fijamente.)

ABUELA
ALICIA................ Tú...tú...¿quién eres? ¿Qué haces aquí, cómo te

llamas? (Se le acerca.)

GENOVEV A........ Me llamo Genoveva.

ABUELA
ALICIA.............. ¿Genoveva? ¿Genovcva? ¿Cuál Genoveva? (Gri-

tando.) i Respóndeme!

GENOVEV A......... Mi nombre es Genoveva. ¿Por qué?

ABUELA
ALICIA................ iOh, tú no eres Alicia! iYo esperaba a Alicia!
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i Hay un error! i Yo esperaba a Alicia, todo el
tiempo, estuve esperando a Alicia! ¡No a Genove-

va! Hay un error. No podemos continuar hablan-
do.

GENOVEV A......... ¿Un error, dice usted? ¿Cuál error? ¿Cuál?
Yo soy Genoveva... O Alicia... O Berta.., No
importa ya. El fue Arturo, o Dino... o Ur. iQué
importa!

ABUELA
ALICIA................. iOh, sí, sí, importa, importa ese disfraz, importa

tanto o más que el sonido del disparo! Vete.
Ahora, vete. Y en cuanto a Alicia, Alicia vendrá,
Vendrá. ¡Tiene que venir! iO tendré yo misma
que ir a buscada...!

GENOVEV Auh..... ¿y para qué? ¿Para qué quiere que ella venga o
desca ir a buscada?

ABUELA
ALICIA................. Tiene en sus entrañas a mi nieta. Y no quiero

que se la robe.

GENOVEV A......... Nadie se robará nunca, nada. Nunca. Nunca, nada.
Siéntese. ¡Siéntese! (La mira largamente.)

ABUELA
ALICIA................ (Sentándose exactamente como al final del acto

primero y al principio del acto segundo.) Usted

debe irse. (Pausa).

GENOVEV A......... Sí, me iré, más tarde. Ahora vamos a hablar.

ABUELA
ALICIA................ No tcnemos nada de qué hablar.

GENOVEV A......... Tenemos más cosas que hablar de las que usted
cree.

ABUELA
ALICIA................ Lo dudo (Pausa.) ¿y de qué tenemos que hablar?

GENOVEVA.........(Acremente.) De flores. Es un buen tema, ¿no
'~

cree.

ABUELA
ALICIA................ ¿De flores? Huelen mal. Todas. Sin excepción.
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GENOVEV A....... Sí. Huelen mal. No lo discuto. Pero aún así,
siiven para cubrir el mal olor que emana de enor-
mes cementerios vivientes.

ABUELA
ALICIA............... No pienso tolerar insultos.

G ENOVEV A......... Perdone, no quise ser tan brusca.

ABUELA
ALICIA................ Lo fue. Lo es, en verdad. Toda esta violencia que

ejerce sobre mí. Abusa usted. En verdad estoy
pensando echarla de aquí, con la policía...

GENOVEV A......... ¿Cómo? ¿y la invitación para ver juntas la salida
del sol, mañana?

ABUELA
ALICIA................ Cancelada.

GENOVEV A........ ¿y usted no va a presenciar la salida del sol,
mañana?

ABUELA
ALICIA.............. Faltan muchas horas todavía.

GENOVEV A....... No tantas. Ya es de noche.

ABUELA
ALICIA............... ¿Qué hora es?

GENOVEV A......... Tarde en la noche. Llevamos horas charlando.

ABUELA
ALICIA.. ............... No puede ser.

GENOVEV A......... Llevamos horas charlando y charlando.

ABUELA
ALICIA................ ¿A dónde pretende llegar?

GENOVEV A......... (Sombría.) Al origen de la luz, de esa ventana.

ABUELA
ALICIA................. No me venga con frases.

G ENOVEV A..... .. No son frases.

ABUELA
ALICIA................Me voy a mis habitaciones. Si desea, puede usted
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quedarse un rato. Hay flores por doquiera, una
mancha de sangre en la alfombra y una ventana.
Creo que es todo. Le deseo buenas noches.

GENOVEV A........ ¿De modo que se retira usted?

ABUELA
ALICIA................ Lo hago. Me encuentro fatigada. Debo descansar.

(Avanza.)

GENOVEV A........ Por favor.

ABUELA
ALICIA................ (Volviéndose.) ¿Ah, por favor?

GENOVEV A........ Sí, por favor. Quédese un poco, por favor. Estoy
sola y tengo miedo. Quería hablar con usted.

Necesitaba hacerlo. Temí venir antes; no ser
comprendida. Quise mucho a..a..Ur....Sí, sí, a
Ur..y ahora s~olo me queda...esta pequeña niña

...que va creciendo en mí, lentamente...

ABUELA
ALICIA................ ¿Por qué temías no ser comprendida?

GENOVEV A........ Dudé, vacilé mucho y por eso tardé tanto. (Pausa
breve.) Temí que se dudara de mí..y de la criatu-
ra, de la niña, muerto él..

ABUELA
ALICIA............... (Sin expresión.) ¿Tú eres Alicia?

GENOVEV A........ (Tras una pausa breve.) Genoveva, dicen mis
documentos, soy yo.

ABUELA
ALICIA................. No Alicia.

GENOVEV A.......No Alicia.

ABUELA
ALICIA................. Pero yo esperaba a Alicia, no a Genoveva.

GENOVEV A......... ¿A pesar de que esta Genoveva lleva una criatu-
ra suya en el vientre, rechazaría a ésta Genoveva?_
¿Haría usted eso?_

ABUELA
ALICIA.............. ¿Una criatura de Ur?
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GENOVEV A......... (Sin expresión.) O de Felipe...o de Arturo..

ABUELA
ALICIA................ (Sin violencias.) Sal de esta casa, ¿quieres?

GENOVEV A....... ¿En lo oscuro? ¿y podría sonar, además, un dis-
paro acompañante?

ABUELA
ALICIA................. Espera. No hay armas en casa: no puede haber ya

más disparos. (Enciende luces.) ¿Así ¿Más? (En-
ciende otras luces.) Puedes salir con muchas

luces...y creer que ha salido el soL.

GENOVEV A......... Me hubiera gustado salir con la luz proveniente
de esa ventana...

ABUELA
ALICIA...............Detrás de esa ventana hay un muro impenetrable.

No puede entrar la luz del sol.. ni ninguna otra
por allí.

GENOVEV A......... Usted dijo...

ABUELA
ALICIA............... Y tú me hiciste caso, ¿verdad? jAy, hija, en ver-

dad no creas tú mucho las cosas que oyes y te
dicen! ¡Hay mucha gente mentirosa suelta por
allí! (Pausa breve.)

ABUELA
ALICIA................. ¿Nunca tuviste un amigo tal?

GENOVEV A.....,.. (Casi resplandeciente.) Tuve uno.

ABUELA
ALICIA................ ¿y hacía cuentos, historias similares?

GENOVEV A........ Y peores...

ABUELA
ALICIA............... Dame, por favor, un ejemplo.

GENOVEV A........ Aquí tiene un buen cuento, un buen ejemplo:
"Prendí fuego a la casa de una anciana".

ABUELA
ALICIA................ ¿"Otra vez historia con viejos?" ¿Por qué?
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GENOVEV A......... Son las mejores. ¿Usted es vieja, verdad?

ABUELA
ALICIA................. Soy vieja, ciertamente. Muy muy vieja, además.

Pero, ¿qué más ocurrió? ¿Murió la vieja?

GENOVEV A....... Nunca me contó el final.

ABUELA
ALICIA................Pues yo creo que se salvó. Llegaron los bomberos

y se salvó. ¿No crees? (Genoveva niega con la

cabeza, suavemente.) ¿Entonces, murió? (Genove-
va afirma.) Murió. (Pausa breve.) Es tarde. Tengo
sueño. Estoy cansada. (De pronto.) ¿Vas a incen-
diar la casa?

GENOVEV A......... No. No voy a hacer tal cosa.

ABUELA
ALICIA................. Pero vas a hacer algo, ¿verdad?

GENOVEV A........ Ciertamente que algo haré.

ABUELA
ALICIA................. Ya, ya, ya... (De pronto.) ¿y tu amigo, dónde es-

tá?

GENOVEV A........ Yace enterrado..bastante lejos de aquí. (Pausa.)

ABUELA
ALICIA............,... Siéntate, por favor.

GENOVEV A....... Debo irme.

ABUELA
ALICIA................ De pronto tienes prisa y quieres marcharte.

GENOVEV A.........Debo irme.

ABUELA
ALICIA................. Quédate.

GENOVEV A........ ¿Que me quede?

ABUELA
ALICIA............... Que te quedes y hagamos historias. (Sin esperar

respuesta.) ¿Creciste en una buena casa, levantada
con mucho amor y cariño, entreJlados los tuyos
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al placer de cumplir con sus deberes? iOh, cuén-
tame, cuéntame...!

GENOVEV A....... ¿Quién dijo tal? ¡Nada de eso! Es mi casa una ca-
sa horrible. Mi madre, una prostituta. Mis herma~

nos, grandes ladrones y mi padre, un estafador.

ABUELA
ALICIA................. i i ¡Pero si tu padre se suicidó, Genoveva-Alicia,

tu padre se suicidó!!!

GENOVEV A......... (En un grito.) ¿Quién dijo eso?

ABUELA
ALICIA................. Tú lo dijiste.

GENOVEVA.........(En su tono anterior.) ¡Era una historia más,
inventada, como todas las otras historias!

ABUELA
ALICIA.............. (Sombría.) Fue convincente. Parecía verdadera.

(Larguísima pausa.)

GENOVEV A....... (De pronto.) ¿Qué hora es?

ABUELA
ALICIA............. Tarde. (Va al suelo, se arodila.) Esta mancha es

su sangre.

GENOVEVA.........(Agotada.) Ya la vi.

ABUELA
ALICIA............ No la he lavado.

GENOVEV A....... (Tocándose el vientre.) Aquí está también su
sangre. (Otra vez, pausa larga.)

ABUELA
ALICIA................. ¿Qué vas a hacer?

GENOVEV A........ ¿Hacer, hacer? No lo he pensado.

ABUELA
ALICIA................ ¿Te matarás tu también?

GENOVEV A........ (Rápidamente.) ¡Oh, no claro que no! ¿Por qué
se le ocurró eso?

ABUELA
ALICIA................. A él se le ocurrió.
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GENOVEV A......... ¿De veras se le ocurrió? ¿No muriÓ, pues, ahoga-
do?

ABUELA
ALICIA..............., No. No murió ahogado, ¿Ves esta mancha peque-

iìita, pequeiìita, de sangre? Es su sangre. Nuestra
sangre, Aun cuando seamos mujeres, es la misma
sangre... Mi nieta...

GENOVEV A........ d)ecÍa usted?

ABUELA
ALICIA................ Nada,

GENOVEV A.,....... ¿De veras no habló usted?

ABUELA
ALICIA..........,...... No he hablado. Nunca hablé. Nunca. Nunca.

(Apaga luces durante todo el parlamento siguien-
te.) Y toda la vida diciendo y haciendo. ..cosas.

iMuchas veces respondiendo a preguntas o sim-
plemente creyéndolo hacer! ¿Qué preguntas,
por Dios, quc preguntas... para salvar este abismoi)

"Vino a mí una vez un muchacho a contarme
una historia...de amor". y yo, asustada, acobar-

dada, ensoberbecida y sobre todo cruel y malva-
da, puse un arma en sus manos. (Pausa.) (Lastime-
ra:) Es que...yo..yo no sabía..no sabía. Toda la

vida contándome historias y ya no sabía, no po-
día saber, cuándo eran verdaderas o falsas i y
todas eran verdaderas! Y el muchacho terminó
disparándose en la sien.

GENOVEV A........ ¿No fue un disparo en el cielo de la bocÛ

ABUELA
ALICIA............... ¿En la boca del cielo, en el cielo de la boca, en la

sien. en las rodilas o en el pecho? El disparó.

Yo disparé realmente y él murió. El, muriÓ..
Así terminó la historia. (Levanta la cara.) ¿Quc
vamos a hacer, Genoveva-Alicia, Alicia-Genoveva?
i Respóndeme, dímelo!

GENOVEV A......... Es extraño...todo esto... es tan extraño.. (Pausa
muy, muy larga. Abuela Alicia camina dificultosa-
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mente por la sala. De pronto:) ¿Pero ya no hay
más armas en casa, verdad Abuela Alicia?

ABUELA
ALICIA................ j Las hay todavía muy bicn ocultas!

GENOVEV A........ iPronto:" ,
sicmpre.
nante.)

hay que desarmarlas e inutilizarlas para
(Ha quedado frente a la única luz rei.

ABUELA
ALICIA............... (En un grito, acercándose.) ¿y cómo, cómo?

iDímelo pronto, dímelo ya... estoy cansada...
muy, muy cansada!

GENOVEV A......... Abriendo todas las puertas y ventanas. Y partien~
do de aquí (se señala) del corazón... i Es la prime-
ra ventana, la primcra puerta que hay que abrir!
mi corazón!

ABUELA
ALICIA................. ¿y cómo, cÓmo! iDímelo, que yo no lo sé...!

GENOVEV A......... Preguntando con amor...contando con amor.
Con verdadero amor... iy ya no habrá más pregun-
tas, ni bestias en la oscuridad!

ABUELA
ALICIA............... i Si fuera posible, si fuera posible...!

GENOVEV A........ ¡Lo es, lo es! (Pausa larga. Atravesados pensa-
mientos y atravesados sentimientos luchan en la
abuela. )

ABUELA
ALICIA................. (Significativa, de pronto:) Traje para ti estas

flores, ayer...

GENOVEV A......... (Amable, dulce:) Lo sé. Gracias. Y ahora me
marcho.

ABUELA
ALICIA................. ¿Volverás?

GENOVEV A......... Tal vez, un día...sí, sí, entonces volveré.

(Frente a la vieja.) Yo...: yo... (Pausa.) Sí. Fue
una historia. la última historia verdadera. El me
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amaba y esa era la única verdad del mundo; su
amor. ¿Alguien quiere una verdad más grande y

hermosa? No la hay, de cierto... Entonces, todo
lo ùemás desaparece... esas feas mentiras que le-
vantamos, día a día, y con las cuales creemos

engai'arnos a nosotros y a los demás... Y supe,

también, lo "otro". Su miedo, su terrible miedo...
Porque yo supe que él había... había estado en
aquel parque... Sí. Lo supe cuando me llevó al
zoolÚgico y dio de comer a los monos...dinero...
Mucho dinero. Dinero que los monos, con ßTan
seriedad dentro del juego, pasaron por sobacos y
rahos...para luego terminar por destrozarlo, El
miraba a las bestias reales del cuento de aquella
tarde...y yo lo miraba a éL. Y lo supe... Y me que-
dé tranquila... no era...no era...importantc o qué
se yo... monstruoso. El había actuaùo, sí, sí

actuado... solamente por amor. De pronto él me
mirÓ y supo que yo...lo sabía...todo. Y echó a
correr como un animal enloquecido... y vino aquí,
desesperado... Y usted le recibió...con una historia
...con la pistola. Y él creyó que era ya la única
historia posible... y... (Pausa.) Ahora, me voy
'.. me voy. (Genoveva-Alicia ha llegado a la puerta
de salida.) Bien, me voy..

ABUELA
ALICIA............... (Le entrega, junto a la puerta, una flor.) jTóma~

la! Y regresa antes de que su aroma desaparezca.

i An tcs de que desaparezca, vuelve! (Con la flor
en las manos y sin decir más, Genoveva va salien-
do. Abuela Alicia queda sola junto a la puerta
abierta todavía.) Yo, pequena, te aguardaré...sin
historias preconcebidas e inventadas. iEmpezare-
mos a escribir nuestra historia unidas, juntas...
con tu hijo...o tu hija! ¡y no será nunca más

como un sueno del que se tema despertar ni con
disparos. Volverás. V olverás. Yo te aguardaré
todos los días...todos los días...y ya no diré
más...como antes... (está en el centro de la habi-
tación.)... "En nuestra familia fuimos sesenta
mujeres... (sonríe y parece recorrer con la mirada
los años vividos en esa sala, junto a Dino y todo
cuanto la rodeó y la rodea hoy; todo parece
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revelador, exacto, verdadero.) ...sesenta...y para
fonnar una sÓla mujer... (ríe)... una sola y Única
mujer, una dio un brazo, la otra su nariz, aqui-lla
una pierna; la otra la caheza...o parte de ella... iy
ninguna dio su corazÓn...y así, durante años,
forjamos una persona, un ser,... una bestia... a la
que siempre le faltÓ algo...como si fuese una pre-
gunta... en la oscuridad...! Por eso, para enga-

fiarnos, para crcernos fuertes, y disimular en
nosotros mismos nuestra gran debilidad, comen-
zamos a inventarnos toda clase dc historias. iTo-
das verdaderas, como mi pequeñez en la oscuri-
dad! (Se sienta. Si bien es cierto que la pose es

exactamente igual a la adoptada por ella al final
del primer acto y pnncipios del segundo, la

expresión es suave, despejada ahora:) La soledad..
el abandono...no son buenos,.. y ambos termina-

rán muy pronto,..yo lo si-...y mucho antes de que
vuelva a anochecer...

(Va amaneciendo lentamente. La sala y el rostro
de la vieja se van iluminando poco a poco...
mientras, cae el telón.)
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Lento de movimientos, enigmático y, además, harto puntual para
haber nacido en los trÓpicos, hace rato ya que J osé Luis Gómez

Machado ha llegado al Teatro Nacional, se ha arrellanado con desga-
no en la butaca de terciopelo rojo y, mentalmente, ha repasado la

música, a medida q~e hoi5"a el proia;ia: Los Cinco Conciertos de

Brandenburgo de Bach que lo remiten, de golpe, a esa agresividad,
siempre a raya, del período Barroco que tanto disfruta. Ahora, Gómez
Machado cruza las piernas, se quita los lentes, los guarda en el bolsilo
superior de la chaqueta grs-oscuro de paño y se queda pensativo un
buen rato. Todo esto, sólo para caer una vez más en cuenta que desde
el año cuarenta y cinco y cuarenta y seis, más o menos, o sea, desde

su romance con Teresa Quezada, su afición por el compositor alemán
se ha ido tomando de pasatiempo, en pasión; de pasión, en un vicio.
A tal punto, que él ya no puede dejar que pase un solo día, una

tarde, una noche, sin haber escuchado aunque sea los primeros
acordes de una Cantata, un Oratorio, una Fantasía Cromática, o una

Fuga de Bach. Claro, que ésta como cualquiera obsesión tiene sus
causas, Y en este caso, la verdad sea dicha: soltero, cincuentón y sin
compromisos de mayor trascendencia, es necesario que Gómez Ma-
chado rellene la vida con un número de actividades concretas. Así,
de ocho a cinco, ahí está, incondicional, el bufete de Leyes. ¿y
después? Bueno, él retorna, puntual, a su departamento, frente al
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azul-gris del Pacífico y, entre las seis menos cuarto y las ocho, escucha,
atento, la mÚsica, se bebe un par de Martinis bien secos, para luego

sentarse a la mesa y jugar en silencio a ¿qué me irán a servir de cena
esta noche? Por lo demás. mujeres, cole~as, viajes, enfermedades,
etcétera, etcétera, se barajan, se intercalan, no más como lo que son,
en efecto: interrupciones, alteraciones, apenas, que José Luis toma
con la indiferencia del que hace rato sabe de sobra que, cara O cruz,

la cosa es dejar que las cosas fluyan, tal cual: eso es, que se le escu-

rran como si tuviera el cueipo untado de azogue.

J osé Luis vuelve a encajarse los lentes, vuelve a leer distraídamen-
te el programa, -el Primero y Tercero, luego un intermedio y el

Segundo, Cuarto y Quinto ConcIerto-, todo, acaso, para obviar lo
que realmente le ronda: que desde la época de Teresa Quezada ya

han transcurrido más de treinta años y que, en ese lapso de tiempo,
éste ha dejado, incrustado, su huella de modo que él, ahora, recién
cae en cuenta, tiene la certeza más bien, de que el joven q~e él fuera
terminó por hartarse un día cualquiera y se marchÓ por ahí, dejando

tan solo el esqucleto vacío, los huesos que este otro hombre habitó
de inmediato, tomando posesión del espacio y sobre todo del ritmo
éste nuevo, novísimo, que nada tiene que ver con la euforia desbor-
dante de ayer; con aquella locura que lo empujaba a la neurosis
ajena, como si estuviera en plena terapia de grpo.

Sin embargo, visto el asunto de cerca, no es que Gómez Macha-
do se lamente de nada. No. Lo más probable es que añore, en forma
inconsciente, esa sed de aventura que es lo que hace que el tiempo
merezca la pena vivirse. A veces, sólo a veces, se distrae evocando
el pasado. Hoy, por ejemplo, al hojear el programa ha podido traer
a la mente con gusto aquellos años cuando, recién terminada la

Segunda Guerra Mundial, él estudiaba y vivía en Manhattan y aquel
allá y entonces era realmente un sinónimo de habitar bajo la piel de
todos los hombres del mundo. Cada minuto acarreaba, entonces,
se teñía, más bien, de un tinte especial, de un toque vivísimo, al
punto de que aquellas palabras -"estamos como en pantalla de cine,
Pepito"-, que le decían a cada rato johnny y Franky y jimmy,
antes de pasar a enumerar las fichas negras, prohibidas: Frank Sina-
tra/ Rita Hayworth en Gilda/ una botella de Ron Bacardi/, Aquello
resultaba, como un estribilo dentro del vertiginoso ritmo del tiem-
po. Pero, .Johnny, Franky y jimmy eran punto y aparte. Gómez
Machado hoy sabe que el saldo de aquello fue su relación con Tere-
sa. Sí, fuiste tú y fui yo; cso es, fuimos los dos amándonos, mujer,
sobre una cama bien dura de la Intemational House, night and day,
day and night, igualito que en la canción de Cok Porter. Solo que
allá la música de fondo no era de Porter; no, era de Bach: Una y otra

122



vez Bach; porque para asuntos de besos, caricias y una ciudad blanca
y cada vez más helada, coincidios, lrecuerdas, Teresa?, en que
nadie superaba aJuan Sebastián en el ritmo.

Ahora, no obstante, si observamos cuidadosamente a Gómez~

Machado, lo que salta a la vista es un hombre canoso, con un rostro
surcado de arrgas y un par de ojos inmensamente cansados que fija

la vista, ya en su reloj de pulsera, ya con cautela en la gente que
comienza a llegar en manada.

Falta poco, muy poco, para que suene el tercer timbrazo agudo,
metálico, anunciando que el concierto va a comenzar en cuestión de
segundos. El ha seguido con la mirada a esta mujer, a ese hombre:
caras brillantes, bocas abiertas, una paladita cordial en el hombro,
un beso, otro más, cabezas que bajan rápidamente; que suben, que

suben y bajan, bajan y suben. Siempre, los mismos: médicos, pinto-
res, médicos-pintores, pintores-escultores, abogados, poetas, banque-
ros, banqueros-poetas, poetas-profesores, hombres de empresa, y,
por supuesto, los coleccionistas de cuanto resulta elegante, entre los
que no falan fulano y zutano, con sus respectivas mujeres: ellas, tan
ufanas siempre, en sus vestidos, copias "Made in Miami", de
Sto Laurent, Chanel y Cardin; ellos, con ese modo de saludar displi-
cente/ quihubo, Pepe/, quihubo Vicente-Gustavo-Marcela-Rogelio/,

mientras uno que otro se concentra, acaso, en una espalda cubierta
de paño gris-oscuro que pasa, o en ésa de chifón verde-oliva y mis
manos, Teresa, mis manos de un amarilo-vejez que ha llegado de
pronto y el aire de GarcÍa Moreno que me ataca de frente, conpermi-
solicenciadomachado, buenas ¡?arcÍamoreno y la luz titi1ante de

la gigantesca araña victoriana del teatro y; de golpe, la voz; eso es,
más bien aquel susurro inconfundible entre mil: el comentario casual,
casi ácido. Me ha pegado en la nuca: Un golpe seco, duro, preciso,
justo cuando yo te evocaba, Teresa:

-Mira, Carola, pero si es José Luis; digo, es Pepe, en persona.
Sola los Cinco de Brandenburgo de Bach pudieron haber hecho el
milagro.

El ha mirado hacia atrás y se ha topado con el semblante frío e

indiferente que conoce, de sobra. Se han clavado mutuamente los
ojos durante un brevísimo instante: él, de abajo hacia arriba; ella,
de arba hacia abajo. ¡Qué marchita, por Dios, qué marchita! La
exclamación, él la aprieta, ahora, la aprisiona entre dientes, después,

con el mismo ardor conque una vez estrujara, que comprimiera entre
sus labios, los de ella. Luego, se empina, estirando apenas el cuello
para observarla m~jor. Se trata de un movimiento fu¡?az que, sin
duda, nadie percibe y que lo precipita, lo empuja, lo enfrenta al calor
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de esa boca, a esos rasgos, en fin, que más bien parecen remedar la
liennosura de aquéllos de entonces.

Se ha puesto de pie. ¿De qué modo enfrcntarte, Teresa? Siento,
lo siento aquí, en las mejillas, en la frente, cómo me he demudado.
Una época entera, en un flash. Todo, earáste, volviendo, violándote
casi, en cuestión de segundos. ¿Un beso en cada mejila? Ridículo,
después de treinta años, ¿Un apretÓn de manos? Tampoco. ¿Un
saludo rápido y vago? Será mejor que pase a mi lado. Sí; que pase,
mientras yo me limite a una leve inclinación de cabeza. V, a la larga,
esto es lo que ha resultado porque ella y la gorda -el Botero de falda
larga de lanila morada y corpiño de ruchas que la acompaña-,
pasan de largo y yo, aquí petrificado, un siglo clavado en el tiempo;
hecho trizas. V es que sé muy bien. Sé que no me queda otra cosa,
eso es, que nada me queda, Teresa, salvo echare cuán grande y
pesado soy en la sila y pretender que leo el programa. Pero, qué va,

allá van y él no las pierde ni un instante de vista: un paso -la sigue-,
otro y otro más y la nuca fuerte de este hombre que se ha inclinado

ligeramente a la izquierda y es aquel antiguo malestar que vuelve,

digo, eS el despertar violento que me ha provocado siempre tu
cuerpo, Teresa. Cierro los ojos, los primeros días de nuestro noviazgo,

los abro, una falda de lana verde-botella, me paso la mano por los
cabellos, los tuyos, negrísimos, soplando al antojo del viento del
Hudson, me seco el sudor de la frente, el remolino de hojas marchi-
tas, y aquella carcajada, sÍ, la carcajada aquella, ya, ya se acomodan:
la butaca una y la dos de la fila sexta, a la izquierda, ¡Hombre, Pepe!
¿Cuántas veces me llamaste, me hablaste de esa manera? Pepe,
hombre, las manos... los dedos del pianista, los veo mejor de este
ángulo. El vuelve a hojear el programa. Las manos... los dedos, de
ese amarillo-vejez que preocupa. Es inútil, ya no puede esquivar los
recuerdos. Levanta la vista y las mira: Un par de mujeres, no más;
una pareja anodina y sin embargo para él todo cuenta: cómo conver-
san, saludan, sonríen y pensar que del rostro de Teresa se le habían
ido borrando a él los rasgos precisos, salvo, claro, los ojos negrísimos
como esos cabellos que, ahora, los observa y descubre que han co-
menzado a blanquear: unos finos hilos que brilan, que hacen resaltar
aún más ese fondo azabache, hermosísimo, que le trae de un solo
enviÓn los primeros tiempos, los primeros discos cuando buscaban,

escuchaban, elegían entre Mozart, Handel, Haydn o Bach y, luego, la
selección como un juego al principio, el humo, los besos, el tanteo
inicial de los cuerpos, aquel balbucear de la frase que quedaba in-
conclusa, a medida que se buscaban -unos dedos inexpertos, ner-
viosos-, que se entregaban al sexo, y después, cómplices de la mo-

dorra esa, de la lasitud que sigue siempre a la jornada del ¡nor y en
eso cayendo en cuenta, tal vez, descubriendo, también, que no hay
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forma, ¡qué va!, que no hay modo -ni reinventándote pieles y más-
caras- de evadir la rutina de las anécdotas diarias. Eso: del desnudar-

te lentamente, mientras fluyen los besos, caen el pantalón y la falda
y, el disco de Bach que toca a lo lejos, a medida que la agitación bro-
ta en oleadas, que llega, rotunda, la locura total del abrazo y, así, el
segundo y tercer movimiento concluyendo para volver y volver a
empezar otra vez.

¡Qué claramente habían visto cada detalle del cuadro! Desde un
principio, qué lúcidos y qué cándido él cuando le propuso muy
serio, ¿por qué no nos marchamos ya, ahora mismo, Teresa, al juzga-
do y legalizamos la cosa: total, observa, para caer en manos de
otros? -le dijo, le musitó, más bien esa tarde-; tú y yo tenemos
la ventaja de lo que tenemos el uno y el otro en común: Un pasado,
mezcla de sefarditas, "ruedo ibérico", nahoas y chorotegas- le
temblaba la voz; trescientos años de mestizaje, de destierro en
América y, ahora, Nueva Y ork- lo repetía, Nueva York, Columbia,
el Hudson y Bach. Sin embargo, esta noche el recuerdo resulta do-
loroso, patente; la herida de aquella mirada larga como espadas

penetrándolo todo, Teresa, ¿Teresa?, Teresa que te ponía la mano,

la izquierda, en la boca, primero, y luego los labios, los besos y aquello
tan dulce de pronto, tan agrdulce, tal vez, que te tomó mucho
tiempo, demasiado, quizá, caer en la cuenta que ella desde hacía

años-desde hacía una eternidad en el tiempo-, se traía otros planes
que no te incluían a ti para nada, no, qué va, sino a un infatigable
campeoncito de natación o de tenis del trópico; alguien, en fin,
que le desatara cadenas, que fuera como un descenso liviano, divir-
ticndola mucho, sembrándole hijos, bailando con ella y bebiendo un
trago sabroso de ron que le hiciera olvidar para siempre a los que
ofician solo entre Bach y cocteles de Martini bien seco, a la seis
menos cuarto.

Ya se apagan las luces del teatro; ya sube, lentamente, el telón;
ya se escucha el Primero, el "Magistral", y el público aplaude rabio-

samente a la orquesta de cuerdas. Luego se marca una pausa, hacen
su entrada los tres violines, las tres violas, los tres violonchelos. El
aplauso es cerrado. Entonces brota la oscuridad, el silencio y, casi de
golpe, surgen los primeros acordes del Allegro inicial: las notas que
vibran, retumban, retornan, siete, ocho, nueve veces, las mismas que
vienen y van y ella/tú/yo, incómoda, porque sé que hace rato me
miras con una insistencia que ofende; porque se trata de reconocer,
aquí, escrutar, acá, las huellas brutales de mis cincuenta y tres años
que incluyen risas y láwimas y, tal vez, algún Concierto de Bach o un
Quinteto de Brahms escuchado a hurtadilas y otra lágrima no
derramada y una viudez desde hace nueve años y cinco partos difíci-
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les y tantas otras cosas que ¿para qué enumerarlas? La mujer se ha
quedado muy quieta: las manos sobre el regazo, los hombros inmóvi-
les, la nuca, como siempre, tensísima. Sin embargo, nada, ni una
sola señal exterior hay en ese semblante que delate ante el público
que los recuerdos la agItan, que éstos, como las notas de Bach, ahora
retumban, retornan, ahora, vienen y van a pensar, Pepe, que del

ayer nos queda únicamente un par dc fragmentos: el primer episodio
y el último y, en medio, esos pedazos de vida cuyo orden, con los

años, se ha ido mezclando, barajando, intercalando, porque ya no
sabes ~inútil, no intentes~, cuándo, en qué secuencia fueron las

caminatas por Central Park West y las idas a los conciertos en Carnegie
Hall, las lecturas de Góngora y las visitas al Metropolitan, en Quinta
Avenida.

Teresa Quezada cruza una pierna sobre la otra y observa de reojo
a Carola Gutiérrez, de reojo, a la mujer fofa y obesa con aire de vaca
pastando que la acompaña esta noche y la visión esa la incomoda,
primero, la impacienta, la irrta, la desespera, después, y es que Caro-

la es un gran hueco con el aire; ya no la mira, no, la aspira -¿Nuit de
Noël de Caron?- y pensar que si muere mañana nadie, ni el gato que
duenne con ella en la cama, nÌ el conseije de la casa donde vive, ni
sus compañeras de "Canasta", "Bacará" y de "Bridge", nadie la echa-
ría de menos. Un funeral regio, eso sí; lo mejor que pueda comprar
una requetebién abultada cuenta de banco; una ceremonia igual a la
de Manolo, tai vez... Manolo Jiménez, repite ese nombre y echa la
cabeza hacia atrás y hacia adelante, rompiendo por primera vez la
estudiada inmovilidad de hace un rato. Mi marido durante veintiún

años yeso y lo otro y aquello, también, decidiéndose, al igual que

todo, en cuestión de un instantc; en un gesto, en una palabra dicha, o
acaso no dicha. José Luis, ella lo sabe, lo siente, no le quita los ojos
de encima; tal cual, igual que aquel día cuando tú, Teresa, no quisiste
escuchar a Bach, no, a Bach no, por favor y pusiste la Número Ocho
de Mahler y yo, Pepe, experimentando ya los primeros síntomas, los
deseos iniciales de zafanne de ti, a medida que tu boca se perdía en
la mía, que tu tronco, el movimiento ondulante de tus piernas daba,
golpeaba una, dos, ¿quién sabe cuántas veces?, contra mi vientre y
es que tú, nuestra breve vida en común, la perfecta simbiosis física,
espiritual y mental alcanzada en cuestión de semanas, las frases empe-
zadas por uno, adivinadas con habilidad por el otro, se me revelaban,
de pronto, como un cansancio infinito que, tarde o temprano, desem-
bocaría -lo sabía, qué tonta, siempre lo había sabido~, en un ciclo
de egolatría asfixiante. Las cosas, es verdad, al principio habían sido
distintas: Ahí, el delirio inicial; ahí, la locura absoluta que acompaña
a lo nuevo y, sobre todo, ahí la sorpresa del incrédulo~. ¡Hombre,
Pepe, no seamos románticos!~; la maravilla del que se topa con su
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cara mitad y, como cara mitad, conoce los goces secretos, el hastío
innato, digamos, a los que hemos coincidido al final de la diáspora. Y
es que con José Luis se había dado eso; precisamente, eso: un intrin-
cado safari de coincidencias, nostalgias y placeres vedados a personas
al estilo de Carola Guticrrez, siempre en el limbo de las reglas compli-
cadas del juego. Nada, por supuesto, nada de eso se lo decían entre

ellos. No. Lo de J osé Luis y Teresa era más bien asunto de captar
entre líneas, descifrar entre gestos y someter, lo uno y lo otro, a un
sistema sutil, sutilísimo que implica callar a la mitad de una frase,
hacer una pausa, darse un abrazo para asombro de cste o aquél y
sugerir, sugérir ante todo; sugerir a despecho de los que desconocen
la virtud del silencio y que descubren, por eso, a cada rato, la pólvora.
Fue de este modo, Pepe, ¿no es cierto?, de esta manera que leímos
página a págína, La muerte en VenecIa de Mann, las Cartas de Lou
Andreas Salomé y Sigmund Freud, Le Coup de Grâce de Marguerite
Yourcenar, Las soledades de Góngora. Y, fue también, de esta for-
ma, que un recodo nos llevó, directo, a otro punto; a la variación
sobre un tema ya conocido, o quizá, ya instaurado o, sobre una épo-
ca y, de las épocas, pasamos a hablar sobre vinos: hlO crees, Pepe,

que este Bordeaux, no, que el Borgoña hubiera ido bien con el Rena-
cimiento, no, mejor con el Siglo XVIII? Y así, la secuencia del beso
en la mejila, al beso en la boca, de las caricias, a la relación de los
cuerpos fue sÓlo un paso.

El cÓdigo exige, ahora, que tanto Teresa Quezada como.J osé Luis
Gómez-Machado se olviden el uno del otro y que fijen la atención en
el tema magistral -el Arpegio~ que ambos conocen de sobra y que el
primer violín inicia en estos momentos para que los tres violonchelos
recojan, después, y concluya, así, el primer movimiento. Se ha hecho
la pausa indicada y a uno que otro señor y señora elegante le da por

lucirse aplaudiendo con bríos, mientras el último A1legro comienza.

J osé Luis, como es de esperarse, está pendiente del salto: la orquesta
ya pasa, ya vence la prueba, tan difícil por cierto, de interpretar
pukramente el par de acordes que, como dípsis verbales, reemplazan
a un Andante o, tal vez, a un Adagio. Y es que Bach -¿por qué no
lo captamos, entonces?-, observa cómo cala, Teresa, en la mitad de
una frase-o Es el verdadero Maestro-; cómo hace los altos y, sobre
todo, cómo insinúa, inspira, infiltra. La danza ahora comienza. Pepe,
aquella última tarde, tú y yo bailando un Minué: el ritmo lento,
los dos en la cama, desnudos, apenas mirándonos y yo jugando,

de pronto, a aquél: Bach, blanco/ Mahler, grs/ el Barroco, blanco/
el Romanticismo, Byron, una mazurca de Chopin y una Rapsodia
de Litz, grs, grs/ que, en otra ocasión, nos hubiera divertido por

horas, pero que entonces era sólo el trampolín, digo, era la forma
de decimos que ya nada quedaba, salvo la sorpresa final cuando yo
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te cam biara las fichas y, en vez del Barroco y de Bach, te lanzara
los signos negros, prohibidos: Sinatra/ Rita Hayworth, en Gilda/
una hotella de Ron Bacardi/ Agustin Lara/ el Trío Los Panchos/

Acapulco y una orquesta de mariachis/ el carnaval de Río, el año
pasad%~~ No necesitamos más. No; ¿para qué? De ahí, del Minué, a

una Pavana era solo, cuestión de trocar, rápidamente, de estilo, y,
así, desembocamos en un choque de perfiles, mientras buscábamos
nuestras ropas, poníamos en orden el cuarto, estirábamos con fervor
las fundas, las sábanas y el cobertor de la cama y tú, Pepe, tan cortés,
tú insistiendo hasta el fin en las ceremonias inútiles, no es ninguna

molestia; no, ninguna te digo y acompañándome, luego, a la boca del
Metro donde los dos, muy conscientes, sellamos aquel "hasta mañana"
que, en verdad, sería "hasta siempre" con un beso rápido, leve, en
ambas mejilas y un caminar sin mirar hacia atrás para no correr el
riesgo, la aventura, quizá, de volver sobre la selección como un
juego, los besos, el tan teo su til de los cuerpos.

Doce minu tos, eso es todo lo que ha durado el concierto. Ya se
encienden las luces -el aplauso cerrado-; ya baja, lentamente, el
telón -el aplauso que, en cada vuelta, se hace más débil-, mientras
uno que otro se incorpora, se pone de pie y las cabezas que bajan

rápidamente. Eso es: que suben y bajan y bajan y suben, antes de
iniciar el desfile por el estrecho pasillo que divide, en dos partes igua-
les, la minúscula platea del teatro.

.J osé Luis Gómcz-Machado sabe que lo indicado es salir al foyer
antes dc que ella lo haga y que debe apostarse cn un sitio donde, ne~

cesarianiente, se topen, Entonces, él le dirigirá la palabra con una
pregunta, directa, de modo que no haya evasiva posible. Antes, no
obstante, encenderá un cigarrillo. Es la manera de lucir particular-
mente sereno. Y se mezclará, sin mezclarse realmente, con un grupo
que comente que la viola se adelantÓ demasiado en la última frase;
no, que el primer violín estuvo muy débiL. Es, así, pues, en guardia,
en pleno dominio de todo, que él las divisa: ya se levantan, ya con-
versan, ya saludan y allá vienen. Sí, las secuencias son inmutables,

¿no es cierto?, invariables, en cada momento.

-¿Qué tal te pareció el motivo del Arpegio, Teresa?
Lo inesperado de la pregunta -el golpe verbal, así, a quemarro-

pa-, ha causado el efecto deseado y el desconcierto inicial me permi-
te observarte, mirarte un segundo más de la cuenta y tú, morena,
callada, treinta años, yo-tú-y Manolo como en un tobogán, no hay
salida, sony-no-exit, un prolongado trago de ron añejo on the rocks,
los viajes en clipper a México-La Habana-Caracas-y,Miami, cinco par-
tos difíciles, un par de hombros pecosos, los miércoles y jueves con
Adolfo cn un bungalow, mientras él me acariciaba los muslos, ¡hom-
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bre, Adolfo/Manolo, hay que renovarse con Bach!; no seas absurda,
Teresa, sábado y domingo en la casa de la montaña o la playa, las
bandejas de madera, de vidrio, las bebidas en vasos, en copas, en co-
cos, un silencio de distancia, qué va, de renuncia, a medida, que, en
la terraza, las parejas desternilándose, despiadadamente, "¡Caballo
blanco/, que tiene la cola negra!".

-Nada comparable a la batuta de Klemperer, Pepe. Tampoco
habría por qué esperarlo, ¿no es cierto?

Roto el impacto inicial, empatados los vínculos, las cosas resultan,
ahora, mucho más fáciles. Ella que se dirige a la gorda Carola, tú que
sonríes, que te rodea de nuevo la calma, porque, además, se trata de
la afirmación de una fórmula -abres con soltura la cigarera Catier's,
le ofreces a una, a la otra, ex traes el encendedor de bolsilo y esperas
que exhalen-o Todo emana de una técnica, de una manera de vivir,
de haber nacido allá y entonces y que abarca, por supuesto, el ¿cómo
has estado? y, un muy bien gracias, dicho con un dejo de aceptación
o cansancio y, así, el tema de los hijos, ¿¡os hijos?, más bien el de los
viajes surgiendo y todo impersonal, discreto, hasta que el timbre se
escucha, estridente.

_ iCarámba, no pude ofrecerles siquiera un refresco!

-Con tanta gente en el bar, hubiera resultado imposible acercarse.
y de un tal vez y una sonrisa acaso esbozada, pasamos a un vamos-
vamos, que apagan las luces y tú y yo, Pepe, sí, estamos seguros,
Teresa, que éste no es el final. No; porque sé que me llamarás una
tarde al bufete preguntándome si me interrmpiste en la mitad de
algo importante y tú, José Luis, tan cordial como siempre, me dirás
que para ti ya sabes que estoy para servirte, Teresa. Entonces, yo,
Pepe, echaré los últimos dados invitándote a que te tomes un
Bordeaux conmigo esta noche. Y, yo, mujer, eso es, mujer de mi
vida, yo sabré que la hora de nuestra cita estival ha llegado y te diré
que no faltaba más y me vestiré de gris y me saltaré el Martini de las
seis menos cuarto y llegaré puntual a tu casa -una casa que nunca he
pisado pero que conozco, que adivino cómo ha de ser de rincón a
rincón-o Y los dos deberemos una, otra y otra copa de vino y escucha-
remos los Cinco Conciertos de Brandenburgo de Bach y, de esta for-
ma, toda la noche: un par de labios, un par de cuerpos ansiosos; el
recordar como un juego. Una noche tersa, laqueada, pulida; una
noche infinita de luna. Y, así, hasta que amanezca.

Claro, si es que amanece, Teresa.

* Publicado originalente en De la liteatua: Homenae a Seigio Feinández. México:

Universidad Autónoma de México, 1983, pp. 289-296, (Título origal: Blanco y n.io).
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Monsieur le poète, monsieur I'enfant.

El cable
una notita de una columna
perdida en páginas interiores
revuelta con anuncios de remates
y convocatorias espiritistas

informa que usted murió ayer
a los 77 años
en su casa
cerca de Cherburgo

MURIO EL
GUIONIST A
J. PREVERT

Título escueto
mezquino
como una tumba sin cruz ni signo alguno
Para esos señores periodistas deslumbrados por la electrónica
la pornografía el jetset y el Concorde
usted era semejante a cualquier gacetilero fímico
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de esos que urden melodramas lacrimógenos
con señoras desmayadas y maridos cornudos

Usted era autor
indica el diario
de letras de canciones de mucho éxito
que cantaban celebridades como Ives Montand y Charles Trenet
y que conmovían (podemos suponerlo) a los turistas y a los vagos
en la penumbra de las boites

Por la radio
en ciudades distantes de países lejanos

en bosques y en islas
en hospitales y cárceles

en cocinas y bodegas
la gen te escucha Las hojas muertas
y dice "qué linda canción ¿verdad? y qué voz la de fulano"
sin saber que la música verdadera la profunda
es de usted
que la recogió con sus ojos y sus manos en las calles
en las orillas del río
en los mercados
en las barcas
en librerías polvorientas
y en tranquilas costas alumbradas por faros

Dicen que usted "era tan famoso por sus guiones cinematográficos

como por sus canciones"
y mencionan el Muelle de las bruma y Los niños del paraíso
Agregan que usted "escribió muchos libros infantiles
y se interesó en el collage"
Así
torpemente
sin gracia
Sin odio pero sin amar
con esas pobres líneas lo sepultan
Es como si 10 hubieran dejado a la intemperie
para que 10 devoraran las hienas y los buitres
¿N o había una flor para usted?

¿No había un leño con una inscripción para usted?
¿No había una simple piedra para usted?

Canciones guiones collages
No sabían de más nada
No buscaron en su corazón
En las cenizas de su corazón no buscaron
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Si lo hubiesen hecho habrían encontrado
flores y aves

y pequeños arroyos
y cuartos estrechos

poblados de rostros sufrientes
Habrían visto la gloria y la miseria del hombre
en sus Paroles
en las cenizas de su corazÓn
No supieron de sus Historias
de su ternura y su risa
de sus versos como guijarros pulidos por la lengua de todos
por los soles las nieves y las lluvias de todas las estaciones
No supieron ni buscaron
Nadie dice nada

MURIO UN GUIONISTA

Pun to

Las noticias de la bolsa importan más
El desfie de modas va a primera plana
y el purasangre que ganó el clásico suscita comentarios
MuriÓ un guionista francés que hacía canciones

Punto
Aparentemente a nadie interesa que usted haya muerto
Pero no es cierto
Estoy seguro de que los señores que manejan los monopolios
y la guerra
que nunca dan la cara

que viven en cuevas blindadas
iluminadas por la sangre y el sudor ajenos
están contentos porque ha muerto el poeta Prevert
"Los que dan cañones a los niños
Los que dan niños a los cañones"
ríen y celebran

"Ya no podrá acusamos
Ha muerto el miserable"

Estoy seguro de que así piensan

Y también estoy seguro de que las prostitutas
y los obreros
y los enamorados
y los pájaros
y los árboles de París
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están tristes
porque no verán de nuevo a quien tanto los amaba
Pero lo que quiero decirle no es esto. "smo que aqui
en una tierra que usted no conoció
en una tierra de mucho sol agua pájaros y lindas mujeres
aunque también de mucho sufrimiento
con hombres como aquella golondrina de un poema suyo
con ancianos melancólicos que pescan y tosen en los arrecifes
con niños desnutridos

con perros en las calles y barcos en la bahía
en una tierra con un canal ocupado por extranjeros
en una tierra con prostíbulos garitas y turistas ebrios
he pensado en usted con profundo cariño
Hoy he releÍdo sus poemas
he escuchado a Edith Piar
y he recordado a Eluard
su amigo y compañero en la poesía
Después he cerrado el libro
y he salido a ver el cielo de la tarde
las colinas
la gente que pasa
los gallinazos que vuelan al reposo
Luego he cortado la hierba del jardín
y he arrancado malezas alrededor de la casa
Así en la quietud
de la manera más sencila
como a usted le hubiera gustado

-una pregunta a mi compañera: trecuerdas que cuando éramos
novios leíamos juntos sus poemas?

he querido lamentar su muerte
su despedida cerca de Cherburgo

Usted se va de un mundo amenazado por la guerra
un mundo de mentiras y regímenes brutales
un mundo de miseria y sangre
Eso es verdad
Pero también lo es que usted nos dió
y nos deja

teiTIura y esperanza
Nos enseñÓ a afrontar el miedo y a reír
Eso es importante y es hermoso
Ahora aunque usted se haya ido nos sentiremos menos solos
menos desdichados
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porque usted nos dió alegría

nos reveló la profunda belleza de las cosas simples
y la bondad del corazón humano
Eso no podremos olvidarlo
Finalmente
para no alargar más este mensaje
le diré que algunas tardes
caminaré con Tatianajunto al mar

-hoy ella tiene quince días de edad
y espero enseñarle a amar la vida

y le hablaré de usted
como de un viejo amigo y maestro muy querido
que amaba los niños los animales y la lluvia
Eso haré
se lo prometo
mientras las gaviotas vuelan sobre nosotros
y algún barco se hunda en el infinito.
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Calendario Culturol

Acto en honor del Embajador
Antonio Serrano de Haro

El !) de Marzo del actual se hizo entrega formal el Su Excelencia

Antoi)Jo Serrano de Haro, Emb,~iador de Espaiia en Panamá, de la
ediciÓn de la Revista Lotería, Nos. :-146-347, de Enero-Febrero de

L 9bD, la cual se dedicÓ en su mayor parte a los comenlarios y análi"
sis del libro: Llanto de l'ananiá.

Eii nla ocisi()n, la Directora General de la Lotería Nacional de

Hend-Icencia, Dra. i\.iia Hernández de Pitti, pronunciÓ las siguientes
palabras:

Su Excelencia I1usnIsima MonscllOr Sebastián Laboa, Nuncio
Apost()lico en Panamá,

Su Excelencia Antonio Serr,Ulo de Haro, Embajador de Espaiia eii
Panariiá,

Dr. CderIno Sánchez, Rector Magnífico de la Universidad de Panamá,

SeÙor Editor,
SeIÌores Miembros del Consejo Editorial,
Distinguidos Invitados:

Nos hemos reunido para hacer formal entrega de la Edición de
la Revista Lotería. correspondien te a Enero - Febrero de 1985, cdi"
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Clon esta que nutre sus páginas del libro titulado Uanto de Panamá
con un estudio introductorio y notas relevantes, de Su Excelencia

Antonio Serraiio de Haro, fino y culto representante de España en
nuestro país.

Buscar las raíces de la literatura en un pasado tan remoto como el
Siglo XVII, pues el libro Uanto de Panamá fue publicado en
Madrid en 1642, solo puede ser labor de un estudioso, de un investi-
gador consciente de que en todos los aspectos de la vida debemos

tener como base el pasado con todas sus virtudes y sus errores,
pues solo así podemos orientar nuestros pasos hacia un futuro mejor.

La reacción que produjo la muerte de Don Enrique Enríquez de

Sotomayor, (los buenos Mandatarios son siempre bien recordados,
hasta con llantos), Gobernador de Panain,-í en la tercera década del
siglo XVII, que fue de pesar profundo, dio marco a la primera obra
de relevancia li teraria de que se tenga conocim ien to en nuestra vida
colonial y su reedici(m de recien te data, dio margen a que los respon-
sables de nuestra Revista se sintieran en la obligacibn, por ser ésta el
más alto vehículo de divulgación cultural de la RepÚblica, de hacerse
eco de hecho tan trascendente y creyeran además, en la necesidad del
acto que en estos instantes desarrollamos, acto que me atrevo a cali~
ficar de relevante en su significado por el prolundo contenido de la
obra, por la alta jerarquía intelectual de su productor, Su Exeelencia
el Embajador Antonio Serrano de I1aro, y porque aquí en este mo-
mento además, nos acompañan los más calificados exponentes de la
cultura panameña.

Reciba Don Antonio, esta contribuciÓn de la Lotería a su obra y
a nuestra historia.
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PlÍ!l/Il11S de Ayer

La Revista Lotería rinde homenaje al escritor recientemente
desaparecido, reproduciendo cinco de sus trabajos más representativos,
Hom bre muItifacctico, cultivÓ con i 

f:'l al facilidad el ensayo, la

poesía y el cuento y dada la proyecciÓn que tuvo su conferencia

sobre los poetas de la generación republicana, nos ha parecido

oportuno darle cabida en estas páginas de ayer.
La obra de Laurenza dispersa en periódicos y revistas locales y

del extranjero merece la recopilaciÓn y ediciÓn adecuada. Más vale

tarde que nunca y, por consiguiente, no hay que dejar que el tiempo
prolongue el reconocimiento que le debe la naciÓn a este singular
hombre de letras.
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Quisiera que mi voz no tuviera hoy acento personal, que llegara
a ustedes como una voz anónima, Y este deseo se fundamenta en que
cuanto voy a decir aquí es lo mismo que puede expresar cualquier
menor de treinta anos que traiga ante sus ojos analíticos el panorama
de la poesía panameña de los Últimos tiempos. Hablar sobre un tema
así, desde una tribuna como la que ocupo, es tarea delieada e ingrata;
porque para ser digno del honor que se dispensa es preciso tratar de
ser lo más exacto posible en la valoración de nuestros escritores en
verso, sin permitir que lo abandonado a su propia suerte por la inteli-
gencia sea salvado por la cortesía. En momentos como los actuales,
es necesaria la más dura sinceridad en lo que se manifieste. Durante
los treinta años que llevamos de jugar a la RepÚblica nos hemos
venido alimentando de halagadoras mentiras hasta construir con ellas
una institución nacional, Hemos tenido como palabra de orden el
engaño y oculto siempre a nuestros ojos, con raro arte, todo aquello
que en su plena verdad es desagradable. Es por esto por lo que ahora,
cuando sé comienza a decir la verdad, repercuten con tanta acritud
en los oídos panameños las palabras de los jÓvenes. Si repasamos
las antologías que andan por ahí, encontraremos, enseguida, que no
ha sido una estricta pulcritud literaria la que ha decidido la escogen~

139



cia de los trozos seleccionados sino la simpatía personal o política, _
unas veces, y el deseo de lucro, las más. Hace ya un tiempo, un fino
escritor francés al ver un greso libro que yo tenía en las manos,
abierto por el Índice interminable, me preguntó si era la guía de teIc~
fonos lo que le mostraba. Tuve que responderle que no, sin rechazar
la irónica pregunta; que era una obra antológica, editada por nuestra

"Biblioteca de Autores Nacionales". Y sin permitir que se subleve

el patriotismo, hay que pensar lo justo de esa pregunta, ya que es

difícil imaginarse un pequeño país como el nuestro con tantos poetas
de suficiente rango como para figurar antolÓgicamente. Pero quizás,
en el fondo, la razÓn de esta magnanimidad en el otorgamiento de la

gloria responda a una profunda necesidad sociológica. Los pueblos

en gestación se apresuran siempre a crear sus valores. No se exige
mucho para tener relieve en una nación recién nacida y se perdonan
demasiadas faltas en la urgencia de las primeras edificaciones. No hay
más que asomarse al panorama de la historia para ver ese airc transi-
torio que tienen las cosas de las sociedades en principio. Así, pues,

una República creada bajo la atención de medio mundo es indispen-
sable, según el criterio propio, que tenga sus galas para lucirse. Nece-

sita tener todo lo que poseen las demás naciones ejemplares, sin que

pueda conformarse con una o dos glorias. Es preciso que tenga mu-
chas, aunque vistas de cerca pierdan el brilo y la gloriosidad. Esto
puede perdonarse que acontezca un momento. Lo malo es que en
Panamá se ha prolongado demasiado esta falsa situación.

CRONOLOGIA y ANECDOTA

Al leer los periódicos anteriores y posteriores al 1903, se puede
observar cómo los poetas no vienen a gozar de aprecio e influencia
sino después de la separación de Colombia y, sobre todo, en los pri-
meros años de entusiasmo republicano. SC comienza a nombrar en la
prensa al "señor general y talentoso estadista" y al "gran poeta,
gloria de América, ruiseñor del Istmo", etc. Ya las glorias de Bogotá
no nutren la vanidad colectiva y es preciso y urgente tener las propias.
No hay una publicación de la época que deje de publicar, por lo me-
nos una vez a la semana, largas páginas de versos con dadivosos juicios
ditirámbicos en honor de cada uno de los poetas firmantes. Al mismo
tiempo, aparecen genios en las finanzas, pedagogos admirables;

valientes militares y toda una serie de grandezas que justifican, sobre

las razones económicas, la emancipación del Istmo. Los poetas co-
mienzan a producir, estimulados por la risueña acogida del público
que sabe practicar sus deberes ciudadanos. Se publican varios libros
de versos. Los que tienen a su cargo la prensa y la crítica, otorgan
espaldarazos a montones. El laurel toca la frente de estos elc:gidos de
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los dioses, como se llaman unos a otros, y la República de Panamá
cuenta para su mayor gloria y gala con una corte de poetas que mos-
trar al mundo. Pero, en verdad, se trata de unos cuantos poetas

dignos de un modesto aprecio local y no de una posición de altura
en el continente como quiere la torpe vanidad panameña.

Es la hora del "Heraldo del Istmo" y "Nuevos Ritos", publica-
ciones en las que se habla mucho de la Patria. Demasiados versos y
poca prosa de ideas. Comienzan a cantar Ricardo Miró, Aizpuru Alz-

puru, I-éctor Conte, Demetrio Fábrega, Julio Arjona, Enrique

Geenzier, Hortensio de Icaza, José Oller, Zoraida Díaz, J osé María

Guardia, Napoleón Arce y otros más cuyo olvido no menoscaba esta
exposiciÚn. Los poetas producen y el público aplaude. Pasa el tiempo.
Llega la inauguración del canal y, poco después, el primer empréstito
de Wall Street. Se aumenta el tren de empleados administrativos. La
mayoría de los poetas gloriosos cuenta con el apoyo oficial. El
Presidente también es poeta y sabe, como ninguno, apreciar el valor
de unos renglones con música. Las revistas literarias, con tal de que
publiquen de vez en vez una oda presidencial, gozan de largas subven-
ciones del Estado. Se derrocha oro y con igual largueza el adjetivo.
Un señor Palma publica sonetos al canal. Geenzier, un poema largo
en alejandrinos no muy ricos. El poema es ditirámbico e ingenuo,
fiel reflejo de la infantil mentalidad panameña frente al hecho im-
portante del canaL. Pasa el tiempo. Aparecen Gaspar Octavio Hemán-
dez, José Guillermo Batalla, Demetrio Korsi, quien firma en un prin-
cipio Coorsi, Santiago BenuzzI, José María Pinila, Elías Alaín, Ida
Bell, Alberto de Alba y Santiago Mackay. Sale a la luz "Esto y Aque-
llo", revista quincenal muy bien editada dirigida por Geenzier y
BenuzzI, y de la cual más tarde ha de ser director Gaspar Octavio

Hemández. Alrededor de esta publicación se agrupan casi todos los
poetas. "Esto y Aquello" es una revista sin derrotero cierto y defini-
do. Solo gesto, mero grito de un falso esteticismo de segunda mano.
El espíritu satisfecho de sus directores -niños mimados de la Repú-
blica- se refleja en cada página. En un editorial, curioso por lo carac-

terístico, se puede leer lo siguiente: "aquí no solo tendrán acogida
los poetas que gozan de la fama" ... Como en un mosaico al lado de la
prosa rococó del señor Benuzzi, aparece el retrato de la señorita
Fulana de Tal, "bella flor del jardín istmeño", etc. Cada número de
esta revista es recibido con júbilo. Los poetas cumplen rigurosamente
su papel de halagados y halagadores. Un escritor declara en un prólo-
go que "soplan, justo es decido antes de terminar -el prólogo-,
vientos propicios para la letras. Comienza ya a haber estímulos no-
bles, se descubren nuevos horizontes" y otras frases optimistas.
Desde las oficinas de estadística hasta los despachos ministeriales,
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los jefes saben escribir un soneto. Miró y Hernándcz son los dioses
mayores, alrededor de los cuales cantan los otros diocesilos. Las
mujeres fundan agrupaciones sin ninguna seria inquietud. El asesinato
de Saravejo repercute en el mundo. La prensa panameña publica en-
tonces poemas infantiles. Unos, a Francia; otros, a la patria del
Kaiser. Pero la vida sigue lo mismo. 1916: los poetas producen y
el público aplaude. Aparece la primera antología poética, obra del

Dr. Octavio Mcndez Pereira. 1917: los poetas producen y el público
aplaude. Entran los Estados Unidos a la guerra y, consecuentemente,
Panamá. Un poeta ~Miró~ firma la declaración contra Alemania que
motiva la célebre sonrisa de Guillermo n. 1918: los poetas producen
y el público aplaude. En Noviembre, muere Gaspar Octavio Hernán-
dez. Y Miró queda como único Dios. La noticia de la paz es saludada
con unos cuantos poemas sin importancia. 1919: los poetas producen
y el público aplaude. Se funda "Ariel", centro para tomar el té. Rodó
y Darío. Miró y Méndez Pereira. Yo recuerdo vagamente haber asisti-
do a una de las reuniones de esta sociedad, en las que mi madre, por
ese entonces profesora, recitaba en compañía de otras señoras, mien-
tras se repartían helados y bizcochos, que eran las únicas cosas que

me interesaban. A todo esto, los poetas han seguido gozando del
favor oficial con los flujos y reflujos de nuestra política, pero, en
términos generales, siempre a la sombra f.rrata del presupuesto.

En los años siguien tes la laguna de nuestra lírica pemianece quieta
hasta que llega el tormentoso autor de "Alma-América", Chocano,
a quien le rinden arrodiladas admiraciones los poetas indígenas.

Alaín le dedica poemas y Korsi, con mucho más talento, le prodiga
un homenaje conmovedor: le imita. Valencia, Andrcs Eloy Blanco,
Francisco Vilaespesa y otros poetas de renombre pasan por el Istmo.
Los adolescentes literarios que se inician en esos momentos son la
resonancia de sus pasos: Octavio Fábrega y Juan Morales, entre otros.
Uega la inauguración de la estatua de Balboa. Concursos, premios,

becas y puestos consulares y diplomáticos. Silencio. Los poetillas
de siempre siguen publicando sus versos. Miró y Demetrio Fábrega
no publican. Korsi, Geenzier y Batalla se encuentran en el extranjero.
y pasa un tiempo sin que la prensa se adorne con las acostumbradas

páginas poéticas.

A fines de 1924 llegan a nuestras playas varios desterrados por el
régimen de Leguía. Méndez Pereira es Secretario de Instrucción
Pública y no vacila en llevados al Instituto, contra la clerigalla oposi-
tora, donde quedan como profesores. Los hombres del Sur traen
la mente amplia llena de cosas nuevas en arte y en política. Se dice
por primera vez en este edificio ilustre que los viejos valores ruedan
por todas partes deshechos. Los que son poetas, publican sus versos y
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solo provocan una reaccii)l de simple chiste y fácil ironía. Exponen
sus ideas por medio del periÓdico y la conferencia. En una reunión
cclebrada en casa de uno de los directores de este plantel, el cisne
de Dado queda sin su vistoso plumaje ante los ojos absortos de los
intelectuales indígenas; más de nueve años después de la reacciÓn de
Gonzálcz Martínez en el norte y la del grupo de Ricardo Güiraldes en
ci sur. Algunos quieren oponerse a la labor de los jÓvenes peruanos,
pero terminan por aceptarla. Entonces, frente al probable éxito juve-
nil, se produce una reacción peligrosa: la de los profesores panamc-
ños de literatura. Pero mientras sucede csto en lo literario, se ocasio-
nan algunos choques entre los trabajadores y la policía, motivados
por el problema de la vivienda. El gobierno del señor Chiari estima
que los desterrados tiencn parte en la direcciÚn de las masas inconfor-
mes, y decide deportarlos. Mas los hombres que enseñan las viejas
cosas no se contentan y quieren asegurarse bien la victoria. El profe-
sor de Roux, con su palabra impresionante, recita en "Los Sábados"
del Instituto sonoros poemas de Ch ocano, Marquina y Villaespesa, y
dice a su numeroso y arrobado auditorio que los que luchan por las
nuevas tendencias no tienen razÓn. El ilustre profesor no se detiene
a meditar las profundas transformaciones operadas en el mundo. No
existe para él un por quc cambiar la expresión artística. Y esto lo di-
ce cuando ya en Rusia se ha tomado el camino de un formidable
experimento; cuando en toda Europa y el rcsto del mundo una nueva
moral pide su reino. Por varias razones, vuelve la quietud al mundilo
literario. De Roux está en Europa o, para ser más exacto, en Barcelo-
na. Al~runos cambios importantes en el gobierno han dejado a mu-
chos poetas sin la bendición dorada. Los pajarilos enmudecen.

Comienza entonces un largo silencio que dura hasta 1928, en cuyo
mes de noviembre se publica un trabajo de Enrique Ruiz Vemacci
sobre la literatura nacional donde se comenta la aparición de un nue-
vo poeta panameño -Rogelio Sinán- que hace una poesía distinta
de la acostumbrada entre nosotros y cursa estudios de arte en Roma.
Por extraña floración, aquí también se produce esa clase de poesía,
pero sin rumbo ni seguridad.

En el mes siguiente -Diciembre de 1928-, Vernacci, ayudado
por el Rector Moscote, dicta unos cursilos dè literatura nueva, que
sorprenden graciosamente y no tienen más eco que el de una risa
ingenua. Vernacci no se propone explicar a su auditorio las razones
de la revoluciÚn literaria, sino simplemente molestar a sus oyentes,
Con tal objeto, recita sin más ni más poemas de Cendrars, de Cocteau
y otros franceses. Escéptico, no cree en la capacidad de los que le

escuchan para evolucionar y se limita a juegos irónicos de erudición
e ingenio. Pero de estos cursilos sale la amistad de Vemacci y unos
jóvenes que se unen y forman un grpo a la sombra de un periodi-
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quilo, algo así como el "Monteney" de Alfonso Reyes en iã forma,
mas sin otro respaldo que una inquietud de biújula trastornada: "El
Banquete". Los poetas nuevos producen y el público no aplaude.
Sigue embriagándose con los viejos vinos. Tantos años de orgía de
palabras sonoras le han estragado el gusto. No tiene sensibilidad para
captar el mensaje del tiempo nuevo. Mas antes de seguir, quiero dejar
aquÍ dichas unas palabras sobre Ennque Ruiz Vemacci, el más fino
de cuantos en Panamá han llevado el título de periodista. "Errcvc",
siempre alerta, tiende el brazo a los nuevos. En su casa se reunen
los conspiradores: discuten, repasan los valores en juego, muchas ve-
ces mientras el gordo y cordial "Errevc" golpea sobre la maquinila
el prÓlogo malicioso del libro de cualquier gloria nacionaL. Porque

la explicación de los muchos juicios ditirámbicos que éste ha hecho
sobre nuestra literatura republicana hay que encontrarla en su ironía.

No recuerdo bien si he sido yo el que ha dicho que en cada línea suya
hay un motivo para que sus prologados se disgusten con éL. Y ahora,
continuaré mi relato.

En los meses siguientes, aparece María Olimpia de ObaldÍa. La
poetisa produce y el público aplaude, mas ya no es el verso de anta-
ño; hay en este nueva inquietud. Sigue un corto silencio. Estamos en
el año 1930. María Olimpia de Panamá. Discursos, versos, coronas.
En esos momentos, llega Rogelio Sinán de Europa.

Se refuerza el grupo de avance, que labora en la medida de sus
fuerzas. El Instituto brinda un nuevo fruto: Antonio Isaza, quien, sin
unirse al grupo de Veffacci y los otros, comprende la llamada de su
tiempo y olvida los consejos de los señores de Roux. Tod~ va bien. El
Dr. Méndez, nuevamente Secretario de InstnicciÚn Pública, promete
nombrar a Rogelio en cuanto se inicien las labores escolares. Pero
llega el golpe de Estado de 1931. El Dr. Méndez deja la Secretaría.
Veffacci se vé obligado a partir a Europa. La atenciÓn pública se

distrae. No se habla más que de unos postulados .,-aún inéditos -de
la "revolución".

El nuevo Secretario se opone cÙ nombramiento de Sinán porque
éste "es vanguardista". Mas la oportuna intervención del Lie. Manuel
Roy decide al Secretario Quiróz a dar al poeta de "Onda" una posi-
ciÓn en el profesorado. E inmediatamente se inicia en las aulas la reac-
ción contra el espíritu clasicoide de los tiranos profesores de literatu-
ra.

A todo esto, el panorama político se encuentra más nublado que
nunca. El señoritismo deportivo grita y gesticula. Las ambiciones

buscan desesperadamente cauce para sus turbias aguas en el presu-
puesto. Los miembros con que se maneja la cosa pública son los
aptos para un juego de foot-ball. Los doctores Mcndez Pereira y
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Moscote se hacen de un sereno refugio intelectual "La Antena",
primera publicación panameña de importancia que confía la crítica
literaria a los del grupo de avance.

El Dr. Méndez a invitación de la Escuela Normal de Señoritas,
ofrece en ese plantel unas charlas sobre la nueva literatura. La actitud
del autor de "Emociones y Evocaciones" es la del hom bre de fina
inteligencia que ante un fenómeno cualquiera no se conforma con
negarlo sino q~e se acerca curiosamente a su acontecer, deseoso de

explicárselo. El Dr. Méndez Pereira hace su más óptimo esfuerzo por
acercarse a la literatura de hoy; y si no consigue el éxito completo,
gana, en cambio, un poco de atención por las cosas nuevas. Estando
así preparado el ambiente, llega a Panamá el agudo escritor peruano
Luis Alberto Sánchez, desterrado por el gobierno de su patria por ra-
zones políticas. El Rector Roy brinda la tribuna del Instituto para
que hable el biógrafo de González Prada. Y Sánchez dicta un curso

sobre la literatura contemporánea, admirable y doblemente fecundo,
porque, por un lado,la tontería académica se da cuenta de que se tra-
ta de algo importan te y no de un mero juego de muchachos; y, por
otro, los jóvenes de vanguardia organizan y dan rumbo a su inquietud.

Así se ha llegado a este año de I933 en que, gracias a la oportuni-
dad brindada por el Lic, Roy, la gente nueva-comienza su revisión

pública de los valores que la República tuvo que improvisar para
lucirse y que luego se han convertido en una calamidad, tiranizando el
gusto. En una calamidad, porque no han sabido- no han querido-
ceder el paso a los que traen el mensaje del tiempo de hoy; y porque
nuestro público inculto se ha acostumbrado a su obra, sin querer
entender lo mucho de mentira deliciosa, de pura broma, que hay en
el éxito de dios.

y ahora que he rendido tributo a la anécdota, y antes de dar
principio a la segunda parte de esta exposición, quiero manifestar a

ustedes que yo sé que a muchos chocará el desencanto que hay en

mis palabras, mas debo hacer notar que ese desencanto es el mismo
de las de todos mis compañeros, los jóvenes que al par que yo exami-
nan la vida panameña en lo que se refiere a esta costosa e inú ti!
generación -parvenue del año 3-que deseo llamar, si ustedes lo
penniten, la generación republicana.

El Istmo es verde, rabiosamente verde. A lo largo del año, este
color, hecho símbolo por los hombres, hiere los åjos con su continui-
dad. Por dondequiera que se mire, se encontrará siempre este leit.
motiven d paisaje. Sobre esta monotonía sin esperanzas, el sol
durante todo el año manda sus rayos; y cuando llueve se hace más
brillante el color de la sclva y más intensa la turia del soL. El Atlánti-
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co y el Pacífico oprimen con sus aguas verdes la cintura del Istmo
pugnando por sepultarlo. y el calor, consecuencia de todo esto, es
rey y señor en nuestro mundo. Blasco Ibañez y Waldo Frank han
escrito sobre el terrible ambiente panameño. La abundancia de color
impresionó al primero; el calor impresionó al segundo. Ahora bien, la
crítica de aquÍ se ha valido de estos dos preponderantes elementos
tropicales -color y calor- para jiistificar la actitud de esbipe de esta
generación: ha dicho que nada tiene de censurable que nuestros

intelectuales, influenciados por el mundo cromático que les circunda,
aprecien más la apariencia, el parecer, que lo esencial. También

ha repetido, en su afán de justificaciones, la teoría que anda por
,ùiÍ sobre la decisiva influencia del trópico, que los "verlaines" nati-

vos repiten para excusar su literatura de evasión. Esa teoría expuesta,
entre otros, porWaldo Frank en su "América-Hispana" (página 142.-
Traducción española. Espasa Calpe. Madrid.) dice que "la igualdad
de la temperatura interna del cuerpo humano y la del exterior, pro-
duce una unión instintiva entre el hombre y su mundo... El hombre
reacciona contra esta uniÚn instintiva de su cuerpo y de su mundo.
El calor uniforme y constante funde la carne y la tierra, y el hombre
reacciona resistiéndose a la fusión y a la unidad, negando los dos: el
cuerpo y el aire. Pero aun se ve forzado, por la experiencia de su cáli-
do ambiente, a identificar la carne y la tierra, y entonces pone sus
valores -su realidad- fuera de ellos. Busca un intelectualismo de

escape..." En nuestro medio, y rcfiriéndonos a esta comentada

generación, quiere decir que se escapa a Versalles sobre el cisne del
poeta nicaragüense, en un viaje sin gracia, falso y doloroso. Pero de
aquí, de estos argumentos de la crítica ditirámbica, surge otra de las
acusaciones que los jóvenes del año 33 tenemos que hacerle. La
grandeza del hombre está, precisamente, en dominar las fuerzas
que quieren derrotarle. Nosotros también, señoras y señores, vivimos

en este trozo del trópico inclemente. Sin embargo, luchamos por

acercamos más y más a nuestra tierra y para vencerla en su propia
entraña o perecer con la satisfacción del esfuerzo. Sinán, que ha
viajado por Europa, escribe "La Balada del Seno Desnudo", llena
de sabor tropicaL. Hemández en cambio, que no conoce más tempera-
tura que la que sufrimos junto al Ancón, habla de la nieve terrible
o del granizo qUe azota el rostro de su amada. De un lado hay rebe-
lión y posibilidad manifiestas; del otro, sumisión e impotencia, por-
que escaparse es y será siempre someterse a las fuerzas contrarias. Si
mi generación se mantiene en la realidad, luchando con la naturaleza
que quiere dominarla y contra la indiferencia e incomprensión de la
sociedad, ¿por qué la republicana qUe contaba con la arrastrada ad-
miración del público, no se rebcIÚ dignamente? La palabra que está
a punto de brotar de mis labios es tan justa como dura...
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INFLUENCIAS LITERARIAS

La mayoría de estos poetas nace entre los años 1880 Y 1895; es
decir, en pleno hervor modemista.

En 1883 han publicado ya poemas que tienden a salirse de las
viejas formas José Asunción Silva, Manuel GutIerrez Nájera y Julián
del Casal. Años más tarde, en 1888, aparece "Azul" de Rubén
Darío, y el modernismo queda fundado. Se avanza. Se comienza a
traducir a los franceses y a los au tores europeos traducidos al fran-

cés. En 1896 publica Darío sus "Prosas Profanas", libro que hace
brotar dentro del modernismo lo que se conoce como Rubendarismo
y que es lo más débil de la obra de Darío, cosa que reconoce él mis-

mo. Pero esta obra cs la que influirá decisivamente en los poetas

de aqu í.

A estos poetas, hombres sin cultura, impresionables, tenían
que llamarles la atención las primorosas fiigranas de DarÍo. Antes
que los formidables poemas del "Canto Errante" y de "Cantos de
Vida y Esperanza", el colorista artífice de "La princesa está Triste". .."

Pasa el tiempo. Otros campeones del nuevo movimiento se van
dando a conocer: Valencia, Chocano, Lugones... Al par, aparecen,
siempre en traducciones, la ironía de Anatole France, el amoralismo
de Wilde- traducido por José MartÍ-, el cristianismo de Tolstoy, el
aristocratismo de Nietzche, y otras novedades europeas. Mientras,

nuestras futuras glorias han alcanzado ya "La Edad de los Primeros
Versos".

Todas estas corrientes llegan a ellos y, como no cuentan con una
sólida base cultural, ni con un talento extraordinario, son influidos
contradictoriamente hasta la tontería. Se presenta el caso de un poe-
ta que canta a la humanidad, fraternalmente, y pide a los demás
que hagan del arte algo exclusivo. Precisemos, como ejemplo, el caso
de Geenzier que habla de "la estrecha frente de la ignorancia absor-
ta" ante la lluvia de oro de sus versos luego de cantar a la multitud.

y el de Miró, au tor de un bello poema a Jesús, cuando dice que "des-
deña el hombro de la muchedumbre" y habla de su "tòrre de marfil,
sagrada".

Si unimos a estas confusas influencias la música de "Prosas Profa-
nas", el desaliento de algunos románticös, un poco de Poe traduci-
do, algo de Valencia y mucho de Chocano, tendremos los ingredien-
tes del tónico espiritual que nutriÓ a las glorias panameñas mientras
se formaban.

Así tenemos, pues, que, además de no haberse podido enfrentar
al ambiente, se impresionan a la ligera, aceptando lo más brilante
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que se les presenta a la vista. Serán nietzscheanos que eSCliben como
Tolstoy cuando quieren ser irónicos a la manera de Wilde. Confusión
e ignorancia. Pero no la confusión que nace por exceso de raciocinio

e interior conflcto, sino la otra: la del ciego frente a los cien caminos
que se¡"ruir.

CONCEPTO DE POESIA

Si queremos saber el concepto poctico de esta generación, ten-
dremos que buscado espaciado aqu í y allá, entre los muchos versos
publicados sin orden ni precisión. Lo más difícil es encontrar en sus
escritos un juicio certero que dé el rastro de un postulado. Todos los
poetas al comentarse usarán con largueza del buen adjetivo, y nada
más. Yo he tenido la paciencia de leerrne la colección de "Esto y
Aquello" sin obtener provecho alguno. En esas páginas lo único que
se dice es que la Pardo Bazán es una de las más grandes figuras de la
literatura española y Geenzier uno de los poetas de mejor porvenir en
América. De modo, pues, que formalmente esta generación no tiene
ni credo estético. "

Mas para que ustedes tengan una idea aproximada de lo que va-
gamente anhelaba, citaré unos cuantos versos que dejan traslucido. Y
he dicho "lo que vagamente anhelaba" con toda intención, porque

hacía todo lo contrario de lo que inciertamente tenía como arte

poético.

Por ejemplo, Geenzier afirma que "poeta es la persona que siente
profundamente ~y yo recuerdo, de paso, que Nietzsche dice que
para sentir profundamente es necesario pensar hondo-, y con inge-

nio y oído musical vierte sus sentimientos en palabras conceptuosas
combinadas armónicamente, de manera que con su lectura se regoci-
jen a un tiempo el oído, el cerebro y el corazÚn". Pero esto lo consi-
gue solamente cuando escribe como Clemencia Isaura; es decir,
cuando no es él sino una sensitiva poetisa quien se expresa. Luego
dice que hay que juntar "en todo verso lo nuevo con la arcaico",
pero esto lo ha dicho Chocano en 'Alma-América": "todo el vigor
antiguo dentro del arte nuevo". Y, mucho antes, André Chenier en

un verso memorable. El no lo consigue, porque de cosas arcaicas -se-
guramente que alude a las formas -no tiene nada y porque lo único
de hoy que posee son unas cuantas alusiones al Broadway de Nueva
York, y la novedad no está en los simples nombres sino en el espíritu.

José Guilermo Batalla postula lo siguiente:
"Para que el verso triunfe debe nacer con alas,
..... oj .. .... .. ...... .... .. ...... .. .... .... ...... .. .... ........ .. .... ........ .. .. ...... ...... ...... .... ....

sin burdos oropeles ni artificiosas galas.
.. .. .. .... .. .... .... .... ...... ............ .. .. .. ....... . .. .. .... .... .... .... .. .... .... .... .... ...... ......
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Solo el verso que fluye terso, puro y sencillo,

.. . .. .. . ~ .. .. .. .. .. .. .. .. . . .. .. .. .. .. .. .. .. .. . .. . . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . .. .. .. .. .. .. .. ..

es el verso que vive grabado en la memoria,

.. .. .. .. .......... .... .... .. ...... .. .. .. .. ......... .. .... .. .. ... .. .. .... .. .. ........ .. .. .... . .. .... .... ..

el único que vale la pena de cantar".

y después, en 1930, escribe estos versos que prueban la mucha
sinceridad y certeza de lo anterior:

"Más tarde consumada
la infame ratería,
la tétrica bandada

de ladrones, alegre se reunía
en una oscura cueva abandonada".

Gaspar Octavio Hemández, a su vez, pide siempre música. Como
Verlaine la quiere "antes que toda cosa". Mas esta obsesión, sin un

severo freno estético, le hace caer en excesos:

"...un bruñido puñal
de la más bruñida plata,

mata
Com o un puñal de cristal

o como un puñal de agata;
que el metal precioso mata

cual mata vil mineral"

En cambio, cuando no tiene presente su afán, logra versos decasí-
labos, de pentasílabos perfectos, que recuerdan un poco a Bécquer:

"Huérfana virgen, niña errabunda,
presa de males hondos y extraños,
que contemplabas meditabunda..."

y Ricardo Miró, para no dar más ejemplos, dice que:

"no es el verso corcel que se desfrena,
ni tampoco rugiente catarata..."

Pero no vacila, más tarde, en escribir el eampoamoriano monólo-
go de "La Huerfanita" que consta de más de doscientos versos octo-
sílabos. Imprecisión, inseguridad. Hay siempre una marcada discre-
pancia entre los propósitos de estos hombres y sus acciones que no es
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más que consecuencia lógica de la falta de definición estética, fiosó~
ficamente fundamentada,

De modo que tenemos, primero, una generación que resulta
vencida sin luchar; segundo, que no tiene criterio para seguir las
corrientes del pensamiento, y, por último, que no la guía al escri-
bir un ideal de belleza cierto y definido.

POLITICA y LITERATURA

En estas semi-letradas democracias del trÓpico hay dos instru-
mentos, dos caminos, para obtener una posición burocrática de im-
portancia: la pluma y el sable, la oda y la revuelta. En Panamá el sa-

ble ya no figura sino como simple metáfora popular para aludir a los
pillos que asaltan carteras y amistades. Los Estados Unidos, siempre
"celosos del orden y la paz", han obligado a los "generales" a guardar
el sable ~el de acero-que brilara en los gloriosos campos de "La
Negra Vieja" y Cía., con napoleónicos resplandores. Solo queda la
oda como recurso.

De la oda en tono mayor se han valido los poetas de esta genera-
ciÓn comentada para escalar las alturas gratas de la burocracia. Unos
cuantos versos les han bastado para lograr toda clase de puestos, sin
excepción de los que exigen una probada aptitud profesional. Como
la poesía no es en ellos una profunda manifestación del espíritu,
cualquier Presidente que sepa conmoverse con unos renglones firma-
dos puede recibir, inmediatamente del triunfo electoral, una oda en
la que se le llama con todas las dulces palabras del ditirambo.

Pero hay más. Una vez obtenida la bendición dorada y cuando ya
el Presidente cantado no puede otorgar más favores, buscan nuevos

"bolívares" y "sarmientos" que elogiar aunque éstos se encuentren
entre los propios enemigos del que aplaudieron, Yo lamento que la
invitación del Sr. Rector Roy no me diera tiempo de buscar en las
colecciones de periódicos para constatar con el dato preciso mis

afirmaciones. Pero en la conciencia de todos los que me escuchan
está presente la fragilidad política de la mayoría de estos poetas.
Les hemos visto vagar, de un lado para otro, aprovechándose de

todas las posibilidades, y en una variedad de ruinbospasmosa. Y
esto cuando se han expresado, pues en muchos casos han guárdado
un cómodo silencio culpable, "sin atreverse a nada". Hombres que
solo han tenido una mezquina hambre personal que satisfacer, para
quienes la poesía no es destino, sino simple vehículo de vida, instru~
mento sustituto del sable de otros tiempos. Y un breve dato esclare~

cedor: casi todos estos poetas triunfan en la vida pública durante la
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presidencia paternal del Dr. Porras; cuando éste invitaba, en su len-
guaje pintoresco, a los hombres honrados "a comer dignidad".

Apunto estas cosas porque me parece, con J osé Carlos Mariátegui,
que siempre la trayectoria política de un artista da cuenta de su
trayectoria espiritual.

y ahora que he indagado un poco, que los he contemplado
panorámicamente en conjunto, en términos generales, como indivi.
duos de una generaciÓn, trataré de acercarmc a cada poeta de los
rep;esentativos, siguiendo un orden particular.

JUSTIFICACION y PROPOSITO

He repasado los valores más cotizables de la llamada generacic)l
republicana. Siguiendo aquel dicho de Nietzsche de que las verdades

calladas se vuelven venenosas, he descorrido el velo halagador que
cubría muchos ojos. Y hasta donde pude, con mis escasos medios,

he llevado el examen, difícil porque acercarse a la obra de esos hom-
bres es como llamar a un cuarto vacío.

Que no he hecho más que destruir, dirán algunos. Que no hay de-
recho para tal empresa mientras no se cuente con una extensa labor
personaL. Pero es que yo hablo aquí como inte¡nante de un grupo de
jÓvenes que sí tiene derecho a manifestar su opinic)l. Y, además,

¿se puede pedir mayor obra que destruir la falsa gloria? La destruc-
ciÓn lleva en su seno la creación como la noche al día. Con el examen
presente se ha demostrado que la mayoría de los que aparecen

como grandes son de una grandeza como la del balÓn del niño, vacua
y aparente; y que los que figuran como inconmensurables no son

más que modestos artistas con pequeñas grandezas y grandes mi-
senas...

Esto es doloroso, pero es la verdad. La desnuda verdad que ha
encontrado una generación que trae los ojos limpios de toda nube
convencional y que quiere afirmarse sobre realidades rotundas. Si
hoy nosotros los jÓvenes andamos "faltándole el respeto a las cosas
tradicionales", como dice un intelectual panameño, es porque la
tradiciÓn - ¡ay tan costosa! - de que se habla no lo es para
nosotros, escrutadorcs de un pasado hecho por hombres de la talla
de los que hoy, en lo literario, motivan esta crítica. La nueva genera-
ciÓn quiere disparar la vida panameña hacia un nuevo horizonte,
preñado de promesas, y esa tradición estorba porque pesa sobre la
conciencia nacional con su aparente suficiencia.

151



El panameño es un hombre para el cual la vida consta de una sola
dimensión. Para él vivir es sencilamente existir en la circunstancia
fortuita en que le ha tocado nacer, y nada más. Mientras puede vivir

en un sitio, ahí permanece. Es el hombre que no tiene casi necesidad,
pues su mayor empresa es, en muchos casos, el conseguir un Ford
o un aparato de radio. Y con tal tipo de hombre, de tan peculiar
psicología, hay que decidirse a construir una nación. Pero hay antes
que enseñarle que no debe estar tranquilo en el orden de cosas actua-
les. Por eso se ha emprendido un examen riguroso de la vida istmeña
tanto en lo cultural como lo económico: para demostrar a todos su
podredumbre y agitar los entusiasmos que forjen un Panamá distinto,
más noble y más cierto.
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EL PROBLEMA DE LA NACION

Me perdonarán ustedes si acaso comienzo por valerme de unas
expresiones perogrullescas. La perogrllada, despucs de todo, es una
verdad, que salta a la vista, pero que nadie toma en cuenta, aunque
se valga de ella, como los cubiertos cuando estamos en la mesa fa-
miliar, frente a la sopa suculenta o el lomo aromático. Reparemos,
pues, durante un segundo, en este tenedor que forman las sencillas
palabras siguientes: El problema de la nación panameña consiste,
nada más ni nada menos, en que la nación aún no es problema para
los panameños.

La solitaria meditación de unos cuantos incluyendo la trágica de
Lasso de la Vega, no ha rebasado nunca los límites de sus capillas
respectivas y tiene aún algo del murmullo de una rcligiiii en el tem-
blor y la sombra de las catacumbas.

Se dijo antes que toda la vida humana está llena de problemas y
es, en sí, problema, En alguna parte, Ortega y Gasset dice que "la
vida es algo que se hace hacia adelante". Y es verdad. La misma pa-
labra problema quiere decir, en su subsuclo etimológico, echar algo
hacia adelanlc. La chispa del deseo enciende nuestro motor mental.
Pensamos. Nuestro Ser está marcando el paso, a~tuando ya; decimos
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lo que queremos y vamos a realizar y acordamos cómo realizarlo;
proyectamos nuestra acción y ejecutamos lo pensado. Hemos pasado
de la subjetividad al plano de la experiencia reaL. En dos palabras,

nos hemos desplazado, echando nuestra vida hacia adelante.

y la nación, ¿no es ella, acaso, también, vida? ¿La vida de todos

los que viven en ella y, por consiguiente, una vida vivida por todos?
La vida dd hombre consiste, según el criterio fiosÚfico que me sirve
de máscara de oxígeno en el fondo de estos problemas, en el yo y
la circunstancia. En efecto, mi vida de este instante consiste en el
hecho de que mi persona está en una tribuna, y en que, desde ella,
estoy haciendo algo que es decir mis pensamientos. A esta faena

me ha traído mi vocacii.)l y me lleva el destino que resulta de la suma
de mi yo y las circunstancias. Hay, pues, correspondencia entre mi
ser y mi hacer de este momento, y lo que hago es auténtico vivir
de hombre. Por su parte, la nación es el yo que corresponde a esa
gran circunstancia que es la historia. Y vida nacional auténtica es
aquella que, hundidas las raíces en el pasado, tiende sus ramos

hacia el porvenir, en una cabal existencia de persona, que proyecta
hacia algo su hacer consciente, hacer y algo que están de acuerdo
con su ser, etc. Pero la de la nación, como la del hombre, no es vida
cuando es simple estar físico, en un punto del espacio, o corcho a
la deriva por aguas desconocidas o cuando el hacer no es su hacer,
su vocación en una palabra. Es decir, no hay vida nacional, de nación,
cuando ella no constituye un problema, y no es vivida como tal
problema.

y así cabe concebir que un país sea ya una posibilidad de nación
y no sea nación efectivamente. Es el momento en que el país, con su
posibildad nacional en él, está en un remanso del río de la historia, la
proa hincada en la arena de la orilla, mientras su casco es sacudido
por el torrente del destino que urge y que, con sus ondas insistentes,

quiere decir a la nave inmóvil que su misión es navegar.
y yo me complazco, una vez más, en verificar la milenaria virtud

de las metáforas, fuente de exactas definiciones.
¡La nación como nave y el cuidado como marinero! Aquí tene-

mos, en los términos de una simple imagen naval, la fórmula exacta
del problema. La nave lleva al hombre, al ciudadano, hacia el puerto
de su destino trascendental, en tanto que pueblo, raza, etc.; pero la
nave no puede ir a ninguna parte si antes el marinero no cumple con
las tareas inevitables del arte de navegar, calcula la posición de los
astros, mide el fondo de las aguas y traza el rumbo entre los para-
lelos y las longitudes.

Hay quienes piensan que este complejo histórico que llamamos
nación es algo que está ahí, a la altura de un tiempo determinado,
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al cual los pueblos llegan como a la madurez el hombre en su discu-

rnr biológico. La nación, sería, pues, según esta tesis teñida de ro-
mántica confianza en el progreso, algo que acontece en el plano de
la pura mecánica social, en la periferia del hombre, como construc-
ción hecha ex-profeso en cuanto aparece la unidad elemental de la
lengua, la religión, la raza y las costumbres. Otros, como mi ilustre
amigo José Isaac Fábrega, hablan de una nación que "se recibe y se
capta", que "penetra en nuestro yo personal, asimilada plenamente

por nuestra cultura", y además insisten en la importancia esencial de
la comunidad de la lengua, la religión y las prácticas sociales. ¿ y
dónde queda, entonces, el fenómeno suizo? ¿y el belga? En un
caso, tenemos tres razas, tres religiones e innúmeras sectas, tres
lenguas famosas y un diario dialecto superior; y en el otro, dos
pueblos antitéticos unidos, en cambio, en un todo nacional fuerte y
actuante. ¿Cómo? ¿Por qué?

Sin embargo, es posible que mi tesis se aleje de la de Fábrega en
lo puramente metódico y en el vocabulario. Fábrega sc sitúa en un
punto periférico y, desde una perspectiva de largo alcance, contem-

pla el tembloroso hormigueo del problema. Yo, en cambio, por obli-
gada táctica de miope, he tenido que acercarme a la entraña ontológi-
ea del hombre que vive el problema, que es el problema. Es la mía
una perspectiva casi fiosófica y la de Fábrega una perspectiva políti-

ca de hombre de Estado.

LAS TENAZAS NECESARIAS

Con todo, entre su rica prosa, Fábrega ha puesto una cita del pen-
sador alemán GeorgJellnek, de cuyo vientre de kanguro van a saltar,
una tras otra, las razones de mi tesis. "La nación es más bien algo

esencialmente subjetivo: esto es, la característica de un determin-a-

do contenido de la conciencia", dice el grave profesor, y luego añade
exegéticamente: "La unidad subjetiva de la nación es, por su natura-
leza, el resultado de una cultura elevada", iPor aquí, señoras y seño-

res, anda la cosa!

Naturalmente, estas dos frases citadas tienen un sentido filosó-
fico y están compuestas con vocablos filosóficos, de modo que hay
que triturarlas, con las tenazas correspondientes, para extraer de ellas
su denso y abundante jugo germánico.

En efecto, la nación no es "asimilada por la cultura", ni "pene-
tra r en nuestro yo personal". La nación es cultura y sale de nuestro
ser, como suprema flor de la conciencia. La Nación tiene raíces
ontológicas y es objetivamente, cultura, ya que cultura es el conjun-
to de las formas que sirven para descubrir valores, como vida culta
es aquella que transcurre dentro de la vigencia de esos valores, y
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que se desenvuelve de acuerdo con ellos y por ellos. Así la nación
es una obietivización de la conciencia como suma de los valores des-
cubiertos por ella; cosa que nace en el hombre, que él vive, como
intuición, como razón y como experiencia, y que existe, por lo tanto,
como idea, como vivencia y como devenir, que es decir, historia. Por
ello, precisamente, la nación es la más alta manifestación de la vida
del hombre, pòrque si el hombre, en las etapas superiores de su exis-
tencia, produce la cultura y vive en la cultura; en las formas superio-

res de su cultura, produce la nación y vive en la nación.
Aquí se hace necesario descender un poco en la entraña del pro-

blema.
PATRIA Y NACION

El hombre, al encontrarse en el mundo, es acicateado por una
serie de urgencias vitales de carácter somático, fisiológico, etc., en el
plano de los impulsos y las causas elementales. Luego encuentra, en
relación directa con esas urgencias primarias, la tácita emoción de
la solidaridad de la especie, Es el momento en que su alma amanece
a los efectos, a lo que Fábrega con exactitud llama "querencias", el
apego a la tierra nativa, la conformidad con el paisaje circundante,
con todo lo que es de ese mundo -hombres y cosas- donde él

encuentra los medios de subsistencia, la satisfacción de sus necesi-
dades biológicas. El amor a la patria nace en esta zona auroral del
alma, esa emoción que Fábrega describe hermosamente, diciéndonos
que es "la tierra física donde se hallan, hechos cruces en las tumbas,
miles y miles de árboles que fueron, y miles de árboles que son, para
tomarse en cunas". En otras palabras, son los pedazos de la existen-
cia que están, como Miró decía, envueltos en girones de amor o de
dolor.

Ahora bien, al examinar este mundo y los destellos del alma de
quien lo habita, se observa que es y que son consecuencia directa

de las urgencias vitales inmediatas.
Pero luego, viene una etapa superior, ya alcanzadas ciertas for-

mas básicas de la vida humana, en que el hombre hace el descubri-
miento radical. de que su vida es vida para algo, cuya vivencia es,
precisamente, lo que constituye su vida de hombre: es decir, el des-
cubrimiento de que el auténtico y único destino humano es vivir
para y de los valores, descubriéndolos, recreándolos, y ajustando

su vivir al hecho de la existencia de esos mismos valores. Y es aquí
cuando surge entonces, como el aroma de las flores maceradas, la
posibilidad nacional, el fenómeno excelso de la nación, que no con-
siste en el imperio coercitivo de las leyes, esas como reglamentos de
tránsito, sino en la plena vivencia ética de la ley. Porque uná autén-
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tica nación es aquella en la cual por el juego armimico de voluntades
y conciencias, si desaparecieran los semáforos de las encrucijadas,
aún así, el orden público se mantendría, porque cada ciudadano

lleva con él un sistema inexorable de señales rojas y verdes.
Ahora bien, no es verdad que una nación auténtica esté consti-

tuida por tantos hombres cultos y ciudadanos ejemplares como habi-

tantes cuenta en su ficha.demográfica. En todas las épocas y regiones

del mundoes la presencia decisiva de minorías potentes la que impone
la tónica de la vida social. Y ya que se dice ésto, no está de más ob-
servar que es, precisamente, después del Renacimiento, al extenderse
la cultura y formarse las grandes minorías cultas, cuando aparece la

nación moderna.

Se equivocan, pues, quienes piensan que la nación solo es posi-
ble cuando la totalidad de los habitantes de un país ha comprendi-

do que forma una unidad racial, idiomática y religiosa, y participa
de las grandes creaciones artísticas. Esto es olvidar que España e
Italia son ilustres naciones y que, sin embargo, existen en ellas

miles y miles de hombres que ignoran la existencia de San Juan de
la Cruz y de Velásquez, de Piero deHa Francesca y Benedetto Croce.

LA CULTURA

Conviene recurrir a la anécdota. Las anécdotas suelen servir,
como los datos estadísticos y las fechas colgadas al pié de las pala-
bras, a manera de lastre, para que el globo verbal no se aleje y pierda
de vista la tierra de la verdad.

En una tarde de i 948, me encontré con unos amigos suramerica-

nos e italianos en el rectángulo ilustre de Piazza Navona, en la capital
italiana. La conversación se hizo animada y giró en tomo al estilo
de las fuentes de la plaza. Junto a nosotros, un grupo de bambinos
jugaba, llenando el aire con su exhuberancIa lúdica. De pronto, uno
de ellos, se acercó a la célebre fuente de los ríos, obra de Bernini,

metiÓ la breve cabeza en el chorro de agua fresca, que manaba de los

belfos de mármol de uno de los caballos del grpo escultórico, y
luego, haciendo de sus manos una concha propicia, bebió abundan-temente. .

He aquí una imagen perfecta del mundo de la cultura, del univer-
so de la nación, visto en dos de sus dimensiones. Porque el grpo
que reflexionaba sobre las formas estéticas, y vivía, por tanto, el
valor que en ellas encontraba bajo el dorado sol de la tarde de Roma,
era la minoría que vive en la cultura; y, pW su parte, el inquieto bam-
bino era el pueblo que vive de la cultura. Y así mundo culto es aquel
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donde es posible enriquecer el espíritu con la vivencia axiológica y,
al mismo tiempo, como el páivulo romano de la anécdota, satisfacer
una necesidad elemental como la sed en una fuente cuyas formas
han sido transformadas en arte por la virtud suprema del estilo.

LAS COARTADAS

En realidad, ni la existencia de un quiste alienígeno en un flanco

del cuerpo panameño, ni el peso muerto de las tribus inertes
de kunas, guaymíes y chocoés, ni el incesante apetito de los buitres
fenicios, pueden ser considerados como obstáculos decisivos del
progreso moral de Panamá.

En su conocida tesis, Fábrega establece una jerarquía panameña,
una especie de pirámide construída con tres clases de istmeños. En
la base de ella, Fábrega coloca a la muchedumbre pasiva de los indí-
genas y a los hombres de alma extranjera; y en la cúspide a unos
panameños capaces de sentir, captar y recibir a la nación, según
él dice.

Ahora bien, en Panamá no existe una clase dirigente absoluta,
totalitaria y excluyente. La verdad, en cambio, es que existen clases
dirigentes, apenas separadas por leves y abordables muros, y dentro
de ellas algunos hombres y contados grpos que sí sienten, compren-
den y sostienen la idea de nación.

El hecho real y evidente es que el hombre típico de estas clases
dirigentes posee una maquinaria gnoseológica defectuosa y es un Ser
incompleto, cuya inau téntica vida trasncurre en el plano elemental
de las urgencias vitales.

De aquí, por ejemplo, la ocurrencia de que nuestro Estado-
creación amorosa de esos hombres y grpos nacionales escasos-
sea, a veces, un Estado anti-nacional, como observó agudamente
Lasso de la Vega, por la simple y buena razón de que es un instru-
mento del hombre típico. Aunque en una conferencia de esta
Índole no son necesarias las alusiones concretas, conviene, sin em~
bargo, señalar, al paso, que la presencia en Panamá de una masa
de forma y contenido extranjeros se debe a que ella fue manteni-
da entre nosotros porque servía a las urgencias vitales del paname~
ño que por ellas se caracteriza y se define.

N o. El panameño típico de las clases dirigen tes -y estas clases
dirigentes, como ya ha quedado en claro, van del industrial al perio-
dista, pasando por el técnico y el negociante- no ha llegado a la
concepción nacionaL. Y no hay que confundir a la nación con la
patria, que es simple afecto y cosa del mundo de las urgencias vita-
les, virtud al alcance de todos, húmedo y tibio seno maternal de las
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"querencias", que en nuestro caso, suele ser excusa de deficiencias
y desmayos. Es conocida la coartada de la limitación geográfica,
la pobreza de medios y la pequenez demográfica.

VITUPERIO DE UN VERSO FAMOSO

Por caprichoso destino, los versos más célebres de la poesía

panameña sirven de tácita justificación de nuestros males:

Oh Patria tan pequeña, tendida sobre un istmo...
Quizás fuiste tan chica para que yo pudiera
llevarte por doquiera dentro del corazón...

Si no fuera mu tilar a la Musa Panameña, habría que encerrar a
estos sonoros alejandrinos bajo siete llaves, como pedía Ganivet
que se hiciera con el sepulcro del Cid. ¿Quién puede negar que el pa-

nameño lleva la patria en el corazón? Lo grave- y ello constituye
nuestro problema- es que el hombre típico está dispuesto a morir
por la patria y no sabe aún vivir para la nación! Y necesitamos que,
así como responde, unánime, a la cita con la patria, responda al lla-
mado de la gran patria que es la nación. Porque no hay nación sin pa-
tria, claro está; pero la patria es un camino hacia la nación, una etapa
decisiva y fundamental en la conciencia que crea el complejo históri-
co nacional, pero una etapa, un medio, no un fin. Y ahora se trata de
la nación; y si la patria se lleva en el corazÓn, la nación se lleva en la

cabeza, que es el centro de las objetivizaciones axiológicas con las
cuales se concibe y levanta a la nación.

LA MINORIA NACIONAL

Ahora bien, si todo esto es así, ¿cómo se explica que Panamá sea
a veces una nación cabal y que, frente a determinadas circunstancias,
piense y actúe como una nación auténtica? ¿Cómo pueden conciliar-
se la negativa y la afirmación, siendo las dos justas? La respuesta es
sencilla: Como el J ano mitológico, Panamá tiene dos caras. Voy a ex-
plicarme.

Desde hace mucho tiempo ~de Justo Arosemena a nuestros
días- existen en Panamá figuras solitarias y grupos aislados que han
concebido a la Patria como nación y la han creado y mantenido co-
mo tal en su conciencia. Algunas veces, esas figuras o esos grpos
ejercen el poder público o parte de él, y van dejando, entonces,

huellas perennes de su paso, aquí y allá, al azar de sus destinos perso-
nales. Más frente a esos ejemplares, el hombre típico pasa con la ale-
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gre indiferencia de quien transita por entre mármoles egregios cuyo
prestigio ignora, ya que carece, por su deficiencia ontológica, de eso
que Octavio Fábrega ha llamado el "sentido institucional".

Por otra parte, existe el hecho de que también la cristalización
nacional se produce cuando el país se enfrenta a proble~ de ca-
rácter internacional; es decir, en el momento en que, por virtud
de la presencia de un interlocutor extranjero. la vida panameña

queda de suyo situada en la esfera de la nación. ¿y qué sucede enton-
ces? El hombre típico, el dueño de la vida panameña de todos los

días, intuye que hay algo que le rebasa y, a la luz de ese breve re-
lámpago axiológico, llama a esa figuras y a esos grpos aislados y
les entrega provisionalmente, la dirección de las cosas. iY entonces
el país tiene la voz y los gestos de una nación!

Mas esta situación extraordinaria pasa, los conflctos se resuelven,
las aguas retornan a su nivel cotidiano, iy ya está! El hombre típico
asume su posición directora y reanuda el imperio de las urgencias
vitales.

La nación ha existido, pues, y existe de modo intermitente,
como el pulso de un soldado herido, o como la frase melódica de
la sinfonía cuando únicamente la expresan unos cuantos violines y
el conjunto de la orquesta permanece mudo.

HACIA LA RE FORM NECESARIA

Mas ponderar un problema implica necesariamente la considera-
ción de sus posibles soluciones. Fábreg-a propone medidas de tipo
político. Pero ¿cómo perder de vista el hecho de que los instrumen-
tos de la política son los partidos y los órganos del Estado y que
estos instrumentos son, precisamente, las armas eficaces de nuestro
hombre típico y las sólidas columnas de su trono social? Además,

el problema no es únicamente político, ya que reside en un hombre
peculiar, cuya entraña incompleta no puede gestar la nación defini-
tiva y permanente.

Las posibles reformas deben comenzar, pues, en ese hinterland del
alma de donde surge, vencedora de la simple necesidad biológica, la
conciencia. Y aquí, en este punto, asoma el áspero perfil de un tema
inevitable: el de la educación como instrumento necesario de la re-
forma sustancial que hoy se pregona.

Desde hace veinte años más o menos, la educación panameña
sufre un influjo despótico y excluyente. He nombrado al pedagogo.
No a este o aquel pedagogo, sino al arquetipo de los llamados técni-
cos de educación. Tal como existe entre nosotros, ese pedagogo, es
el producto curioso de una tendencia norteamericana, ya superada,
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y que tuvo su momento de prestigio cuando aún se creía en las venta-
jas de la especialización a ultrania. Las recientes indagaciones hechas
por las Universidades de Haivard, Princeton e Ilinois han puesto de
relieve, aun en los mismos Estados Unidos, la necesidad urgente
de rectificar rumbos y entregar la dirección al humanista.

BREVE DIATRIBA FILOLOGICA

En Panamá, el pedagogo ha adoptado un ideal de eficiencia,
de rapidez, de producción cuantitativa, tendiente a la especialización
desde los primeros grados de la segunda enseñanza, y se ha instalado,
con su pequeña ciencia, en la posición de árbitro supremo, de fióso-
fo de la cultura. Claro está que estos reparos al pedagogo no pierden
de vista la necesidad de la pedagogía, disciplina útil como rueda del
carro de la educación, aunque perjudicial como auriga del mismo.
Cualquier diccionario griegÓ enseña que paidagogos era el encarga-
do de llevar al niño a la escuela, esperar por él y conducirlo nueva-

mente a casa. A tal punto su función era de carácter ancilar, que
existía, junto al aula de clases, una sala especial, llamada el

paidagogoi, donde el pedagogo esperaba la hora de salida. Para el
grego clásico, la tarea de este empleado era la de mantener al niño
bien portado dentro y fuera de la escuela, y nada más. Para los es-
critores de la antigüedad, al hablar de la educación en sí y de todo
lo que es conocimiento concreto o cultura, existía el término paídeía;
y, para aludir al sistema general, el de paidemoisis; y para referirse al
maestro o profesor el de paideno.

Esta breve e inocente diatriba fiológica que dejo caer sobre la
orgullosa testa del pedagogo, quiere decir que su misión es la de
indicar el método, la manera más efectiva y cómoda de enseñar
algo, pero no la de ordenar qué se debe enseñar ni hacia dónde debe
ir la enseñanza.

Se ha visto que la casa moral del hombre que hoy nos preocupa
posee una sola ventana y una sola puerta y que es necesario instalarlo
en otra, de varias ven tan as y muchas puertas, para que puede tener
diferentes perspectivas y llegado el momento, escoger, entre diversas,
la salida de su verdad auténtica, la que lleva hacia sí mismo. En pocas
palabras, el problema panameño no es de paidagogia, sino de
paidemoisis y paideia!

Porque esta educación de hoy, que impone con mano implacable
e impune el pedagogo, esa educación que se resuelve en ciclos, niveles
y desniveles, en español básico y en materias optativas, corresponde,
por misteriosos caminos al mundo de las urgencias vitales del hom-
bre-isla y del nómada ontológico.
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y no hay escape al deber. La primera tarea en el camino del
propósito nacional es la de reformar la educación en el sentido de
la visión humanista del mundo. El problema inmediato es el de crear
los medios de convertir a los grpos aislados que sienten, conciben

y sostienen a la nación en minoría potente. Y esa minoría debe ser
formada por hombres de vida auténtica y plena, en los cuales exista
la identidad de Ser y el Hacer, de la Vocación y el Destino. En con-
secuencia, la educación debe tender a que la Universidad sea lo que
siempre debió ser; cernedera de la vocación, cauce propicio del des-
tino personal, y lugar donde el adolescente, ya preparado por la

segunda enseñanza, descubra que su vida es vivir para algo; que el
vivir humano es trascender y no simple existir, respondiendo apenas
a la necesidad biológica.

EL MINOTAURO UNIVERSITARIO

Obsérvese que la cuestión es mucho más profunda de lo que pare-
ce. No se trata de culpar a los responsables inmediatos de la Universi-

dad. La Universidad, hoy por hoy, debe funcionar de acuerdo con el
estilo impuesto por la dictadura pedagógica; y el propósito de esa
dictadura es producir, en las mayores cantidades posibles, esta alegre
especie universitaria, cuyo símbolo justo podría ser el de un joven
Minotauro que pasa, en veloz carrera, sobre los flancos ondulantes
de la colina de la Universidad, cazando, aquí y allá, su magra ración
de "créditos", como se dice en la lengua meteca del pedagogo.
Naturalmente, la cultura y los problemas del hombre no pueden in-
teresar al Minotauro. Una vez Stalin, durante una conferencia inter-
nacional, cuando alguien pensó en consultar al Papa, preguntó:

"¿y cuántas divisiones tiene el Pontífice romano?" Igualmente,
nuestro estudiante se pregunta, frente a las formas de la cultura:
"¿y cuántos créditos ganaré con ellas?" Como ven ustedes, es el
mismo mundo de las urgencias vitales. El joven Minotauro es el equi-
valente,. del hombre maduro que pasa, indiferente, frente a las ins-
tituciones y sólo se interesa por aquello que, en la vida política,
tiene el resultado práctico de un "crédito", con un valor de cam-
bio inmediato y que es medio tangible y eficaz para la subsistencia.

De aquí la necesidad urgente de reformar los programas univer-
sitarios con un severo criterio aristárquieo. Debe ser universitario

quien pueda asumir la responsabilidad de su vocación. El destino
de una universidad no es resolver problemas domésticos, como si

se tratara de una junta rotaria, de beneficencia pública. Las univer-

sidades no tienen corazón; y el suelo del infierno, según dicen las
mejores guías de turismo infernal, está hecho con buenas intencio-
nes.

162



LA EMPRESA NACIONAL

Señoras y señores:

La tarea de modificar el tono de nuestra vida, de lograr que la
nación sea para los panameños vivencia constante y no apenas

prenda dominguera para los días de fiesta o armadura eficaz para
los de combate, es empresa ardua que exigirá en el mejor de los casos,
e! tiempo histórico de tres o cuatro generaciones y la continua

acción de una minoría dinámica que, actuando dentro de las clases
dirigentes y a medida que aumentan sus fias, vaya extendiendo
su influencia sobre las formas sociales y políticas del país. A esa

tropa de choque nacionál pertenecen y pertenecerán todos los hom-
bres de vida auténtica, cuyo ser y hacer marchen acordes, y que

vivan por lo tanto, en el mundo de los valores.

En efecto, la cuestión de la autenticidad de la vida, es decir
del Ser, es la vara mágica a cuyo golpe brotará la acción eficaz y
transformadora. ¡La autenticidad de la vida! VA lamento no poder
tratar esta noche, entre otros temas' pendientes, el problema del

intelectual panameño, tanto del agnóstico como del que se dice
católico; pero mis reflexiones sobre el particular se convirtieron
en densos apuntes que prolongarían esta velada más ellá de sus lími-
tes normales. Hubiera deseado indagar con ustedes el drama de
estos individuos cuyos modus vivendi debería constituír un autén-
tico modus cogitandí, como apuntaba hace poco en México. Intere-
sante sería, por ejemplo, examinar el caso del intelectual católico
panameño, en quien la condición religiosa no ha llegado aún a la
angustia, al temblor de quien tiene una verdad tremenda en la mano,
su verdad, y se ha quedado- y hablo del católico culto y no del
pueblo- en la simple costumbre de puntualidad dominical a los
oficios. Tal vez, encontraríamos que su caso explica por qué, en
Panamá, una fuerza espiritual como e! catolicismo tiene, apenas,
como vocero suficiente una publicación que no supera el tono de
una hoja de parroquia campesina. Yo soy un hombre de los extra-
muros de la Iglesia, y lo digo sin orgullo, con dolorosa humildad,
pero un hombre a quien le gustaría que sus compatriotas católicos
e intelectuales vivieran intelectualmente como tales.

Mas ¿por qué es esto así? Claro está que por la misma razón por
la cual no existen partidos políticos panameños fundamentados sobre
bases ideológicas. Todo está relacionado en este sistema de vasos
comunicantes que es la vida del hombre típico de que hablo. Pero
este tema me llevaría, y ya me está llevando, hacia una larga y mi-
nuciosa indagación...
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Mas toda acción implica una estrategia y una táctica, y también
un sistema logÍstico como se dice en lengua de Estado Mayor. El gra-
ve y hermoso llamado de José Isaac Fábrega al planteamiento urgente
del problema nacional, llamado que tiene como antecedentes inme~

diatos la obra de nuestros intemacionalistas, los ensayos exegéticos

de Rodrigo Miró y Gasteazoro, los polémicas de De la Rosa, los tra-
bajos' de Castilero, los estudios de Domínguez, Soler y García, y
el trágico monólogo de Lasso de la Vega, entre otros, ese llamado,
digo, debe continuar suscitando inquietudes y resonancias críticas.
A esta tribuna deben venir hombres de varias disciplinas para que
apliquen al problema de la nación los precisos instrumentos de sus
técnicas respectivas. Ellos dirán con qué materiales y cuáles herra-
mientas, además de las ya señaladas, será posible construir el nece-
sario Caballo de Troya con que podrá conquistarse la ciudad impe-
rial del hombre típico de las clases dirigentes.

Con todo, una cosa queda puesta en relieve: la primera y urgen-
te medida que se debe poner en práctica es la de inciar una campa-
ña por la reforma de la enseñanza panameña, desde la escuela elemen-
tal hasta la jerarqu ía universitaria. Esa reforma debe tener en cuenta
la necesidad de darle un sentido humanÍstico a los estudios, y queda
entendido que humanismo no quiere decir viejos métodos, ni hacer
hincapié sobre el latín y el griego. No. Se trata apenas de proyectar
la enseñanza hacia un tipo ideal de hombre para el cual el descubri-
miento de los valores y el vivir de acuerdo con ellos sea cosa necesa-
ria, y cuyos años de aprendizaje escolar sean la sazón en que madure
su vocación auténtica.

Yo, por mi parte, he procurado presentar el drama del paname-

ño y la nación en su intimidad ontolÓgica. Es un punto de vista, una
perspectiva personal, cierta o equivocada, pero rigurosa en su discu-
rrr y en su diai.rnóstico filosófico. No he indagado el por qué ni el

cómo, tarea que atañe al historiador y al sociÓlogo. He partido del
hecho real de que, en esta circunstancia espacio-temporal inmediata,
existe un hombre X. Necesariamente, por ser teoría, he tenido que
valerme de abstracciones, aunque en el ánimo de todos están pre-
sentes las correspondencias precisas. En fin, como hombre de letras,
como intelectual -e intelectual, decía una vez André Malraux, es

aquel que vive de acuerdo con un sistema de ideas- pienso que la
cultura es el principal ábrete-sésamo de este gran problema; la

cultura, que no es simple cosa de más o menos libros, sino estilo
de vida; el vivir por y dentro de un sistema de valores. Y la cultura
es el camino a lo más alto, Y lo más alto, por una paradoja metafí-

sica, es precisamente lo que está en nosotros: la vida y todo lo que
ella implica cuando es vivir de hombre, de persona. Porque, en ver-
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dad, el hombre lleva en sí a la persona, como la patria a la nación.
y naciÚn y persona son obra de ese quehacer agónico por el cual el
hombre alcanza la plenitud ontológica, la plena sazón de su condi-
ciÓn humana. ¡De la misma manera, los soldados de Napoleón lleva~
ban, en el fondo humilde de sus mochilas, el áureo bastón de

Mariscal de Campo!
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Hija de Alcestes, resignada y dócil
al sacrificio de tu diaria muerte,
pozo en que vuelcan sueños y deseos

las dominantes venas de los hombres,
qué flecha de crueldades renovada.,
hiriÓ tu corazón de corza leve?
Qué Dios de voluntad inapelable,
sordo a tu queja y a tu rostro ciego,
te castigó, terrible, con la dura
cadena del amor que no se nombra?

En tus insomnes ojos se reflejan
horas sin nombre, rostros sin futuro,
¡unargos simulacros donde el alma

muere del mismo bien que la sustenta.
y tu cuerpo, que pródigo se ofrece

al anónimo tacto de las sombras,
como estatua de arena deleznable
al tocarlo y gozarlo se consume.

Oh la perenne sed y la tortura
de tus ardientes labios dolorosos
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al borde de la fuente donde nace,
sin brotar nunca, el agua codiciada!
Ninguna boca buscará la tuya
lejos del rito inmemorial del lecho,
espejo de tinieblas luminosas
donde rostro ninguno se contempla.

Tú no tendrás quien baje a los infiernos
a rescatar del fuego tu memoria,
ni lograrás, Eurídice salvada,
perdones de los dioses por la lira.
No llorarán los ojos de los castos
la repetida muerte de tus sueños,
ni una corona de palabras puras
te ofrecerán los otros, lujuriosos.

Oh milenaria víctima de Admeto,
cordero de callados sacrificios,
perpêtua pasajera, te conozco!
En el silencio elemental del goce,
yo supe tu verdad irrevocable.

Llora por tí, ruega por tí. Las mieles,
los recónditos frutos de tu seno,
el jugo de la sangre detenido
sin llegar a los surcos de tu vientre
-ricos mendigos de sus propios dones,
de tus tesoros imposibles, ávidos-,
se agotarán, inútiles, intactos.

Adiós! Tu sombra fugitiva queda
un instante no más en la memoria
como el ala del pájaro en el lago,
como canción que volverá mañana
sin que podamos recordar en dónde
su conocida música aprendimos.

"Sur", Buenos Aires, No. I60
Febrero de 1948.
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Parcus decorum cultor...
Horado. Odas. 1-34.

A tu claro caudal vuelvcn mis aguas
después de las tormentas. Sometidas,
las olas se apacipian
hasta ser un rumor de caracoles;
un rumor de recuerdos musicales,
de rostros y palabras,

que me llega del fondo de los aiios
en el Morse preciso de las venas.

No eres el vino fuerte del orgullo
de los viejos blasones
que amarilos guardianes funerarios
conservan, cuidadosos,
entre sedas y sables de museo.
Eres lo que me dice la memoria
y el ritmo de la sangre:

la fratema presencia del amigo,
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la sencila bondad del pan seguro
y la virtud elemental del agua.

Eres la rumorosa, la constante
colmena de Ìas plazas
y los terribles odios pasajeros
de los ásperos diálogos civiles.
y eres también dolor de litorales,
de campos y caminos
al destino del mar encadenados,
donde la voz del viento se convierte
en sonoro silencio de prisiones.

Ahora siento los ecos de tu nombre
en un libro de cármenes latinos,
cantando, repitiendo
la verdad que los años olvidaron
bajo el polvo de tierras extranjeras.
y otra vez mis lebreles reconocen
el rostro de su dueño,
los morenos perfies de sus flancos,
el ademán resuelto que domina
por la ley del amor irrevocable,
y de nuevo sujetos
a los perennes númenes nativos,
humildemente lamen,
para calmar la sed de su destierro,
un recuerdo de mieles y tinajas
con sabor de tamal y tamarindo.
(Otros dirán los himnos consagrados
a tus posibles glorias
y otros también te ofrecerán guirnaldas
de sáficos cantantes y rotundos
exámetros soberbios,
pero mi voz no tiene tal adorno
de ritmos ni se viste
de rutilantes vestes ditirámbicas,
sino del pobre manto de nostalgias
con que vuelve cubierto el hijo prbdigo).

Quiero, pues, las más simples y propicias
palabras de cristal para brindarte,
Patria de sol y palmas coronada,
mis silabas fiiales.
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Una ofrenda de amores mantenidos
en el aire más puro de mi vida
y que vienen volando por mis sueños
con temblor de palomas mensajeras,

En Miró, Rodrigo:
Itinerario de la Poesía en Panamá. Editorial

Universitaria - Panamá 1974.
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- ¡Alas, poor ghost!

-Pity me not, but lend thy serious hearing

To what 1 shall unfold.

Existen notables antecedentes del caso. Un enidito podría citar
nombres ilustres que afinnan igual sucedido. Yo, en cambio, debo
relatar mi terrible aventura sin el auxilio eficaz de las citas.

Se sabe, se ha comprobado que los personajes literarios, a fuerza
de reales, pueden vivir y moverse como nosotros, dueños de una mis-
teriosa energía vital que les trasmite su creador cn esa cotidiana imi-

tación de Dios que es la creaciÓn artística. Más aún, pueden morir
y renacer más tarde en circunstancias ex trañas, siempre inesperadas.
Yo soy, lo confieso con cierto orgullo, el tcstigo de uno de estos
cxtrahumanos portentos. Aseguro, pues, que no está lejano el día
en que un sabio profesor nos anuncie, desde las páginas dogmáticas

de una revista científica, la comprobaciÚn absoluta de que la vida de
estas criaturas de la imaginación es más durable, más completa que
la nuestra. Ese día, ya prefijado tal vez en las posibilidades de algún

\

(*) Tomado de MIRO, Rodrigo: El Cuento en Paiwá. Panamá 1950. págs. 99-107.
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laboratorio, muchas señoras, cansadas de visitar en vano a los ciruja-
nos estéticos para corregir perfies o borrar las huellas del tiempo, vi-
sitarán llenas de segura esperanza a los poetas y ofrecerán su dinero o
sus discutibles encantos para que las transformen en personajes lite-
rarios, en dueñas felices dc una perfecta longevidad sin arrugas.

* * *

Pocos panameños tendrán presente a un hombre que fué, durante
muchos aios, el núcleo cordial de una tertulia de trasnochadores
que solía encender el vivac de su charla bohemia frente al antiguo
Obispado de la ciudad de Panamá. Su nombre era Emiliano Carda
de La Cotera y Spec, más conocido por el apodo falsamente elogioso
de Conde Finete, irónico título que él aceptó, pero exigiendo siem-
pre que se pronunciase sin la plebeya E final; Finet y no Finete,
con una E larga que se empina un poco pero quc no llega del todo
a la T. El episodio panameño de Carcía duró largos años. Canaba el
sustento con la venta a domicilio de vinos franceses y otras curiosi-
dades gastronÚmicas, por lo que solía decir, en tono de burla, que
cumplía con una alta misión civilizadora. Su diaria faena de vendedor
ambulante le permitiÚ hacerse de múltiples amistades que le sirvieron
más tarde para la tertulia ad C:Jispado, que fuc el pequeño circo
donde Carcía exhibió sus habilidades de dialéctico y elegante conver-
sador. Sin embargo, ninguno de sus amigos 10grÚ conocer la íntima

condición de Carcía, la dramática realidad, irrealidad quiero decir,
de su persona. Seilo dos de sus contertulios sospecharon vagamente
que algo extraño había en cl y que el fondo de su vida era un secreto
hinterland inalcanzable.

Los datos biográficos que se poseían eran escasos. Se decía, por
ejemplo, que era natural de Santiago de Cuba; que pertenecía a una

distinguida familia criolla venida a menos cuando la guerra de Wey-
lel; que había viajado por todo el mundo y que su llegada a Panamá
se 'debió a la circunstancia fortuita de haberse equivocado de barco.
Pero Enrique Ruiz Vemacci, autor de "Memorias de la Calle de
Coya", en las que recoge, a su vez, los recuerdos de sus tías santiagui-
nas, cubanas en Madrid, al evocar las veladas en que las viejas señoras
repasaban la historia de los más ilustres nombres de Santiago de
Cuba, no hace alusiÚn a la familia de los La Cotera y Spec. y por
otra parte, los amigos de Carcía no recuerdan haberle oído rememo-
rar, en las horas de charla nocturna, alguna escena remota de esa

hipotética niñez cubana con hamacas en primer término y palmas
y caiaverales al fondo. Comprobaron, por lo contrario, que sentía
un desdén europeo por las maracas y que el repicar del tambor le
exasperaba.
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Los orígenes de GarcÍa fueron siempre un misterio. Por sus
maneras corteses, se dijo que era el bastardo de un Duque; por su
conocimiento del latín y la familiaridad con quc se refería a los
textos eclesiásticos, que era fruto de los amores de un canónigo y
que había pasado la adolescencia en un seminario. La lectura de
una traslación de Píndaro hecha por él, hizo pensar en la posibilidad
de que Garda fuera natural de Grecia. Durante algunas semanas,

un amigo se dedicó a escribir en caracteres griegos el nombre del
Condc. Según este dudoso doxógrafo, la niñez de Garda fué acaricia-
da por las brisas de los mares ilustres y situaba el 

lugar de su naci-

miento en una isla de nombre sonoro -Samos de Cefalónica o Sko-
pos de Zante - que levanta sus rocas señeras entre las espumas del

J ónico. Emeterio Gamapoupolos, Enestiadas Caramides, Eneas
Garkimellas, ctc, Pero el Conde Finete continuó guardando silencio
sobre la verdad dc su origen, superior, enibm1ático, saborcando tal

vez las con tradiccIones de su fu tura leyenda.

En vcrdad, nadie sabe cómo ni cuándo apareció CarcÍa. Se ignora
la fecha de su llegada a Panamá y se desconoce el itinerario de sus
pasos desde las sórdidas callejuelas que dan refugio a los marineros
hasta las aristocráticas esquinas de la Catedral panameña, De un mo-
do o de otro, Carda apareció un día tal como luego ha recogido su

imagen la historia: bien estirado el traje tropical, peinado hacia arriba
el cano bigote mosquetero, tocado con un sombrero de paja, manero-
so y galante y con un no sé qué en las líneas del rostro que hacía
pensar en una edición a la rustica del último Duque de Alba. Parecía
tener sesenta años, pero su andar neivioso y felino desmentía esa

edad. En lo que atañe a la sensibilidad y al conocimiento, la cultura
de Carcía era irregular y curiosa. Ignoraba el francés, el alemán y el
inglés, pero no conoció, como yo, la humilación de leer los himnos
homéricos en pálidas traslaciones mu tiladas. Dueño del griego y
maestro del latín, abusaba de su conocimiento con despÓtica erudi-
ción pedante. Su criterio musical era lamentable y absurdo. Creía

que la Bohemia era una obra capital de la música y le sorprendí una
vez dormido durante la ejecución de uno de los Conciertos brande-
burgueses. Con todo, Carda era un hombre de extrema y afinada
in tdigcncia.

He dicho que dos de sus amigos sospecharon algo. Es verdad. Una
noche en que Carda lanzaba al ruedo de la charla sus rutilantes
paradojas, el Licenciado don Luis de Caicedo, colaborador de GarcÍa

en una obra, infelizmente inédita, sobre los misterios Órficos, me dijo
al oído: "Obseiva que GarcÍa parece un personaje de Eca de Queiroz".
Esa frase quedó bailando en mi memoria por algún tiempo, pero
luego no volví a pensar en ella. Sin embargo, ahí estaba, en esas pala-
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bras luminosas y exactas, todo el misterio, el ábrete-sésamo de Emi-
liano CarcÍa.

Desde los primeros días, la vivienda de CarcÍa estaba en el núme~
ro 22 de la antigua Bajada de Jaén, en los bajos de la Cafetería Pa-

rada. El cuarto del Conde era incÓmodo, Unos pobres y escasos mue-
bles eran toda su riqueza. Algunos libros y una débil lámpara de

aceite completaban el cuadro. Un hombre real no hubiera podido
soportar tales privaciones. Sin embargo, CarcÍa sÍ. El estaba por
cncima de toda miseria corporal. Su rcIno no cra de este mundo,
sino del otro, sublimado y eterno, dc la ficción artística. ¿Qué im~

portan la bolsa flaca, el pan escaso y la ropa humilde a quien no vive

sino por la imaginación y en función de la imaginación? Al hablar

de su humilde cueva, GarcÍa usaba siempre de expresiones elegantes:
"La otra tarde en mi Quinta de los Molinos..... Alusión hiperbólica
a los molinos mecánicos de la Cafetería Parada. Allí, en esa habita-
ción, rccibía la visita diaria de las mozas dc servicio de los alredcdo-
res; allí las festejaba con vinos que robaba a su propio sustento. Sus
amigos, por otra parte, nunca pasaron del umbral. El cuarto de Car-
da fué un castilo de insalvable s muros, especie de tierra-de-nadie
cuyo límite severo todos respetaron como el precio tácito de la
amistad del Conde.

Poco a poco, las frecuentes visitas de tantas mujeres fueron crean-
do, entre los curiosos vecinos, la leyenda fantástica de la vitalidad de
Carda. Se preguntaban extraños cuál podía ser el encanto que este
hombre de cabellos canos ejerda sobre esas muchachas. Algún pedan-
te inoportuno citÓ los execrables nombres de Cagliostro y de Sade;

se habló de una variada colección de filtros misteriosos y no faltó
quicn hablase de hipnotismo y de magia. Pero el Conde Finete igno-
ró, con superior desdén inconmovible, el ruido de tal fama y el susu-
rro comadrero de las lenguas.

Cuando se reunía a los amigos después de estos cotidianos diálo-
gos horizontales, solía decir con afectada indiferencia: "Estuve al-
morzando con la señora de Montespán..." y todos sonreían sin com-
prender que, gracias a Carda, estaban viviendo en el mundo de las
grandes creaciones literarias, en esa alta cima donde se transforma
toda cosa vulgar y se logra el oro percnne de la poesía. Ninguno de
los amigos comprendió entonces quc aquellas mujeres acudían a
él, y se le entregaban apasionadamente, a trueque de mimos y galan-
terías desconocidas, que eran la dulce miel con que las embriagaba
este caballero andante. lIe dicho caballero andante con toda inten-

ción. Así como Don Quijotc supera la realidad ambiente y la trans-
forma, convirtiendo a la ruda moza del Toboso en noble dama,
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así también García vence la realidad, taumaturgicamente, y hace
de una pobre criada una cortesana digna de los amores de un Swan.

Ahora bien, ¿podría alguno de nosotros, miserable hombre de
carne y hueso, hijo de hombre común, mortal y terrestre, poseer
esta fuerza, esta capacidad trasmutadora? No lo creo. Los casos
que conozco pertenecen todos a seres creados por el genio de un
artista. Pero sigamos.

Los años fueron pasando. GarcÍa se hizo conocido de todos, al
menos exterionnente. Una noche de verano inesperadas sirenas
anunciaron que la Cafetería Parada, "La Quinta de los Molinos",
ardía por los cuatro costados. Yo acompañé a García en esa ocasión,
la única en que perdib la serenidad. llegÓ jadeante y patético; atra-
vesÓ el cordÓn de guardias y penetró por el patio en llamas hasta
su cueva. Cuando volviÓ a mi lado, estaba sereno. Traía unos libros
bajo un viejo capote y muchas hojas manuscritas. No comprendí
entonces tan extraño salvamento. ¿Arriesgar la vida por salvar
unos libros? Eran las obras completas de J osé María Eca de Quciroz.

La incisiva frase de Caicedo pasó por mi mente, pero el espectáculo
de las magnífcas llamas, el ir y venir de los bomberos, los gritos
de los curiosos y el propio Carcía me hicieron pensar en otras cosas.
Ahora, sin embargo, puedo ver claro, ahora que ya sé que Carcía
es un fantasma del espíritu que aparece y desaparece en avatares

múltiples. El Conde salvó esa noche el secreto filtro de su vida, su
alimento verdadero, la única sangre que nutría su cuerpo de criatura
de la imaginaciÓn.

Meses más tarde, Carcía cayÓ enfermo. Nadie acudió en su au-
xilio. Fué viviendo quién sabe cómo y una mañana lo encontraron
muerto o en circunstancias tales que parecía estar muerto. Murió
como un estoico, sin conmovidos testigos ni adioses lastimeros,
sobre la mesa de billar de un café de italianos. El entierro fué costea-
do por la policía. Seguramente, al iniciar su viaje a otros mundos,
mirando con iriniicos ojos de fantasma la escena de sus funerales,
CarcÍa pensb que lo enterraban con honras militares. Semanas

después, el Licenciado Caicedo quiso erigir un monumento a la me-
moria del Conde, su amigo entrañable, y recordando a Horacio,
maestro de am bos, escogib estos versos de ritm o perfecto:

Absint inani funere neniae
luctusque turpes et querimoniae
compesce clamoren ac sepulcri
mitte "spervacuos honores.
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Pero la generosa empresa conmemorativa fracasó por falta de
apoyo y no quedaron, sobre la parda tierra de la tumba, ni latines
ilustres ni funerarios mármoles para recordar a GarcÍa.

Algunos eruditos panameños amigos del Conde, don Rodriga
Miró y el propio Licenciado Caicedo, entre otros, solicitaron mi
colaboración modesta para organizar la publicaciÓn de los papeles
de CarcÍa. Pero graves diferencias filosÚficas dieron al traste con ese
proyecto editoriaL. Miró, por ejemplo, deseaba excluir' un trabajo
sobre los pequeños grandes descubrimientos de la civilización. En
estas páginas, el Conde, olvidando los grandes hechos de la historia,
se dedica al instante en que un goloso descu bre las posibilidades

culinarias de los hongos, la langosta en salsa de queso, la almohada,
la rueda, la utilización del gas de amoníaco para la rcfrigeraciÚn,
etc. Por su parte, Rodriga MirÚ insistía en publicar un pequeño
libro de poemas titulado por CarcÍa misteriosamente "Atman",

pero que, según descubrió el inexorable Liceneiado Caicedo, no era
otra cosa que una versión libre, en discu tibles y desmayados ende-

casílabos, de las Parábolas del Chandogya -Upanishad, Atha Sas-
thaya Prapathakasya- 9.16~. La impertinente erudición de Caicedo

rechazÓ también una pequeña biografía del fino y decadente poeta
Publio Papinio Estacio, ar¡:'Umentando que tal lectura sería nociva

para el gusto de los jóvenes poetas panameños, necesitados de graves
textos que los salvaran del exceso retórico y del afán de ser demasia-

do inteligentes. Los exégetas de la obra literaria de CarcÍa sôlo arnlO-

nizaron sus criterios en el caso de una nota bibliográfica, incluida
por el Conde en una carta que me envió a México sohre mi ejemplar
de la edición de 1619 de las obras exegéticas de San Juan de la Cruz.
y así también este proyecto conmemorativo, monumento de letras
a la fama del Conde, quedó en nada, porque el destino de Emiliano
Carda de Cotera y Spec era ser fantasma sin realidad concreta, leja-
no eco, vaga sombra fugitiva.

Como en toda historia, el tiempo dejó caer sobre estos hechos el
polvo espeso del olvido. Salí de mi tierra. La vida diplomática me lle-

vó por lejanos países y vine a este dulce Brasil, donde renové mis
lecturas de Eca de Queiroz. Repetidas veces pensc en GarcÍa y son~

reí de mis sospechas de entonces, aunque me intrigaba el hecho de
que la lectura de este escritor coincidiera 0, mejor dicho, suscitara

el recuerdo de CarcÍa. y así, entre sonrisas y viejos recuerdos, quedó
la imagen del viejo Conde, hasta que hace algunos días la terrible
verdad, intuicla ayer, se ha hecho clara, patente, inexorable. CarcÍa

está vivo. Digo vivo, porque no sc cÚmo decirlo de otro ,nodo. Está
aquí, en Río de Janeiro, escapado del cementerio Amador, fantasma
en vacaciones, I-oudini de ultratumba.
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He aquí los hechos cstupendos y el resultado de mi pesquisa
policial.

Existe en la Rua de Ouvidor, arteria de Río de.J aneiro donde se

encuentran los principales establecimicn tos comerciales, una librería
portuguesa que adorna su vitrina con un busto horrendo de Eca de
Queiroz. La calle es muy estrecha y suele ser frecuentada por la
alta fauna carioca y no hay niña bien, ocioso elegante, literato de
moda o político de ambición que deje de recorrer sus trescientos
metros de elegancia. Pues bien, hace unas tardes visitc la librería en
uniÓn de un novelista brasileño, magnífico amigo mío. Terminadas
nuestras compras, nos dispusimos a contemplar el desfile de los tradi-
cionales paseantes. De pronto, observé unos pies pequeños, unas
breves patitas de fauno sometidas al rudo tormento de unos zapatos
dc charoL. Despaciosamente, con morosa curiosidad fui alzando la
vista. Un pantalÓn listado, un saco negro, un chaleco blanco... Y

Emiliano CarcÍa de la Cotera y Spec me estaba también mirando.
Me estremecí bajo el frío de sus pupilas dc metálico azuL. Entró en
la librería. La curiosidad y el temor me devoraban.

-Interesante tipo -dijo mi amigo. Y añadió mientras yo pali-

decía:

-Parece un personaje de Eca de Queiroz.

No había duda. Era CarcÍa. Esa piel rosada, ese bigote mosque-
tero, esa pulcritud en la ropa y hasta el amaneramiento cortés al

hablar. Todo, en fin, parecía afirmar la certeza terrible. Decidí
seguirlc.

Pero ante de continuar debo avisar al lector que soy un apasiona-

do de las novelas policiales, vicio que comparto con muchos idiotas
y no pocos talentos. Invoqué, pues, a mi maestro Lord Peter Winsey;

recordé las reglas del arte y apercibido de esta manera me dispuse
a seguir a CarcÍa. Demoró poco. Subimos a un autobús y al cabo de
diez minutos, en un barrio elegante, descendimos frcnte a una casa

de macizos soportes. Sobre la amplia puerta, un letrero de tinta aún
fresca proclamaba un soiprendente y extraño aviso: "Liga Contra El
Prestigio De La Muerte". Y en letras pequeñas: "Entre Usted. Será
Bienvenido". No vacilé. Un portero mulato saliÓ a recibirme. "Llega
usted oportunamente -me dijo~. El Presidente ha llegado en este
mismo momento".

Palidezco al pensar en aquel instante. Una sala clara, sobria,
servía de despacho a GarcÍa. Le manifesté mi interés por la Liga y
mi deseo de colaborar, Me explicó que había que cumplir con ciertos
requisitos, que salvé al punto, y me hizo varias preguntas cuyo obje-
to era averiguar al~na cosa sobre mi cultura. Después de unos minu-
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tos, satisfecho al parecer, me invitó para la próxima reunión, que
sería dos días más tarde.

Eramos unos treinta. García, o mejor dicho, Erinindo Cómez da
Costa Spell, porque este es el nombre actual de Carda, explicÓ los
proyectos de ejecuciÓn inmediata. Se publicaría una hoja semanal

como órgano de propaganda de la Liga. En el primer número se
iniciaría una campaña contra las aeostumbradas imprecacioncs litúr-
gicas con que los oradores de los entierros oficiales colman sus dis-
cursos y, sobre todo contra este tuteo funerario, especie lamentable

de familiaridad póstuma, descortés y niveladora, que siive para iniciar
los tenebrosos párrafos de esa oratoria enlutada. Se combatiría tam-
bién el uso del color negro como símbolo de la muerte y se insistiría,
muy particularmente, contra el repetido abuso de la marcha fúnebre
de Chopin, ya convertida en una "serenata de Schubert" de los ce-
menterios. Después, en apoyo de estas medidas, García hablÓ erudita~
mente sobre el estoicismo, adornando su discurso con armoniosas

cItas, en un desfilar de Sénecas y Epictctos, de Epicuros y Marcos
Aurelios que haría enrojecer de envidia a la lujosa memoria del
Licenciado Caicedo.

Al cabo de dos horas nos despedimos, A la salida, hice amistad
con uno de los socios, funcionario público jubilado. Había sido de
los primeros, pero ignoraba, como todos los demás, la procedencia

de Garda. Sabía, sin embargo, quc nadie conocía sus habitaciones
particulares, que leía a Eca de Queiroz y que recibía con frecuencia
alarmante la visita de lindas coristas de los casinos de Copacabana.
y nada más. Mi tarea, pues, se hizo difíciL. Procuré entonces atacar
la intimidad de GarcÍa por sitios insospechados, organicé una red
de espionaje, soborné porteros, consulté eruditos investigadores lite-
rarios y, como un general apercibido con la mejor estretegia y con
la más decisiva táctica, con movimientos de flanco e impecable cie-
rre de pinzas militares, asalté la íntima verdad del misterioso Ermin-
do Gómez da Costa Spell.

Con todo, fueron las investigaciones litcrarias las que me dieron
la solución del caso. Eca de Queiroz estuvo de CÓnsul en Cuba. Allí
escribió una novela cuyo borrador fue enviado, junto con otros pape-
les inéditos, a Río de Jaiieiro. El portador de esa obra, un hidalgo
portugués obligado por la mala suerte al vil comercio de vinos, hizo
el viaje por la vía del Pacífico. En Panamá, por azares que la historia
ha olvidado, las malctas del hidalgo se perdieron. Cuando las encon-
tró, una de ellas, la de los papeles, estaba abierta, con innúmeras
hojas perdidas, Don Alipio Castro de Noronha y Silvia, que tal
era el nombre del viajero, no diÓ noticias a Eca de Queiroz sobre el
desastre de su manuscrito y al llegar a Río lo puso en manos del
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destinatario sin explicar la ausencia de tantas páginas. Así las cosas,

abierta la muralla de la cárcel novelesca, los personajes del libro se

escaparon, lejos de la tu tela del au tor. Conviene tener presente que
CarcÍa siempre hablaba de Río. No fue esta obra de Eca, cuyo
título se desconoce, la única que tuvo tan mala suerte. "El Conde d
Abranhos" se descubrió por milaKfO, tambicn en Río de Janeiro,
en i 924. Eii el priilogo a la primera edición de esta novela, el la-
mentable hijo del ilustre escritor portugués dice que el manuscrito
"perdera-se de vista durante un largo período de quarenta e cinco
annos, atc que, en 1924, c descoberto inesperadamente no Río de

J aneiro, entre os papeis de Ramalho Ortigao..." El origen, pues,
está claro, Es posible que alguicn dude; yo no, Lo sobrenatural no
es más que lo natural no explicado todavía, ha dicho Paúl Morand. Y
es verdad,

Naturalmente, la hipótesis despreciable y absurda de que pueda
tratarse de un simple caso de parecido físico, hipótesis que considero
una ofensa al lector, no ha sido tomada en cuenta por mí, Además,
la consideración de tal posibilidad fantástica me hubiera alejado de
pistas rcales y exactas, y el situar mi investigaciÓn objetiva en el

plano de la inverosímil me hubiera distraído de mis pesquisas positi-
vas. Por otro lado, todos los que conocimos o, mejor dicho, cono-

cemos a Garda, sabemos de su desdén aristocrático por las formas
comunes, por los tipos populares, y estamos convencidos de que él
no toleraría que nadie se le pareciese, pucs se ha considerado como
una ediciÓn de lujo, limitada a un solo ejemplar numerado y ex-

clusivo.

En este punto, quiero informar que el otro día, tratando de des-
pertar algún eco, alguna vieja emoción en Carda, le mostré unas fo-
tografías de la Plaza de la Catedral y del Palacio Arzobispal de Pa-

namá. Las mirÓ, interesado, y murmuró, con un aire soñador y per-
dido, como quien deja escapar una burbuja del alma, estos versos
de Shakespearc:

When to the sessions 01 sweet silent thought
1 summon up remenbrance 01 things past.

Así pues, desde la dramática coincidencia de las iniciales del
nombre hasta los mínimos detalles físicos y otros sorprendentes y
significativos como el modo de llevar la corbata (detalle importante
según decÍa Balzac), todo, absolutamente todo, me ha dado esta

plena, rotunda y terrible certeza de la verdad de Carda.
En fin, no quiero extenderme en pormenores. Ofrezco mi asom-

bro en prueba de buena fe. Carda está vivo, Soy de sus amigos,
posiblemente seré su colaborador en unos estudios sobre la poesía
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de las épocas de decadencia: hablo con él, trabajo al lado suyo.
Pero no sé hasta cuándo podré soportar esta situación violenta. Yo
sé que está muerto o, por lo menos, que murió en Panamá hace ya
varios años. Por más que la experiencia inmediata me dice que él
existe, como un ser real, mi memoria hinca su afilada duda en mi
corazón y en mi inteligencia. Sí señores, Cómez da Costa es un fan-
tasma.

Por todo lo anterior digo que mis lectores de Panamá son felices,
ya que pueden sonreír, superiores y escépticos. En cambio, yo tengo
que cargar con mi secreto ardiente. ¿Cómo puedo estar seguro de
que un día no voy a causar un escándalo, de que cualquier noche en
que se reuna la "Liga Contra El Prestigio De La Muerte", al escuchar

a GarcÍa en sus ataques al miedo de morir, no le gritaré a la cara su
falso y cómodo estoicismo, haciéndole ver que nada tiene de vale-
roso la indiferencia ante la muerte cuando se tiene, como él, una
póliza de inmortalidad asegurada, cuando cada muerte no es sino
un simple mudar de nombre, cuando se renace y se pasa a un nucvo
avatar, como un turista en lo infinito del tiempo?

Y aquí estoy con este clavo ardiendo cn las manos trémulas,
con esta verdad de puntas dolorosas. No sé, pues, si guardar silencio
o si lleganne a él y decirle: Comes da Costa su nombre es Carda
de la Cotera y Spec. Usted no es un hombre como yo, usted es un
fantasma, un personaje de la imaginación, una creaciÓn literaria,

Pero mientras dura este titubeo, voy a rezar en silencio por su
pobre alma de fantasma vagabundo. He dicho en silencio porque el
silencio es la única' oración que sabemos los desafortunados que no
aprendimos a rezar.
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s()bre.,el fusilamiento
de V;c,of'iatf LOif'ent.o

Decía Don Mateo F. Araúz que el fusilamiento del guerrillero
coc1esano VIctoriano Lorenzo tenía todas las características de ser
parte de un pacto secreto entre liberales y conservadores, al suscribir-
se los documentos del Tratado de Paz del Wisconsin.

Al finalizar la Guerra Civil en todo el territorio colombiano

(1899-1902), cada uno de los guerrleros fueron fusilados unos y
asesinados los otros. Algunos de los mismos jefes liberales habían
condenado con antelaciÓn la acciÓn de las guerrilas, calificando de
asesinos sin ley a los dirigentes guerrilleros.

Cuando Victoriano Lorenzo cayó en manos de los militares
conservadores, a pcsar de las promesas que se le habían hecho de
antemano, había el convencimiento de que ello significaba ya una
sentencia de muerte para el cholo penonomeño.

Aun dentro de las mismas fias del liberalismo, había fuertes
diferencias con Victoriano, y algunos lo calificaron de asesino, cali-
ficativo en el que coincidían muchos de los conservadores cacle sanos,
sobre todo del pueblo de Pcnonomé, que acusaban a Victoriano de

prácticas fuera de toda moral civiL.

Guillermo Andreve, por ejemplo, nos dice que Lorenzo era un

hombre muy distinto de cómo se ha empeñado en pintarlo la fábula.
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Manuel Antonio Noriega tuvo fuertes desaveniencIas con cl; Victo-
rIano rechazó el tratado con el General Domingo Díaz de ObaldÍa,
y al parecer, con el General Benjamín Berrera; tamhién tuvo fuertes
desaveniencias, sobre todo al final de la contienda.

Al parecer fue BCiisario Porras el único de los jefes de campaña
quien sostuvo una permanente comuniÓn con él, y de ello nos da
testimonio J acobo Alzamora en sus manuscritos, publicados reciente-
mente en un Boletín de la Academia Panameña de la Historia. (1 )

Cuando Victoriano Lorenzo cayó detenido, muchos guardaron
silencio en torno a sus relaciones con el guerrillero; en esos instantes
Belisario Porras se encontraba en El Salvador, huyendo de las perse-
cusiones de Benjamín Berrera.

Sin embargo, un grupo de liberales empezaron a moverse con el
ánimo de defender al guerrilero penonomeño, y entre ellos mencio~
namos a Rodolfo Aguilera y José Sacrovir Mendoza, ambos periodis-
tas.

En igual forma debe considerarse una figura de excepciÓn frente
a estos acontecimientos al General Buenaventura Correoso, quien

a pesar de ser un anciano, retirado ya de las lides partidistas, fue el
único que se acercó a la celda de Lorenzo para atenderle en sus ne-
cesidades y de ello da abundante testimonio Victoriano en una serie
de cartas, publicadas en un Boletín de la Academia Panameña de la
Historia. (2)

En los documentos que acompañamos (el periódico EL LAPIZ),
en igual forma hay evidencia de las diligencias realizadas por el
General Correoso, a fin de interceder a favor del guerrillero penono-
meño.

Los documentos que presentamos todos giran en torno al mismo
tema: el juicio de Victoriano Lorenzo y las conjeturas que se hacen
sobre si había o no una orden de Bogotá para suspender el juicio.
En primera instancia presentamos una BOJ A SUELTA que suscribe

(l) Jacobo Alzamora, Reminiscencias Hist6ricas de la Guerra Civil de los 1000 Días,

publicado el manuscrito original en el BOLETIN DE LA ACADEMIA PANAMEÑA
DE LA HISTORIA, en Scptiembre-Octubre de 1982,

(2) Las Cartas de Victoriano Lorenzo son dirigidas a Juan de Dios ROdríguez en la Trini-
dad; ambas están fechadas en Enero de 1903, y reposan en los Archivos de Héctor

Conte-Bermúdez, hoy en poder dc su hijo Sime6n Cecilio Conte. Las cartas tienen
repetidas referencias sobre las relaciones de Correoso con Victoriano Lorenzo, y las
atenciones que el General Correoso le ha proporcionado cn la cárcel al guerrilero
coc1esano.
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Rodolfo Agilcra con otros liberales istmeños del arrabal santanero,
y luego una reproducciÓn del periódico EL LAPIZ, de José Sacrovir
Mendoza, en el cual aparece un cruce de notas entre Facundo Mutis
Durán y el General Sarria en tomo a las órdenes para suspender el
juicio contra Victoriano.

Dejamos como una reflexión final nuestros comentarios en tomo
al origen de Victoriano Lorenzo y su familia: ,en los archivos parro-
quiales de Penonomé aparecen repetidamente los nombres LOREN~
ZO y TROY A, como de miembros de familias indígenas que acuden
a la parroquia de San Juan Bautista de Penonomé en busca de los

actos sacramentales de bautizo, matrimonio y defunción. (3)

Encon tramos en dichos archivos parroquiales un testimonio
del natalicio de una hermana mayor de Victoriario Lorenzo, así
como la participaciÓn de Rosa Lorenzo, padre de Victoriano, quien
actúa como padrino de bautizo en Penonomé.

J ,a tradición oral repite una y otra vez que Victoriano Lorenzo
naciÓ en el año 1864 en el Caserío de EL CACAO, originalmente
bajo la jurisdicción del Distrito de Penonomé, y que hoy en día
pertenece al Distrito de Capira.

(3) En los Archivos Parroquiales de Penonomé se encuentra una partida de bautizo de

MARTINA LORENZO TROYA, vecina de Penonomé; quien fue bautizada en la
parroquia de San Juan Bautista de Penonomé el día 21 de Diciembre de 1881, hija de
Rosa Lorenzo y de María Pascuala Troya. (Ellos son los mismos padres de Victoriano
Lorenzo). En ese mismo mes de Diciembre, Rosa Lorenzo aparece registrado con Anto-
nio Madrid, como padrinos de bautizo en la misma parroquia de San Juan Bautista de
Pcnonomé, lo cual confirma que eran residentes en los alededores de esa poblaci6n.
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HOJA SUELTA DEL 14 DE MAYO DE 1903

Al señor Gobernador del Departamento

Dr. Facundo Mutis Durán.

En vucstro carácter de Agentc del Poder Ejecutivo Nacional
estáis en el deber de cumplir y hacer que se cumplan las disposiciones
que emanan de aquclla suprema autoridad.

Es de pública notoriedad que se está siguiendo en esta capital
Consejo de Guerra al señor VIctoriano Lorenzo, en contradicción con
lo resuelto por el Sr. J osc Manuel Marroqu iri, Vice Prcsidcnte de la

RepÚblica, al memorial pasado por el exprcsado señor Lorenzo y

que le está comunicado eii la Ilota No. 991 del 28 de Marzo del
corriente año, que ya os ha sido presentada. (1)

Basáiidonos en esta resoluciÓn del Gobienio Nacional, os pedi-
mos respetuosamente, que dictéis la Órdenes del caso y en caso de

(1) La nota a que 'l refieren los firmantes iíel documento no aparece en los Archivos

Nacionales; sin embargo, se ha reproducido un cable de Febrero de i 903, dirigido al
General Sarria, en el que se le pide impida un juicio militar para Victoriano Lorenzo;
el mencionado documento fue firmado por el Ministro de Gobierno de Colombia.
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que ésta se haya verificado, pidáis se suspenda la ejecuciÓn de la
sentencia hasta tanto sea ella consultada al Poder Ejecutivo de la

República de conformidad con la ley.

Vos podéis además, Señor Gobernador, con el prestigio del
Magistrado probo y enérgico, impedir un espectáculo sangriento y
estéril como el que se anuncia; vos podéis evitar que se fusile al señor
Victoriano Lorenzo. Cumplid con este acto de justicia en nombre de
la humanidad.

N. Tejada; Rodolfo Aguilera; Anibal de la Torre; F.j. Goenaga;
LC. Herbruger; Manuel S. Paviche; MatIas Ureta; Edmundo Botello,
Director de "El Duende"; Elías Ramos; Anibal Aparicio; José M.

Aizpú;josc D. Cajar; Gonzalo Walker;j. Salomé Estrada;josé D.
Baruco c.; Ismacl Luzcando; Agustín Cedeño; Anibal justavino;
Pedro Amores; A.A. Henderson; Darío GarcÍa N.; Eduardo Thomas;
C. Crismatt Tatis; Carlos M. Aguilar; Juan A. Rodríguez; Azael Tá-
char.

* * *

POR LA VICTIMA

Cuando se consumó en Panamá el drama sangriento del fusila-
miento del General VICTORIANO LORENZO, esta hoja no se
publicaba, y de ahí el silencio criminal conque al parecer sancionába-
mos aquel bofetÓn á la civilización moderna, aquel espectáculo
salvaje de las retrÓgadas doctrinas de la oposición.

Circunstancias de todos conocidas hizo enmudecer la protesta en
los labios ante la espada de un militarismo infatuado que de manera
tan crasa y con lujo de barbarie amenazaba con su machete sobre la
cabeza de los ciudadanos al que siquiera hiciese mención de aquel
inaudito atropello, no último crimen manchado de sangre en nuestro
patrio suelo.

Hoy pasamos con honor á nuestras columnas todos los documen-
tos que hasta ahora han llegado á nuestras manos publicados en la

capital de la República, y los cuales han despertado un vivo intercs en
la acalorada discusión porque se haga luz sobre el responsable ó

responsables del fusilamiento del General LORENZO.
* * *

l'
Sólo nos mueve á trazar estas líneas el deber de dar aun más da-

tos á la ilustrada prensa capitolina sobre lo que pudiéramos llamar el
epílogo sombrío de aquel drama sangriento.

En la hora negra de las siniestras venganzas:

Después de la lid sangrienta aun revolotean pÓr el cielo de la Pa-
tria aves de rapiña disputándose el honor de algunas víctimas inde-

fensas.
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y en su vertiginoso vuelo lo arrastran todo, todo, hasta la palabra
oficial empeñada, exhibiendo así ante el respeto de las naciones
extrangeras la seriedad del gobierno.

El General LORENZO fué la víctima escogida y el anfitrión de
los banquetes patibularios en Colombia se hartÚ una vez más.

El sacrificio inú til quedó consumado.
y como con sobra de razÓn le han dicho en Bogotá al señor Sicard

Briceño, se apuraron en que se celebrara ese festín más que todos,
aquellos que jamás tuvieron valor para mostrar el pecho al frente
ni por convicciones ni por dignidad.

Cuando el drama infeliz se hubo consumado, batieron palmas al
señ or Briceño.

y hasta se pensó en recompensas honoríficas para aquel acto

de lesa humanidad representado en mcdio de dos mundos, á la luz
del sol, en donde el universo todo lo supiera minutos despucs.

La víctima perdonó á sus verdugos al cumplirse la fatal senten-
cia; pero la historia no los perdonará nunca.

El doctor Caballero bien lo dice: reclamaba cn nombre de Ley un
presunto criminal que al amparo de esa misma Ley estaba á disposi-
ción de los jueces; pero en ningún modo se proporcionaba en nombre
de esa misma Ley, tan descaradamente violada, una víctima al

patíbulo.

y como si el acto del fusilamiento no fuera lo bastante inÍcuo
ante los ojos de la civilizaciÓn, queremos dejar constancia de que
se hizo derroche de lujo de barharie y de crueldad.

Luego de fusilado el General LORENZO un grupo de amigos
solicitÓ y ohtuvo gcnerosamente del señor Alcalde el cuerpo de la
víctima para darle cristiana sepultura. Y según entonces pudimos
informamos todos los esfuerzos, toda la buena voluntad que demos-
tró este funcionario por corresponder á los deseos de los amigos del

extinto, fueron inútiles.

Panamá presenciÚ el desfile por sus calles en medio de una
gran escolta, en una sucia carreta del presidio en donde iba tirado el
cuerpo del que fué el General LORENZO, y sobre ella varios presidia~
nos.

La caja mortuoria y el carro fúnebre ofrecidos fueron rechazados.
La inquina traspasó los límites del odio para tocar en las puertas

del salvajismo.

y una nación civilizada se exhibió en plena Africa salvaje.
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LlegÓ á considerarse entre nosotros como un delito hablar del
sacrificio de LORENZO, y la policía se encargó de disolver á los que
en calles, parques Ó casas se ocuparan de éL.

El día de sus honras, el liberalismo, en procesiÓn de más de cinco
mil almas, colod) sobre su tumba una corona: la corona del recuerdo.
El Dr. Mendoza tomó la palabra al colocar la ofrenda de un pueblo, y
se encontrÓ cortado en su oración fúnebre por una escolta de policia-
les que, á todo correr, había llegado al cementerio para impedido
todo, de orden superior.

Cumpliendo con nuestra tarea, hoy sacudimos de aquella tumba
por todo concepto respetuosa, el polvo del olvido, y hacemos el es-
fuerzo de consignar en este número extraordinario de EL LAPIZ, to-
dos los documentos de la ilustrada prensa bogotana que, en artículos
y protestas tan viriles, se ocupan en hacer luz en el asunto.

Ya la víctima no existe, pero ha sonado la hora de la reparaciÓn
postrera y todos deben responder al toque de llamada para deslindar
responsabilidades.

Cada cual que pase á ocupar su puesto en el banco de estos nue-
vos acusados.

* * *

En nuestra ediciÓn dd 13 del presente dimos la noticia, con las
reservas que el caso exigía, de que en la Costa Atlántica se había

alzado de nuevo el cadalso político y que se había fusilado al General
Victoriano Lorenzo. Esta noticia desgraciadamente ha sido confir-
mada. Carta de persona respetable, de fecha 22 del mes pasado,

dirigida a nosotros, trae la siguiente informaciÓn:

"El 13 llegÓ a Panamá el senor Pedro Sicard Briceno, el 14 dis-
puso como Comandante Militar de Panamá y de Bolívar, que Loren-
zo fuera juzgado en Consejo de Guerra verbaL. Era mås de la una de

la tarde cuando se fijaron los carteles en que se diÓ la noticia al públi-
co; a las dos de la tarde estaba constituido el Consejo; a las 8 a.m,

del día 15 se había dictado la sentencia de muerte y a las 5 p.m.
Lorenzo era cadáver! destrozado por los treinta y seis balazos, que
le dispararon con doce rifles a diez pasos de distancia.

Fue negada la solicitud de sus amigos para que se les entregara el
cuerpo para darle sepultura. A las ocho de la noche fue llevado el
cadáver en la carreta a la huesa común. Lorenzo muriÓ como un
valiente protestando su inocencia.

No hubo defensa, no hubo tiempo para que Lorenzo se hiciera
cargo de los diferentes puntos de la ac-usación; no se llamó a testigo
alguno de los que estamos en esta ciudad y que algo sabemos de los

hechos imputados; no se permitió llegar a manos del acusado un
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escrito en que se le indicaban puntos y observaciones para su defensa;
Lorenzo permaneció incomunicado rigurosamente tiempo antes de
que se le sometiera a Consejo; la defensa se le encomendó a un niño
de diez y seis años y por último el señor SIcard Briceño no quiso

conmutar la pena de muerte, no obstante que se lo pidieron
nacionales de ambos partidos, extranjeros, señoras, señoritas, el Cuer-
po Consular, el Clero y el Gobernador del Departamento, ni quiso

suspender la ejecuciÓn de la sentencia hasta que el Presidente de la
República resolviera varias solicitudes que se le hicieron por cable,
relativas á que ordenara que Lorenzo fuera juzgado por jueces
ordinarios, y aun á que radicara el juicio en otro Departamento,
si no había voluntad para cumplir la garantía de olvido establecida
en el Tratado de paz. Ini.til fue cuanto se hizo!"

En el Tratado de Paz de Panamá, se pactó amplia amnistía y
completas garantías para las personas y los bienes de los comprome-
tidos en la revolución; se cancelaron todos los juicios por responsabi-
lidades políticas, y se dejó á la exclusiva competencia del Poder J udi-
cial, promover y hacer efectivas las responsabilidades por delitos
comunes. El Comandante militar de Panamá y Bolívar olvidó que
existía el Tratado de Panamá. ¿Al proceder como lo hizo, obró por
su propia cuenta, ú obedeció á órdenes superiores? En el primer caso,
es responsable, y debe juzgársele; en el segundo caso, quien dió
la orden cumplida por el Señor Sicard Briceño, violó la fé pública, y
debe juzgársele también y denunciarse su nombre para que sobrelleve
el peso de la reprobación de todos los colombianos que estimen la

honra nacional.

El hecho ejecutado en Panamá no lo juzgamos nosotros; no ten-
dríamos palabras suficientemente severas para condenarlo; no nos
sentimos capaces de traducir al lenguaje toda la indignación que sien-
te nuestra alma. Les dejamos la tarea á dos conservadores, á Carlos

E. Restrepo y á Rafael Giraldo y Viana, quienes le dirán á su partido
y á la Nación cÓmo consideran hechos como el ejecutado en Panamá,
y qué responsabilidades asume el partido que los acepta, que los
calla, que los hace suyos. Los dos conservadores nombrados hablaban
en plena guerra. ¿Qué dirían hoy que estamos en plena paz?

El siguiente telegrama es bastante á nuestro objeto:

"Urgentísimo-Medellín, Marzo 17 de 1902

Sr. Ministro de Guerra-Bogotá,

Ayer tarde recibimos el tclegrama urgentísimo de S. S., de cuatro
de los corrientes, en que tiene la deferencia de comunicamos la inti-
mación que ha hecho al J de revolucionario Mc, Allster, de que si
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los presos políticos conservadores, Sres. Coroneles Camacho, More-
no, García Padila y Acuña no son restituídos al campamento del
Gobierno dentro de veinte días, serán pasados por las annas los Jefes
y presos políticos liberales Emilio Angel Barrios, Zea y Celso Román,
y que de la vida de aquéllos responderán las personas y los bienes

de otros liberales enemigos del Gobierno Ó desafectos á cl. El General
Rubcn Restrepo está ausente; por nuestra parte decimos á S,S. res-
petuosamente:

Lejos de asociamos á las adhesiones que según dice S.S., ha reci-
bido por semejante medida, de la prensa y de muchos civiles y
militares, protestamos contra ella de la manera más formal, con
noble lealtad de militares y con profunda convicción de civiles, en
nombre de la ConstituciÓn, que prohibe la pena de muerte por deli-
tos políticos, del Partido conservador, que perderá la razón moral de
su existencia, y de la Patria, en la cual, por ese camino, no quedará
piedra sobre piedra.

Anhelamos, tanto como S.S., el triunfo del Partido conservador,
y por conseguirlo no hemos ahorrado sacrificio de ningún género;
pero la providencia que se ha creído obligado á adoptar S.S., es la
declaraciÓn oficial de la guerra á muerte, la explicación de las represa-
lias, que en guerras civiles casi siempre caen sobre los más inocentes;
y la victoria, ya casi alcanada en contienda honrosa, puede escapár-
senos de las manos si apelamos á tales extremos; y si la coronamos,
seremos indignos de ella, y no podrá llamarse Partido conservador

cristiano el que la alcance; quedaremos decreditados ante nuestros
propios principios, ante la historia colombiana y ante la humanidad
civilizada.

La pena de muerte es discutible para los delitos comunes; pero
no hay pueblo avanzado ni estadista alguno que no la condene
enérgicamente para delitos políticos. Este problema, como el de la
esclavitud, ha dejado de serio: "Ya nadie se desacredita discutiéndo-

lo."

y es porque en política no puede haber tribunales imparciales,
ni por consiguiente, justicia absoluta: no hay más que ofensores y
ofendidos y unos mismos tienen que ser á la vez partes, jueces y
ejecu tores. En política el crimen de hoy, puede ser la virtud, la apo-
teósis de mañana.

Quizá ningún delito político se ha castigado con más apariencias
de justicia que la llamada traición de Ney; y algunos de los jueces

que compusieron su consejo de muerte se levantaron pocos años
después para exclamar en la Cámara francesa: ¡Asesinato!
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Aquella misma convicción de justicia tuvieron los que en nom-
bre del Gobierno católico de España levantaron el cadalso del re-
belde Caldas; los que expusieron el escaño de Cartago, en que murió
el abuelo de la esposa de S.S.; y los que ensangrentaron el eucaliptus

de Santa Rosa, en que se fusilÓ á sí mismo el partido radical de

Colombia: la ciencia, la moral, la historia y la política, exclaman
á una voz: ¡Errores!

Quiera Dios que sea escuchada nuestra opiniÓn, que es sin duda la
de lamayoría de los colombianos, seguramente la de todas las madres,
esposas é hijas colombianas y la de muchos respetables conservadores
antioqueños a quienes hemos podido consultar, y opinión que damos
á S. S. ya que parece tener interés en conocerla, libres de odios
mezquinos y de temores pueriles; Henos de la más patriótica impar~
cialidad y de los más fervientes votos por el triunfo del Partido con-
servador, la prosperidad de Colombia, la tranquildad, el buen nom-
bre y los triunfos personales de S. S. en el delicadísimo puesto que
ocupa.

CARLOS E. RESTREPO.-RAFAEL GIRALDO y VIANA".
(De El Relator)

* * *

ANTECEDENTES DEL FUSILAMIENTO

El drama horripilante que describen y juzgan las piezas que
preceden, está sometido al fallo de la Nación. Todos sus anteceden-
tes son interesantes, y no es impertinente la luz que pueda disipar
alguna sombra. Es un deber coadyuvar á la justicia social, y mi testi-
monio, que será corroborado por quienes corresponda, explica la
manera y las causas por las cuales vino el General Victoriano Lorenzo
á poder de las fuerzas del Gobierno.

El 21 de Noviembre por la noche, después de suscrito el Tratado
de paz en el Wisconsin, el General Herrera y sus subalternos nos diri-
gimos á Aguadulce á dar cumplimiento y á esperar á los Generales
Vásquez Cobo y Salazar, representantes del Gobierno, quienes ha-
bían prometido ir en persona á constituír, con personal escogido,
las Comisiones que debían recibir los materiales de guerra pertene-
cientes al Ejército liberal.

Mientras se reunían con nosotros los señores referidos, por nues-
tra parte designámos al personal y dimos las Órdenes para hacer

entrega escrupulosa de cuanto estaba en poder nuestro. Como el
Ejército era muy numeroso y estaba distribuído en un territorio
muy extenso, hubo de hacerse división de tan laborioso trabajo.
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Para hacer la entrega de los materiales que tenían las fuerzas acan-

tonadas en el litoral comprendido desde AntÓn hasta La Chorrera,
se dio orden de que todas ellas se concentraran en el puerto de San
Carlos, bajo el mando superior del General Julio Plaza. Las fuerzas
expresadas estaban constituídas por las tres Divisiones que manda-
ban, respectivamente, el General Plaza, el General Ramón Buendía y
el General Victoriano Lorenzo.

El 27 de Noviembre llegaron á Aguadulce los Generales Vásquez

Cobo y Salazar con el personal que debía recibir el armamento,
personal que se portó con una cultura y una correcciÓn irreprochables.
Por acuerdo con el General Berrera nombraron Jefe Militar de las
Provincias del interior al General Luis María Terán, quien confirmó
una vez más, con sus correctos procederes, su fe de republicano y su
condición de caballero.

Cumplida la entrega de los elementos de Aguadulce, y conveni~

dos los Jefes superiores de una y otra parte en que iríamos primero
á Chiriquí, muy poco antes de nuestra partida llegó de San Carlos
un subalterno del Ejército, que aseguró al GenerallIerrcra que en tal
puerto había ocurrido un motín de una parte de la fuerza contra
los Generales Plaza y Buendía, y que cuando él había emprendido
la marcha no sabía qué suerte hubieran corrido tales Jefes. El General
Berrera comunicÓ inmediatamente la noticia á los Jefes del Gobier-
no, y les expresó su resolución de someter y castigar á quienes hicie-
ran conato de infringir el Tratado. El honor del liberalismo estaba

empeñado; intereses de muy alta trascendencia para la NaciÓn
quedaban comprometidos, y todo disponía en nosotros á gastar un
lujo de lealtad en el cumplimiento de un pacto que tenía y debió
tener el valor de un acto constitucional, para que, bajo la presión de

tan altas consideraciones, halláramos justa la resolución y la actitud

del General Herrera.

De consiguiente, nos dirigimos por mar al puerto de San Carlos.

Desembarcámos allí, encontrámos todo en calma, y procedímos á la
investigaciÓn de lo ocurrido. De ese examen se vino en conocimiento
de que después de haber recogido el General Plaza casi la totalidad
del armamento y depositádolo en la Iglesia, un grupo armado pertene-
ciente a la fueria del General Lorenzo, á cuya cabeza había algunos
Oficiales cbrios, se pronunció contra el Tratado, pretendió descono-
cer á los Generales Plaza y Buendía y aclamÓ al General Lorenzo.
Este se hallaba cbrio también, no ayudÓ á reprimir el motín ni
impidió que unos pocos de sus subordinados se fueran con algunas
armas en direcciÓn á La Negrita, antiguo Cuartel del General Loren-
io. El General Herrera hizo castigar inmediatamente á los promoto-
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res del escándalo y nos comisionó al doctor Eusebio A. Morales y á
mí para que exigiéramos de Lorenzo explicaciÓn de su conducta.
Este nos expresó el remordimiento mas ingcnuo por su ocasional
estado de embriaguez, causa de su incuria y de su responsabilidad,
y expuso las mejores disposiciones para contribuír al pronto reinte-
gro de las armas substraídas, con el inf1ujo indiscutido que tenía
sobre sus subalternos y sobre los indígenas de la montaña. Con
Lorenzo despachamos en esos mismos momentos postas y comisio-
nes con notas que yo escribí, para asegurar la eficacia y la rapidez
en esa diligencia. Entre tanto, el General Berrera comunicaba lo ocu-
rrido á los Generales Vásquez Cobo y Salazar y recababa de ellos la
promesa, que le otorgaron, de que el General Lorenzo quedara bajo
la custodia del General Luis María Terán mientras eran reintegradas
las armas en tcrmino menor que el presupuesto en el Tratado.

Conducido el General Lorenzo al Bogotá, en donde nos embarcá-
mos todos, fué allí conocido y reporteado por el General Vásquez

Cobo, quien le ofreció pasaporte para Cali y toda suerte de garantías,
á virtud de lo cual aqucl escribiÓ á los Generales Vásquez y Berrera,
reconocido por tal arreglo. El Jefe conservador referido mostraba la
mejor disposición por salvar á Lorenzo de la furia de pasiones malsa-
nas, que hacen de verdugos con la máscara de jueces y que son fe-
cundas en recursos y pretextos para salvar las apariencias.

Practicada nuestra excursión por el Departamento, nos dirigimos
luego á Panamá, y fué cosa convenida que nuestro héroe permanecie-
ra en el buque mientras marchaba al Cauca, lo que debía efectuarse

en breve espacio de tiempo.

En la ciudad el General Berrera reiteró sus encarecimientos para

con el General Vásquez Cobo, de garantías especiales de quien luego
vino á ser víctima de forma tan traf:i-ca; pero cliÚ la desgracia de que
ese Jefe conservador, siempre accesible á nuestros reclamos, tuvo
que seguir al Cauca, á tiempo en que alguna autoridad judicial hizo
reclamo de Lorenzo como sindicado de algún delito común. El
infeliz, con el presentimiento de los mártires, al tenCf noticia de ese
reclamo y de las furias que su persona exaltaba cn Panamá, logró

fugarse del buque, pero poco despues fué aprehendido. Lo conduje-
ron no al lugar de detenciÓn sino al de los condenados; lo encerraron
en una bóveda, le pusieron grillos y lo mantuvieron cn incomunica-
ción absoluta. OcurriÓ esto último cuando el General Herrera estaba
gravemente enfermo, de modo que me correspondió á mí tratar de
obtener para la víctima la salvaguardia de la Ley. Me entendí primero
con el General Salazar, quien me ofreció remediar tales abusos, pero
fué destituído del puesto antes de que cumpliera su promesa; ocurrí

192



luégo á su sucesor, el doaor Mutis Durán, cuyas buenas disposiciones
se estrellaron con tra la actitud del Jefe de las fuerzas militares, Gene~
ral Carlos Sarria, quien, según pública voz, era oposicionista declara-
do del Gobernador y su política. En todo este tiempo, de su lado,
hacían gestiones con idéntico objeto que el mío, el General Buena-

ventura Correoso, los Doctores Eusebio A. Morales y Carlos A. Men-

doza y muchas otras personas distin¡nidas de la sociedad de Panamá.
A todas ellas no las engañaba el instinto; presentían el trágico desenla-
ce. Por mí debo decir que no supe apreciar lo indomable de las
pasiones feroces y que no imaginé se consumara este festín de los
odios.

Lorenzo, sean cuales fueren las impu tacioncs que se le hagan,
estaba bajo la fé de un Tratado público, sometido á la ley común y
á sus jueces naturales.

Luego, aun bajo la sanción de un Consejo de Guerra reunido con-
tra la Ley y la razón, no existía en el momento en que se le juzgó con
sideraÓón divina ni humana que excuse la pretermisiÓn de fórmulas
que son salvaguardia de las víctimas.

Tuvo Victoriano Lorenzo en esta guerra una importancia sui
generis, que lo hizo conocer del mundo entero. La prensa universal,
que publicó varias veces su retrato, se ocupó constantemente de su
campaña, atribuyéndole reales ó fantásticas hazañas, La vivÍsima
imaginación de los pueblos de la Costa hizo de él un personaje de

leyenda; amigos y adversarios suyos lo sacaron de su medio y de sus
proporciones; cn unos el odio, en otros la simpatía, desviaron el

criterio exagerando por todos conceptos su poder. De la raza indí-
gena pura, á que pertenecen las tribus ó gentes quc demoran en la
cordillera del Departamento de Panamá, -las cuales ticnen autono-
mía, legislación, jefes y prestigios propios, ~fué Gobernador de sus
congéneres y conterráneos. Desde el principio de esta guerra de tres
años, levantó la bandera revolucionaria en Panamá, é hizo campaña
sostenida por ese tan largo espacio de tiempo. Cuando estuvo sólo
se distinguó como experto guerrillero, lo que entre los propios le
valió ascendiente muy notable. Era susceptible á los buenos estímu-
los: el medio ambiente en él, como en todo scr humano, influía

poderosamente, Durante el tiempo de la campaña que dirigió el
General Herrera, en que la atmósfera moral tenía severas sanciones

para todo abuso, tuvo una correcta conducta en lo ordinario. Era
humilde, insinuante y sagaz. Escribía muy bien, y su redacción era
clara. Fué en la paz trabajador, y disponía de algunos bienes, de que

hacia uso generoso. Le atribuyen la comisión de algunas irregulari-
das en pugna con la ley.
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EL CADALSO POLITICO

Señor Director.
A! dar cuenta en el número 923 de El Relator del sacrificio del

General Victoriano Lorenzo, se publica también el memorial que va-

rios conservadores elevaron al Gobierno el 25 de Agosto del año
pasado, y por el cual se les confinó á Gachalá.

Como el señor Pedro Sicard Briceño dispuso como Comandante
Militar de Panamá y Bolívar, que Lorenzo fuera juzgado en Consejo
de Guerra verbal, el cual se llevó a cabo y lo condenó al último
suplicio, queremos que en este proceso se exhiba el siguiente docu-
mento relacionado con los fusilamientos y con los signatarios del
humanitario memorial de 25 de Agosto:

"Honda, 29 de Agosto de 1902.

Señor Ministro de Guerra.
Acuso á Su Señoría recibo de su espléndida circular, y la Divina

Provincia, que se ha encargado de velar por nuestra causa, ha hecho
caer en nuestras manos al bandido Osorio, Secretario de Muñoz, quien
será juzgado ya en Consejo de Guerra, y ella permitirá que el fallo
del Consejo sea la mejor contestación que podemos dar á los memo-
riales de los traidores y renegados que considero afiiados ya á la
causa del pilaje. Conozco los quilates del patriotismo de Su Señoría,
quien debe estar seguro de que sé interpretar todas sus órdenes y
disposiciones, ohedeciéndolas sin vacilar, porque estoy convencido
de que ellas tienen la poderosa fuerza de la convicción, y por única
meta la salvación de la Patria.

Afectísimo amigo.

Pedro Sicard Briceño".

UN CONSERVADOR REPUBLICANO

(De El Relator)

* * *

CARTA

Señores Directores de El Relator
y El Nuevo Tiempo:

En los periÓdicos que ustedes dirigen he leído algunos artículos

en que solicitan se haga luz sobre cljuzgamiento del cabecila rebelde
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Victoriano Lorenzo, entregado á la Justicia por los J eres del Ejército
Liberal de Panamá, señores Benjamín Herrera, Lucas Caballero y
Eusebio A. Morales.

Los periódicos que menciono han juzgado y calificado aquél Con-
sejo de Guerra como un hecho criinoso, y guiándose por una carta
de Panamá que es un zurcido de mentiras, me acusa El Relator al
mismo tiempo que El Nuevo Tiempo alega que Victoriano Lorenzo
fue juzgado en Consejo de Guerra estando de hecho restablecido
el orden público en el país.

El proceso está en manos del Excelentísimo señor Vicepresiden-
te de la República, y S. S. el Ministro de guerra, General Alfredo

Vàsquez Cobo me ha autorizado para publicar las pruebas y docu-
mentos que impondrán al público de los motivos y razones que tuvo
el Gobierno para juzgar á Lorenzo en Consejo de guerra.

Mientras tanto, debe suspenderse todo juicio ó concepto que en-

vuelva acusación injusta, pues que de muy pocas personas de esta ciu-
dad y aún del interior de la República, son conocidas las causas que

tuvieron como efecto el proceso de Victoriano Lorenzo, que parece
preocupar tanto á la prensa liberal de Bogotá.

El General Comandante en Jefe del Ejército del Atlántico,

Pedro Sicard Briceño

(De El Relator)
* * *

FUSILAMIENTO DE LORENZO

HABLA EL GRAL. SARRIA

Bogotá, Junio 26 de 1903

Señor Director de El Relator
E. L. C.

El señor Doctor Lucas Caballero ha publicado en el número 922
del importante periódico que usted dirige, un artículo bajo el rubro
Antecedentes del fusilamiento (de Victoriano Lorenzo) que contiene
una aseveración, respecto de mi persona, enteramente errónea. Es
deber mío rectificarla, y me acojo á las columnas del periódico en
donde se me hizo el cargo, como lo previene la Ley de Prensa.

Dice así el Doctor Caballero, hablando de las gestiones que hizo
para obtener la libertad de Lorenzo: "Ocurrí luego á su sucesor (de
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Salazar), el Doctor Mutis Durán, cuyas buenas disposiciones se estre-
llaron contra la actitud del jefe de las fuerzas militares, General

Carlos Sarria, etc." Esta aseveración es falsa: i ° Porque Victoriano
Lorenzo no me fue entregado como preso después de su fuga del
buque de guerra Bogotá. Victoriano fue capturado por la polícia
en cuyo cuartel permaneció en una bóveda, á la orden de losjueces
ordinarios y del señor Gobernador del Departamento, y 2° Porque
en los días á que el Doctor Caballero se refiere, los Gobernadores de
Departamento eran jefes Civiles y Militares, y como tales, jefes
superiores del Ejército, en su respectiva jurisdicción. De modo que
si hubieran sido ciertas las gestiones del Dodor Caballero ante el
Doctor Mutis Durán, y estaba este Magistrado lleno "de buenas
disposiciones", como lo dice el articulista, una simple orden de la
GobernaciÓn y jefatura Civil y Militar habría bastado para poner en
libertad á Victoriano, yeso en el caso de que él hubiera estado bajo

la responsabilidad del jefe Militar, y, como dtjc arriba, no sucedía

así.

Fue después de la salida de Panamá del señor General Herrera y
el Doctor Caballero, cuando el juez Superior del Distrito judicial
de Panamá remitiÓ á mi despacho el expediente levantado en averi-
guación de varios delitos comunes cometidos durante la guerra por
Victoriano Lorenzo, y puso el preso á mi disposición. De autos

consta en el sumario que por dos veces me declarc incompetente

para conocer en el asunto, por creer yo que el sindicado estaba c,om-

prendido en el artículo del Tratado de paz en que se e.sta~lecia el
juzgamiento de los delitos comunes por los jueces ordmatlOs y la
cesaciÓn de los tribunales militares.

El juez (*) insistió por tercera vez en que debía ser el sindicado

juzgado militarmente, y entonces consulté el punto al Ministerio de
Guerra en cable que poco más ó menos dice así:

Panamá, Febrero 4

Ministro de Guerra - Bogotá.

juez Superior pasóme sumario reos revolucionarios delitos co-
munes para juzgamientos Consejo Guerra verbales. Creo carezco juris-
dicción, porque Tratado paz, artículo 5°, obliga Gobierno. Espero

resolución.

Carlos Sarria.

(*) Selior Juan P. Jaiíß Maltéz (penonomeño).
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"Bogotá, Febrero 11

General Sarria.-Panamá

Juzgamiento responsables delitos comunes corresponde Jueces
ordinarios.

CASAS. "

Original agregué al sumario este cable y lo pasé otra vez al J uzga-
do, poniendo el reo nuevamente a su disposición.

Así estaba el asunto cuando fuí relevado en el mando de las fuer-
zas de Panamá (28 de Febrero), y después no volví á ingerirme en
él, aun cuando volví á ejercer el mando, tanto porque la ley no me
daba ninguna autorizaciÓn, habiendo allí un Jefe Superior, como
porque mis ideas cn el asunto eran bien conocidas.

Si en los cables que he citado hubiera alguna diferencia con los
originales, que no tengo en el momento á la vista, muy seguro estoy
que scrá por palabra, más ó menos, pero que en el fondo lo substancial,
lo verdadero, es lo que he transcrito.

En desagravio de la verdad lesionada de manera tan visible por
el Doctor Caballero, en su afán de descargar en otro la enorme

responsabilidad que pesa sólo sobre el General Herrera y él por la

entrega que hicieron de Victoriano, debo decir que si en algún asun-
to procedí de acuerdo con mi amigo el Doctor Mutis Durán, fue
precisamente en el de que se trata y las indicaciones y sabios conse-
jos de este Magistrado, á más de los dictados de mi propia concien-

cia, fueron la norma y guía de mis procedimientos.

Soy de usted, señor Director, atento seguro seividor.

(De El Relator)

C.M. SARRIA.

***

LUZ, MAS LUZ

Las declaraciones del General Carlos SarrÍa en el escrito que hoy
publica El Relator, traen nueva luz al sombrío episodio del fusila-
miento del General Victoriano Lorenzo.

Los documentos que él publica relativos á la consulta que hizo
al Ministerio de Guerra y al concepto propio de que deja constancia
en tal consulta, le hacen honor en cuanto al modo como entendió el
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cumplimiento de su deber y el respeto que le merece la fé pública
empeñada.

Jamás he cruzado un saludo ni una palabra con el señor General
Sarria: mis gestiones respecto de procedimientos regulares y civiliza-
dos en la causa del infortunado Lorenzo, se dirigieron al General
Salazar y al Doctor Mutis Durán, según lo expresé en mi primera
publicación sobre este asunto.

Quedo impuesto de que el General Sarria no tuvo bajo sus órde-
nes á Lorenzo durante mi residencia en Panamá, sino que el procesa-
do estaba bajo las de un Juez ordinario y del señor Gobernador

del Departamento.

El testimonio del General Sarria echa en hombros del Doctor
Mutis Durán y del Juez. de Instrucción la responsabilidad de las tor-
turas impuestas al enjuiciado, y de las cuales me quejé en carta publi-
cada en las columnas de El Relator. El Doctor Mutis ó el Juez pudo
y debiÓ impedir tan grandes irregularidades respecto de un sindicado;
aun cuando no hubiera recibido requerimiento ninguno. Ya hablarán
uno y otro y se sabrá si todo ello fue obra de alguno de los dos, ó pe-
san sobre otros tan graves responsabilidades.

Mi confianza en la sinceridad de las manifestaciones del Doctor
Mutis Durán, que al respecto me hizó á presencia del Doctor Eusebio
A. Morales -confianza que tenía yo antes de conocer el testimonio
del General Sarria y que conservo aún mientras más luz no aclare
hechos y responsabilidades -era y es determinada por el buen con-
cepto de que disfrutaba él en Panamá cuando yo le conocÍ, por la
confirmaciÓn que personalmente obtuve de sus condiciones de cultu-
ra y benevolencia, y por las declaraciones de la carta de uno de sus
Secretarios para un personaje conservador, bogotano, relativas al
proceso de Lorenzo, carta que nos leyo su destinario al Doctor
Enrique Pérez y á mí, que deslinda responsabilidades y que condena
de modo severo los procederes del General Sicard Briceño.

La responsabilidad del General Sarria la atribuí en mi escrito y la
juzgaba en conciencia por la voz pública en Panamá, según expresé

en escrito anterior, como oposicionista declarado del Gobernador
en momentos en que aquél tenía la fuerza bajo su mando inmediato.
Me complazco muy Íntimamente con la aseveración del General Sa-
rria, que deseo sea ámpliamente confirmada, de que no tuvo ingeren-
cia ninguna en los hechos cuyo remedio exijo del señor Gobernador.

EL HECHO GRAVE, GRAVISIMO, QUE DENUNCIA AHORA
EL GENERAL SARRIA y que vuelve pleito chico el incidente
anterior, para echar pesadumbre inmensa sobre quien sea en defini-
tiva ordenador del fusilamiento del General Lorenzo, ES LA EXIS-
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TENClA DE UNA ORDEN TERMINANTE DEL MINISTRO DE
GUERRA, SENOR CASAS, CUYO ORIGINAL AGREGO EL GE-
NERAL AL EXPEDIENTE EN CUESTlON, PREVINIENDO, RES-
PECTO DE REVOLUCIONARIOS, que "EL jUZGAMIENTO
RESPONSABLES DELITOS COMUNES CORRESPONDE A JUE.
CES ORDINARIOS."

Esa orden, clara y contundente, si la hay, fue, según se ha visto
luego, contradicha y atropellada por el General Sicard Briceño.

¿Obró él así de propio arbitrio o recibió orden en contrario de su
superior natural? Caso de ocurrir esto último, ¿cuál de los Ministros

que se han sucedido en el Despacho de la Cartera de Guerra, revocó
la orden del señor Casas y dió otra en contrario? El General Sicard

Briceño debe absolver estas preguntas, ya que él manifiesta en la
carta que sobre este asunto dirigió a El Relator 'Y al Nuevo Tiempo
que "está autorizado para publicar las pruebas y documentos que
impondran al público de los motivos y razones QUE TUVO EL
GOBIERNO para juzgar á Lorenzo en Consejo de Guerra."

El Gobierno al cual se refiere el General SIcard Briceño es natu-
ralente el Nacional, por cuanto él no tenía otro superior jerárquico

en el Departamento de Panamá. Sus declaraciones en estos momen-
tos, en que está reunido el Congreso Nacional, juez Supremo de

Ministros au tócratas, satisfarían la conciencia nacional y nos volve-
rían al camino de la República.

* * *

Ya en ocasión anterior expliqué las razones por las cuales vino el
General Lorenzo a poder de los jefes superiores del Gobierno.

El General, según se asegura, fue reclamado por un juez. A eso
no podían oponerse los jefes que han debido expedirle pasaporte
para el Cauca, ni mucho menos nosotros. El Tratado canceló respon-
sabilidades políticas, pero dejo abierto el campo a las sanciones
judiciales por delitos comunes.

Al asentir nosotros á que los sindicados de delitos comunes

quedaran bajo la sanción y égida del Poder judicial, no entendimos
entregar á nadie al destrozo de furores sanguinarios.

Las formalidades y el personal que inteivienen en una causa

criminal juzgada por los trámites legales, son garantía de justicia,
salvaguardia de la inocencia.

Otra hubiera sido la suerte del General Lorenzo y el juicio de
la Nación, si en está causa tan célebre se hubiera seguido el procedi-

miento regular.
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En caso tal, el sumario hubiera sido formado por un Juez de
instrucción para pasarlo luego al Juez Superior del Distrito Judicial,
único competente en el conocimiento de delitos que tienen por pena
la muerte.

Mientras no recayera au to de proceder, el sindicado hubiera esta-
do simplemente detenido. Caso de duda respecto de la culpabilidad,
se habría convocado Jurado de acusación. En el supuesto de ser lla-
mado a Juicio por el Juez de la causa, al notificarle el auto habría
nombrado defensor, que podía hacer valer razones para ante el Tri~
bunal Superior. Confirmado el auto, sólo entonces habría debido

pasar al lugar de los presos á donde no hubiera tenido otras prisiones
que las necesarias para mantenerlo en seguridad. En el juicio habría
intervenido Jurado para el establecimiento de los hechos y la califi-
cación de las pruebas. Esa garantía es de suyo tan grande, que no
resisto al deseo, por más que sea una digresión, de consignar el con-
cepto que tal institución le merece, á un crítico concienzudo de la

tan ponderada Constitución inglesa. "Hay en verdad error en atribuir
al sólo poder de la Constitución todo lo que de bueno existe en

Inglaterra. Hay evidentemente una ley que vale más que la Constitu-
ción misma. Quiero hablar del juicio por Jurados, verdadera garantía
de la libertad individual en todos los países del mundo en que se
aspira á ser libre. Este método de administrar justicia es el único que
opone al abrigo de los abusos del Poder Judicial, tan frecuentes y
tan temibles en dondequiera que uno no es juzgado por sus pares.
Con él no se trata para ser libre sino de adquirir precauciones efectivas
contras las órdenes ilegales que pudieran emanar del Poder Ministe-
rial ".

En la primera instancia dd proceso regular que describo, el acu-
sado habría tenido tiempo bastante para levantar pruebas que infor-
maran los cargos, las que habrían sido pesadas por la conciencia de
los Jurados. Supuesto el veredicto adverso y la condenatoria consi-
guiente por parte del Juzgado, le quedaba el derecho de apelar
para ante el Tribun,ù, CoiporaciÚn ante la cual se habría se¡"'1ido la

segunda instancia con Fiscal distinto, con nuevo término probatorio
y en caso necesario con nuevo defensor y nuevos alegatos. Aun dado
el caso de que el Tribunal confirmara la sentencia del Juzgado, el

procesado hubiera tenido el recurso de casación y aun sin que él lo
inteipusiera, la sentencia habría pasado en consulta a la Corte Supre-
ma de Justicia. Ante la Corte el procesado hubiera tenido nuevo

defensor y la voz del Ministerio Público hubiera sido llevada por el
Procurador General de la Nación. Confirmada la sentencia, ó denega-
do el recurso, el Presidente de la República, previo dictamen del

Consejo de Estado hubiera podido conmutar la pena. Conmutada la
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muerte por' presidio, aún quedaba al procesado probabilidades de

un recurso de revisiÓn de la sentencia en los eventos que la ley pre-
viene para reparar errores en la aplicaciÓn de la justicia.

La mediación de tantos funcionarios, la amplitud en la práctica
de pruebas y en el uso de medios de defensa, el acopio de tantas
luces, el orden de conocimiento en el juicio que va llevando á atmos-
feras adonde no llega el odio parroquial y adonde no alcanza la
pasión sectaria en el momento del arrebato ó del furor, todo ello
junto, ¿no hubiera conducido á resultados muy distintos del certa-
men de primitivismo vergonzoso representado en Panamá y que
prácticamenÜ: tuvo por espectador al mundo civilizado?

Por quien estime el honor patrio, por quien no haya desesperado

de la conciencia moral de la Nación, ¿puede increpársenos á los sig-
natarios liberales del Tratado de Panamá el asentimiento ó el pacto
de que los sindicados de delitos comunes quedasen sometidos al
Poder judicial? ¿No es esta institución, ó no debe ser, el fundamen-
to más firme de la seguridad social? Así lo creímos y así lo creemos.

Invocamos jueces, no armamos verdugos. Quisimos llevar á los sindi-
cados al templo de la justicia; nunca pensamos que ese templo fuera
Circo romano del tiempo de los Augustos. El esclarecimiento que
se haga y las sanciones que se impongan respecto del sangriento
drama de Panamá~cosas todas que dependen del Gobiemo,- vuelven
por el Honor patrio, por el de los Poderes públicos, por la justicia
y la Moral.

LUCAS CABALLERO

(De El Relator)

***

LA CONTEST ACION DEL SENOR SICARD BRICENO

Una página entera del periódico El Colombiano gasta el señor
Pedro Sicard Briceño para justificar su conducta por el fusilamiento
del General Victoriano Lorenzo en Panamá. Observemos como rasgo
que señala el apasionamiento 'del señor Sicard Briceño, la intemperan.
cia de lenguaje gastada para calificar al individuo a quien condujo al
patibulo, y de quien se erigió en juez, faltándole como por lo menos
le faltaba, la imparcialidad necesaria. Cuando la persona que confir.
ma una sentencia de muerte lleva el espíritu saturado de odio para
con la víctima, no puede existir un fallo de justicia y el verdugo arre-
bata su lugar al Magistrado. Tiene, asimismo, el señor Sicard Briceño,
las más insultantes frases para calificar al Partido y á la Prensa liberal,
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pero en ello no habremos de poner atenciÓn, porque tal modo de
expresarse será bien dejarlo como el monopolio exclusivo de ciertos
periódicos.

Vamos a refutar las alegaciones del señor fusilador de Victoriano
Lorenzo.

Lorenzo, dice el señor Sicard, no estaba comprendido en el Trata-
do de paz porque al efectuarse la entrega de las armas quiso ocultar
algunas y aun intento insubordinarse contra el General Benjamín

Herrera.

El Tratado de Panamá cobijó á todos los miembros del Ejército
liberal en aquel Departamento. Las faltas de disciplina que pudiera
cometer Lorenzo no autorizaban una interpretación que lo excluyera
del pacto, excluyéndole además, de la ley común, para colocarle
bajo el poder de un Consejo de Guerra compuesto de los enemigos

políticos y personales de aquel Jefe. Lorenzo era General divisiona-
rio, y las fuerzas de su mando, oficiales y tropa, en la capitulación
quedaron incluídos. Lorenzo no vino á poder del Gobierno en com-
bate alguno, ni fue reducido á prisión por los Jefes enemigos. El

General Berrera lo arrestó por una falta de disciplina, en manera
alguna merecedora de la muerte, y si el Comandante en Jefe del

Ejército liberal lo dejÓ en las prisiones del Gobierno y á las órdenes
de las autoridades legitimas, lo hizo no para que se le llevara al
patíbulo, sino por un extremado sentimiento de fidelidad al cum-
plimiento estricto del Convenio. Si Lorenzo obedeció voluntariamen-
te las órdenes del General Herrera, si se puso á su disposición sin que
para ello mediara violencia alguna, si los J des del Gobierno ninguna
intervención tuvieron en tal incidente, y según las mismas declaracio-

nes de los comisionados conservadores "no pudieron averiguar lo
que realmente hubiera pasado," ¿cómo puede deducir el señor Si-
card que Lorenzo no se acogió al Tratado de Panamá? Si los Jefes
liberales-Herrera y Lorenzo- "se entendieron privadamente" según
palabras del comisionado conservador cn su declaración, ¿cómo pue-
de justificarse este Consejo de Guerra que se convoca con una hora
de anticipación, funciona por unos momentos, y dicta sentencia
de muerte que se ejecu ta antes de que expire el día?

Ya el doctor Lucas Caballero explicÓ la falta de disciplina del in-
fortunado indígena, que él reparó al día siguiente obedeciendo las
Órdenes de su Jefe el General Herrera. Las armas y los hombres de
la División del General Lorcnzo fueron entregados; pero los que no
podían perdonade su valor buscaron un pretexto cualquiera para
darse el gusto de matado en una plaza pública, en nombre de una
justicia pública apócrifa.

202



Para saber á quien correspondía el juzgamiento de Lorenzo esta-
ba el telegrama del Ministro Casas, que señaló la jurisdicción de los
jueces ordinarios en cumplimiento del Tratado de Panamá. Luego el

señor Sicard Briceño obró contra expresa disposición del Superior,
obró con pleno conocimiento de que violaba aquel célebre Tratado,
que se ajustó á la faz del mundo y para cuyo leal cumplimiento se
empeñaron "la fé del Gobierno y la de los partidos militantes."

El señor Sicard Briceño niega que el Consejo de Guerra funciona-
ra con la precipitación de que habla el corresponsal de El Relator.

Pues no sólo con precipitación sino con manifiesta iniquidad. Leyen-
do las relaciones que publican los periódicos de Panamá, parece como
si asistiéramos á uno de los procesos de Montjuich.

A la una de la tarde del 14 de Mayo se anunció el Consejo de

Guerra en cartelones. A las dos se reunió en el local de la Comandan-
cia Militar. Nombró Lorenzo como defensor al señor Sofanor Moré, y
no fué aceptado. De las dos a las seis y media de la tarde se dió lectu-
ra al proceso y se tomaron declaraciones. De esa hora en adelante

hasta las diez de la noche el Consejo permaneció en receso y durante
ese tiempo se prepararon los alegatos. Es decir, que el defensor de
Lorenzo, cuya bucna voluntad no sabemos hasta dónde pudiera llcgar,
sólo tuvo el término angustioso de cuatro horas para combatir cargos

que se habían preparado con meses enteros de anticipación. A las
diez de la noche el Consejo reanudó su sesión pública que durÓ hasta
las nueve de la mañana; la sesión fué secreta. A las cinco de la tarde
treinta y seis disparos, hechos en tres desargas, anunciaban a la cons-

ternada ciudad de Panamá, que el Jefe militar encargado de decretar
la muerte de Lorenzo había cumplido satisfactoriamente su tarea.

¿y cómo se formó ese Consejo de Guerra? Nosotros sólo sabe-
mos que un señor josé Segundo Ruíz, enemigo personal c irreconci-
liable de Lorenzo, tomó sacrílegamente la máscara de juez, é hizo
parte del Consejo de Guerra. Ese señor RuÍz estuvo en Bogotá

trabajando por cuantos medios pudo para conseguir el sacrificio del
Jefe indígena, publicó artículos infamatorios y luego se fué muy
satisfecho á firmar la sentencia de muerte, seguro de que el señor
Sicard Briceño la refrendaría,

Queda establecida en lo que antecede la manera como procedió
el señor Sicard Briceño. Nunca, como en esta vez, ha brilado con luz
más sombría la venganza engendrada por las pasiones políticas; nun-
ca mejor que en esta vez ha sabido la furia sectaria mostrar al mundo
civilizado un espectáculo de salvajez.

"Pero, dice el señor Sicard Briceño, Lorenzo era un delincuente
común, Lorenzo era un presidiaro pervertido.
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"Muy bien que el liberalismo reclame como sangre suya la de
Cesáreo Pulido, Suárez Lacroix y Aristóbulo Ibáñez; pero clamar por
la de Victoriano Lorenzo, es la ofensa mayor que puede hacerse á
un partido y á la sociedad."

Ya reconocen los mismos fusiladores que la sangre de Suáre-i:
Lacro ix , de Ihañez y de Pulido, puede ser reclamada con honra y

como ~uya por un partido político. Ya no son aquellos mártires,
muertos en hora sombría, los Jefes de cuadrilas de malhechores,
á quit'nes se fusilaba en partidas como á animales inmundos, sin
idcntificar siquicra á los sacrificados. Oh! santas é inevitables rei-
vindicaciones de la justicia! Oh! manes de Pulido y de Ibáñez,
de Suárez Lacroix y de CalderÓn, escuchad en vuestras tumbas la

palabra de los vIctimarios que os nombran como á caballeros de
una idea! Oh! restos sagrados de nuestros mártires, ya se oyen las
voces que inician la rehabilitación de vuestra memoria!

Con todo, el señor Sicard Briceño no ha comprendido, ó no
quiere comprender las reclamaciones de la prensa liberal. Si Victoria-
no Lorenzo era un criminal, para él queríamos la justicia ordinaria;
si era un malhechor, que pesara sobre cl la sentencia de los Tribu-
nales imparciales. Pero formar un Consejo de Guerra, que juzgara
y condenara en un término de horas; sacar la causa de los trámites
legales para ponerla en manos de implacables enemigos, y todo por-
que la víctima llevaba el nombre de liberal; eso es lo que levanta
nuestros sentimientos de cristianos y contra eso protestamos en nom-
bre de la humanidad y de la civilización.

Hasta donde puede llevarse la evidencia de un hecho, queda
demostrado que el señor Sicard Briceño violó el Tratado de Paz de
Panamá; que por i,u culpa la fe del Gobierno y del Partido Conserva-
dor se han exhibido faltas ante el mundo entero, y que el nombre
de Colombia, por el acto inhumano del señor Sicard Briceño, aparece
una vez más como personificación de la más odiosa barbane.

Considerando las cosas desde otro punto de vista, el Gobierno
tiene la obligación legal y moral de esclarecer los sucesos de Panamá.
Un Tratado solemne, que debe tener fuerza de ley efectiva, ha sido
manchado con sangre humana; la vida de un ciudadano se ha sacrifi-
cado a pesar de las garantías ofrecidas en nombre de la República;
ha funcionado un Consejo de Guerra del que formaban parte enemi-
gos declarados de la víctima; todas las fórmulas protectoras de la ley
han sido omitidas; la iniquidad ha arrebatado el puesto á la justicia.
Las autoridades correspondientes están en el deber de hacer efectiva
la responsabilidad á que haya lugar.

Así lo esperan las conciencias honradas. Lo contrario equivaldría

a sancionar un acto punible, y sólo podríamos emplazar al señor
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fusilador de Victoriano Lorenzo para ante el Tribunal de su concien-
cia y para ante los fallos de Dios.

(De El Comercio)
* * *

DE NUESTRA CARTERA

Bogotá, 24 de junio de 1903.

Señor don José S. Mendoza.

Panamá.

. t t .. .. .. .. .. .. ...... .. . ... .. .. .... .. .. .. .... . t . ......".. .... ...... .... . .. .. .... .. ...... .. ... . ..

"Su carta, en la cual Ud me participa la indignación que allá
hay contra el Gral. Rerrera, la puse al estudio de varios amigos para

publicarla; pero los Generales Santos, Caballero y Bustamante,
manifestaron que Vásquez Cobo, el actual Ministro de Guerra, SE
RABIA COMPROMETIDO á poner en libertad al General Lorenzo,
tan pronto fuera totalmente disperso el Ejército Liberal. De manera
pues, que nuestro Jefe el General Rerrera, está libre de esto, y Ud.
debe hacerlo saber á nuestros amigos que crean capaz á Herrera de

tanta bajeza y vilanía que es inocente de todo".

* * *
P.E,G.

EXCIT ACION AL Gral. TERA

Excitamos al señor General Luis María Terán á que dé á conocer

del público en qué calidad vino el General Victoriano Lorenzo á

poder del Gobierno, en el puerto de San Carlos. Ponemos á dispo-

sición del señor General Terán las columnas de este periódico para
lo que escriba en este particular.

(De El Relator)
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NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA

LOS DOMINGOS DE FEBRERO DE 19~5

SORTEOS No. PRIMERO SEGUNDO TERCERO

FEBRERO, 3 3441 1552 1731 9191

FEBRERO, 10 3442 5277 4496 8579

FEBRERO,17 3443 5634 0969 3259

FEBRERO,24 3444 9140 0916 2963

NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA

LOS DOMINGOS DE MARZO DE 19~5

SORTEOS No. PRIMERO SEGUNDO TERCERO

MARZO, 3 3445 5824 3927 9468

MARZO, 10 3446 5912 7678 2660

MARZO, 17 3447 1106 6985 0584

MARZO, 24 3448 1009 7035 1352

MARZO,31 3449 2831 1654 1597
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Planes de Sorteos

REPUBLlCA DE PANAMA

LOTERIA NACIONAL DE BENEFICIFNCIA

PLAN DE LOS SORTEOS ORDINARIOS DOMINICALES
A PARTIR DE 3 DE ENERO DE 1982

SORTEO No. 3280
EL BILLETE ENTERO CONSTA DE 240 FRACCIONES

DIVIDIDO EN OCHO SERIES DE 30 FRACCIONES
CADA UNA DENOMINADAS A, B, e, o, E, F, G Y H

PREMIOS MAYORES

Fracción
Billete
Entero

Total de

Premios

Primer Premio, Series A, B, C, O,
E,F,GyH

Segundo Premio, Series A, B, C, O,
E,F,GyH

Tercer Premio, Series A, B, C, D,
E,F,GyH

B/.l,OOO.OO B/.240,OOO.00 B/.240,OOO.l)0

300.00

150.00

72,000.00

36,000.00

72,000.00

36,000.00

DERIVACIONES Del PRIMER PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B, e, D,
E,F,GyH 10.00 2,400.00 43,200.00

9 Premios, Series A, B, C, O, E, F, G Y H 50.00 12,000.00 108,000.00
90 Premios, Series A, B, C, O, E, F, G y H 3.00 720.00 64,800.00

900 Premios, Series A, B, C, D, E, F, G Y H 1.00 240.00 216,000.00

DERIVACIONES Del SEGUNOO PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B, C, D,
E,F,GyH'

9 Premios, Series A, B, C, D, E, F, G Y H

2.50
5.00

600.00
1,200.00

10,800.00
10,800.00

DERIVACIONES Del TERCER PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B, C, D,E, F, G y H 2.00
9 Premios, Series A, B, C, O, E, F, G y H 3.00

1,074 Premios TOT AL

480.00 8,640.00
720.00 6,480.00

BI .816,720.00

Precio del Billete Entero. . . . .B/.

Precio de una Fracción. . . . . .
Valor de la Emisión. . . . , . . .

132.00
0.55

1,320,000.00

Preparado y calcu lado:
Depto. de Presupuesto y Estadística



NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA
LOS MIERCOLES DE FEBRERO DE 1985

SORTEOS No. PRIMERO

FEBRERO. 6 953 5265
FEBRERO, 13 954 8991

FEBRERO, 20 955 8845
FEBRERO. 27 956 7939

SEGUNDO

6966
7361

8198
5406

TERCERO

9857

0753

1139

2826

NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA

LOS MIERCOLES DE MARZO DE 1985

SORTEOS No. PRIMERO SEGUNDO TERCERO

MARZO, 6 957 6521 7695 1627
MARZO. 13 958 7613 5831 1462
MARZO. 20 959 6133 7724 0014
MARZO, 27 960 3336 4796 8862
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18 Aproximaciones, Series A, B, e, D, E, F,
G, H, 1, J, K, Y L 10.00 1,800

9 Premios, Series A, B, e, o, E, F, G, H, IJ, K Y L 50.00 9,000
90 Premios, Series A, B, e, D, E, F, G, H, IJ, K Y L 3.00 540

900 Premios, Series A, B, e, D, F, G, H, 1, J,K Y L 1.00 180
DERIVACIONES DEl SEGUNDO PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B, e, D, E, F, G,H, I J, K Y L 2.50 450 8,100
9 Premios, Series A, B, e, D, E, F, G, H, 1, J.K y L 5.00 900 8,100

DERIVAC10NES DEl TERCER PREMIO

REPUBLICA DE PAN AMA
LOTERIA NACIONAL DE BENEl'ICENCIA

PLAN DE LOS SORTEOS ORDINARIOS INTERMEDIOS
A PARTIR DE 6 DE ENERO DE 1982,

SORTEO NO. 792
EL BILLETE ENTERO CONSTA DE 180 FRACCIONES

DIVIDIDO EN DOCE SERIES DE 15 FRACCIONES CADA
UNA DENOMINADAS A, B, C, D, E, F, G, H, I,J, K Y L

PREMIOS MAYORES

BILLETE
FRACCION ENTERO

1 Primer Premio,Series A, B, e, D, E, F, G,
H, 1, J, K Y L B/.l,OOO B/.180,OOO

1 Segundo Premio, Series A, B, e, D, E, F,
G, H, 1, J, K Y L 300 54,000

1 Tercer Premio, Series A, B, e, D, E, F, G,H, 1, J, K Y L 150 27,000
DERIVACIONES DEl PRIMER PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, 8, e, D, E, F, G,
H, 1, J, K, Y L

9 Premios, Series A, B, e, D, E, F, G, H, 1, J,
K Y L

2.00 360

3.00 540

1,074 Premios TOTAL

El valor de la Emisión es de . . . . . . . . . . . . . .

El precio de un Bilete entero es de. . . . . ' . . . .

El Precio de una fracción es de . . . , . . .'. . . . .

Prpirldo y Calculado: Depto. de Presupuesto y Estadística

B/.990,000.00
99.00

0.55.

210

TOTAL DE
PREMIOS

8/.180,000

54,000

27,000

32,400

81,000

48,600

162,000

6,480

4.860

8/.612,540
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