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I
Signo doloroso
blanda herida,
fulgor de penas tracundas,

éen donde, quién se abre paso por tus carnes,
intruso en los jardines que consagré con sus fuentes
de delirio, sus alamedas

de estremecedor azul,

y el estanque agitado de pronto

por el filo de tu risa en la saciedad

mientras un paje nibil nos miraba contando
colmillos de tigresa y jazmines

de agonizante dolor?

Como se van los dias, como
va agolpdndose la noche,
capitana loca,

en los puertos perdidos.

éQué hacer con tanta ciudad,

tantos ojos, tantos labios abiertos,

tantas horas iguales, y la pesadumbre

tranquila y pertz’naz que me dejaron tus noches
de besos y viajes adonde nunca legué,

inassible dulzor que en la memoria

persigo, soldado viejo,

blandiendo una espada initil

en la penumbra enemiga?

Te llamé ayer con el alarido

de ufias lentamente arrancadas, con fiebre
de desesperados dngeles taciturnos,

como s¢ estuvieras nuevamente ally
poniendo tu desnudez —

un manjar mds — sobre la mesa del conuvite.

Detrds del malecon flotan desechos confundiéndose
con lo que me diste, sabor de hace tanto

que no logro reconstruir,

amenaza apacible, suavidad ardiente,

vuelco de la sangre sorprendida,
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A veces, dentro de un caracol

busco el murmullo de tu cuerpo dormido

las formas que quise aprenderme a flor de boca 'y con las yemas
de mis dedos atonitos,

tltima, ti, pobre pasion.

Perecerdn los mensajeros torpes

que trajo la lluvia nueva

como el dltimo fruto del nogal se pudrio
tercamente en el invierno indeciso;

aire que te vas

y no llegards nunca

a conocer sus suspiros en el desasosiego
de los atardeceres violentados.

éy también ti,

también te irds, amiga soledad?

Un dia el sonido impreciso de un perro aullando en la distancia
me parecié tu gemir, avasallada repentinamante

por el placer,

débilmente prolongindose,

apagdndose como cuando se retira

la ola que estall6 sobre el farallon solitario.

Las noches calladas, en mi cuarto solo,

las maderas crujen como mi alma

por la que caminan secretamente ti 'y tus sombras.
M;i durea y profunda fugitiva, ti

que ahora tal vez estés jugando con las heces del amor
mientras la nieve tardia cae desde mis drboles
derretida ya, destinada

a desaparecer en la tierra.

n

En el trasiego de los dias

la débil llama de tu nombre irrumpe,

doble purial de caricias y angustias hundiéndose
en la sangre incémoda,

agitado hasta el desvaido

recuerdo del primer temblor de amor.

Alma apenas maltrecha,
voz apenas con desesperacion,
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amiga de las invisibles

medusas de los domingos sin duefio

que desperté el agobio de tus pasos:
éeres acaso tu

la sevialada para revivir

los tamarindos de la infancia, las frondas
de la enramada del prodigio perdida?

Retozan entre dolores los rios difusos

de la memoria, los pasillos

de un aluvion de palacios

y galerias confundiéndose con la forma de tu huir
humeda ain, corriendo

por las columnatas, por los ventanales solemnes,
mientras las mieses rojas de la incediada cabellera
hacen crepitar el ocio en mis manos.

Cada amanecer con el mismo color,

cada bruma interna o sobresalto vertidos
hacia la misma torpe cantilena,

y la mariana que llegé se vuelve
simplemente la noche que se fue.

St me preguntaras como, hasta dénde, cudnto tiempo

se mantendrd como una espina trémula

la memoria de tu garganta llamdindome en la oscuridad,

queda, gimiendo en lo mds vivo de tu piel, te diria:

hasta que un ruisefior dormido eche a volar

de en medio de las margaritas rojas que crecerdn sobre tu tumba
y se haya borrado de tus muslos el ltimo sudor ajeno.

r

Tus besos

en el carnaval regados, repartidos

como conmovedoras serpentinas

que arrastré el viento de la madrugada,

ast{ vuelves a tu casa

donde esperan en desorden libros a medio leer
sobre las sdbanas sucias de la vispera.

Todo a tierra, v a la tierra
caen los quebrantados suenos
desde mis ventanas
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al primer césped que anuncia
una primavera insipida:
insensatez de retorios y asaltos
de una frdgil, gastada luz.

He comenzado a criar fieras y ldgrimas
alld donde florecen las arenas estériles
y una azalea siniestra,

amenazante, expira.

Quise revivir para ti reinos de anémonas enloquecidas
para contarte lo que ya nunca oirds,

y la estacién timida asomé astillindose

sobre los rompientes,

abominable claridad corrosiva que surge

testigo de escombros en la espera traicionada.

v

Abril se abalanzé sobre los bosques, repentino
como un brochazo verde, abriendo

capullos de dolor y ansias remotas,

recidwas teas,

aciagos pensamientos que los mirtos ahogan:
es un mes que no llega como todos,

que arranca el verbo herido y lo hunde

todo bajo el insolente verdor.

Refranes viejos y canciones de arrullo
se mezclan cuando pienso
que solo ti pudiste interrumpir la inenidad de las cosas.

Desde el dolor del tiempo arrugado que hiere mi pecho
una voz tenue te llama:

ti que un dia supiste llenar de fogatas

las colinas distantes de los naranjales.

Hora violenta del recuerdo que ailla

mientras monarcas de papel, destefiidos,

hablan siniestramente de sus amores muertos.

Lo que desde mi crece y se enciende
eguido en tu ausencia,

ahogado en sibanas solas,

eso al menos da testimonto
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de que contigo se fue el dltimo
abril de la carne mia.

|4

Y por fin florecieron los cerezos,

las copas cargadas de copos rosas

de nieve viva y frdgil

que aun las aves respetan.

Una leve brisa al tercer dia

y hay un desbarajuste de pétalos cayendo
sin rumbo nt olor,

alegres, titubeando

en la vispera de la muerte.

éPor qué te llevas el lenguaje de himnos de las cosas

y las perfumadas fuentes del tris mudo del recuerdo?
Fuiste para m{ la fugaz floracion de bosques exquisitos
que un golpe de viento despojo al igual que estos cerezos
con los que no podrds ponerte a jugar

como con cartas nunca enviadas, rumorosas.

Tan breve y honda sacudida

con tus labios de sal tibia sent?

que para entrar en tus carnes

como en un templo enrarecido y glorioso
cambié mi corazén y las costumbres de mi alma.
Una hoja calcinada se desprende

como la punta de una lanza herida

sobre los macizos verdes

que cercan el jardin vecino

y volverdn los cielos encapotados,

las noches abominables,

y encarnizadamente

tu piel bajo el sol viudo pasa sefialando
el pulso indiferente de la naturaleza.

VI

Repartiendo abrazos

como barajas encendidas

al transeunte blanco de tu sed,
absurda miel destinada a morir
en el hotel de paso que prefieres:
équé milagros descities
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entre las vestales del alba afligida,

con la cadera velasqueria mirando

los burdos cortinajes

que han visto tantos brutales besos

rodar por los taludes grises del atolon del hastio?

Porque divides el tiempo

en lagos de desesperanza y suspiros de furia,
revivo los chopos sin hojas

de treinta anios atrds, por donde iba murmurando,
el eco inminente de espectros ocultos:

la banca sola en la arboleda umbria.

Afios en que el amor y el soriar

tenian un mismo nombre,

y cada boca nueva

era un hereldo de tu boca efimera,

y #o hay razon, por Dios, para las maldiciones
que un aguijon ensangrentado

ahoga en mi garganta.

Avyer, en una taza azul

me puse a ver mi suerte:

la confusa pasion y el vacilante olvido.
Fue un afio tan distinto en tantas cosas,

y ni el invierno se atrevio a llegar de veras.

Ast, dentro de poco,

he de llevar la forma de tu abrazo

que arde en mi pecho como una antorcha abatida, .
para echarla en medio de la rosada tempestad de pétalos
de los cerezos en flor, el dia del despojo.

vir

La primavera trajo

lluvias desacostumbradas y ventarrones frios,
como si el fracaso del invierno quisiera arrepentise.
Los drboles rondan mi casa

con espejismos de tus senos verdes.

Esa es mi vida cuando mis ojos estin como para ver las cosas,
como para echarme al hombro

los incensarios del sudor tuyo que esgrimen

las polvorientas armas de la melancolia.

8
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Me dio por pensar que el mundo

tenia el propsito de que ti lo llenaras,

de que hicieras con él

un ramo de homenaje a las sombras,

pero el molino gira con o sin tu aliento,

y la luna viaja con o sin mi conciencia del amor desterrado,
y cuando todo se haga un golpe serio sobre la tierra

el mismo rio aiin ird a parar al mismo mar.

Perdén, amada, cruz del desamparo

del postrer huérfano esplendor.

Confiaré al aire, que antes llevaba estos mensajes,
una maldicion dulce de trovador sin raices

que brotard como una flor de pena en el remanso
voraz con que tu cuerpo va propagando incendios.

v

La blusa de la doble luna,

el poncho gris y los pantalones de cuero

cefiidos con justicia a tus caderasy tu andar,
as? vuelves a imbuir mis sdbados solitarios

con el fresco olor de los persistentes

rosales que sembré pensando en tu célida herida.

St los otros tuvieron sus fosas o huecos

o artificios que traducian

de viejos latines franceses,

yo tengo una casa deshabitada en el corazén

con rayas feroces nadando por los rincones sombrios.

Cayé la noche como racimos de uvas

podridas en el vifiedo del atardecer desposeido
y las penetrantes flores de la cananga
alumbran el camino que ya olvidé tus pasos.

Hiciste breve la primavera

y los tifones del verano con un nuevo acicate
hacen rugir los vidrios de mi casa.

éAst pasard todo?

¢y ti te volverds una flor pasajera

que me dejo su aroma

solo para dar nombre a las desdichas?

9




Digitalizado por la Asamblea Naciondl
2007

IX

Junio amainé los vientos

y las ramas del drbol frente a mi sala
apenas si oscilan:

un pensamiento verde bajo la verde sombra.

Una vez, junto al Bernini arrinconado

de la santa en su arrobo,

donde me harté de besos furtivos,

sent? el suave anuncio del calor de tu vientre.

Los celos ahora los guardaré

en un dnfora vieja en la que en un tiempo
ensayaba a arreglar flores,

pero este anochecer ha de ser nuevamente
una cosa vacia, 0 con visiones irascibles,

y miro el paso de las horas con horror.

En la cenicienta luz ahora despunta

el llanto de la tarde que he de seguir oyendo
hasta que no tenga voz para llamarte
transocednicamente

y en mi cuerpo no quede sangre que hinche
con la memora mustia el lirio del deseo.

X

Los cedros se amarillan con un nuevo rumaor
y las uvas pisadas mueven cantos

que no reconozco.

Es una embriaguez en la que olvidarias

hasta aquel martilleo en tus entranas

que te hizo cortar la medianoche con un griro.

Junco doliente, desde tamania lejania

alcanzo a ver tu rostro en los callados juramentos,
tu premura de cierva perseguida desnuddndote,

y, ast, como una piedra caen sobre mi alma
infiernos que en mi solo tendré que conseruvar,
para que ni la mds profunda pena mia

haga menos claro el aire tuyo.

En esta hora te recuerdo dispersamente
como los signos de calles que cruzan

10



las nvoas del azar.

El filo de un llamado y otras manos acuden
al aniquilamiento:

la simple muerte de la tarde.

XI

Carrusel de misteriosos placeres y angustias,
tu torso duerme sobre el espejo, frio

como un punal o el roce

de un abrazo olvidado:

rumor de fuente lisonjera y gentil

sonriendo en el azogue que turba el atardecer.

Las peligrosas misicas de la noche

vienen ahora a posarse sobre la alfombra de tus besos
como aves sin temor, acostumbradas a mis secos llantos,
y los pasajeros nocturnos,

los carros con amantes furtivos y parejas felices

giran como un tiovivo por donde voy,

por donde me lleven mis pasos,

por donde mi alma espiada espera.

Despiadada en tu sed y dulce en tus adioses,
siento las verdes lagrimas que tus suefios confusos
tratan a mis labios y a mis sienes:

las armas de tu juventud triste,

tu pobre tienda de encantos caida,

inquieta ti en los bosques

de la impasible fronda de los anhelos imprecisos,
las ramas de las tinteblas,

tniitiles ya con tus brazos lejanos,

se llenan de frutas de oro.

Limonera de soledades, la noche

se recoge de pronto en un suspiro tuyo

y se vuelve un simple, sospechado olor,

Pero équién te dird estas cosas,

quién podrd guiar tu corazén de hada perdida?

Ya el verano senté sus reales en el espacio invariable
que guardo por ti para el dolor.

11

Digitalizado por la Asamblea Naciondl
2007




Digitalizado por la Asamblea Naciondl
2007

.4/

Llévate los fantasmas,

el olor de tu piel que al instinto hostiga,

el vaho de tu sexo en el cansancio

del despertar, tus ropas ya sin mds perfume

que el de cosas abandonadas,

el insistente ruido

que repites cruzando por la desierta oscuridad,
tropezando con constelaciones de pétalos mortbundos.

Para m7 en esta primavera

los dias son el mismo programa del bregar,

y las noches el mismo escenario

de habitactones vacias, iluminadas o a oscuras,
que azota la tempestad de las ausencias.

Pensamos en el tiempo

como algo que va hacerse en nuestras manos,
y el advenimiento de una hora

nos deja las palmas con llagas eternas.

As{ como no podré nunca controlar el instante relémpago
en que la alondra, ebria de altura,

se echa como un obis sobre el boscaje,

asi tampoco he de poder domar las olas

de ira y amor que me has legado.

Pobre y hermosa herencia que en mi obstinacion

compartiré con la palpitante brisa sola en que ahora imploro
vidticos para tus fantasmas,

luz que llegue

hasta mi copa llena de cenizas.

Xl

Ayer se murid Sartre

y el ruido de la lluvia no cambié,

ni el color del atardecer

cobré ningin otro matiz.

Mis libros viejos guardan todavia

un perfume de ndcar que tus pestarias dispersas
sembraron por doquier.

12



La pluma en mi mano tiembla
y el papel, enemigo, con su blancor asusta
las imdgenes tuyas que busco en la desierta aurora.

¢Qué puedo hacer

st las otras mujeres

no tienen los jardines

extrarios, siempre nuevos, de tu sexo?

éSaldré en la noche

como un ciego loco buscando estrellas
por ti, gacela pronta y fugitiva,

por tus labios que se fueron huyendo
entre el ramaje de oro?

X1V

El color gime

sobre las colinas yermas

por donde voy contando los drboles
que marcamos toscamente con nombres
y el olor inméuil

de un viejo escozor.

La catarata se secé, érecuerdas?,

alld donde tus besos repetian

el dulce bronce de las hojas,

y de la enramada surge un vaho de tardes mustias.

Recorro una vez mds las frutas tensas

de tu pecho y tu vientre desde donde miraba
tus ojos inquietos y tus manos

que asian las colchas con furor.

Los sauces desesperados, timidos

en la breve brisa, guardan

una languidez de presentimientos de chubascos,
y por las sienes las dimenstones

de otra estacion que pasard sin ti.

Me dejaste el amor, la locura, el olvido

y el caprichoso juego del sol en el ramaje,
en el taciturno silencio estremecedor

del simple roce de tus cabellos perdido.

13
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XV

Las hojas caldeadas del atardecer
se calman repentinamente

como st esperaran

a un embozado visitante anénimo.

Los perros miran a los hombres que fuman,
y se van en el corro del dia hundido.

Para m? dulce llaga,

ausente ardor, ya no concluyen

ni la jornada sudorosa ni el cetro de penas.

Oigo los ruidos cotidianos

de los vecinos repitiendo

sus vidas de siempre que la noche,

con su hoz impasible, invisible se traga.

Todavia mds, van acabdndoseme las cosas

que te podria decir

como cuando hablamos de amor y te maldije.

Y asi équé me quedard de un alba a la otra?

Un ruisefior con el cuello cortado,

y una luna de perros que no ladran

ni aunque ponga sobre tu retrato con despiadada ternura
la misma mano que, al tocarte, aprendid

cémo pueden llegar a enloquecer hasta los dngeles

en la vigilia de los huertos baldios.

XvI

La espuma corre por las rocas densas,

sus hiimedos trazos moviendo

olores y brillos que ya no nos pertenecen,
que son apenas podrida resaca

de recuerdos que tampoco

podemos llamar ya tuyos ni mios.

Aquel sol de repente desplomdndose
como un rumor donde el riachuelo
se junta con la playa

cuyo milagro ignoran los demds;

y después la tierra sacudiéndose

las gotas de un manantial blanco

de luceros perseguidos.

14



Esas sorpresas 'y temblores se esfumaron
como el suerio de una sombra,

como las cuadrigas con las palmeras de ddtiles
dejadas atrds en mi camino que comparte

la soldadesca ducha en el sudor del desierto,
las armas pesadas, el agua escasa

y las grandes planicies sin mujeres.

Cronista de centuriones enajenados,

con mi escudo de cuero roto, observo

los siglos que encierra

el capitel de un frenesi perdido.,

Recordando columnas desaparecidas y tu sexo lejano,
pienso que los suspiros iniitiles y la sangre sin rumbo
ya no me dejan nada para darte

mds que una hoja de acanto enardecida por la herrumbe

del casco de nave gris de tu abandono.

Xvir

Tu voz o el lanto tenue que confunde

tu macilento corazén, cuando del camino

se levanta el olor de tus labios,

entre cizarias y cenizas, voy descubriendo

los turbios fondos donde te presintic mi alma,
Yy no encuentro mds que arrebatos confusos
como un ntrio perdido en una nueva ctudad.

éPor qué estas predras no comprenden nunca
los nombres que repito?

éPor qué estos heliotropos mancillados

se pudren en la hiedra milenaria?

Te digo una vez mds amarga amiga,

que he de continuar en mi buisqueda de laiides nuevos
por otras praderas, con el mismo clamor:

Mi reino por ti, montura blanca,

briosa y dulce, descansando

sencillamente al lado mio.

XV

Tu nombre se va formando
cuando los pescadores vuelvan llenando la bahia

15
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con sus pequerias luces, y las alas nerviosas
del aire nocturno en jirones orean
mis oidos repitiéndolo.

éQué se me iria adherido a tus brazos
que ya no queda mds

que esperar la ultima ronda

como a un transporte publico

que tenemos que coger?

Olvidadas heridas

hurgan ain los trechos

de la ribera de tu torso en llamas,

y para mi no brillan

ni el humo de tus luces

n{ tus pasiones de angustiada sirena,
y la medianoche se desploma
empozonando el iltimo esplendor.

Echaste la alegria de vivir a volar

como papeles viejos en parques sin nadie,
abrazados a los bancos frios,

y al alba en la ventisca enmudecio.

XIX

El tiempo derribo los alerces,

las frescas sombras que abrigaron

el rito inicial, los torpes besos a tientas,
la humedad profundamente cdlida,

las breves ceremonias de los labios

que no sabian aun de adioses,

mientras el llanto y la simiente caian
juntos sobre la hojarasca.

De aquel descubrimiento repentino

no queda sino un haz de agitados sabores:
lo que fuiste, la generosa amada

ddndose como una moneda

que se traga el arroyo 'y las aguas olvidan,
se hundié, sabe Dios adonde,

en qué resquicio de la memoria turbulenta,
ahogada ya para no renacer,

como un recuerdo ajeno,

16
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un libro dvidamente leido y olvidado,
un irrecuperable olor,

Por las provincias de mi juventud

fuiste paseando tu simple desnudez
poniendo nombres a las cosas perdidas.
Ahora, con el jazmin postrero

marchito ya équé fuerza, qué brutal designio
vuelve a estremecer la sangre

como en tus brazos,

cuando las naves que sembré al azar
volvieron a echar anclas

entre tus piernas imperiosas?

Flota fugaz, fugitiva,

ldstima de puerto inservible:

yo, para quien la noche se levanta
apagando el misterio.

XX

Destartalada vy fria,

recuerdo la ruin habitacién

donde me hiciste ver los impensables
prodigios de unos labios hiimedos.

Con qué facilidad lograban asir

los fragiles veleros de la nubes veloces,

y el olor de gardenias pasaba

por el papel que cubria los vidrios rotos,
con los brazos tuyos de virgenes sedas
en el umbral del suerio

limpios como llamas.

Busqué por los meandros de la memoria en brumas
tus cabellos cortos, leves

en el sudor,

y los ventanales cegados

frente a la selva

de nombres que te quise dar.

Pero de ti salen los nombres

para todas las cosas,

vergel bautista en las llanuras desoladas.

17
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Una hoja titubea y baila lentamente

en tanto que tu sigues
la ceremonia del oro mendigo de las tardes malditas,

y mariana encontraré borrado
todo el fresco color en que cifré
las brasas del estuario de tu cuerpo amoroso.

Otra estacién mds que ahora me llega..
despojada de ti, como una carta vieja sin destino.

18
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EL NOTARIO :

Puede usted juzgarlo como quiera. En realidad, sigo siendo un
hombre de éxito; me va bien, me va muy bien y me alegro que los
clientes se den cuenta que cada vez que les estampan el sello con
mi nombre en sus papeles hay veinte afios de saber hacer las cosas
detrds de cada letra. Si sefior, veinte afios de ir juzgindome los pa-
sos: armando sociedades, certificando ventas, donaciones, testamen-
tos, millares de escrituras abultando el protocolo oficial de mis
archivos y aqui estoy: el notario mds antiguo del circuito; un nego-
cio redondo, ya lo ha visto, pero no venga usted ahora a regatearme
el mérito, no, porque déjeme decirle que no es fcil; y €s que tiene
su intringulis todo esto: que si la certificacién, que si las firmas, los
testigos, figarese, un papeleo extraordinario, una paciencia de
monje y laley como una sombra que si uno se equivoca, un des-
liz de mecanografia, un salto de linea, que sé yo, un error de nada
y sale un heredero que no existe o un bellaco que se arroga dere-
cho a un bien ya inscrito; ¢se da cuenta? no sefor, no puedo andar-
me con tibiezas, por eso les exijo a mis empleados en grande y por
eso ellos también responden con lo suyo: tres asistentes, dos me-
canografas y Socrates. S1; son seis, moldedndose en los pliegues de mi
propia experiencia; todos ellos le diran que lo mio no se improvisa,
no sefor, crece de adentro, porque fueron afios, si quiere que le
cuente, afios de largarme el pellejo escribiendo en cada hoja el perfil
de este trabajo; vera usted, yo se lo digo: toda escritura a la larga es
un fantasma que se mueve detrds de su notario. Y es que nosotros
decidimos, confirmamos, la existencia de las cosas; aqui, mire los bul-
tos, los papeles llenando las esquinas, siga usted el orden, la meticu-
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losidad del archivo, claro, es mi estilo, mi método, cada escritorio en
su sitio y ellos lo saben, llegan a saberlo, porque no basta con ser jefe,
no, hay que saber hacer sentir el oficio a cada uno como hicieron
conmigo; a cada quien su idiosincrasia, esta bien, pero la responsabi-
lidad es mia y yo la tengo que imponer por encima de las complica-
ciones diarias: yo los traigo, les ensefio y si aprenden, bien; y si no,
lo siento; usted comprendera que un mal empleado en un oficio co-
mo éste puede, de un mal paso, influir al compaiiero y luego a otro,
contagiando a los siguientes; no, no quiero que usted piense que he
sido arbitrario, qué va, por el contrario, lo que pasa es que no eludo
la responsabilidad que me toca oponer ante mis clientes, y eso puede
preguntirselo usted a Socrates, (si consigue hacer que hable, por su-
puesto), yo le aseguro, que él debe estar meditando sobre ello en este
instante; porque €l lo ha vivido y lo vio desde el comienzo: un traba-
jo delicado. Ocho horas de constante observaciéon hacen un dia fati-
goso, pero Sécrates llegd para quedarse, iquién lo iba a suponer hace
unos meses!, un empleado modelo, ciertamente, jamas vi un grado de
dedicacién mis constante; y sobre todo honrado, si, de aqui al otro
mundo de honradez y mire que no es facil en una notaria; por algo
me prendi de su confianza desde siempre y le contraté enseguida en
lo que puede, de pinche mensajero, usted sabe, ir al Registro, a los
Tribunales, a las oficinas de los letrados; ‘‘El mandadero’ que le di-
cen, iba y venia al tiempo exacto confirmando el encargo puntual-
mente, con el trabajo en regla; y, cosa extrafia y loable al mismo
tiempo, caminaba, si, se movilizaba siempre a pie por calles y aveni-
das; no queria la moto, me dijo y nunca supo conducir tampoco, de
suerte que, ofreci abonarle viaticos porque supuse que estaria pagan-
do buses y taxis de su propio bolsillo pero se negé casi ofendido ase-
gurindome que su trabajo era ocuparse de entregar y buscar, y por
lo tanto, él se hacia completo cargo del transporte y bueno, usted
comprendera que no iba yo a insistirle demasiado después de su no-
bleza, los clientes ante todo, me dije y continué admirando a Sdcra-
tes que dos meses después seguia alin tan exacto como siempre. Una
mafiana, decidi preguntarle cémo estaba; recordandole que podia,
si querfa, pensar de nuevo en la conveniencia de los viaticos; resul-
taba muy extrafio su estoico comportamiento cumplidos ya dos
meses; pero Socrates me tenia reservada una sorpresa: me anuncio
con la voz precisa y clara del que no se corre riesgos, que de alli en
adelante le parecia prudente relevarse del deber de hacer mensa-
jeria demasiado lejos de la notaria; faltaba mas le dije, pobre hom-
bre, y él me asegur6 que cumpliria Gnicamente los encargos que no
salieran del perimetro del barrio. Una incomodidad si se mira bien las
cosas porque la gran mayoria de los asuntos legales se tramitan, sabe
usted, por los lados de las Bovedas, alld en el casco viejo, donde estan

22



Digitalizado por la Asamblea Naciondl
2007

los tribunales, pero en fin, le asigné a mi hijo Felipe la mensajeria
asegurandole que le seria provechosa la experiencia en sus estudios
de derecho y dejé a Socrates hacer lo suyo con la puntualidad acos-
tumbrada; un trabajo impecable, usted lo viera. Pero pasaron dos se-
manas y una maiana antes de las ocho, le encontré esperandome al
abrir la puerta; estaba sentado en el escritorio de Sanchez, el escri-
biente, el mismo que hace de testigo en cada escrito, usted debe co-
nocerle, un tipo estupendo, con una amistad conmigo de anos; s1 allf
estaba Socrates, desde luego que metido en su mejor confianza infor-
mandome, tranquilamente y sin prélogos, que “consideraba pruden-
te” —esa lue su palabra— “prudente’, no seguir haciendo mas de
mensajero por cuanto ya habia hecho todo lo necesario. Me mird
detras de los anteojos oscuros y su cuerpo delgado y alto desafio
un segundo la tensiéon jugando con su aplomo. Quedé mudo, lo
confieso, sin embargo, intenté poner las cosas en su sitio antes
de que Sanchez o los otros aparecieran por la puerta a mis espal-
das y, buscando una salida, ofreci mandarme a pedir otro escrito-
rio en el transcurso del dia; de esta manera, le dije, podriamos colo-
carselo al fondo de la sala, de modo que en adelante auxiliara en las
lecturas de las actas, si ese era su deseo; pero no, Socrates extendio
un brazo largo y me puso un documento por debajo de los ojos:
“cree usted que estd bien asi”’, preguntd sin mas poniéndome frente
al rostro ifigurese usted! una relaciéon del protocolo del dia anterior,
impecablemente escrita y anotada en los margenes. ‘“Muy bien, So-
crates”, le dije, excelente trabajo y le palmeé el hombro compren-
diendo lo que tenfa entre manos: no eran las ocho todavia y este
hombre me entregaba perfectamente anotado y puesto en limpio la
relacidon de oficios que normalmente ocupaba a Sanchez buena parte
del dia sin contar con los errores y las cifras trastocadas. No habia
opcidn ante los hechos; esperé a Sanchez con la noticia inapelable de
su reemplazo; y claro que lo senti, eran siete aflos pero que le vas a
hacer, viejo, le dije, cuando alguien sabe, sabe, y los demas que cor-
ten lefa.

Y no me equivoqué. Socrates me asombraba. Parecia moverse
en un horario marcado por segundos exactos. Detras de su escrito-
rio, su figura encorvada mantenia una inquebrantable secuencia de
trabajo. En diez minutos, completaba lo que Sinchez o cualquiera de
los otros —incluso yo, debo admitirlo— habriamos, si acaso, comple-
tado en media hora y mas: lo hacia bien, letra por letra.

Embebido en su hermetismo organizaba el oficio en un silencio
impenetrable. Pero me inquietaba, no obstante, la extrana soledad de
su comportamiento, asi es que una tarde, luego de marcharse el per-
sonal a las cinco, decidi romper el hielo y me le acerqué con palabras
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amables, escogidas, puedo decirle, con la atencién y el esmero con
la que le habla un padre a un hijo. S{, me confundia su silencio y le
pregunté sin saber bien qué decirle, si estaba satisfecho. Los ojos le
bailaban detrds de los anteojos pero me devolvid la mirada y comen-
26 a decirme con su serena voz grave que le parecia prudente volvio a
usar la expresion, entondndola esta vez con mayor delicadeza— no
seguir despachando mds que los contratos, por cuanto se trataba
de escrituras que requerian en ese momento su total dedicacion vy,
que consideraba prudente— —volvio a usar la palabrita— no seguir
con el resto de las obligaciones notariales. Dicho aquello, bajo la ca-
beza y se enfrascé de lleno en lo suyo. Siendo ya las seis, pensé que al
dfa siguiente lograrfamos ajustar mejor las cuentas, por lo tanto, lo
dejé allf dentro y salf sinceramente confundido, perplejo ante mi pro-
pio asombro. Dormi mal; sabe usted: los nervios, la impaciencia, pero
llegué temprano al dia siguiente y, como lo temfa, Socrates estaba ya
en la notaria a las seis de la mafiana, dos horas antes de la entrada
oficial del resto; all{ estaba, trabajando, exactamente igual a como lo
habia dejado el dia anterior: quieto y austero. No me miré siquiera;
le saludé y al llegar a su esquina se levant6 en silencio y me entregd
las escrituras que segun él, a partir de aquel momento ya “no le co-
rrespondian” y volvib a sentarse. Agregd entonces, sin desprender la
mirada de sus papeles, que le parecia “prudente” que se buscara a
una persona responsable para ocuparse de aquello; y yo, tomando el
paquete pensé inmediatamente en Sanchez quien hacia poco habia
llegado a la notarfa lamentando sus miserias; le mandé a llamar en
la mafiana con mi hijo y le contraté nuevamente. Todo siguio luego
con la calma de siempre, pero ahi no terminaron las sorpresas. Co-
mo usted debe saber, la vida de una notaria se nutre de los clientes,
y atn mis que de los clientes se nutre de la ley, de lo que digan los
cbdigos; me entiende; ellos son los que disponen, los que obligan,
nosotros los cumplimos solamente; y cobramos, claro estd, pero
es que hay que echar un ojo a lo que mandan: que si esto hay que
hacerlo por escritura publica, que si lo otro debe ir notariado, que
si no hay protocolo del notario no presta mérito ejecutivo o no
sirve de prueba en juicio; usted conoce ya la formalidad extraordi-
naria de los negocios juridicos. Asi es; un trabajo delicado y con to-
do, no deja de tener su encanto, imaginese nomads la satisfaccién
que da el poder, el tener la facultad de confirmar lo ajeno.

Es y permitame la analogia, como si uno estuviera repartiendo
bendiciones, si, créame, al momento asi lo siento yo y le aseguro
que es un gusto. Ah, pero hay que conservar la dignidad en cada acto,
y Socrates se meti6 de lleno en eso. Y es que una notaria no es un
juzgado, usted me entiende, aqui no enviamos a nadie a ningun sitio,
{inicamente confirmamos, es decir, certificamos lo hecho, o lo dicho,
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sin importarnos ni el como ni el por qué ni sus remotas consecuen-
cias; y claro, claro, es un riesgo que se cotre pero es que no podemos
hacer de juez y parte ni pretender enmendar lo que no nos correspon-
de; asi’ pues, cada cual con su conciencia, eso si, si en un acto, le
pongo por ejemplo, la cosa no se entiende, o no pega, o el fraude se
ve claro, entonces lo sentimos y es que yo lo sé por experiencia, a
la larga queda uno embarrado en el problema. Pero Sécrates se
preocupé siempre por mi, por cuidar mi buen nombre. Se esmeraba
en corregir los datos, se aseguraba a conciencia del fondo de las cosas
y antes de extender su visto bueno en los contratos estaba seguro
de comprobar cada detalle que trafa el documento. Y por fin, con
la minuciosidad de un cura impartiendo sacramentos, daba fe de
la certeza de lo visto. Con €l gané en poco tiempo fama de profe-
sionalismo. De mas estd decirle, por lo tanto, que Socrates se me
hizo, desde alli, imprescindible. Y es curioso, pienso ahora, en mitad
de mi deslumbramiento descuidé atender el fondo mismo de sus
responsabilidades; conclusiéon: Socrates me sorprendié pronto con
una nueva decision en relacion a sus funciones; me dijo simplemente
que consideraba prudente dedicarse exclusivamente a la “lectura’ de
las escrituras ya notarizadas con el fin de confirmar lo actuado;
aquéllo, me dijo, —o yo lo di entonces por dicho— no lo sé, era en
s{ una labor de gran delicadeza que requeria la atencién de un espe-
cialista a lo largo de todas las horas del dia; y bueno, pensé, si $6-
crates lo dice €l sabrd mejor que nadie y me fui con el paquete de
escrituras y contratos que ya ‘“no le correspondian” al puesto de
Sanchez. Sanchez me adivino en el rostro la Gltima decisidén del re-
cién inaugurado “lector”, (como habia determinado llamarse el anti-
guo “‘mensajero” y hasta hacia poco “escribiente”) y se mostro re-
celoso de partida, segin ¢él, porque ese oficio no existia, pero en
verdad, lo supe entonces, porque envidiaba la nobleza del caracter
de Socrates.

Pas6 el tiempo entre papeles, con el trabajo diario acumu-
lindose por horas; solo Socrates en mitad de aquéllo pare-

cfa marchar en orden y de acuerdo a los horarios. Lefa y relefa las
escrituras con la rapidez acostumbrada de sus actos, agilizando sus
funciones hasta el punto que podia disponer de buena parte de su
horario en sus asuntos personales. Yo no me oponia, me parecia
digno de ejemplo su dedicacién constante y estimaba que en dere-
cho le correspondian aquellas horas,

Curiosamente, en sus horas libres, Socrates se dedicaba na-
da mds a ver hacia la calle; miraba por la ventana de su
esquina una vez hecho el trabajo; inmévil, de pie, perdida
la vista en un punto muy lejano. Si sefior, asi fue aquéllo,
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mientras tanto, con el tiempo y la enfermedad de uno de mis asis-
tentes, las tareas de la notarfa habian empezado a mostrar compli-
caciones, problemitas que amenazaban con demorar la buena mar-
cha del negocio. Ahora, cuando Socrates no se ocupaba directa-
mente de los asuntos de rutina, mis empleados habian vuelto a su
practica habitual del espere-usted-un poquito y el asunto a medias.
No habia caso; lo supe ahi mismo, debia hablar con Socrates,
rogarle que volviera a encargarse, por lo menos, de la confeccién
de los contratos; me armé de valor, estudié las palabras justas para
llegar a su imperturbable silencio, seguro de que me echaria una ma-
no de auxilio o de que buscar{a para mi una respuesta al inminente
desmadre que se nos venia encima; pero €sa mafnana, otra vez mucho
antes de las ocho, cuando me fui acercando sigiloso a su escritorio,
Socrates me buscd la mirada informdndome, sin preambulos, que
consideraba prudente relevarse de sus obligaciones de lector para de-
dicarse, exclusivamente, a la ‘“‘comparaciéon mental”. Obviamente,
en aquel momento me molestd lo inoportuno de sus palabras y por
primera vez, fuera de toda consideracién, le grité qué diablos habia
alli que “comparar” y menos “mentalmente” y que si se estaba refi-
riendo a mirar por la ventana podia considerarse despedido, y mas
atn, que en lo que a mi tocaba personalmente, haria bien en mar-
charse redondamente a la mierda.

Para entonces, Socrates me habia dado la espalda y lo senti
sacarse los anteojos, restregarse la cara y por algunos minu-
tos, quedarse mirando fijamente la ventana con un brazo extendi-
da y lo senti sacarse los anteojos, restregarse la cara y por algunos mi-
nutos, quedarse mirando fijamente la ventana con un brazo extendi-
do hasta tocar el vidrio, la vista mds alld de lo visible, fija tal vez en el
vacio del viento; lejos muy lejos, como la voz que le fue creciendo
desde una gran distancia; “si”, me fue diciendo sin mover el cuerpo,
que por supuesto que se estaba refiriendo a mirar por la ventana por-
que “es la Unica forma de salvar la notaria; escuche”, me dijo, “se
trata de dar fe a la gente de lo que es y no es al mismo tiempo y de
lo que puede o no existir segin las leyes y eso hay que meditarlo,
compararlo con la realidad, con lo posible, confrontar lo que dice
alli en esos papeles con lo que pasa de verdad alld en el mundo”.
“Venga acd”, me dijo entouicis, y me hizo mirar con €l en la distancia
el aire matutino, “puede verlo usted mismo”, continuo, ‘“‘alguien
tiene que hacerlo, alguien aqui adentro tiene que ir comparando las
cosas’; entonces, achicando los ojos me dijo lentamente: *‘es impor-
tante, es cuestion de vida o muerte, pero no se preocupe, ya me co-
noce, le aseguro que de hoy en adelante me haré cargo de todo y
evitard usted problemas; solo yo puedo ofrecerle mis servicios de
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pensar por usted, sefior Notario”, me asegurd hablando muy quedo,
“yo conozco la importancia de medir la diferencia en un trabajo co-
mo éste”’ y agregd —dejando ir la vista todavia mas lejos a través de la
ventana— que ya habia comenzado su nueva responsabilidad, que ya
estaba “comparando mentalmente®’ y que necesitaba respeto, silencio
y tolerancia de parte de todos en la Notaria; y finalmente que consi-
deraba prudente, que yo me retirara. Y claro, a quien mejor que a
Socrates podia yo encomendar una labor tan delicada, asi es que le
hablé, le pedi que perdonara mis palabras anteriores y me fui a mi
despacho en la confianza de dejar aquel oficio en manos competen-
tes.

UN OLOR A VIOLETAS

Hay cosas inocentes y lugares ingenuos y gente que no sabe —por
ejemplo— que el toque de una puerta en una casa cualquiera, una
mafana de enero, arrastrando el cansancio del sol al mediodia por
la Gltima cuadra del barrio hasta la esquina; y el rostro trasnochado
de una mujer morena que te abre entre la misica y el humo; y ti que
la miras y que piensas: no, ésta no pega, olvidando que es precisa-
mente aquéllo: las cosas inocentes: (el libro que llevas bajo el brazo y
que ella mira); y los lugares ingenuos: (la ultima cuadra del barrio
que casi no visitas); lo que estd de pronto alli, frente a esa puerta,
inaugurando en tu rutina un suceso extraordinario.

Entras.
(primer suceso extrafio)

Te ha dejado pasar a la casa después del buenos dias-sefiora, asi
sin mds confiadamente y te acomodas en la sala, el maletin sobre
las piernas, el libro entre las manos; y la musica en su ritmo va
ocupandote el cerebro desde el fondo de otra pieza: rock, segura-
mente, rock del bueno; suena a tiempos lejanos a Rolling Stones,
Mick Jagger, como vidrios que se quiebran en el medio de un estruen-
do.

Ella canturrea el tema: Ruby Tuesday, el ritmo absorbiéndole los
gestos vy te dice que la sigas hasta el cuarto desde donde sale la musi-
ca, una salita luminosa y a qué viene la confianza, te preguntas, pero
entras y te sientas comprobando que la pieza huele a talco de violetas
—co es ella?— inatil distinguirlo, piensas, porque ahi mismo el per-
fume se te cuela en la mente entre el verde de las plantas, las paredes
desnudas, los Rolling Stones, el humo, los primeros minutos de la
tarde y, cuando sales, cuando estas ya en la calle nuevamente, el olor
a violetas te acompana el recuerdo.
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(segundo hecho extraordinario)

Los sonidos del rock. Jagger. El ritmo disparejo derrumbado en ¢l
silencio y la voz de ella que sube desde el fondo de un murmullo, en-
tretenida por tu oferta, te pregunta por el libro que tienes en la ma-
no, un libro erético, procaz, bastante fuerte, lo empieza a hojear sin
verte ovillindose en la alfombra y entonces se lo pides aclarando
que es ajeno “éestd agotado, sabe?”, le dices ensefiandole el catélo-
go, el sistema del club, le explicas, solo tiene que escoger otro libro
cualquiera; pero no, ella quicre ese, ahora, y la risa se le esfuma en la
mirada desafiante, “Usted perdone, sefiora”, pero insiste y bueno, se
lo dejas, ya arreglards después las cuentas en la empresa; lo importan-
te, dices, es que la sonrisa ha vuelto agradecida por encima del perfu-
me de violetas,

Tienes que cobrarle la inscripcion. Cuestion de mecanismos, se-
fiora, poca cosa. “Como no”, y se levanta, Ruby Tuesday en los la-
bios; antes de salir te dice que vuelve en un minuto, que no te vayas,
que la esperes, y tii le sigues el cuerpo mentalmente y te das cuenta
ahora, cuando estds ya en media calle, que a donde hubieses querido
ir que no fuese alrededor de alli mismo, de esa clasticidad y de esa
piel que vefas casi dispuesta, que imaginas detrds de la lectura del li-
bro que le dejas.

—¢Sabe usted una cosa?, te comenta regresando en el minuto
prometido, —asi no siente una la mirada inquisidora del librero en
las tiendas, ¢usted me entiende?, le ven a una como complice de
sus malos pensamientos.

—gracias—

Su candidez te asombra. Parece como si quisiera meterse al
mundo sin permiso. Y sin embargo, algo en su mirada te advierte
una distancia en la sombra de sus ojos; algo te repite alli, junto a tu
suerte, que ese cuerpo de mufieca es un lugar remoto y frio de calcu-
los dictados desde afuera; y que esa imagen de mujer trasnochada y
ese olor a violetas y esa musica de Jagger y esa cordial bienvenida y
ese pelo y esa risa y esa boca, no estaban all{ antes de ahora, sino
que fueron llegando contigo, empezaron a existir para que ta los
vivieras.

Te sientes como un titere bajando la cabeza.

Le sonries y te preparas para irte; y cuando vas saliendo, el ma-
let{in en una mano, el saludo en los labios, piensas, con la ultima mi-
rada, que en algin lugar de ese cuerpo de mufieca debe tener escon-
dido el botén que ella toca para poner en escena, frente a ti, aquel
tinglado.
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(tercer suceso extrafio)

Ella mira el catidlogo. El cefio se le frunce interesada. La ves en-
trar despacio hasta la duda y salir triunfante luego: “éste”, te dice
con el fndice en la pagina rosada sefialando a Anais Nin: “Delta de
Venus”,

“Me interesa, sabe, escrito por una mujer el sexo aqui debe leerse
casi como una entrega’’.

—Anais Nin, repite luego, y por primera vez su voz tiene el soni-
do de algo fresco; de alguien muy cerca de lo humano. La mufieca se
esfuma tras su aplomo y eres ti quien la sigue: t&, tu piel brillante al-
rededor de los sentidos, manipulindote el tiempo como un robot que
espera o un titere que llega y, cuando ella se levanta y va a cambiar
el disco, tienes la impresién de que no es la vaga evidencia de su
acecho sino tu respetuosa virilidad inmévil, lo que baja por tu nuca
acumulandote e] deseo.

¢Qué pretende?

¢Qué te indican sus sucesivas sonrisas, tu presencia en esta casa
aceptando su mirada; tus libros arrojados en la alfombra; su entusias-
mo infantil que busca, que habla de esa manera, como si no fueras ti

- un extrafio vendedor de libros?

¢O sera precisamente por serlo?

Un extrafio hombre ambulante; sencillamente opuesto a los es-
quemas de su mundo. De ese mundo que presientes cruzar al lado tu-
yo y abrirse en dos mitades sin tocarte.

Vuelves,
(cuarto hecho extraordinario)

Tres encargos en una semana. En la empresa te preguntan qué su-
cede. Se dan cuenta que descuidas a los clientes y te amenazan, inclu-
$0, con asignarte a otro barrio. Pero llegas.

Ella te recibe desde lejos; la ves en la ventana de arriba, el “hola”
suspendido y el saludo cordial, ahora te llama, baja y abre la puerta.
51, estds seguro de que el libro va a gustarle: Miller; el Tropico de
Cancer, un clasico ya, le explicas; y otra vez el aroma de violetas, el
rock lento como un llanto que se quiebra; y ti la sigues, igual que la
primera vez hasta el fondo de la casa, el saloncito de las plantas, de la
musica, como antes, sélo que esta vez hay una taza de café y un ¢i-
garrillo, una distancia mds corta entre t y ella.

Te sientas a su lado en la alfombra, cerca de sus piernas. Estudias
sus respuestas; como alguien que no acepta todavia el juego propues-
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to y la mufieca que hay en ella o €l titere en tu cuerpo te mancjan los
actos.

Esperas; pero entonces te confundes por el ruido de otros pasos
que se acercan, de unos pasos diferentes, pasos de hombre, y tu
asombro se congela en el marco de la puerta cuando ¢l marido-novio-
amante o quienquiera que es el tipo te inspecciona la confianza y te
saluda cortante y ti le miras de lleno y le preguntas por ella.

No te atreves.

“Mafana”, piensas, cuando estas ya en plena calle caminando
como siempre ¢l recorrido diario.

La ves muda en la ventana al dia siguiente peinando sus cabellos
con los dedos, la melena ¢n los hombros, lacia, negra.

La llamas desde afuera pero esta vez no baja.

No te ha visto, piensas y te dispones a esperarla enfrente de la
entrada con el paquete de libros en la mano.

La ves salir, luego con su gracia de gestos envolventes, baja, deja
la puerta abierta y la casa te succiona nuevamente la memoria; pero
esta vez no hay miradas trasnochadas ni rock ni perfume de violetas,
s6lo el cuerpo calculado de una muieca de caucho que te pregunta
qué quieres y un marido-amante-novio que confirma tus sospechas
cuando parado enfrente, vas abriendo el paquete y se lo entregas:
“Justine”, de Sade, un libro apasionante, le dices con voz gruesa.
Y la mascara en su rostro o el titere en tu cuerpo se desgastan que-
brando la sorpresa: “No sefor, lo siento mucho, debe haber un
error”. Y sonriendo de repente: “dsabes una cosa querido?, yo le
pedf al joven del club una novela de misterio, como s¢ que a ti te
gustan los fantasmas...”

Sales.

Y con el sol detrds del mar a media tarde, la vas viendo pequeia,
fragil, asomandote a las cuencas vacias de una mufeca gigante,
cuando el Gltimo encargo de tu horario y el aroma de un perfume

de violetas se confunden otra vez, en otra casa, en otro libro, en un
nuevo suceso extraordinario.
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Le cuento que al comandante le apetecian las mujeres negras y
a esa hora solia romper la disciplina para guerrear lindamente sobre
los muslos y los turgentes senos. Pero aquel dia serian las tres de la
tarde y rechinaba el solazo sobre las tejas del poblado. La vasija del
mundo parpadeaba como un homo transparente. Por esta calentura
el gordo y viejo cura, en su hamaca, debajo de tupida parra de grana-
dilla se abanicaba y pedia vasos de chicha de maiz para refrescar su
alma. Ni las pencas de las palmeras se movian en ¢l piélago del aire
quieto. Las casitas blancas fulguraban como plata china o espejos
astillados, Las gentes nerviosas, con atemorizados ojos, entre rendi-
jas se sorbian la vida, por los run-runes que sofocaban la calle y los
misterios secretos entre el cura y el prefecto.

El jefe civil habia comulgado premeditadamente esa madrugada,
y después mando a trasladar ¢l ganado de su propiedad a un potrero
mas seguro. Corria el aio de 1899.

— [Ay, hija— exclamo¢ el religioso— ojala lloviera!

Pero como le decia, a esa hora todo ¢staba como lleno de brea
y fuego. Debajo de resplandecientes arboles, perros y gallinas aceza-
ban. El cura nervioso solicitaba de nuevo a su moza la chica fresca.....

— Ay, sefior Cura!
— iAy, hijita mia!
El ordenanza pasé como un rayo cortando la mitad de la calle

principal, Las viejas sacaron sus caras y el poblado se cundi6 de in-
mensas y miedosas pupilas interrogadoras.
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— {Tun...tun!...— golpes en la puerta—

El capitan jefe de la plaza salté del catre, busco el pantalon y co-
mo pudo se vistié. Tomo6 el arma.

— iNegra! —le dijo a la querida con quien gozaba— y ella desnu-
da y asustada no sabia qué hacer— [Espérame negra, que ya vuclvo!

Al abrir la ventana vio al soldado mensajero.
— ¢Qué carajo es Jo que pasa? —grufid—
— Mi jefe, ila revoluciénl... iLos alzados, mi capitan!

Pero fue tarde para el comandante del ejército conservador co-
lombiano, acantonado en ese lugar. La sorpresa de los insubordinados
inmovilizo al cuartel; se propagd ¢l panico y tuvieron que entregar la
posicién a los rebeldes. No lloveria, fatalmente. El cura y el prefecto
despavoridos se escaparon por la iglesia a través de un tanel secreto.

— iSanto Dios!... ila revolucién...!— Se ofan voces.
— {Jests, el saqueo de las tiendas...! ilas violaciones!

— Y ta Vitalio— clamaba una mujercita —{tu también te vas con
la revolucién? ¢T, policia del gobiemo? ¢Y tus hijos?

El hombre contrariado, sin embargo, respondia a la pobre mujer:
“que si...que se iba con los revolucionarios, porque estaba harto de
aguantar las 6rdenes de los sefiores ricos y de la jefatura que lo tenian
all{ para darle palos a la gente por orden del capitan, del prefecto, del
teniente, del cura, del diezmero, de la mujer del capitan y hasta de su
querida y de cualquier mierda conservador que viniera de Colombia
a joder en Panamid”...

— iDéjate de tonterias, mi linda!

En cuanto Vitalio se presentd ante el mando revolucionario, ex-
puso sus deseos y habld de sus capacidades militares, le dieron el ofi-
cio de corneta y pronto empezé a sonar el instrumento con fmpetu,
anunciando bandos y tocando cualquier cosa con tal de revolver el
mundo de la revolucién. El mismo abrié los aterrorizados comercios;
repartié ropas y comidas entre los suyos; ‘“‘hijueputi6” alos godos, a
los amos de la tierra y grit6é por por la revolucién hasta ponerse como
un gallo ronco.

Pero esta alegria durd muy poco, porque las tropas del gobierno,
pronto llegaron al puerto vecino y los revolucionarios acordaron de-
salojar el lugar y trasladarse a escondrijos mas defendibles. Y asi, con
el mismo desgrefio y rapidez con que entraron al pueblo, lo abando-
naron, Sonaban ya los primeros disparos de los conservadores, cuan-
do la montonera sublevada se dispersé y Vitalio que habia dejado
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la cometa en casa, se demord al buscarla, porque la desesperada mu-
jer le decia:

— Pero équé dird el sefior prefecto? Oye, ¢y tus hijos, Vitalio
de mi vida?

— No seas llorona Marita; si después vengo, pase lo que pase.

Y arrancé, poblado afuera, a pie, con su corneta y una carabi-
na terciada, y a poco andar se dio cuenta, el pobre, que no encon-
traba al pelotén de rebeldes, el que habia partido velozmente, a
caballo. Vitalio iba entre chaparrales y el ruido silbante de tiros lo-
cos, perdidos en el aire, rodeado de godos a quienes ofa acercarse,
Sinti6 un poco de miedo, asi tan solito...Se le pararon los pelos,
pero se dijo:

“{Carajo, paso lo que pase!” Y tomd aliento, se acordd de
Marita, del prefecto, del capitin, de la miseria de vivir aporreando
y empezb, en su soledad, a dar toques de avance a su tropa invisi-
ble, transparente, huida; requintando lo trompeta dentro del cerco
del enemigo, sin hallar el rumbo acertado. Las clarinadas de la
trompeta llenaban los timpanos de llamaradas y banderas rojas. Iba
entre matojos saltando zanjas, subiendo lomas, y, al asomar por una
colina, el enemigo lo avistd; soné algin mauser, a pleno sol abierto y
cayé Vitalio, tumbado boca arriba, muerto, con un ojo reventado y
la corneta en su mano derecha, en gesto de llevarla nuevamente ala
boca, en el porfiado y solitario toque de avance...

Me dijo mi ayudante, un prieto fantasioso, por aquellas antigtie-
dades, después de las derrotas, que los godos no pudieron subir,
hasta la colina donde estaba, envuelta en su bandera de sangre la
primera baja de los guerrilleros, porque las lomas se volvieron de
puro jabdén de barra. Entonces aparecio, vestida con una enagua negra
y grandes rosas rojas en el pecho, la chola Marita y grito como un
trueno de caracol: iVitaliooooo! Se puso el mundo rojo. O aparecie-
ron pajaros grandes, como cacicongos y levantaron al difunto sobre
un cuero de vaca, loma arriba, cielo arriba. Muy alto se escuchaba el
toque de la corneta. Aun, el espantado cura y el prefecto horrori-
zados huian por el largo tinel, dabajo de la cordillera.

Una noche oscurisima y cuadrada como una lapida cayo sobre
los cuatro horizontes, ese mismo dia, y asi, pues, empezd esta larga
vaina de la guerra...

I

Pero no fue como dijeron los enemigos; al contrario, Pedro de
Hoyos amenazd de muerte a Victoriano Lorenzo. Se lo dijo yo que
estaba presente.
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Para aquellos tiempos, un hombre asi, como Pedro de Hoyos,
o Pedro Espejos: hecho el zorro, muy resbaloso y picaro, caia muy
bien a los gobiernos para arrancar, a como diera lugar, a indios, cho-
los y campesinos, los diezmos y primicias y obligar al pobre a traba-
jar fajiniando en haciendas de los ricos. Seior, eran dias muy malos,
al punto que Victoriano se quejé varias veces, incluso ante el Presi-
dente de Colombia diciéndole: “Otro motivo que origina enviar este
memorial a las poderosas manos de S.E. es que los indigenas son casi
pobres de solemnidad y muy sencillos de razén y asi varias autorida-
des de la provincia como Regidores y Alcaldes les exigen multas y
trabajos muy fuertes’...

Mire, yo “vide” llegar un dia un sargento con su peloton a mi
campo; empuj6 a la fuerza a la gente mayor; la amarr6 con manilas
y la llevé a cercar el protrero de un mandamas de la region...“vide”
cierta vez, entrar a caballo, a un rico pendenciero, en el lugar donde
se hacia un tamborito, el ocho de diciembre, con motivo de la pa-
troncita Virgen Marfa; sacar el revélver, disparar, echarle el caballo
a los tamboreros y a las mujeres y gritar: *‘iCarajo, aqui no baila
nadie!”’

Y se acabo la fiesta......

En el caso que le cuento, las autoridades sabian, porque era del
conocimiento publico, que Pedro Espejos, natural de Sincelejo, en el
Departamento de Bolivar, Colombia, se llamaba, en verdad, Pedro de
Hoyos, y era el “mismo” que andaba profugo de la justicia por haber
asesinado a una persona por el puro gusto. Y a pesar de ello, lo nom-
braron Regidor de la Trinidad, en el propio sitio donde Victoriano
tenfa jurisdicciébn, ante que Pedro de Hoyos, porque para ello
habian sido nombrado por el Alcalde de Penonomé, Asi eran las
cosas.

Este hombre, el Pedro, con sus pandillas armadas recorrian la co-
munidad y varias veces le mandé a decir a Victoriano que lo iba a ma-
tar, como se mata a los perros y a los cholos, que eso era igual. Victo-
riano tomé6 la amenaza en serio y se ‘‘jue” a poner las quejas a la
autoridad superior, pero alld le aconsejaron simplemente que trasla-
dara de la tierrieta que le habia dejado su madre: el trapichito de pa-
lo, sus cafiitas y otros haberes, para que Pedro Espejos no se molesta-
ra.

Aquel dia de junio, creo que por el afio de 1891, yo estaba alli,
pues Victoriano nos habia invitado a una junta para cargar el rancho
del trapichito, y después de la faena, nos “juimos™ a la casa de Gil
Cirdenas, “ende’” habia una chichita de ‘“maij naciu”...y tomando
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la chicha estabamos Victoriano, yo y otros mas, cuando afuera so-
naron tiros de escopeta.

— iFuego! iFuego y degiiello con el hombre! —vociferaba, nada
menos que el tal Pedro Espejos.

Como si nos hubiera picado un congo salimos, con las puyas al
aire y empezamos la pelea, a filo limpio. Cuando Pedro Espejos o
Pedro de Hoyos se vio atacado por todos lados y notd que su gente
se acobardaba trato de retirarse, pero en eso, Victoriano, que le habia
arrancado la escopeta a un contrario, le revento el plomazo en el pe-
cho y Pedro de Hoyos fue a dar al terreno. Los demds huyeron como
gallinas...Y nosotros nos quedamos con ganas de pelear...Lorenzo
mando a que enterraran al finado para que no se lo comieran los ga-
llotes. Y e¢so lo hicimos, entre totumas de chicha y malas palabras.
Y después seguimos “ende” Gil Cardenas, rematando la bebida y alli
pasamos toda la noche.

Victoriano Lorenzo, al dia siguiente se jue a entregar, é1 ““mesmo”
a la autoridad y explico la cosa diciendo que habia tenido que pro-
ceder asi, porque no le habia quedado otro camino. A Victoriano no
le vimos mas, porque se lo llevaron a la capital y alla le cayeron en-
cima, al pobre, y condenado por la justicia, tuvo que pasar nueve
anos en el presidio,

Seglin se noticiaba en la sierra, en la circel Lorenzo aprendié mu-
chas industrias, “prencipalmente”a lidiar las armas y a conocer la
“cencia” “‘melitar”. Bueno ¢Y para que contarle tanto? sino que
también en esos afos, la susodicha primera mujer nombrada Loren-
za Mordn, se encarifié con otro hombre y Victoriano tuvo que dejar-
la y divorciarse. Pero éstas son pendejadas de la vida, que no tienen
mucho que ver y se las cuento para que mida el tamario del hombre
que no se aguantaba nada y por eso “jue’ que ese dia, cuando oyé
gritar a Pedro de Hoyos; salio, asi sin camisa, con un machete en la
mano y dijo:

¢Sabe usted?, yo tenia por alli algunos papeles de esa vida que
pasamos juntos en la guerra. Un periddico publicé lo siguiente sobre
la investigacion del caso: “El cadaver de Hoyos estaba desnudo en la
fosa, en estado lastimoso, tenia catorce heridas, causadas por arma
cortante y otros por armas de fuego, el cuello partido, cinco heridas
con arma cortante en el brazo, trozado un dedo de la mano, el cuer-
po rasgado por detras, sefial de que habia sido arrastrado y para col-
mo de crueldades habia sido castrado...”” Me creera usted, que era tal
la “juma” que yo tenia, que eso como que lo “vide” y no lo “vide”.
Y al dia siguiente de la pelea, se comentaba en el campo, entre risas
y “jodas”, pero yo no le puedo aclarar nada al respecto.
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Lo que nunca se me olvida fueron las ocurrencias de Victoriano,
ya cuando enterramos al tal Espejos y seguimos en la casa de Gil,
con la chicha. Victoriano templé una guitarrita mejoranera y en aire
de zapatero empezo a cantar €stos versos:

“Avy, decia Pedro de Hoyos,

que él era Don Pedro de Hoyos...!

y aqui lo grito, entre todos,

que ya no comera mas bollos...

Y si alguien tiene algo que decir,

que lo diga pues ahora,,

pa’ que le pase lo mismo que €l hombre,
y lo metamos sin bollo en el “joyo”...

II1

Negrolindo comenz6 a preparar la fiesta de su santo. Eran los
mejores tamboritos del lugar, porque entonces Negrolindo trafa,
de los llanos de Antén, a sus amigos tamboreros que hacian tem-
blar toda la cordillera, hasta los amaneceres.

La historia de Negrolindo entre la cholada de El Cacao era muy
simple y corta. A mi choza llego cierta vez, “juido” del amo. Y era
una madrugada oscurisima y entre las nieblas el negro casi ni se veia.

— jCompadre, compa, compital...

Oyendo su voz fina, me dije: es Negrolindo, otro no podia ser.
Quité la tranca a la puerta y el muchacho entro, verdaderamente,
muy mal, El propio patrén le habia propinado unas tres docenas de
palos, tan sélo por una novilla, que en la Ultima saca llevada a la
Chorrera se despatarre6 y hubo necesidad de sacrificarla y darla a los
vecinos de aquellos andurriales. Maltratado y acusado de ladron, Ne-
grolindo subib a la sierra en busca mia, porque éramos viejos mar-
chantes, de cuando los dos nos jodiamos de peones en la hacienda
de aquel “fiopo” mala gente.

Para aquel tiempo, en nuestros lugares, algunos vecinos jamas
habfan visto a un negro, y esa mafiana se aglomerd la gente y al ver
tan tullido a Negrolindo, y tan negro, sinti6 mucha lastima y alguien
mandé a buscar a Na Pastorita, para que lo medicinara con los re-
medios de la sierra. Y asi, con caldito de palomo y aplicaciones de
hoja de pasmo, se le fue reduciendo la cabeza al muchacho hasta ca-
berle de nuevo el sombrero. Y desde entonces, muy buen pedn con
el machete y mejor, arreando mulas, se fue con mi primo Victoria-
no Lorenzo, por esos ‘“lomerios”, mercadeando sal, de campo en
campo, mas alla de los Picachos de Ol4, de Chitra, hasta Santa Fé.
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Y fue de alld de donde se “trujo” una mujer, chola, como nosotros,
pero de los ojos verdes, la cosa mds rara y mds bonita del mundo.
Y esto daba mucho que hablar en el caserio, primero, porque el
hombre era tan negrisimo, y segundo, porque la mujer tenia esos
ojos verdes. Pero eso sucedia, segin los cuentos, porque el suso-
dicho Negrolindo era muy ladino, entrado y bailador; sobre todo,
porque tenia la gracia de ser cantador y poeta. Y en esto de ser
poeta y a la vez cantador fue donde se amarré con Victoriano,
quien oyéndolo en una junta de carga de casa, quedd maravillado,
tanto de los versos como de la saloma, los giros y los torrentes de
las décimas del mulato. Y como Victoriano era partidario de la guita-
rra mejoranera hallé que nada habia resultado tan bueno, lo uno para
lo otro, y se iban por esos caminos en los trueques de los negocios,
entre vendiendo sal, picando amores, con ¢l charrasqueo de las cinco
cuerdas y los floreos de los versos de Negrolindo.

Con los dias, ya el negro era un habitante mdis del campo y la
mujer que de alld se trajo fue pariendo gente como nosotros, ni
mas ni menos.

Habia la costumbre, como le dije, de hacer la gran fiesta en la ca-
sa de Negrolindo, Un tambor, de esos tambores antoneros que daban
gusto, porque Negrolindo mandaba a buscar a sus primos y primas,
gentes que en el baile les salia el demonio de la alegria por los poros,
y esos bailes tenifan gran fama por las comunidades vecinas. Ademas,
aquellos “‘jolgorios’ eran una real cooperativa de diversion, porque
habia quien ponia las tulas de chicha fuerte; estos, su cochinito asa-
do; el de mas alla, su tanto de bollos; quienes ofrecian verduras;
otros, gallinas y asi resultaban de grandes y alegres los festejos que
nos ddbamos.

Pero debo contarle que ese afio no habia sido bueno. Se ofa ha-
blar, en los pueblos, que la cuestion andaba mal. En los campos cun-
dia el miedo; en nuestro caserio, por ejemplo, habian aparecido los
tres sobrinos del cura de la parroquia a la cual perteneciamos, en
forma méas exigente, cobrando los famosos diezmos y primicias.
Dejaron las huertas vacias: se llevaron casi todo el café, gran canti-
dad de gallinas, partidas de cerdos. $i uno chistaba, alli mismo le caia
el garrote, porque los diezmeros venian con policias y a veces, con
soldados. Yo no sé si usted oyé mentar quiénes eran los tres sobri-
nos del cura de que le hablo, pues la historia de ellos era muy cono-
cida, sobre todo, porque se habian apropiado de las grandes hacien-
das de la Virgen de la Concepcioén y de la Candelaria, para las cuales
exigian tales contribuciones.

Pero bueno, équé se le iba a hacer? Y por mucho que Victoria-
no, hombre plumario y entendido mandaba memoriales a los prefec-
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tos y obispos, aquellos resultaba “‘pior’” porque entonces, si nos reco-
nocian, cuando bajdbamos a los poblados, nos metian presos, y de
noche, solian obligamos a vigilar, con una varita, las ranas de los
charcos de la plaza mayor para que no cantaran, y asi pudieran los
“fiopos”’ dormir tranquilamente.

Fse afio ocurrié también que llegd un capataz acompafiado de
soldados y sacaron a todo los hombres mayores de quince afos y
nos llevaron, caminando dos dias y medio, para ir a la costa. Alld
nos pusieron a sacar astillas, para cercar unos terrenos en donde
casi cabfa el mundo entero. Oiga, y al fin, nos dejaron libres. El
capataz dio la orden de ponernos en el camino y grito:

— iLarguense, cholos de mierda, mal agradecidos!... Han tenido
¢l honor de trabajar en la hacienda San Antonio, de don Gaspar de
la Guardia, hombre que vele mds que cien obispos, y al cual, poqui-
to la falta ya para hacer milagros.

Pues si, habia sido un mal afo, pero a pesar de todo la vida ca-
minaba, y le cuento que Negrolindo al regresar de sus correrias y
negocios con Victoriano dijo tener unos reales, y empezaron los
preparativos en la comunidad. Hasta mandaron a buscar al pueblo
unas docenas de voladores, donde un “mestro” pirotécnico y “cuete-
ro”, nativo de un lugar colombiano, lejisimo, por alld por las Carta-
genas. Y ya podia decirse que la fiesta empez6 cuando llegaron las
primas de Negrolindo, que eran una morenas guapas que a mas de
cantar tonadas alegres y picantes, como la que decfa:

“Aje, Salomé
al hombre borrachén,
palo con é...”

eran muy compafieras y amigas. Resultaba una contentura verlas
porque pilaban arroz cantando y meneandose; y lo mismo resulta-
ba en los fogones friendo los chicharrones.. Y esa vez la cuestion iba
a quedar mejor, porque Victoriano se trajo, de Santa Fé a un tal
Vernacita, tocador de guitarra y cantador, que daba gusto, pues ade-
mas tenfa un aire de cumbia santaferefia que picaba adentro y me-
tia ganas de zapatear.

Victoriano hizo, al frente de las chozas una gran rancherfa; pa-
rapcté la valla para la gallera, porque iba a haber pelea de gallos.
Al otro lado, situaron el mesén con todo cuando era bebida. Cer-
ca de alli, los menesteres de fogones y cosas de cocinerfas. Nunca
hubo mds preparativos para el tamborito de Negrolindo. Noticias
del tambor, generalmente llegaban a los poblados y algunas per-
sonas acudfan, ya que los ahijados ivitaban a sus padrinos y éstos
a veces trafan regalitos, sus botellas de seco, que para aquella época
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valian dos realitos no mas; en fin, los sefiores se daban gusto con
el diente, la lechona asada, €l sancocho de gallina, y participaban
en todas las cosas de estas fiestas campesinas.

Esa vez, tal cual se habia organizado, la actividad empezd con
mucho entusiasmo. La gente se fue a baiar de madrugadita a la
quebrada. Temprano, entre claro y oscuro, los fogones de las ran-
cherfas echaban sus chispas rojas y sus olores buenos. Se sentia el
tufillo de lechona asada. A las cinco de la mafiana, con sus acom-
panantes, el santaferefio comenzo6 la tuna charrasqueando la guita-
rra que daba gusto .y se inicio la cantadera, de casa en casa. Entre
cocinar, emperifollarse, adomar los ranchos y recibir al guitarrero
y sus cantantes, se le iba el rabo de la mariana a las mujeres.

Al mediodia empezd el asunto de las peleas de gallos, donde
Victoriano era el encargado. Entre gentes de afuera que llegaron
habfan unos hombres que nadie conocia, pero que trafan gallos
para la competencia. Por el llanito, los que no jugaban gallos, co-
rrian caballos en parejas, rasgueando los animales frente a los ranchos
de las muchachas hermosas. Las mujeres empolleradas parecifan galli-
nas ‘“‘culecas”, iban de un lado a otro. Cuando ya se hizo tardecita,
terminé el juego de gallos, y tomé fuerza la cantadera, que final-
mente dio paso al afamado tambor. Empezaron aquellos repiques
de tambores, pujadores y repicadores y golpes capaces de tumbar
las estrellas del cielo. Y las muchachas, a cantar con un tiple, que
junto con el tun tun del cuero, en el viento, aquella musica corria
kilometros de distancia, y por ella los vecinos decian:

— {“Cuche”...”“cuche’! icdmo suena el baile de Negrolindo!

iQué le cuento, amigo!...la noche lucia clarita, la mancha blan-
ca del gentio bajo los mechones; las tonadas, los versos y hasta los
amores, y en eso estabamos todos, cuando serian como las once
de la noche équé cree usted que pas6? De pronto los hombres raros
que habian venido dizque a pelear gallos sacaron revolveres y empe-
zaron a disparar a lo loco. Los nifios y las mujeres chillaban. En eso,
mas de diez sujetos a caballo, algunos soldados, acudieron a todo ga-

lope, saliendo de no sé donde y rodearon al monton de paisanos asus-
tados. Cuando Victoriano, Negrolindo y otros compafieros intenta-
ron protestar, inmediatamente fueron golpeados. Uno, el jefe alto,
blanco, mal hablado y atropellador gritaba en el centro, daba 6rde-
nes, Luego separaron a los hombres de las mujeres y los nifios y a
punta de culatazos, trompones, patadas y tiros, amarraron con lar-
gas sogas, casi a treinta cristianos y les ordenaron marchar a latiga-
zos,

— 1A ver, puieteros, cholos bailadores, si son tan buenos zapa-
teando alla en la hacienda!
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Y asf, en medio de burlas y truhanerias, empezaron entonces
a tentar a las mujeres; a tumbar a las pobres negras cantadoras. Se
tomaron las bebidas; comieron hasta hartarse y ya borrachos, manda-
ron a que una de nuestras mujeres quemara la rancheria. Pero como
la compafiera se opuso, entonces la patearon y la tiraron al suclo. El
jefe tomd un tizén, lo soplé y quemd todo cuanto habia. Los deteni-
dos marcharon en fila de sombras, unos detris de los otros, bajo lati-
gazos y palabrotas. Adelante y atras iban los verdugos que aparecian
y desaparecian con los lampazos de luz de las rancherias encendidas.
El santaferefio cantador, que ya estaba bien cogido en el “chirrisco”
que él mismo habfa traido de su lugar, entre aquellas sombras y luces
malas, logré cantar este verso, que desde entonces parece haber
quedado en mis oidos o en aquellas sombras:

“Nadie me puede quitar
la tierra que yo labré,
donde un naranjo sembré
y cultivé un arrozal...”

Eso pasé en el tamborito de Negrolindo, posteriormente ya no
hubo mds tambores en ese lugar, porque vino la guerra, y el propio
Victoriano decfa, después del ataque al cerro Vigia, en la batalla de
Aguadulce, donde Negrolindo cay6é muerto, con un tiro.en el pecho,
que muy pocos guerrilleros habian sido més valientes que €l, ni tam-
poco tan fieles,

v

“Bajamos, pues, a la amplia senda que conduce a la ciudad, por
donde tnicamente podriamos llegar a ella y a pocas vueltas, ahogados
por terrible pestilencia nos internamos en el callejon fatal en donde
se habia cumplido la mds terrible escena del sangriento drama. La
perspectiva que se descorri6 a la vista fue espantosa. Empezaron a
andar por entre caddveres, a uno y otro lado del camino extendi-
do, unos amoratados y encharcados en el lodo o en su propia sangre;
sentados o de bruces o encogidos otros; cuales con espumarajos en
la boca; muchos con cara como de cera, reflejando en sus rostros y
en su actitud inerte la Gltima impresion violenta de la vida; tume-
factos casi todos, inconocibles y en estado de descomposicion...
contemplé con angustia el lugar donde cayé Temistocles Diaz...
aqui, me decian, cayé Aguero; acd Joaquin Arosemena; alléd Juan A.
Mendoza, ese es Samuel Rostroup, aqui Diego Miranda...Part{a el
corazébn ver aun insepulto, en ese campo de desolacion a Fabio
Tejada, anciano de cerca de sesenta afios y como €l a otros muertos
a quienes dio brios de libertad por la que pelearon y rindieron la
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existencia”...Eso dijo Belisario Porras. Si, sefior y asi “jue”, para
contarle, si la memoria me es fiel, entre el venticuatro y ventiséis de
julio de 1900,

El jefe Victoriano tenia unos ojos como de espanto o de odio,
frente al reguero de muertos, y dijo:

— [Vamonos a la sierral...—

El adelante, yo detrasito y sesenta hombres mas con el cargamen-
to de armas, las que traimos desde la playa de Chame, precisamente
para aquella batalla, ya perdida, en el Puente de Calidonia, cemente-
rio de liberales. Segin of conversar, mucho después, entre Victoriano
y otros oficiales, la culpa de esa derrota se debid a error del General
Emiliano Herrera, engreido y muy déspota quien ordenoé el ataque,
por donde no debia ser, y lanz6 temerariamente a los revolucionarios
contra los conservadores que estaban bien cubiertos en las trincheras
de la ciudad.

Asi ocurrid, y como sombras nos perdimos con la tropilla de ani-
males, huyendo rapidamente, para ganar los estribos de la montaiia
amiga. Nadie hablaba esa vez. ¢Qué estaria pensando Lorenzo en su
puesto delantero, con los hombros caidos como pajarito mojado y
la cabeza casi metida debajo del sombrero alon de guerrillero? ¢Tal
vez le remordia la conciencia por haber llegado tardiamente? iNo!
la culpa no era nuestra, sélo nos habian pedido el encargo de llevar
las armas, como simples peones. Y nadie de nosotros sospechaba lo
que podria pasar; sucedia que para esos tiempos no éramos todavia
parte de la guerra.

En ese andar, al fin llegamos a El Cacao y el Capitan ordené ente-
rrar las armas y las municiones. Pasaron unos dias, y después de esa
comision, yo regresé a mi campo y no supe a donde se “‘jue” el jefe
Victoriano. Todo siguié casi igual en el mundo de esas serranias. Co-
mo siempre volvimos a la tierra, a las parcelas. Algunos vecinos ba-
jaban a los pueblos y contaban que las vainas no andaban bien; ha-
bia mucho odio en los ricos poblanos, los que se referian a nosotros
tituldindonos: cuatreros y “creminales’ de la sierra.

En este tenor, le cuento que un dia, no recuerdo bien, llego la
mujer de mi primo con unas criaturas. Ella, llena de pavor y tem-
blorosa, parecia un espanto y no podia hablar...

—Un batallon godo, de caballeria asalté El Cacao... —dijo la mu-
jer— Un coronel preguntaba por Victoriano...y que ‘“édonde estan
las armas?, icholos del carajo!”... Varias docenas de soldados, lo
mas borrachos todos, cogieron a la tia de Victoriano y la colgaron
de un arbol para que la sefora dijera donde se hallaban los fusiles y su
sobrino...y “{en donde estaba el ‘“‘creminal” de mierda de Victoria-
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no?” y la sefiora a no decir, y ellos a “chicotearla”. Entonces, al fin
y al cabo hallaron el entierro, cerca de un rancho de guardar arroz,
y por eso y otras cosas empezaron a apalear a los hombres, a tumbar
y violar a las mujeres y a matar los animales: vacas, puercos, gallinas,
perros, por la pura diversién...y después, oiga, los soldados quemaron
los ranchos, sin dejar ninguno, y todo era segin se oia, por orden de
un tal Pedro Sotomayor...—

Si sefior, cuando nosotros llegamos, entradita la noche, sélo se
veian parpadear los tizones rojos de las soleras ardiento y echando
chispas. Se sentfa bramar el viento. Yo, entre el chispero y las som-
bras del campo destruido me parecia, de nuevo ver los cadaveres
derrotados en el Puente de Calidonia. Y reunidos alli, decidimos
mandar a buscar a Victoriano. Cuando él vino hallé6 su campo en
ruina: sélo el carbén de los ranchos y el fuego de los ojos de su gente.
Eramos, en total, mas de trescientos cristianos, sin ranchos, ni comi-
da, ni nada. Y allf “jue” cuando el gentio empezd a gritar estas pa-
labras que no se me olvidaron nunca:

— iCapitdn de los cholos!...iA la guerra, la guerra, la guerral
iVamos a la guerral...—

Me sorprendi6 ver que de entre el grupo salieron unas mujeres
y presentaron al jefe siete fusiles,

—¢De dénde los sacaron? pregunté Victoriano.

—Antes de que se salieran con las suyas — respondi6 una de ellas-
bajamos con escopetas algunas de nosotras, y los esperamos en el rio.
Cuando los desgraciados entraron en el agua...alli fue la cosa: tumba-
mos a siete,

Créame, amigo, que eso ocurri6 asi, y nos “juimos’ a la guerra
por ese motivo. Bueno, y para que usted sepa, las miserias de esta
vida, los conservadores llegaron a Fl Cacao en busca de esas armas
escondidas, porque un tal Rosa Rios, campesino igual a mi, pero
enemigo personal de Victoriano, bajé al pueblo, el muy sapo, “jue”
a la jefatura del ejército conservador, y delatd la “custion”,

v

Y como lo iba contando, esa vez bajé del campamento de La Ne-
grita, a pleno dfa, la montonera armada con machetes y algunos
fusiles. Yo le digo que la accidon mds parecia una peonada en camino
hacia la roza. Salomdbamos y gritabamos contentos, y el hombre Vic-
toriano, en la delantera: serio, con un par de ojos de tigre, viendo
mas alld de los matorrales. La tropilla detras; €l si sabia a lo que iba-
mos...
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Los godos nos pintaban como cuadrillas de ladrones y cuatreros.
Victoriano, el jefe decia cosa distinta: “los pobres indigenas estan
sumamente mal, no estan un momento tranquilos, los persiguen con
guardias de policias para hacerlos trabajar forzadamente”...y simele
usted la necesidad de sal, que la tenian los ricos; la tierra y “prenci-
palmente”, la justicia.

Bueno, y de pronto, al oir nuestros gritos y “japias” los vecinos
de Rio Grande, sorprendidos huian algunos; los tenderos cerraron sus
comercios, pero otra gente llegd a saludamos con alegria y miraba
como pasmada al jefe de quien ya se decia que tenia “juerza’ diabé-
lica, que aparecia y “‘desparecia’ transparentemente en el aire; que
era por gusto dispararle, porque ni con bala mascada se podia matar.
Entonces empujamos la puerta de un ventorrillo y el pobre dueiio,
palido como el azogue empez6 a balbucear:

— iYo soy liberal, soy liberal, sefiores! —Sentia que le puyaba la
muerte, porque estaba al frente, nada menos que el Cholo Victoria-
no Lorenzo, el “cuatrero”, el “bandido’, con el fusil en las manos y
los ojos negros de tigre.

— iSoy liberal, sefior don Victoriano!

—iLiberal de mierda ers ti! —grufié Victoriano— le dio una pata-
da en el culo lo aparté y el propio jefe empezé a realizar la requisa:
treinta sacos de sal, dos docenas de sombreros, dos quintales de
arroz, trece machetes, dos libras de perdigones vy algo de polvora, Le
digo esto, porque yo era el almacenista del campamento. Y fijese,
recuerdo bien, que en un calendario, colocado en la pared de la ten-
ducha, la hojita decia: ocho de noviembre de 1900,

Con el botin subimos al campamento, con mas poder y hombres
que se agregaron a la brigada. Victoriano celebro la batallita sin ti-
ros; hizo buena distribucién de algunos aparejos entre los guerrille-
TOs y nos pusimos a esperar.

En esos dias alguien informé que abajo, un tal Trinidad tenfa un
fusil, en su finca. La noticia vino del campamento del Cerro de la
Cruz. Colgaba el “chopo” lindamente de la pared, en la sala, como
amenaza de los godos de la hacienda.

—La cuestion es muy sencilla— dijo Victoriano— les ordeno a
ustedes tres que vayan a la casa del sefor Trinidad; me le dan salu-
dos en mi nombre, y le dicen que me haga ¢l bien de mandarme esa
arma. Y si el hombre se niega, entonces, muchachos, me traen el
fusil y al duefo.

Dicho y hecho, asi *jue”’. Ahora pasa que usted me pregunta ¢si
aquella vez ajusticiaron a don Trinidad alld arriba en La Negrita?...

45




Digitalizado por la Asamblea Naciondl
2007

Eso dijeron los enemigos, pero yo le cuento que estuve presente.
Bueno, el hombre iba prisionero, y si bien le tiramos algunas pala-
brillas “naide” lo rempujé. Un tal Cachejo que era remaldito y sucio
de lengua, por puro joder le decfa:

_Sefior don...cCoémo se le ocurre tener la carabmna guindada,
“contimas” en la “mesma’’ sala? iSi no tiene usted los “guevos”
mas “detras’”’ que un puerco! ¢No?—

Pero no mas fueron palabrillas. Al llegar arriba Victoriano lo
hizo sentar caballeramente. Le dio café y le preguntd cémo le ha-
bia ido con nosotros. Don Trinidad confeso que ese fusil s¢ lo ha-
bia entregado el jefe del ejército conservador de la zona, para que s¢
defendiera de los “cuatreros” y los “creminales” de la sierra.

—¢Cree usted- pregunt6 Victoriano— que yo soy cuatrero?
— iNo!...—contestd ¢l hacendado.

Y le digo, para terminar, que yo “mesmo”, por orden del jefe
trasladé al tal Trinidad del campamento a su finca sano y salvo.
Y si el dicho hombre se “peld’” después, yo no sé de qué asunto se
morirfa. Y en fin, le digo que, en aquella larga guerra, con €sa arma
llegamos al fusil nimero ocho de la guerrilla.
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SOBRE LA CRITICA

El panorama de la critica literaria en Panami es (ha sido siempre)
bastante sombrio. De nuestras actividades literarias es la menos di-
namica y correctamente dirigida, la mds desordenada. Intereses de-
letereos han militado en contra de su estdbilidad y nuestra cultural
no le ha sido terreno feraz,

No poco del desconcierto que gira en torno a ella puede atribuir-
se a nuestro Unico certamen nacional, el Concurso Literario Ricardo
Miré, pues es sabido que nuestra literatura avanza por su impulso.
Su convocatoria para la Seccién de Ensayo cuando el tema es la cri-
tica literaria ni es claro ni es coherente, antes bien favorece la confu-
sion, que en el medio se instituye en diferentes 6rdenes de la cultura.

Hasta hoy, de la misma manera que casi sin excepcion hemos ca-
recido de escritores profesionales, nos han faltado también criticos
profesionales. La critica se ha reducido a aficionados o a los profe-
sores de literatura de ensefianza media o universitaria. A pesar de
ello, no puede hablarse de una “critica universitaria” en el Istmo,
de la misma manera que se habla de ella en sitios mds adelantados
culturalmente.

Entre nosotros abunda la critica impresionista, tan desprestigia-
da en otras latitudes, en donde se ufanan de utilizar técnicas ultra-
modernas y objetivas, aunque resulta discutible si alguna critica,
por cientifica que pretenda ser, no oculte, en el fondo, algin impre-
sionismo (en cuanto subjetivismo): todavia la ciencia de la literatura
(anhelo de algunas escuelas germénicas o francesas) no se ha consti-
tuido.

Ofrecen nuestros hombres de letras una critica histérica y erudi-
ta, en la que a veces prima lo histérico y las necesarias observaciones
eruditas sobre la tarea propiamente critica, es decir, de justificacién
y analisis,

La orientacion filolégica (preferentemente ejercida sobre la lite-
ratura espafiola de épocas pasadas— se maneja, con las naturales difi-
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cultades presentadas en un pais donde las bibliotecas no son deposi-
tos de manuscritos ni textos fidedignos y donde no hay tradicién que
entusiasme ni encauce. Son pocos, por otra parte, los que han segui-
do este sesgo, como menos los que han intentado el comparatismo,
tan fecundo, pero que apenas ha dejado huella, porque el llamado
de letras diferentes de las hispanicas no se revela muy fuerte.

Los distintos métodos de comentario de texto —qué otra cosa es
la critica— son aqui desconocidos, en parte debido a que no es tradi-
cién hispanica. Tampoco los hemos asimilado de la cultura englosajo-
na que tan cerca ( y tan distante) nos queda. No se practican ni ense-
fian sistematicamente en ninguno de los niveles de instruccion. Nin-
guno de estos se somete, tampoco, a las modas culturales foraneas,
a momentos perniciosos. Cuando llegan las voces de otras partes ya
son ecos debilitados que apenas turban nuestro profundo suefio. Si
llegan...

En Panamé no parece importar que desde hace algunos afos,
en ciertos circulos lo moda ha impuesto la semiologia y que casi
todos juran fidelidad al nuevo signo. Quien ni claudique ni se incline
ante él se encontrara desfasado, cuanto menos.

Es indudable que el afin integrador del nuevo método (que ain
estd en trance de elaboracion), es Optimo y que lo convierte en ins-
trumento util para la critica literaria —y en escudo defensor de las
disciplinas humanfsticas, porque con la formalizacion pueden re-
cusar los cargos de falta de objetividad que en nuestra época es la
exigencia del dia. Pero no debe entenderse como unica manera
valida de enfrentarse a la obra artistica, no obstante el clamor de
algunos de sus corifeos.

Para mayor abundancia, considérese que el estudio de la simbo-
logia y de la relacién obrafsociedad, que se consideran partes inte-
grantes del método semiolégico como lo practican ciertas escuelas,
se conocian antes de la constitucion de la nueva doctrina.

Procede hacer con la semiologia en la critica literaria lo que fi-
nalmente se ha propuesto en lingilistica para la gramatica generativa:
acendrarla y delimitarla. Solo asi resaltara su utilidad verdadera.

De las varias tendencias de la critica del siglo, la estilistica repre-
senta, en Panamé, la tltima gran novedad incorporada definitivamen-
te a la auscultacidén literaria. Su mejor practicante entre nosotros
(quien lo introdujo con brillantez) es Elsie Alvardo de Ricord, que no
es su unica cultivadora, Aun sin formar escuela, ha reunido en torno
a sf a otros interesados en las letras, de quienes se esperan resultados

6ptimos. El fenémeno merece atencién por la ausencia de maestros
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en Panama y, por consiguiente, la falta de discipulos que continden
una labor eficaz.

Recientemente se ha distinguido algin interés por la sociologia
de la literatura, cuya aplicacion apenas se ha esbozado. Es el aporte
mas novedoso.

Esta breve nota de urgencia (sobre la que habri que volver co-
rrigiendo y matizando conceptos, amén de adelantar otros ni siquie-
ra sugeridos) es un panorama de la situacién de nuestra critica, en
la que quedan muchos caminos por desbrozar. En un intento de
contribuir a ello se ha recurrido, en las paginas que siguen, a algunas
de la pluralidad de corrientes criticas de nuestra época, que si bien
pueden parecer nuevas en Panamd, en otros lugares algunos se jactan
de haber superado, declarandolas, con patente orgullo, si no desa-
parecidas, al menos documentos de archivo,

Mas como no es solo licito sino deseable que aquel lector privile-
giado —Nada mds es el critico— se valga de todas las posibilidades
de asedio para arrancarle a la polisemia de la obra su intima dina-
mica secreta, él ha de peregrinar por cualquier sendero para alcanzar
la comprension justa.

Asi es como las teorias que interrogan la psiquis humana; los mas
recientes adelantos del comentario textual surgidos del vertiginoso
desarrollo de la lingiiistica, la ciencia piloto del siglo XX; la contri-
bucion de los ejercicios filolégicos tradicionales y el analisis social,
sin rendir tributo exclusivo a ninguno e integrandolos por la intui-
cioén, que esta en la base de toda actividad creadora, sea ésta primaria
(la obra de arte) o derivativa (la critica), no se desecharan, antes bien
al contrario, pues se aspira a conjugarlos para exponer la verdad pro-
funda (sentido, funcion, alcance y repercusion) del arte de Parnett
y Morales,

NOTICIA BIOGRAFICA

La vida de un escritor puede proyectar cierta luz sobre su obra
o ésta puede estar tan aislada del resto de sus actividades que toda
exploracion de la biografia sobra, La postura del desdén por la tra-
yectoria vital viene defendida por algunas corrientes criticas de
nuestro siglo, en cuanto se oponen a la experiencia del pasado, tal
vez en extremo apegada a establecer una identidad entre vida y
obra.

Si bien en la ‘bra no se trasluzca la biografia integramente, co-
mo erroneamente se ha sustentado, ésta puede brindar claves ex-
plicativas (es el caso de Pernett y Morales) y su conocimiento puede
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satisfacer la curiosidad normal del lector, aparte de prestarle una
nota humana al andlisis.

De Rafael Leonidas Pernett y Morales es poca la informacion que
se puede recoger, pues su nombre, que irrumpi6 con caracteristicas
muy fuertes en el escenario literario panamerio, no estd casi atendido,
por razones justificadas, por cierto, en las dos historias de nuestra
literatura, la de Rodrigo Mir6 y la de Ismael Garcia S., las cuales, a
pesar de sus calidades intrinsecas y de precursoras, hoy se encuentran
urgidas de renovacién. La de Ismael Garcia se detuvo en un punto de
su desarrollo hace afios y harfa falta publicarla nuevamente con co-
rrecciones y afadidos. La de Rodrigo Miré crece andrquicamente a
a cada reediciéon, con apresuradas apostillas injertadas que desdicen
de su coherencia interna.

La Gnica fuente para conocer la biografia de Pernett y Morales es
el curriculum publicado en las solapas o portadas de sus dos novelas,
Loma ardiente y vestida de sol (en adelante L o Loma) y Estas manos
son para caminar (en adelante M o Manos), por el que conocemos en
extracto los siguientes datos:

Nacié el 10 de julio de 1949 er Colén, lugar donde realizo estu-
dios de bachillerato en el Colegio Justo Arosemena y en el Colegio
Abel Bravo, Es obvio, por los comentarios en Manos, el desplacer que
le causa su ciudad natal, considerada la segunda de la Republica, y
que se fundé (la ciudad de Colén) por razones coyunturales y mera-
mente comerciales, lo que la ha marcado con una vocacién perma-
nente. Las alusiones a Colén que hace Pernett y Morales no son nada
alentadoras (lo mismo habria que decir de sus observaciones sobre
la Repiiblica misma): la presenta como “la ciudad que muere sola”
(en implicito paralelismo humoristico con la frase popularizada so-
bre La Chorrera, “la ciudad que crece sola”); es también, en ligera
variante, “la ciudad que se pudre sola’ o se sintetiza sobre ella lo que
un personaje: *...¢Colén? Pero si esa ciudad hiede”. (Manos, p. 101).

Antes de terminar su carrera de medicina, Pernett y Morales
triunfé en el Concurso Literario Ricardo Mir6, de 1973, y publico
(en 1974) su primera novela, Loma ardiente y vestida de sol.

En 1976 concursé y obtuvo otra vez el Premio Mir6, con Estas
manos son para caminar, que fue publicada en 1977.

Actualmente Pernett y Morales, casado y padre de familia, en-
grosa las filas de los intelectuales panamefios expatriados, ejerciendo
la profesién de médico en Salamanca, Esparia, donde se graduo, re-
side y firma sus novelas. Cumple asi el dictamen de Gertrude Stein
que decia que “Writers to have two countries, the one where the
belong and the one which the live really”.
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A pesar de su juventud (ésta explica algunas fallas de sus novelas,
que aln se construyen con material biografico), Pernett y Morales
ha pr8ducido una obra renovadora para la literatura panameiia, a
tono con los cambios introducidos a inicios de siglo en la narrativa
europea por Joyce y otros novelistas de primera linea y que hace mu-
cho fueron asimilados felizmente por varios excelentes narradores de
nuestra Ameérica, quienes constituyen precursores y fuentes de
Pernett y Morales.

Su sentido del humor (“picaresco™, segin los jurados que undni-
mente premiaron Manos) no es frecuente para la literatura de Pana-
ma, y tal vez explique el éxito de su obra, concretamente de Loma,
que en pocos afios ha tenido mas de una edicién (hecho insélito para
el Istmo, sobre todo cuando se trata de una obra no incluida en el
pensum escolar). Este éxito implica, sicolégicamente, el encuentro
de los fantasmas del autor con los del destinatario; explicado en tér-
minos socioldgicos, se debe a que las novelas expresan la identidad
del grupo, revelandolo a si mismo.

Las dos novelas de Pernett y Morales han servido como documen-
to sociolégico, porque reflejan la insolidaria sociedad panameria.

La obra de Pernett y Morales es muy alentadora para la literatura
del pais, para la cual augura momentos muy estimables, pocas veces
alcanzados por novelistas anteriores, como Tristan Solarte (cuya pro-
sa, de mucho valor, sélo ha tenido la atencién critica deseable en
Victor Fernandez Canizdlez); como Rogelio Sindn, cuya obra ya
prescinde de adjetivos o como los aciertos de la novela en Joaquin
Belefio o Ramoén H. Jurado.

Por sus virtudes novelistas (y otras), que lo hacen distinguirse
entre otros novelistas nacionales en pleno ejercicio (como Justo
Arroyo, Dimas Lidio Pitty, Jorge Laguna Navas) a quienes, como a
él, les cabe culminar una produccion todavia en ascenso, la obra de
Pernett y Morales merece el analisis. Es la unica justificaciéon que
conocen estas paginas.

LA ACTIVIDAD INTERTEXTUAL EN LOMA Y MANOS

La critica del siglo pasado nos lego, junto con sus métodos, los
conceptos de fuente e influencia y el buen abuso de la bisqueda de
fuentes como tarea importante cuando no exclusiva de la critica
literaria. Entre otros, Amado Alonso, con su fértil magisterio, puso
en su justa medida este rastreo de fuentes al sefialar que éstas no de-
ben servir para atribuirle al modelo virtudes inexistentes o para re-
bajar los logros efectivos del emulador. La indagacién de fuentes,
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en el primer momento, no serd mas que un ejercicio filologico, a
veces facilitado por una casualidad que reunié al critico con el pa-
tron y la obra que de €l se ha servido.

Corresponde hacer una distincion (como safialan diversos trata-
distas) entre fuente e influencia. Esta, sufrida de una manera mas o
menos consciente, es asistemdtica y se refiere a la vision del mundo,
a formas de sensibilidad y a procedimientos de realizacién artistica.
La fuente, en cambio, (y aqui también sisntetizo los aportes de Vic-
tor Manuel de Aguilar e Silva en su excelente'Teoria de la literatura)
consiste en un hecho, episodio, descripcion o imagen en que un escri-
tor se ha inspirado o que ha utilizado en su obra. Puede ser lo que se
conoce con el nombre mds amplio y antiguo de imitacion y, en otros
casos, de préstamo.

Ciertas corrientes francesas han propulsado una nueva nocién,
la del intertexto, (que tiene varias acepciones), sin suprimir la de
fuente. Es mds amplia que ésta y obvia la necesidad de establecer
el conocimiento del pre-texto por parte del autor. Debido al nuevo
enfoque, ya no podra quejarse Damaso Alonso de los criticos que les
atribuyen fuentes a ciertos autores sin haber leido (ni los criticos
ni los autores) la pretendida fuente.

Estd mucho menos estendido el concepto de “ruptura del siste-
ma”, difundido por la Teoria de la expresion poética, de Carlos
Bousofiol.

Los conceptos anteriores son utiles aplicados a Pernett y Mora-
les, quien tanto utiliza el lenguaje literal2, sembrando sus novelas
con refranes, fragmentos de versos, partes de canciones populares
(a momentos con evidente intencién parodica, siempre con cierto hu-
mor) haciendo abundante uso de una actividad intertextual que goza
de una larga tradicién (ennoblecida por Cervantes) en la literatura
de nuesira lengua.

Debe ser una constante de las literaturas jovenes que las fuentes
en las que abren la mayorfa de los autores sean foraneas, obviando
el reencuentro con los valores propios, generalmente pocos y faltos
de firmeza.

No se cumple, pues, €l proceso de destronamiento del anterior
para veafirmar la personalidad propia. Es explicable entonces que
las obras de tales literaturas vistas diacrénicamente puedan aparecer
como elementos desligados, sin conformar un sistema. El fenémeno
habla de pobreza cultural.

Entre nosotros ocurre ya que dcuintos de nuestros escritores
se consideran inmersos en una tradicién nacional que corresponde
continuar o superar? Y si bien es cierto que las influencias se notan
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en algunos casos (verbigracia, la ascendencia de Ricardo Miré sobre
Gaspar Octavio Hernandez), dificilmente podria hablarse de una filia-
cién ininterrumpida entre las obras nacionales porque ¢de quién pro-
ceden Demetrio Herrera Sevillano o Elsie Alvardo de Ricord en
verso, José Maria Sanchez Borbén y César Candanedo en narrativa
o Carlos Garcia de Paredes y José de Jesis Martinez en teatro?
Ciertamente ningun escritor nacional puede vanagloriarse de verse re-
flejado en ninguno de ellos.

Cada vez que un autor excepcional aparece, su magisterio deja
muchos discipulos, inclusive en los lugares mas remotos. Tal ha sido
la suerte de Borges, cuya fama rebasé hace mucho las fronteras
de la lengua espafiola. De él derivan Cortazar, Cabrera Infante, Gar-
cfa Marquez, cuya valia es tanta que ellos, a su vez tienen seguidores.

Cortazar, fundamentalmente un excelente cuentista, desarroll6
la veta de lo fantdstico, a la manera de Borges, con alusiones cultu-
rales de tendencia universalista aunque sin perder el afincamiento en
lo propio de Buenos Aires, incluida su habla.

Cabrera Infante tomd una direccion parecida, jugando con los
significantes, en desmedro del significado, lo que resulté desconcer-
tante y criticado. Esta tendencia esta hoy superada pero su concep-
ci6én ladica inicial y la nacionalizacién (al “cubano’’) de lo aprendi-
do en Borges y otros maestros ha seguido.

Garcfa Marquez expresé (sobre todo en su novela millonaria,
Cien afios de soledad), la historia mitica de su region natal y de toda
la América nuestra.

Los tres se enlazan por el humorismo y entroncan con la lite-
ratura en lengua inglesa cuya importancia creciente para las letras
hispanoamericanas neutralizé (felizmente) la influencia francesa.

En Panamd, Cortdzar cuenta como discipulos a Justo Arroyo,
en primer lugar, a quien se le notan las lecturas cuidadosas del ar-
gentino; a Enrique Jaramillo Levi, por sus Duplicaciones, que Pernett
y Morales resefié favorablemente; a Pedro Rivera quien, lo mismo
que Cortdzar, no desmiente las influencias que se detectan en su
obra.

Garcia Maquez ve en Dimas Lidio Pitty a su seguidor.

Cortdzar, Cabrera Infante y Garcia Marquez, fundamentalmen-
te, son los extranjeros de los que deriva Pernett y Morales, que lo han
suplido con influencias y fuentes.

La impronta de Garcia Marquez sobre Pernett y Morales es noto-
ria y, de los tres autores considerados anteriormente, es al que mas le
debe. La influencia del colombiano es mayor en Loma, novela prime-
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riza, que en Manos, donde todavia subsiste, ya mas depurada.

De los libros de Garcfa Marquez, Cien anos de soledad es el
que proporciona mds, aunque los otros no estan por entero ausen-
tes. Testimonian el episodio de los estudiantes muertos en la plaza
“echando sangre verde como la abuela desalmada de la candida
Eréndira” (Loma, 51) y, en la misma novela, Viviana, que aparece
“sentada en la ventana viendo llover como Isabel en Macondo’ (Lo-

ma, 99).

Cien aios de soledad funciona como fuente (como en los ejem-
plos inmediatamente anteriores, referidos a los otros libros) y como
influencia. Entre ella y la obra de Pernett y Morales pueden registrar-
se los siguientes puntos de contacto:

Loma empieza con la secuencia de la puiialada de la Petra, hecho
que no se realizard sino posteriormente. Esto es parangonable al co-
mienzo de Cien ainos de soledad, donde en la escena inicial se mencio-
na al fusilamiento del Coronel Aureliano Buendia, hecho que tendria
que cumplirse después,

Otra situacion de Garcia Marquez de la que aprende Pernett
y Morales es la del episodio de la muerte de los estudiantes en la Pla-
za del 25 de Diciembre, arriba mencionado, que remeda la matanza
de los huelguistas en Cien anos de soledad. Aun en el detalle de la
amnesia colectiva impuesta por los poderes publicos se recibe la
leccién.

El forcejeo entre Fernanda del Carpio y Ursula para nombrar
a la hija de la primera se describe asi:

““Al cabo de una tensa controversia en la que Aureliano Segundo
actué como mediador divertido, la bautizaron con el nombre
de Renata Remedios, pero Fernanda la siguié llamando Renata a
secas, mientras la familia de su marido y todo el pueblo siguieron
llam#dndola Meme, diminutivo de Remedios™.

Cien anos de soledad, 184
En Loma hay un incidente parecido:

. Yolanda concebiria y seria varén

y se llamarf{a Ubaldo o Waldo, daba igual.
Yolanda querria ponerle Elvis o Marlon,
pero al final se llamaria Ubaldo o Waldo.3

Loma,125

El comico mondlogo en estilo libre indirecto de Fernanda del
Carpio-(una de las partes mds divertidas de Cien aiios de soledad)
ha podido engendrar la diatriba de la sefiora Nacha contra Miguel
Gomez en Manos, pp. 377-378.
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En Cien afios de soledad (pp. 239-241), una mafiana Amaranta
anuncia, sin €l menor dramatismo, que moriria al atardecer. Hace los
preparativos de rigor, dice adids a todos y, sin mediar enfermedad,
fallece. En Loma Viviana declara su cansancio y ganas de morir, viste
el piyama que usaba cuando el médico la iba a visitar, se despide
de sus parientes y muere. Cuando esto pasa, el Chango Sebastian
se sorprende ante la lluvia porque “siempre creyé que al morir
su compafiera iba a llover pdjaros o caer del cielo florecitas amarillas
o el mar iba a oler a rosas” (L, 100).

La muerte de algunos personajes en Cien afios de soledad queda
marcada por esos hechos sobrenaturales que el chango Sebastiin es-
pera para cuando muere Viviana. Esos fenémenos distinguen el ca-
racter sobresaliente de los que fallecen. La ausencia de ellos al morir
la compafiera del chango Sebastian indica que carece de rango extra-
humano que a los otros enaltece: es una persona comun y sin mayor
importancia.

Garcia Marquez relata la amistad de Meme, (pp. 234235), hija de
Fernando del Carpio y Aureliano Segundo, con los norteamericanos.
Meme va a los bailes de los sibados que ofrecen los extranjeros y se
enamora de uno pelirrojo. En Loma (p. 40) Marta queda invitada a
una fiesta a casa de “una gringuita pelirroja”, de donde se la llevan
para violarla tres jovenes estadounidenses.

Macondo se encuentra curiosamente lejano de otros centros de
poblacién cuando sus habitantes tratan de salir de él pero esa leja-
nia no existe para los que de fuera van a él, que salvan la distancia
en poco tiempo. La Loma queda distante de “la ciudad que esta
a lo lejos en el espacio y en el tiempo” a pesar de que sus habitan-
tes van hacia ella constantemente.

Varios personajes de Loma estin calcados sobre los de Cien
anos... Francisco el Hombre reaparece en ‘‘aquel judio que tenia
un andar pesado y tan lento que parecia de siglos”, porque Francis-
co es “un anciano trotamundos de casi 200 afios que pasaba con fre-
cuencia por Macondo divulgando las canciones compuestas por él
mismo’’. En rigor, en el judio errante de Loma hay un resumen de
dos personajes de Cien afos...: el judio errante (personaje garciamar-
quezco de La mala hora y de Los funerales de la Mama Grande) y
Francisco el Hombre.

La Fabiola de Loma, obligada a la prostitucion por su sino, que
pierde a cuatro hombres (Yuni, Remdnd, Calito y Ventolero) y tiene
cinco hijos, cada uno de padre distinto, es el remedo de la Pilar
Ternera de Cien afios... La misma destruccién de la belleza y juven-
tud de Pilar Ternera que describe Garcia Marquez se reconoce en Fa-
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biola. Y el mismo ‘‘asco que le inspiraba su miserable destino” de
Pilar es el que siente Fabiola, que inicia a los adolescentes sexualmen-
te como Pilar Ternera inicia a los Buendia.

Y esa hija deformada que le nace a Fabiola de su union con el
marino Martin es el legendario hijo con cola de puerco que les toca-
ria a los Beundia por sus relaciones incestuosas.

La descripcion fisica de Fabiola (‘“‘cuerpo de leche con diez
gotas de café”) es, sin embargo, la de Petra Cotes: “‘era una mulata
limpia y joven, con unos ojos amarillos y almendrados, que le daban
a su rostro la ferocidad de una pantera’. (Ambas podrian remontar-
se a La fille aux yeux d’or, de Balzac, pues Fabiola también se
caracteriza por tener los ojos amarillos, atributo que, por otra parte,
comparte con el Silvestre de Tres tristes tigres).

Tal como el judio errante y Fabiola, en los que se resumen dos
personajes del novelista colombiano, Ubalda la curandera participa
de rasgos de la centenaria Ursula de Cien afio... (porque aparentemen-
te Ubalda vivio siglos, conserva recuerdos que transmite a su descen-
diente y sabe la fecha de su muerte) y de Melquiades, que tenia en
sus manuscritos toda la historia de los Buendia, como Ubalda, que
en sus archivos conserva toda la historia de los habitantes de la Loma.

La hija de Ubalda la Curandera (también llamada Ubalda y exac-
tamente igual a ella) aprendia todo lo que sabia su madre por la lec-
tura de estos archivos. Deriva este episodio del de Aureliano, que
todo lo aprendié en los documentos del cuarto de Melquiades.

Viviana es un reflejo de Melquiades. Este “‘se quejaba de dolen-
cias del Viejo, sufria por los mas insignificantes percances econémi-
cos y habia dejado de reir desde hacia mucho tiempo, porque el
escorbuto le habia arrancado los dientes”. De Viviana se sabe que
“le faltan las muelas y tal vez por eso no rie desde hace mucho tiem-
po” y que tenia ‘‘un cansancio infinito que no se le quitaria ya hasta
el dia del Juicio Final por la tarde” (L, 12).

El padre de Fabiola (un marino hiperbélico llamado José) no es
mas que la adaptacién del titanico José Arcadio de Garcia Marquez.
Este viene descrito como de “‘espaldas cuadradas [que] apenas si ca-
bian por las puertas [...] cuello de bisonte [...] el cuero curtido po la
sal de la intemperie [...] las mandibulas férreas y la mirada triste”
mientras que el José de Loma “era descomunalmente mecho, fulo
y fuerte, como dos toros atados por la cola” (L, 21). Los dos presen-
tan el mismo rasgo prominente: el sexo inverosimil.

Hay otro José Arcadio: uno de los dos hijos de Laura y del Cho-
lo.
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El olor de espliego del fino y desdichado Pietro Crespi recuerda el
olor a colonia cara que esparcié Brevo al bailar con la Petra (L,
87-88). Su porte de ‘“‘estatua griega” también tiene que ver con Pietro
Crespi.

Domitila (“ballena en celo”, de roncar tenebroso, gorda, fea y
con olor a manteca cara) parece descender de Nigromanta *“una negra
grande, de huesos solidos, caderas de yegua y tetas de melones
nuevos, y una cabeza redonda, perfecta, acorazada por un duro ca-
pacete de pelos de alambre, que parecia el alméfar de un guerrero
medieval’’ (Cien aios..., 325)

La estructuracién del tiempo en Cien afios... con anticipaciones,
precisiones que resultan comicas o vaguedades, ha llamado la aten-
cién de la critica. Para rendirle las imprecisiones temporales Garcia
Marquez utiliza frases como “muchos afios después, “algunos anos
después”, “por esa época”, “‘por esos dias’. De Pernett y Morales
es “Algunos dicen que fue por esos dias” (M, 64) o “tal vez por eso
no se rie desde hace mucho tiempo. Desde que Fabiola quedé en-
cinta la primera vez” (L, 12), donde el tiempo se marca de una ma-
nera poco convencional.

Las precisiones temporales resultan comicas enfrentadas a la ma-
nera tan vaga de referirse al tiempo en otras circunstancias. Garcia
Marquez establece una precision, hiperbolica: “Llovié cuatro anos,
once meses y dos dias” (Cien afios..., 267). Pernett y Morales ofrece
las siguientes:

Jean-Maris se casé con Mista Smith cuando
tenfa cuarenta afios y €l tenia cincuentay
tres, seis meses, cuatro dias y siete horas.

L, 104

Las elecciones que hubo dos afios, ocho meses
y catorce dias después de haberse aprobado
la Sexta Carta Sacra.

L, 147

Las frases de Garcia Mirquez mencionadas antes como ejem-
plo de vaguedad temporal aparecen en Cien aiios... en las abundan-
tes anticipaciones de la novela. Pernett y Morales utiliza muchas.
Gran parte de las anticipaciones de Garcia Marquez se refieren a
momentos mortales. Las de Pemett y Morales a actos violentos
(el apunalamiento de la Petra, la pelea entre ésta y Domitila en Lo-
ma) o a abandonos: el de Terencio Gémez por parte de Eutanasia
(Euintero, el de los hijos del chango Sebastian, que se mudan de la

oma:
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El olor a tragedia se esparce por laloma como
cuando, después de muchos afios, apufialaron
ala Petra.

L, 23

Viviana sabe que dentro de unos afios sdlo que-
dardn en la Loma ella y el chango Sebastidn,
que sus hijos tomaran su ruta cada cual por

su lado y vendran a visitarlos, si el tiempo

no lo impide, tal vez dos veces al mes.

L, 13

Habia que esperar algunos afios antes de que
alguien [...] la apuiialeara.

L, 24
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Una préxima conflagracion en el barrio, semejante

a la que afios después enfrentara a la
Petra y a la gordota Domitila.

L, 115
Y cuando e¢lla de verdad lo dejé, anos después.
M, 43

La sefiora Nacha lo mir6 y supo que ya estaba
llegando el dia en que le iba a decir Chao,
mijito, Dios te acompaiie.

M, 154

60

Hay otras menciones de menor importancia referidas a Cien
afios...: la de la p. 37 de Loma: “en su tiempo no habf{a... ni cien
aftos de soledad”’; don Pantaleén, antiguo combatiente “junto al
indio Victoriano y junto al coronel Aureliano Buendia” (p. 84) y los
manuscritos de Melquiades (p. 153).

En Manos (p. 144) hay una alusion velada a la lluvia apoca-
liptica de Macondo que sélo entenderd el familiarizado con Cien
afos... Segin ella, don Saturnino (por ser rico) puede hacer llover
cuando desee —al igual que los prepotentes norteamericanos de
Macondo. Ademas, ¢l comentario sobre la ballena muerta que por
Colombia cambiaba de olor cuando morfa alguien, no es mas que
otro elemento garciamarquezco.
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Otros recuerdos de Garcia Marquez en la segunda novela de
Pernett y Morales son La Mama Grande, apodo que le dan sus alum-
nos a una profesora de espafiol; las astromelias y alcaravanes mencio-
nados en relacién con Carmela; Melquiades, enumerado en una lista
de sabios y “‘un viejo librero amigo de Garcia Marquez” (p. 354).

El Coronel Aureliano Buendia le dirige al iniciador de su dinastia
una frase que le resulté expresiva a Pernett y Morales: “Uno no se
muere cuando debe, sino cuando puede”. (En el cuento “El mar del
tiempo perdido”, de La increible y triste historia de la candida Eréndi-
ra y de su abuela desalmada. Sicte cuenos, se presenta la idea en otra
forma: “Habia oido decir que la gente no se muere cuando debe, si-
no cuando quiere’’). Pernett y Morales la infiltra en Manos a través
de Maribel: “Nadie muere cuando, porque, si quiere sino cuando,
porque, si puede” (194), que viene refrendada por Terencio Goémez:
“Nadie se muere cuando quiere ni cuando debe, a veces se muere,
sencillamente, porque puede” (330). Miguel Gémez la aplica, final-
mente, al desgobierno nacional: “las 6rdenes en este pals no las da
quien parece ni quien debe, sino quien puede’’ (399).

Del analisis de Cien afios de soledad de Cesare Segre4 se aprende
que uno de los artificios de Garcia Marquez consiste en la concreti-
zacién de caracteres y situaciones mentales: Un olor que singulariza
a algunos personajes, que los precede en vida y sobrevive, es el ejem-
plo mis frecuente. En Manos es el vaho azul de Terencio Gomez y el
efluvio de los jazmines robados de la sefiora Lutecia, que a ratos
viene de su hijo, concretamente de su oreja. Son los inicos perso-
najes que se distinguen por caracteristicas parecidas:

A su lado, azulado, sentia un vaho que siempre,
tampoco sabia por qué y desde cudndo, le recordaba
el aliento de Terencio Gomez.

M, 145

La cacofonfa producida por el seseo (“a su lado, azulado”)
parece internacional.

El olor a venteconmigo (un perfume popular) que se esparce
en el ambiente cuando hay momentos tragicos en Loma, también
es de esta categoria.

Cesare Segre identifica los “atribuciones épicos” de algunos
personajes de Cien afios... Estos atributos constituyen la mayor
deuda de Pernett y Morales con Garcia Mirquez. Pernett y Mora-
les adopta el procedimiento y lo amplifica de tal suerte que apare-
cen con este tipo de epitetos. Estos pueden ser muy sencillos:

”,

“Pito el tracalero”; “Domitila, la gorda del mentén de manila’;
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“mercedita, la prima del negro Palmiro’; ‘““Ubalda la curandera”, de
Loma; o “‘el maestro Rodoaldo”, “Carolina (dai dai)”” o ‘“‘Yamtovani,
la sabiduria en pasta”, de Manos. Acompaifian a los personajes cons-
tantemente.

Existen atribuciones épicas mas complicados: “Mista Smith, que
no tenfa mas que un apellido porque no tenia mamd y se creia el ce-
rro Takarcuna’ (L. 28); “la tipa esa medio achinada que era rabico-
lord, comunistoirde, remamagliebo y del ampolato” (M, 62) y mu-
chas veces aparecen con varientes: “Pigii ¢l que se drogaba con Sal
de Fruta” (M, 152): “Pigiii, el que se drogaba con Bufferin” (M, 264);
“Pigai, el hermano de Mayra que se drogaba con Sal de Frutas”
M, 371).

Algunos personajes estan caracterizados por toda una red de
atributos épicos, como Maribel. Esta presentada con “las ufias tefi-
das de verde ilusién™ (M, 33); “las ufas pintadas de un rosado
hipécrita’ (M, 193); “pintadas de azul-cielo” (M, 222); “las ufias
de los pies, pintadas hoy de malva-sorpresa” (M, 362); la melena
castafia (M, 69 y passim, con variantes); “la del fundillo de chombra®’
(con variantes; 204 y en otros lugares de Manos); “mirdndolo desca-
radamente pero de arriba abajo” (M y L, passim); “la blusa transpa-
rente sin sujetador” (M, 192 y passim); “‘sus caderas imponentes”’
(M, 131 y otros lugares); “los pantalones de cuadros” (M, 35 y
passim, con variantes). Es la que mayor cantidad de atributos épicos
ostenta.

Las cajas vacias que usan para sentarse el maestro Rodoaldo,
Terencio Gémez y Leida, son también un atributo épico. (Terencio
Gémez, al ascender socialmente, cambia la caja por una silla, como es
de esperar), Asimismo, el Chrysler de Maribel Vigil, su ““sarcéfago de
lujo” y la camisa azul impecable de su novio, Brevo,

Algunos personajes, de escasa significacidén, aparecen una sola
vez, pero arrastran consigo el atributo épico: “Blanche, la cocinera
Mayor, de ampulosas caderas, andar ondulante y tres hijos supervi-
vientes de las Fiebre Amarilla (M, 173); “la mamd de Patsi, la ma-
dama que olia a meaos” (M, 250), “Cacique, el que sudomiz6 a Ado-
nisa” (M, 64).

Es dificil distinguir entre lo que es el atributo épico y lo tradi-
cionalmente llamado leitmotiv, frecuentisimo en la novela cémica.
Es claro que los del parrafo precedente no pueden ser tipos de
leitmotiv, porque para serlo tandrian que repetirse, Parece limitar el
atributo €pico a las caracteristicas que acompafian a las personas y
reservar el de leitmotiv para las otras formas recurrentes:
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La sopa que parece hecha exclusivamente de agua de Huvia
L, 12,13, 14

La ciudad que muere sola
M, passim y con variantes
El agua mas pura del mundo
L, M, passim y con variantes
Y se le secaban los labios como cada vez que se ponia
nerviosa
M, 70, 104, 131
[Comer] bistec con cebolla y papas fritas
L, M, passim
La ciudad que esta a lo lejos
L, 16,47;M, 117, 357

E] Excelentisimo Sefior Ministro de Sanidad, doctor
Miguel Gomez Quintero, MD, subio a su limousine
sin determinar al chofer, que le sostenia deferente
la portezuela.

M, passim

Aunque esta establecido arriba que las formas recurrentes pro-
vienen de Garcfa Marquez, él no tiene derecho exclusivo sobre ellas.
En Rayuela, verbigracia, se repite “‘el 18 abri6 sus ojos verdes de una
hermosura maligna” en el capitulo 56 y Severo Sarduy, en Cobra,
realiza la autocita a través de la novela.

La obra de Garcia Marquez es una obvia fuente de la de Pernett
y Morales, pero la de Cortdzar y la de Cabrera Infante no lo son
tanto, y su accidn consiste en aportar influencias, en interesar a
Pernett y Morales en el lenguaje y en el caricter ludico de los recur-
sos tipograficos que sus novelas conocen. La fragmentacion narrati-
va no es necesariamente influencia de ninguno de los tres senalados,
pues se sabe que la novela de nuestro siglo se carateriza por la rees-
tructuracién del tiempo. En todo caso, si alguno de los tres habria
de aparecer listado como el primero en cuanto a la influencia sobre el
uso de las categorfas temporales, éste seria Garcia Marquez, aunque
una mencién de Cabrera Infante parecia atribuirle tal paternidad:
“otras veces faltaban tres o cuatro capitulos salteados y era todo un
solo desbarajuste, ni Cabrera Infante lo arreglaba” (M, 251). El ge-
neroso uso de las anticipaciones, el fundido de las escenas, en que se
hacen transposiciones temporales, espaciales y de los personajes y la
destruccién de la Loma al finalizar el relato apuntan hacia la obra del
colombiano.
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Pero Tres tristes tigres constituye una fuente bastante segura pa-
ra el nombre de Eutanasia Quintero: ‘“llamar Eutanasia a Atanasia”
“(p. 220) se desarrolla en

La bautizaron con el nombre de Eutanasia,

que sonaba bien, mejor, sin lugar a dudas,

que Atanasia (que era como se llamaba la Sefiora)
o Anastasia (que era como se llamaba la ilustre
Sefiora Madre de la Sefiora).

M, 171

Hay, en la misma novela, dos lugares que impresionaron a Pernett
y Morales, Uno, en el que Cabrera Infante recuerda una cancién po-
pular que Pernett y Morales también usa:

Maribel, contagiada, empez6 a cantar en
voz baja aquella cancién que dice asi con
su ritmo tropical: la-la-la la-la lal4 lalaaa
la-1a la lala lalada que Dios te dé mucha
vida negra y mucha felicidad.

M, 198
(Cf. pp. 209-210 de Tres tristes trigres).

En segundo, la parodia de Pablo Neruda (Tres tristes tigres,
376-378). En Manos se trabaja con sus populares Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada. De Neruda es:

Oh la boca mordida, oh los besados miembros,
Oh los hambrientos dientes, oh los cuerpos trenzados.

Oh la copula loca de esperanza y esfuerzo

en que nos anudamos y nos desesperamos,
“La cancién desesperada”

De Pernett y Morales:

iOh, el efluvio de la sefiora Lutecia, la mamd de Sin oreja!
iOh, el aire oloroso a pdlvora dormida!
10, el aire oloroso a querubines estériles!
iOh, la mdgica flecha de Cupido!
iOh, el amisticio de los pesares!
M, 261

“La batalla habia degenerado en un lanzamiento de dientes y
tinteros, y sintiendo su corazén cabalgar desbocado” recuerda versos
del mismo poeta,

Una obvia fuente para la obra de Pernett y Morales es su propia
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vida, por lo cual las inclusiones biogrificas son importantes. Reparese
en Miguel Gémez, ¢l protagonista de Manos, que ejerce la medicina
como el propio Pernett y Morales: éste es el origen de los tecnicismos
médicos, Fl capitulo de las pp. 247-255, sobre la vida estudiantil, es
una clara literarizacion de hechos reales.

El concepto de la intertextualidad puede referirse en su sentido
mas amplio a la utilizacion del lenguaje literal en un segundo texto.
(Conviene aclarar que dentro del lenguaje literal incluyo el cliché,
porque, como el refran, tiene una expresividad estable, se percibe
como un préstamo y se aparta del vocabulario propio del macrocon-
texto). Siendo esto asi, debe distinguirse en las novelas de Pernett
y Morales tres tipos de textos aprovechados intertextualmente. El
primero es el referido a los textos literarios (poemas, cuentos, can-
ciones populares o folkloricas, filmes, incluidos, desde luego, los
titulos de todos ellos). El segundo, el de los refranes y dichos po-
pulares y el tercero, el que incluye las frases hechas o clichés del
habla comun.

Fn el caso primero puede decirse que hay un homenaje ala per-
sona cuyos textos se utilizan y un guifio del autor al lector que des-
cubre la inclusion, porque establecen cierta complicidad. Sucede
en Manos, 40, cuando se dice

“Eran unos dias patéticos, unos dias terriblemente
dias, como diria Moravia”

que producird la sonrisa al que conozca la poesia de Moravia Ochoa
Lopez y sabrd que se ha guiado al lector a pensar que se trata del
novelista italiano Alberto Moravia. Un homenaje del autor a sus co-
legas de oficio también se adivina y se remite al contecto original,
como una forma de referencia cultural.

Si bien es cierto que este tipo de inclusion de textos ajenos goza
de larga tradicion en la literatura espafola (en los romances, en las
vueltas a lo divino de poemas de la época clasica, en el Conde de Vi-
[lamediana, en la Escuela Salmantina del XVIII, o sorprendentemen-
te, en una obra como Cervantes y la libertad, de Luis Rosales, sem-
brada con versos de Antonio Machado, etcétera), en la novelistica
mas reciente de América y en los uatores de los que principalmente
deriva Pernett y Morales (Cortdzar, Garcia Marquez y Cabrera Infan-
te) es mas frecuente, amén de haberse practicado desde hace siglos
en pintura y luego en el cine: el primer nombre que surge es el de
Hitchcock, de quien aprendieron tantos cineastas franceses, como
Truffaut, que le hace un reconocimiento en la Noche americana.
En Rayuela se trata de fragmentos de jazz o citas literarias. Garcia
Marquez menciona a Victor Hughes, de El siglo de las luces, de
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Carpentier, a Lorenzo Gavilan de La muerte de Artemio Cruz, de
Fuentes, al Rocamadour de Cortazar, a su propia esposa y a si
mismo. Cabrera Infante firma uno de los textos dentro de Tres
tristes tigres, que es un centon de citas y fragmentos y hasta en
los titulos de algunas de sus obras (Exorcismos de esti(l)o, La
Habana para un Infante Difunto (1979) se nota la técnica.

Como Pernett y Morales resume a estos tres magnificos prosis-
tas, se retrata cn Loma, en Rafael Leonidas, hijo del Cholo y Laura.
Recuerda una canciéon popular (*“These Boots are Made for walking’)
en Estas manos son para caminar y espolvorea textos ajenos por sus
dos novelas. En las dos hay un momento culminante del uso. Loma
lo ofrece en las pp. 55-58, donde se entremezclan [ragmentos de
canciones populares en la descripcion de una escena de sadomaso-
quismo y Manos, en las pp. 223-224 y 241-243, en las que predomi-
nan los titulos de novelas, cuentos y lemas espanolas.

Versiculos de la Biblia, terminologia de metalenguajes, refranes
y clichés y fragmentos de versos son los otros elementos que se
utilizan en su forma primitiva o con las modificaciones renovadas que
estudia Michael Riffaterre {(en “Funcion del cliché en la prosa litera-
ria””) y de cuyo escrito condenso los tipos de transformaciones po-
sibles:

1. Sustitucion de componentes del original por una o varias palabras.
2. Adicién de nuevos componentes.

3, Cambio de la naturaleza gramatical de las partes del sistema ori-
ginal,
4. Comentario metalingiiistico de un componente del sintagma.
De la Biblia y de la Iglesia son:
—La rutina nuestra de cada dia
~Y que diga Dios te salve Alicia ¢l Serior te ha clegido
—Al principio, cuando era el Verbo
—Yolanda concebiria y serfa varén y se llamarfa Ubaldo o
Waldo
—Le hiciera ¢l amor por lo menos una vez al ano y en liestas
de guardar o cn peligro de muerte.
Del metalenguaje de la métrica o de la gramatica proceden:
--Sus obscenidades con acento ritmico constituyente
—Tacita y sobreentendida comisién.

Los refranes se encucntran en trance de desaparicion en las comu-
nidades industrializadas, porque su aspecto represivo casa mal con
las ideas de aquellas. Su utilizacién oportuna no depende de la cultu-
ra del hablante sino dc su profundo sentido idiomitico, que, segln
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Lazaro Carreter, rebasa la mera competencia linguistica. Entre los
que trae Pernett y Morales pueden citarse:

—No todos los dias es pascua

—A buen entendedor con ninguna palabra basta

—Mejor dejar las aguas quietas, que en boca cerrada no
entran moscas.

Frases hechas o clichés son:

—Y ala hora de los mameyes

—Algo es algo y peor es nada

—Forrados en plata y rellenos de mierda

—Se mont6 mds rapido que enseguida
—Carmencita quiere cagar mas alto que el culo.

La forma privilegiada de la intertextualidad es, desde luego,
la parodia, cuya funcién, como expres6 Bajtin, consiste en “degradar,
corporizar y vulgarizar’’. La parodia, por definicion, debe

capture something of the spint of the
original as well as imitate its formal
devices and produce through slight va-
riation —usually of lexical items—

a distance between the vraisemblance
of the original and its own

segin Jonathan Culler en su libro Structural Poetics5.

Antes se vio la parodia de Neruda, aprendida en Cabrera Infante.
No es, desde luego, el inico parodiado. También Dario, Nervo, Ri-
cardo Mir6 (el mds continuamente parodiado debido a la populan-
dad de su poema “Patria”); Gaspar Octavio Herndndez, (en sus
flancos mads débiles), Demetrio Herrera Sevillano, Jeronimo Ossa y
otros autores mads, sobre todo de la literatura nacional mads reciente.
Los siguientes son ejemplos:

La princesa esta triste {qué tiene la princesa?

(Miguel hubiera alegado tranquilamente
que la princesa estd encinta de un lacayo
y no sabe como demonios decirselo al {buen?

rey).
M, 318

Como dijo el Nervo ese, flores tan bellas
no puede durar

L, 117
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Como tu Amada Inmovil
M, 416

Con eso de que la Patria son los viejos senderos
retorcidos, las palmeras, el sol, el

tronco viejo, la musica sabida, las conversaciones
nostalgicas de cualquiera tiempo pasado,

torres vetustas, el huerto sin flores,

hecho un estropajo, sin hojas, sin verdor,

sin frutos, sin comida

M, 185

De manos virginales que llenarian de jubilo
inmarcesibles el corazén de Gaspar Octavio
Hernandez si lo cubrieran de mirtos y de

palmas.

M, 172
Ebrio de calor y noche

L, 77

La Patria que nacia en el campo feliz de la Unién.

M, 171

Loma es, si se quiere, novela de critica social, Manos lo es tam-
bién, ademds de ser un bildungsroman y una obra de intencién cer-
vantina (es literatura sobre la literatura) por lo cual la parodia de la
literatura es mayor en ella que en Loma.

EL LENGUAJE

Muchos tratadistas aseguran que en la novelistica mds reciente del
Continente ¢l lenguaje pasa de mero vehiculo a ser casi un personaje.
Para Carlos Fuentes, centrar la novela latinoamericana (la que revela
la faz de una nueva América) en el lenguaje, como lo han hecho to-
dos los autores contemporaneos més importantes, se debe a la con-
cepcion de que ‘“‘crear un lenguaje es crear un ser’’.

Ademds, parece ser que en las socicdadcs sin censura los tcmas
virulentos o audaces ya no existen (asi piensa Juan Goytisolo) y s6-
lo trastornando el lenguaje puede ¢l autor continuar siendo subervi-
vo, cumpliendo la tarea de “‘provocador’ que le asignd Vargas Llosa.

Pernett y Morales efectia una renovacion del lenguaje narrativo
en Panama con sus dos novelas y es por medio de ¢l que crea algunos
de los momentos mds comicos de éstas. Impresiona coémo logra las

68




Digitalizado por la Asamblea Naciondl
2007

caracterizaciones de algunos personajes sélo haciéndolos hablar. Asi,
Pepifio das Muleiras o los antillanos. En cuanto a estos, los nombres
con acentuacion aguda (Yerri, Pats{, Vitd, Bert6, Arnal, Yuni) apun-
tan hacia la tendencia del desplazamiento del acento a la silaba final
en los bisflabos, que en el inglés criollo (habla coloquial de los antilla-
nos) es corriente,

Pernett y Morales, como una serie de otros narradores de “la
nueva literatura hispanoamericana entra a saco con el espafiol, lo
tuerce y lo retuerce, lo transforma y metamorfosea para escribir
como no se habia hecho antes en ningin pais del orbe hispanico”,
en el decir de Rodriguez Monegal6.

Al estudiar las obras, es frecuente mencionar las faltas censu-
radas por la norma académica, que en Manos abundan; pero no pro-
cede hacerlo ¢n este caso por la identidad del habla del que narra y
la de los personajes. Normalmente éstas no se diferencian, si bien de
cuando en cuando el narrador asume, en parodia evidente, la jerga
burocratica y algin personaje (para su caracterizacion adecuada) de-
ba expresarse en floreos grandilocuentes.

Si la preocupacidn social es la dominante en la tradicién narrati-
va hispanoamericana y debido a ella el novelista tiene que copiar el
habla de los grupos incultos y explotados, no ha de sorprender la uti-
lizacién de los usos reales de las clases mas desatendidas culturalmen-
te.

De todos modos, formas que no son de ninguna de las normas so-
cio-regionales de Panama pueden aparecer —‘‘ya habia (sic) llegado
Tata y Tomi” (M, 77), que no se sabe si atribuir a un acto de habla
particualr o si catalogarlas entre las multiples erratas con que el des-
cuido afean los textos.

Como el narrador de Loma se sitaa fuera de la accién, es normal
que utilice un lenguaje propio, distinto del de los personajes, que se
expresan en formas coloquiales y en espafiol panamefio no estandar.
La nivelacién entre los dos extremos comienza a efectuarse casi
imperceptiblemente hasta que en Manos el narrador se involucra en la
accion y es innecesario distinguir entre habla de los personajes y
habla del narrador.

En Loma las formas del narrador generalmente son del espariol
comun y soélo el léxico regional apartan de él. En los procesos de
fundido, que se prodigan en la novela, pueden quedar indiferenciados
narrador y personajes. Si aquél usa algian vulgarismo de cualquier pla-
no lingiifstico, salvo el léxico, suele deberse a que remeda a algiin per-
sonaje.
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Adviértase que los regionalismos se usan siempre y esto distin-
gue dc la llamada literatura regionalistas, donde s¢ usan para dar
color local.

Los elementos del lenguaje narrativo (y del habla de los perso-
najes) son, como queda dicho, los del dialecto panameno no estan-
dar, pero en su faceta coloquial, con todos los caracteres que desta-
can en ella: anacolutos, hesitaciones, sobreentendidos, etc.

Es enteramente coloquial la referencia a muchos personajes
de los que ni siquiera el nombre se llega a conocer (como sucede
de hecho en muchas vecindades) sino que se les denomina por apo-
dos (“Ganchudo”, ‘‘Piel”), por el oficio (“el cura”), por su rela-
cion con otros miembros de la comunidad (“la comadre de Vivia-
na’) o simplemente por algin circunloquio mas o menos despectivo:
“la sefiora que hace frituras”, “la tipa esa medio achinada que era
rabicolord, comunistoide, remamagiliebo y del ampolato”.

Resumidos los distintos fenomenos del habla (fonéticos, mor-
fosintacticos y 1éxicos) podrian quedar asi:

FEn cuanto a la fonética, los diversos metaplasmos que seria muy
prolijo enumerar aqui. Ejemplos: quiay, ‘ta (por esta), mija (por mi
hija), etcétera.

En lo que se refiere al plano morfosintactico, pueden distinguirse
usos y construcciones que infringen la norma académica: “por eso
fue que,..”, “eran cosas que habia que preguntarle (sic) a los médi-
cos”, etcétera.

En el plano léxico sobresalen regionalismos (una botella, fiorro);
jergas de distintos grupos, de la que sobresale la médica (etiopatoge-
nia, coxales); argot (is (por si), caia por la casa); extranjerismos (ne
pa de cua, arrivederchi, japi berdei): entre ellos los anglicismos son
los mas frecuentes; vulgarismos (menso, pararle los pies); onomatope-
yas (click, shh, sob, ejem); obscenidades (“fock, un prestiogio que se
fue a la eme”’).

Si sobre algtn aspecto del Ienguaje de Loma o de Manos conviene
insistir es la caracteristica de novela hablada, en contraposicion a no-
vela redactada, distincién que Rodriguez Monegal instituyé para apo:
dar a Tres tristes tigres v Rayela. Tres tristes tigres, para el critico
uruguayo, recrea ‘“‘un lenguaje que no cxiste y que no es la escritu-
ra del autor sino del lenguaje de una determinada zona de la sociedad
cubana en una época determinada’ (Op. cit., p. 357), “es un collage
de tectos hablados; incluso cuando escriben, sus personajes tienen
a un lenguaje hablado” (p. 358).

Tanto el primer aserto como el segundo pueden aplicarse a Loma
y Manos. En la primera aparecen unas cartas (no introducidas por na-
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rrador) en las que el lenguaje coloquial esta reproducido, simple y
llanamente, sin la menor elaboracién para ajustar la palabra al nuevo
medio.

La infiltracién de hispanismos, por otra parte, apunta hacia un
problema fundamental, el del escritor que, fuera de su medio inicial,
pierde el contacto con los usos de su comunidad y termina por fal-
searlos.

El uso constante de hispanismos a través de las dos novelas es
un desacierto. A momentos puede llevar a malentendidos jocosos o
graves. El lector panamefio sentira extrarieza ante Marcela cuando
esta presentada haciendo una coleccion de cascaras de pipa debajo
de la cama. Pipa, en Panamd, al margen del objeto que se usa para
fumar, tiene solo la acepcion del fruto de la palmera. Para un pana-
mefio resulta dificil comprender como alguien puede hacer una co-
leccién de éstas debajo de la cama.,

Otro ejemplo de esta impropiedad linguistica surge cuando el
narrador de Loma habla de chabolas o de water. En Panama los tér-
minos adecuados al contexto y a ese nivel serfan casas brujas y
servicio o excusado.

No siempre estan impropiamente utilizados los hispanismos, sin
embargo, pues en lo referido a Espafia o cuando quien habla es un
espafol (el caso de Pepino das Muleiras) sobre valido resulta cémico.

Pernett y Morales comparte este problema de expresion con otros
autores panamerios, muy influidos por la lectura de autores extranje-
ros, a los que imitan.

Rodriguez Monegal sintetiza el paralelismo entre Rayuela y Tres
tristes tigres dicieno que el primero “‘es un libro para el ojo en tanto
que Tres tristes tigres es un libro para el oido”.

Luis Gregorich habia llegado a una conclusiéon parecida estable-
ciendo que Cabrera Infante funda una “escuela del oido™, en la que
Pernett y Morales debe considerarse un aventajado maestro.

El habla coloquial, (la de Loma y Manos) vehicula la descripcién
grotesca, que solo puede darse en lenguaje familiar, no oficial. Hay en
esto una relacién circular, pues tal descripcion exige ¢l habla popular
y ésta, a su vez, las realidades no oficiales. Por ello las obscenidades,
juramentos y groserias, flagrantes violaciones de las convenciones
sociales. Y también porque inmergen al lector en ese grupo de ini-
ciados, completamente libre en su modo de hablar, sobre cualquier
tema, aun los mds intimos. El lector estd, entonces, preparado para
la parodia, la burls, la chanza y el grotesco de un ambiente carna-
valesco.
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1. EI Plan o el miedo es un remedio infalible.

(Fuera del local o sala de representacion, un anunciador de circo
—camisa de rayas, tirantes y sombrero de paja— anuncia la funcién a
través de una bocina.)

ANUNCIADOR: i Atencibn sefioras y sefiores!
iMucha atencion, pasen y vean!
iDescubran un mundo maravilloso y real!
iFalso y verdadero!
iMisterioso y profano!
iEl espectaculo del ano!

(Hace malabarismo y pequefios trucos dc magia para atraer la
atericion, )
iLo nunca visto!
iUn lugar donde la realidad es mas feroz que los
leones hambrientos!
iDonde la risa los sorprendera por todos lados!
iDonde la verdad se columpia en los trapecios,
y da un triple salto mortal hasta casi rompersc
la crisma en la pista de aserrin!
iDonde la magia avergiienza hasta a el mejor de los
magos!
iEntren y vean!
iEntren y vean!
(Dentro del local, mientras el publico entra y se ubica, se desarro-
lla este ambiente: Cero iluminacion eléctrica. Varias velas impregnan
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el ambiente de un suave resplandor. Todo seminublado por el humo
de los candiles. Circulan por la sala varios actores cubiertos totalmen-
te por mantones y capuchas negras. Articulan murmullos y sonidos
extrafios como quejas inaudibles. Musica de fondo lenta y esotérica.
Olor a incienso, Ambiente de misterio sin ser macabro. Cuando to-
do ¢l publico s¢ ha acomodado, los actores toman las velas y dan-
zando las concentran en el escenario, formando un circulo de luz.
Hacen algo de expresion corporal. EI. ACTOR UNO se despoja de
la capucha, dejando ver el rostro cubierto por una mdscara cadavé-
rica, Alza una mano —un golpc de tambor—, luego la otra —otro
golpe de tambor-- y le da de lleno un rayo de luz roja.)

ACTOR UNO: iiAtencidn Senores!!!
CORO: i i TAtencion Senoras!!!

ACTOR UNO: Veran en esta obra que la realidad es una cueva de
las maravilla...

CORO: ...maravillas.
ACTOR UNO: Puertas que extrafiamente no crujen al cerrarse...
CORO: ...cerrarse,

ACTOR UNO: Afiladas garras que se ¢ierran solo sobre la afiebrada
imaginacién de sus victimas,

CORO: ...victimas.
ACTOR UNO: Murciélagos que revolotean en los pensamientos pro-
p1c1os...
CORO: ...propicios,
(Fl Coro sc adelanta y va rodeando a ACTOR UNO.)
CORO: Pasos misteriosos para el que los quiera oir..,

Respiraciones agitadas en medio de la noche...
(Sacan cuchillos de los mantos y “apufialan” a
ACTOR UNO.)

Sombras que se nicgan a seguir sus cuerpos!
i 1 iAtencion Senoras!!!

ACTOR UNO: (Seincorporay se sacude) iiiAtencion Sefiores!!!
CORO Y Saldran los espectros que cada uno lleva dentro...

ACTOR UNO: Los fantasmas que rondan las casas y que desapa-
recen con el sol o con un bombillo eléctrico...

(Se encienden las luces simultineamente e irrumpe el sonido de
musica circense. Movimiento y color. Estruendo y festividad. Los
~ctores se despojan dc¢ mantones y capuchas como si les quemaran,
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dando paso al culebro, el come fuego o tragallamas, el payaso, la mu-
Jer barbuda, ¢l malabarista...)

ACTOR UNO: (Se despoja de la méscara y el mantén negro, apare-
ce el anunciador de circo).

[ TiAtencion Sefiores y Seforas!!! Estos y otros prodigios los
mantendrdn en vilo minuto a minuto porque son provocados por
los antiguos magos de la palabra: los escritores. Y por los hechiceros
de la accién: los teatros. Entre todos sabremos hacerles notar que lo
smiestro lo es, por el parecido que-tiene con lo cotidiano.

CORO: iLo siniestro lo es, por el parecido que tiene con lo
cotidiano!
ACTOR UNO: iiiPasen y vean!!! |1iPasen y vean!!! (Esgrime un

latigo. Chasqueandolo, maneja a los actores como si
fueran leones en su jaula. Hace subir al culebrero en
los hombros del tragallamas. Pone al payaso a pelear
con la mujer barbuda y la malabarista. Los actores
se resisten pero el latigo se impone. De improviso
se deja oir amplificadamente el rugido de un leén.
ACTOR UNO abandona el latigo y huye aterroriza-
do. Los actores se rien y hacen sus papeles circenses
naturalmente, divirtiendo al pablico.)

(Suenan doce campanadas. Cesa la musica. Las luces se apagan.
Los actores se embullen en sus mantos y capuchas. Encienden velas.
Entre murmullos acomodan en el escenario varias cajas blancas rec-
tangulares, como si fuese un camposanto. Estas cajas serviran ademas
para armar la escenografia de los sucesos posteriores. Los actores ha-
cen mutis, no sin antcs fijar un letrero que dice: Cementerio. Pausa.
Entra DRACULA con todos los aditamentos caracteristicos sobre su
persona. Carga un catafalco con mucho esfuerzo. Deposita su carga
en el suelo, Eshoza una sonrisa felina. Se limpia la capa. Mira al pu-
blico y hace una seriec de gestos de terror como si estuviera ante un
espejo. Se nota que practica concienzudamente. Después de ejerci-
tarse un rato en sus poses vampirezcas, mira su reloj. Bosteza. Se saca
los colmillos y los pule. Se los vuelve a poner. Abre el catatalco. Aco-
moda sabanas y almohadas. Se quita los zapatos y se acuesta. Asoma
la cabeza, Mira a todos lados y exclama dirigiéndose al pablico.)

DRACULA: iEspero que no ande suelto por ahi, un loco con
una estaca...!
(Entra FUNERARIO. Largas patillas. Sombrero de
copa. Traje negro con una siempreviva en la solapa.
Paraguas cerrado en la mano. Ve el catafalco. Se acer-
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ca, incxpresivo. Levanta el paraguas en alto como si
fuera a clavarlo en cl pecho de DRACULA.)
iSorpresal iSorpresal

(De un salto queda de pie.) iMc va a matar del susto,
Sefior Funerariol.

‘Serias un cliente mas para nosotros...

No creo que podria pagar sus precios. Hasta Morir

cuesta caro.

No creas, te darfa la tarifa especial: Sin abono inicial

y hasta dicz anos para pagar. (Saca panfletos publici-
;

tarios). Sistema de crédito rotativo. Cargalo a mi
cuenta. [Muérase ahora y pague después!.

¢No hay sistema de club?
iNo s¢ me habia ocurrido...!

iSer{a sencillo!. Un numero de la loteria. El cliente
paga todas las semanas y si su nimero sale premia-
do se gana los servicios fancbres: igratuitos!

Un momento!. Se acerca algulen.
¢No serd el otro invitado?

Por si acaso... (Pone a funcionar una grabadora con
aullidos de lobos. Agita cadenas. Da risotadas ma-
cabras. Lanza avioncitos de papel cn forma de mur-
ciélagos. A DRACULA) iAyuda, hombre!

(Se pone los zapatos. Da vueltas siniestramente emi-

tiendo ruidos extranos y exclamando...) iSangre!
iSangre humanal

(Se detiene agotado) iYaes suficiente!

(Que estaba entre el publico desde el inicio, se vis-
te de diablo de camaval a unos pasos del escenario

y avanza com sus pasos caracteristicos, al compas
de cascabeles.)

(A DRACULA.) {Escuchas los cascabeles? Se¢ acerca
Chéquele. (Mira el reloj.) Es poco puntual.

(Da una vuelta por el escenario.) Lo siento. No pude
llegar antes. Tuve quc trabajar sobretiempo en el
muelle. Arribo un barco que descargd inodoros y
peliculas para los cines. Por cierto llegd la ultima
de Dracula y ademds otra cinta sobre posesiones
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demoniacas. iAhora el diablo se posesiona de |
Camara de Representantes de los Estados Unidos!
Les explicaré en qué consiste el trabajo.

¢Cuinto pagan?

(Autoritario.) Pri-me-ro les ex-pli-ca-r¢ e¢n qué con
sis-te el tra-ba-jo.

De acuerdo.

Todo lo que les voy a contar es confidencial.

Eso espero, Usted prometibé esta manana en la fune-
raria, que nos explicaria todo muy claramente.

Nos pidid que viniésemos disfrazados esta noche
a este triste lugar, y que aqui seria aclarado cl
asunto.

iDéjenme hablar! [Por todos los diablos!...Cuando
te vi a ti’ haciendo de Drdcula para un comercial de
televisién, y a ti vestido de diablo en el Carnaval,
me dije: iEsta es la solucion!

iSolucion para queé!

Para la crisis por la que atraviesa la funeraria La
equitativa: [Cultural y deportival (DRACULA Y
CHEQUELE lo miran sorprendidos.) ks que es una
de las campaiias publicitarias, auspicilamos entregas
de libros sobre la decadencia del Imperio Romano a
las bibliotecas. Ademads financiamos un torneo de
tenis y otro de ping pong. De ahi viene eso de...
funeraria La Equitativa: iCultural y deportiva!
(Entusiamado.) ¢Y de dénde sacaron ese lema que
decra...?

(Voz de locutor ronco.) iEn la funeraria La Equita-
tiva lo tratamos a usted como si estuviera vivo!

Al grano. ¢{Cudl es el problema, muchachos? Es algo
serio, pero muy serio, [Les quieren ncgar a nuestros
muertitos la oportunidad de su justo acceso al des-
canso final! (Lloroso) iDe posecer sus ultimos metros
de tierra! De tener un prado tranquilo y lleno de
flores! [Se les quiere ningunear! IMuchachos...se les
quiere despojar de una tierra olorosa y un cielo lle-
no de aves que trinan! [Este camposanto es casi un
campo de batalla! Tragico, muchachos, tragico...
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(Alarmado.) Expliquese...Por favor...qué tiene eso
que ver con nosotros...

(Desenrolla un gran mapa. Musica de la serie Bo-
nanza.) Elemental. {Ven este globo de tierra? Es-
tas son las posesiones del cementerio privado de fu-
neraria La Equitativa Limitada. Esta es la tierra san-
ta donde en este instante, tenemos posados nuestros
impios pies... Como lo ven sélo hemos explotado,
digo, utilizado la décima parte de la propiedad. El
noventa por ciento restante, son las areas de expan-
sion para los préoximos cincuenta afios. iImaginese
cudntas almas encontraran el reposo final en ésta pa-
tria de la paz y el consuclo eterno! (Conspirativo.)
Pero el peligro amenaza la tranquilidad...

(Curioso.) ¢La Equitativa es propietaria de todo esto?

Efectivamente... Todo el limite norte de nuestros te-
rrenos tienen sus fronteras con el sector residencial
de Altos de la Jacaranda.

Un sector exclusivo, de muy altos ingresos,..

..Y todo el limite sur, este y oeste es fronterizo la
harriada El Martillo,

Es un sector nada exclusivo, de muy bajos ingre-
sos. Dicen que el nombre de El Martillo se lo pusie-
ron a la barriada por los martillazos que se escucha-
ban dia y noche, cuando la gente inici6 la construc-
cion de sus casitas de maderas vicjas.

Los martillazos se siguen escuchando, pues cada dia
llega mas y mds gente. {Es una ola incontenible!

iPero eso es ilegal!

El sector de Altos de la Jacaranda ha estado corrien-
do sus cercas y vallas. Ampliando sus patios. Ensan-
chando sus piscinas a costa dec nuestras ubérrimas
tierrucas. iY eso no ¢s nadal iLos del Martillo ame-
nazan con invadimos, estan fabricando sus casuchas
dentro de nuestros terrenos!

iQué desfachatéz! (Canta.)
iQué haremos!

iQué haremos!

Casi de todo hemos hecho:
Pusimos demandas,
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disque se retiran

y otra vez avanzan!

(Cesa la cancion.)

¢Vigilancia? de nada sirve, el terreno es grande. La
cosa es dificil. Pusimos letreros en inglés y espaiiol.
(Saca letreros: “Prohibido pasar por orden de la
Equitativa—~ No trasspassing by order of La Equita-
tiva”.)

(Canta)

La gente se burlo y los letreros sc llevo:

iAy que haremos! iAy que haremos!

iDiga rapido qué haremos, que todavia no entien-

do!

iUsar la fuerza de lo sobrenatural, lo esotérico!
El mito del cementerio como habitacion de las
almas en pena, de lo fantasmagorico.

¢Nuestra misién es asustar a la gente? ¢Si? ¢No?

¢Cudnta gente respeta los castillos de los nobles in-
gleses por miedo a sus historicos espectros?

¢Cudnta gente evita un camino oscuro por miedo a
las abusiones y espantos?

¢Cuantas casas “‘embrujadas’’ son lugares impenctra-
bles para los merodeadores?

¢Cuantos nifios —e incluso adultos— no entran por
nada del mundo a un cuarto oscuro?

¢A cuantos no se les pone la carne de gallina cuando
les echan cuentos de brujas?

¢Cudntos creen en los horoscopos, andan con temor
los martes trece, usan patas de conejos y amuletos
para la suerte?

¢Pero asustarles no impediria que los clientes usaran
los servicios del camposanto?

No, ‘‘distinguido vampiro”. No y mil veces no. La
gente teme a eso cuando afecta a los vivos. No se
opondrian a la idea de un cementerio con protec-
cion sobrenatural. Seria algo ‘‘chic”. Fantasmas
propios. Un toque muy europeo. Valorizaria el pre-
cio de la tierra. Ademds, como la mayoria olvida a
los difuntos a las semanas de enterrados... (Pausa)
Regresemos al asunto central que nos reune esta
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noche. ¢Por qué escojimos a Dracula? Tu misién
es rondar nuestros limites al norte. Los habitantes
de la Jacaranda parecen mas sensibles ala television
y al cine. Dracula los asusta. Claro que ¢s un micdo
importado, como parte del consumo extranjerizan-
te de los scctores de mds ingresos. En la Junta Di-
rectiva de la Equitativa reflexionamos mucho sobre
la figura que escogeriamos. Debatimos entre Dracula,
Frankestein, ¢! hombre lobo y el comunismo iA ver
cual metia mas miedo!

(Apresurindosc.) Hicicron muy bicn en cscoger a
Dricula. Frankestein es muy grande y torpe. El
hombre lobo necesitaba luna llcna para apareccrse,
] comunismo hubiera provocado un problema in-
ternacional, pues la Jacaranda hubiera pedido has-
ta la intervencién del Pentagono, para erradicarlo
de] camposanto.

Acertaste. (Paternal) Eres td... Dracula. TG los
puedes atemorizar! Tu figura dantesca y siniestra...
uno que otro perro muerto..un poco de salsa de to-
mate -que parezca sangre— cn cualquier piscina...
iEso los mantendrd a raya! Pero sin extralimitarnos,
Drécula, pucs cse sector es de clientes potenciales:
pueden pagar el costo de nuestros servicios finebres.
(pausa)

Chéquele: el cuso de esa barriada es algo mas dificil.
iVamos a emplear la supersticion contra cllos! iEl
diablo contra la barriada bruja! 1A ver quien puede
mas!

iPero yo solo soy una figura de carnavall (Por qué
no escogieron a la silampa, los ducndes, la tulivicja,
¢l padre sin cabeza, el macho cabrio...?

Todos esos que mencionastes, son muy dificiles de
representar, I'n cambio, el diablo visto de noche con
efectos adecuados, impactara las mentes sencillas.
iSerd como un martillazo sobre sus simples corazo-
nes! (Ric.) Un poco de azufre...jadeos y gruiiidos y
iZas! el diablo a media luz... y huiran como alma
que Heva ¢l diablo.

cQué les parece... Aceptan? 5S¢ trabajara todas las
noches por un par de meses, Lucgo, cada tres mescs,
una o dos noches seguidas para reforzar ¢l efecto.
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Primero se crea la leyenda, y después clla trabaja
por su cuenta... |Ya nadie la puede parar!

...Para €l provecho de funeraria La Equitativa.

(Haciendo caso omiso al comentario.) El horario
serd de medianoche a cuatro de la manana. El sala-
rio es de 0.70 la hora para Chéquele y de 4.50 por
hora para Dréacula.

(Para si.) Soy actor profesional. La paga no es gran
cosa, pero serd una experiencia mis, (A FUNERA-
RIO) iAcepto!

(Para si.) Yo tendré mds trabajo que Dricula y me
pagan menos que a él. Es mas gente y mds terreno
que cubrir. Ademds, los que realmentc constituyen
una ‘“‘amenaza’ son los del Martillo, a ellos s1 los
mueve una necesidad real. El salario que me ofrecen
es bajo. Todo €l dia cargando cajas en el muelle y
luego casi toda la noche aqui... {Le digo que no?
...pero en casa tengo cinco “comcarroz’ que mante-
ner y otro poco de gente... (A FUNERARIO.) iCreo
que me deberfa pagar mads, Senor Funerario!
(Sorprendido.) éPor qué? Mira, Dricula es un profe-
sional y td...solo un aficionado que aparece en car-
naval y carnavalito.

Pero mi situaciéon econdmica es peor. Ademas, no
puede olvidar el problema de fondo de El Marti-
llo: a ellos los mueve la necesidad.

¢Y alos de la Jacaranda, no?

Para El Martillo, el problema es de hambre, bajos
salarios y falta de vivienda...

iNo entiendo eso!

Ni yo tampoco,Chéquele!

En el carnaval se le dice Chéquele al jefe de todos
los diablos, al Diablo Mayor. Los que nos distraza-
mos de diablo, somos gente como las del Martillo.
Los de la Jacaranda tienen todo arreglo: buen -
greso, tierras y casas propias. Los del Martillo estan
en terrenos ajenos con casas que se caen solas. iNo
se detendran facilmente ante un mito! iTendré que
trabajar muy duro!

(A CHEQUELE.) ¢Sugieres acaso que mi trabajo va-
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le menos? ¢Quieres ganar mas que yo? Me he que-
mado las pestafias para prepararme ¢QOiste?

Yo trabajo todo el dia como una mula. Tengo mu-
jer, cinco hijos, dos hermanos, un cufiado y a mi
suegra arrimados en la casa.

¢Y acaso yo vivo de mis rentas? {No tengo necesi-
dades?

(A Chéquele.) iUn momento! El que corta el queso
aquf soy vo. Lo tomas o lo dejas!

(A manera de letania.) (Al publico. Lo ilumina un
circulo de luz.)

Funecrario se apoya en una ley bioldgica:

La gente se muere.

Pelan el bollo. Estiran la pata. Cuelgan los tenis.
Cantan ¢l ultimo cuplé.

Se siguen muriendo regularmente.

Matusalén y Enoch vivieron 500 afos,

pero se muricron.

Funerario es un mercader de la muerte:

Negocio redondo y sin caidas a salvo de los vaivenes
del mercado.

Ha hecho del atattd y del enterramiento una forma
mids de explotacidn.

Exprimiendo a los clientes como limones.

Presiento lo que hay en el fondo.

Quiere ampliar su camposanto a costa de la Barriada.
Usa la muerte y la supersticion para echar a gente
como Yo, ...pero iAy! en casa me esperan cinco ‘‘co-
merarroz’’..,

(A FUNERARIO.) ...Acepto.

(Se frota las manos.) Me alegro...no te arrepentiras.
Cabe mencionar respecto a EI Martillo, lo que nos
molesta esa gente. Durante el dia, son los nifios de-
sarrapados jugando pelota sobre los sepulcros...ro-
bandose las flores de las tumbas. Por la noche las
parcjas s¢ acuestan a hacer el amor sobre las lipi-
da. iQué falta de respeto!

De seguro no tienen lugar en su barriada. No hay
espacio.

iNo me importa! A mi solo me interesan los inte-
reses interesados de la funeraria La Equitativa...
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Cultural y deportivaaaaaaaaaaa! Empiecen esta
misma noche. [Ahora! Tengo el azufre para el dia-
blo y la salsa de tomate y todo lo demas para Dricu-
la. iAh! Los implementos de trabajo se los desconta-
remos del salario.

¢No me pudiera conseguir unos murciélagos de ver-
dad? Seria mads real...

Son muy deprimentes. No se les puede controlar.
Imaginese que durante los entierros volaran esos
asquerosos bichos. iBajarfan las ventas! ...No com-
paginaria con los exclusivos servicios de La Equita-
tiva: Limosinas con aire acondicionado. Catafalcos
de lujo. Cadaveres embalsamados. Maquillaje que bo-
rran de los cadaveres las sefiales de la muerte. Pe-
negiricos preparados por los mejores literatos del
pafs. Sepultureros con “smoking”’.

¢La gente no les discute el precio?

Nadie... Por pudor. Se verfa de muy mal gusto. In-
cluso sordido. Usamos la psicologia de la terapéuti-
ca del dolor. La gente piensa: “total, es lo dltimo
que se va a llevar el difunto”,

éComo se nos protegerd contra posibles peligros?
Me refiero a los accidentes de trabajo.

iSi! iUna pedrada, un balazo, un sillazo, una mordi-
da de “doberman” o una pulmonia en una noche
lluviosa!

No habra peligros. iHuirdn despavoridos! iSe orina-
ran del terror!. Recuerden: iYo trabajo con la
muerte!, y conozco mi trabajo (con sorna). A algu-
nos les dara paros cardiacos y pasaran a ser nuestros
clientes. Claro me refiero a la Jacaranda, iLos del
Martillo no tienen ni donde caerse muertos! (Rie).

2. EL ASALTO O LOS FABRICANTES DEL MIEDO TIENEN

MIEDO.

(De subito.

Cinco actores cubiertos con mantones y capuchas

negras avanzan sigilosamente desde diversos puntos de la sala. Se
acercan al escenario arrastrandose, en cuclillas, pegados a las pare-
des. Uno esgrime un letrero que dice: “Silencio. Esta obra estd a
punto de ser tomada”. Convergen sobre DRACULA, CHEQUELE

Y FUNERARIO que siguen planeando “el trabajo” sin darse cuenta
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de la amenaza. Los cinco actores —LOS SIN ROSTROS— emiten
un alarido y capturan a los tres sin darles tiempo a defenderse.
Fmitiendo un alarido LOS SIN ROSTROS amarran a DRACULA,
CHFEQUELE Y FUNERARIO ¢ inician un simulacro de danza india
al ritmo de un tam-tam).

FUNERARIO:

DRACULA:

LOS SIN
ROSTROS:

CHEQUFELE:

1.OS SIN
ROSTROS:
SIN ROSTRO
UNO:

SIN ROSTRO
DOS:

SIN ROSTRO
TRES:

SIN ROSTRO
CUATRO:

DRACULA:
SIN ROSTRO
DOS:

SIN ROSTRO
UNO:

'SIN ROSTRO
TRES:

SIN ROSTRO
CUATRO:

(Tembloroso) éQuiénes son ustedes? Identifiquense!
¢8{? Yo soy Funerario Rodriguez, socio y empresa-
rio de la Funeraria La Kquitativa.

...cultural y deportiva.

(Continfian la danza. En coro ritmico)
Somos los que somos.

Vinimos por que quisimos.

Fstaremos hasta cuando queramos.
iTiemblen los que hacen temblar!

¢Por qué visten asi? ¢Por qué estan todos cubiertos?
Parecen sombras diabdlicas...

(Detienen la danza y el tam-tam. Silenclo. Alaridos.
Silencio. Alaridos. Silencio. Alaridos)

iGlup!
iBrrrrr!
iScrinchchcheh!

i Buuuuuuuuuuuuuurrr! (Emiten nuevamente los
extrafios sonidos acompanados, de mimos extrava-
gantes.)

¢Quiénes son?

Quizds un ave que vucla... (Quejidos)
Quizds cl nido del ave...(Risas)
Quizds la voz de los sin voz...(Llanto)

(Canta: Huesca Colombiana)

“Detris la tapa de la [osa

donde cstaba ¢l cuerpo de mi amada,

y la encontré todita mordisqueda

por los gusanos que se la merendaban”.
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(Recita verso tradicional) “Fs mi padre un doctor,
dije a Vicente Ventura

mi hermano mayor es cura

v yo soy enterrador.

Cuando alguno enferma aqui,
se¢ va mi padre temprano
enseguida va mi hermano
después me llaman a mi.
Quien ahorrar quiera dinero
y enfermo se llega a ver,

lo mejor que debe hacer

es llamarme a m1 primero”,

(Enérgico) Por dltima vez: iQuienes son ustedes!
(Suplicante) Hablan de una vez por todas...

(Gritan, Corren y se meten en las cajas blancas.
Salen. Juntan las cajas construyendo un pedestal)
Tsk, tsk, tsk...la piel.

Se para sobre el pedestal. Los demds SIN ROSTROS
le halan el manton y lo hacen girar como carrusel.)

(Con voz metalica) El peso de la piel de un adulto es
de tres kilos. Si la piel de una persona se extendiera
cubriria una superficie de dos metros cuadrados.

iLa piel es elastica! Se estira hasta en un cincuenta
porciento y toma su tamafo natural después.

iLa piel es sensible! Siete centimetros cuadrados
contienen 72 terminales nerviosos.

iHay pieles que envuelven huesos que crecen sin
calcio!

iEstomagos que se achican sin pan!

iCerebros que se atrofian sin proteinas...!

iExisten los que creen que el calor de la piel les
pinta la condicién del alma!

(Coro) iNo debe ser asi! (Alaridos).

iAcaben de decirnos quién diablos son ustedes, por
qué demonios nos tienen amarrados y qué carajo
es lo que pretenden! iExijo respeto!
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¢Respeto? [¢A Dracula?! (Los sin rostros esgrimen
estacas afiladas y se avalanchan sobre DRACULA,
que aterrorizado arrastra ridiculamente a sus dos
compafieros hasta que ruedan estrepidosamente.
LOS SIN ROSTROS rien a carcajadas revolcandose
y disfrutando hasta el paroxismo.)

Somos...
Los sin rostros...
y ya estan dentro de...

iEl nido del macual... (Musica de fondo enigmdti-
ca.) (Miran y sefialan burlonamente a Dricula)
iDracula! iDriculal (Toman a los tres prisioneros y
los meten en un cartucho de papel de grandes pro-
porciones con huecos para que respiren y vean, En-
tre todos LOS SIN ROSTROS cargan el cartucho y
lo depositan en cualquier lugar.)

3. DRACULA O EL COLOR COTIDIANO DE LA SANGRE.

(Los SIN ROSTROS ordenan las cajas simulando un cordén que
atraviesa el escenario. Dos SIN ROSTROS se despojan de sus vesti-
duras y aparecen vestidos como obreros. El resto, mutis.)

JOSE.::

RAMON:

(Al ptblico.) Soy José y manejo el taladro, Rompo
la piedra y la tierra endurecida. (Hace el mimo y los
ruidos correspondientes.)

Y yo soy Ramon. Mancjo la graa. Cargo y descargo

la tierra y las piedras. (Mimo y ruidos correspon-
dientes.)

(Entra PEDRO que viste parecido a los otros dos. Se acerca a
JOSE y a RAMON. Se nota que no se atreve a interrumpirlos. Ellos
advierten su presencia.)

RAMONY
JOSE:
PEDRO:
RAMON:
PEDRO:
JOSE:
PEDRO:

(A PEDRO.) {Qué desea, amigo?

Soy Pedro. {Estan haciendo un canal?
No...

¢Una autopista?

No...

¢No sera un puente?
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RAMON: Tampoco...

PEDRO: ¢Un oleoducto...?

JOSE: (Se le acerca.) Nada por el estilo... ¢Preguntas por
curiosidad o qué?

PEDRO: Busco trabajo..,

JOSE: Las plazas estan llenas.

RAMON: (También deja el trabajo y se le acerca.) No hay va-
cantes...

PEDRO: O sea que aqui tampoco hay trabajo... {Cémo voy a
comer?

RAMON: (Preocupado.) Habla con ¢l gerente. Quizas él te ex-

plique lo que estamos haciendo y te diga si hay po-
sibilidades de trabajar en este sitio.

JOSE: Yo creo que estamos haciendo algo parecido a un

oleoducto. Pero no pasara petrdleo. Debe ser algiin
otro liquido o sustancia.

(Se deja escuchar una voz de mando. Aparece un SIN ROSTRO
con capa al estilo Dricula sobre el manton. Porta un maletin negro
y gafas oscuras sobre la capucha.)

DRACULA.: iA trabajar holgazanes! (RAMON y PEDRO hacen
lo ordenado, presurosamente. A PEDRO.) ¢Cémo
entraste aqui? ¢{Doénde esta tu pase? ¢Qué deseas?

PEDRO: iSolo quiero trabajo!
DRACULA: No hay. Adios.
PEDRO: ¢Para qué es esta construccién? éQue transportaran?

DRACULA: (Que iba a hacer mutis enfadado, cambia de idea.
Tronando los dedos.) Después de todo. iQuizas
haya trabajado para ti!

PEDRO: (Esperanzado.) iExcelente!

DRACULA: Es sencillo. Te pagaré tres ddlares por veinte minu-
tos de trabajo. {Qué te parece?

PEDRO: i | iMagnifico!!!

DRACULA: Durante esos veinte minutos solo estras acostado en
en una cama. Re-po-san-do. Des-can-san-do.

PEDRO: iGenial! ¢Qué hay que hacer?

DRACULA: iSimple! Me vendes tu sangre. Tres ddlares el litro.

No te alarmes. No ducle, No sufres. No sudas. Un pi-
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quete en el brazo y iyal Una vez a la semana. Ade-
mas te pago comisién por cada donante que me
traigas y bonificacién si pasas de los cincuenta
clientes.

iEstd loco! iEs ilegal!

(Ensoberbecido.) Soy el Gerente Regional de la
Hemo Latinoamerican Company. Hemo igual san-
gre. Latinoamerican Company igual a Compafifa
Latinoamericana. iEs una compaiira transnacional!
iEs legal! (Cantando se acerca a Pedro que retro-
cede)

Los haitianos pobres hacen filas,

ante las puertas de un sordido edificio de dos pisos
en la Rue de Rempart, Port au Prince,

para vender su sangre.

iNo puede ser!

(Canta.) En Managua el gran ‘“Tacho’” Somoza
fundé Plasmaféresis, sucursal nuestra,
extractora y exportadora comercial
de sangre humana.

iEs inadmisible!

(Enjuga una lagrima furtiva.) Pobre “Tacho”. (A
PEDRO) Animate, ¢s un buen negocio...

Para usted...

(Sin abandonar el trabajo. A PEDRO, sin quc es-
cuche DRACULA.) iMuy bien Pedro! iNo lo hagas!

Mira, para que veas lo serio que somos, te dir¢ un
secreto. ¢Sabes, buen hombre, para qué es esta cons-
truccion? iEs un sangreducto! Como ¢l comercio de
la saugre es {loreciente, pagamos tres dolares por
litro al donante y lo revendemos en EEUU a 35 do-
lares —mil porciento de ganancia—. Decidimos apli-
car la tecnologia moderna: iUn sangreducto! iBom-
bearemos sangre de costa a costa!l Modernos buques
cisternas —la gran flota roja— Jo llevaran al norte.
iAh! Y si el negocio sigue prosperando, haremos un
sangreducto de sur a norte, que lleve el liquido vital
directamente a los centros de procesamiento.

(Sin abandonar sus trabajos, sin que escuche
DRACULA.) iPedro! ¢{Vas a reponer tu sangre con
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lo que te van a pagar? iTe van a desintegrar! {Vas a
traer a tus amigos a esta nueva forma de morir? iNo,
Pedro! iNo!

iNo!

Ese es el problema. A los latinoamericanos les gusta
derramar su sangre por gusto: luchas por la indepen-
dencia en el siglo pasado, en el actual. Insurreccio-

nes, rebeliones, etc. ¢No es mejor vender esa sangre?
iEs mds productivo, hombre!

(Sin que lo escuch¢ DRACULA.) iPedro! Ahora,
hasta la sangre se quieren llevar. iEs la nueva mate-
ria prima de América Latina! INo le abramos las
venas! iPedro!

(A DRACULA.) iNo es suficiente lo que se llevan!
¢El trabajo humano que mueve sus miquinas? {Los
recursos naturales? (Al Pablico.) iAhora también
quieren nuestra sangre!

(Toma la pose caracteristica de Dracula al momento
de la clasica mordida, pero en vez de relucir colmi-
llos, esgrime en cada mano agujas hipodermicas. Se
precipita sobre PEDRO.) iNo seas tonto! iCede!
La industria moderna debe buscar nuevos productos,
no solo los tradicionales...

En vez de los dos huequitos con los que el Dracula
de Transilvania sefialaba el cuello de sus victimas,
me quieres marcar con tus agujas. iNo!

(Manejando el taladro y la gra, se avalanchan con-
tra Dracula. PEDRO se suma a los obreros. Dricula
es perseguido y hace mutis.)

(Abrazados, cantan.) (AL PUBLICO.)
Con los ojos de llorar

estamos labrando ¢l camino,

nos estamos tejiendo una camisa nueva,
se nos estan creciendo las ideas.

Con los labios de reir,

estamos haciendo el circulo humano,
estamos dibujando el mafiana

y moldeando las tinajas amarillas.
(Mutis.)
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4, SESION ESPIRITISTA.

(SIN ROSTRO TRES entra con un candelabro encendido mira al
publico fijamente y exclama con aires de misterio: “sesidn espiritis-
ta”. Entran los otros cuantro SIN ROSTROS con las cajas forman
una mesa y colocan el candelabro en el centro. Las velas encendidas
son la dnica iluminacién. Se despojan de los mantones, y se sientan
alrededor de la mesa. Quedan convertidos en la MEDIUM, FELICI-
TA, ALFA, BETA y ZETA).

MEDIUM: (Luego de un ceremonioso silencio) Buenas noches,
hermanos...

TODOS: iBuenas noches, Medium Clarissa!

ALFA: Esta noche con la presencia de nuestra querida her-

mana, la Medium Clarisa, vamos a poner en todos
nosotros el desco firme de que se efectie plenamen-
te Ja relacidn con nuestros hermanos del mas alld, los

espectros...

FELICITA: (Hipo) iHip...! Perdén... (Todos la miran severa-
mente.)

ALFA: Reflexionemos... No hay realidades ocultas en la

tierra. Todos los crimenes y todas las faltas de la
creatura humana, s¢ revelaran algin dia y en algiin

lugar...
FELICITA: iHip... Perdén! (Todos la miran severamente)
ALFA: Cualquiera sombra de nuestra conciencia queda

impresa en nuestra vida, hasta que la macula sea
lavada por nosotros mismos con el sudor del tra-
bajo o el llanto de la expiacion.

FELICITA: iHip... Maldito hipo! (Todos la miran ain mas se-
vcramentc.)

ALFA: Nadie sc eleva al pleno cielo, sin el total reajuste en
la tierra...

FELICITA: iHip...Perdén! (Es mirada con mds severidad) ¢Co-

mo haré para -uitarme este hipo? Ya tom¢ agua con
azicar, respiré dentro de una bolsa, me puse pape-
litos himedos en la frente, aguanté la respiracion y
como si nada...

BETA: Es la primera vez que la veo en una de nuestras se-
siones...
ZETA: Yo también...
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ALFA: ¢A qué vino?

FELICITA: Les diré la verdad..la pura y total verdad: iVine
aqui a quitarme este maldito hipo! [Fs mi ultimo
recurso: un buen susto! (La miran severisimos)
iEstoy desesperada! iHe probado toda clase de
sustos! Me lanzé sobre un camién andando. Fui a ver
peliculas de terror. Cabalgué sobre un caballo des-
bocado. Me introduje en la jaula de un tigre bengala
en ¢l zoologico. Hasta lef de un solo tiron la lista
de precios, de los articulos de primera necesidad.
Pero sefiores, ninguno de cstos sustos me espanto
lo suficiente para quitarme este hipo persistente.
iEntonces lo pensé! {Una sesién espiritista era mi |
ultimo recurso!

ALFA: (Enojado) iéVino usted a esta sesion espiritista, a
este centro de expresion extrasensorial, de comu-
nicacion con los espiritus, a quitarse algo tan nimio
como ese triste e insignificante hipo?!

BETA: iQué desfachatéz!

ZETA: ilnaudito! iDescabellado!

ALFA: Insélito! iPropongo que la echemos de inmediato!
MEDIUM (Tercia) Hermanos... No seamos injustos. Un hipo cs
CLARISSA: algo tan molesto como un remordimiento, como un

pccado en el alma. Quizas la podemos ayudar. ¢Al-
guien tenfa un espiritu importante con quien co-
municarse esta noche?

ZETA: Bueno... Yo querla verme con mi afiorada suegra...
MEDIUM Ya te has comunicado con ella por lo menos dos
CLARISSA: docenas de veces, el altimo afio.

BETA: Yo no tenia ninguno en mente...

ALFA. La comunicacion con Aristoteles, la semana pasa-

da, me dejo6 mas que satisfecho. Hoy pensaba pe-
dirle a la Medium Clarissa que nos pusiera ¢n con-
tacto con el profeta Nostradamus, a ver si vaticina-
ba alguna rebaja en el precio del petroleo..pero me
subordino a los deseos de la entranable Clarissa.

FELICITA: iHip...!

MEDIUM
CLARISSA:  Bien... Ayudaré a...
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iHip...! Felicita... iHip...!

Gracias, Felicita. Vamos a ver.. ¢{Qué clase de
espiritu serfa el adecuado...?

Un espiritu terrorifico, maligno, diabélico, vesanico,
tremebundo... iNunca hemos convocado a esa clase
de espectros!

i Es peligroso!
¢ Lo resistiria nuestra amada Clarissa?

Creo que si. Serd dificil. No me gusta que esos tipos
de espiritus me posesionen y hablan por mi.

iHip...! Por favor...

Bien, acepto. Les demostraré de lo que soy capaz.
(Risita forzada.) Tomense de las manos'y formemos
un circulo vibratorio. (Pausa) Seré el canal para que
la energfa siquica corra y fluya. Para que se produz-
can las conexiones y reconexiones con el campo
astral. El espiritu me posesionard y hablard con mi
VOZ.

¢Qué espiritu convocards, amada hermana?

iHip...!

Llamaré uno al azar... Que nos caiga por pura chiri-
pa.

iUn paloloco espiritista!l (todos lo miran severos)
Perdén!

(Cierra los ojos y se concentra) Cierran los ojos.
Sientan el flujo y reflejo de la energia de nuestros
cuerpos. (Misica misteriosa de violines de fondo.
Pausa.) iMundo de las sombras! 1Mas alla! iPlus
ultra! Convoco el espiritu de una persona que en
vida haya sido cruel, mala, injusta, arbitraria, mal-
parida, desgraciada, negativa, sitrapa. iQué por su
conducta fue, en vida, rodeada de el odio de sus
semejantes! (Pausa. Se estremece.) iSiya estas pre-
sente: manifiéstate! (Ambiente de expectacion y
suspenso.)

iHip...!

Nuestra fuerza. Mi fuerza siquica te convoca, es-
piritu nefasto... (Pausa) [Si estds aquf da un golpe!
(Suena un golpe y cae desmayada. Entre todos la
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levantan. Se recupera y retoma su posicion. Adolori-
da.) iOh espiritu! Dije que dieras un golpe como avi-
so... iPero en la mesa o la pared y no en mi cabeza!l

iHip...! De veras que es un espiritu malo... (La mi-
ran severos, por haber interrumpido.)

Repito. Es mi ultimo llamado. Medium Clarssa
llamado a espiritu maligno. Cambio. Un golpe
significa si. Dos golpes significa no. Si estds aqui
da un golpe...en la mesa o pared por tavor. (Suenan
dos solidos golpes. Perdiendo el control) i8i no estas
aquf, entonces quien rayos dio los golpes! (Suena
un golpe) iMuy bien! Te presto mi voz y mi cuerpo
...pero cuidalo, iExprésate sin temor! (Se pone ri-
gida, Espuma por la boca. Convulsiones. Se levanta
desafiante y erguida. Sonrisa irénica. Extiende el
brazo autoritariamente... Voz cavernosa.) iAhora yo
mando! iDentro del cuerpo de esta mujer, estoy yo!

iHip...!

¢Y quén eres tu?

No lo diré tan facilmente...adivinen. [Pueden estar
fraguando un atentado contra mi!

¢{Como vamos a atentar contra tf, si ya estas muerto?
Fres... éNeron? éCaligula? (Hitler?
éMusolini? éTrujillo? ¢Batista? éSomoza?

No me importd un pepino matar pueblos enteros...
asesinar nifios...torturar prisioneros..violar mujeres
...robarme el dinero de la nacion..enriquecerme a
costa del trabajo ajeno... No me importé! iLo
volveria a hacer una y otra vez!

iUna y mil veces!

¢Cémo que no eres un espiritu burlon, que se hace
pasar por uno maligno? Puedes ser Chaplin... Quevedo
o incluso Moliere, el que esta aqui tomandonos el

pelo.

(Extrae de la cartera un revolver y le pega a ZETA,
un balazo en la pierna derecha, y luego en la izquier-
da. ZETA se revuelca del dolor) iQuietos! iTu!
(Apunta a BETA, con el revolver) iTortlralo a él!
(Seniala a ALFA)
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iMe niego rotundamente! iHay que llevar a éste

hombre al hospital!

(Apunta a la cabeza de BETA) iSi no haces lo que
te digo te meteré un balazo ente ceja y ceja!
No sé torturar...nunca lo he hecho...
Dale patadas. Cldvale alfileres. Azétalo con tu co-
rrea. iHazlo o te elimino! (BETA tortura a ALFA
en medio de los quejidos del segundo, sumado a los
que emite el herido.)

iHe vuelto a la vida otra vez! Estoy en mi ambien-
te! (A FELICITA) De ti me encargaré personalmen-
te. Sacar informacién a las mujeres era mi plato fa-
vorito, ¢Tienes algo que decir?

Hip...!

iCémo que...hip! ¢Solo hip? éNo te atemorizo aca-
so? ¢No te infundo pavor? (Mientras habla ALFA y
BETA, se le acercaron sigilosamente sin que los vea.)

(Quec los ha visto acercarse, da una subita orden de
ataque.) iAgirrenla ahora! (ALFA y BETA contro-
lan a la Medium, mientras que FELICITA le quita el
revolver y la encafiona.) {Hay que llevar al herido a
un hospital! iRéapido!

[Quién vigilara al espiritu!
(Ensefia el revolver) Yo la mentendré a raya... iHip!

Quizds en unos minutos el espiritu la abandone...y
la hermana Clarissa vuelva en si... (Hacen mutis car-
gando a ZETA que se lamenta.)

iMe tomaste por sorpresa!

(Sin dejar de apuntar) iHip...!

¢Sigues con ese exasperante hipo?
gu P

i8{ y con orgullo! Todo ese terror que usted desa-
rrolld no pudo con la otra clase de “espiritu” que
se posesiond de los que estdbamos aqui, sufriendo el
avasallamiento que se nos imponia... [Hip!

¢Qué espiritu fue ése? I[EI tnico espiritu en esta
sesién soy yo! iQué los impulso a rebelarse! iDime!

Nuestro espiritu se llama, la conciencia, Senor dés-
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pota. iLa conciencia se rebelo contra sus arbitrarie-
dades...Hip!

(Se desmaya. Le dan las convulsiones y se reanima
con la voz natural de CLARISSA)

No recuerdo nada... ¢Qué sucedi6? ¢Donde estan
los demas? é{Por qué me apunta con ese arma?
¢Por qué hay sangre en la habitacién? ¢...Qué paso?

(Sin dejar de apuntar con el arma) No se que culpa
tuvo usted en todo lo sucedido, Medium Clarissa. Pe-
ro alguien tiene que responder por lo sucedido, Hay
un hombre herido de bala y otro torturado... iQué-
dese donde estd y no se mueva! iHip!

iFelicita! ¢No se le quitd el hipo? el hipo? ¢No fue
un buen susto?

Algo parecido me pregunto el “espiritu”. Tengo el
orgullo de decirle, que con todo ese terror que usted
impuso, mi hipo se mantuvo incélumne, sostenido
por una justa ira.

Yo no tuve culpa. Fue el espiritu...

Fue su mano la que dispard y su boca la que amena-
z6. El espiritu se fué y ni siquiera sabemos su nom-
bre.

(Resignada) ¢Puedo convocar el espiritu de un abo-
gado defensor?

Lo va a necesitar... [Hip...!

(Mutis y oscuridad.)
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REPUBLICA DE PANAMA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICIENCIA

PLAN DE LOS SORTEOS ORDINARIOS DOMINICALES
A PARTIR DE 3 DE ENERO DE 1982,
SORTEO No. 3280

EL BILLETE ENTERO CONSTA DE 240 FRACCIONES
DIVIDIDO EN OCHO SERIES DE 30 FRACCIONES
CADA UNA DENOMINADAS A, B,C,D,E,F,GYH

PREMIOGS MAYORES
Billete Total de
Fraceion Entero Premios
1 Primer Premio, Series A, B, C, D,
E,F,GyH B/.1,000.00 B/.240,000.00 B/.240,000.00
1 Segundo Premio, Series A, B, C, D,
E,F,GyH 300.00 72,000.00 72,000.00
1 Tercer Premio, Series A, B, C,D

E,F,GyH 150.00 36,000.00 30,000.00

DERIVACIONES DEL PRIMER PREMIO
18 Aproximaciones, Series A, B, C, D,

E,F,GyH 10.00 2,400.00 43,200.00

9 Premios, SeriesA, B, C,D,E,F GyH 50.00 12,000.00 108,000.00
90 Premios, SeriesA,B,C,D,E,F,GyH 3.00 720,00 64,800.00 |
900 Premios, SeriesA,B,C,D,E F,GyH 1.00 240.00 216,000.00 i

DERIVACIONES DEL SEGUNDO PREMIO

18 Aproximaciones, SeriesA, B, C, D,
E,F,GyH 2.50 600.00 10,800.00
9 Premios, SeriesA,B,C,D,E F, Gy H 5.00 1,200.00 10,800.00

DERIVACIONES DEL TERCER PREMIO
18 Aproximaciones, Series A, B, C, D,

E,F,GyH 2.00 480,00 8,640.00

9 Premios, SeriesA,B,C, D, E F, Gy H 3.00 720.00 6,480.00
1,074 Premios TOTAL B8/.816,720.00
Precio del Billete Entero. . . . . B/. 132.00
Precio de una Fraccion. . . . .. 0.55
Valor de la Emisién. . ... ... 1,320,000.00
Preparado y calculado:
Depto. de Presupuesto y Estadistica Panam4, 24 de septiembre de 1981

98



Digitalizado por la Asamblea Naciondl
2007

NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA
LOS DOMINGOS SEPTIEMBRE DE 1981

SORTEOQS No. PRIMERO SEGUNDO TERCERO
SEPTIEMBRE, 6 3263 2549 0976 8253
SEPTIEMBRE, 13 3264 8034 6026 2554
SEPTIEMBRE 20 3265 5618 8872 2503
SEPTIEMBRE 27 3266 1806 2650 3152

NUMERQS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA
LOS DOMINTOS DE OCTUBRE DE 1981

SORTEOS No. PRIMERO SEGUNDO TERCERO
OCTUBRE 4 3267 8132 7890 9936
OCTUBRE 12 3268 5319 1587 0538
OCTUBRE 18 3269 8792 3163 0171
OCTUBRE 25 3270 5542 0336 6615

NUMEROQS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA
LOS DOMINGO DE NOVIEMBRE, 1981

SORTEOS No. PRIMERO SEGUNDO TERCERD
NOVIEMBRE, 1o. 32N 4934 6084 6990
NOVIEMBRE, 8o. 3272 5724 6860 6392
NOVIEMBRE, 15 3273 4“2 6040 9790
NOVIEMBRE, 22 3274 9821 0162 6358

NOVIEMBRE, 29 3275 6104 7258 5786
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SORTEOS No. PRIMERO SEGUNDO TERCEROD

DICIEMBRE, 6 3276 7496 9590 5046
DICIEMBRE, 13 3271 2263 2531 7482
DICIEMBRE, 20 3278 04358 22540 21638
DICIEMBRE, 27 3279 5065 8739 1345

NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA
LOS DOMINGOS DE ENERO DE 1982

NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA
LOS DOMINGOS DE ENERO DE 1982

SORTEOS No. PRIMERO SEGUNDOD TERCEROD
ENERO, 3 3280 1521 1022 5145
ENERO, 10 3281 8423 0148 0782
ENERO, 17 3282 7140 3784 2151
ENERO,24 3283 2512 5634 4398
ENERO, 31 3284 2249 2814 9031
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REPUBLICA DE PANAMA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA
PLAN DE LOS SORTEOS ORDINARIOS INTERMEDIOS
A PARTIR DE 6 DE ENERO DE 1982,
SORTEO NO. 792

EL BILLETE ENTERO CONSTA DE 180 FRACCIONES
DIVIDIDO EN DOCE SERIES DE 15 FRACCIONES CADA
UNA DENOMINADAS A,B,C,D,E,F,G,H,1,],K,y L

PREMIOS MAYORES
BILLETE TOTAL DE
FRACCION ENTERO PREMIOS

1 Primer Premio,Series A, B, C, E, E, F, G,
H I,J, Kyl B/.1,000 8/.180,000 B/.180,000

1 Segundo Premio, Series A, B,C, D, E, F,
G H1LJKyL 300 54,000 54,000

1 Tercer Premio, Series A, B, C,D, E, F, G,
H1JKyL 150 27,000 27,000

DERIVACIONES DEL PRIMER PREMIO
18 Aproximaciones, Series A, B, C, D, E, F,

G HI1LJKylL 10.00 1,800 32,400

9 Premios, Series A, B,C,D,E,F, G, H, I
J Kyl 50.00 9,000 81,000

90 Premios, Series A, B, C, D, E,F, G, H, |
J,KyL 3.00 540 48,600

900 Premios, Series A, B, C,D, F, G, H, 1, J,
KylL 1.00 180 162,000

DERIVACIONES DEL SEGUNDO PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B, C, D, E, F, G,
H1J, Kyl 250 450 8,100

9 Premios, Series A, B, C,D, E, F, G, H,I,J.
Kyl 5.00 900 8,100

DERIVACIONEY ueL TERCER PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B, C, D, E, F, G,

H L4 K vyL 2060 360 6,480
9 Premios, Series A, B,C, D, E, F,G, H,1,J,
— Kyl 3.00 540 4860
1,074 Premios TOTAL B/.612,540
El valor de la Emisionesde . ... .......... 8/.990,000.00
El precio de un Billete enteroesde. . . .. ... .. 99.00
El Precio de una fraccibnesde . ........... 0.55.

Preparado y Calculado: Depto. de  Presupuesto y Estad/(stica
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NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA LOTERIA

NACIONAL DE BENEFICENCIA

LOS MIERCOLES DE SEPTIEMBRE DE 1981

SORTEOS No. PRIMEROQ SEGUNDO
SEPTIEMBRE, 2 174 5989 9876
SEPTIEMBRE, 9 775 7809 5400
SEPTIEMBRE, 16 776 6644 3761
SEPTIEMBRE, 23 1717 8313 9048
SEPTIEMBRE, 30 118 3044 4510

NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA

LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA
LOS MIERCOLES DE OCTUBRE DE 1981

SORTEOS No. PRIMERD SEGUNDO
OCTUBRE, 7 779 6908 7159
OCTUBRE, 14 780 6505 0500
OCTUBRE, 21 181 0711 3500
OCTUBRE, 28 182 3006 2520

TERCEROD

3561
5150
1409
0256
0947

TERCEROD

0322
1870
8996
6933

NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA
LOS MIERCOLES DE NOVIEMBRE, 1981

SORTEDS No. PRIMERO SEGUNDO
NOVIEMBRE, 4 783 9437 8170
NOVIEMBRE, 11 784 9458 0210
NOVIEMBRE, 18 785 0874 7254
NOVIEMBRE, 25 186 6957 4594
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TERCERO

0784
7887
0925
9761
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NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA

LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA
LOS MIERCOLES DE DICIEMBRE DE 1981

SORTEOS

DICIEMBRE, 2
DICIEMBRE, 9
DICIEMBRE, 16
DICIEMBRE, 23
DICIEMBRE, 30

187
788
789
790
791

PRIMERQ SEGUNDOD
4919 2275
4361 9125
3034 6644
6797 7412
3965 6453

TERCERD

1677
2773
6443
0382
1541

NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA

SORTEOS

ENERO, 6
ENERO, 13
ENERO, 20
ENERO, 27

LOS MIERCOLES DE ENERO DE 1982

192
793
794
795

PRIMERO SEGUNDO
85660 8552
4033 1564
7343 3065
3496 3130
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TERCERD

7344
8923
7513
6358
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REPUBLICA DE PANAMA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA
PLAN DE SORTEO EXTRAORDINARIO NO. 3293
DEL 4 DE ABRIL DE 1982
EL BILLETE ENTERO COMPRENDE 25 FRACCIONES
DENOMINADO SERIE A DE 15 FRACCIONES Y
SERIE B DE 10 FRACCIONES
A B/.1.10 CADA FRACCION

PREMIOS MAYORES BILLETE  TOTAL DE
FRACCION ENTERO  PREMIOS
1 PREMIO MAYOR B/10000  B/.250,000 B/.250,000
1 SEGUNDO PREMIO 4000 100,000 100,000
1 TERCER PREMIO 1,600 37500 37,500

DERIVACIONES DEL PRIMER PREMIO

9 Premios - Cuatro Primeras GCifras B/.1,000 B/.25,000 B/.225,000
9 Premios - Cuatro Ultimas Cifras 1,000 25,000 225,000
90 Premios - Tres Primeras Cifras 50 1,260 112,500
90 Premios - Tres Ultimas Cifras 50 1,260 112,500
900 Premios - Dos Primeras Cifras 2 50 45,000
900 Premios - Dos Ultimas Cifras 2 50 45,000
9000 Premios - Ultima Cifra 1.10 21.50 247,500

DERIVACIONES DEL SEGUNDO PREMIO

9 Premios - Cuatro Primeras Cifras 8/.300 B/.7,500 B/.67,500
9 Premios - Cuatro Ultimas Cifras 300 7,500 67,500
90 Premios - Tres Primeras Cifras 15 376 33,750
90 Premios - Tres Ultimas Cifras 15 375 33,750

DERIVACIONES DEL TERCER PREMIO

9 Premios - Cuatro Primeras Cifras B/.200 B/.5,000 B/.45,000
9 Premios - Cuatro Ultimas Cifras 200 5,000 45,000
90 Premios - Tres Primeras Cifras 10 250 22,500
90 Premios - Tres Primeras Cifras 10 250 22,500
11,397 TOTAL B/.1,737,500
e — e

Emisionde ... .o o iivr e B/.2,750,000.

Precio de un Billete Entero . . . ... ... . ... 27.50.

Precio de un Vigésima 6 Fraccion ... ... ... 1.10.

Preparado por: Depto. de Secretaria General
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