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Signo doloroso
blanda herda,
fulgor de penas iracundas,
ien dónde, quién se abre paso por tus carnes,
intruso en los jardines que consagr con sus fuentes
de delirio, sus alamedas
de estremecedor azul,
y el estanque agitado de pronto
por el filo de tu risa en la saciedad
mientras un paje núbil nos miraba contando
colmillos de tigresa y jazmines
de agonizante dolor?

Cómo se van los días, cómo
va agolpándose la noche,
capitana loca,
en los puertos perdidos.

¿Qué hacer con tanta ciudad,
tantos ojos, tantos labios abiertos,
tantas horas iguales, y la pesadumbre
tranquila y pertinaz que me dejaron tus noches
de besos y viajes adonde nunca llegué,
inasible dulzor que en la memori
persigo, soldado viejo,
blandiendo una espada inútil
en la penumbra enemiga?

Te llamé ayer con el alrido

de uñas lentamente arrancadas. con fiebre
de desesperados ángeles taciturnos,
como si estuvieras nuevaminte allí
poniendo tu desnudez -

un manjar más - sobre la misa del convite.

Detrás del malecón flotan desechos confundiéndose
con lo que me diste, sabor de hace tanto
que no logro reconstruir,
amenaza apacible, suavidad ardiinte,
vuelco de la sangre sorprendida.

s



A veces, dentro de un caracol
busco el murmullo de tu cuerpo dormido
las formas que quise aprenderme a flor de boca y con las yemas
de mis dedos atónitos,
última, tú, pobre pasión.

Perecerán los mensajeros torpes
que trajo la lluvia nueva
como el último fruto del nogal se pudrió
tercamente en el invierno indeciso;
aire que te vas
y no llegarás nunca
a conocer sus suspiros en el desasosiego

de los atardeceres violentados.
¿y también tú,
también te irás, amiga soledad?

Un día el sonido impreciso de un perro aullando en la distancia
me pareció tu gemir, avasallada repent£namante
por el placer,
débilmente prolongándose,
apagándose como cuando se retira
la ola que estalló sobre el farallón solitario.

Las noches calladas, en mi cuarto solo,
las maderas crnjen como mi alma
por la que caminan secretamente tú y tus sombras.
Mi áurea y profunda fugitiva, tú
que ahora tal vez estés jugando con las heces del amor
mientras la nieve tardía cae desde mis árboles
derretida ya, destinada
a desaparecer en la tierra.

II

En el trasiego de los días
la débil llama de tu nombre irrmpe,
doble puñal de caricias y angustias hundiéndose
en la sangre incómoda,
agi"ado hasta el desvaído
recuerdo del primer temblor de amor.

Alma apenas maltrecha,
voz apenas con desesperación,
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amiga de las invisibles
medusas de los domingos sin dueño
que despertó el agobio de tus pasos:
ieres acaso tú
la señalada para revivir
los tamarindos de la infancia, las frondas
de la enramada del prodigio perdida?

Retozan entre dolores los ríos difusos
de la memoria, los pasillos
de un aluvión de palacios
y galerías confundiéndose con la forma de tu huir
húmeda aún, corriendo
por las columnatas, por los ventanales solemnes,

mientras las mieses rojas de la incediada cabellera
hacen crepitar el ocio en mi's manos.

Cada amanecer con el mismo color,
cada brnma interna o sobresalto vertidos
hacia la misma torpe cantilena,
y la mañana que llegó se vuelve
simplemente la noche que se fue.

Si me preguntaras cómo, hasta dónde, cuánto tiempo
se mantendrá como una espina trémula
la memoria de tu garganta llamándome en la oscuri'dad,
queda, gimi'endo en lo más vivo de tu piel, te diría:
hasta que un rniseñor dormido eche a volar
de en medio de las margaritas rojas que crecerán sobre tu tumba
y se haya borrado de tus muslos el último sudor ajeno.

III

Tus besos

en el carnaval regados, repartidos
como conmovedoras serpentinas
que arrastró el viento de la madrugada,
así vuelves a tu casa

donde esperan en desorden Ubros a medio leer
sobre las sábanas sucias de la víspera.

Todo a tierra, y a la tierra
caen los quebrantados sueños
desde mis ventanas
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al primer césped que anuncia
una primavera i'nsípi'da:
insensatez de retoños y asaltos
de una frágil, gastada luz,

He comenzado a criar fi'eras y lágrimas
allá donde florecen las arenas estériles
y una azalea siniestra,
amenazante, expira,

Quise revivi'r para tí reinos de anémonas enloquecidas
para contarte lo que ya nunca oirás,
y la estación ti'mida asomó asti'ándose
sobre los rompientes,
abominable claridad corrosiva que surge
testigo de escombros en la espera traicionada,

iv
Abril se abalanzó sobre los bosques, repentino
como un brochazo verde, abriendo
capullos de dolor y ansi'as remotas,

recidivas teas,
aciagos pensami'entos que los mi'rtos ahogan:
es un mes que no llega como todos,
que arranca el verbo herido y lo hunde
todo bajo el insolente verdor.

Refranes viejos y canciones de arrllo

se mezclan cuando pienso
que sólo tú pudiste interrmpir la inanidad de las cosas,

Desde el dolor del tiempo arrgado que hiere mi pecho
una voz tenue te llama:
tú que un día supiste llenar de fogatas
las colinas distantes de los naranjales.
Hora violenta del recuerdo que aúlla
mientras monarcas de papel, desteñidos,
hablan siniestramente de sus amores muertos.

Lo que desde mí crece y se enciende
eguido en tu ausencia,
ahogado en sábanas solas,
eso al menos da testi'moni'o
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de que contigo se fue el último
abril de la carne mía.

v

y por fin florecieron los cerezos,

las copas cargadas de copos rosas
de nieve viva y frági'l
que aun las aves respetan.
Una leve bria al tercer día
y hay un desbarajuste de pétalos cayendo
sin rnmbo ni olor.
alegres, t£tubeando
en la vÚpera de la muerte.

¿Por qué te llevas el lenguaje de himnos de las cosas
y las perfumadas fuentes del iris mudo del recuerdo?
Fuiste para mí la fugaz floración de bosques exquisitos
que un golpe de viento despojó al igual que estos cerezos
con los que no podrás ponerte a jugar
como con cartas nunca enviadas, rnmorosas,

Tan breve y honda sacudida
con tus labi'os de sal ti'bia sentí
que para entrar en tus carnes
como en un templo enrarecido y glorioso
cambié mi' corazón y las costumbres de mi alma.
Una hoja calcinada se desprende
como la punta de una lanza herida
sobre los macizos verdes
que cercan el jardín vecino
y volverán los cielos encapotados,
las noches abominables,
y encarnizadamente
tu piel bajo el sol viudo pasa señalando
el pulso indiferente de la naturaleza.

VI

Repartiendo abrazos

como barajas encendidas
al transeúnte blanco de tu sed,
absurda miel destinada a morir
en el hotel de paso que prefteres:
¿qué mi'lagros desciñes
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entre las vestales del alba afligi'da,
con la cadera velasqueña mi'rando
los burdos corti'najes
que han visto tantos brutales besos
rodar por los taludes grz'es del atolón del hastío?

Porque di'vides el ti'empo
en lagos de desesperanza y suspi'ros de fun'a,
revi'vo los chopos si'n hojas
de treznta años atrás, por donde i'ba murmurando,
el eco i'nmi'nente de espectros ocultos:
la banca sola en la arboleda umbre'a.

Años en que el amor y el soñar
tenían un mismo nombre,
y cada boca nueva
era un heraldo de tu boca efímera,
y no hay razón, por Di'os, para las maldiÚones
que un agui'jón ensangrentado
ahoga en mi' garganta,

Ayer, en una taza azul
me puse a ver mi' suerte:
la confusa pasi'ón y el vacilante olvi'do,
Fue un año tan di'sti'nto en tantas cosas,
y ni' el i'nvi'erno se atrevi'ó a llegar de veras,

Ase', dentro de poco,
he de llevar la forma de tu abrazo
ql!e arde en mi' pecho como una antorcha abatida, .
para echarla en medi'o de la rosada tempestad de pétalos
de los cerezos en flor, el di'a del despojo,

VII

La pn'mavera trajo
lluvi'as desacostumbradas y ventarrones fríos,
como si' el fracaso del i'nvi'erno qui'si'era arrepenti'se,
Los árboles rondan mi' casa
con espejz'mos de tus senos verdes,

Esa es mi' vi'da cuando mi's ojos están como para ver las cosas,
como para echarme al hombro
los i'ncensarios del sudor tuyo que esgri'men
las polvorientas armas de la melancolza.
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Me di'o por pensar que el mundo
tene'a el propósi'to de que tú lo llenaras,
de que hi'ceras con él
un ramo de homenaje a las sombras,
pero el molino gira con o si'n tu aliento,
y la luna viaja con o sin mi' conciencia del amor desterrado,
y cuando todo se haga un golpe serio sobre la ti'erra
el mismo re'o aún irá a parar al mi'smo mar,

Perdón, amada, crnz del desamparo
del postrer huérfano esplendor,
Confiaré al aire, que antes llevaba estos mensajes,
una maldi'ción dulce de trovador si'n raíces
que brotará como una flor de pena en el remanso
voraz con que tu cuerpo va propagando incendios.

VIII

La blusa de la doble luna,
el poncho gris y los pantalones de cuero
ceñi'dos con justicia a tus caderas y tu andar,
asi' vuelves a imbui'r mis sábados solitarios
con el fresco olor de los persistentes
rosales que sembré pensando en tu cálido herida.

Si los otros tuvieron sus fosas o huecos
o artificios que traducian
de vi'ejos lati'nes franceses,
yo tengo una casa deshabitada en el corazón
con rayas feroces nadando por los rincones sombri'os.

Cayó la noche como racimos de uvas
podri'das en el viñedo del atardecer desposeído
y las penetrantes flores de la cananga
alumbran el camino que ya olvidó tus pasos.

Hi'ciste breve la primavera
y los tifones del verano con un nuevo acicate
hacen rugi'r los vidri'os de me' casa.
¿Ase' pasará todo?
¿y tú te volverás una flor pasajera
que me dejó su aroma
sólo para dar nombre a las desdichas?
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ix

Juni'o amai'nó los vi'entos
y las ramas del árbol frente a mi' sala
apenas si' oscilan:
un pensami'ento verde bajo la verde sombra.

Una vez, junto al Berni'ni' arrinconado
de la santa en su arrobo,
donde me harté de besos furtivos,
sente' el suave anuncio del calor de tu vi'entre.

Los celos ahora los guardaré
en un ánfora vi'eja en la que en un tiempo
ensayaba a arreglar flores,
pero este anochecer ha de ser nuevamente
una cosa vace'a, o con vz'i'ones i'rascibles.
y mi'ro el paso de las horas con horror,

En la ceni'cienta luz ahora despunta
el llanto de la tarde que he de seguir oyendo
hasta que no tenga voz para llamarte

transoceáni'camente
y en mi' cuerpo no quede sangre que hinche
con la memora musti'a elli'rio del deseo.

x
Los cedros se amari'an con un nuevo rnmor
y las uvas pisadas mueven cantos
que no reconozco.

Es una embri'aguez en la que olvi'darzas
hasta aquel marti'lleo en tus entrañas
que te hi'zo cortar la medi'anoche con un grro.

Junco dolzente, desde tamaña lejanía
alcanzo a ver tu rostro en los callados juramentos,
tu premura de cierva persegui'da desnudándote,
y, ast, como una pi'edra caen sobre mi' alma
i'nfïernos que en me' solo tendré que conservar,
para que ni'la más profunda pena mía
haga menos claro el ai're tuyo,

En esta hora te recuerdo di'spersamente

como los si'gnos de calles que crnzan
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las nvoas del azar.
El ftlo de un llamado y otras manos acuden
al ani'qui'lami'ento:
la si'mple muerte de la tarde.

XI

Carrsel de mi'teriosos placeres y angustias,

tu torso duerme sobre el espejo, frío
como un puñal o el roce
de un abrazo olvidado:
rnmor de fuente lisonjera y gentil
sonri'endo en el azogue que turba el atardecer.

Las peligrosas músicas de la noche
vi'enen ahora a posarse sobre la alfombra de tus besos
como aves si'n temor, acostumbrada a mis secos llantos,
y los pasajeros nocturnos,
los carros con amantes furtivos y parejas feUces
gi'ran como un ti'ov i'vo por donde voy,
por donde me lleven mi' pasos,
por donde mi' alma espiada espera,

Despi'adada en tu sed y dulce en tus adi'oses,
siento las verdes lágrmas que tus sueños confusos
trai'an a mi' labi'os y a mis si'enes:

las armas de tu juventud tn'ste,
tu pobre tienda de encantos caída,

i'nqui-ta tú en los bosques
de la i'mpasible fronda de los anhelos imprecisos,
las ramas de las tini'eblas,
i'nútiles ya con tus brazos lejanos,
se llenan de frtas de oro,

Li'monera de soledades, la noche
se recoge de pronto en un suspi'ro tuyo

y se vuelve un si'mple, sospechado olor.

Pero ¿qui'én te di'rá estas cosas,
quién podrá gui'ar tu corazón de hada perdi'da?
Ya el verano sentó sus reales en el espacio invariable
que guardo por ti' para el dolor,
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XII

Llévate los fantasmas,
el olor de tu pi'el que al i'nsti'nto hostiga,
el vaho de tu sexo en el cansancio
del despertar, tus ropas ya sin más perfume
que el de cosas abandonadas,
el i'nsi'stente rni'do
que repi'tes crnzando por la desi'erta oscun'dad,
tropezando con constelaciones de pétalos moribundos,

Para mí en esta primavera
los días son el mismo programa del bregar,
y las noches el mi'smo escenario
de habi'taciones vacías, i'lumi'nadas o a oscuras,
que azota la tempestad de las ausencias.

Pensamos en el ti'empo
como algo que va hacerse en nuestras manos,
y el advenimiento de una hora
nos deja las palmas con llagas eternas,

Así como no podré nunca controlar el i'nstante relámpago
en que la alondra, ebria de altura,
se echa como un obús sobre el boscaje,
así tampoco he de poder domar las olas
de ira y amor que me has legado.
Pobre y hermosa herencia que en mi' obstinación
comparti'ré con la palpi'tante bri'a sola en que ahora i'mploro
vi'áticos para tus fantasmas,
luz que llegue

hasta mi' copa llena de ceni'zas.

XIII

Ayer se murió Sartre
y el rui'do de la lluvi'a no cambi'ó,
ni el color del atardecer
cobró ningún otro matiz.
Mis libros vi'ejos guardan todavía
un perfume de nácar que tus pestañas di'spersas
sembraron por doqui'er,
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La pluma en mi' mano ti'embla
y el papel, enemigo, con su blancor asusta
las i'mágenes tuyas que busco en la desierta aurora,

¿Qué puedo hacer
si' las otras mujeres
no tienen los jardi'nes
extraños, si'empre nuevos, de tu sexo?

¿Saldré en la noche
como un ciego loco buscando estrellas
por tt, gacela pronta y fugi'iva,
por tus labios que se fueron huyendo
entre el ramaje de oro?

xiv
El color gime
sobre las colinas yermas
por donde voy contando los árboles
que marcamos toscamente con nombres
y el olor i'nmóvi'l

de un vi'ejo escozor,

La catarata se secó, ¿recuerdas?,
allá donde tus besos repetían
el dulce bronce de las hojas,
y de la enramada surge un vaho de tardes mustias.

Recorro una vez más las frntas tensas
de tu pecho y tu vi'entre desde donde miraba
tus ojos i'nqui'etos y tus manos
que ase'an las colchas con furor.

Los sauces desesperados, ttmidos
en la breve brisa, guardan
una languidez de presentimi'entos de chubascos,
y por las si'enes las dimensiones
de otra estación que pasará si'n tt,

Me dejaste el amor, la locura, el olvido
y el caprichoso juego del sol en el ramaje,
en el taciturno silencio estremecedor
del simple roce de tus cabellos perdido.
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xv
Las hojas caldeadas del atardecer
se calman repenti'namente
como si' esperaran
a un embozado vi'si'tante anóni'mo,

Los perros mi'ran a los hombres que fuman,
y se van en el corro del día hundi'do,

Para ml dulce llaga,
ausente ardor, ya no concluyen
ni' la jornada sudorosa ni' el cetro de penas,

Oi'go los rni'dos cotidi'anos
de los vecinos repi'ti'endo
sus vi'das de si'empre que la noche,
con su hoz i'mpasi'ble, i'nvi'si'ble se traga,

Todavía más, van acabándoseme las cosas
que te podría deC£r

como cuando hablamos de amor y te maldi'je.
y asi' ¿qué me quedará de un alba a la otra?
Un ruiseñor con el cuello cortado,
y una luna de perros que no ladran
ni' aunque ponga sobre tu retrato con despi'adada ternura
la misma mano que, al tocarte, aprendi'ó
cómo pueden llegar a enloquecer hasta los ángeles
en la vi'gilia de los huertos balde'os.

XVI

La espuma corre por las rocas densas,
sus húmedos trazos movi'endo
olores y brillos que ya no nos pertenecen,
que son apenas podri'da resaca
de recuerdos que tampoco
podemos llamar ya tuyos ni' míos,

Aquel sol de repente desplomándose
como un rumor donde el riachuelo
se junta con la playa
cuyo milagro ignoran los demás;
y después la tierra sacudi'éndose
las gotas de un manantial blanco
de luceros perseguidos.
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Esas sorpresas y temblores se esfumaron
como el sueño de una sombra,
como las cuadrigas con las palmeras de dátiles
dejadas atrás en mi' cami'no que comparte
la soldadesca ducha en el sudor del desierto,
las armas pesadas, el agua escasa
y las grandes planicies sin mujeres.

Cronista de centun'ones enajenados,
con mi' escudo de cuero roto, observo
los si'glos que enC£erra
el capitel de un frenest' perdido.
Recordando columnas desaparecidas y tu sexo lejano,
pi'enso que los suspiros inúti'les y la sangre sin rumbo
ya no me dejan nada para darte
más que una hoja de acanto enardecida por la herrmbe
del casco de nave grs de tu abandono.

XVII

Tu voz o ellanto tenue que confunde
tu macilento corazón, cuando del camino
se levanta el olor de tus labi'os,
entre cizañas y cenizas, voy descubriendo
los turbi'os fondos donde te presintió mi alma,
y no encuentro más que arrebatos c'onfusos
como un ni'ño perdi'do en una nueva ciudad.

¿Por qué estas piedras no comprenden nunca
los nombres que repito?
¿Por qué estos heli'otropos mancillados
se pudren en la hi'edra mi'enaria?

Te digo una vez más amarga ami'ga,
que he de continuar en mi búsqueda de laúdes nuevos
por otras praderas, con el mi'smo clamor:
Mi' rei'no por tt, montura blanca,
bri'osa y dulce, descansando
senci1amente aliado mi'o.

XVIII

Tu nombre se va formando
cuando los pescadores vuelvan llenando la bahta
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con sus pequeñas luces, y las alas nervi'osas
del aire nocturno en jirones orean
mis oídos repi'tiéndolo.

¿Qué se me i'ri'a adhen'do a tus brazos
que ya no queda más
que esperar la última ronda
como a un transporte público
que tenemos que coger?

Olvi'dadas heridas
hurgan aún los trechos
de la ribera de tu torso en llamas,

y para m t no brillan
ni' el humo de tus luces
ni' tus pasi'ones de angustiada si'rena,
y la medi'anoche se desploma
empozoñando el últi'mo esplendor,

Echaste la alegrta de vivir a volar
como papeles vi'ejos en parques si'n nadi'e,
abrazados a los bancos fríos,
y al alba en la venti'ca enmudeció,

xix

El ti'empo derri'bó los alerces,
las frescas sombras que abn'garon
el ri'to i'ni'cial, los torpes besos a ti'entas,
la humedad profundamente cálida,
las breves ceremonias de los labi'os
que no sabe'an aún de adi'oses,
mi'entras el llanto y la si'mi'ente cae'an

juntos sobre la hojarasca.

De aquel descubrimi'ento repenti'no
no queda si'no un haz de agi'tados sabores:
lo que fuz'te, la generosa amada
dándose como una moneda
que se traga el arroyo y las aguas olvi'dan,
se hundi'ó, sabe Di'os adónde,
en qué resqui'cio de la memon'a turbulenta,
ahogada ya para no renacer,
como un recuerdo ajeno,
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un libro ávi'damente letdo y olvi'dado,
un i'rrecuperable olor,

Por las provi'ncias de mi' juventud

fuz'te paseando tu simple desnudez
poni'endo nombres a las cosas perdi'das.
Ahora, con el jazmtn postrero
marchi'o ya ¿qué fuerza, qué brutal desi'gni'o
vuelve a estremecer la sangre
como en tus brazos,
cuando las naves que sembré al azar
volvi'eron a echar anclas
entre tus pi'ernas i'mperi'osas?

Flota fugaz, fugi'tiva,
lásti'ma de puerto i'nservi'ble:
yo, para qui'en la noche se levanta
apagando el mz'ten'o.

xx
Destartalada y frta,
recuerdo la rui'n habi'tación
donde me hi'ciste ver los i'mpensables
prodigi'os de unos labi'os húmedos,

Con qué faciÜdad lograban asi'r
los frágiles veleros de la nubes veloces.
y el olor de gardenÙis pasaba
por el papel que cubría los vi'dri'os rotos,
con los brazos tuyos de vi'rgenes sedas

en el umbral del sueño
limpi'os como llamas.

Busqué por los meandros de la memoria en brnmas
tus cabellos cortos. leves

en el sudor,
y los ventanales cegados

frente a la selva

de nombres que te qui'se dar.
Pero de tt salen los nombres
para todas las cosas,
vergel bauti'ta en las llanuras desoladas.
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Una hoja ti'tubea y bai'la lentamente
en tanto que tú sigues

la ceremoni'a del oro mendigo de las tardes maldi'tas.
y mañana encontraré borrado
todo el fresco color en que cifré
las brasas del estuan"o de tu cuerpo amoroso,

Otra estación más que ahora me llega..
despojada de tt, como una carta vi'eja sin desti'no,
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EL NOTARIO

Puede usted juzgarlo como quiera. En realidad, sigo siendo un
hombre de éxito; me va bien, me va muy bien y me alegro que los
clientes se den cuenta que cada vez que les estampan el sello con
mi nombre en sus pap~les hay veinte años de saber hacer las cosas
detrás de cada letra, Sí señor, veinte años de ir juzgándome los pa-
sos: armando sociedades, certificando ventas, donaciones, testamen-
tos, milares de escrituras abultando el protocolo oficial de mis

archivos y aquí estoy: el notario más antiguo del circuito; un nego-
cio redondo, ya lo ha visto, pero no venga usted ahora a regatearme

el mérito, no, porque déjeme decirle que no es fácil; y es que tiene
su intríngulis todo esto: que si la certificación, que si las firmas, los
testigos, figúrese, un papeleo extraordinario, una paciencia de

monje y la ley como una sombra que si uno se equivoca, un des-
liz de mecanografía, un salto de línea, que sé yo, un error de nada
y sale un heredero que no existe o un bellaco que se arroga dere-
cho a un bien ya inscrito; ¿se da cuenta? no señor, no puedo andar-

me con tibiezas, por eso les exijo a mis empleados en grande y por
eso ellos también responden con 10 suyo: tres asistentes, dos me-
canógrafas y Sócrates. Sí; son seis, moldeándose en los pliegues de mi
propia experiencia; todos ellos le dirán que 10 mío no se improvisa,

no señor, crece de adentro, porque fueron años, si quiere que le
cuente, años de largarme el pellejo escribiendo en cada hoja el perfil
de este trabajo; verá usted, yo se 10 digo: toda escritura a la larga es
un fantasma que se mueve detrás de su notario. Y es que nosotros
decidimos, confirmamos, la existencia de las cosas; aquí, mire los bul-
tos, los papeles llenando las esquinas, siga, usted el orden, la meticu-
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losidad del archivo, claro, es mi estilo, mi método, cada escritorio en
su sitio y ellos lo saben, llegan a saberlo, porque no basta con ser jefe,
no, hay que saber hacer sentir el oficio a cada uno como hicieron
conmigo; a cada quien su idiosincrasia, está bien, pero la responsabi-
lidad es mía y yo la tengo que imponer por encima de las complica-

ciones diarias: yo los traigo, les enseño y si aprenden, bien; y si no,
lo siento; usted comprenderá que un mal empleado en un oficio co-
mo éste puede, de un mal paso, influir al compañero y luego a otro,
contagiando a los siguientes; no, no quiero que usted piense que he
sido arbitrario, qué va, por el contrario, lo que pasa es que no eludo
la responsabilidad que me toca oponer ante mis clientes, yeso puede
preguntárselo usted a Sócrates, (si consigue hacer que hable, por su-
puesto), yo le aseguro, que él debe estar meditando sobre ello en este
instante; porque él lo ha vivido y lo vio desde el comienzo: un traba-
jo delicado. Ocho horas de constante observación hacen un día fati-
goso, pero Sócrates llegó para quedarse, ¡quién lo iba a suponer hace
unos meses!, un empleado modelo, ciertamente, jamás vi un grado de
dedicación más constante; y sobre todo honrado, sí, de aquí al otro
mundo de honradez y mire que no es fácil en una notaría; por algo
me prendí de su confianza desde siempre y le contraté enseguida en
lo que puede, de pinche mensajero, usted sabe, ir al Registro, a los
Tribunales, a las oficinas de los letrados; "El mandadero" que le di-
cen, iba y venía al tiempo exacto confirmando el encargo puntual-
mente, con el trabajo en regla; y, cosa extraña y loable al mismo
tiempo, cami'naba, sí, se movilizaba siempre a pie por calles y aveni-
das; no quería la moto, me dijo y nunca supo conducir tampoco, de
suerte que, ofrecí abonarle viáticos porque supuse que estaría pagan-

do buses y taxis de su propio bolsilo pero se negó casi ofendido ase-

gurándome que su trabajo era ocuparse de entregar y buscar, y por
lo tanto, él se hacía completo cargo del transporte y bueno, usted
comprenderá que no iba yo a insistirle demasiado después de su no-
bleza, los clientes ante todo, me dije y continué admirando a Sócra-
tes que dos meses después seguía aún tan exacto como siempre. Una
mañana, decidí preguntarle cómo estaba; recordándole que podía,
si quería, pensar de nuevo en la conveniencia de los viáticos; resul-
taba muy extraño su estoico comportamiento cumplidos ya dos
meses; pero Sócrates me tenía reservada una sorpresa: me anunció
con la voz precisa y clara del que no se corre riesgos, que de allí en

adelante le parecla prudente relevarse del deber de hacer mcnsa-

jería demasi'ado lejos de la notaría; faltaba más le dije, pobre hom-
bre, y él me aseguró que cumpliría únicamente los encargos que no
salieran del perímetro del barrio. Una incomodidad si se mira bien las
cosas porque la gran mayoría de los asuntos legales se tramitan, sabe
usted, por los lados de las Bóvedas, allá en el casco viejo, donde están
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los tribunales, pero en fin, le asigné a mi hijo Felipe la mensajería

asegurándole que le sería provechosa la experiencia en sus estudios
de derecho y dejé a Sócrates hacer lo suyo con la puntualidad acos-

tumbrada; un trabajo impecable, usted lo viera. Pero pasaron dos se-
manas y una mañana antes de las ocho, le encontré esperándome al
abrir la puerta; estaba sentado en el escritorio de Sánchez, el escri-
biente, el mismo que hace de testigo en cada escrito, usted debe co-
nocerIe, un tipo estupendo, con una amistad conmigo de años; sí allí
estaba Sócrates, desde luego que metido en su mejor confianza infor-
mándome, tranquilamente y sin prólogos, que "consideraba prnden-
te" -esa fue su palabra- "prudente ", no seguir haciendo más de

mensajero por cuanto ya había hccho todo lo necesario. Me miró
detrás de los anteojos oscuros y su cuerpo delgado y alto desafió
un segundo la tensiÓn jugando con su aplomo, Quedé mudo, lo
confieso, sin embargo, intenté poner las cosas en su sitio antes
de que Sánchez o los otros aparecieran por la puerta a mis espal-
das y, buscando una salida, ofrecí mandarme a pedir otro escrito-
rio en el transcurso del día; de esta manera, le dije, podríamos colo-
cárselo al fondo de la sala, de modo que en adelante auxiliara en las
lecturas de las actas, si ese era su deseo; pcro no, Sócrates extendió
un brazo largo y me puso un documento por debajo de los ojos:
"cree usted que está bien así", preguntó sin más poniéndome frente
al rostro j figúrese usted! una relación del protocolo del día anterior,

impecablemente escrita y anotada en los márgenes, "Muy bien, Só-
crates", le dije, excelente trabajo y le palmeé el hombro compren-
diendo lo que tenía entre manos: no eran las ocho todavía y este

hombre me entregaba perfectamente anotado y puesto en limpio la
relación de oficios que normalmente ocupaba a Sánchez buena parte
del día sin contar con los errores y las cifras trastocadas, No había
opción ante los hechos; esperé a Sánchez con la noticia inapelable de
su reemplazo; y claro que lo sentí, eran siete años pero que le vas a
hacer, viejo, le dije, cuando alguien sabe, sabe, y los demás que cor-
ten leña.

y no me equivoqué. Sócrates me asombraba, Parecía moverse

en un horario marcado por segundos exactos. Detrás de su escrito-
rio, su figura encorvada mantenía una inquebrantable secuencia de
trabajo. En diez minutos, completaba lo que Sánchez o cualquiera de
los otros -incluso yo, debo admitirIo- habríamos, si acaso, comple-

tado en media hora y más: lo hacía bien, letra por letra.

Embebido en su hermetismo organizaba el oficio en un silencio
impenetrable, Pero me inquietaba, no obstante, la extraña soledad de
su comportamiento, así es que una tarde, luego de marcharse el per-
sonal a las cinco, decidí romper el hielo y me le acerqué con palabras
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amables, escogidas, puedo decirle, con la atención y el esmero con
la que le habla un padre a un hijo. Sí, me confundía su silencio y le
pregunté sin saber bien qué decirle, si estaba satisfecho. Los ojos le
bailaban detrás de los anteojos pero me devolvió la mirada y comen-
zó a decirme con su serena voz grave que le parecia prndente volvió a
usar la expresión, entonándola esta vez con mayor delicadeza- no
seguir despachando más que los contratos, por cuanto se trataba
de escrituras que requerían en ese momento su total dedicación y,
que consi'deraba prudente- -volvió a usar la palabrita- no seguir

con el resto de las obligaciones notariales. Dicho aquello, bajó la ca-
beza y se enfrascó de lleno en lo suyo. Siendo ya las seis, pensé que al
día siguiente lograríamos ajustar mejor las cuentas, por lo tanto, 10
dejé allí dentro y salí sinceramente confundido, perplejo ante mi pro-
pio asombro. Dormí mal; sabe usted: los nervios, la impaciencia, pero
llegué temprano al día siguiente y, como lo temía, Sócrates estaba ya
en la notaría a las seis de la mañana, dos horas antes de la entrada
oficial del resto; allí estaba, trabajando, exactamente igual a como lo
había dejado el día anterior: quieto y austero. No me miró siquiera;
le saludé y al llegar a su esquina se levantó en silencio y me entregó
las escrituras que según él, a partir de aquel momento ya "no le co-
rrespondían" y volvió a sentarse. Agregó entonces, sin desprender la
mirada de sus papeles, que le parecía "prndente" que se buscara a

una persona responsable para ocuparse de aquello; y yo, tomando el
paquete pensé inmediatamente en Sánchcz quien hacía poco había
llegado a la notaría lamentando sus miserias; le mandé a llamar en
la mañana con mi hijo y le contraté nuevamente, Todo siguió luego
con la calma de siempre, pero ahí no terminaron las sorpresas. Co-
mo usted debe saber, la vida de una notaría se nutre de los clientes,
y aún más que de los clientes se nutre de la ley, de lo que digan los
códigos; me entiende; ellos son los que disponen, los que obligan,
nosotros los cumplimos solamente; y cobramos, claro está, pero
es que hay que echar un ojo a lo que mandan: que si esto hay que
hacerla por escritura pública, que si lo otro debe ir notariado, que

si no hay protocolo del notario no presta mérito ejecutivo o no

sirve de prueba en juicio; usted conoce ya la formalidad extraordi-
naria de los negocios jurídicos, Así es; un trabajo delicado y con to-
do, no deja de tener su encanto, imagínese nomás la satisfacción

que da el poder, el tener la facultad de confirmar lo ajeno.
Es y permÍtame la analogía, como si uno estuviera repartiendo

bendiciones, sí, créame, al momento así lo siento yo y le aseguro
que es un gusto. Ah, pero hay que conservar la dignidad en cada acto,
y Sócrates se metió de lleno en eso. Y es que una notaría no es un
juzgado, usted me entiende, aquí no enviamos a nadie a nin~n sitio,
únicamente confirmamos, es decir, certificamos lo hecho, o lo dicho,
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sin importamos ni el cómo ni el por qué ni sus remotas consecuen-
cias; y claro, claro, es un riesgo que se corre pero es que no podemos
hacer de juez y parte ni pretender enmendar lo que no nos correspon-
de; así pues, cada cual con su conciencia, eso sí, si en un acto, le
pongo por ejemplo, la cosa no se entiende, o no pega, o el fraude se
ve claro, entonces lo sentimos y es que yo lo sé por experiencia, a
la larga queda uno embarrado en el problema. Pero Sócrates se

preocupó siempre por mí, por cuidar mi buen nombre. Se esmeraba

en corregir los datos, se aseguraba a conciencia del fondo de las cosas
y antes de extender su visto bueno en los contratos estaba seguro

de comprobar cada detalle que traía el documento, Y por fin, con
la minuciosidad de un cura impartiendo sacramentos, daba fe de

la certeza de lo visto. Con él gané en poco tiempo fama de profe-
sionalismo, De más está decirle, por lo tanto, que Sócrates se me
hizo, desde allí, imprescindible. Y es curioso, pienso ahora, en mitad
de mi deslumbramiento descuidé atender el fondo mismo de sus
responsabilidades; conclusión: Sócrates me sorprendió pronto con
una nueva decisión en relación a sus funciones; me dijo simplemente
que consideraba prudente dedicarse exclusivamente a la "lectura" de
las escrituras ya notarizadas con el fin de confirmar lo actuado;
aquéllo, me dijo, -o yo lo di entonces por dicho- no lo sé, era en
sí una labor de gran delicadeza que requería la atención de un espe-

cialista a lo largo de todas las horas del día; y bueno, pensé, si Só-
crates lo dice él sabrá mejor que nadie y me fui con el paquete de
escrituras y contratos que ya "no le correspondían" al puesto de
Sánchez. Sánchez me adivinó en el rostro la última decisión del re-
cién inaugurado "lector", (como había determinado llamarse el anti~
guo "mensajero" y hasta hacía poco "escribiente") y se mostró re-
celoso de partida, según él, porque ese oficio no existía, pero en
verdad, lo su~ entonces, porque envidiaba la nobleza del carácter
de Sócra teso

Pasó el tiempo entre papeles, con el trabajo diario acumu-
lándose por horas; sólo Sócrates en mitad de aquéllo pare-
cía marchar en orden y de acuerdo a los horarios. Leía y releÍa las
escrituras con la rapidez acostumbrada de sus actos, agilizando sus
funciones hasta el punto que podía disponer de buena parte de su
horario en sus asuntos personales. Yo no me oponía, me parecía
digno de ejemplo su dedicación constante y estimaba que en dere-
cho le correspondían aquellas horas.

Curiosamente, en sus horas libres, Sócrates se dedicaba na-
da más a ver hacia la calle; miraba por la ventana de su
esquina una vez hecho el trabajo; inmóvil, de pie, perdida
la vista en un punto muy lejano. Sí señor, así fue aquéllo,
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mientras tanto, con el tiempo y la enfermedad de uno de mis asis-
tentes, las tareas de la notaría habían empezado a mostrar compli-
caciones, problemitas que amenazaban con demorar la buena mar-
cha del negocio. Ahora, cuando Sócrates no se ocupaba directa-
mente de los asuntos de rutina, mis empleados habían vuelto a su

práctica habitual del espere-usted-un poquito y el asunto a medias.

No había caso; lo supe ahí mismo, debía hablar con Sócrates,
rogarle que volviera a encargarse, por lo menos, de la confección
de los contratos; me armé de valor, estudié las palabras justas para
llegar a su imperturbable silencio, seguro de que me echaría una ma-
no de auxilio o de que buscaría para mí una respuesta al inminente

desmadre que se nos venía encima; pero esa mañana, otra vez mucho
antes de las ocho, cuando me fui acercando sigiloso a su escritorio,
Sócrates me buscó la mirada infonnándome, sin preámbulos, que
consi'deraba prndente relevarse de sus obligaciones de lector para de-

dicarse, exclusivamente, a la "comparación mental". Obviamente,
en aquel momento me molestó lo inoportuno de sus palabras y por
primera vez, fuera de toda consideración, le grité qué diablos había

allí que "comparar" y menos "mentalmente" y que si se estaba refi-
riendo a mirar por la ventana podía considerarse despedido, y más

aún, que en lo que a mí tocaba personalmente, haría bien en mar-

charse redondamente a la mierda.

Para entonces, Sócrates me había dado la espalda y lo sentí
sacarse los anteojos, restregarse la cara y por algunos minu-
tos, quedarse mirando fijamente la ventana con un brazo extendi-
da y lo sentí sacarse los anteojos, restregarse la cara y por algunos mi-
nutos, quedarse mirando fijamente la ventana con un brazo extendi-
do hasta tocar el vidrio, la vista más allá de lo visible, fija tal vez en el
vacío del viento; lejos muy lejos, como la voz que le fue creciendo
desde una gran distancia; "sí", me fue diciendo sin mover el cuerpo,
que por supuesto que se estaba refiriendo a mirar por la ventana por-
que "es la única forma de salvar la notaría; escuche", me dijo, "se
trata de dar fe a la gente de lo que es y no es al mismo tiempo y de
lo que puede o no existir según las leyes yeso hay que meditado,
compararlo con la realidad, con lo posible, confrontar lo que dice
allí en esos papeles con lo que pasa de verdad allá en el mundo".
"Venga acá", me dijo entoilÇ(,~, ) I:lC hizo mirar con él en la distancia
el aire matutino, "puede verlo usted mismo", continuó, "alguien
tiene que hacerla, alguien aquí adentro tiene que ir comparando las
cosas"; entonces, achicando los ojos me dijo lentamente: "es impor-
tante, es cuestión de vida o muerte, pero no se preocupe, ya me co~

nace, le aseguro que de hoy en adelante me haré cargo de todo y
evitará usted problemas; sólo yo puedo ofrecerle mis servicios de
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pensar por usted, senor Notario", me aseguró hablando muy quedo,
"yo conozco la importancia de medir la diferencia en un trabajo co-
mo éste" y agregó -dejando ir la vista todavía más lejos a través de la
ventana- que ya había comenzado su nueva responsabilidad, que ya
estaba "comparando mentalmente" y que necesitaba respeto, silencio
y tolerancia de parte de todos en la Notaría; y finalmente que consi-
deraba prudente, que yo me retirara. Y claro, a quien mejor que a
Sócrates podía yo encomendar una labor tan delicada, así es que le
hablé, le pedí que perdonara mis palabras anteriores y me fui a mi
despacho en la confianza de dejar aquel oficio en manos competen-
tes.

UN OLOR A VIOLETAS

Hay cosas inocentes y lugares ingenuos y gente que no sabe -por
ejemplo- que el toque de una puerta en una casa cualquiera, una
mañana de enero, arrastrando el cansancio del sol al mediodía por
la última cuadra del barrio hasta la esquina; y el rostro trasnochado
de una mujer morena que te abre entre la música y el humo; y tú que
la miras y que piensas: no, ésta no pega, olvidando que es precisa~

mente aquéllo: las cosas inocentes: (el libro que llevas bajo el brazo y
que ella mira); y los lugares ingenuos: (la última cuadra del barrio

que casi no visitas); lo que está de pronto allí, frente a esa puerta,
inaugurando en tu rutina un suceso extraordinario.

Entras.

(primer suceso extraño)
Te ha dejado pasar a la casa después del buenos días-senora, así

sin más confiadamente y te acomodas en la sala, el maletín sobre
las piernas, el libro entre las manos; y la música en su ritmo va
ocupándote el cerebro desde el fondo de otra pieza: rock, segura-
mente, rock del bueno; suena a tiempos lejanos a Rolling Stones,
Mick Jagger, como vidrios que se quiebran en el medio de un estruen-
do.

Ella canturrea el tema: Ruby Tuesday, el ritmo absorbiéndole los
gestos y te dice que la sigas hasta el cuarto desde donde sale la músi-

ca, una salita luminosa y a qué viene la confianza, te preguntas, pero

entras y te sientas comprobando que la pieza huele a talco de violetas
-¿o es ella?- inútil distinguido, piensas, porque ahí mismo el per-

fume se te cuela en la mente entre el verde de las plantas, las paredes
desnudas, los Rolling Stones, el humo, los primeros minutos de la
tarde y, cuando sales, cuando estás ya en la calle nuevamente, el olor
a violetas te acompaña el recuerdo.
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(segundo hecho extraordinario)
Los sonidos del rock. J agger. El ritmo disparejo derrmbado en el

silencio y la voz de ella que sube desde el fondo de un murmullo, en-
tretenida por tu oferta, te pregunta por el libro que tienes en la ma-

no, un libro erótico, procaz, bastante fuerte, lo empieza a hojear sin

verte ovilándose en la alfombra y entonces se lo pides aclarando
que es ajeno "¿está agotado, sabe?", le dices enseñándole el catálo-
go, el sistema del club, le explicas, sólo tiene que escoger otro libro
cualquiera; pero no, ella quiere ese, ahora, y la risa se le esfuma en la
mirada desafiante, "Usted perdone, señora", pero insiste y bueno, se
lo dejas, ya arreglarás después las cuentas en la empresa; lo importan-
te, dices, es que la sonrisa ha vuelto agradecida por encima del perfu-
me de violetas.

Tienes que cobrarle la inscripción. Cuestión de mecanismos, se-

ñora, poca cosa. "Como no", y se levanta, Ruby Tuesday en los la-
bios; antes de salir te dice que vuelve en un minuto, que no te vayas,
que la esperes, y tú le sigues el cuerpo mentalmente y te das cuenta
ahora, cuando estás ya en media calle, que a dónde hubieses querido
ir que no fuese alrededor de allí mismo, de esa elasticidad y de esa

piel que veías casi dispuesta, que imaginas detrás de la lectura delli-
bro que le dejas.

-¿Sabe usted una cosa?, te comenta regresando en el minuto
prometido, -así no siente una la mirada inquisidora del librero en

las tiendas, ¿usted me entiende?, le ven a una como cómplice de
sus malos pensamientos.

-gracias-

Su candidez te asombra. Parece como si quisiera meterse al
mundo sin permiso. Y sin embargo, algo en su mirada te advierte
una distancia en la sombra de sus ojos; algo te repite allí, junto a tu
suerte, que ese cuerpo de muñeca es un lugar remoto y frío de cálcu-
los dictados desde afuera; y que esa imagen de mujer trasnochada y
ese olor a violetas y esa música de J agger y esa cordial bienvenida y
ese pelo y esa risa y esa boca, no estaban allí antes de ahora, sino

que fueron llegando contigo, empezaron a existir para que tú los
vivieras.

Te sientes como un títere bajando la cabeza.
Le sonríes y te preparas para irte; y cuando vas saliendo, el ma-

letín en una mano, el saludo en los labios, piensas, con la última mi-
rada, que en algún lugar de ese cuerpo de muñeca debe tener escon-
dido el botón que ella toca para poner en escena, frente a tí, aquel
tinglado.

28



(tercer suceso extraño)
Ella mira el catálogo. El ceño se le frunce interesada. La ves en-

trar despacio hasta la duda y salir triunfante luego: "éste", te dice
con el índice en la página rosada señalando a Anaís Nin: "Delta de
Venus".

"Me interesa, sabe, escrito por una mujer el sexo aquí debe leerse
casi como una entrega".

-AnaÍs Nin, repite luego, y por primera vez su voz tiene el soni-
do de algo fresco; de alguien muy cerca de lo humano, La muñeca se
esfuma tras su aplomo y eres tú quien la sigue: tú, tu piel brilante al-
rededor de los sentidos, manipulándote el tiempo como un robot que
espera o un títere que llega y, cuando ella se levanta y va a cambiar
el disco, tienes la impresión de que no es la vaga evidencia de su
acecho sino tu respetuosa virilidad inmóvil, lo que baja por tu nuca
acumulándote el deseo.

¿Qué pretende?

¿Qué te indican sus sucesivas sonrisas, tu presencia en esta casa
aceptando su mirada; tus libros arrojados en la alfombra; su entusias-
mo infantil que busca, que habla de esa manera, como si no fueras tú
un extraño vendedor de libros?

¿o será precisamente por serIo?
Un extraño hombre ambulante; sencillamente opuesto a los es-

quemas de su mundo. De ese mundo que presientes cruzar alIado tu-
yo y abrirse en dos mitades sin tocarte.

Vuelves.

(cuarto hecho ex traordinario)
Tres encargos en una semana. En la empresa te preguntan qué su-

cede. Se dan cuenta que descuidas a los clientes y te amenazan, inclu-
so, con asignarte a otro barrio. Pero llegas.

Ella te recibe desde lejos; la ves en la ventana de arriba, el "hola"
suspendido y el saludo cordial, ahora te llama, baja y abre la puerta.
Sí, estás seguro de que el libro va a gustarle: Miler; el Trópico de
Cáncer, un clásico ya, le explicas; y otra vez el aroma de violetas, el
rock lento como un llanto que se quiebra; y tú la sigues, igual que la
primera vez hasta el fondo de la casa, el saloncito de las plantas, de la
música, como antes, sólo que esta vez hay una taza de café y un ci-
garrillo, una distancia más corta entre tú y ella.

Te sientas a su lado en la alfombra, cerca de sus piernas. Estudias

sus respuestas; como alguien que no acepta todavía el juego propues-
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to y la muñeca que hay en ella o el títere en tu cuerpo te manejan los
actos.

Esperas; pero entonces te confundes por el ruido de otros pasos
que se acercan, de unos pasos diferentes, pasos de hombre, y tu
asombro se congela en el marco de la puerta cuando el marido-novio-
amante o quienquiera que es el tipo te inspecciona la confianza y te
saluda cortante y tú le miras de lleno y le preguntas por ella.

No te atreves.

"Mañana", piensas, cuando estás ya en plena calle caminando
como siempre el recorrido diario,

La ves muda en la ventana al día siguiente peinando sus cabellos
con los dedos, la melena en los hombros, lacia, negra.

La llamas desde afuera pero esta vez no baja.
No te ha visto, piensas y te dispones a esperada enfrente de la

entrada con el paquete de libros en la mano.

La ves salir, luego con su gracia de gestos envolventes, baja, deja
la puerta abierta y la casa te succiona nuevamente la memoria; pero
esta vez no hay miradas trasnochadas ni rock ni perfume de violetas,
sólo el cuerpo calculado de una muñeca de caucho que te pregunta
qué quieres y un marido-aman te-novio que confirma tus sospechas

cuando parado enfrente, vas abriendo el paquete y se lo entregas:
"Justine", de Sade, un libro apasionante, le dices con voz gruesa,
y la máscara en su rostro o el títere en tu cuerpo se desgastan que-

brando la sorpresa: "No señor, lo siento mucho, debe haber un
error", Y sonriendo de repente: "¿sabes una cosa querido?, yo le
pedí al joven del club una novela de misterio, como sé que a ti te
gustan los fantasmas..."

Sales.

y con el sol detrás del mar a media tarde, la vas viendo pequeña,

frágil, asomándote a las cuencas vacías de una muñeca gigante,
cuando el último encargo de tu horario y el aroma de un perfume
de violetas se confunden otra vez, en otra casa, en otro libro, en un
nuevo suceso extraordinario.
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NOVELA

EL GUERRILERO TRANSPARENTE
(VICTORIANO LORENZO)
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Le cuento que al comandante le apetecían las mujeres negras y
a esa hora solía romper la disciplina para guerrear lindamente sobre
los muslos y los turgente s senos. Pero aquel día serían las tres de la
tarde y rechinaba el solazo sobre las tejas del poblado. La vasija del
mundo parpadeaba como un horno transparente. Por esta calentura
el gordo y viejo cura, en su hamaca, debajo de tupida parra de grana-
dilla se abanicaba y pedía vasos de chicha de maíz para refrescar su
alma. Ni las pencas de las palmeras se movían en el piélago del aire
quieto. Las casitas blancas fulguraban como plata china o espejos

astilados. Las gentes neiviosas, con atemorizados ojos, entre rendi-
jas se sorbían la vida, por los run-runes que sofocaban la calle y los
misterios secretos entre el cura y el prefecto.

El jefe civil había comulgado premeditadamente esa madrugada,
y después mandó a trasladar el ganado de su propiedad a un potrero
más seguro. Corría el año de 1899.

- ¡Ay, hija- exclamó el religioso- ojalá lloviera!
Pero como le decía, a esa hora todo estaba como lleno de brea

y fuego. Debajo de resplandecientes árboles, perros y gallinas aceza-
ban. El cura neivioso solicitaba de nuevo a su moza la chica fresca.....

¡Ay, señor Cura!

¡Ay, hijita mía!

El ordenanza pasó como un rayo cortando la mitad de la callc
principaL Las viejas sacaron sus caras y el poblado se cundió de in-
mensas y miedosas pupilas interrogadoras.
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~ iTun...tun!...~ golpes en la puerta~
El capitán jefe de la plaza saltó del catre, buscó el pantalón y co-

mo pudo se vistió. Tomó el arma,

- i Negra! -le dijo a la querida con quien gozaba~ y ella desnu-

da y asustada no sabía qué hacer~ iEspcrame negra, que ya vuelvo!
Al abrir la ventana vio al soldado mensajero,

~ ¿Qué carajo es lo que pasa? ~grunó-
- Mijefe, ila revolución!... ¡Los alzados, mi capitán!

Pero fue tarde para el comandante del ejército conservador co-
lombiano, acantonado en ese lugar. La sorpresa de los insubordinados
inmovilizÓ al cuartel; se propagó el pánico y tuvieron que entregar la
posición a los rebeldes. No llovería, fatalmente. El cura y el prefecto
despavoridos se escaparon por la iglesia a través de un túnel secreto.

¡Santo Dios!... ila revolución...!~ Se oían voces,

- iJ esús, el saqueo de las tiendas...! ilas violaciones!

~ y tú Vitalio- clamaba una mujercita -hú también te vas con

la revolución? ¿Tú, policía del gobierno? ¿y tus hijos?
El hombre contrariado, sin embargo, respondía a la pobre mujer:

"que sí..que se iba con los revolucionarios, porque estaba harto de
aguantar las órdenes de los senores ricos y de la jefatura que lo tenían
allí para darle palos a la gente por orden del capitán, del prefecto, del
teniente, del cura, del diezmero, de la mujer del capitán y hasta de su
querida y de cualquier mierda conservador que viniera de Colombia
ajoder en Panamá"...

~ iDéjate de tonterías, mi linda!
En cuanto Vitalio se presentó ante el mando revolucionario, ex-

puso sus deseos y habló de sus capacidades militares, le dieron el ofi-
cio de corneta y pronto empezó a sonar el instrumento con ímpetu,

anunciando bandos y tocando cualquier cosa con tal de revolver el
mundo de la revolución. El mismo abrió los aterrorizados comercios;
repartió ropas y comidas entre los suyos; "hijueputió" a los godos, a
los amos de la tierra y gritó por por la revolución hasta ponerse como
un gallo ronco.

Pero esta alegría duró muy poco, porque las tropas del gobierno,
pronto llegaron al puerto vecino y los revolucionarios acordaron de-

salojar el lugar y trasladarse a escondrijos más defendibles, Y así, con
el mismo desgreño y rapidez con que entraron al pueblo, lo abando-
naron. Sonaban ya los primeros disparos de los conservadores, cuan-
do la montanera sublevada se dispersó y Vitalio que había dejado
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la cometa en casa, se demoró al buscada, porque la desesperada mu-

jer le decía:

- Pero ¿qué dirá el señor prefecto? Oye, ¿y tus hijos, Vitalio
de mi vida?

- No seas llorona Marita; si después vengo, pase lo que pase.
y arrancó, poblado afuera, a pie, con su corneta y una carabi.,

na terciada, y a poco andar se dio cuenta, el pobre, que no encon-

traba al pelotón de rebeldes, el que había partido velozmente, a

cabalo. Vitalio iba entre chaparrales y el ruido silbante de tiros lo-
cos, perdidos en el aire, rodeado de godos a quienes oía acercarse.

Sintió un poco de miedo, así tan solito...Se le pararon los pelos,
pero se dijo:

"iCarajo, paso lo que pasel" Y tomó aliento, se acordó de
Manta, del prefecto, del capitán, de la miseria de vivir aporreando

y empezó, en su soledad, a dar toques de avance a su tropa invisi-
ble, transparente, huida; requintando lo trompeta dentro del cerco
del enemigo, sin hallar el rumbo acertado. Las cIarinadas de la
trompeta llenaban los tímpanos de llamaradas y banderas rojas. Iba
entre matojos saltando zanjas, subiendo lomas, y, al asomar por una
colina, el enemigo lo avistó; sonó algún maúser, a pleno sol abierto y
cayó Vitalio, tumbado boca arriba, muerto, con un ojo reventado y
la corneta en su mano derecha, en gesto de llevarla nuevamente a la
boca, en el porfiado y solitario toque de avance...

Me dijo mi ayudante, un prieto fantasioso, por aquellas antigüe-
dades, después de las derrotas, que los godos no pudieron subir,
hasta la colina donde estaba, envuelta en su bandera de sangre la

primera baja de los guerrlleros, porque las lomas se volvieron de

puro jabón de barra. Entonces apareció, vestida con una enagua negra
y grandes rosas rojas en el pecho, la chola Marita y grito como un
trueno de caracol: iVitaliooooo! Se puso el mundo rojo. O aparecie-
ron pájaros grandes, como cacicongos y levantaron al difunto sobre
un cuero de vaca, loma arriba, cielo arriba. Muy alto se escuchaba el
toque de la corneta. Aún, el espantado cura y el prefecto horrori-
zados huían por el largo túnel, dabajo de la cordillera,

Una noche oscurísima y cuadrada como una lápida cayó sobre
los cuatro horizontes, ese mismo día, y así, pues, empezó esta larga
vaina de la guerra..

II

Pero no fue como dijeron los enemigos; al contrario, Pedro de
Hoyos amenazó de muerte a Victoriano Lorenzo. Se lo dijo yo que
estaba presente.
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Para aquellos tiempos, un hombre así, como Pedro de Hoyos,
o Pedro Espejos: hecho el zorro, muy resbaloso y pícaro, caía muy
bien a los gobiemos para arrancar, a como diera lugar, a indios, cho-
los y campesinos, los diezmos y primicias y obligar al pobre a traba-
jar fajiniando en haciendas de los ricos. Señor, eran días muy malos,
al punto que Victoriano se quejó varias veces, incluso ante el Presi-
dente de Colombia diciéndole: "Otro motivo que origina enviar este
memorial a las poderosas manos de S.E. es que los indígenas son casi
pobres de solemnidad y muy sencilos de razón y así varias autorida-
des de la provincia como Regidores y Alcaldes les exigen multas y
trabajos muy fuertes",..

Mire, yo "vide" llegar un día un sargento con su pelotón a mi
campo; empujÓ a la fuerza a la gente mayor; la amarró con manilas
y la llevó a cercar el protrero de un mandamás de la región.. "vide"
cierta vez, entrar a caballo, a un rico pendenciero, en el lugar donde
se hacía un tamborito, el ocho de diciembre, con motivo de la pa-
troncita Virgen María; sacar el revólver, disparar, echarle el caballo
a los tamboreros y a las mujeres y gritar: "¡Carajo, aquí no baila

nadie! "

Y se acabo la fiesta......

En el caso que le cuento, las autoridades sabían, porque era del
conocimiento público, que Pedro Espejos, natural de Sincelejo, en el
Departamento de Bolívar, Colombia, se llamaba, en verdad, Pedro de
Hoyos, y era el "mismo" que andaba prófugo de la justicia por haber
asesinado a una persona por el puro gusto. \' a pesar de ello, lo nom-
braron Regidor de la Trinidad, en el propio sitio donde Victoriano
tenía jurisdicción, ante que Pedro de Hoyos, porque para ello
habían sido nombrado por el Alcalde de Penonomé. Así eran las
cosas.

Este hombre, el Pedro, con sus pandilas armadas recorrían la co-
muiudad y varas veces le mandó a decir a Victoriano que lo iba a ma-
tar, como se mata a los perros y a los cholos, que eso era igual. Victo-
riano tomó la amenaza en serio y se "jue" a poner las quejas a la
autoridad superior, pero allá le aconsejaron simplemente que trasla-
dara de la tierrieta que le había dejado su madre: el trapichito de pa-
lo, sus cañitas y otros haberes, para que Pedro Espejos no se molesta-
ra.

Aquel día de junio, creo que por el año de 1891, yo estaba allí,
pues Victoriano nos había invitado a una junta para cargar el rancho
del trapichito, y después de la faena, nos "juimos" a la casa de Gil
Cárdenas, "ende" había una chichita de "maij nacíu".. y tomando
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la chicha estábamos Victoriano, yo y otros más, cuando afuera so-
naron tiros de escopeta.

- ¡Fuego! iFuego y degüello con el hombre! -vociferaba, nada
menos que el tal Pedro Espejos.

Como si nos hubiera picado un congo salimos, con las puyas al
aire y empezamos la pelea, a filo limpio. Cuando Pedro Espejos o
Pedro de Hoyos se vio atacado por todos lados y notó que su gente
se acobardaba trató de retirarse. pero en eso, Victoriano, que le había
arancado la escopeta a un contrario, le reventó el plomazo en el pe-
cho y Pedro de Hoyos fue a dar al terreno. Los demás huyeron como
gallinas...Y nosotros nos quedamos con ganas de pelear...Lorenzo
mandó a que enterraran al finado para que no se lo comieran los ga-
llotes. Yeso lo hicimos, entre totumas de chicha y malas palabras.

y después seguimos "ende" Gil Cárdenas, rematando la bebida y allí
pasamos toda la noche,

Victoriano Lorenzo, al día siguiente se jue a entregar, él "mesmo"
a la autoridad y explicó la cosa diciendo que había tenido que pro-
ceder así, porque no le había quedado otro camino, A Victoriano no
le vimos más, porque se lo llevaron a la capital y allá le cayeron en-
dma, al pobre, y condenado por la justicia, tuvo que pasar nueve
años en el presidio.

Según se noticiaba en la sierra, en la cárcel Lorenzo aprendió mu-
chas industrias, "prencipalmente"a lidiar las armas y a conocer la
"cencia" "melitar", Bueno ¿y para que contarle tanto? sino que
también en esos años, la susodicha primera mujer nombrada Loren-
za Morán, se encariñó con otro hombre y Victoriano tuvo que dejar-
la y divorciarse. Pero éstas son pendejadas de la vida, que no tienen
mucho que ver y se las cuento para que mida el tamaño del hombre
que no se aguantaba nada y por eso "jue" que ese día, cuando oyó
gritar a Pedro de Hoyos; salió, así sin camisa, con un machete en la
mano y dijo:

¿Sabe usted?, yo tenía por allí algunos papeles de esa vida que
pasamos juntos en la guerra. Un periódico publicó lo siguiente sobre
la investigación del caso: "El cadáver de Hoyos estaba desnudo en la
fosa, en estado lastimoso, tenía catorce heridas, causadas por arma
cortante y otros por armas de fuego, el cuello partido, cinco heridas
con arma cortante en el brazo, trozado un dedo de la mano, el cuer-
po rasgado por detrás, señal de que había sido arrastrado y para col-
mo de crueldades había sido castrado..." Me creerá usted, que era tal
la "juma" que yo tenía, que eso como que lo "vide" y no lo "vide",
y al día siguiente de la pelea, se comentaba en el campo, entre risas
y "jodas", pero yo no le puedo aclarar nada al respecto,
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Lo que nunca se me olvida fueron las ocurrencias de Victoriano,
ya cuando enterramos al tal Espejos y seguimos en la casa de Gil,
con la chicha. Victoriano templó una guitarrta mejoranera y en aire

de zapatero empezó a cantar estos versos:

"Ay, decía Pedro de Hoyos,

que él era Don Pedro de Hoyos...!
y aquí lo grito, entre todos,
que ya no comerá más bollos...
y si alguien tiene algo que decir,

que lo diga pues ahora"
pa' que le pase 10 mismo que el hombre,
y lo metamos sin bollo en el "joyo"..

III

Negrolindo comenzó a preparar la fiesta de su santo. Eran los
mejores tamboritos del lugar, porque entonces Negrolindo traía,

de los llanos de Antón, a sus amigos tamboreros que hacían tem-

blar toda la cordilera, hasta los amaneceres.
La historia de Negrolindo entre la cholada de El Cacao era muy

simple y corta. A mi choza llegó cierta vez, "juido" del amo. Y era
una madrugada oscurísima y entre las nieblas el negro casi ni se veía.

- ¡Compadre, compa, compita!...

Oyendo su voz fina, me dije: es Negrolindo, otro no podía ser.
Quité la tranca a la puerta y el muchacho entró, verdaderamente,
muy mal. El propio patrón le había propinado unas tres docenas de
palos, tan sólo por una novila, que en la última saca llevada a la
Chorrera se despatarreó y hubo necesidad de sacrificada y dada a los
vecinos de aquellos andurriales. Maltratado y acusado de ladrón, Ne-
grolindo subió a la sierra en busca mía, porque éramos viejos mar-
chantes, de cuando los dos nos jodíamos de peones en la hacienda

de aquel "ñopo" mala gente.

Para aquel tiempo, en nuestros lugares, algunos vecinos jamás

habían visto a un negro, y esa mañana se aglomeró la gente y al ver
tan tullido a Negrolindo, y tan negro, sintió mucha lástima y alguien

mandó a buscar a J'a Pastorita, para que 10 medicinara con los re-
medios de la sierra. Y así, con caldito de palomo y aplicaciones de
hoja de pasmo, se le fue reduciendo la cabeza al muchacho hasta ca-

berle de nuevo el sombrero, y desde entonces, muy buen peón con
el machete y mejor, arreando mulas, se fue con mi primo Victoria-
no Lorenzo, por esos "lomeríos", mercadeando sal, de campo en

campo, más allá de los Picachos de Olá, de Chitra, hasta Santa Fé.
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y fue de aIlá de donde se "truja" una mujer, chola, como nosotros,

pero de los ojos verdes, la cosa más rara y más bonita del mundo.
y esto daba mucho que hablar en el caserío, primero, porque el
hombre era tan negrísimo, y segundo, porque la mujer tenía esos
ojos verdes, Pero eso sucedía, según los cuentos, porque el suso-
dicho Negrolindo era muy ladino, entrado y bailador; sobre todo,
porque tenía la gracia de ser cantador y poeta. Y en esto de ser
poeta y a la vez cantador fue donde se amarró con Victoriano,
quien oyéndolo en una junta de carga de casa, quedó maravilado,

tanto de los versos como de la saloma, los giros y los torrentes de
las décimas del mulato. Y como Victoriano era partidario de la guita-
rra mejoranera halló que nada había resultado tan bueno, 10 uno para

lo otro, y se iban por esos caminos en los trueques de los negocios,

entre vendiendo sal, picando amores, con el charrasqueo de las cinco
cuerdas y los floreos de los versos de N egrolindo,

Con los días, ya el negro era un habitante más del campo y la
mujer que de allá se trajo fue parendo gente como nosotros, ni

más ni menos.

Había la costumbre, como le dije, de hacer la gran fiesta en la ca-
sa de Negrolindo. Un tambor, de esos tambores antoneros que daban

gusto, porque Negrolindo mandaba a buscar a sus primos y primas,
gentes que en el baile les salía el demonio de la alegría por los poros,
yesos bailes tenían gran fama por las comunidades vecinas. Además,
aquellos "jolgorios" eran una real cooperativa de diversión, porque

había quien ponía las tulas de chicha fuerte; estos, su cochinito asa-
do; el de más allá, su tanto de bollos; quienes ofrecían verduras;

otros, gallinas y así resultaban de grandes y alegres los festejos que
nos dábamos,

Pero debo contarle que ese año no había sido bueno, Se oía ha-

blar, en los pueblos, que la cuestión andaba mal. En los campos cun-
día el miedo; en nuestro caserío, por ejemplo, habían aparecido los

tres sobrinos del cura de la parroquia a la cual pertenecíamos, en

forma más exigente, cobrando los famosos diezmos y primicias.
Dejaron las huertas vacías: se llevaron casi todo el café, gran canti-
dad de gallinas, partidas de cerdos. Si uno chistaba, allí mismo le caía
el garrote, porque los diezmeros venían con policías y a veces, con

soldados. Yo no sé si usted oyó mentar quiénes eran los tres sobri-
nos del cura de que le hablo, pues la historia de ellos era muy cono-
cida, sobre todo, porque se habían apropiado de las grandes hacien~

das de la Virgen de la Concepción y de la Candelaria, para las cuales
exigían tales contribuciones.

Pero bueno, ¿qué se le iba a hacer? Y por mucho que Victoria-
no, hombre plumaro y entendido mandaba memoriales a los prefec-
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tos y obispos, aquellos resultaba "pior" porque entonces, si nos reco-
nocían, cuando bajábamos a los poblados, nos metían presos, y de
noche, solían obligamos a vigilar, con una varita, las ranas de los
charcos de la plaza mayor para que no cantaran, y así pudieran los
"ñopos" donnir tranquilamente.

Ese año ocurrió también que llegó un capataz acompañado de
soldados y sacaron a todo los hombres mayores de quince años y

nos llevaron, caminando dos días y medio, para ir a la costa. Allá
nos pusieron a sacar astilas, para cercar unos terrenos en donde
casi cabía el mundo entero. Oiga, y al fin, nos dejaron libres. El
capataz dio la orden de ponemos en el camino y gritó:

- ¡Lárguense, cholos de mierda, mal agradecidos!... Han tenido
el honor de trabajar en la hacienda San Antonio, de don Gaspar de
la Guardia, hombre que vele más que cien obispos, y al cual, poqui-
to la falta ya para hacer milagros.

Pues sí, había sido un mal año, pero a pesar de todo la vida ca-
minaba, y le cuento que Negrolindo al regresar de sus correrías y
negocios con Victoriano dijo tener unos reales, y empezaron los

preparativos en la comunidad. Hasta mandaron a buscar al pueblo
unas docenas de voladores, donde un "mestro" pirotécnico y "cuete-
ro", nativo de un lugar colombiano, lejísimo, por allá por las Carta-
genas. y ya podía decirse que la fiesta empezó cuando llegaron las
primas de Negrolindo, que eran una morenas guapas que a más de

cantar tonadas alegres y picantes, como la que decía:

"Aje, Salomé
al hombre borrachón,
palo con é....

eran muy compañeras y amigas. Resultaba una contentura vedas
porque pilaban arroz cantando y meneándose; y lo mismo resulta-
ba en los fogones friendo los chicharrones.. Y esa vez la cuestión iba
a quedar mejor, porque Victoriano se trajo, de Santa Fé a un tal
Vernacita, tocador de guitarra y cantador, que daba gusto, pues ade-

más tenía un aire de cumbia santaferena que picaba adentro y me-
tía ganas de zapatear.

Victoriano hizo, al frente de las chozas una gran ranchería; pa-

rapetó la valla para la gallera, porque iba a haber pelea de gallos.
Al otro lado, situaron el mesón con todo cuando era bebida. Cer-
ca de allí, los menesteres de fogones y cosas de cocinerías. Nunca
hubo más preparativos para el tamborito de Negrolindo. Noticias
del tambor, generalmente llegaban a los poblados y algunas per-

sonas acudían, ya que los ahijados ivitaban a sus padrinos y éstos
a veces traían regalitos, sus botellas de seco, que para aquella época
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valían dos realitos no más; en fin, los señores se daban gusto con
el diente, la lechona asada, el sancocho de gallina, y participaban

en todas las cosas de estas fiestas campesinas.
Esa vez, tal cual se había organizado, la actividad empezó con

mucho entusiasmo. La gente se fue a bañar de madrugadita a la
quebrada. Temprano, entre claro y oscuro, los fogones de las ran-
cherías echaban sus chispas rojas y sus olores buenos. Se sentía el
tufilo de lechona asada. A las cinco de la mañana, con sus acom-

pañantes, el santafereño comenzó la tuna charrasqueando la guita-
rra que daba gusto .y se inició la cantadera, de casa en casa. Entre
cocinar, emperifollarse, adornar los ranchos y recibir al guitarrero
y sus cantantes, se le iba el rabo de la mañana a las mujeres,

Al mediodía empezó el asunto de las peleas de gallos, donde
Victoriano era el encargado. Entre gentes de afuera que llegaron

habían unos hombres que nadie conocía, pero que traían gallos
para la competencia, Por el llanito, los que no jugaban gallos, co-
rrían caballos en parejas, rasgueando los animales frente a los ranchos
de las muchachas hermosas. Las mujeres empolleradas parecían galli-
nas "culecas", iban de un lado a otro. Cuando ya se hizo tardecita,
terminó el juego de gallos, y tomó fuerza la cantadera, que final-
mente dio paso al afamado tambor. Empezaron aquellos repiques
de tambores, pujadores y repicadores y golpes capaces de tumbar

las estrellas del cielo. Y las muchachas, a cantar con un tiple, que
junto con el tun tun del cuero, en el viento, aquella música corría

kilómetros de distancia, y por ellá los vecinos decían:

- í"Cuche....."cuche..! icómo suena el baile de Negrolindo!

¡Qué le cuento, amigo!..la noche lucía darita, la mancha blan-
ca del gentío bajo los mechones; las tonadas, los versos y hasta los
amores, y en eso estábamos todos, cuando serían como las once

de la noche ¿qué cree usted que pasó? De pronto los hombres raros

que habían venido dizque a pelear gallos sacaron revólveres y empe-
zaron a disparar a lo loco. Los niños y las mujeres chilaban. En eso,

más de diez sujetos a caballo, algunos soldados, acudieron a todo ga-
lope, saliendo de no sé donde y rodearon al montón de paisanos asus-
tados. Cuando Victoriano, Negrolindo y otros compañeros intenta-
ron protestar, inmediatamente fueron golpeados. Uno, el jefe alto,
blanco, mal hablado y atropellador gritaba en el centro, daba órde-
nes. Luego separaron a los hombres de las mujeres y los niños y a
punta de culatazos, trompones, patadas y tiros, amarraron con lar-
gas sogas, casi a treinta cristianos y les ordenaron marchar a latiga-
zos.

- jA ver, puñetero s, cholos bailadores, si son tan buenos zapa-
teando allá en la hacienda!
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y así, en medio de burlas y truhanerías, empezaron entonces

a tentar a las mujeres; a tumbar a las pobres negras cantadoras. Se

tomaron las bebidas; comieron hasta hartarse y ya borrachos, manda-
ron a que una de nuestras mujeres quemara la ranchería. Pero como
la compañera se opuso, entonces la patearon y la tiraron al suelo. El
jefe tomó un tizón, lo sopló y quemó todo cuanto había. Los deteni-

dos marcharon en fia de sombras, unos detrás de los otros, bajo lati-
gazos y palabrotas. Adelante y atrás iban los verdugos que aparecían
y desaparecían con los lampazos de luz de las rancheTÍas encendidas.
El santafereño cantador, que ya estaba bien cogido en el "chirrsco"
que él mismo había traido de su lugar, entre aquellas sombras y luces
malas, logró cantar este verso, que desde entonces parece haber

quedado en mis oídos o en aquellas sombras:

"Nadie me puede quitar
la tierra que yo labré,
donde un naranjo sembré
y cultivé un arrozaL.."

Eso pasó en el tamborito de Negrolindo, posteriormente ya no

hubo más tambores en ese lugar, porque vino la guerra, y el propio
Victoriano decía, después del ataque al cerro Vigía, en la batalla de
Aguadulce, donde Negrolindo cayó muerto, con un tiro 

en el pecho,

que muy pocos guerrileros habían sido más valientes que él, ni tam-
poco tan fieles.

iV

"Bajamos, pues, a la amplia senda que conduce a la ciudad, por
donde únicamente podríamos llegar a ella y a pocas vueltas, ahogados
por terrible pestilencia nos internamos en el callejón fatal en donde
se había cumplido la más terrible escena del sangriento drama. La
perspectiva que se descorrió a la vista fue espantosa. Empezaron a
andar por entre cadáveres, a uno y otro lado del camino extendi-

do, unos amoratados y encharcados en el lodo o en su propia sangre;

sentados o de bruces o encogidos otros; cuales con espumarajos en

la boca; muchos con cara como de cera, reflejando en sus rostros y
en su actitud inerte la última impresión violenta de la vida; tume-

factos casi todos, inconocibles y en estado de descomposición...

contemplé con angustia el lugar donde cayó Temístocles Díaz...

aquí, me decían, cayó Aguero; acá Joaquín Arosemena; allá Juan A.
Mendoza, ese es Samuel Rostroup, aquí Diègo Miranda...Partía el
corazón ver aún insepulto, en ese campo de desolación a Fabio
Tejada, anciano de cerca de sesenta años y como él a otros muertos
a quienes dio bríos de libertad por la que pelearon y rindieron la
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existencia"...Eso dijo Belisario Porras. Sí, señor y así "jue", para
contarle, si la memoria me es fiel, entre el venticuatro y ventiséis de
julio de 1900.

El jefe Victonano tenía unos ojos como de espanto o de odio,
frente al reguero de muertos, y dijo:

~ ¡Vámonos a la sierra!..-
El adelante, yo detrasito y sesenta hombres más con el cargamen~

to de armas, las que traímos desde la playa de Chame, precisamente
para aquella batalla, ya perdida, en el Puente de Calidonia, cemente-
rio de liberales, Según oí conversar, mucho después, entre Victoriano
y otros oficiales, la culpa de esa derrota se debió a error del General
Emiliano Herrera, engreído y muy déspota quien ordenó el ataque,
por donde no debía ser, y lanzó temerariamente a los revolucionarios
contra los conservadores que estaban bien cubiertos en las trincheras
de la ciudad.

Así ocurrió, y como sombras nos perdimos con la tropila de ani-
males, huyendo rápidamente, para ganar los estribos de la montaña
amiga, Nadie hablaba esa vez. ¿Qué estaría pensando Lorenzo en su
puesto delantero, con los hombros caídos como pajarito mojado y
la cabeza casi metida debajo del sombrero alón de guerrillero? ¿Tal
vez le remordía la conciencia por haber llegado tardíamente? ¡No!
la culpa no era nuestra, sólo nos habían pedido el encargo de llevar
las armas, como simples peones. Y nadie de nosotros sospechaba lo
que podría pasar; sucedía que para esos tiempos no éramos todavía
parte de la guerra.

En ese andar, al fin llegamos a El Cacao y el Capitán ordenó ente-
rrar las armas y las municiones. Pasaron unos días, y después de esa
comisión, yo regresé a mi campo y no supe a dónde se "jue" el jefe
Victoriano. Todo siguió casi igual en el mundo de esas serranías, Co-
mo siempre volvimos a la tierra, a las parcelas. Algunos vecinos ba-
jaban a los pueblos y contaban que las vainas no andaban bien; ha-
bía mucho odio en los ricos poblanos, los que se referían a nosotros
titulándonos: cuatreros y "creminales" de la sierra.

En este tenor, le cuento que un día, no recuerdo bien, llegó la
mujer de mi primo con unas criaturas. Ella, llena de pavor y tem-
blorosa, parecía un espanto y no podía hablar...

-Un batallón godo, de caballería asaltó El Cacao.. -dijo la mu-
jer- Un coronel preguntaba por Victoriano...y que "¿dónde están

las armas?, icholos del carajo! "... Varias docenas de soldados, lo

más borrachos todos, cogieron a la tía de Victoriano y la colgaron
de un árbol para que la señora dijera dónde se hallaban los fusiles y su
sobrino.. y "¿en dónde estaba el "creminal" de mierda de Victoria-
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no?" y la señora a no decir, y ellos a "chicotearla", Entonces, al fin
y al cabo hallaron el entierro, cerca de un rancho de guardar arroz,
y por eso y otras cosas empezaron a apalear a los hombres, a tumbar
y violar a las mujeres y a matar los animales: vacas, puercos, gallinas,
perros, por la pura diversión... y después, oiga, los soldados quemaron
los ranchos, sin dejar ninguno, y todo era según se oía, por orden de

un tal Pedro Sotomayor..,-

Si señor, cuando nosotros llegamos, entradita la noche, sólo se
veían parpadear los tizones rojos de las soleras ardiento y echando
chispas, Se sentía bramar el viento, Yo, entre el chispero y las som-

bras del campo destruido me parecía, de nuevo ver los cadáveres
derrotados en el Puente de Calidonia. y reunidos allí, decidimos

mandar a buscar a Victoriano. Cuando él vino halló su campo en
ruina: sólo el carbón de los ranchos y el fuego de los ojos de su gente.
Eramos, en total, más de trescientos cristianos, sin ranchos, ni comi-
da, ni nada, y allí "jue" cuando el gentío empezó a gritar estas pa-
labras que no se me olvidaron nunca:

- ¡Capitán de los cholos!... iA la guerra, la guerra, la guerra!
¡Vamos a la guerra!...-

Me sorprendió ver que de entre el grpo salieron unas mujeres

y presentaron al jefe siete fusiles.

-¿De dónde los sacaron? preguntó Victoriano.
-Antes de que se salieran con las suyas - respondió una de ellas-

bajamos con escopetas algunas de nosotras, y los esperamos en el río.
Cuando los desgraciados entraron en el agua...allí fue la cosa: tumba-
mos a siete.

Créame, amigo, que eso ocurrió así, y nos "juimos" a la guerra
por ese motivo. Bueno, y para que usted sepa, las miserias de esta
vida, los conservadores llegaron a El Cacao en busca de esas armas
escondidas, porque un tal Rosa Ríos, campesino igual a mí, pero

enemigo personal de Victoriano, bajó al pueblo, el muy sapo, "jue"
a la jefatura del ejército conservador, y delató la "custión".

v

y como lo iba contando, esa vez bajó del campamento de La Ne-
grita, a pleno día, la montonera armada con machetes y algunos
fusiles. Yo le digo que la acción más parecía una peonada en camino
hacia la roza. Salomábamos y grtábamos contentos, y el hombre Vic-
toriano, en la delantera: serio, con un par de ojos de tigre, viendo

más allá de los matorrales. La tropila detrás; él si sabía a lo que iba-
mos...
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Los godos nos pintaban como cuadrllas de ladrones y cuatreros.
Victoriano, el jefe deCÍa cosa distinta: "los pobres indígenas están

sumamente mal, no están un momento tranquilos, los persiguen con
guardias de policías para hacerlos trabajar forzadamente"...y súmele
usted la necesidad de sal, que la tenían los ricos; la tierra y "prenci-
palmente", la justicia.

Bueno, y de pronto, al oir nuestros gritos y "japías" los vecinos
de Río Grande, sorprendidos huían algunos; los tenderos cerraron sus
comercios, pero otra gente llegó a saludamos con alegría y miraba
como pasmada al jefe de quien ya se deCÍa que tenía "juerza" diabó-
lica, que aparecía y "despareCÍa" transparentemente en el aire; que
era por gusto dispararle, porque ni con bala mascada se podía matar.
Entonces empujamos la puerta de un ventorrilo y el pobre dueño,
pálido como el azogue empezó a balbucear:

- j Yo soy liberal, soy liberal, señores! -Sentía que le puyaba la
muerte, porque estaba al frente, nada menos que el Cholo Victoria-
no Lorenzo, el "cuatrero", el "bandido", con el fusil en las manos y
los ojos negros de tigre.

~ ¡Soy liberal, señor don Victoriano!

~ i Liberal de mierda ers tú! -grñó Victoriano- le dio una pata-
da en el culo lo apartó y el propio jefe empezó a realizar la requisa:
treinta sacos de sal, dos docenas de sombreros, dos quintales de
arroz, trece machetes, dos libras de perdigones y algo de pólvora. Le
digo esto, porque yo era el almacenista del campamento, Y fíjese,
recuerdo bien, que en un calendario, colocado en la pared de la ten-
ducha, la hojita deCÍa: ocho de noviembre de 1900.

Con el botín subimos al campamento, con más poder y hombres
que se agregaron a la brigada. Victoriano celebró la batallita sin ti-
ros; hizo buena distribución de algunos aparejos entre los guerrile-
ros y nos pusimos a esperar.

En esos días alguien informó que abajo, un tal Trinidad tenía un
fusil, en su finca, La noticia vino del campamento del Cerro de la
Cruz. Colgaba el "chopo" lindamente de la pared, en la sala, como
amenaza de los godos de la hacienda.

-La cuestión es muy sencila- dijo Victoriano- les ordeno a
ustedes tres que vayan a la casa del señor Trinidad; me le dan salu-
dos en mi nombre, y le dicen que me haga el bien de mandarme esa
arma. Y si el hombre se niega, entonces, muchachos, me traen el
fusil y al dueño,

Dicho y hecho, así "jue". Ahora pasa que usted me pregunta ¿si

aquella vez ajusticiaron a don Trinidad allá arriba en La Negrita?..
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Eso dijeron los enemigos, pero yo le cuento que estuve presente,
Bueno, el hombre iba prisionero, y si bien le tiramos algunas pala-
brilas "naide" lo rempujó. Un tal Cachejo que era remaldito y sucio

de lengua, por puro joder le decía:

-Señor don... ¿Cómo se le ocurre tener la carabina guindada,
"contimás" en la "mesma" sala? ¡Si no tiene usted los "guevos"
más "detrás" que un puerco! ¿No?-

Pero no más fueron p al ab ril as. Al llegar arriba Victoriano lo

hizo sentar caballeramente. Le dio café y le preguntó cómo le ha~

bía ido con nosotros. Don Trinidad confesó que ese fusil se lo ha-
bía entregado el jefe del ejército conservador de la zona, para que se
defendiera de los "cuatreros" y los "creminales" de la sierra.

-¿Cree usted- preguntÓ Victoriano~ que yo soy cuatrero?

_ iNo!.,-contestÓ el hacendado.

y le digo, para terminar, que yo "mesmo", por orden del jefe
trasladé al tal Trinidad del campamento a su finca sano y salvo.
y si el dicho hombre se "peló" después, yo no sé de qué asunto se

moriría. Y en fin, le digo que, en aquella larga guerra, con esa arma
llegamos al fusil número ocho de la guerrila.
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SOBRE LA CRITICA

El panorama de la crítica literaria en Panamá es (ha sido siempre)
bastante sombrío, De nuestras actividades literarias es la menos di-
námica y correctamente dirigida, la más desordenada. Intereses de-
letereos han militado en contra de su estábilidad y nuestra cultural
no le ha sido terreno feraz.

No poco del desconcierto que gira en torno a ella puede atribuir-
se a nuestro único certamen nacional, el Concurso Literario Ricardo
Miró, pues es sabido que nuestra literatura avanza por su impulso.
Su convocatoria para la Sección de Ensayo cuando el tema es la crí-
tica literaria ni es claro ni es coherente, antes bien favorece la confu-
sión, que en el medio se instituye en diferentes órdenes de la cultura.

Hasta hoy, de la misma manera que casi sin excepción hemos ca-
recido de escritores profesionales, nos han faltado también críticos
profesionales. La crítica se ha reducido a aficionados o a los profe-
sores de literatura de enseñanza media o universitaria. A pesar de
ello, no puede hablarse de una "crítica universitaria" en el Istmo,
de la misma manera que se habla de ella en sitios más adelantados
culturalmente.

Entre nosotros abunda la crítica impresionista, tan desprestigia-
da en otras latitudes, en donde se ufanan de utilzar técnicas ultra-
modernas y objetivas, aunque resulta discutible si alguna crítica,
por científica que pretenda ser, no oculte, en el fondo, algún impre-
sionismo (en cuanto subjetivismo): todavía la ciencia de la literatura
(anhelo de algunas escuelas germánicas o francesas) no se ha consti-
tuido.

Ofrecen nuestros hombres de letras una crítica histórica y erudi-
ta, en la que a veces prima lo histórico y las necesarias observaciones

eruditas sobre la tarea propiamente crítica, es decir, de justificación
y análisis.

La orientación fiológica (preferentemente ejercida sobre la lite-
ratura española de épocas pasadas- se maneja, con las naturales difi-
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cuItades presentadas en un país donde las bibliotecas no son depósi-
tos de manuscritos ni textos fidedignos y donde no hay tradición que
entusiasme ni encauce. Son pocos, por otra parte, los que han segui-
do este sesgo, como menos los que han intentado el comparatismo,
tan fecundo, pero que apenas ha dejado huella, porque el 

llamado
de letras diferentes de las hispánicas no se revela muy fuerte.

Los distintos métodos de comentario de texto -qué otra cosa es
la crítica- son aquí desconocidos, en parte debido a que no es tradi-
ción hispánica. Tampoco los hemos asimilado de la cultura englosajo-
na que tan cerca ( y tan distante) nos queda. No se practican ni ense-
ñan sistemáticamente en ninguno de los niveles de instrucción. Nin-
guno de estos se somete, tampoco, a las modas culturales foráneas,
a momentos perniciosos. Cuando llegan las voces de otras partes ya
son ecos debilitados que apenas turban nuestro profundo sueño. Si
llegan.. .

En Panamá no parece importar que desde hace algunos años,
en ciertos círculos lo moda ha impuesto la semiología y que casi

todos juran fidelidad al nuevo signo. Quien ni claudique ni se incline
ante él se encontrará desfasado, cuanto menos.

Es indudable que el afán integrador del nuevo método (que aún
está en trance de elaboración), es óptimo y que lo convierte en ins-
trumento útil para la crítica literaria -y en escudo defensor de las

disciplinas humanísticas, porque con la forma1ización pueden re-
cusar los cargos de falta de objetividad que en nuestra época es la
exigencia del día. Pero no debe entenderse como única manera
válida de enfrentarse a la obra artística, no obstante el clamor de
algunos de sus corifeos,

Para mayor abundancia, considérese que el estudio de la simba-
logía y de la relación obra/sociedad, que se consideran partes inte-
grantes del método semiológico como lo practican ciertas escuelas,
se conocían antes de la constitución de la nueva doctrina,

Procede hacer con la semiología en la crítica literaria lo que fi-
nalmente se ha propuesto en lingüística para la gramática generativa:
acendrarla y delimitarla. Sólo así resaltará su utilidad verdadera.

De las varias tendencias de la crítica del siglo, la estilística repre-
sen ta, en Panamá, la última gran novedad incorporada definitivamen-
te a la auscultación literaria, Su mejor practicante entre nosotros

(quien lo introdujo con brilantez) es Elsie Alvardo de Ricord, que no
es su única cultivadora. Aún sin formar escuela, ha reunido en tomo
a sí a otros interesados en las letras, de quienes se esperan resultados
óptimos, El fenómeno merece atención por la ausencia de maestros
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en Panamá y, por consiguiente, la falta de discípulos que continúen
una labor eficaz.

Recientemente se ha distinguido algún interés por la sociología
de la literatura, cuya aplicación apenas se ha esbozado. Es el aporte
más novedoso.

Esta breve nota de urgencia (sobre la que habrá que volver co-
rrigiendo y matizando conceptos, amén de adelantar otros ni siquie-
ra sugeridos) es un panorama de la situación de nuestra crítica, en
la que quedan muchos caminos por desbrozar. En un intento de
contribuir a ello se ha recurrido, en las páginas que siguen, a algunas

de la pluralidad de corrientes críticas de nuestra época, que si bien

pueden parecer nuevas en Panamá, en otros lugares algunos se jactan
de haber superado, declarándolas, con patente orgullo, si no desa-
parecidas, al menos documentos de archivo.

Mas como no es sólo lícito sino deseable que aquel lector privile-
giado -Nada más es el crítico- se valga de todas las posibilidades
de asedio para arrancarle a la polisemia de la obra su íntima diná-

mica secreta, él ha de peregrinar por cualquier sendero para alcanzar

la comprensión justa.

Así es como las teorías que interrogan la psiquis humana; los más
recientes adelantos del comentaro textual surgidos del vertiginoso
desarrollo de la lingüística, la ciencia piloto del siglo XX; la contri-

bución de los ejercicios fiológicos tradicionales y el análisis social,
sin rendir tributo exclusivo a ninguno e integrándolos por la intui-
ción, que está en la base de toda actividad creadora, sea ésta primaria

(la obra de arte) o derivativa (la crítica), no se desecharán, antes bien
al contrario, pues se aspira a conjugados para exponer la verdad pro-
funda (sentido, función, alcance y repercusión) del arte de Parett
y Morales.

NOTICIA BIOGRAFICA

La vida de un escritor puede proyectar cierta luz sobre su obra
o ésta puede estar tan aislada del resto de sus actividades que toda
exploración de la biografía sobra. La postura del desdén por la tra-
yectoria vital viene defendida por algunas correntes críticas de

nuestro siglo, en cuanto se oponen a la experiencia del pasado, tal
vez en extremo apegada a establecer una identidad entre vida y
obra.

Si bien en la,bra no se trasluzca la biografía íntegramente, co-

mo erróneamente se ha sustentado, ésta puede brindar claves ex-
plicativas (es el caso de Pemett y Morales) y su conocimiento puede
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satisfacer la curiosidad normal del lector, aparte de prestarle una
nota humana al análisis.

De Rafael Leonidas Pernett y Morales es poca la información que
se puede recoger, pues su nombre, que irrmpió con características
muy fuertes en el escenario literario panameño, no está casi atendido,
por razones justificadas, por cierto, en las dos historias de nuestra
literatura, la de Rodriga Miró y la de Ismael García S., las cuales, a
pesar de sus calidades intrínsecas y de precursoras, hoy se encuentran
urgidas de renovación. La de Ismael García se detuvo en un punto de
su desarrollo hace años y haría falta publicarla nuevamente con co-
rrecciones y añadidos. La de Rodriga Miró crece anárquicamente a
a cada reedición, con apresuradas apostilas injertadas que desdicen

de su coherencia interna.
La única fuente para conocer la biografía de Pernett y Morales es

el currculum publicado en las solapas o portadas de sus dos novelas,
Loma ardiente y vestida de sol (en adelante L o Loma) y Estas manos
son para caminar (en adelante M o Manos), por el que conocemos en
extracto los siguientes datos:

Nació ella de julio de 1949 ep Colón, lugar donde realizó estu-

dios de bachilerato en el Colegio Justo Arosemena y en el Colegio

Abe1 Bravo. Es obvio, por los comentarios en Manos, el desplacer que
le causa su ciudad natal, considerada la segunda de la República, y

que se fundó (la ciudad de Colón) por razones coyunturales y mera-

mente comerciales, 10 que la ha marcado con una vocación perma-
nente. Las alusiones a Colón que hace Pernett y Morales no son nada
alentadoras (10 mismo habría que decir de sus observaciones sobre
la República misma): la presenta como "la ciudad que muere sola"
(en implícito paralelismo humorístico con la frase popularizada so-
bre La Chorrera, "la ciudad que crece sola"); es también, en ligera
variante, "la ciudad que se pudre sola" o se sintetiza sobre ella 10 que
un personaje: "..¿Colón? Pero si esa ciudad hiede". (Manos, p. 101).

Antes de terminar su carrera de medicina, Pernett y Morales

triunfó en el Concurso Literario Ricardo Miró, de 1973, y publicó

(en 1974) su primera novela, Loma ardiente y vestida de soL.
En 1976 concursó y obtuvo otra vez el Premio Miró, con Estas

manos son para caminar, que fue publicada en 1977.
Actualmente Pernett y Morales, casado y padre de famila, en-

grosa las fias de los intelectuales panameños expatriados, ejerciendo
la profesión de médico en Salamanca, España, donde se graduó, re-
side y firma sus novelas. Cumple así el dictamen de Gertrude Stein
que decía que "Writers t~.have two countries, the one where the
belong and the one which the live really".
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A pesar de su juventud (ésta explica alguas fallas de sus novelas,
que aún se construyen con material biográfico), Pernett y Morales
ha prOducido una gbra renovadora para la literatura panameña, a
tono con los cambios introducidos a inicios de siglo en la narativa
europea por J oyce y otros novelistas de primera línea y que hace mu-
cho fueron asimilados felizmente por varios excelentes narradores de
nuestra América, quienes constituyen precursores y fuentes de
Pernett y Morales.

Su sentido del humor (''picaresco'', según los jurados que unáni-
mente premiaron Manos) no es frecuente para la literatura de Pana-
má, y tal vez explique el éxito de su obra, concretamente de Loma,
que en pocos años ha tenido más de una edición (hecho insólito para
el Istmo, sobre todo cuando se trata de una obra no incluida en el
pensum escolar). Este éxito implica, sicológicamente, el encuentro
de los fantasmas del autor con los del destinatario; explicado en tér-
minos sociológicos, se debe a que las novelas expresan la identidad
del grpo, revelándolo a sí mismo.

Las dos novelas de Pernett y Morales han servido como documen-
to sociológico, porque reflejan la insolidara sociedad panameña.

La obra de Pemett y Morales es muy alentadora para la literatura
del país, para la cual augura momentos muy estimables, pocas veces
alcanzados por novelistas anteriores, como Tristán Solarte (cuya pro-
sa, de mucho valor, sólo ha tenido la atención crítica deseable en
Víctor Femández Cañizález); como Rogelio Sinán, cuya obra ya
prescinde de adjetivos o como los aciertos de la novela en Joaquín
Beleño o Ramón H. Jurado.

Por sus virtudes novelistas (y otras), que lo hacen distinguirse

entre otros novelistas nacionales en pleno ejercicio (como Justo

Aroyo, Dimas Lidio Pitty, Jorge Laguna Navas) a quienes, como a
él, les cabe culminar una producción todavía en ascenso, la obra de
Pernett y Morales merece el análisis. Es la única justificación que
conocen estas páginas.

LA ACTIVIDAD INTERTEXTUAL EN LOMA Y MANOS

La crítica del siglo pasado nos legó, junto con sus métodos, los
conceptos de fuente e influencia y el buen abuso de la búsqueda de
fuentes como tarea importante cuando no exclusiva de la crítica
literaria. Entre otros, Amado Alonso, con su fértil magisterio, puso
en su justa medida este rastreo de fuentes al señalar que éstas no de-

ben servir para atribuirle al modelo virtudes inexistentes o para re-
bajar los logros efectivos del emulador. La indagación de fuentes,
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en el primer momento, no será más que un ejercicio filológico, a
veces facilitado por una casualidad que reunió al crítico con el pa-
trón y la obra que de él se ha seivido.

Corresponde hacer una distinción (como sañalan diversos trata-
distas) entre fuente e influencia, Esta, sufrida de una manera más o
menos consciente, es asistemática y se refiere a la visión del mundo,
a formas de sensibilidad y a procedimientos de realización artística.
La fuente, en cambio, (y aquí también sisntetizo los aportes de Víc-
tor Manuel de Aguilar e Silva en su excelente'TeorÍa de la literatura)
consiste en un hecho, episodio, descripción o imagen en que un escri-
tor se ha inspirado o que ha utilizado en su obra. Puede ser 10 que se

conoce con el nombre más amplio y antiguo de imitación y, en otros
casos, de préstamo.

Ciertas corrientes francesas han propulsado una nueva noción,
la del intertexto, (que tiene varias acepciones), sin suprimir la de

fuente. Es más amplia que ésta y obvia la necesidad de establecer
el conocimiento del pre.texto por parte del autor. Debido al nuevo
enfoque, ya no podrá quejarse Dámaso Alonso de los críticos que les
atribuyen fuentes a ciertos autores sin haber leído (ni los críticos
ni los autores) la pretendida fuente.

Está mucho menos estendido el concepto de "ruptura del siste-
ma", difundido por la Teoría de la expresión poética, de Carlos

Bousoño1.
Los conceptos anteriores son útiles aplicados a Pernett y Mora-

les, quien tanto utilza el lenguaje literal2, sembrando sus novelas

con refranes, fragmentos de versos, partes de canciones populares

(a momentos con evidente intención paródica, siempre con cierto hu-
mor) haciendo abundante uso de una actividad intertextual que goza
de una larga tradición (ennoblecida por Cervantes) en la literatura
denuesira lengua.

Debe ser una constante de las literaturas jóvenes que las fuentes
en las que abren la mayoría de los autores sean foráneas, obviando

el reencuentro con los valores propios, generalmente pocos y faltos
de firmeza.

No se cumple, pues, el proceso de destronamiento del anterior
para reafirmar la personalidad propia. Es explicable entonces que

las obras de tales literaturas vistas diacrónicamente puedan aparecer
'como elementos desligados, sin conformar un sistema. El fenómeno
habla de pobreza cultural.

Entre nosotros ocurre ya que ¿cuántos de nuestros escritores
se consideran inmersos en una tradición nacional que corresponde

continuar o superar? Y si bien es cierto que las influencias se notan
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en alguos casos (verbigracia, la ascendencia de Ricardo Miró sobre
Gaspar Octavio Hemández), difícilmente podría hablarse de una filia-
ción ininterrumpida entre las obras nacionales porque ¿de quién pro-
ceden Demetrio Herrera Sevilano o Elsie Alvardo de RIcord en
verso, José María Sánchez Borbón y César Candanedo en narrativa
o Carlos García de Paredes y José de Jesús Martínez en teatro?
Ciertamente ningún escritor nacional puede vanagloriarse de verse re-
flejado en ninguno de ellos.

Cada vez que un autor excepcional aparece, su magisterio deja
muchos discípulos, inclusive en los lugares más remotos. Tal ha sido
la suerte de Borges, cuya fama rebasó hace mucho las fronteras
de la lengua española. De él derivan Cortázar, Cabrera Infante, Gar-

cÍa Márquez, cuya valía es tanta que ellos, a su vez tienen seguidores.

Cortázar, fundamentalente un excelente cuentista, desarrolló
la veta de lo fantástico, a la manera de Borges, con alusiones cultu-
rales de tendencia universalista aunque sin perder el afincamiento en
10 propio de Buenos Aires, incluida su habla.

Cabrera Infante tomó una dirección parecida, jugando con los
significantes, en desmedro del significado, lo que resultó desconcer-
tante y criticado. Esta tendencia está hoy superada pero su concep-
ción lúdica inicial y la nacionalización (al "cubano") de lo aprendi-
do en Borges y otros maestros ha seguido.

García Márquez expresó (sobre todo en su novela milonaria,
Cien años de soledad), la historia mÍtica de su región natal y de toda
la América nuestra.

Los tres se enlazan por el humorismo y entroncan con la lite-
ratura en lengua inglesa cuya importancia creciente para las letras
hispanoamericanas neutralizó (felizmente) la influencia francesa.

En Panamá, Cortázar cuenta como discípulos a Justo Arroyo,
en primer lugar, a quien se le notan las lecturas cuidadosas del ar-
gentino; a Enrique Jaramilo Levi, por sus Duplicaciones, que Pernett

y Morales reseñó favorablemente; a Pedro Rivera quien, lo mismo
que Cortázar, no desmiente las influencias que se detectan en su
obra,

CarcÍa Máquez ve en Dimas Lidio Pitty a su seguidor.
Cortázar, Cabrera Infante y GarcÍa Márquez, fundamentalmen-

te, son los extranjeros de los que deriva Pemett y Morales, que lo han
suplido con influencias y fuentes.

La impronta de CarcÍa Márquez sobre Pernett y Morales es noto-
ria y, de los tres autores considerados anteriormente, es al que más le
debe. La influencia del colombiano es mayor en Loma, novela prime-
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riza, que en Manos, donde todavía subsiste, ya más depurada,
De los libros de García Márquez, Cien años de soledad es el

que proporciona más, aunque los otros no están por entero ausen-
tes. Testimonian el episodio de los estudiantes muertos en la plaza
"echando sangre verde como la abuela desalmada de la cándida
Eréndira" (Loma, 51) y, en la misma novela, Viviana, que aparece
"sentada en la ventana viendo llover como Isabel en Macondo" (Lo-
ma, 99).

Cien años de soledad funciona como fuente (como en los ejem-
plos inmediatamente anteriores, referidos a los otros libros) y como
influencia. Entre ella y la obra de Pernett y Morales pueden registrar-
se los siguientes puntos de contacto:

Loma empieza con la secuencia de la puñalada de la Petra, hecho
que no se realizará sino posteriormente. Esto es parangonable al co-
mienzo de Cien años de soledad, donde en la escena inicial se mencio-
n., al fusilamiento del Coronel Aureliano Buendía, hecho que tendría
que cumplirse después.

Otra situación de García Márquez de la que aprende Pernett
y Morales es la del episodio de la muerte de los estudiantes en la Pla-
za del 25 de Diciembre, arriba mencionado, que remeda la matanza
de los huelguistas en Cien años de soledad. Aún en el detalle de la
amnesia colectiva impuesta por los poderes públicos se recibe la
lección.

El forcejeo entre Femanda del Carpio y Ursula para nombrar
a la hija de la primera se descr~be así:

"Al cabo de una tensa controversia en la que Aureliano Segundo
actuó como mediador divertido, la bautizaron con el nombre
de Renata Remedios, pero Fernanda la siguió llamando Renata a
secas, mientras la famila de su marido y todo el pueblo siguieron
llamándola Meme, diminutivo de Remedios".

Cien años de soledad, 184

En Loma hay un incidente parecido:

y olanda concebiría y sería varón
y se llamaría Ubaldo o Waldo, daba igual.
y olanda querría ponerle Elvis o Marlon,
pero al final se llamaría Ubaldo o Waldo.3

Loma,125
El cómico monólogo en estilo libre indirecto de Fernanda del

Carpio-(una de las partes más divertidas de Cien años de soledad)
ha podido engendrar la diatriba de la señora Nacha contra Miguel

Gómez en Manos, pp. 377.378.
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En Cien años de soleda (pp. 239-241), una mañana Amaranta

anuncia, sin el menor dramatismo, que moriría al atardecer. Hace los
preparativos de rigor, dice adiós a todos y, sin mediar enfermedad,
fallece. En Loma Viviana declara su cansacio y ganas de morir, viste
el piyama que usaba cuando el médico la iba a visitar, se despide
de sus parientes y muere. Cuando esto pasa, el Chango Sebastián

se sorprende ante la lluvia porque "siempre creyó que al morir
su compañera iba a llover pájaros o caer del cielo florecitas amarillas
o el mar iba a oler a rosas" (L, 100).

La muerte de algunos personajes en Cien años de soledad queda
marcada por esos hechos sobrenaturales que el chango Sebastián es-
pera para cuando muere Viviana. Esos fenómenos distinguen el ca-
rácter sobresaliente de los que falecen. La ausencia de ellos al morir
la compañera del chango Sebastián indica que carece de rango extra-
humano que a los otros enaltece: es una persona común y sin mayor
importancia.

García Márquez relata la amistad de Meme, (pp. 234235), hija de
Fernando del Carpio y Aureliano Segundo, con los norteamericanos.
Meme va a los bailes de los sábados que ofrecen los extranjeros y se
enamora de uno pelirrojo. En Loma (p. 40) Marta queda invitada a
una fiesta a casa de "una gringuita pelirroja", de donde se la llevan
para violada tres jóvenes estadounidenses.

Macondo se encuentra curiosamente lejano de otros centros de
población cuando sus habitantes tratan de salir de él pero esa leja-
nía no existe para los que de fuera van a él, que salvan la distancia
en poco tiempo. La Loma queda distante de "la ciudad que está
a 10 lejos en el espacio y en el tiempo" a pesar de que sus habitan-
tes van hacia ella constantemente.

Varios personajes de Loma están calcados sobre los de Cien
años... Francisco el Hombre reaparece en "aquel judío que tenía
un andar pesado y tan lento que parecía de siglos", porque Francis-
co es "un anciano trotamundos de casi 200 años que pasaba con fre-
cuencia por Macondo divulgando las canciones compuestas por él
mismo", En rigor, en el judío errante de Loma hay un resumen de
dos personajes de Cien años...: el judío erran te (personaje garciamar-
quezco de La mala hora y de Los funerales de la Maá Grande) y
Francisco el Hombre.

La Fabiola de Loma, obligada a la prostitución por su sino, que
pierde a cuatro hombres (Yuní, Remánd, Calito y Ventolera) y tiene
cinco hijos, cada uno de padre distinto, es el remedo de la Pilar
Ternera de Cien años... La misma destrucción de la belleza y juven-
tud de Pilar Ternera que describe García Márquez se reconoce en Fa-
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biola. Y el mismo "asco que le inspiraba su miserable destino" de
Pilar es el que siente Fabiola, que inicia a los adolescentes sexualmen-
te como Pilar Ternera inicia a los BuendÍa.

y esa hija deformada que le nace a Fabiola de su unión con el
marino Martin es el legendario hijo con cola de puerco que les toca-
ría a los BeundÍa por sus relaciones incestuosas.

La descripción física de Fabiola ("cuerpo de leche con diez

gotas de café") es, sin embargo, la de Petra Cates: "era una mulata
limpia y joven, con unos ojos amarilos y almendrados, que le daban

a su rostro la ferocidad de una pantera". (Ambas podrían remontar-
se a La fille aux yeux dor, de Balzac, pues Fabiola también se
caracteriza por tener los ojos amarilos, atributo que, por otra parte,
comparte con el Silvestre de Tres tristes tigres).

Tal como el jl.dÍo errante y Fabiola, en los que se resumen dos
personajes del novelista colombiano, Ubalda la curandera participa
de rasgos de la centenaria Ursula de Cien año... (porque aparentemen-
te Ubalda vivió siglos, conserva recuerdos que transmite a su descen-
diente y sabe la fecha de su muerte) y de MelquÍades, que tenía en

sus manuscritos toda la historia de los BuendÍa, como Ubalda, que
en sus archivos conserva toda la historia de los habitantes de la Loma.

La hija de Ubalda la Curandera (también llamada Ubalda y exac-

tamente igual a ella) aprendía todo lo que sabía su madre por la lec-
tura de estos archivos. Deriva este episodio del de Aureliano, que

todo lo aprendió en los documentos del cuarto de MelquÍades.

Viviana es un reflejo de MelquÍades. Este "se quejaba de dolen-
cias del Viejo, sufría por los más insignificantes percances económi-
cos y había dejado de reír desde hacía mucho tiempo, porque el

escorbuto le había arrancado los dientes". De Viviana se sabe que

"le faltan las muelas y tal vez por eso no ríe desde hace mucho tiem-
po" y que tenía "un cansancio infinito que no se le quitaría ya hasta
el día del Juicio Final por la tarde" (L, 12),

El padre de Fabiola (un marino hiperbólico llamado José) no es

más que la adaptación del titánico José Arcadio de Carcía Márquez,

Este viene descrito como de "espaldas cuadradas lque) apenas si ca-
bían por las puertas l...) cuello de bisonte l...) el cuero curtido po la
sal de la intemperie l...) las mandíbulas férreas y la mirada triste"
mientras que el J osé de Loma "era descomunalmente mecha, fulo
y fuerte, como dos toros atados por la cola" (L, 2 i). Los dos presen-
tan el mismo rasgo prominente: el sexo inverosímiL.

Hay otro José Arcadio: uno de los dos hijos de Laura y del Cho-
lo.
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El olor de espliego del fino y desdichado Pietro Crespi recuerda el
olor a colonia cara que esparció Breva al bailar con la Petra (L,
87 -88). Su porte de "estatua griega" también tiene que ver con Pietro
Crespi,

Domitila ("ballena en celo", de roncar tenebroso, gorda, fea y

con olor a manteca cara) parece descender de Nigromanta "una negra
grande, de huesos sólidos, caderas de yegua y tetas de melones

nuevos, y una cabeza redonda, perfecta, acorazada por un duro ca-
pacete de pelos de alambre, que parecía el almófar de un guerrero

medieval" (Cien años..., 325)
La estructuración del tiempo en Cien años... con anticipaciones,

precisiones que resultan cómicas o vaguedades, ha llamado la aten-
ción de la crítica. Para rendirle las imprecisiones temporales García
Márquez utiliza frases como "muchos años después, "algunos años
después", "por esa época", "por esos días". De Pernett y Morales

es "Algunos dicen que fue por esos días" (M, 64) o "tal vez por eso

no se ríe desde hace mucho tiempo. Desde que Fabiola quedó en-
cinta la primera vez" (L, 12), donde el tiempo se marca de una ma-
nera poco convencionaL.

Las precisiones temporales resultan cómicas enfrentadas a la ma-
nera tan vaga de referirse al tiempo en otras circunstancias. García

Márquez establece una precisión, hiperbólica: "Llovió cuatro años,
once meses y dos días" (Cien años..., 267). Pernett y Morales ofrece
las siguientes:

J ean-Maris se casó con Mista Smith cuando
tenía cuarenta años y él tenía cincuenta y
tres, seis meses, cuatro días y siete horas.

L,104

Las elecciones que hubo dos años, ocho meses
y catorce días después de haberse aprobado
la Sexta Carta Sacra.

L,147

Las frases de García Márquez mencionadas antes como ejem-
plo de vaguedad temporal aparecen en Cien años... en las abundan-
tes anticipaciones de la novela. Pernett y Morales utiliza muchas.

Gran parte de las anticipaciones de García Márquez se refieren a
momentos mortales. Las de Pernett y Morales a actos violentos
(el apuñalamiento de la Petra, la pelea entre ésta y Domitila en Lo-
ma) o a abandonos: el de TerencIo Gómez por parte de Eutanasia
Quintero, el de los hijos del chango Sebastián, que se mudan de la
Loma:
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El olor a tragedia se esparce por la loma como
cuando, después de muchos años, apuñalaron
a la Petra,

L,23

Viviana sabe que dentro de unos años sólo que-

darán en la Loma ella y el chango Sebastián,
que sus hijos tomarán su ruta cada cual por
su lado y vendrán a visitados, si el tiempo
no lo impide, tal vez dos veces al mes.

L,13

Había que esperar algunos años antes de que
alguien ('..J la apuñaleara.

L,24

Una próxima conflagración en el barrio, semejante
a la que años después enfrentara a la
Petra y a la gordota Domitila.

L,115

y cuando ella de verdad 10 dejó, años después,

M,43

La señora Nacha lo miró y supo que ya estaba
llegando el día en que le iba a decir Chao,
mijito, Dios te acompañe.

M,154

Hay otras menciones de menor importancia referidas a Cien
años...: la de la p. 37 de Loma: "en su tiempo no había... ni cien
años de soledad"; don Pantaleón, antiguo combatiente "junto al
indio Victoriano y junto al coronel Aureliano Buendía" (p. 84) y los
manuscritos de Me1quíades (p. 153).

En Manos (p. 144) hay una alusión velada a la lluvia apoca.
líptica de Macondo que sólo entenderá el familiarizado con Cien
años... Según ella, don Saturnino (por ser rico) puede hacer llover

cuando desee -al igual que los prepotentes norteamericanos de
Macondo. Además, el comentario sobre la ballena muerta que por
Colombia cambiaba de olor cuando moría alguien, no es más que
otro elemento garciamarquezco.
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Otros recuerdos de GarcÍa Márquez en la segunda novela de
Pernett y Morales son La Mamá Grande, apodo que le dan sus alum-
nos a una profesora de español; las astromelias y alcaravanes mencio-
nados en relación con Carme1a; Melquíades, enumerado en una lista
de sabios y "un viejo librero amigo de GarcÍa Márquez" (p. 354).

El Coronel Aureliano Buendía le dirige al iniciador de su dinastía
una frase que le resultó expresiva a Pernett y Morales: "Uno no se
muere cuando debe, sino cuando puede". (En el cuento "El mar del
tiempo perdido", de La increíble y trste historia de la cándida Eréndi-
ra y de su abuela desalmada. Siete cuen':oii, se presenta la idea en otra
forma: "Había oído decir que la gente no se muere cuando debe, si-
no cuando quiere"). Pernett y Morales la infiltra en Manos a través
de Maribel: "Nadie muere cuando, porque, si quiere sino cuando,
porque, si puede" (194), que viene refrendada por Terencio Gómez:
"Nadie se muere cuando quiere ni cuando debe, a veces se muere,
sencilamente, porque puede" (330). Miguel Gómez la aplica, final-
mente, al desgobierno nacional: "las órdenes en este país no las da
quien parece ni quien debe, sino quien puede" (399).

Del análisis de Cien añOI de soleda de Cesare Segre4 se aprende
que uno de los artificios de García Márquez consiste en la concreti-
zación de caracteres y situaciones mentales: Un olor que singulariza
a algunos personajes, que los precede en vida y sobrevive, es el ejem-
plo más frecuente. En Manos es el vaho azul de Terencio Gómez y el
efluvio de los jazmines robados de la señora Lutecia, que a ratos
viene de su hijo, concretamente de su oreja. Son los únicos perso-
najes que se distinguen por características parecidas:

A su lado, azulado, sentía un vaho que siempre,
tampoco sabía por qué y desde cuándo, le recordaba
el aliento de Terencio Gómez.

M,145

La cacofonía producida por el seseo ("a su lado, azulado")
parece internacional.

El olor a venteconmigo (un perfume popular) que se esparce
en el ambiente cuando hay momentos trágicos en Loma, también
es de esta categoría.

Cesare Segre identifica los "atribuciones épicos" de algunos

personajes de Cien años... Estos atributos constituyen la mayor
deuda de Pernett y Morales con García Márquez. Pernett y Mora-

les adopta el procedimiento y 10 amplifica de tal suerte que apare-
cen con este tipo de epítetos. Estos pueden ser muy sencilos:

"Pito el tracalero"; "Domitila, la gorda del mentón de manila";
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"mercedita, la prima del negro Palmiro"; "Ubalda la curandera", de
Loma; o "el maestro Rodoaldo", "Carolina (dai dai)" o "Yamtovani,
la sabiduría en pasta", de Manos. Acompañan a los personajes cons-
tantemente.

Existen atribuciones épicas más complicados: "Mista Smith, que
no tenía más que un apelldo porque no tenía mamá y se creía el ce-
rro Takarcuna" (L. 28); "la tipa esa medio achinada que era rabico-
lorá, comunistoirde, remamagiebo y del ampolato" (M, 62) Y mu-
chas veces aparecen con varientes: "PigiÍ el que se drogaba con Sal
de Fruta" (M, 152): "PigiÍ, el que se drogabaconBufferin" (M, 264);
"PigüÍ, el hermano de Mayra que se drogaba con Sal de Frutas"
(M, 371).

Algunos personajes están caracterizados por toda una red de

atributos épicos, como MaribeL Está presentada con "las uñas teñi-
das de verde ilusión" (M, 33); "las uñas pintadas de un rosado

hipócrita" (M, 193); "pintadas de azul-cielo" (M, 222); "las uñas

de los pies, pintadas hoy de malva-sorpresa" (M, 362); la melena

castaña (M, 69 Y passim, con variantes); "la del fundillo de chambra"
(con variantes; 204 y en otros lugares de Manos); "mirándolo desca-
radamente pero de arriba abajo" (M y L, passim); "la blusa transpa-
rente sin sujetador" (M, 192 Y passim); "sus caderas imponentes"

(M, 131 Y otros lugares); "los pantalones de cuadros" (M, 35 Y
passim, con variantes). Es la que mayor cantidad de atributos épicos
ostenta.

Las cajas vacías que usan para sentarse el maestro Rodoaldo,
Terencio Gómez y Leida, son también un atributo épico. (Terencio
Gómez, al ascender socialmente, cambia la caja por una sila, como es
de esperar). Asimismo, el Chrysler de Maribel Vigil, su "sarcófago de
lujo" y la camisa azul impecable de su novio, Breva.

Algunos personajes, de escasa significación, aparecen una sola
vez, pero arrastran consigo el atributo épico: "Blanche, la cocinera

Mayor, de ampulosas caderas, andar ondulante y tres hijos supervi-
vientes de las Fiebre Amarilla" (M, 173); "la mamá de PatsÍ, la ma-
dama que olía a meaos" (M, 250), "Cacique, el que sudomizó a Ado-
nisa" (M, 64).

Es difícil distinguir entre lo que es el atributo épico y lo tradi-
cionalmente llamado leitmotiv, frecuentÍsimo en la novela cómica.
Es claro que los del párrafo precedente no pueden ser tipos de
leitmotiv, porque para serio tandrÍan que repetirse. Parece limitar el
atributo épico a las características que acompañan a las personas y
reservar el de leitmotiv para las otras formas recurrentes:
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La sopa que parece hecha exclusivamente de agua de lluvia
L, 12, 13, 14

La ciudad que muere sola
M, passim y con variantes

El agua más pura del mundo
L, M, passim y con variantes

y se le secaban los labios como cada vez que se ponía
nerviosa

M, 70, 104, 131

(Comed bistec con cebolla y papas fritas
L, M, passim

La ciudad que está a lo lejos
L, 16, 47;M, 117,357

El Excelentísimo Señor Ministro de Sanidad, doctor
Miguel Gómez Quintero, MD, subió a su limousine
sin determinar al chofer, que le sostenía deferente
la portezuela.

M, passim

Aunque está establecido arriba que las formas recurrentes pro-
vienen de García Márquez, él no tiene derecho exclusivo sobre ellas.
En Rayuela, verbigracia, se repite "el 18 abrió sus ojos verdes de una
hermosura maligna" en el capítulo 56 y Severo Sarduy, en Cobra,

realiza la autocita a través de la novela.

La obra de García Márquez es una obvia fuente de la de Pernett
y Morales, pero la de Cortázar y la de Cabrera Infante no 10 son

tanto, y su acción consiste en aportar influencias, en interesar a
Pernett y Morales en el lenguaje y en el carácter lúdico de los recur-
sos tipográficos que sus novelas conocen. La fragmentación narrati-
va no es necesaramente influencia de ninguno de los tres señalados,
pues se sabe que la novela de nuestro siglo se carateriza por la rees-
tructuración del tiempo. En todo caso, si alguno de los tres habría
de aparecer listado como el primero en cuanto a la influencia sobre el
uso de las categorías temporales, éste sería García Márquez, aunque
una mención de Cabrera Infante parecía atribuirle tal paternidad:
"otras veces faltaban tres o cuatro capítulos salteados y era todo un
solo desbarajuste, ni Cabrera Infante lo arreglaba" (M, 251). El ge-

neroso uso de las anticipaciones, el fundido de las escenas, en que se
hacen transposiciones temporales, espaciaes y de los personajes y la
destrucción de la Loma al finalizar el relato apuntan hacia la obra del
colombiano.
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Pero Tres tristes tigrs constituye una fuente bastante segura pa-

ra el nombre de Eutanasia Quintero: "llamar Eutanasia a Atanasia"

"(p. 220) se desarrolla en

La bautizaron con el nombre de Eutanasia,
que sonaba bien, mejor, sin lugar a dudas,
que Atanasia (que era como se llamaba la Señora)
o Anastasia (que era como se llamaba la ilustre
Señora Madre de la Señora).

M, 171

Hay, en la misma novela, dos lugares que impresionaron a Pemett
y Morales. Uno, en el que Cabrera Infante recuerda una canción po-

pular que Pemett y Morales también usa:

Maribel, contagiada, empezó a cantar en
voz baja aquella canción que dice así con
su ritmo tropical: la-la-la la-la lalá lalááá
la-la la lala lalááá que Dios te dé mucha
vida negra y mucha felicidad.

M,198

(CL pp. 209-210 de Tres tristes trigres).
En segundo, la parodia de Pablo Neruda (Tres tristes tigres,

376-378). En Manos se trabaja con sus populares Veinte poemas de
amor y una canción desesperada. De Neruda es:

Oh la boca mordida, oh los besados miembros,
Oh los hambrientos dientes, oh los cuerpos trenzados.
Oh la cópula loca de esperanza y esfuerzo
en que nos anudamos y nos desesperamos.

"La canción desesperada"

De Pemett y Morales:

¡Oh, el efluvio de la señora Lutecia, la mamá de Sin oreja!

iOh, el aire oloroso a pólvora dormida!
jOh, el aire oloroso a querubines estériles!

iOh, la mágica flecha de Cupido!

jOh, el armisticio de los pesares!

M,261
"La batalla había degenerado en un lanzamiento de dientes y

tinteros, y sintiendo su corazón cabalgar desbocado" recuerda versos
del mismo poeta.

Una obvia fuente para la obra de Pemett y Morales es su propia
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vida, por lo cual las inclusiones biográficas son importantes. Repáresc
en Miguel Gómcz, el protagonista de Manos, que ejerce la medicina
como el propio Pcrnett y Morales: éste es el origen de los tecnicismos
médicos. El capítulo de las pp. 247-255, sobre la vida estudiantil, es
una clara literarizaciÚn de hechos reales,

El concepto de la intertextualidad puede referirse en su sentido
más amplio a la utilización del lenguaje literal en un segundo texto,
(Conviene aclarar que dentro del lenguaje literal incluyo el cliché,
porque, como el refrán, tiene una expresividad estable, se percibe
como un préstamo y se aparta del vocabulario propio del macrocon-
tex to), Siendo esto así, debe distinguirse en las novelas de Pernett
y Morales tres tipos de textos aprovechados intcrtcxtualmente. El

primero es el referido a los textos literarios (poemas, cuentos, can-

ciones populares o folklóricas, filmes, incluidos, desde luego, los
títulos de todos ellos), El segundo, el de los refranes y dichos po-

pulares y el tercero, el que incluye las frases hechas o cliché s del
habla común,

En el caso primero puede decirse que hay un homenaje a la per-
sona cuyos textos se utilizan y un guiño del autor al lector que des-
cubre la inclusión, porque establecen cierta complicidad. Sucede

en Manos, 40, cuando se dice
"Eran unos días patéticos, unos días terriblemente
días, como diría MOTavia"

que producirá la sonrisa al que conozca la poesía de Moravia Ochoa
López y sabrá que se ha guiado al lector a pensar que se trata del
novelista italiano Alberto Moravia. Un homenaje del autor a sus co-
legas de oficio también se adivina y se remite al contecto original,
como una forma de referencia cultural.

Si bien es cierto que este tipo de inclusión de textos ajenos goza

de larga tradición en la literatura española (en los romances, en las
vueltas a lo divino de poemas de la época clásica, en el Conde de Vi-
llamediana, en la Escuela Salmantina del XVIII, o sorprendentemen-
te, en una obra como Cervantes y la libertad, de Luis Rosales, sem-
brada con versos de Antonio Machado, etcétera), en la novelÍstica
más reciente de América y en los iJùtores de los que principalmente
deriva Pernett y Morales (Cortázar, GarcÍa Márquez y Cabrera Infan-

te) es más frecuente, amén de haberse practicado desde hace siglos
en pintura y luego en el cine: el primer nombre que surge es el de
Hitchcock, de quien aprendieron tantos cIneastas franceses, como
Truffaut, que le hace un reconocimiento en la Noche americana.

En Rayuela se trata de fragmentos de jazz o citas literarias, CarcÍa
Márquez menciona a VÍctor Hughes, de El siglo de las luces, de
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Carpentier, a Lorenzo Gavilán de La muerte de Artemio Cruz, de
Fuentes, al Rocamadour de Cortázar, a su propia esposa y a sí
mismo. Cabrera Infante firma uno de los textos dentro de Tres
tristes tigres, que es un centón de citas y fragmentos y hasta en
los títulos de algunas de sus obras (Exorcismos de estí(l )0, La
Habana para un Infante Difunto (1979) se nota la técnica.

Como Pernett y Morales resume a estos tres magníficos prosis-
tas, se retrata en Loma, en Rafael Leonidas, hijo del Cholo y Laura.
Recuerda una canción popular ("These 800ts are Made for walking")
en Estas manos son para caminar y espolvorea tex tos ajenos por sus
dos novelas. En las dos hay un momento culminante del uso, Loma
lo ofrece en las pp, 55-58, donde se entremezclan fragmentos de

canciones populares en la descripción de una escena de sadomaso-

quismo y Manos, en las pp, 223-224 Y 241-243, en las que predomi-
nan los títulos de novelas, cuentos y lemas españolas,

VersÍculos de la Biblia, terminología de met,-ùenguajes, refranes

y clichés y frab'lentos de versos son los otros elementos que se

utilizan en su forma primitiva o con las modificaciones renovadas que
estudia Michael Riffaterre (en" Funci(m del cliché en la prosa litera~
ria") y de cuyo escrito condenso los tipos de transformaciones po-

sibles:

1. SustituciÓn de componentes del original por una o varias palabras,
2, AdiciÓn de nuevos componentes,

3, Cambio de la naturaleza gramatiC'ù de las partes del sistema ori~
ginal.

4. Comentario metalingÜístico dc un componente del sintagma,
De la Biblia y de la Iglesia son:
-La rutina nuestra de cada día

--- y que diga Dios te salve Alicia el Señor te ha elegido
-Al principio, cuando era el Verbo
- Yolanda concebiría y sería varón y se llamaría Ubaldo o
Waldo
-Le hiciera el amor por lo menos una vez al año y en fiestas
de guardar o en pelit,'TO de muerte,
Del metalenguaje de la métrica o de b gramática proceden:
--Sus obscenidades con acento rítmico constituyente
~ Tácita y sobreentendida comisión.

Los refranes se encuentran en trance de desaparición en las comu-
nidades industrializadas, porque su aspecto represivo casa mal con
las ideas de aquellas, Su utilización oportuna no depende de la cultu-
ra del hablante sino de su profundo sentido idiomático, que, según
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Lázaro Carreter, rebasa la mera competencia lingüística, Entre los
que trae Pernett y Morales pueden citarse:

-No todos los días es pascua
.-A buen entendedor con ninguna palabra basta
-Mejor dejar las aguas quietas, que en boca cerrada no
entran moscas,

Frases hechas o cliché s son:
- y a la hora de los mameyes
-Algo es algo y peor es nada
-Forrados en plata y rellenos de mierda
-Se montó más rápido que enseguida
-Carmencita quiere cagar más alto que el culo.

La forma privilegiada de la intertextualidad es, desde luego,
la parodia, cuya función, como expresó Bajtin, consiste en "degradar,
corporizar y vulgarizar", La parodia, por definición, debe

capture something of the spirit of the
original as well as imItate its formal
devices and produce through slight va-
riation -usually of lexical items-
a distance between the vraIemblance
uf the original and its own

según Jonathan Culler en su libro Structural Poetics5.

Antes se vio la parodia de Neruda, aprendida en Cabrera Infante.
No es, desde luego, el único parodiado. También Darío, Nervo, Ri-
cardo Miró (el más continuamente parodiado debido a la populari-
dad de su poema "P"atria"); Gaspar Octavio Hernández, (en sus
flancos más débiles), Demetrio Herrera Sevilano, Jerónimo Ossa y
otros autores más, sobre todo de la literatura nacional más reciente.
Los siguientes son ejemplos:

La princesa está triste ¿qué tiene la princesa?

(Miguel hubiera alegado tranquilamente
que la princesa está encinta de un lacayo
y no sabe cómo demonios decírselo al ¿buen?
rey).

M,318
Como dijo el Nervo ese, flores tan bellas
no puede durar

L,117
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Como tu Amada Inmóvil
M,416

Con eso de que la Patria son los viejos senderos
retorcidos, las palmeras, el sol, el
tronco viejo, la música sabida, las conversaciones
nostálgicas de cualquiera tiempo pasado,
torres vetustas, el huerto sin flores,
hecho un estropajo, sin hojas, sin verdor,
sin frutos, sin comida

M,185
De manos virginales que llenarían de júbilo
inmarcesible s el corazón de Gaspar Octavio
Hernández si lo cubrieran de mirtos y de
palmas.

M,172
Ebrio de calor y noche

L,77
La Patria que nacía en el campo feliz de la Unión.

M,171
Loma es, si se quiere, novela de crítica sociaL. Manos lo es tam-

bién, además de ser un bildungsroman y una obra de intención cer-
vantina (es literatura sobre la literatura) por lo cual la parodia de la
literatura es mayor en ella que en Loma.

EL LENGUAJE

Muchos tratadistas aseguran que en la novelÍstica más reciente del
Continente el lenguaje pasa de mero vehículo a ser casi un personaje,
Para Carlos Fuentes, centrar la novela latinoamericana (la que revela
la faz de una nueva América) en el len¡,ruaje, como lo han hecho to-
dos los autores contemporáneos más importantes, se debe a la con-
cepción de que "crear un len¡"ruaje es crear un ser".

Además, parece ser que en las sociedades sin censura los temas
virulen tos o audaces ya no ex isten (así piensa Juan Goytisolo) y só-
lo trastornando el lenguaje puede el autor continuar siendo subervi-

vo, cumpliendo la tarea de "provocador" que le asignó Vargas Llosa.
Pernett y Morales efectúa una renovación del lenguaje narrativo

en Panamá con sus dos novelas y es por medio de él que crea al¡"runos
de los momentos más cómicos de éstas. Impresiona cómo logra las
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caracterizaciones de algunos personajes sólo haciéndolos hablar. Así,
Pepiño das Muleiras o los antilanos. En cuanto a estos, los nombres
con acentuación aguda (Yerrí, Patsí, Vitá, Bertó, Amál, Yuní) apun-
tan hacia la tendencia del desplazamiento del acento a la sílaba final
en los bisi1abos, que en el inglés criollo (habla coloquial de los antilla-
nos) es corrente.

Pernett y Morales, como una serie de otros narradores de "la
nueva literatura hispanoamericana entra a saco con el español, lo
tuerce y lo retuerce, lo transforma y metamorfosea para escribir

como no se había hecho antes en ningún país del orbe hispánico",
en el decir de RodrígÙez Monegal6.

Al estudiar las obras, es frecuente mencionar las faltas censu-
radas por la norma académica, que en Manos abundan; pero no pro-
cede hacerla en este caso por la identidad del habla del que narra y
la de los personajes. Normalmente éstas no se diferencian, si bien de
cuando en cuando el narrador asume, en parodia evidente, la jerga
burocrática y algún personaje (para su caracterización adecuada) de-

ba expresarse en floreos grandilocuentes.

Si la preocupación social es la dominante en la tradición narrati.
va hispanoamericana y debido a ella el novelista tiene que copiar el
habla de los grupos incultos y explotados, no ha de sorprender la uti-
lización de los usos reales de las clases más desatendidas culturalmen-
te.

De todos modos, formas que no son de ninguna de las normas so-
cio-regionales de Panamá pueden aparecer -"ya había (sic) llegado
Tata y Tómi" (M, 77), que no se sabe si atribuir a un acto de habla
particualr o si catalogarlas entre las múltiples erratas con que el des-
cuida afean los textos.

Como el narrador de Loma se sitúa fuera de la acción, es normal
que utilice un lenbruaje propio, distinto del de los personajes, que se

expresan en formas coloquiales y en español panameño no estándar.
La nivelación entre los dos extremos comienza a efectuarse casi
imperceptiblemente hasta que en Manos el narrador se involucra en la
acción y es innecesario distinguir entre habla de los personajes y
habla del narrador.

En Loma las formas del narrador generalmente son del español
común y sólo el léxico regional apartan de éL. En los procesos de
fundido, que se prodigan en la novela, pueden quedar indiferenciados
narrador y personajes, Si aquél usa algún vulgarismo de cualquier pla-

no li?güístico, salvo el léxico, suele deberse a que remeda a algún per-
sonaJe.
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Adviértase que los regionalismos se usan siempre y esto distin-
gue de la llamada literatura regionalistas, donde se usan para dar
color local.

Los elementos del lenguaje narrativo (y del habla de los perso-
najes) son, como queda dicho, los del dialecto panameño no cstán-
dar, pero en su faceta coloquial, con todos los caracteres que desta-

can en ella: anacolutos, hesitaciones, sobreentendidos, etc,
Es enteramente coloquial la referencia a muchos personajes

de los que ni siquiera el nombre se llega a conocer (como sucede
de hecho en muchas vecindades) sino que se les denomina por apo-
dos ("Ganchudo", "Piel"), por el oficio ("el cura"), por su rela-
ción con otros miembros de la comunidad ("la comadre de Vivia-
na") o simplemente por al¡,'1n circunloquio más o menos despectivo:
"la señora que hace fri turas", "la tipa esa medio achinada que era
rabicolorá, comunistoide, remamagüebo y del ampolato".

Resumidos los distintos fenómenos del habla (fonéticos, mor-
fosintácticos y léxicos) podrían quedar así:

En cuanto a la fonética, los diversos metaplasmos que sería muy
prolijo enumerar aquí. Ejemplos: quiay, 'ta (por está), mija (por mi
hija), etcétera,

En 10 que se refiere al plano morfosintáctico, pueden distinguirse
usos y construcciones que infringen la norma académica: "por eso
fue que...", "eran cosas que había que preguntarle (sic) a los médi-
cos", etcétera.

En el plano léxico sobresalen regionalismos (una botella, ñorro);
jergas de distintos grupos, de la que sobresale la médica (etiopatoge-
ni a, coxales); argot (is (por sí), caía por la casa); extranjerismos (ne
pa de cuá, arivederchi, jápi berdei): entre ellos los anglicismos son

los más frecuentes; vulgarismos (meoso, pararle los pies); onomatope-
yas (click, shh, sob, ejem); obscenidades ("fock, un prestiogio que se
fue a la eme").

Si sobre algún aspecto de1lcnguaje de Loma o de Manos conviene
insistir es la característica de novela hablada, en contraposición a no-
vela redactada, distinción que Rodríguez Monegal instituyó para apo-
dar a Tres tristes tigres y Rayela. Tres tristes tigres, para el crítico
uruguayo, recrea "un lenguaje que no existe y que no es la escritu-
ra del autor sino dellcnguaje de una determinada zona de la sociedad
cubana en una época determinada" (Op. cit., p. 357), "es un collage
de tectos hablados; incluso cuando escriben, sus personajes tienen
a un lenguaje hablado" (p, 358).

Tanto el primer aserto como el segundo pueden aplicarse a Loma
y Manos. En la primera aparecen unas cartas (no introducidas por na-
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rrador) en las que el lenguaje coloquial está reproducido, simple y

llanamente, sin la menor elaboración para ajustar la palabra al nuevo
medio,

La infiltración de hispanismos, por otra parte, apunta hacia un
problema fundamental, el del escritor que, fuera de su medio inicial,
pierde el contacto con los usos de su comunidad y termina por fal-
searlos,

El uso constante de hispanismos a través de las dos novelas es
un desacierto. A momentos puede llevar a malentendidos jocosos o
graves, El lector panameño sentirá extrañeza ante Marcela cuando
está presentada haciendo una colección de cáscaras de pipa debajo

de la cama. Pipa, en Panamá, al margen del objeto que se usa para
fumar, tiene sólo la acepción del fruto de la palmera. Para un pana-
meño resulta difícil comprender cómo alguien puede hacer una co-
lección de éstas debajo de la cama.

Otro ejemplo de esta impropiedad lingüística surge cuando el
narrador de Loma habla de chabolas o de wáter. En Panamá los tér-
minos adecuados al contexto y a ese nivel serían casas brujas y
servicio o excusado.

No siempre están impropiamente utilizados los hispanismos, sin
embargo, pues en lo referido a España o cuando quien habla es un
español (el caso de Pepiño das Muleiras) sobre válido resulta cómico.

Pernett y Morales comparte este problema de expresión con otros
autores panameños. muy influidos por la lectura de autores extranje-
ros, a los que imitan,

Rodríguez Monegal sintetiza el paralelismo entre Rayuela y Tres
tristes tigres di cieno que el primero "es un libro para el ojo en tanto
que Tres tristes tigres es un libro para el oído",

Luis Gregorich había llegado a una conclusión parecida estable-
ciendo que Cabrera Infante funda una "escuela del oído", en la que
Pernett y Morales debe considerarse un aventajado maestro,

El habla coloquial, (la de Loma y Manos) vehicula la descripción
grotesca, que sólo puede darse en lenguaje familiar, no oficial, Hay en
esto una relación circular, pues tal descripción exige el habla popular
y ésta, a su vez, las realidades no oficiales. Por ello las obscenidades,
juramentos y groserías, flagrantes violaciones de las convenciones
sociales, Y también porque inmergen al lector en ese grupo de ini-
ciados, completamente libre en su modo de hablar, sobre cualquier
tema, aun los más Íntimos. El lector está, entonces, preparado para
la parodia, la burla, la chanza y el grotesco de un ambiente cirna-
vaIesco,
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1, El Plan o el miedo es un remedio infalible.

(Fuera del local o sala de representación, un anunciador de circo
-camisa de rayas, tirantes y sombrero de paja- anuncia la función a
través de una bocina,)

ANUNCIADOR: ¡Atención señoras y señores!
¡Mucha atención, pasen y vean!
¡Descubran un mundo maraviloso y real!
j Falso y verdadero!
¡Misterioso y profano!
¡El espectáculo del año!

(Hace malabarismo y pequeños trucos de magia para atraer la
atenciÓn, )

¡ Lo nunca visto!
¡Un lugar donde la realidad es mas feroz que los

leones hambrientos!
¡Dónde la risa los sorprenderá por todos lados!
i Dónde la verdad se columpia en los trapecios,
y da un triple salto mortal hasta casi romperse

la crisma en la pista de aserrín!

iDónde la magia avergüenza hasta a el mejor de los
magos!
¡Entren y vean!

j Entren y vean!

(Dentro del local, mientras el público entra y se ubica, se desarro-
lla este ambiente: Cero iluminación eléctrica, Varias velas impregnan
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el ambiente de un suave resplandor. Todo seminublado por el humo
de los candiles. Circulan por la sala varios actores cubiertos totalmen-
te por mantones y capuchas negras, Articulan murmullos y sonidos

extraI10s como quejas inaudiblcs, Música de fondo lenta y esotérica,
Olor a incienso, Anibiente de misterio sin ser macabro, Cuando to-
do el pÚblico se ha acomodado, los actores tomcin las velas y dan-
zando las concentran en el escenario, formando un círculo de luz,
Hacen algo de expresión corporaL. EL ACTOR UNO se despoja de
la capucha, dejando ver el rostro cubierto por una máscara cadavé-

rica, Alza una mano -un golpe de tambor-, luego la otra -otro
golpe de tambor-- y le da de lleno un rayo de luz roja,)

ACTOR UNO: i j iAtenciÚn Sefiores!!!

CORO: j i j Atención Sei'oras! !!
ACTOR UNO: Verán en esta obra que la realidad es una cueva de

las maravilla...

CORO:

ACTOR UNO:

CORO:

ACTOR UNO:

..,maravillas.

Puertas que extraí'iamente no crujen al cerrarse..,

.. ,cerrarse,

Afiladas garras que se cierran solo sobre la afiebrada
imaginación de sus víctimas,

,..víctimas,

Murciclagos que revolote,Ul en los pensamientos pro-
picios..,

CORO: ,..propicios.
(El Coro se adelanta y va rodeando a ACTOR UNO,)

CORO: Pasos misteriosos para el que los quiera oir..,
Respiraciones agitadas en medio de la noche..,
(Sacan cuchilos de los mantos y "apui'alan" a
ACTOR UNO,)
Sombras que se niegan a seguir sus cuerpos!
j j ¡Atención SeI1oras!!!

CORO:

ACTOR UNO:

(Se incorpora y se sacude) j j ¡AtenciÓn SeI1ores!!!
Saldrán los espectros que cada uno lleva dentro...

Los fantasmas que rondan las casas y que desapa-
recen con el solo con un bombillo eléctrico..,

(Se encienden las luces simultáneamente e irrumpe el sonido de
mÚsica cIrcense. Movimiento y color. Estruendo y festividad. Los
~ctores se despojan de mantones y capuchas como si les quemaran,

ACTOR UNO:

CORO Y
ACTOR UNO:
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dando paso al culebro, el come fuego o tragallamas, el payaso, la mu-
jer barbuda, el malabarista...)

ACTOR UNO: (Se despoja de la máscara y el mantón negro, apare-
ce el anunciador de circo).

j i ¡Atención Señores y Señoras!!! Estos y otros prodigios los
mantendrán en vilo minuto a minuto porque son provocados por
los antiguos magos de la palabra: los escritores. Y por los hechiceros
de la acción: los teatros. Entre todos sabremos hacerles notar que 10

siniestro 10 es, por el parecido que tiene con 10 cotidiano.
CORO: i Lo siniestro 10 es, por el parecido que tiene con lo

cotidiano!
ACTOR UNO: j i ¡Pasen y vean!!! j j ¡Pasen y vean!!! (Esgrime un

látigo. Chasqueándolo, maneja a los actores como si
fueran leones en su jaula, Hace subir al culebrero en
los hombros del tragallamas. Pone al payaso a pelear
con la mujer barbuda y la malabarista. Los actores
se resisten pero el látigo se impone, De improviso
se deja oir amplificadamente el rugido de un león,
ACTOR UNO abandona el látigo y huye aterroriza-
do. Los actores se rien y hacen sus papeles circenses

naturalmente, divirtiendo al público,)

(Suenan doce campanadas. Cesa la música. Las luces se apagan,
Los actores se embullen en sus mantos y capuchas. Encienden velas,
Entre murmullos acomodan en el escenario varias cajas blancas rec-
tangulares, como si fuese un camposanto. Estas cajas servirán además
para armar la escenografía de los sucesos posteriores. Los actores ha-
cen mutis, no sin antes fijar un letrero que dice: Cementerio, Pausa.

Entra DRACULA con todos los aditamentos característicos sobre su
persona, Carga un catafalco con mucho esfuerzo, Deposita su carga
en el suelo, Esboza una sonrisa relina, Se limpia la capa. Mira al pú-
blico y hace una serie de gestos de terror como si estuviera ante un
espejo, Se nota que practica concienzudamente, Después de ejerci-
tarse un rato en sus poses vampirezcas, mira su reloj, Bosteza, Se saca

los colmilos y los pule, Se los vuelve a poner. Abre el catafalco, Aco-

moda sábanas y almohadas, Se quita los zapatos y se acuesta, Asoma
la cabeza. Mira a todos lados y exclama dirigiéndose al público,)

DRACULA: j Espero que no ande suelto por ah í, un loco con
una estaca..,!

(Entra FUNERARIO. Largas patilas, Sombrero de
copa. Traje negro con una siempreviva en la solapa,
Paraguas cerrado en la mano, Ve el catafalco, Se acer-
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FUNERARIO:

DRACULA:

FUNERARIO:

DRACULA:

FUNERARIO:

DRACULA:

FUNERARIO:

DRACULA:

FUNERARIO:

DRACULA:

FUNERARIO:

DRACULA:

FUNERARIO:

CHEQUELE:

FUNERARIO:

CHEQUELE:

ca, inexpresivo. Levanta el paraguas en alto como si
fuera a clavarlo en el pecho de DRACULA.)

iSorpresa! ¡Sorpresa!

(De un salto queda de pie,) ¡Me va a matar del susto,
SeÙor Funerario!,

Scrí as un cliente más para nosotros..,

J\o creo que podría pagar sus precios. Hasta Morir
cuesta caro,

No creas, te daría la tarifa especial: Sin abono inicial
y hasta diez a1Îos para pagar. (Saca panfletos publici-

tarios), Sistema de crédito rotativo, Cárgalo a mi
cuenta, iMuérase ahora y pague después!.

¿,No hay sistema de club?

¡No se me había ocurrido...!

¡Sería sencilo!. Un número de la lotería. El cliente
paga todas las semanas Y si su número sale premia-
do se gana los servicios fúnebres: ¡gratuitos!
¡Un momento!. Se acerca alguien,
¿No será el otro invitado?
Por si acaso... (Pone a funcionar una grabadora con
aullidos de lobos. Agita cadenas. Da risotadas ma-

cabras, Lanza avioncitos de papel en forma de mur-
ciélagos, A DRACULA) ¡Ayuda, hombre!

(Se pone los zapatos, Da vueltas siniestramente emi-
tiendo ruidos extraños y exclamando..,) i Sangre!

¡Sangre humana!

(Se detiene agotado) ¡Va es suficiente!

(Que estaba entre el público desde el inicio, se vis-
te de diablo de carnaval a unos pasos del escenario

y avanza con sus pasos característicos, al compás
de cascabeles.)

(A DRACULA.) ¿Escuchas los cascabeles? Se acerca
Chéquele. (Mira el reloj,) Es poco puntual.

(Da una vuelta por el escenario.) Lo siento. No pude
llegar antes, Tuve que trabajar sobretiempo en el
muelle, Arribó un barco que descargó inodoros y

películas para los cines, Por cierto llegó la última

de Drácula y además otra cinta sobre posesiones
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FUNERARIO:

CHEQUELE:

FUNERARIO:

CHEQUELE y
DRACULA:

FUNERARIO:

DRACULA:

CHEQUELE:

FUNERARIO:

CHEQUELE:

FUNERARIO:

DRACULA:

FUNERARIO:

demonÍacas, ¡Ahora el diablo se posesiona de
Cåmara de Representantes de los Estados Unidos!

Les explicaré en qué consiste el trabajo,

¿Cuånto pagan?

(Autoritario,) Pri-me-ro les ex-pli-ca-rc en qué con.
sis-te el tra-ba-jo,

De acuerdo.

Todo lo que les vaya contar es confidencial.

Eso espero, Usted prometió esta mañana en la fune-
raria, que nos explicaría todo muy claramente,

Nos pidiÓ que viniésemos disfrazados esta noche
a este triste lugar, y que aquí sería aclarado el

asunto.
iDcjenme hablar! ¡Por todos los diablos!..,Cuando
te vi a tí haciendo de Drácula para un comercial de
televisión, y a tí vestido de diablo en el Carnaval,

me dije: ¡Esta es la solución!

¡Solución para qué!

Para la crisis por la que atraviesa la funeraria La

equitativa: ¡Cultural y deportiva! (DRACULA y
CHEQUELE lo miran sorprendidos,) Es que es una
de las campañas publicitarias, auspiciamos entregas
de Ebros sobre la decadencia del Imperio Romano a
las bibliotecas. Además financiamos un torneo de
tenis y otro de ping pongo De ahí viene eso de..,

funeraria La Equitativa: ¡Cultural y deportiva!

(Entusiamado.) ¿y de dónde sacaron ese lema que
decía..,?

(Voz de locutor ronco.) ¡En la funeraria La Equita-
tiva lo tratamos a usted como si estuviera vivo!

Al grano. ¿Cuál es el problema, muchachos? Es algo
serio, pero muy serio. ¡Les quieren negar a nuestros

muertitos la oportunidad de su justo acceso al des-
canso final! (Lloroso) iDe poseer sus últimos metros
de tierra! De tener un prado tranquilo y lleno de
flores! ¡Se les quiere ningunear! iMuchachos,..se les
quiere despojar de una tierra olorosa y un cielo lle-
no de aves que trinan! ¡Este camposanto es casi un
campo de batalla! Trágico, muchachos, trágico...
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CHEQUELE:

FUNERARIO:

CHEQUELE:

FUNERARIO:

DRACULA:

FUNERARIO:

CHEQUELE:

FUNERARIO:

ORACULA:

FUNERARIO:

(Alarmado.) Explíquese...Por favor...qué tiene eso
que ver con nosotros...

(Desenrolla un gran mapa. Música de la serie Bo-
nanza.) Elemental. ¿Ven este globo de tierra? Es-
tas son las posesiones del cementerio privado de fu-
neraria La Equitativa Limitada. Esta es la tierra san-
ta donde en este instante, tenemos posadas nuestros
impíos pies.., Cómo lo ven sólo hemos explotado,
digo, utilizado la décima parte de la propiedad, El
noventa por ciento restante, son las areas de expan-
sión para los próximos cincuenta años. ilmagínese

cuántas almas encontrarán el reposo final en ésta pa-
tria de la paz y el consuelo eterno! (Conspira tivo.)

Pcro el peligro amenaza la tranquilidad..,

(Curioso.) ¿La Equitativa es propietaria de todo esto?
Efectivamente... Todo el límite norte dc nuestros te-
rrenos tienen sus fronteras con el sector residencial
de Altos de la J acaranda,

Un sector exclusivo, de muy altos ingresos...
...Y todo ellímIte sur, este y oeste es fronterizo la
barriada El Martilo,

Es un sector nada exclusivo, de muy bajos ingre-
sos, Dicen que el nombre de El Martillo se lo pusie-
ron a la barriada por los martillazos que se escucha-

ban día y noche, cuando la gente inició la construc-
ción de sus casitas de maderas viejas,

Los martillazos se siguen escuchando, pues cada día
llega más y más gente, iEs una ola incontenible!

¡Pero eso es ilegal!

El sector de Altos de la J acaranda ha estado corrien-
do sus cercas y vallas, Ampliando sus patios. Ensan-
chando sus piscinas a costa de nuestras ubérrimas
tierrucas, i Yeso no es nada! j Los del Martilo ame.
nazan con invadimos, estan fabricando sus casuchas
dentro de nuestros terrenos!

¡Qué desfachatéz! (Canta.)
¡Qué haremos!
iQuc haremos!

Casi de todo hemos hecho:
Pusimos demandas,
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CHEQUELE:

FUNERARIO:

DRACULA:

FUNERARIO:

DRACULA:

FUNERARIO:

disque se retiran
y otra vez avanzan!
(Cesa la canción.)
¿Vigilancia? de nada sirve, el terreno es grande, La
cosa es difíciL. Pusimos letreros en inglés y espai'ol.
(Saca letreros: "Prohibido pasar por orden de la
Equitativa~- No trasspassing by order of La Equita-

tiva",)

(Canta)
La gente se burlÓ y los letreros se llevÓ;
¡Ay que haremos! ¡Ay que haremos!

iDiga rápido qué haremos, que todavía no entien-
do!

¡Usar la fuerza de lo sobrenatural, lo esotérico!
El mito del cementerio como habitación de las
almas en pena, de lo fantasmagórico,
¿Nuestra misión es asustar a la gente? ¿Sí? ¿No?

¿Cuánta gente respeta los castillos de los nobles in-
gleses por miedo a sus históricos espectros?
¿Cuánta gente evita un camino oscuro por miedo a
las abusiones y espantos?
¿Cuántas casas "embrujadas" son lugares impenetra-
bles para los merodeadores?
¿Cuántos nii'os -e incluso adultos- no entran por
nada del mundo a un cuarto oscuro?
¿A cuántos no se les pone la carne de gallina cuando
les echan cuentos de brujas?
¿Cuántos creen en los horóscopos, andan con temor
los martes trece, usan patas de conejos y amuletos
para la suerte?
¿Pero asustarles no impediría que los clientes usaran
los servicios del camposanto?

No, "distinguido vampiro". No y mil veces no, La
gente teme a eso cuando afecta a los vivos, No se
opondrían a la idea de un cementerio con protec-
ción sobrenatural. Sería algo "chic". Fantasmas

propios. Un toque muy europeo. Valorizaría el pre-
cio de la tierra. Además, comq la mayoría olvida a
los difuntos a las semanas de enterrados... (Pausa)
Regresemos al asunto central que nos reune esta
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noche, ¿Por qué escojimos a Dnícula? Tu mision

es rondar nuestros límites al norte, Los habitantes

de la .J acaranda parecen más sensibles a la tdevisi(lI
y al cine, Drácula los asusta, Claro que es un miedo
importado, como parte dd consumo extranjerizan-
te de los sectores de más ingresos, En la Junta Di-
rectiva de la Equitativa rd1exionamos mucho sobre
la figura que escogeríamos, Debatimos entre Drácula,
Frankestein, el hombre lobo y el comunismo iA ver
cual metía mas miedo!

DRACULA: (Apresuníndose,) Hicieron muy bÌtn en escoger a
Dnicula, Frankestein es muy t,'l',mde y torpe, El
hombre lobo necesitaba luna llena para aparecerse,
El comunismo hubiera provocado un problema in-
ternacional, pues la Jacaranda hubiera pedido has-
ta la intervenciÓn del Pent:ígoiv), para erradicado

dd camposanto,

FUNERARIO: Acertaste. (Paternal) Eres tú... Drácula, ¡Tú los
puedes atemorizar! Tu figura dantesca y siniestra,..
uno que otro perro inuerto...un poco de salsa de to-
mate que parezca sangre- en cualquier piscina...
¡Eso los m,mtendd. a raya! Pero sin extralimitamos,
Dd.cula, pues ese sector es de clientes potenciales:
pueden pagar el costo de nuestrcis servicios fÚnebres.

(pausa)
Chéquclc: el case) de esa barriada es algo más difíciL.
iVainos a emplear la supersticiÚn contra ellos! ¡El
diablo contra la barriada bruja! ¡A ver quien puede

más!

CHEQUELE: ¡Pero yo solo soy una figura de carnaval! (~Pc)r qué
no escogieron a la silampa, los duendes, la tulivieja,
el padre sin cabeza, el macho cabrío...?

FUNERARIO: Todos esos que mencionastes, son muy difíciles de
representar. En cainbio, el diablo visto de noche con
efectos adecuados, irnpactar,í las mentes sencillas.
¡Será conJO un martillazo sobre sus simples corazo-

nes! CRic,) Ui' poco de azufre...jadeos y grui'idos y
iZas! el diablo a media luz.., y huir,'Ín como alma

que lleva el diablo,

¿,Qué les parece... Aceptan? Se trabajará todas las
noches por un par de n1eses, Luego, cada tres ineses,
una o dos noches seguidas para reforzar el efecto,
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FUNERARIO:

DRACULA:

CHEQUELE:

FUNERARIO:

CHEQUELE:

FUNERARIO:

CHEQUELE:

DRACULA:

FUNERARIO:

CHEQUELE:

DRACULA:

Primero se crea la leyenda, y después ella trabaja
por su cuenta... ¡Ya nadie la puede parar!

..,Para el provecho de funeraria La Equitativa,

(Haciendo caso omiso al comen tario.) El horario
será de medianoche a cuatro de la mañana, El sala-
rio es de 0,70 la hora para Chéquelc y de 4,50 por
hora para Drácula.

(Para sí,) Soy actor profesionaL. La paga no es gran
cosa, pero será una experiencia más, (A FUNERA-
RIO) iAcepto!

(Para sí.) Yo tendré más trabajo que Drácula y me
pagan menos que a éL. Es más gente y más terreno
que cubrir. Además, los que realmente constituyen
una "amenaza" son los del Martilo, a ellos si los
mueve una necesidad real. El salario que me ofrecen
es bajo, Todo el día cargando cajas en el muelle y
luego casi toda la noche aquí... ¿ Le digo que no?
...pero en casa tengo cinco "comearroz" que mante-
ner y otro poco de gente... (A FUNERARIO.) ¡Creo
que me debería pagar más, Señor Funerario!

(Sorprendido,) ¿por qué? Mira, Drácula es un profe-
sional y tú...solo un aficionado que aparece en car-
naval y carnavalito.

Pero mi situación económica es peor. Además, no
puede olvidar el problema de fondo de El Marti-
llo: a ellos los mueve la necesidad,

¿ Y a los de la J acaranda, no?

Para El Martilo, el problema es de hambre, bajos

salarios y falta de vivienda...

¡No entiendo eso!

Ni yo tampoco, Chéquele!

En el carnaval se le dice Chcque1e al jefe de todos

los diablos, al Diablo Mayor. Los que nos disfraza-
mos de diablo, somos gente como las del Martillo,
Los de la J acaranda tienen todo arreglo: buen in-
greso, tierras y casas propias. Los del Martillo están
en terrenos ajenos con casas que se caen solas, ¡ N o

se detendrán fácilmente ante un mito! iTendré que
trabajar muy duro!

(A CHEQUELE.) ¿Sugieres acaso que mi trabajo va-
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le menos? ¿Quieres g;mar más que yo? Me he que-
mado las pestañas para prepararme ¿Oiste?

CHEQUELE: Yo trabajo todo el día como una mula. Tengo mu-
jer, cinco hijos, dos hermanos, un cuñado y a mi
suegra arrimados en la casa.

DRACULA: ¿y acaso yo vivo de mis rentas? ¿No tengo necesi-
dades?

FUNERARIO: (A Chéquele,) ¡Un momento! El que corta el queso
aquí soy yo, ¡Lo tomas ° lo dejas!

CHEQUELE: (A manera de letanía,) (Al público, Lo ilumina un
círculo de luz.)
Funerario se apoya en una ley biolÓgica:
La gente se muere.
Pelan el bollo, Estir;U1 la pata, Cuelgan los tenis,
Cantan el último cuplé,
Se siguen muriendo regularmente,
l'vIatusalén y Enoch vivieron 500 aIÎos,
pero se murieron,
Funerario es un mercader de la muerte:
N egocio redondo y sin caidas a salvo de los vaivenes
del mercado,
Ha hecho del ataÚd y del enterramiento una forma
m;is de explotación.
Exprimiendo a los clientes como limones,
Presiento lo que hay en el fondo,
Quiere ampliar su camposanto a costa de la Barriada,
Usa la muerte y la supersticiÓn para echar a gente
como yo, ..,pero ¡Ay! en casa me esperan cinco "co-
merarroz".. .

(A FUNERARIO,) ...Acepto,
FUNERARIO: (Se frota las manos,) Me aleh'lo..,no te arrepentirás,

Cabe mencionar respecto a El Martillo, lo que nos
molesta esa gente, Durante el día, son los nifios de-
sarrapados jugando pelota sobre los sepulcros..,ro-
bándose las flores de las tumbas. Por la noche las
parejas se acuestan a hacer el amor sobre las lápi-
da, ¡Qué falta de respeto!

CHEQUELE: De seguro no tienen lugar en su barriada, No hay
espacio,

FUNERARIO: ¡No me importa! A mí solo me interesan los inte-
reses interesados de la funeraria La Equitativa...
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CHEQUELE:
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CHEQUELE:
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FUNERARIO:

Cultural y deportivaaaaaaaaaa! Empiecen esta
misma noche. I Ahora ! Tengo el azufre para el dia-
blo y la salsa de tomate y todo lo demás para Drácu-
la. IAh! Los implementos de trabajo se los desconta-
remos del salario.

¿No me pudiera conseguir unos murciélagos de ver-
dad? Sería más reaL.

Son muy deprimentes. No se les puede controlar.
Imagínese que durante los entierros volaran esos
asquerosos bichos. lBajarían las ventas! ...No com-
paginaría con los exclusivos servicios de La Equita-
tiva: Limosinas con aire acondicionado. Catafalcos

de lujo. Cadáveres embalsamados. Maquilaje que bo-
rran de los cadáveres las señales de la muerte. Pe-

negíricos preparados por los mejores literatos del
país. Sepultureros con "smoking".
¿La gente no les discute el precio?

Nadie.. Por pudor. Se vería de muy mal gusto. In-
cluso sórdido. Usamos la psicología de la terapéuti-
ca del dolor. La gente piensa: "total, es lo último
que se va a llevar el difunto".

¿Cómo se nos protegerá contra posibles peligros?
Me refiero a los accidentes de trabajo.

¡Sí! ¡Una pedrada, un balazo, un silazo, una mordi-

da de "doberman" o una pulmonía en una noche
lluviosa!

No habrá peligros. IHuirán despavoridos! ¡Se orina-
rán del terror!. Recuerden: ¡Yo trabajo con la
muerte!, y conozco mi trabajo (con soma). A algu-
nos les dará paros cardíacos y pasaran a ser nuestros
clientes. Claro me refiero a la Jacaranda. ILos del
Martilo no tienen ni donde caerse muertos! (Rie).

2. EL ASALTO O LOS FABRICANTES DEL MIEDO TIENEN
MIEDO.

(De súbito. Cinco actores cubiertos con mantones y capuchas
negras avanzan sigilosamente desde diversos puntos de la sala. Se
acercan al escenario arrastrándose, en cuclilas, pegados a las pare-
des. Uno esgrime un letrero que dice: "Silencio. Esta obra está a
punto de ser tomada". Convergen sobre DRACULA, CHEQUE LE
y FUNERARIO que siguen planeando "el trabajo" sin darse cuenta
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de la amenaza, Los cinco actores -LOS SIN ROSTROS- emiten
un alarido y capturan a los tres sin darles tiempo a defenderse,

Emitiendo un cùaridoLOS SIN ROSTROS amarran a DRACULA,
CIIEQUELE y fUNERARIO e inician un simulacro de danza india
al ritmo de un iam.tam).

FUNERARIO:

DRAClJLA:

LOS SIN
ROSTROS:

CHEQlJELE:

LOS SIN
ROSTROS:

SIN ROSTRO
UNO:

SIN ROSTRO
DOS:

SIN ROSTRO
TRES:

SIN ROSTRO
CUATRO:

DRACULA:

SIN ROSTRO
DOS:

SIN ROSTRO
UNO:

SIN ROSTRO
TRES:

SIN ROSTRO
CUATRO:

(Tembloroso) ¿Quicnes son ustedes? Identifíquense!
,:.Sí? Yo soy Funerario Rodríguez, socio y empresa-
rio de la Funeraria La Equitativa,

,..cultural y deportiva,

(ContinÚan la danza, En coro rítmico)
Somos los que somos,
Vinimos por que quisimos.
Estaremos hasta cuando queramos,
iTiemb!cn los que hacen temblar!
,~Por qué visten así? ¿ Por qué están todos cubiertos'?
Parecen sombras diabólicas..,

(Detienen la danza y el tam-tam, Silencio, Alaridos,
Silencio, Alaridos, Silencio, Alaridos)

iGlup!

ißrrrrr!

j Scrinchchchch!

iBuuuuuuuuuuuuuurrrr! (Emiten nuevamente los
extr;ui-os sonidos acompañados, de mimos extrava-
gantes,)

¿Quiénes son?

Quizás un ave que vuela.., (Quejidos)

Quizás el nido del ave.,(Risas)

QuiÓs la voz de los sin voz..(Llanto)

(Canta: lIuesca Colombiana)
"DetLÍs la tapa de la fosa
donde estaba el cuerpo de mi amada,
y la encontré todita mordisqueda
por los gusanos que se la merendaban".
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SIN ROSTRO
CINCO:

FUNERARIO:
LOS SIN
ROSTROS:

SIN ROSTRO
UNO:

SIN ROSTRO
UNO:

SIN ROSTRO
DOS:

SIN ROSTRO
TRES:

SIN ROSTRO
CUATRO:

SIN ROSTRO
CINCO:

SIN ROSTRO
TRES:

SIN ROSTRO
UNO:

LOS SIN
ROSTROS:

DRACULA:

(Recita verso tradicional) "Es mi padre un doctor,
dije a Vicente Ventura
mi hermano mayor es cura
y yo soy enterrador.
Cuando alguno enferma aquí,
se va mi padre temprano
enseguida va mi hermano
después me llaman a mí.

Quien ahorrar quiera dinero
y enfermo se llega a ver,
10 mejor que debe hacer
es llaiarme a mí primero".

(Enérgico) Por última vez: ¡Quienes son ustedes!

(Suplicante) Hablan de una vez por todas...

(Gritan. Corren y se meten en las cajas blancas.
Salen. Juntan las cajas construyendo un pedestal)
Tsk, tsk, tsk..la pieL.

Se para sobre el pedestal. Los demás SIN ROSTROS
le halan el mantón y 10 hacen girar como carrusel.)

(Con voz metálica) El peso de la piel de un adulto es
de tres kilos. Si la piel de una persona se extendiera
cubriría una superficie de dos metros cuadrados.
¡La piel es elástica! Se estira hasta en un cincuenta
porciento y toma su taiaño natural después.

¡La piel es sensible! Siete centímetros cuadrados
contienen 72 terminales nerviosos.

¡Hay pieles que envuelven huesos que crecen SIn
calcio!

¡Estómagos que se achican sin pan!

¡Cerebros que se atrofian sin proteinas...!

i Existen los que creen que el calor de la piel les
pinta la condición del alma!

(Coro) ¡No debe ser así! (Alaridos).

¡Acaben de decimos quién diablos son ustedes, por
qué demonios nos tienen amarrados y qué carajo
es 10 que pretenden! ¡Exijo respeto!
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SIN ROSTRO
DOS:

SIN ROSTRO
TRES:

SIN ROSTRO
CUATRO:

SIN ROSTRO
TRES:

LOS SIN
ROSTROS:

¿ Respeto? i ¿A Drácula?! (Los sin rostros esgrimen
estacas afiladas y se avalanchan sobre DRACULA,
que aterrorizado arrastra ridículamente a sus dos
compañeros hasta que ruedan estrepidosamente.
LOS SIN ROSTROS ríen a carcajadas revolcándose
y disfrutando hasta el paroxismo,)

Somos..,

Los sin rostros..,

y ya están dentro de...

iEl nido del macuá!., (Música de fondo enigmáti-

ca,) (Miran y señalan burlonamente a Drácula)
iDrácula! iDrácula! (Toman a los tres prisioneros y
los meten en un cartucho de papel de bTfandes pro-

porciones con huecos para que respiren y vean. En-
tre todos LOS SIN ROSTROS cargan el cartucho y
lo depositan en cualquier lugar.)

3, DRACULA O EL COLOR COTIDIANO DE LA SANGRE.

(Los SIN ROSTROS ordenan las cajas simulando un cordón que
atraviesa el escenario, Dos SIN ROSTROS se despojan de sus vesti-
duras y aparecen vestidos como obreros. El resto, mutis,)

j05E:: (Al público.) Soy José y manejo el taladro. Rompo
la piedra y la tierra endurecida, (Hace el mimo y los
ruidos correspondien tes.)

y yo soy RamÓn, Manejo la gra, Cargo y descargo
la tierra y las piedras, (Mimo y ruidos correspon-

dientes, )

(Entra PEDRO que viste parecido a los otros dos, Se acerca a
.TOSE y a R1\MON. Se nota que no se atreve a interrumpirlos. Ellos
advierten su presencia.)

RAMON y
JOSE:
PEDRO:

RAMO N :

PEDRO:

j05E:
PEDRO:

RAMON:

(1\ PEDRO,) ¿Qué desea, amigo?
Soy Pedro, ¿Están haciendo un canal?

No,.,

¿Una autopista?
No..,

¿No será un puente?
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(Preocupado.) Habla con el gerente. Quizás él te ex-
plique lo que estamos haciendo y te diga si hay po-
sibildades de trabajar en este sitio.
Yo creo que estamos haciendo algo parecido a un
oleoducto. Pero no pasará petróleo. Debe ser algún

otro líquido o sustancia.

(Se deja escuchar una voz de mando. Aparece un SIN ROSTRO
con capa al estilo Drácula sobre el mantón. Porta un maletín negro
y gafas oscuras sobre la capucha.)
DRACULA: iA trabajar holgazanes! (RAMON y PEDRO hacen

lo ordenado, presurosamente, A PEDRO.) ¿Cómo
entraste aquí? ¿Dónde está tu pase? ¿Qué deseas?

¡Solo quiero trabajo!

N o hay, Adios,

¿Para qué es esta construcción? ¿Que transportarán?

(Que iba a hacer mutis enfadado, cambia de idea,
Tronando los dedos.) Después de todo. iQuizás
haya trabajado para tí!

(Esperanzado.) i Excelen te!
Es sencilo. Te pagaré tres dólares por veinte minu-
tos de trabajo. ¿Qué te parece?
i i iMagnífico!!!

Durante esos veinte minutos solo estrás acostado en
en una cama. Re-po-san-do. Des-can-san-do.

RAMON:

PEDRO:

108E:

PEDRO:

j08E:
RAMON:

PEDRO:

RAMON:

10SE:

PEDRO:

DRACULA:

PEDRO:

DRACULA:

PEDRO:
DRACULA:

PEDRO:
DRACULA:

PEDRO:

DRACULA:

Tampoco...

¿ Un oleoducto...?

(Se le acerca,) Nada por el estilo... ¿Preguntas por
curiosidad o qué?
Busco trabajo...
Las plazas están llenas,

(También deja el trabajo y se le acerca.) No hay va-
can tes...

O sea que aquí tampoco hay trabajo... ¿Cómo voy a
comer?

iGenial! ¿Qué hay que hacer?

¡Simple! Me vendes tu sangre. Tres dólares el litro.
No te alarmes. No duele. No sufres. No sudas. Un pi-
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PEDRO:

DRACULA:

PEDRO:

DRACULA:

PEDRO:

DRACULA:

PEDRO:

RAMON y
JOSE:
DRACULA:

RAMON y
JOSE:

que te en el brazo y iya! Una vez a la semana. Ade+

más te pago comisión por cada donante que me
traigas y bonificación si pasas de los cincuenta

clientes.
¡Está loco! ¡Es ilegal!

(Ensoberbecido.) Soy el Gerente Regional de la
Hemo Latinoamerican Company. Hemo igual san~
gre. Latinoamerican Company igual a Compañía
Latinoamericana. iEs una compañía transnacional!
iEs legal! (Cantando se acerca a Pedro que retro-
cede)

Los haitianos pobres hacen filas,
ante las puertas de un sórdido cdificio de dos pisos
en la Rue de Rempart, Port au Prince,
para vender su sangre,

iNo puede ser!

(Canta.) En Managua el gran "Tacho" Somoza
fundó Plasmaféresis, sucursal nuestra,
extractora y exportadora comercial
de sangre humana.

i Es inadmisible!

(Enjuga una lagrima furtiva.) Pobre "Tacho", (A
PEDRO) Anímate, es un buen negocio...
Para usted...

(Sin abandonar el trabajo. A PEDRO, sin quc es-
cuche DRACULA.) ¡Muy bien Pedro! iNo 10 hagas!
Mira, para que veas lo serio que somos, te diré un
secreto, (~Sabes, buen hombre, para qué es esta cons-
trucción? ¡Es un sangreducto! Como el comercio de

la sciagre es floreciente, pagamos tres dólares por
litro al donante y 10 revendemos en EEUU a 35 dó-
lares -mil porciento de ganancia-o Decidimos apli-

car la tecnología moderna: ¡Un sangreducto! ¡Bom-
bearemos sangre de costa a costa! Modernos buques
cisternas -la gran flota roja- lo llevarán al norte,

iAh! y si el negocio si¡.rue prosperando, haremos un
sangreducto de sur a norte, que lleve el líquido vital
directamente a los centros de procesamiento.

(Sin abandonar sus trabajos, sin que escuche
DRACULA.) ¡Pedro! ¿Vas a reponer tu sangre con
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PEDRO:

DRACULA:

RAMO N Y
10SE:

PEDRO:

DRACULA:

PEDRO:

RAMO N y
10SE:

RAMON, lOSE
y PEDRO:

lo que te van a pagar? ¡Te van a desinteb'lar! ¿Vas a

traer a tus amigos a esta nueva forma de morir? ¡No,
Pedro! ¡No!

¡No!

Ese es el problema. A los latinoamericanos les gusta
derramar su sangre por gusto: luchas por la indepen-
dencia en el siglo pasado, en el actual. Insurreccio-
nes, rebeliones, ete. ¿No es mejor vender esa sangre?
¡Es más productivo, hombre!

(Sin que lo escuche DRACULA.) ¡Pedro! Ahora,
hasta la sangre se quieren llevar, ¡Es la nueva mate-
ria prima de América Latina! ¡No le abramos las

venas! ¡Pedro!

(A DRACULA,) ¡No es suficiente lo quc se llevan!
¿El trabajo humano que mueve sus máquinas? ¿Los
recursos naturales? (Al Público,) ¡Ahora también
quieren nuestra sangre!

(Toma la pose característica de Drácula al momento
de la clásica mordida, pero en vez de relucir colmi-
llos, esgrime en cada mano agujas hipodermicas, Se
precipita sobre PEDRO.) ¡No seas tonto! ¡Cede!

La industria moderna debe buscar nucvos productos,
no solo los tradicionales...

En vez de los dos huequitos con los que el Drácula
de Transilvania señalaba el cuello de sus víctimas,

me quieres marcar con tus agujas. ¡No!

(Manejando el taladro y la grúa, se avalanchan con-
tra Drácula, PEDRO se suma a los obreros. Drácula
es perseguido y hace mutis.)

(Abrazados, cantan.) (AL PUBLICO,)
Con los ojos de llorar
estamos labrando el camino,
nos estamos tejiendo una camisa nueva,

se nos están creciendo las ideas.

Con los labios de reir,
estamos haciendo el círculo humano,
estamos dibujando el mañana
y moldeando las tinajas amarillas.
(Mutis. )
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4, SESION ESPIRITISTA.

(SIN ROSTRO TRES entra con un candelabro encendido mira al
público fijamente y exclama con aires de misterio: "sesión espiritis-
ta", Entran los otros cuantro SIN ROSTROS con las cajas forman
una mesa y colocan el candelabro en el centro. Las velas encendidas
son la única iluminación. Se despojan de los mantones, y se sientan
alrededor de la mesa. Quedan convertidos en la MEDIUM, FELICI-
TA, ALFA, BETA Y ZETA),

MEDIUM: (Luego de un ceremonioso silencio) Buenas noches,
hermanos...

TODOS:

ALFA:

l'ELICIT A:

ALFA:

FELICIT A:

ALFA:

FELICIT A:

ALFA:

FELICITA:

BETA:

ZETA:

¡Buenas noches, Medium Clarissa!

Esta noche con la presencia de nuestra querida her-
mana, la Medium Clarisa, vamos a poner en todos
nosotros el deseo firme de que se efectúe plenamen-
te la relación con nuestros hermanos del más allá, los
espectros..

(Hipo) iHip...! Perdón.., (Todos la miran severa-
mente,)
Ret1exionemos... No hay realidades ocultas en la
tierra. Todos los crímenes y todas las faltas de la
creatura humana, se revelarán algún día y en algún
lugar..,

iHip... PerdÚn! (Todos la miran severamente)
Cualquiera sombra de nuestra conciencia queda
impresa en nuestra vida, hasta que la mácula sea

lavada por nosotros mismos con el sudor del tra-
bajo o el llanto de la expiaciÚn,

iHip.., Maldito hipo! (Todos la miran aÚn más se-
veramente,)
Nadie se eleva al pleno cielo, sin el total reajuste en
la tierra..,

iHip..,Perdón! (Es mirada con más severidad) ¿Có-

mo haré para '_luitarme este hipo? Ya tomc agua con
azúcar, respirc dentro de una bolsa, me puse pape-

litos húmedos en la frente, aguanté la respiración y
como si nada...
Es la primera vez que la veo en una de nuestras se-
siones...

Yo tambicn..,
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ALFA:

FELICIT A:

ALFA:

BETA:

ZETA:

ALFA:
MEDIUM
CLARISSA:

ZETA:

MEDIUM
CLARISSA:

BETA:

ALFA:

FELICIT A:

MEDIUM
CLARISSA:

(~A qué vino?

Les diré la verdad,..la pura y total verdad: ¡Vine

aquÍ a quitarme este maldito hipo! ¡Es mi último

recurso: un buen susto! (La miran severísimos)
¡ Estoy desesperada! j He probado toda clase de
sustos! Me lanzé sobre un camiÓn andando, Fui a ver
pel Ículas de terror. Cabalgué sobrc un caballo des,
bocado, Me introduje en la jaula de un tigTc bcngala
en el zoolÓgico, Hasta leí de un solo tirón la lista
de precios, de los artículos de primera necesidad,

Pero señores, ninguno de estos sustos me espantó
lo suficiente para quitarme este hipo persistente,
¡Entonces lo pensé! ¡Una sesión espiritista era mi

Último recurso!

(Enojado) ¡¿Vino usted a esta sesión espiritista, a
este centro de ex presión ex trasensorial, de comu-

nicaciÓn con los espíritus, a quitarse algo tan nimio
como ese triste e insignificante hipo?!

¡Qué desfachatéz!

i Inaudito! ¡Descabellado!

Insólito! ¡Propongo que la echemos de inmediato!

(Tercia) Hermanos.., No seamos injustos, Un hipo cs
algo tan molesto como un rcmordimiento, como un
pecado en el alma. Quizás la podemos ayudar. ¿AI-
6'Uien tenía un espíritu importante con quien co-
municarse esta noche?
Bueno... Yo qucrÍa verme con mi arìorada sue¡.a...

Yate has comunicado con ella por lo menos dos
docenas de veces, el último año,
Yo no tenía ninguno en mente...

La comunicación con Aristóteles, la semana pasa-
da, me dejó más que satisfecho. Hoy pensaba pe-
dirle a la Medium Clarissa que nos pusiera en con-
tacto con el profeta Nostradamus, a ver si vaticina-
ba alguna rebaja en el precio del petróleo..pero me
subordino a los deseos de la entrañable Clarissa.

iHip... !

Bien... Ayudaré au.
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FELICITA:

MEDIUM
CLARISSA:

ALFA:

BETA:

ZETA:

MEDIUM
CLARISSA:

FELICITA:

MEDIUM
CLARISSA:

BETA:

FELICIT A:

MEDIUM

ZETA:

MEDIUM
CLARISSA:

FELICITA:

MEDIUM
CLARISSA:

iHip...! Felícita.. iHip...!
Gracias, Felícita. Vamos a ver... ¿Qué clase de
espíritu sería el adecuado...?

Un espíritu terrorífico, maligno, diabólico, vesánico,
tremebundo... iNunca hemos convocado a esa clase
de espectros!

i Es peligroso!

¿,Lo resistiría nuestra amada Clarissa?

Creo que sí, Será difíciL. No me gusta que esos tipos
de espíritus me posesionen y hablan por mí.

iHip...! Por favor..,
Bien, acepto. Les demostraré de 10 que soy capaz.

(Risita forzada,) Tómense de las manos y formemos
un círculo vibratorio, (Pausa) Seré el canal para que
la energía síquica corra y f1uya, Para que se produz-
can las conexiones y reconexiones con el campo

astral. El espíritu me posesionará y hablará con mi
voz.

¿Qué espíritu convocarás, amada hermana?
iHip..,!

Llamaré uno al azar... Que nos caiga por pura chiri-
pa,

¡Un paloloco espiritista! (todos 10 miran severos)
Perdón!

(Cierra los ojos y se concentra) Cierran los ojos,
Sientan el flujo y rei1ejo de la energía de nuestros

cuerpos, (Música misteriosa de violines de fondo.
Pausa,) ¡Mundo de las sombras! iMás allá! ¡Plus
ultra! Convoco el espíritu de una persona que en
vida haya sido cruel, mala, injusta, arbitraria, mal-
parida, desf,i-aciada, negativa, sátrapa, iQué por su
conducta fue, en vida, rodeada de el odio de sus

semejantes! (Pausa, Se estremece,) iSi ya estás pre-
sente: manifiéstate! (Ambiente de expectación y
suspenso, )

iHip...!

;\uestra fuerza. Mi fuerza síquica te convoca, es-

píritu nefasto.., (Pausa) ¡Si estás aquí da un golpe!
(Suena un golpe y cae desmayada. Entre todos la
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FELICITA:

MEDIUM
CLARISSA:

FELICIT A:

ALFA:

MEDIUM
CLARISSA:
BETA:

ZETA:

ALFA:

MEDIUM
CLARISSA:

ZETA:

MEDIUM
CLARISSA:

levantan, Se recupera y retorna su posición. Adolori-

da,) iüh espíritu! Dije que dieras un golpe como avi-

so,.. iPero en la mesa o la pared y no en mi cabeza!
¡ Hip...! De veras que es un espíritu malo.., (La mi-
ran severos, por haber interrumpido,)

Repito, Es mi último llamado, Medium Clarissa
llamado a espíritu mali~,'no. Cambio, Un golpe
significa sí, Dos golpes significa no, Si estás aquí
da un golpe...en la mesa o pared por favor, (Suenan
dos sólidos golpes, Perdiendo el control) ¡Si no estas

aquí, entonces quien rayos dio los golpes! (Suena

un golpe) iMuy bien! Te presto mi voz y mi cuerpo
..,pero cuídalo. ¡ Exprésate sin temor! (Se pone rí-

gida, Espuma por la boca. Convulsiones, Se levanta
desafiante y erguida, Sonrisa irónica, Extiende el
brazo autoritariamentc.., Voz cavernosa,) iAhora yo
mando! iDentro del cuerpo de esta mujer, estoy yo!
iHip..,!
¿ Y quén eres tú?

~o lo diré tan fácilmente.. ,adivinen. ¡Pueden estar
t'rb'Uando un atentado contra mí!

¿Cómo vamos a atentar contra tí, si ya estás muerto?
Eres... ¿NerÓn? ¿Calígula? aIitler?
¿Musolini? ¿Trujilo? ¿Batista? ¿Somoza?

No me importó un pepino matar pueblos enteros..,
asesinar niños..,torturar prisioneros..violar mujeres

...robarme el dinero de la nación.,enriquecerme a

costa del trabajo ajeno... N o me importó! i Lo
volvería a hacer una y otra vez!

iUna y mil veces!

¿Cómo que no eres un espíritu burlón, que se hace
pasar por uno maligno? Puedes ser Chaplin.. Quevedo
o incluso Moliere, el que está aquí tomándonos el
pelo,

(Ex trae de la cartera un revolver y le pega a ZE T A,
un balazo en la pierna derecha, y luego en la izquier-
da. ZET A se revuelca del dolor) ¡Quietos! ¡Tú!
(Apunta a BETA, con el revólver) iTortúralo a él!
(Señala a ALFA)
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BETA:

MEDIUM
CLARISSA:
BETA:

MEDIUM
CLARISSA:

FELICITA:

MEDIUN
CLARISSA:

FELICITA:

ALFA:

FELICIT A:

BETA:

MEDIUM
CLARISSA:

FELICITA:

MEDIUM
CLARISSA:

FELICITA:

MEDIUM
CLARISSA:
FELICITA:

¡Me niego rotundamente! ¡Hay que llevar a éste
hombre al hospit,ù!

(Apunta a la cabeza de BETA) ¡Si no haces 10 que
te digo te meteré un balazo ente ceja y ceja!

No sé torturar...nunca 10 he hecho...
Dale patadas. Clávale alfileres, Azótalo con tu co-
rrea, ¡Hazlo o te elimino! (BETA tortura a ALFA
en medio de los quejidos del segundo, sumado a los
que emite el herido.)
¡He vuelto a la vida otra vez! Estoy en mi ambien-
te! (A FELICITA) De ti me encargaré personalmen-
te, Sacar información a las mujeres era mi plato fa-
vorito, ¿Tienes algo que decir?

Hip...!

¡Cómo que..,hip! ¿Solo hip? ¿No te atemorizo aca-
so? ¿No te infundo pavor? (Mientras habla ALFA y
BETA, se le acercaron sigilosamente sin que los vea.)

(Que los ha visto acercarse, da una súbita orden de
ataque,) iAgárrenla ahora! (ALF A Y BETA contro-
lan a la Medium, mientras que FELICITA le quita el
revólver y la encañona,) i Hay que llevar al herido a
un hospital! i Rápido!

¡Quién vigilará al espíritu!

(Enseña el revólver) Yola mentendré a raya... iHip!
Quizás en unos minutos el espíritu la abandone...y
la hermana Clarissa vuelva en sí... (Hacen mutis car-
gando a ZETA que se lamenta.)
¡Me tomaste por sorpresa!

(Sin dejar de apuntar) iHip...!
¿Sigues con ese exasperante hipo?

i Sí y con orgullo! Todo ese terror que usted desa-
rrollÓ no pudo con la otra clase de "espíritu" que
se posesionó de los que estábamos aquí, sufriendo el
avasallamiento que se nos imponía... iHip!

¿Qué espíritu fue ése? ¡El único espíritu en esta
sesión soy yo! iQué los impulsó a rebelarse! iDime!

Nuestro espíritu se llama, la conciencia, Señor dés-
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MEDIUM
CLARISSA:

FELICITA:

MEDIUM
CLARISSA:
FELICITA:

MEDIUM
CLARISSA:

FELICITA:

MEDIUM
CLARISSA:

FELICITA:

pota. ¡La conciencia se rebeló contra sus arbitrarie-
dades...Hip!

(Se desmaya. Le dan las convulsiones y se reanima
con la voz natural de CLARISSA)
No recuerdo nada... ¿Qué sucedió? ¿Dónde están
los demás? ¿Por qué me apunta con ese arma?
¿Por qué hay sangre en la habitación? t..Qué paso?

(Sin dejar de apuntar con el arma) No se que culpa
tuvo usted en todo lo sucedido, Medium Clarissa. Pe-
ro alguien tiene que responder por lo sucedido. Hay
un hombre herido de bala y otro torturado... iQué-
dese donde está y no se mueva! iHip!

iFelícita! ¿No se le quitó el hipo? el hipo? ¿No fue
un buen susto?
Algo parecido me preguntó el "espíritu". Tengo el
orgullo de decirle, que con todo ese terror que usted
impuso, mi hipo se mantuvo incólumne, sostenido
por una justa ira.

Yo no tuve culpa. Fue el espíritu...

Fue su mano la que disparó y su boca la que amena-
zó. El espíritu se fué y ni siquiera sabemos su nom-
bre.

(Resignada) ¿Puedo convocar el espíritu de un abo~
gado defensor?
Lo va a necesitar... iHip...!

(Mu tis y oscuridad.)
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REPUBLICA DE P ANAMA

LOTERIA NACIONAL DE BENEFICIENCIA

PLAN DE LOS SORTEOS ORDINARIOS DOMINICALES
A PARTIR DE 3 DE ENERO DE 1982,

SORTEO No. 3280

EL BILLETE ENTERO CONSTA DE 240 FRACCIONES
DIVIDIDO EN OCHO SERIES DE 30 FRACCIONES

CADA UNA DENOMINADAS A, B, C, D, E, F, G Y H

PREMIOS MAYORES

Fricci6n
8 ¡lIete
Entero

Total de

Premios

Primer Premio, Series A, B, C, O,
E, F, G Y H B/,l,OOO,OO B/,240,000.00 B/,240,000,PO

Segundo Premio, Series A, B, C, D,
E, F, G y H 300,00 72000,00 72,000,00

Tercer Premio, Series A, B, e, O,
E, F, G Y H 150,00 36,000.00 30,000,00

DERIVACIONES DEL PRIMER PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B, e, o,
E, F, G Y H 10,00 2,400.00 43,200,00

9 Premios, Series A, B, C, O, E, F, G Y H 50.00 12,000.00 108,000.00
90 Premios, Series A, B, e, O, E, F, G Y H 3,00 720,00 64,800.00

900 Premios, Series A, B, e, O, E, F, G Y H 1,00 240.00 216,000.00

DERIVACIONES DEL SEGUNDO PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B, e, O,
E,F,GyH 2,50 600,00 10,800,00

9 Premios, Series A, B, e, O, E, F, G Y H 5,00 1,200.00 10,800,00

DERIVACIONES DEL TERCER PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B, e, O,
E, F, G Y H 2,00

9 Premios, Series A, B, e, O, E, F, G y H 3,00
1,074 Premios TOT AL

480,00 8,640,00
720,00 6,480.00

8/.816,720.00

Precio del Billete Entero, , , , . B/,
Precio de una Fracción, . , , , ,
Valor de la Emisi6n, , , , , , , ,

132,00
0.55

1,320,000.00

Preparado y calcu lado:
oepto. de Presupuesto y Estadística Panamá, 24 de septiembre de 1981
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Nl)MEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA

LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA

LOS DOMINGOS SEPTIEMBRE DE 1981

SORTEOS

SEPTIEMBRE,6
SEPTIEMBRE,13
SEPTIEMBRE 20
SEPTIEMBRE 27

PRIMERO

2549
8034
5618
1806

SEGUNDO

0976
6026
8872
2650

No.

3263
3264
3265
3266

NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA

LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA

LOS DOMINTOS DE OCTUBRE DE 1981

SORTEOS

OCTUBRE 4
OCTUBRE 12
OCTUBRE 18
OCTUBRE 25

PRIMERO

8132
5319
8792
5542

SEGUNDO

7890
1587
3163
0336

No.

3267
3268
3269
3270

NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA

LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA

LOS DOMINGO DE NOVIEMBRE, 1981

TERCERO

8253
2554
2503
3152

TERCERO

9936
0538
0171
6615

SO RTEOS No. PRIMERO SEGUNDO TERCERO

NOVIEMBRE, 10, 3271 4934 6084 6990

NOVIEMBRE,80. 3272 5724 6860 6392

NOVIEMBRE, 15 3273 4121 6040 9790

NOVIEMBRE, 22 3274 9821 0162 6358

NOVIEMBRE,29 3275 6104 7258 5786

99



SORTEOS

DICIEMBRE,6
DICIEMBRE,13
DICIEMBRE,20
DICIEMBRE,27

No.

3276
3277
3278
3279

PRIMERO

7496
2263

04358
5065

SEGUNOO

9590
2531

22540
8739

TERCERO

5046
7482

21638
1345

NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA

LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA

LOS DOMINGOS DE ENERO DE 1982

NUMERaS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA

LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA

LOS DOMINGOS DE ENERO DE 1982

SO RTEOS No. PRIMERO SEGUNDO TERCERO

ENERO,3 3280 1521 1022 5145

ENERO,10 3281 8423 0148 0782

ENERO,17 3282 7140 3784 2151

ENERO,24 3283 2512 5634 4398

ENERO,31 3284 2249 2814 9031
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RE PUBLICA DE P ANAMA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA

PLAN DE LOS SORTEOS ORDINARIOS INTERMEDIOS
A PARTIR DE 6 DE ENERO DE 1982,

SORTEO NO. 792
EL BILLETE ENTERO CONSTA DE 180 FRACCIONES

DIVIDIDO EN DOCE SERIES DE 15 FRACCIONES CADA
UNA DENOMINADAS A, B, C, D, E, F, G, H, 1,1, K, Y L

PREMIOS MAYORES

BILLETE
FRACCION ENTERO

1 Primer Premio, Series A, B, C, E, E, F, G,
H, 1, J, K Y L B/.1.000 B/.18O,000

1 Segundo Premio, Series A, B, C, D, E, F,
G, H, 1, J, K Y L 300 54,000

1 Tercer Premio, Series A, B, C, D, E, F, G,
H,I,J,Kyl 150 27,000

DERIVACIONES DEL PR_ER PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B, C, D, E, F,
G, H, 1, J, K, y L

9 Premios, Series A, B, C, D, E, F, G, H, 1

J, K Y L
90 Premios, Series A, B, C, D, E, F, G, H, 1

J, K Y L
900 Premios, Series A, B, C, D, F, G, H. 1, J,

K Y L

10.00

50.00

3,00

1,00

1,800

9,000

540

DERIVACIONES DEL SEGUNDO PREMIO

180

18 Aproximaciones, Series A, B, C, D, E, F, G,
H, 1 J, K y L

9 Premios, Series A, B, C, D, E, F, G, H, 1, J.
K Y L

2.50

5.00

450

DERIVACIOIlL:. ULL TERCER PREMIO

900

18 Aproximaciones, Series A, B, C, D, E, F, G,
H, 1, J, K, y L

9 Premios, Series A, B, C, D, E, F, G, H, 1, J,
K Y L

1,074 Premios TOTAL

2.0

3.00

El valor de la Emisi6n iS di . . , ' . , . , . , , . . .

El precio de un Bilete entero es de, , , . . ' . , ' ,

El Precio de una fracci6n es de . , , . . , . . , . , ,

Preparado y Calculado: Cepto, de Prespuesto y EstadCstica
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360

540

B/,990,OOO.00
99,00

0.55.

TOTAL DE
PREMIOS

8/.180,000

54,000

27,000

32,400

81,000

48,600

162,000

8,100

8,100

6,480

4.860

8/.612,540



NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA LOTERIA
NACIONAL DE BENEFICENCIA

LOS MIERCOLES DE SEPTIEMBRE DE 1981

SORTEOS No. PRIMERO SEGUNDO TERCERO

SEPTIEMBRE,2 774 5989 9876 3561

SEPTIEMBRE,9 775 7809 5400 5150

SEPTIEMBRE,16 776 6644 3761 1409

SEPTIEMBRE,23 777 8313 9048 0256

SEPTIEMBRE,30 778 3044 4510 0947

NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA

LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA

LOS MIERCOLES DE OCTUBRE DE 1981

SORTEOS No. PRIMERO SEGUNDO TERCERO

OCTUBRE, 7 779 6908 7759 0322

OCTUBRE,14 780 6505 0500 1870

OCTUBRE,21 781 0711 3500 8996

OCTUBRE,28 782 3006 2520 6933

NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA

LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA

LOS MIERCOLES DE NOVIEMBRE, 1981

SORTEOS No. PRIMERO SEGUNDO TERCERO

NOVIEMBRE,4 783 9437 8170 0784

NOVIEMBRE,ll 784 9458 0210 7887

NOVIEMBRE, 18 785 0874 7254 0925

NOVIEMBRE,25 786 6957 4594 9761
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NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA

LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA

LOS MIERCOLES DE DICIEMBRE DE 1981

SORTEOS

DICIEMBRE, 2

DICIEMBRE,9
DICIEMBRE, 16
DICIEMBRE,23
DICIEMBRE,30

No. PRIMERO

4919
4361

3034
6797
3965

SEGUNDO

2275
9125
6644
7412

6453

787
788
789
790
791

NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA

LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA

LOS MIERCOLES DE ENERO DE i 982

TERCERO

1677
2773
643
0382
1541

SORTEOS No. PRIMERO SEGUNDO TERCERO
ENERD,6 792 8560 8552 7344
ENERO, 13 793 4033 1564 8923
ENERO,20 794 7343 3065 7513
ENERO,27 795 9496 3130 6358
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REPUBLICA DE PAN AMA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA

PLAN DE SORTEO EXTRAORDINARIO NO, 3293
DEL 4 DE ABRIL DE 1982

EL BILLETE ENTERO COMPRENDE 25 FRACCIONES
DENOMINADO SERIE A DE 15 FRACCIONES Y

SERIE B DE 10 FRACCIONES
A B;'1.10 CADA FRACCION

PREMIOS MAYORES BILLETE TOTAL DE

FRACCION ENTERO PREMIOS

1 PREMIO MAYOR B/,10,000 B/,250,000 6/,250,000

1 SEGUNDO PREMIO 4,000 100,000 100,000

1 TERCER PREMIO 1,500 37,500 37,500

DERIVACIONES DEL PRIMER PREMIO

9 Premios' Cuatro Primeras Cifras B/,l,OOO B/,25,000
9 Premios - Cuatro Ultimas Cifras 1,000 25,000
90 Premios" Tres Primeras Cifras 50 1,250
90 Premios - Tres Ultimas Cifras 50 1,250
900 Premios . O os Primeras Cifras 2 50
900 Premios' Dos Ultimas Cifras 2 50
9000 Premios' Ultima Cifra 1,10 27.50

DERIVACIONES Del SEGUNDO PREMIO

9 Premios' Cuatro Primeras Cifras B/.300 B/.7,500
9 Premios' Cuatro Ultimas Cifras 300 7,500

90 Premios - Tres Primeras Cifras 15 375
90 Premios - Tres Ultimas Cifras 15 375

DERIVACIONES DEL TERCER PREMIO

9 Premios ' Cuatro Primeras Cifras

9 Premios - Cuatro Ultimas Cifras
90 Premios . Tres Primeras Cifras
90 Premios - Tres Primeras Cifras

B/,200
200

10

10

B/.5,000
5,000

250
250

11,397= TOTAL

Emisión de .."".",.,....".,..
Precio de un Billete Entero . . , . , , . . . . . . .

Precio de un Vigésimo ó Fracción , . . ' , . . , .

B/,2,750,000.
27.50.

1,10.

Preparado por: Depto, de Secretaría General
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B/,225,000
225,000
112,500
112,500
45,000
45,000

247,500

B/.67,500
67,500
33,750
33,750

B/,45,000
45,000
22,500
22,500

B/,l,737,500
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