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PRIMERA PARTE

Me duele una mujer en todo el cuerpo

Jorge Luis Borges

POEMA

1

Mt amada
ttene los ojos trites

y pardos,
como un cañaveral
en el verano.

2

Guarda por joyas

recuerdos labrados

en los campos
de concentractón,

medallas
de fustlados,

3

Mt amada
me dto su corazón
esta tarde
de marzo.

4

Mt amada
me da a veces ganas
de llorar
y he llorado
a su lado.

5



POSTAL

1

Mt amada
me lee
poemas de Guillén,
de viejos bares
situados frente al mar.

2

Los muelles

saben a m'usgos

y a anti:rnos garitos,

a redes caídas;

son como un lamento

de paralizadas

columnas.

3

Como ruego
de sombras
se agitan
los tJG1ìuelos

de las rameras.

4

Mientras mi amada
me lda
arranqué de mis ojos
un recuerdo,
como quien pierde una postal.
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PARA MORIR LUEGO....

1

Para morir luego,

mejor morir hoy,

2

De nada sirve
amarrar
la caída
del reloj
en el tiempo,

3

Sabrás un día,

ya muerto,

la verdad
de estas horas,

4

Es tu camino

lejano
y el mío.

5

Hay hombres tristes
como el presagio
en los tugurtos,

como la ptedad
en las galerías
de la desolación.

6

Hoy estoy
como si hubiese muerto
mucho antes
de tu ausenâa.
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UN DIA EN MARSELLA

1

Junto a los trenes
de Marsella

un día

de tnvterno,
ttrado
entre las ptedras
y la noche;
muy cerca
del mar
y las barcazas

de marineros ebri"os,
una meretriz entre sollozos
me extendtó su mano.......

2

Desde entonces
su memoria,
btenamada,
la recorro en sueños.

UN ISTMO SIN PRISIONES

1

Como si el Caribe
y el PacíFco,
formaran
de pronto
un puño duro,
así nuestros mareS

amurallan el istmo.

2

Es un istmo

que serpentea
armonioso,
desltzado
en el océano....



3

Sz'n ataduras
nz' prisiones,
en pleno mar azul
quisz'era ir a tu lado.

SOLO EL AMOR

1

Mz' país
es como mz' corazón,
tierno y llagado.

2

Está z'nundado

de ltbres aires.
En mz' país

también
la angustz'a

la vz'vz'mos cada hora.

3

QJÚero andar contigo
de la mano
de la ltbertad.
Que el sol
enternezca nuestra pz'el;
nuestro sol
tropical.

4

Solo comparable
con el fuego
de ese amor
que sz'ento por ti,
al que no renunâaré
corno a mz' patrz'a,
aun después de la muerte.
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HOY ERES UN DIA DE SOL

1

Hoy eres
un día de sol,
respz'ro
el az're a tu lado
y me sz'ento
radz'ante.....

2

Estam os los dos
cerca del mar,
que guardará
nuestros secretos

de amor;
que borrará
las huellas
de nuestros pasos.

3

El mar
esperará mañana
para hacemos
una ronda

de recuerdos.
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EL ULTIMO ADIOS

1

En un monasteriu

de brumosas
cenizas,
me dejÓ
tu ausencia.

2

Ciego
me adhiero
a una monotonza
deleznable,
como si grabara
anticuarios
en mi sangre,

.3

Dolor externo
el mlo,
por tu adiÓs,
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SEGUNDA PARTE

Vuelve tú hada la luz
y yo en la sombra
nuestro secreto encuentro
fue, sin embargo, dulce.

Rabindranath Tagore

AMAME

1

A mame,
no dejes
que te apristonen
las tormentas,
cuida
que transcurra
tu existencia

como un río
manso,
interm inable.

2

En la frescura
de sus aguas

está el amor,
la paz,
la sabiduría
y la luz de los jazmines.

.3

Como los ríos
en mansedumbre,
sea mi vida

a tu ladu
una mudanza
hasta la muerte.
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REGALO

1

Mi amor por ti
es tan puro
como la flor
de los naranjos.

2

Tierno
como un geranio
en flor.

3

Vivo acuñado
en agonías

y me agito
entre violetas,
canciones,
palabras
de amor.

4

Despojo
u na rosa
y en ella
va mi corazón,

que deja
de sangrar

apenas
ve tu rostro.
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CUANDO TE VA Y AS

1

Cuando
te vayas

y otros vientos

soplen
sobre tu alma,

no calles,
marcha
al encuentro
de tu palabra.

2

Nada más hondo
que una guitarra,
la angustia dura
de la mañana.

3

No quiero nunca,
jamás,
mi amada,

que me abandones,
que un día te vayas.

4

Si la tristeza,

si la nostalgia
de pronto
afloren
bajo tus plantas,
deja mi vida,
mz amor,

mis anszas;
las soledades,
las esperanzas,
pero no dejes

jamás mi patria.
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PASA NUESTRA VIDA
1

Nuestra tierra
está llena de luz.
No obstante,
nuestra vida

decanta
en la hoguera
de los crepúsculos,

2

Nuestro mar
es un cielo confundido;
nuestro cielo,
el mar abierto
a lo infinito.

.3

La madrugada
es dulce
como una balada.
Multicolor
la imagen
que estalla
en la violencia
del am or,

4

Verde es la montaña
como el cañaveral
que cultivo
con pasiÓn,
Negra la noche
como un pasado
sin olvido.

5

Nuestros árboles
son gigantes,
con garras enterradas
en las cenizas

de nuestros indios invictos.
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MI SUENO DE AYER

1

Tengo en mis manos
aún la untura
de tu cabello.

2

Se hincó
mi boca

a la tuya
en un beso,

como de lejanos
viajes.

3

El verano

ardía en tu cuerpo.

Luego fue apagándose,

como en la noche
el último lucero,
guardando siempre
el más dulce
fulgor.

COMO UN LIRIO
EN LA SOMBRA

1

Cuídate, amor,
quiero que tu salud
no se desmaye
com o un lirio
en la sombra.

2

Eres tan suave

que el menor golpe
lastimarz'a tu voz.
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3

Cuidate,
que así salvas
mi vida,
que siempre

será tuya,

AUTORRETRATO

1

He andado
como un perro
en la noche,

He andado
como la prostituta
a la hora del amor,
al lado

del último trago

de ginebra.

2

He andado
por los bares
de los puertos,
entre burrachos,

junto a la luna

del verano.

.3

Contra los basureros
y las lluvias,
estrellé
mi barca de dolor.
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4

La podredumbre
de la ciudad
machacó mis huesos,
mi careta
de caído soldado.

5

Al fÏnal

no he sido más
que un vagabundo

entre sollozos;

un tren detenido,
el adiÓs de un cadáver
que se quedÓ sin sepultar.

6

Hoy me cayÓ
la vida

en una tumba
vacía,
en la trampa
de los suplicios
por tu ausencia.

7

Mientras
camino en la calle
a un perro
lo comlJaro conmigo,
sólo que el perro
es más feliz que yo,
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CON LAG RIMAS y FIESTA

Enseñamos el amor,
y tratamos de sacar de lus detritus
tantas eosas hermosas sepultadas
que antaño llamarun paralso.
QJeremos con la fuerza de la palabra
lavar el mundo,
para el hombre humano,
¿Qué le falta al hombre atomizado
que cayó desnudo desde un azul profundo?
¿Por qué no puede vivir sin eneml:(tos?
La respuesta es sencilla;
Se ha quedado sin amor y con el átomo.

Nosotros los de hoy,
plantamos el trigo entre las turbas,
con lágrimas y fiesta
con el agrto perfume de los cuerpos.
Para que me entiendan, hablaré
en el lenguaje de los claros amaneceres
y en el de las noches profundas.
Úagamos una sola tristeza
de tantos millones de tristezas,
Detengamos la madera
en su atan de construir sepulcros,

QJu el pino sea una cuna
precisamente del alma.
Las flores de los Andes
en la rosa de los vientos

no logran detener las herraduras,
El hombre de la luna
no está muy lejos de la fabela
del odio,

del sudor,
de tantas cosas

que no tienen ya razón en nuestra tierra.
La nuestra

es una lucha de otro tipo,
pues nunca tomamos más vida que las nuestras,
De un mundo que aún recuerda de qué color
era la nieve,

y respetaba la vida de los ciervos,
con la extrana libertad de que gozamos
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en medio del desprecio,
para dar con el modo de expresarnos
sin el usu del idiuma
que ha sellado las primarias estructuras.
No importa que te llames hermano o compañero,
la lucha es la misma,
la lucha es la misma.
Libertaremos las auroras,
libertaremos los caminos,
libertaremos la verdad
escondida entre los sueños.

11

Venus, Júpiter, Saturno

están hoy más cerca de tus ojos
que un claro amanecer de primavera.

Por esa vía láctea

navegaron muchos jóvenes,
y develaron el delirio y la amapola,
la vértebra sombrla
donde el odio oculta,
el cauce ardiente de la ternura.
Fueron otras aguas y otrus peces
y otros también los confundtdos,

Nosotros vamus por la senda,
que desde antiguo rubricaron
la barba y los cabellos

cual si:gnos libertarios
de catedrales de aire
de sombra sin sus cuerpos
de la "marcha triunfal",
De repente, el hombre buscó la noche
como su compañera íntima,
como su aml:íJa en las vigilias,
como su escudo en la impiedad
y le daba la mano a su esperanza.

Ella,
la noche,
no tenía apuro

y podía esperar
por una aurora más,

20



por un atardecer menos intranquilo
para encontrar la verdad del mundo.
Cuánto silencio disimulado
esperando en cada esquina,
cuánta bandera desperdtctada
cuántas bocas

cuántas ria

cuántas cruces indiferentes
pero stn embargo, la ftesta es para todos,

/l/

En la ventana
un jazmtn eleva
su plegaria de aromas
ya no irá a cruciftcar tus labios
ya no irá, ya no irá, ya no irá.
y la naciente ternura

solo ella
como doltda sombra
entre arrecifes y estrellas
empapará los cuerpos
y dejará tenaz

una fuerza azul sobre tus manos
para sl:gnar tu ruta
con pequeñas espadas

submarinas
en mares tnsondables
como tus ojos.
Tomemos insonoros
el agua,
las flores,
la sangre,
que lentamente la lluvta trae.
Construyamos con albos oleajes
u na figura
para ofrendarla
a los dioses de zafiro
que en ultramarinos reinos
esperan por nuestra ltnfa
frágil y transparente.
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iv
Todos deben oir:
La leyenda será defendida
por sobre áspides

y calamares dorados.

En la soledad magnífica de las islas,
y en el murmullo de las olas.
No podemos dar señales
a nuestros pueblos
aun dejando libres nuestras barbas,
porque se ha perdido la palabra,
Es vivir lo que podamos
Yeso hacemos,
con el instinto siempre a estribor,
Ya rescatamos el olor de nuestros cuerpos
y la entera libertad

de los cabellos

como si'mbolos
de otras libertades interiores,
que producen con frecuencia
las guttarras.
Cuánto cielo hemos descubierto
en la voz de los colores;
cuántos perfumes musicales

y cuánto ritmo interior
insospec hado.
Vivir es el mensaje,
como las ahejas,
como los trigales.
Vivtr, solo vivir
con la vida abierta
como mil ventanas,
como la quilla austral
de los tritones.....
Desnudémonos por fuera y por dentro.
El clima nos quema o noS hiela
según el momento.
Sabrán que hay otros climas
que los hombres crearon,
que no tienen hielo
ni calor intenso.

Son climas de miedo,
de odio y de angustia

lanzados al viento.
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Para esos nuevos climas
se levantan murosd d " j'l0 h "ecora os eon a.i ie es
de tigres cautelosos
y halcones en vuelo detenido.

La computadora

en lugar de las estrellas,
rige el destino de los equinoccioso

Cuando veo mis manos
de corales llenas
para pintar planetas

de alboradas tierras
y teñir perfÜes de soles extraños,

pienso entonces que lo grande

es el poeta y su imagen
sobre los centauros, sobre las galaxias.

v

Nunca pude comprender
las salidas ciegas

ni el ceru absoluto
que esperaba mi corazón,

N o hay "regla de oro '.
para esta generación,

sólo desencanto y sueños delirantes
infinitos, como un mar
pleno de tempestades

íntimas, silenciosas, invioladas.
Por eso esta nostalgia
que sentimos

en el más puro stlencio
de la noche
donde se da la batalla
de la integridad
que se doblega lentamente,
y luego decimos
que la luz es dura
y que no hay tiempo para el amor.

23



Comprendemos que este cielo estrellado
es tan solo un tel/m de fondo
para que hombres con trajes de ox(i;eno,
que amanecen
en mares de tormenta,
y regresan

con sus corazones ingrávirlos
para decirnos,
que no hay tJoesía en la luna,
y que su cutis tJOlvoriento
ya no tiene dudas.
Que sus volcanes, son como perros mitolÓgicos
mirando hacia la tierra
con salvaje furi;or.
Una cruz verde en el camino
y siete mares
cruzan las líneas de mi mano.
Allí están escrz"os nUl:stros nombres
y en todos los est)('jos
se quiebran nuestros rostros.
Mas allá nos e.\pera
el mar
cansado de cielo,
para brindamos una copa de submarinos néctares,
y multitrlicar
el azul del mar,
con otra dimensión de inmensidad.

Mi corazón detecta la noche
en pleno dia
y mi trecho desnudo
acalla la violencia.

No es para las madres de este mundo
no es trara nirìos este mundo
tal vez sea
para los ancianos sin barbas,

para los navegantes solitarios
para los adolescentes puros
con flores y con melenas.

Miro hacia el archipiélago
del desconsuelo
y emcrgen sombras

pobladas de pescadores ciegos,
vencidos por tritones
histÓricos
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y argonautas fatigados

jJOr el frío y La vigilia.
¡Cuán derrotados
son los vivos ~15ual que los muertos!
Inescrutable el tiempo, sonrte
y con legltima certeza
enarbola la verde bandera
del maiz y el júbilo,
Los que vivimos este amanecer
llevam os un rostro secreto

sólo incursionado por luciérnagas

y densos insomnios como lámparas
con gemidus imperceptibles
con lágrimas detenidas
cual vi:f?iLantes esfinges.

Una muchedumbre indiferente
escucha esta historia
y luego iremos con el hermano
y luego iremos con el compañero
a decir al Hombre
a decir al hombre
deja correr tu Poder
deja correr tu poder
IJOrque el agua se estanca
y no podrá correr
y no podrá correr,
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JARL R. BABOT

Las Aves
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Obra en Dos Actos
Personajes:
RENA T A . . . . . . . . .
NINA ............
GASP AR ,...,....

La acción transcurre en una casa de campo.

Nuestros días..............

PRIMER ACTO

En una casa de campo, el frente.

Se advierte, pues, al fondo, la casa. Construcción de dos pisos.

Hay en este patio-jardín, bancos, mesas; a la izquierda, subida
abrupta del terreno que cae, a manera de cuchillo sobre área invisi-
ble (para el público) y en donde están las jaulas de las aves.

Al levantarse el telón, NINA está sentada sobre uno de los
bancos, ensimismada en sus pensamientos. De pronto, se escucha
un ruido sordo que proviene de la sección en donde están las aves.
Se oirá, a todo lo largo del acto, el canto de los pájaros.
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NINA:

GASP AR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASP AR:

NINA:

GASP AR:

NINA:

GASP AR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASP AR:

NINA:

GASP AR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASP AR:

NINA:

30

(Inmediatamente que se escucha el ruido sordo.) tfe
caíste, papá?

(Oculto para el público). No....nada de eso, Nina.
¿Qué ocurriÓ entonces....?
Nada, nada. Ya voy.

Es que, de pronto, algo sonó....como un cuerpo, al

caerse.

(Entrando al escenario). Se me cayÓ el alimento para
las aves. Eso fue. (Pausa breve). ¿Qué hora es? .
Las nueve

¿Desayunaste?

Hace rato.

Me gustaría pintar el patio. Hace años que necesita
una buena mano de pintura, ¿no crees? , Lo he pedido
casi a gritos, sólo que yo....no lo he escuchado, al

parecer. También las ventanas....están algo descuidadas,
¿no crees?
iOh, no papá....! Todo está bien así. En orden.

¿Tu crees? Me alegra oÍrte decir eso: que todo está
en orden. (Pausa). Nina: no se cÓmo decÍrtelo.....en-
tiéndeme, no....no vayas a interpretarme mal, hi-
jita....pero....no le vayas a decir a Alfa......
¿Alfa?

A Renata, quise decir....

(Riendo). ¿Oh, es cierto, que la llamabas Alfa: (Ya
casi completamente seria). ¿Qué no debo decirle, pa-
pá? ¿Qué estoy separada de mi esposo....o que ya no
lo es? ¿Eso? Pero, ¿por qué....? Si me preguntara....

No se trata de decir una mentira, Nina. Nada de eso.
Entonces, papá, ¿de qué se trata?
¿Estás enojada?

No, papá, ¿Claro que no lo estoy!
Lo estás. Lo leo en tu rostro. Has cambiado: estás algo

tensa.

¡No, papá, nada de eso.... no estoy tensa! Podemos

continuar.



GASPAR:

NINA:

GASPAR:
NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASP AR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASP AR:

NINA:

¿Seguro que no estás enojada, Nina':' iOh, cielos, no
quiero que 10 estés...! ¡Hoy, aquí nadie debe estar

tenso ni enojado! (Se vuelve más y más a Nina), iOh,

h~ja, las cosas se arreglarán....con Luis.....! ¡Tienen

que arreglarse...ya 10 verás!

iOh, papá...ahora sí me vas a hacer enojar: (Firme).
Lo de Luis es asunto concluido. Concluido. No nos
qucremos....o dejamos de querernos....si es que alguna
vez nos quisimos....es un hecho; un hecho, papá. Por
10 tanto, no podíamos seguir viviendo juntos, luego de
esa certeza....y...ya 10 sabes, cada cual tomó su cami-
no. Entiéndelo, papá: es asunto concluido.

Claro, claro, hijita. Sin embargo, te escribe.....
No me escribe, exactamente. Las suyas no son cartas.
Aun cuando lo parezcan. Pero cartas no lo son.

¿Qué diferencia hay? ¡A veces creo que te escribe
verdaderos tomos!

Me envía revistas, recortes, noticias....., ¡qué sé yo!
Me envía hasta recetas de cocina y claro, todo ello
parecen cartas, pero no 10 son. No lo son, papá. (Mi-
rando a su alrededor). Creo que tienes algo de razón:
el patio necesita pintura.
¿De veras? Pero, Nina, ella... va a cstar muy poco
tiempo aquí...y.... ¡no sé cómo tomaría las cosas!

(Martillando casi las palabras). Papá, no es un delito el
que dos personas se separen cuando ya sus intereses,
por decirlo así, no concuerdan o han cambiado.

Claro, claro, pero....Renata eS...es tan....Siempre fue

así.

¿Así, así cómo, papá, cómo es Renata?

No sabría expresarlo bien. Digamos, simplemente y
por otro lado, que Renata está vieja. ¿Entiendes? (Si-
lencio. De pronto). iOh, Nina, estás disgustada!

¡No, no lo estoy! Sin embargo....

'Q' ?¿ liC.......
¿No es extraño que ahora, solamente ahora, y a raíz
de la llegada de tía Renata, tte intereses por el asun-

to? .
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GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:
NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASP AR:

NINA:

32

iOh, no digas eso...yo me he interesado siempre, aun

an tes!

¿De veras, papá, de veras?

No puedes recriminarme de esa manera, Nina. No seas
injusta conmigo,

No discutamos hoy, Tienes razÓn, No discutamos hoy.
(Se levanta), Este es un hermoso patio, (Lo mira), Cla-
ro que le falta algo de pintura, (Lentamente). Pero se

quedará tal y como está. No tenemos tiempo para
arreglarlo ahora, Todo se quedad como está. ¿verdad,
papá?

(De pronto). ¿Crees que se sentirá bien aqur?
¡Por supuesto! iEs una casa acogedora!

¿No será algo pequeña?

¡Pero si es una casa de campo! ¡Una casa de campo
para ti solo.
¿Para mí solo? ¿Tú no vives aquí, acaso?
Momentáneamente, claro está.
¿Momentáneamente, dices? , ¿Nada mets que momentá-
neamente? ¿Te piensas marchar, acaso?
¡Oh, papá...no vine, como tampoco viene tía Renata,
a quedarme, a quedarse.....!

(Rápidamente), Claro, claro. Pero, ya me acostumbrc a
tu presencia aquí. A que me ayudes...iiicluso con las
aves. ¿Qué dirá ella de las aves, Nina?

¿Qué dije yo de las aves cuando las vi, papá?

Que eran hermosas....casi divinas. Que cantaban dulce,
maravillosamente. Que parecían prÓximas a salir del
Arca....luego del diluvio, y que por eso estaban tan
alegres....porque adivinaban el fin del cautiverio, (Se

vuelve a Nina). Pero cautiverio no es una palabra her-

mosa, Nina.
No, no lo es. (Pausa). Sin embargo, han pasado casi

cuatro meses y las aves cantan igualo casi igual que
entonces, papá. Yo no quiero pensar que le cantan al
cautiverio, que terminaron cantándole....no, no, no
quiero pensar eso. Pienso, entonces, que aun no des-

cienden las aguas...pero las aves saben que está próxi-
mo el fin....del cautiverio. (Ríe).



GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASP AR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASP AR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

¿Qué dirá ella de las aves, de mis aves, Nina? ,
No lo sé. No conozco a tía Renata.
¡Pero si la conoces, Nina!
No, no, VerJa, una sola vez, no es conocerla. Además,

fue tan breve, iNo más de una hora! (Se pasea).
Fue toda una tarde, Nina.

¿Ah, sí, tanto tiempo....? No me di cuenta bien. Ha-
bía mucho ruido en la estación, como si miles y miles
de trenes llegaran y salieran, al mismo tiempo, Y tam-
bién mucha calor, además. Ahora será distinto....el
tiempo ha cambiado....yo he crecido....y ella, ha enveje-
cido aún más...
¿Cómo estará?
Sí, me he preguntado toda la noche: ¿cómo estará,
cómo vendrá....?
Fue muy amable contigo en la estación, ¿ te acuer-
das?, y te regaló, además, dos cajas de dulces.... idos
cajas de dulces, para ti solita y cuando eras una nifia
de siete anos!

Yo no tenía siete años, papá. jEra más pequefia!

(Recordando), ¿Cinco alÌos, acaso?
Cinco anos, exactamente.

Juraría que fue algo después....Pero, lo importante: ¿te
gustaron los dulces?
Ella me los ponía en la boca, papá. ¡ Eran unos dulces

deliciosos! Pero me los ponía en la boca...uno a
uno...y hasta cuando completó las dos cajas. iSólo en-
tonces dejó de hablar y de poner dulces en mi boca!

(Casi sonríe).

(Riendo). iNunca habías comido tantos dulces!
¡Nunca, nunca, nunca....!

(Riendo también). Vomité después.... ¿te acuerdas?
¡Ah, sÍ...! Pasaste la noche vomitando. No tanto co-

mo decir la noche. Un rato.
Pero me curó: nunca más comí dulces, Fui una nina
con una infancia sin dulces. (Se sienLi). Pero sí con
muchos juguetes, a cambio.... Con muchas y hermosas
muiccas.
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Algiinas las envió ella, Renata.
Sí...y sobre todo, las más hermosas. (Pausa). Todos los
años recibía tres muñecas de parte de tía Renata. Tres
muñecas. Llegaban como las estaciones.... o ciertas
aves. Pero faltó siempre la muñeca que pertenecía, que
correspondía a....una determinada estación del año.

¿A qué cstación te refieres?

Al invierno.

No entiendo, No entiendo. ¿De dónde has sacado todo
eso, Nina?

(Casi sin prestarle atención). Al segundo año....luego
de que cumplí los siete años...comenzó a cnviarme las
muñecas.... ,tres, cada año....y los vestidos....y el rostro
de las muiiecas, todo, todo....indicaban claramente las

estaciones.... Has mismas muñecas! ...y la expresión que
tenían....(Pausa breve). Sólo que eso lo descubrí más
tarde......a los once aIÍos...o tal vez un poco antes....
antes....y cuando ya estaban agrupadas cada muñeca de
acuerdo a la estación, al carácter. ¡Habían sido agrupa~

das por mí, inconscientemente! Luego, esperaba el
próximo envío....y todo, siempre, concordaba, siem-
pre, siempre.....

¡No es posible, no es posible! ¡Pero qué cosas se te

ocurren, qué imaginación!

Pero nunca llegó el invierno. (Pausa).
Nina, Nina, Nina... ¡qué cabecita la tuya! ¡Desde pe-

queña has sido así,
¿Así, así, así, cómo, papá? Cuando dijiste de ella que
"siempre fue así" tampoco me explicaste. ¿Quieres ha-
cerla ahora, papá, al menos en este caso? .

(Gesto vago), Valga tal vez para las dos: imaginativas.
A ver: tú.... ¿no me llamaste Alce durante años y
años? ¿.Y por qU(~ Alce? . Porque era feo...no , no lo
dijiste, pero fue por eso....era feo, soy feo, y tardo, y
torpe...e incluso, porque comía hojas todo el día.
No, no fue por eso...por todo eso....fue por....por algo
que leí en un libro, papá. Tenía un libro abierto -una
tarde- y de pronto tú que entras y yo que grito -dis-
que asustada: ¡Alce, Alce, Alce! Y Alce te llamc y
Alce te quedaste siendo para mí, durante años...
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(Con pena mal disimulada). Ya no me llamas Al-
ce.... "Alce, Alce...querido viejo Alce....querido niño Al-
ce....." y yo devorando como buen Alce, todas las ho-
jas de la tierra....Era vegetariano entonces. (Ríen). Pero
ya no llamas a tu viejo padre, Alce. (Ríe. Vuelven a

reir) .

¿Por qué la llamaste Alfa, papá? ¿Por qué ese derro.
che de imaginación, papá? Llamar "Alfa" a la tía Re-
nata....tú no te quedaste atrás en imaginaciÓn y fanta.
sía.....

Porque siempre fue como la primera letra, siempre. En
todo fue siempre la primera. Por eso la llamé Alfa.

¿Cuántos años tiene tía Renata, papá?
Muchos. Más de setenta años.
¿y Tú, papá?

Diez años menos,

Así que tal vez a ti también te puso a comer dulces,
papá... ..

¿Por qué lo dices, Nina? .
¿No lo hizo, no lo hizo? .

¡Claro que no! (Pausa. Sonríe). Pero me castigaba,
¿sabes? ¡El que te pusiera a ti a comer dulces no era
castigo, era un premio: A mí sí me castigaba.... a ve-
ces.

¿Ah, sí? ¿Cómo...y por qué te castigaba tía Renata? .

(Limpiando el patio, mientras habla). Yo solía dejar
abiertas puertas y ventanas de casa. Siempre abiertas:
y ella se enojaba y me castigaba.... pero yo volvía a
dejar abiertas puertas y ventanas y ella me castigaba y

yo volvía y ella me castigaba y yo volvÍa...(Barre y
barre con violencia casi)...y ella me castigaba...y yo
volvía.....

(Siguicndole, casi corriendo tras él). ¿y cómo te casti-
gaba, y cómo te castigaba? .

(Inmóvil, de pronto). Me besaba ....la punta de los
dedos...luego de que...(ríe)....me ordenaba hacer de es-
tatua....durante algunas horas...sin permitirme...el me-

nor movimiento.....
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(Gritando). ¡Eso es horrendo: iHorrendo: ¡Horren-
do! (Tose una y otra vez).

(Asustado). iNina! ¿Estás enferma' tre sientes mal
hoy? ¿Quieres vomitar otra vez?

(Reponiéndose, Lentamente). No...ya estoy bien...Ya
estoy bien...

(Un auto se detiene. Por el ruido que hace la máquina
uno se imaginaría, sin dificultad, que se trata de una
máquina vieja, defectuosa, Se oye una voz, seguida-mente:). -
(Voz solamente). ¿Hermano, dónde estás, dónde estás
escondido, dÓnde te has metido? (La máquina arran-
ca y se marcha. Entra Renata. Tiene más de setenta

años. Es alta y delgada. De movimientos firmes y re-
sueltos. Viste de morado con algunos motivos negros).

¡Hermano! (Lo abraza. Lo mira). iEstás igual que
antes, que siempre....! iY nada de llantos, por favor!
(Advirtiendo la presencia de Nina). ¿NINA? ¿Tú eres
Nina, la pequeña Nina? (Nina asiente). iOh, Nina, pe-
queña, ven a mis brazos...! (La abraza con vehemen-

cia).(A Nina). ¡Oh, quc maraviloso encuentro...qué

maravilloso regalo...tú, aquí tú, aquí: (A Gaspar).
Pensé encontrarme a uno solo de ustedes.... iy qué
hermosa sorpresa: padre e hija juntos, para recibirme!
Bienvenida, tía Rennta.
Toma un beso. (La besa). Y otro. (La besa). Y un
tercei o. (va a besarla, pero Nina le ofrece -de pron~
to-, las manos, la punta de los dedos. Renata ríe y
mira a su hermano que no sabe qué hacer). Y tú, ¿has
enmudecido acaso? ¿Por qué no entras mis maletas? .
Quedaron afuera. Solitarias y tristes. (Está en el centro
del patio; la casa al fondo afina sus líneas). De modo
que aquí es....la casa. La provincia, el campo...aire pu-
ro...(Ei hermano sale a buscar la...: maletas)....Nunca co-
mo allá, en la ciudad... ¿No habrá una fábrica cerca,
verdad Nina? .

No, tía Renata. No hay fábricas cerca,

De modo que aquí todo sigue virgen, inviolado. ¡Sólo
he visto árboles, ríos y riachuelos, animales domésti-

cos...y...
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¿Aves? ¿Le gustan las aves, tía Renata? ,
Casi las odio. (Entra Gaspar con dos maletas). ¿y has
podido con esas dos maletas, Gaspar? El chofer, que
es un hombre más joven que tú, apenas si pudo con
ellas. Creí que la máquina tampoco iba a poder. iOh,
Nina, he llegado hoy a vuestra casa en una máquina
antediluviana, como yo.....

(Sonreída), ¿y por qué no tomó un carro mejor? ,
¿Un carro mejor, dices? Es extraño: cuando llegué a
la estación allí estaba la máquina, como aguardándo-
me. Me supuse que había sido enviada, alquilada,
para que pasara por mí, a recogerme....

Perdona, Renata, pero tú fuiste muy explícita: "llegaré
por mis propios medios". Era claro que el encuentro
se efectuaría aquí, en la casa y no en otra parte. Que
llegarías "Libremente", desde todo punto de vista.
¿Libre desde todo punto de vista, dices? Sí..a mi
edad lo menos que se puede ser es eso: libre.

Entonces, te gustarán las aves.
¿Las aves? .

yo....
Papá cría aves.

Pájaros. ¡son hermosas...algunas aves! Otras, sirven co-
mo alimento. Su carne es deliciosa. En sopa, sobre to-
do. ¡y a mí me encanta tomar sopa! A mi edad, sólo
bebo sopa. (Silencio. Renata camina. Los otros la si-
guen con la mirada, mientras abren la escena. Las fi-
guras se van separando, visiblemente. De pronto, Rena-
ta casi ríe). ¡Pero hay aves que cantan maravillosamen-
te!

(Con emoción sostenida), Canarios.... estorninos....rui-
s eñ ore s... alondras ..zorzales...pájaros burlones...viu-
das.... tejedores.... tánga ras....gorriones.... ¡Aves del
paraíso, todas, todas!

¿Existe alguna capila cerca de aquí?

¿Capila? .
Sí, capilla. Para rezar.
En el poblado hay una capila.
y en casa, algunos libros con imágenes....
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Hoy, nuestro abuelo, tu bisabuelo, Nina, cumple 118

años de estar muerto.

¿Hoy, precisamente"? .

Hoy. Yo no olvido nunca las fechas. Si uno olvida las
fechas, empieza a morir. Hermano, ,:.habías olvidado
este día, esta fecha? Oh, sí, lo habías olvidado...Pero,
ahora yo estoy aquí, para recordarte, para recordaros
todas las fechas. Nina, más tarde: ¿anotarás todo cuan-
to te dicte? .
Oh, sí, Tía Renata.... con mucho gusto lo han'~.

Bien, bien. ¿ Y no falta alguien? TÚ, Nina, ¿no eres
una mujer casada? Tu marido, ¿dónde está? ,
Se ha ido....

¿Se ha ido....y para dÓnde? ¿y no tienes niños? ¿II-
jos? (Al hermano). ¿Eres abuelo? ¡El tatarabuelo de
tu hijo, Nina, cumple hoy i i 8 años de estar muerto!
No tengo hijos,

(Al hermano y señalando a Nina). ¿Ella no tiene hi-
jos? (A Nina, directamente). ¿y por qué no tienes
hijos? . (Silencio).

Nina es estériL.

(En voz baja), ¿De modo que la nuestra es una raza en
extinción? ¿Somos los últimos sobrevivientes de esa
raza? .

No te pongas así, Renata.
¿Cómo me he puesto, hermano? He dicho verdad. Es
todo. Y la verdad hay que decirla siempre, cueste 10
que cueste. Bien, Bien. Ahora me gustaría ver mi cuar-
to. No, tú no, Nina. Que me conduzca la pequeña
Nina. Quiero decide algo al oído, al oído: a ella solita.
(Al hermano). Es un secreto entre mujeres. (Se mueve
hacia la casa y busca a Nina).

¿y las maletas, Renata? .

Que se queden aquí abajo un rato, ¡No lloverá hoy!
¡Es un día hermoso, a pesar de que...ya casi ha llega-
do la época del frÍo...d invierno.

(Deteniéndose, deteniéndola). Tía Renata.... ¿Cómo es
d invierno, tía Renata?
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(Moviéndose lentamente, como ret,'lesando a donde ya
estuvo). El invierno es pequeiio, como una piedra fría
en el centro de la mano. Una piedra que va creciendo

a costa de cada minúscula célula de tu cuerpo...y te
vas endureciendo poco a poco....y te quedas sin hojas
y sin memoria...y la piedra crece y crecc....y crece, (De
pronto, al hermano:) ¿Qué ocurre, tiemblas....?

Daré de comer a las aves. (Va hacia la izquierda, se
eleva y cuando ya va a desaparecer, suena la voz de
Renata).
tTienes las aves allí?

Sí. (Desaparece).
(~Vamos, tía Renata? .

¿Cuántas aves tiene mi hermano?
Muchísimas. Cientos, tal vez.

(Apresuradamente). No me gustan, Nina. No me gus-
tan.

A mí tampoco. Pero son "sus aves".... ¿qué podemos
hacer? Son "sus aves".

¿y cantan también al anochecer, Nina? .
Algunas cantan toda la noche, tía Renata.
troda, toda la noche?

Toda la noche.
y no dejan dormir, supongo. (Ríe). De todas maneras,

yo nunca duermo. Nunca duermo. Lo Único que logro
es la duermevela. (Ríe otra vez). Ahora será duerme-

vela con cantos de aves. (De pronto. A Nina.) Nina,
¿me quedaré muerta durante la duermevela? .

No, tía Renata.
¿Cómo lo sabes? ¿Por qué estás tan segura Nina?

Porque yo lo sé. No será así.
¿y sabes tú cómo será?

Lo sé.

¿Lo sabes tÚ también?

¿Quién más lo sabe, tía RenatÛ
Las aves, Nina, las aves 10 saben todo.
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NINA: (Ricndo para luego alcanzar un estado proximo a las
lágrimas). ¡Las aves sólo cantan, tía Rcnata! ¡Las
aves sÓlo vuelan y cantan, tía Alfa!.

RENATA: iOh, me has llmnado tía Alfa: (Cae de rodilas). iDé-
jame que te salude, pequcña mía...y que te bcsc la
punta de los dedos! (Nina le ofrccc con pasiÓn, con
vehemcncia sus manos. Renata le bcsa la punta de los
dedos. Sube el canto de las avcs. Cae el ielÓn).
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SEGUNDO ACTO

El escenario es el mismo.

Han pasado algunas horas, Nina, sentada. Gaspar, algo distante,
de pie.

Durante algunos segundos reina un impcnctrable silencio.
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'Q "1 . d '¡ ue Si enclO, e pronto......
Sí.

Las aves han dejado de cantar.
Sí.

¿Será que va a llover? (Nina calla). ¿Estuvo alegre,
verdad? . (Pausa).
Sí.

¿Te fijaste? Brindó tres veces por nosotros.
Sí.

¿Qué te ocurre, Nina?
¿A mí? . Nada.

(A vanzando). Algo ocurre.... (Pausa). ¿Qué tienes en
las manos?
Un libro.

¿Qué libro es?
Uno bueno, adcmás. Está escrito en árabe. (Abrc el
libro y lo enseña). Estos son signos árabes.

¿De dónde sacaste ese libro?
Supongo que ha estado en tu biblioteca durante años.

tEn mi biblioteca, dices? ¿Cómo llegó ese libro allí?
N o lo conozco.

Ha estado allí, sin que lo supieras.
¿No lo traería Luis?
Tal vez...pero no, prefiero pensar lo otro: que durante
años estuvo aquí, en esta casa.
¿y por qué prefieres pensar eso?
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No lo Si~. No puedo explicado ahora iiiismo. :\Iira: este
hombre bien podría ser l\lahoma, Se lo enseÙarc a.....tÍa
Reiiata.

Muy amahle de tu parte. Se sentirá lllUY halagada.

Creo que sí. (Pausa. Nina hojea el libro).
¿y quc dijo de su cuarto?

Que es amplio. Preguntfi a quicn perteneciÓ,
,:Sí?

SÍ.

Tu madre y yo lo ocupamos, realmente, durante poco
tiempo. Pronto nos cambiamos al ala derecha de la
casa.

t.Se cam biaron por las piedras, abajo?

¿Eh?

Ella también hablÓ de las piedras.
¿ y qué dijo?

Que eran siniestras.
¿No le gustÓ el cuarto, Nina?
No le gustaron las piedras, abajo. Fue todo. CelebrÓ el
color de las pareeles y alabó el mobiliario; el lecho,
sobre todo. Dijo que era un lecho reaL. Tuve la impre-

sión de quciba a subirse a la cama y que brincaría

como una niñita....

¿J ugar ella, jugar Renata?
¿Nunca jugó? ¿Nunca elijo mentiras, ni en juegos?
¿Mentiras? ¿Mentiras, dices? (Seco). Nunca la vi ju-
gar...nunca. Bueno, cuando yn nací elIa tenía cerca de
doce años de edad...y cuando tuve concÎencia del mun-
do y de las cosas, ya ella era una mujercita.
¿Era hermosa?
Todos fuimos hermosos en casa. Papá, mamá, Rcnata.
Hasta yo fui hermoso. ¡Sí! "Alce fue hermoso una
vez, hija mía, Alce fue hermoso una vez, un día". Alce
no fue siempre ni grueso, ni tardo ni t.orpe como lo es
ahora. Alce fue ligero y beBo como un ave. (Pausa).
Creo que en efect.o va a llover. (Pausa).
Tal vez. (Pausa).



y yo que pensé...,
(~Por esa razón no le escribiste sobre mi presencia
aquí, en tu casa?

La verdad, Nina, es que no me atreví. De todas mane-

ras, no iba, no ibas a ocultarte.....

¿Ocultarme' ¡Claro que no!
Bien. Bien. Ya eso pasó.
Así es, Ya eso pasó. Como la ola. Pero aquí viene otra
ola...y habrá que darle respuesta.

(Mirándola), Cuando llegue. Cuando llegue.
¿Seguro, papá, seguro?

.....En cuanto a Renata...ya lo viste bien ahora: es muy
especiaL. Siempre lo fue.

Vista ahora, me parece una persona hasta muy sensata.
¿y antes, Nina?

(Casi en un grito y de pronto). ¿Antes? ¡La odié!
¡Durante años y años, la odié!

(Hacicndole gestos para que calle, más bien). iNina,
Nina, Nina!

(Casi serena, de pronto). Ya lo sabes, ¡Qué peso, qué
peso! No podía seguir callando por más tiempo.

GASP AR: ¿Casi sin conocer a una persona se la puede odiar así
y durante tantos años?

NINA: Se la odia, papá. Se la odia.
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¿Duerme? .
No lo creo, A menos que.....

'(O) ').... t. ",ue, ....

Ella nunca duerme. Dijo que descansaría.

(Moviéndose algo). SÍ. Hace bien. El viaje ha sido lar-
go; agotador, tal vez. (Pausa larga).

(De pronto), ¿A qué ha venido tía Renata, papá?

(Rápidamente). A verme. A vemos. (Pausa muy breve),
Tomó el asunto de Luis con buen aire, no mencionán-
dolo desp ués, t. verdad? .

....¿Cuando estuvimos a solas? No. No lo mencionÓ.
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(Sin aliento). Ella no tuvo ninguna mala intención
cuando aquello de los dulces. Quería halagartc, quería

que estuvieras contenta, nada más, nada más, ¿Quc
otra segunda intención podía tener? . Dímclo.

Eso me pregunté durante años. Pero no la odic por lo
ocurrido en la estaciÓn. Fue por otra cosa, papá.

(Anonadado). ¿Por otra cosa, Nina? ¿Por qué otra
'~cosa, .

Sí. Por otra cosa.

(Bajando más y más la voz). ¿Por qué otra cosa? .
Las muñecas.

(Subiendo la voz muy a su pesar). iNina, Nina, las
muñecas fueron su mejor y más preciado regalo.
Mejor que no me hubiera regalado cosa alguna, nunca.
Durante años me acompañaron las muñecas. Bajo el
lecho, en mi noche de bodas. La primavera reía ma-

liciosa; el verano declamaba versos obscensos y el oto-
ño lloraba bajo la lluvia...y yo....y yo...(De pronto).
¿Has visto, padre, los rostros de esas muñecas? ¡Si-
niestros como las piedras bajo la ventana del cuarto de
ella! ¡Si cayera, si cayera....!

(Sin aliento, con un ronquido de animal, sin voz). iNi-
na! iTú odias a Renata ahora, hoy, con toda tu alma,

con toda tu alma!

(A él, fuera de sí). ¿Yo sola, papá, yo sola la odio?
(Apla.o:tado). iNina! (Mira a su alrededor). ¡Qué silen-
cio, por Dios, qué silencio....! Vaya echarle un vista-

zo a las aves.

Anda.

(Se desplaza. Casi atrás ya. Se vuelve, regresa un tan-
to). Pero, pero hemos de esperar que todo...que todo
siga igual, ¿verdad Nina? (Implorante). Que los días
que pase aquí, entre nosotros, podamos...podamos....

.... ¿fingirlc un poco de afecto...? (El padre se cubre la
boca). Podemos, creo podemos...Pero, papá...., ella,
ella.... ¿no nos odiará tambicn? . (El padre desaparece).

(Nina queda sola. Larguísima pausa, Entra, finalmente,
Renata. Ahora viste totalmente de negro).
Allá arriba todo está.... casi a oscuras.
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Aquí también.

Tuve que encender una lamparita que siempre me
acompaña...en todos mis viajes.

¿No soporta usted, pues, la oscuridad?
Pienso que esa lamparita, algún día, será tuya.

(Sombría). Gracias. Iluminaré mis días con ella, enton-
ces.

(Sin tono). Las noches también.
Sí. Los días y las noches. Como las aves. Siempre,
algún ave, canta.
No me gustan las aves. (Se estremece). El día descien-
de.

Sí.

(~y Gaspar?

Con las aves.

No me gustan las aves.

Eso ya lo dijo usted antes.
Repito, siempre, las cosas. Para asegurarme, tal vez, de
que fueron dichas...o hechas. ¡No sé nada de mí!
(Nina la mira. Renata siente su mirada). ¡Qué silencio
antecede a la llegada de esta noche!

Así es.....

Si. Así es: sin prisas, todo avanza. ¿y ese libro, Nina?

Quería mostrárselo. (Abre el libro). ¿Magnífico libro,
verdad?

Es un libro extraordinario. Parece ser que en cada pá-

gina se cuenta una historia diferente, pero siempre
iguaL... tratándose de historias de hombres.

Mire este dibujo. Mírelo bien.

(Cerrando los ojos, de pronto). Ya lo vi.

¿Qué interpretación le daría usted al dibujo, al
cuadro?

RENATA: Alguien perdido, extraviado, en un lugar muy grande.
y hay mucha gente....va y viene, por todas partes, la
gente. Gente que llega. Gente que se marcha y alguien
perdido.. .irremediablemen te.
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¿Todo eso, aquÍ, en este libro desconocido?

No tan desconocido ni ajeno, Nina.
Mi padre supone que este es un ejemplar de un libro
sagrado, escrito, además en lengua extranjera. ¿Se ha-
brá equivocado? . ¿N os habremos equivocado?
Solemos cquivocarnos a menudo.. casi siempre. (Como
desde lejos). Nina....
...¿qué, tía Rcnata?
Me gustaría tener tu edad.
¿Mi edad, dice usted? ¿y para qué? ¿Para hacer las
cosas que yo hago...1as que hice, tal vez?
Las que harás, Nina. ¡Tienes la vida por delante!

¿y qué cosas haré yo, tía Renata?
Las que harás.

¿Es un juego de palabras?
Ahora 10 es. Después, ya no 10 será.

(Estallando, de pronto). ¡Yo no sé qué haré mañana,
tía Renata! (Como una niñita). ¡Yo no sé, yo no sé,
yo no sé! ¡No me asuste, por favor, no me asuste!
(Tiene un acceso de tos).
¡No tengo dulces, pequeña, no tengo dulces! ¡Sólo
tengo mi pañuelo..(llorando )....sólo tengo mi pañuelo,
pero ven, busquemos un refugio....busquemos un re-
fugio...como allá, en la estación, todos esos heridos de
guerra, pasando, pasando...busquemos un refugio,
ahora, otra vez.... (la va llevando a un banco ). Ven.... i
Oh, no, ahora las aves vuelven a cantar! ¡Vuelven a

cantar! (Se cubre los oídos). ¡Como los muertos, co-

mo los heridos....!

(Desesperada). ¡Las aves no están cantando, tía Re-
nata, las aves no están cantando!

(Con terror). ¿No están cantando?
(Con terror. Llamando). ¡Papá! (Tose) ¡Papá, papá!

(Cuya voz solamente se oye). ¿Qué ocurre, Nina?

¿Qué ocurre, papá, vienes, vienes? ¿Vienes, papá?
(Tose una y otra vez).

(Siempre oculto). ¡Ya voy, ya voy!
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iSuélteme, suélteme! ¡Esas garras, suélteme....!
¡Cálmate, pequeña, cálmate! ¿Qué ocurre, pequeña? .
¿Acaso me tienes miedo, a mí, Nina?

iSí tía Renata, siempre le tuve miedo! iDurante años
y años temí este día, este encuentro! (La abofetea).
iMiedo y odio, la odio, la odio!
iAh! jAh! (En un hilo de voz). Y Gaspar....¿él tam-
bién me tiene miedo....y odio? iDímelo.....!

(Abofeteándola una y otra vez). ¡Sí, los dos, todos,
todos, le tenemos miedo y odio!

¿Y... y por qué, por qué....? (La mira con ojos desorbi-
tados) iOh, cielos ...oh, cielos...! (Sale precipitada-

mente con rumbo a la casa. Larguísima pausa. Regresa,
finalmente, Gaspar).

¿Estabas sola, Nina? ¿Qué ocurre? ¿Estabas sola? .
Todo el tiempo, sola... (Mira hacia la casa).
Pensé que ella..

Sola......

Me pareció que tosías. ¿Tosías?

Un poco. (Mirándole). ¿Tiemblas?

Hace frío.....

Sí.

(Reparando en el libro). El libro ha caído al suelo.
Déjalo allí.

¿Por qué?

Quizás ése sea su lugar.
iPodría ser un libro sagrado!

Hoy nada es sagrado ya. Nada. Nada. Todas las cosas
han caído al suelo. Y yacen sobre éL..

(Casi al borde de las lágrimas). Por eso yo hacía de
estatua, por eso. Porque era, tal vez, 10 último, 10

único que podía levantarse ya en el mundo: estatuas,
iy todo no era más que un juego.

(Como despertando). ¿Qué....?
Sí, que -tal vez- por eso...hacía yo de estatua en mi

perdida infancia.
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¿.De dónde has sacado todo eso...(Con amargura). No
es cierto, no es cierto, no es cierto, no es cierto....La
verdad es otra: abrías puertas y ventanas siempre y

entonces...(De pronto). ¿Con qué propósito ahrías

puertas y ventanas? ¿Qué significaba?

¿Significar? No lo sé, no 10 sé...a ella le incomoda-
ba...(Pausa breve). No, no, no le incomodaba....rea1-

mente. Lo que ocurre, Nina, es que...es que... ¡Nina!

'Q' , '';'H b1 ,t. ue, papa, que..... ¡ a a.

A Renata no le incomodaba el que abriera...todas las
cosas, cajetas, aberturas, latas, ventanas, ¡en verdad
Renata tenía miedo..a algo, a lo desconocido tal
vez...y....sí, por miedo...y sobre todo...por amor....por
amor, me castigaba...para protegerme, sí, Nina, me ha-
cía todo aquello, "castigos", para protegerme...para

protegerme..... !

Para protegerte, ¿de qué, papá, de qué....?

¡Si lo supiéramos, Nina, si lo supiéramos.....! ¡El co-

razón del hombre es un enigma, como ese libro! ¡Si
lo supiéramos!

(~Si lo supiéramos, dices? ¿y las muñecas, padre, y las
muñecas? ¿Por qué llegaban, cada afío, las muñecas?
¡Si lo supiéramos, Nina, si lo supiéramos! ¡Podría

haber sido....

....una extrafía forma de acercamiento, de comunica-" ';
cIon.... .

¡Si lo supiéramos! ¡Si lo supiéramos.

(Nina se levanta y tosiendo y gritando entra a la casa).

(Gritando mientras se aleja rumbo a la casa). ¡Tía AI-
fa: ¡Tía Alfa: ¡Tía Alfa: (Se pierde. Gaspar queda a

solas. Entonces, descubre sus manos y va limpiando
toda la sangre que hay en ellas. Limpia la sangre en
sus ropas y sobre los diversos objetos que encuentra.

Pausa larga. Regresa Nina, sombría y dice). Papá....
papá...

(Sin mirarla). ¿.Qué, Nina, qué? ....(Sin mirada). Díme-
lo ya, por favor.

Tía Alfa, ha muerto.

Alfa, ¿ha muerto? .
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Está sobre el lecho, muerta. y a la luz de la lámpara,

¿sabes qué parece tía AUa? .

'Q' ?(. ue.....,

Una muñeca. Ahora tengo la colección completa. Tuve
muchas primaveras, muchos veranos, muchos otoños y
tengo ahora, un solo invierno. Ella llegó, vino... ella es
el invierno. Ahora tengo la colección completa. Se vi~

ven muchas y largas estaciones...pero siempre un solo
invierno. Ahora tengo la colección completa.

y yo...nada tengo. La he perdido. Las he perdido.

¿Qué has perdido, papá? .
Mis aves. (Enseña sus manos todavía ensangrentadas).

¿Qué ocurrió con las aves? .
Las maté, Nina.

Las mataste.... ¿a todas? .

Sí. A todas. Quería matar a una...a una sola...toda la
vida quise dar muerte a una ave, solamente, E hice yo

también mi colección, por miedo; por temor a matar a
esa ave, hice mi colección. Encerrándome yo mismo en
la prisión, en la jaula...y no vivir, por miedo, siempre
por miedo. (Pausa). y hoy, Nina, acabé con...las
aves....con todas...con todas... ¡sin excepción!

(De pronto). ¡Se acabó el cautiverio! ¡Pasó el dilu-
vio! ¡Demos gracias, padre, demos gracias! ¡Somos
libres...! ¡Somos libres....! (Casi danza). ¡Somos li-

bres..... !

¿Tú lo crees, Nina? ¿Oh, podremos ser libres...algún
día, algún día?

¡Podremos, podremos....! ¡Somos libres ya! ¡Somos
libres ya! Hoy mismo le escribiré a Luis una carta... tú
pintarás el patio, la casa, de un nuevo color....retirare-
mos las piedras de debajo de esa ventana...y luego,
hasta entraremos a ese cuarto y a todos los demás....
¡Podremos! ¡Podemos! ¡Somos libres! ¡Estoy cura-
da: Mi tos ha desaparecido!

¡Sí, sí, sí, y yo no tiemblo ya más: ¡No tiemblo ya
más!
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¡Mi tos ha desaparecido:

¡y yo no tiemblo ya más!

(Silencio absoluto. Anochece totalmente.
De pronto, Nina tose y Gaspar tiembla visiblemente.
En la casa, en el segundo piso, hay la luz de una
lámpara. El libro, junto a Nina que sigue tosiendo y jun-
to a Gaspar, que tiembla, está en el suelo, abierto. Nina
y Gaspar miran el libro. Inmóviles, o casi inmÓviles,
miran el libro. Lentamente,
va cayendo
el telÓn).
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Una Dama de Primera





(NOVELA DE LA EPOCA ROMANTICA EN PANAMA)

DediCitori
A la memoria de

una mujer de primera, que me contó muchas cOSas de aquellas

damas encumbradas de faldas largas y corazones románticos.

Fuera de las figuras históricas, los personajes de esta novela son
ficticios.

El Autor.

UNA DAMA DE PRIMERA

1. 30 de mayo de 1870

El zaguán y la puerta cochera de la sólida casona de los de la
Estrella se abrían a la Carrera de Acevedo. El edificio, uno de los
más antiguos de la ciudad de Panamá, contaba con elevadas y
anchas paredes de calicanto en que nichos, para lámparas, candiles
e imágenes, reproducían en su forma las cIaveteadas puertas rema-
tadas por arcos de medio punto. Columnitas simuladas a los lados
de la puerta del zaguán sobresalían de la pared ostentando bases

simétricas y luciendo graciosos capiteles, de conservador estilo. Los
pisos y particiones interiores eran de madera labrada a zuela, con
habilidad y primor. El techo de ennegrecidas tejas colocadas sobre

vigas de cedro amargo, por dos siglos había soportado la inclemen-
cia del clima cobijando a los descendientes de una raza, cuyas

virtudes, vicios y pasiones se multiplicaron al calor de una tierra
tórrida, donde todo prolifera en forma espectacular.
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La salita de estar del piso alto de la casa constituyó convenien-
te y sofisticado escenario de una tarde más en la vida atribulada de

la propietaria del inmueble, doña María del Rosario de la Aurora
Paredes de Moya y Vallerino de de la Estrella.

En horas tempranas recibió doña Aurora la visita de su yerno,
el doctor Henri D'Couvert, facultativo francés que durante tres

atlOS había ejercido su profesión, como médico de familias, en la
cabecera del Estado de Panamá. Atendía este médico a numerosa
clientela, la mayor parte de la cual la constituían mujeres.

Tanto doña Aurora como el doctor sabían que, en aquellos
días, muchas buscaban a ese mcdico no sólo para procurarse la
salud sino para curiosear en la actitud y en el aspecto del joven

galo, euya trágica vida privada era motivo de opiniones y conjetu-
ras.

Las visitas de n'Couvert a su suegra habrían dado bastante

que hablar en la minúscula urbe, de no haber tenido como pretexto
que el doctor tomaba en casa de su suegra la casita, dicho de otro
modo, habitualmente merendaba en esa casa.

La cosita, costumbre istmeña debida al hecho de almorzar las
familias a las once del día, tenía lugar, generalmente, entre las dos

y media y las tres de la tarde. Por eso, las visitas a esa hora
calurosa no se prestaban a muchas conjeturas y murmuraciones,

que habrían sido fantásticas, en número y contenido, si la gente
hubiera podido escuchar o barruntar lo que dijeron y pensaron esa
tarde suegra y yerno.

Sentados uno frente al otro habían conversado por un buen

rato. Ella vestía una bata de suave color lila, de las llamada moda
joven, que se usaban únicamente entre casa. El, en cambio, estaba
ataviado con un impecable frac negro de material y confección
excelentes.

La plática fue serena y trivial hasta que al mencionar ella cierta
tela de algodón la comparCJ con su propio estado mental.

-¿-lela confusa, Mamita? -- preguntÓ el médico sin que su voz

denunciara la alarma que le sobrecogió.

-- ¿¡las atendido gente tan pobre?

El hospital de mujeres está en ruinas, el San Juan de Dios,

fue cerrado hace aI10S, en el Santo Tomás, que es el de caridad, solo
reciben hombres... Mucho he demorado en ponerme a ayudarlas.
¡Pobres panameiías, ni para morir tienen un sitio apropiado!

Siguifi pausa de ojos pensativos en la dueña de la casa e inten-
samente atentos en cl.
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"¿Hasta dÓnde llegarán los sacrificios que hace este pedazo de
mi corazón por nosotras: por ella, por la niña y por mí?" se
preguntó doña Aurora, quien tras un suspiro inquirió:

-¿No te da tristeza cuando llegas a esos cuartos y las ves morir
a ellas y a sus hijos, Henri?

"Buen síntoma su interés por los otros, pero ¿por qué lo de la
muerte? ¿Todavía el deseo de autoeliminación?" Inquirió el análi-
sis mental. Empero, la voz del médico fue casual:

-Muchos viven después de partos difíciles. Se trata de que
tengan buen comienzo.

-Para María Luisa no lo hubo. Su calvario empezÓ antes de ser
concebida. ¡Quién sabe cuándo! ¡Quizás no debió venir a este
mundo...! iPobrecita! En ese tiempo yo no sabía nada de nada...

Ambas fuimos víctimas de la codicia y del engaño. Jamás podré
explicarte... No debo olvidar mi... responsabilidad... ijamás! Mi
deber es conseguir que nada opaque la caridad, la compasión, que
debo sen tir hacia ella.

"¿Complejo de culpa? ¡Cómo lo dramatiza, pobrecita mía! "
discurriÓ l)'Couvert, mientras observaba el rostro y la actitud de su
paciente. En esos momentos, ella únicamente debía ser para él una
enferma de la mente, el caso clínico que, en efecto, era.

n_ ¡Lo que le di no se podría llamar vida! -continuÓ Aurora

con exaltada amargura.- Una parodia, ¡todo mentira!

--No cuando yo di a luz, ella no llorÓ... ¿Pero qué digo? Al
nacer geiiiiría como un perrito... ¡Qué cuna tuvo! iNo lo podrías
comprender en cien arìos! '" Después no fue posible enderezar lo
que empezÓ tan maL. ¡La hicimos lo que es! Yo misma... No
podía dade verdadero amor... Pero se lo di o... no sé!

Las Îricoheren tes frases tornaron pálido el serio semblante del

doctor l)'Couvert, quien realizaba profundo esfuerzo mental.. ¿Qué
recomendaban las lecciones de jean Martin Charcot, su profesor de
anatomía patolÓgica en la universidad y de psiquiatría en las clases
prácticas de la Salpêtrière?

En la salita privada de la casona de los de la Estrella, la voz del
maestro repetía como un cco en la mente del médico: "SugestiÓn,
sugestiÓn mental; de ser posible sugestión hipnótica, tal como la
practicó el Abate Faría, quien tuvo la suerte de nacer en Goa. El
pudo aprender en la India algo de la ciencia del alma..."
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- iAyúdame, Henri, ayúdamc! ¿Cómo habría podido?

La desesperada súplica sonó al mismo tiempo que le llegaba al
francés el recuerdo de la atrevida frase del sabio: "el alma... el
espíritu... la mente... el cerebro."

..~Ayer estuvimos de acuerdo en que eres valiente, resuelta, ani-
mosa, harás un esfuerzo, olvidarás las preocupaciones y únicamente
pensarás en cosas agradables y positivas: el mar, las flores y... ¿Qué
era lo otro?

Doña Aurora se volviÓ a pasar por la frente la mano trémula,
de venas azulosas. D'Couvcrt observÓ: "Con este tratamiento mejo-
ra, esas uñas ya no están sucias como hace ocho días, cuando me
arañaron el alma con su mugre."

-Las tonadas y los cantos que aprendí de niña, eso era lo otro.
Pero compréndeme, las ideas tristes me vienen sin quererlo. Mis
dudas, mis confusiones, mis desencantos... mis pesadilas...

-Sin embargo, te gusta más pensar en cosas risueñas que te
animan, ¿No es así? A ver, una sonrisa. ¡Una sonrisa o me voy!
Así quiero verte. ¿Te bañaste toda hoy?

-Sí. y gocé del haño.

-No te avergüences. Lo importante es poder controlar la mente
y la memoria,

Con un sí y un no de ironía, el cerebro ofuscado se expresó:
-Memoria son los recuerdos. La mente los graba. Deben ocupar

su debido puesto y valor en el espíritu sano. Eso me hiciste repetir.
Nuestra vida, en verdad, es 10 que recordamos, ¿no crees?

"t,Sano? Insiste en no olvidar ni un instante nuestra desgracia.
¡Qué no hiciera yo por devolverle la calma! " Aprovechó la coyun-
tura que le brindaba el tema:

-Sí, la memoria es eso, justamente: ideas impresas en la mente.
¿ Crees saber cuál fue tu primer recuerdo?

- ¡Cómo no! Yo iba con papacito en un carruaje, él me lleva-
ba en sus piernas, noté su sonrisa... ¡Nunca olvidé cuánto me gus-
tó!

"Mujer desde un principio... ¡Nadie sabe mejor que yo cuán
femenina es! "

Los ojos del médico sonreían al consultar la hora. Su reloj, y la
respectiva leontina de oro de la cual colgaba, eran símbolos de una
cultura de vivir venida de allende los mares.

-¿Te vas ya, Henri? ¿No tomarás antes la casita?
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-Es justamente el momento del café, si ya está listo. No te
levantes aún, Mamita. Dame palabra de no llorar hoy. Si te dan
ganas procurarás, con valentía, ocupar tu mente en repetir: "A

pesar de todo, me encanta recordar la sonrisa de mi papá".
-Lo haré, te lo prometo.
Ante el conmovedor afán de Aurora por sonreir, él ordenÓ:
- ¡Esfuérzate! ¡Tienes que ayudarme! Recuerda que en ti

reside el vigor, la potencia necesaria para pensar positivamente.

¿Por qué ríes aSÍ, ahora?

-Porque ayer, por hacerte caso, cuando te fuiste me aferré con
mi mejor voluntad al pensamiento de mi valentía, del mar y de las
flores. Todo iba muy bien, pero al tratar de entonar un tamborito
me volví un chorrilo, Lloré y lloré hasta quedar dormida. No

había llorado desde cuando me dijiste que habías llevado a María
Luisa y a sus perros a vivir en el Callejón de las Animas...

¿Empeoraría por mi culpa? ¿Enfermaría porque me faltó darle
amor verdadero?

- ¡Por favor, Aurora, repÍtete una y mil veces que eso no es

asÍ. Nadie es responsable de lo que nos ha ocurrido. No se conoce
el motivo de la locura, Si esta noche te pones nerviosa, llama a

Eliseo, te lo ruego.

-No te preocupes. No creo que vaya a ser necesario. Este golpe
también lo ha recibido éL. ¡Mi viejo servidor se ha encorvado! ¡No
me gusta vedo sufrir! ¡Pobre negro mío! Desde antes del 52 ya

era libre; prefirió quedarse en mi casa para cuidarme.

-También yo lo aprecio, porque su vida es servirte. Nos ha
sido absolutamente fieL. No vaciles en llamarlo.

-Haré cuanto me pidas si te comes la casita y me prometes
que pronto vas a mandar a Maria Eugenia a visitarme.

- Vaya comer tus galletas y tus jaleas, si eso ha de ayudarte.
-Te lo ruego, HenrI. ¡Estás tan delgado! Ultimarente has

perdido color, aunque todavía te ves bien. Ese frac negro es ¡recla-
me perfecto para un buen médico!

El interés de la dama puso algo de rosa en las mejilas del varón;
sus dientes brillaron tras el bigote.

- y mi perla... ¿No le hace juego?

Encantador rubor y grandes ojos negros entornados fue la res-
puesta de la dama. El gesto de inconsciente coquetería habría he-

cho difícil atribuirle treinta y tres años de edad.
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"Sigue siendo la misma: la más delicada y apetecible mujer.
¡Quién lo hubiera pensado al verla hace una semana! Hoy no ha
mencionado el deseo de morir; su estado ha mejorado definitiva-
mente. Mas debo ser paciente... Me va en ello la vida misma... y la
de mi hija. ¡Esta mujer lo es todo, todo, para mí!

Mientras él razonaba con los ojos fijos en la figura femenina, su
paciente se levantó sercnamente y se puso a servirle el café. El
anciano Eliseo lo había subido, con la tradicional casita, en una
bandeja de plata.

Los movimientos de Aurora y su delicado atuendo casero reve-
laban que ella, a su vez, pertenecía a una cultura de hospitalidad y
buenas costumbres: la de los criollos de la clase elevada del Istmo.

Consumida la deliciosa colación: café con leche, galletas de
huevo, jalea de piña, merengues color rosa y chicha de granadila,
el doctor D'Couvert partió hacia su clínica de la Carrera de Nariño.
Trataría de cumplir con su trabajo de curar una veintena de pacien-

tes atacados por toda una gama de enfermedades tropicales, capa-
ces de desesperar a cualquier médico de su tiempo: corría el año
de 1870.

* * *

30 de mayo de 1870
Doña Aurora de la Estrella, sentada cerca de la puerta que daba

al balcÓn, trató de cumplir lo recomendado por su médico. Con la

mc:jor voluntad concentró su pensamiento en el primer recuerdo

que había dejado una huella en su espíritu. Otras ideas afloraban y
se mezclaban con éL.

Aceptó que no podía hurgar y rebuscar en su pasado sino hasta
esa vcz, cuando se dio cuenta de la existencia de su progenitor y
de su propia alegría. No recordaba para dónde iban ni de dónde
venían.

En la pared de su saloncito estaba el retrato de su padre, pinta-
do por un artista italiano, Se levantó a contemplarlo con deteni-
miento. "Estoy cierta de que esta pintura no le hace justicia" se
dijo. "El era más guapo, estaba más lleno de vida... aun en sus
últimos días".
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EvocÓ la faz de su padre mientras él sonreía ampliamente: los

labios intensa y deliciosamente sonrosados bajo el bigote negro,

suave, limpio...

"Yo habría dicho que la sonrisa de papacito no era únicamente
atractiva sino..."

La habría herido quien le hubiera explicado que la boca volup-
tuosa de su padre tenía una apariencia sensual de relajada compla-
cencia. Sin embargo, así había sido. Mas doña Aurora nunca lo
habría aceptado conscientemente.

Desvió la vista de la imagen de su progenitor y la fijó en otro
retrato que se encontraba en la pared, enmarcado también en fina
moldura dorada. Ambos óleos se mantenían en óptimas condi-
ciones. Los miró alternativamente:

"¡Habría sido imposible comparar la boca de papacito con la
del mariscal! "

Como en más de una ocasion, con tranquilidad y satisfacción
detuvo su interés en el rostro de ese otro hombre de rasgos inteli-
gentes, serios, llenos de determinación. El uniformado mariscal, la
contempló con nobles y dignos ojos, en los que adivinaba un velo
de tristeza.

Ese retrato de don Antonio José de Sucre y Alcalá, el Abel de
Colombia, el héroe de Junín y Ayacucho en las guerras por la
independencia de la patria, había estado en su poder desde que
doña Carmen de Vallerrico, la hermana mayor de su madre, se lo
entregó al hacerla heredera de todo lo suyo.

La tía Carmen había sentido una romántica pasión amorosa por
aquel hombre extraordinario que fue Sucre. Aurora tuvo que es-
cuchar la sentimental historia de aquel amor por no menos de
noningentésima nonagésima nona vez. Como todos los grandes
amores, ése fue un amor desgraciado.

Carmen Vallerrico vio al mariscal en la ciudad de Quito unas
tres veces. Lo ha oído hablar seria y sensatamente en una sola

ocasión, pero ello había bastado para impresionarla para toda la
vida.

Antonio José de Sucre y su secretario panameño, José Domin-

go de Espinar, el joven médico trigueño, amigo de la famila Valle-
rrico, visitaron en aquella ciudad andina la casa donde residía Car-
men, con el propósito de completar su educación.

'" '" '"
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3. Quito, 30 de mayo de 1822
Antonio José hablaba con naturalidad. En su voz había una

firmeza notable, en su mirada una pizca del dolor engendrado por
el temor que atenazaba su alma visionaria, que preveía el futuro
desdichado de miseria y esclavitud para los pueblos que amaba y
serían presa fácil de quienes, por ambiciones personales, los man-

tendrían desunidos, y, por ende, débiles.

-La opresión ejercida por los españoles nos ha conservado en el
aislamiento. España nos dividió con el fin de poder explotamos
con mayor facilidad. Por eso cada hombre y cada mujer de nuestra
América Española están en el deber de luchar por la unión de estos
pueblos que amenaza la codicia de los europeos.

-Pues ya es poco lo que falta para que seamos completamente

libres y para que nos unamos en un solo país bien grande e inven-
cible expresó con audacia la jovencita panameña que esa tarde ha-
bía sido presentada al mariscal.

-Existe siempre la posibilidad de que caigamos por separado en
manos de políticos o militares inescrupulosos, que también deseen
mantenemos desunidos para ellos, a su vez, ser los opresores de La-
tinoamérica.

La sala estaba llena de oficiales, civiles y damas de todas las
edades. La tertulia improvisada parecía una gran fiesta planeada de

antemano.

Carmen de Vallerrco miraba con admiración al simpático Ma-
riscal Sucre y él, al notario, sonreía complacido. Contaba veinti-

siete años y ya hacía cuatro había recibido el grado de general.
¡Tanto valía!

"Su franca fisonomía me subyuga. No es tan guapo como don
Simón, pero es muy hombre, se le nota y a mí me cae rebién"
pensaba la panameña, que ya en el año de 1822 era toda una
damita digna de lucir en sociedad.

J osé Domingo de Espinar y el mariscal irradiaban alegría y
juventud, ataviados con sus vistosos uniformes rojo, azul y blanco.

La semana anterior, el ejército confiado al comando de Anto-
nio José había vencido a los realistas a las mismas puertas de
Quito, después de ser reforzado por las tropas que envió el General
San Martín desde el Perú.
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Todavía brilaban en los ojos de Carmen de Vallerrico las luces
que encendieron en ellos los estruendosos aplausos con que la jubi-
losa ciudad, embellecida con banderas y guirnaldas, recibió a los
vencedores.

Carmen y otras jóvenes de la alta sociedad habían lanzado,

desde los balcones, flores y pañuelos a los soldados de la indepen-

dencia que pasaron, en parada, ante las casas blancas de bajos
balcones del Quito colonial.

Sin ocultar las lágrimas de júbilo, la panameña había gritado
vivas y saludos hasta quedarse ronca.

-¿Quién es esa belleza rubia que te llama a gritos, José Domin-
go? -preguntó el héroe de Junín al médico e ingeniero panameño

que cabalgaba a su lado.

-Es paisanita mía, una de las señoritas de las de 'adentro' en
Panamá.

-¿Panameña? ¿Te ama?

-No, no. Sería imposible, yo soy de los de afuera. Ella es
blanca, pero su familia es amiga de mis padres, que me obligan a
visitarlos los domingos.

-Aristócrata o no, está loca de alegría.

-¿y no lo estamos todos, acaso? Esa es una chica muy since-

ra.

-Por ella, y por todas las que en nuestros países son como ella,
lindu y buenas, por sus hijos y sus nietos, daría feliz en los com-
bates mil vidas, si las tuviera. Cuando termine la parada volvamos a
esa casa, ¿quieres?

-Los de ese hoga deben ser muy patriotas, mi Mariscal. Desde
allí nos lanzaron flores.

-Este pañuelo blanco me vino por aire con un beso de tu
paisanita.

Menos de una hora después, Sucre era presentado a Carmen.
Al saludar a la señorita de Vallerrico, el héroe exclamó:

- ¡Qué viva el Istmo de Panamá, tierra de mujeres bellas y
soldados valientes!

- ¡Cómo has crecido, Carmencita! ¿Cuántos años tienes ya?
-preguntó el bueno del doctor Espinar.

-Cumplí diecisiete, pero papá y mamá creen que son doce. Al
enterarse de las últimas batallas me han mandado a buscar con un
capitán de barco amigo de ellos. Me voy a Panamá dentro de dos
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días. ilmagínese mi disgusto, doctor Espinar!
verdad?

Se dirigía a Sucrc ;ù hacer la pregunta. Había un anhelo tan claro
en la radiante faz de la joven, que el mariscal se acercó decidido y

tomó entre las suyas las manos de Carmen. Con sus ojos soñadores
clavados en los de ella, alzó, una tras otra, las manos virginales para
estampar en ambas respetuosos besos.

-- iEres encantadora! ¿Te vas al Istmo? Me has gustado tanto
que no te dejaría ir y te guardaría para mí, si no comprendiera que
todos hemos de sacrificar los más Íntimos anhcIos por nuestra gran
causa: la libertad de la patria grande, nuestra amada América His-
pana. Lo sientes i¡"rual, ¿verdad, Carmen?

-Si, señor. Ustedes los varones ofrecen la vida. ¿Qué nos toca-

ría hacer a nosotras?

'Q , I¡ ue pena. ¿no es

-Mucho, Carmen preciosa. Te puedo visualizar consiguiendo
que tu tierra, tu Istmo de Panamá, situado en el corazón de nues-

tra América, sea el eslabón que una con lealtad, con calor, con
ternura y con sacrificio el norte con el sur de nuestra tierra colom-
biana.

-¿Por qué le interesa Colombia? ¿Acaso no es usted de Vene-

zuela? ~preguntÓ a Sucre otra de las damitas que, desde que entrÓ
en la sala el mariscal, no se separaba del lado de Carmen. Su
nombre era Mariana Carcelón y Larrea, Marquesa de Solanda.

-Lo soy, pero mi amada del Orinoco es parte de la Gran
Colombia, que a su vez, es un fuerte brazo de nuestra América
Hispana, a la que haremos poderosa con nuestra unión.

-También nosotras, las mujeres, debemos tomar parte en la
organización de ese futuro, ¿no es cierto? -opinó Carmen.

-Sí, señorita. Todos sin excepción debemos cooperar, propa-
gando la idea.

Los ojos de la panameña centellaron. Unión era acercamiento y
todo lo que la acercara a su héroe era bueno y justo. Por eso

contestÚ mostrando otra vez su delicada y honesta naturaleza:

-¿Quién iría a escuchar lo que yo diga?
-¿Dudas? ¿Eres una joven bellísima y dudas? No te rubori-

ces. ¡Lo sabes! Todos te aman con solo verte, tal como lo he
sentido yo al pasar bajo ese balcón. Usa el poder que tienes. Ve a
Panamá y en las reuniones sociales y en los hogares, que tengan la
suerte de tenerte entre sus visitantes, explica a tus paisanos nuestro

ideal americano: la gran confederación de estos pueblos que hablan
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español, para asegurar su grandeza y fortaleza contra cualquier ene-
migo de afuera o de adentro. Una palabra tuya, unida a tu luminosa
sonrisa, valdrá por mil cañones, por varios batalones de patriotas...
Un día iré al Istmo a pedirte cuenta de tu misión. ¿iIarás lo que te
pido, Carmen?

José Domingo de Espinar, que escuchaba a su jefe y amigo,
sonrió orgulloso cuando su paisana enderezó el busto y respondió
muy sena:

-Cumpliré sus órdenes, mi Mariscal, ¡se lo prometo!
Acompañó Espinar a Antonio José después de saludar ambos

marcialmente a las jovencitas. Se mantuvieron callados por un buen
rato, durante el cual notó el amigo, secretario, y compañero de
armas, que el rostro de Sucre traslucía una tristeza íntima. El
noble y sincero corazón del gran patriota latinoamericano ofrecía

la pesadumbre de sus renuncias, como sacrificio, ante el altar de la
América que tanto amaba.

La muchacha al verlos parir sintió que una lágrima rebelde
salía de sus ojos y no se preocupó en ocultarla. Su amiga la abrazó
con fuerza. También en sus ojos había brilo, pero no de lágrimas.

-Comprendo que llores, Carmencita. Trata de ser valiente co-
mo él, como yo, como todos los sudamericanos que queremos la
libertad de estas tierras, aun siendo de la más alta aristocracia
española. Muchos la admitimos para que las cosas no cambien para
nosotros..

~ Yo lloro porque lo amo y voy a partir, ¿por qué te interesa
él tanto a vos, mi querida?

-Porque yo también lo amo, pero de otro modo. El representa
el ensueño de poder a que estoy acostumbrada. El está y estará en
el pináculo de la gloria mientas viva; por eso siento que me duele
el pecho con solo mirar a Antonio José. Vine a esta casa para
conocerlo...

~¿Sentís aSÍ, de veras, por amor a la patria?
- y a mí misma. Si llego a casarme alguna vez será con alguien

tan grande como él o que ocupe un lugar tan alto. No me com-
prendes, ¿verdad? . OlvÍdalo. ¿De qué conoces a su secretario?

-Es uno de los muchachos del pueblo de Panamá.

-Es medio mulatilo.
-También es un héroe. Ha estudiado mucho y ha conseguido

un puesto en la vida de la ciudad. Ya hablaban de su futuro antes

de la guerra; es médico militar e ingeniero.
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-Se ve altivo, pero se le nota demasiado que no es criollo

puro. Suere sí lo es, eso salta a la vista. Es lástima que su secreta-

rio, que atrae por lo fuerte...

Carmen la interrumpió.
-¿Llegará el día en que podamos decir: "mi abuela era india o

negra", sin tener que ruborizamos por no ser criollos puros?

-Dicen que para eso es la guerra. Pero yo te aseguro que no es
así. Las cosas tienen que cambiar para que sigamos igual que antes

los que somos de la clase superior. ¿Crees que las mujeres de
primera dejaremos de serIo? ÎEso no lo permitiremos jamás!

Aunque tengamos que casarnos con los generales o mariscales que
triunfan en esta guerra.

Mariana reía muy dulcemente al hacer esta declaración.
* * *

4. 23 de mayo de 1848
- ¡Días gloriosos aquellos, los de la guerra por la independencia

de nuestra América, Aurorita! Me parece ver a nuestros soldados
cuando pasaban en sus monturas bajo el balcón. También la infan-
tería marchaba. Los aclamábamos a todos.

-Me gusta mucho esta clase de historia, tía Carmen. Aunque
me agradaba más cuando venían las otras niñas a la escuelita de
amigas que teníamos aquí, en nuestra casa. Lástima que tuvieran
que cerrarla. Perdón, olvidé que no debo mencionarla.

-Las familias dejaron de mandar a sus hijas, amor mío. Volva-

mos a lo de la guerra por la independencia.
-Me hubiera gustado ver galopar al panameño Espinar con los

que marchaban a la cabeza. Siempre lo alaban.
-Se creó un buen puesto, porque fue un héroe. Después de la

guerra lo nombraron gobernador acá en Panamá.
~ ¡Qué pena que lo tacharon de dictador, tía! Papacito dijo que

Espinar se había tenido que ir de la patria, exilado. A ti te dolió
que marchara. ¿Lo apreciabas, porque él conocía bien al Mariscal
Sucre? Espinar te contaba de él, ¿no?
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Por eso y por muchas cosas más que nos han unido en la vida,
sin dejar de respetarnos el uno al otro, como amigos y como dos
soldados de la independencia que fuimos.

-- Pero si las mujeres no pelearon, tía.

-Hicimos mucho por la causa de la libertad, No lo dudes. Si el
Istmo envió un batallÓn de seiscientos a pelear a J unín, a Matará, a
Pichincha, y a Ayacucho, fuimos las istmeñas quienes mandamos
a nuestros hijos, a nuestros novios y a nuestros amigos a dar la vida
por la libertad de nuestra América.

-¿A .J unín, tía? ¡Entonces algunos panamefíos oyeron al Li-
bertador cuando les ordenó que acometieran, "que ¡siempre de

quien se ha atrevido más el triunfo ha sido! "

Que" ¡quien no espera vencer, ya está vencido! " ¡Cientos de
veces lo tuvo que repetir a las niñas que venían a mi escuelita. Les

gustaba escuchado. Idolatraban al Libertador.
-Es emocionante. Pero olvida la escuclita.

-Sí, hijita, tu papá no quiere que hablemos de ella. ¡y él es
tan bueno!

- Lo es tía, pero no comprendo cÓmo hombres ricos como él
dejaron que don Simón, nuestro grandioso Libertador, tan valiente,
muriera, como me contaste, en la más espantosa miseria.

Doña Carmen se ruborizÓ profundamente.

-¿Quién te ha enseñado a hablar así, criatura? Esas podrían
ser palabras de un liberal, pero jamás de una niña de familia con-
servadora.

. No te quise disgustar tía. Unicamente pienso en el deber de
los que hubieran podido evitar.. ,

-¿Has vuelto a hablar con el hijo de Chavé? Ese anda con
liberales. Desde que trabaja, su madre no viene a coser. Dimc, ¿te
ha hablado él en la calle?

-No tía, no hemos vuelto a conversar desde... hace eternidades.
Fuiste tú quien me hizo memorizar que el Libertador era tan bri-
llante y tan inteligente como valiente, abnegado y desprendido.

-Lo fue, Aurorita, y además fue vidente.
--No pudo adivinar que moriría en la miseria. ¡Ah! Sólo quiso

pensar en el bien de los pueblos que había libertado. Tú misma lo
dijiste en la última lecciÓn.

-No pensó en sí mismo y ese fue un grave error. Hay que
trabajar y guardar para tener.
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-Pero los pobres no pueden guardar lo que no tienen, tía.
-Los que son pobres lo son, porque no trabajan ni ahorran,

como las hormigas, hija. Nadie debe depender de otro ¡nadie!

Unicamente de Dios,

-Pensar algo así te debe poner triste. ¡Qué solos estamos los

conservadores si sólo pensamos en nosotros mismos!

-No arruges d ceño. Aprende a pensar sin que se te note. Tú
nos estás saliendo demasiado atrevida. ¡Me das unas contestacio-
nes! No seas de las que hablan sin meditar con juicio. No te
debimos dejar jugar con ese... Bueno, bueno, ya no me beses más.

-Vuelve a contarme de tu mariscal, tía. El también dejó...

-¿Frases célebres'~ En un informe escribió que "el valor de los
realistas estaba en sus pies, mientras nuestras tropas, en cambio, ¡lo
llevaban en el corazón!"

-,:.Quc (mis te sucedió con cl? ¿Te besó las manos y no
ocurrió nada más? ¿No te dio órdenes de otra clase?

- ¡Cómo te brillan los ojos, criatura! Pues no lo volví a ver.
Fue muy poco lo que pude hacer acá por la causa de la unión de
nuestros pueblos. En el Istmo cunde el egoísmo, la ambición perso-

nal, la desunión... Entre los comerciantes y ganaderos que forman
nuestra alta sociedad no encontré eco a mis explicaciones sobre las
esperanzas de unión de toda Hispano América.

-Tal vez no hiciste mucho, porque él no vino a visitarte como
prometió; se te muri() el entusiasmo. Además, ya nunca nos invitan
ni a bautizos ni a fiestas, debido al luto por nuestros queridos

difuntos, que Dios tenga en su justa gloria. Amcn. Además, para
remate, él se casó con tu amiga, la orgullosa, la mala, la doiîa
MarIana Carcclén, ¡nada menos que Marquesa de Solanda!

---El no pudo venir, nifia. Fue América Hispana quien lo absor-
bió de un todo. Ella me lo quitó, no la marquesa, Dos años des-

pués de conocerlo yo, en 1824, nos dio el aguinaldo de poner
preso ¡nada menos que al Virrey del Perú! dba a tener tiempo
para amoríos un hombre de esa talla?

-¿Después de eso por qué no vino a ver te ?

-Tuvo que marchar a libertar y a organizar el Alto Perú. Fun-
dó allí un país; lo llamó Bolivia, en honor a nuestro amado don
SimÚn. Como ya te ensCli-é la semana pasada, Antonio José fue su
primer presidente. Pero mi mariscal tampoco en con lrÓ allá cco para
sus ideales.
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--Seguro que allÚ pasli igual que en Colombia. La gente, iía, la
gente que no es m,ts que gente, según don J\1anucl de la Eslrella,

-Ecolc, cada uno quería mandar, sobre lodo, los militares, que
se rebelaban y se levantaban en armas. En Chiquisaca, aquc!lus
rnisinos que cl libertÓ quisieron matármclo, de un tiro le destroza-
ron un brazo; en Olaiìcta, lo iban a envenenar; el Comcuidantc

ValentÍn Matos casi lo apuñala, y él le perdonÚ la vida; otru tal
Luque tambil~n atentÓ contra Ll, ¡hasta que al fin lo mataron!

- ¡Pobrecito! Pero no llores, tía, se casÚ cun la otra y, le
aseguro, esa no lo llora.

-Lo hizo seis años después de besar mis mancis, en el aiìo
veintiocho. Antes de eso sofocÓ no sé cuántas revueltas en Bolivia.
Allí era tan indispensable que no pudo venir en representaciÓn de
ese país al Gran Congreso Americano que convocli el Libertador en
Panamá, en el aflO veintiséis. Eso constituyÚ una gran desilusiÚn para
mí. Yo ya tenía veintiún años y estaba dispuesta a irrne con a, si
venía. Crucé a San Francisco varias veces a ver pasar a los represen-
tantes... Sucre no se presentÚ.

--.PapacIto dice que ese no fue un gran congTeso smo ull gran
fracaso, que en la sala capitular de ese convento de San Francisco
no se hizo nada.

-No, hijita. Algo se hizo. Por lo menos viiieron a reUllrse a
nuestro Panamá. Si SUCle hubiera asistido...

--Tal vez sblo pensaba en Mariana, Dice don Manuel de la
Estrella que era bastante bonita.

,-Pero no lo quería, sobrina,

- Eso es sabido, Don Manuel tambicn dice otras cosas de ella:
al enviudar se casÓ con el General lsidoro Barriga, uno de los asesi-
nos de Sucre,

- ¡Un m,ùvado, hija!
-SÍ, tía. Ese monstruo dejó caer de sus manos, desde el ualcÚn

del tercer piso de la casa de ellos, a la única hijita del mariscal: ia
la niiìa Teresita!

- ¡Ay! ¡Cómo se atreve Manuel a contar esa tragedia tan ho-
rrorosa a una niña chiquita corno tú!

-No tan niiiita ya, tía. El seiìor de la Estrella cree que ya soy
grande, me trata como lo que soy: una señorita. Después de todo,

mejor te hubieras casado tú con el mariscaL. Y no llores, no vaya a
ser que papá se dé cuenta de que has llorado.
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--No, si no lloro. Tal vez no me casé con cl, porque no me
permitieron viajar a vedo. "Un soldado" decían mis padres, "como
los mcdicos y los artistas, mal marido". Pero yo le amaba, vivía

para su recuerdo, siempre estaba melancólica.

-.1 amás viajarc en 14 de junio, no lo digo por supersticiÓn...
-Sino por respeto.
-d ,loraste mucho cuando se casÓ con la otra?
-No. Es curioso: ¡Pero yo no lo hubiera reemplazado tan

pronto! ¡Yo no habría permitido a Barriga jugar las haciendas y la
fortuna de mi Antonio José! ¡Yo no habría hecho que un esclavo

mío destrozara la espada que le regaló el Perú, para hacerle aretes a
mis criadas con las piedras preciosas de la empufíadura!

- ¡Qué mujer más cnicl y perversa! ¿Es su ruindad lo que te
hace llorar?

-No, mi linda. Se me salen las lágrimas al pensar que ya no
tengo esperanza de volver a ver su frente amplia de hombre inteli-
gente, sus ojos claros, dulces y tristes como los de un venadito, su
boca firme de puro seria. ¡Con sÓlo sonreír hacía pensar que entre-

gaba su corazÓn!

--También tenía la nariz muy recta. ¡Me encanta verlo en ese

retrato! Se nota que era valiente como un león. ¡Qué lástima que

no supiera cómo lo amabas! ¡Es muy triste que- sucedan casos
así! ¡Muy doloroso!

La expre-sión sentimental de Aurora hizo sonreír a la llorosa
Carmen de Vallerrico. Le contagió la sensibilidad de su sobrina, a
pesar de no comprender el sentimiento secreto generador de las
Últimas frases de la niña.

-Dos veces he viajado a Quito a rezar en la Catedral ante su
tumba. Allí le he volcado mi corazón.

_ Por lo menos tienes su recuerdo, tía Carmencita... y la misi(m
que te encomendb. Yo también la continuaré, por amor a ti y a la
patria.

-Nuestra amada Colombia, ¡la patria grande! ¡Tú tan niña y
ya comprendes el valor de pertenecer a una sola nación los que
tenemos la misma sangre, el mismo idioma, la misma religión, la
misma historia, las mismas esperanzas en la grandeza de nuestra raza
latinoamericana! El tuvo que explicarlo en los congresos a los
representantes de la Gran Colombia. Ellos, cultos e importantes,
encon traban difícil llevar a cabo ese ideaL. Antonio José era tan
buen orador y mostrÓ tan altas dotes, que siempre eonsii.ruió los
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votos para apoyar la uniÓn que él defendía y por la que los conser-
vadores luchamos.

-Papacito alaba a Sucre por buen matemático. Dice que usaba

precisión hasta para echar esos discursos.

--El último congreso a que asistió lo prestigiÓ con su famosa
oratoria. Después de ese triunfo suyo, ya los envidiosos no pudie-
ron sufrir más su superioridad, y por eso lo mataron.

-¿Quienes? ,:No fue ella quien...
- ¡Los enemigos de nuestra causa, los egoístas, los ambiciosos,

los despechados, los que abominan la unión de nuestros pueblos,
para poder mandar aunque sea en un rincón, porque ellos son
pequeños e incapaces, ¡No se pueden comparar con alguien tan
desprendido, honrado y generoso como el Mariscal Antonio José de
S ucre !

-Si estás tan orgullosa de él, ¿por qué lloras, tía?

-¿Cómo no he de llorar, si pienso que a lo mejor nadie le
cuente a las prÓximas generaciones cuán gran patriota fue mi Anto-
nio José de Sucre y Alcalá, cómo amó a estas tierras y a su gente?

-Se los contaré yo, tía Carmen.

-Ojalá, amor mío. El tenía sólo dos años de casado. Se enca-
minaba hacia la residencia de su esposa, a verJas, a ella y a su
hijita. Dicen que le avisaron que lo iban a emboscar, pero, a pesar
de eso, no desistió.

-¿y no crees, tía, que los enemigos del Mariscal Sucre, le evita-
ron la pena de oír de la muerte del Libertador?

--Tienes razón, niña mía. Tampoco supo del desastre de la
desunión. Su propia Venezuela fue la primera en coger por su lado,
luego si¡nió el Perú, más tarde el Ecuador y después nos separare-

mos nosotros.
-Ojalá no sea así. Sería una calamidad, como repite papá.

--Tal vez mi mariscal hubiera evitado esa calamidad. ¡El era un

verdadero caudillo!

- ¡Lástima que no esté vivo Sucre! Espero que otros lo imiten,
aunque no sean mariscales...

--- ¡Qué buena y animosa eres, hijita! En cambio yo, al pensar
en esos nobles ideales de esa unión cada día siento mayor desalien-
to. ¡Hasta José Domingo de Espinar, cuando se hizo dictador,
quiso separar el Istmo de la Gran Colombia!
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-Dice papacito que el Libertador, en su lecho de muerte, se
puede decir, mandÓ rogarle a Espinar, que también fue secretario
suyo, se hiciera lo posible por mantener a Panam,í unida a lo que
quedaba de Colombia.

-Tenía razón... La unión hace la fuerza, claro estC, pero a Pa-
namá le está resultando mucho sacrificio continuar unida a la
Nueva Granada. iTodo lo que colecten las autoridades aquí se lo
quieren llevar para Bogotá! ¡Tenemos que costear los caros ejcrci-
tos con que se sostienen en el poder los gobernantes!

-A tu Mariscal Sucre le habría dolido saber eso.

-Cierto. El se sacrificó de corazÓn, por su Amcrica Latina,

pero habría comprendido el caso del Istmo, que es pequeño y no
necesita de tantos militares.

-¿Los hubiera quitado? ¡Qué bueno!

-Tal vez. ¿Cómo se llaman esas montañas donde lo mataron?
-La solitarias montañas de Benuecos, cerca de Pasto, tía.
_ i Fue un crimen! iTan valiente y morir en una emboscada!

¡Tan cariñoso y ser asesinado por cuatro bribones que le dispara-
ron a quemarropa, por el frente y por la espalda!

-.¿Cuáles cuatro fueron?

-Nunca se supo, Solo contaron lo que Antonio José dijo al
sentirse herido.

-¿Qué dijo, tía, quc dijo?
- ¡Ay, balazo!

_ iLo que no pudo una bala española! Papá cree que otros
monos gordos tuvieron la culpa, Asegura que fueron los liberales.

--La lista de acusados por tan horrendo crimen fue larga, ¡pero
únicamente el malvado Apolinar Molina fue al patíbulo! ¡El pro-
ceso fue un escándalo!

--¿Fue cierto que el General lsidoro Barriga, el que se casó eon
la viuda del mariscal, tambibi tomÚ parte en el (:)mplot)

-Sí, il\Ialvados militares, egoístas y avaros de poder y nque-
zas! Nada respetan. Negaron su culpa...

-,¡.No fueron... los liberales, pues?

-Ellos, iellos! los liberales del General Josc María Obando y
del General José Hilario LÓpez lo Iliandaron a matar. Estoy segura.
jEsos dos Caínes fueron despucs nuestros presidentes!

_ iVerguenza para este país! ,~C/)rno sabes que es cÎerto, tía?
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-Me lo contaron en Quito. Como siempre, nadie se atrevía a
hablar ni acusar. El miedo a los militares acalla la voz de la justicia
y anula el valor.

-Les temen debido a que su maldad es cosa conocida. Por su
culpa los negocios se paralizan y no se puede trabajar. Se lo he
oído a papacito. Los odio tanto como a los liberales que dañan a
los jÓvenes ofrecicndoles imposibles.

- ¡CÓmo vas aprendiendo a conocer la vida! Estudiar la histo-
ria ayuda mucho. Sin embargo, aprende a no apasionarte tanto,
una dama no se altera.

- (~P()r qué no fui yo hombre, tía? ¡Habría acabado con todos
esos militares liberales que no dejan progresar al país!

--Habrías tenido razÓn, nIiì.a. Los militares sÚlo piensan en sus.
ambiciones, no en producir algo que sirva para los demás. No ha-
cen más que levantarse en armas en cuanto creen que los gobiernos
no los dejarán enriquecerse a ellos y a sus familiares.

--J amás amarc a un soldado, tía Carmen. Por cuenta de tantos
militares ha habido muchas guerras desde que nací.

"Y puede que me case con un pedagago" añadiÓ para sí Auro-
rita, sin atreverse a expresado.

--¿Guerras? No, no ha habido muchas, sobrina.
-¿CÓmo que no? Preg"nteselo a Eliseo.
--Lo que él cuenta son leyendas y conscjas que se oyen en las

cocinas y los patios donde se reúnen esclavos y criados. Eliseo es
bueno, pero no creas sus historias, niña,

-El va hasta el arrabal a escuchar lo que sucede: la verdad de

muchas cosas que no cuentan los periódicos de Bogotá ni los de
Cartagena. Esas cosas no las publican las hojitas de acá de Panamá,
que son tan pequeilas y no critican al presidente actual.

-¿Que desayuna y cena curas? No decir todo ni ofender a los
demás. Esa es una buena regla conservadora, apréndela, y jamás
menciones al General Tomás Cipriano Mosquera.

-Así será, porque usted 10 pide, tía Carmen. Pero es una pena
que no se haya escrito completa la historia de 10 que pasÓ cuan-
do... el General Urdanela se levantó en armas para derrocar a don
Joaquín Mosquera, que bien... Bueno cuando ellos mandan. ipo-
bres de nosostros los conservadores!

-Eso fue antes de que tú nacieras, Aurorita, mucho antes.
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--Pues en ese tiempo ya Eliseo entendía las cosas. El también

sabe por qué no triunfÓ el Zuro: la gente creía que peleaba por

una cosa y era por otra.

'Q 'z i' '.?--r. ue ...uro ue ese.

-¿Quién va a ser, tía? El venezolano que era buen amigo de
los panamcîius, el que fusilÓ don Tomás, que se aprovechÓ de eso
y ahora es gobernador, ¡el Coronel Berrera! iel mismito que tan-
to quiere la gente!

--¿Qué es ese enredo que te han metido en la cabeza?

-Ninguno. TÚ bien sabes que esa vez papacito hizo que se
llevaran cn la leva a Eliseo. ¿.Por qué te disgustas y te pones roja?

- i Eso no fue así! LaurencIo le procuró un buen caballo y
hasta le dio una dc sus escopetas,

-No hizo nada para evitar que se lo llevaran siendo, como cra,
hijo Único de Dornitila. Y todo porque supo que Eliseo ya no era
esclavo, aunque el pobrecito negro quería seguir sicndolo.

~ (~Quicn te ha contado eso ¡'

-Juana de Mata lo oyÓ y no puede decir a quién, ni aunque la
maten - contestÓ la jovencita, que añadió para sí: "jamás traicio-
naríamos a Buenaventura ninguna de las dos".

--Pero eso no pudo haber sido así, tÚ no lo vuelvas a repetir.
Prométemelo.

-Si tú no quieres, no lo haré. Ni tampoco diré que Eliseo fue

hasta Penonomé con los soldados, y más lejos todavía: hasta otro
Río Grande, en el Interior, donde vio con sus ojos, que se han de
comer la tierra y IrIS bichos, cómo fusilaban a los dos venezolanos,

al Zuro y al otro, el que arrastrÓ al Zuro a la guerra.

_ iAh! ¡Ya sé de qué hablas! Ese hombre ruin no se llamaba

Zuro, sino Juan Eligio Alzuro, digo mal, Coronel Alzuru, le decían.

Ese fue un militar extranjero que se juntó con los negros, el popu-

lacho del arrabal, la chusma de liberales, y creycndolos el gran
apoyo, se metió, de puro audaz, a separar el Istmo de Colombia.

_ iBien hecho! Los del arrabal buscan la libertad del Istmo.
¡Hacen bien!

__ ¡No! El lo hizo para convertirse en tirano. Tú tampoco ha-
bías nacido entonces. Solo repites 10 que debe haber dicho el hijo
de doña Chavc, la costurera. iNo lo hagas más! Olvida lo que dice
ese sabelotodo.

72



- ¡Perdón, tía! Dirás que tampoco había nacido yo cuando la

terrible guerra. ¿Ah? Cuando salimos huyendo, porque vino el
padre Mateo despavorido, llorando y llamando a papacito?

-¿Te acuerdas de eso? ¡Si es imposible! iEras tan chiquita!
Entonces te llevamos a pasar unos días a la finca de Las Sabanas.

Eso sucedió la vez que el Presidente Márquez, ¡ese anticristo! se
atrevió a eliminar los conventos.

-- iAh sí! Cuando salió San Francisco a pelear en los campos
de batalla, igual que saldría ahora para derrocar a Tomás Cipriano,
iperdón!

- ¡No exageres! San Francisco de Asís es un santo y los santos
están en los cielos. Ellos solamente ayudan. Los que pelearon esa
vez en este país fueron los frailes, iy muy valientes se mostraron!

y de nuevo te ruego que no menciones al presidente. iPecado!

-Si yo hubiera peleado ya no quedaría ni un solo liberal aquÍ
en Panamá, ni en toda Colombia -aseguró la jovencita, que añadió:

- Tía, ¿papacito peleó alguna vez contra los diablos liberales?
- iNo i ¡Gracias a Dios! El nunca ha perdido la chaveta, ija-

más ha sido loco! Unicamente ha pertenecido a la Sociedad de
Amigos del País, que era de civiles. Tu mamá se enamoró de él
cuando andaba metido en eso. A ella no le gustaban los militares.

-A mí tampoco; yo acabaría con todos. iAunque fueran con-
servadores!

-¿Tú, sobrina? Para hacerlo habrías tenido también que ser

militar. Antonio José lo fue desde jovencito. Tu eres mujer y toda-
vía muy chiquila para poder juzgar. AIgnas veces hay que pelear y
entonces es mejor saber hacerlo. Trata de recordar esta historia que
te he enseñado sobre mi héroe, no como un volcán de odio, sino
como una historia de amor. El amor lo vence todo. Lo sé. Lo sentí
ante su tumba. Unicamente en el verdadero amor hay paz. Mi
Antonio José descansa en la más absoluta paz. Lo sentí en la
Catedral de Quito. En su misericordia infinita, Dios se hizo cargo
de él, en pago de haber amado tanto a su América Hispana.

-¿Estará también en los cielos dirigiendo a los ángeles que
vienen como un ejército, a libertar a todos los esclavos, sin excep-
ción? Se lo diré a Juana de Mata, ya... Eliseo.

- iAh, loquilla! No hagas mucho caso de lo que habla el negro

ElIseo que, aunque nació esclavo en casa de conservadores, sueña

imposibles. Juana de Mata está mejor aquÍ que en ningún otro lu-
gar.
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--¿De qué le servirán los libertadores?
-¿No sirviÓ a Juana de Mata el Libertador? ¡Le ha dado

tanto! Bolívar y Sucre y los otros héroes de la independencia
consiguieron libertar a los esclavos que pelearon por la libertad,
pero ha sido m~jor, para muchos, que esas leyes no los alcanzaran
a todos. Ojalá los maestros de la gente del arrabal pudieran com-

prenderlo y enseñado. Son como niños. Hay que cuidarlos.
La tía Carmen no notó que su alusión a los educadores sacó

una chispa más de los ojos de Aurora; pero así fue.
-¿Estás segura de que el Mariscal Sucre opinaba como tú?

-preguntó la chica que disimulaba sus sentimientos.
-No lo sé, hijita. No hablé mucho con éL. ¡Murió tan joven!
-¿Por qué lo enterraron en Quito? ¿No era oriundo de Cuma-

ná, que queda en Venezuela?

-Los ecuatorianos no habrían permitido que les quitaran los
restos de su héroe.

-¿Lo querían mucho? La gente del pueblo quiere mucho a...
algunas personas.

-Los quiteños amaban a Sucre. Me parece oírlos aplaudiéndo10
y a1abándolo. Cantaban sobre él, en las serenatas.

_ ¡Yo también 10 hubiera querido como ellos, tía! Comprendo
cómo se puede amar a los que se sacrifican por su pueblo, defen-
diéndo10, enseñándolo...

-Lo sé, mi amor.
Tal era la emoción de ambas que la clase de historia de ese día

terminó en lágrimas y abrazos, provocados por la evocación del
cariño de todo un pueblo por su amado paladín, y casi semi 

dios de
ellas. ¡Mas cuán diversas sus emociones! La amante tía Carmen no
habría aceptado que el corazoncito de su sobrina guardara ya una
pena secreta.

En general, las lágrimas eran solución de continuidad muy co-
mún en el rico hogar donde se levantó Aurora; toda su pequeña
patria istmeña lloró mucho durante su niñez y su juventud. Antes
de los catorce años, también esa niña había conocido la amargura
que dejan el renunciamiento y la frustración.

* * *
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5. 30 de mayo de 1870 4:10 P.M.
"Yo sólo tenía doce o trece años cuando tía Carmen volvió a

relatarme lo de su gran amor, basado en el ideal de la unión de los
pueblos de la América Hispana" pensó doña Aurora de la EstrelIa.
"Ese amor encendió en su corazón una llama, un fuego, que no se
extinguiría. Si mi memoria comenzó a marcar huelIas el día que
noté -la belIeza de la sonrisa de mi querido papá, ese principio de
inteligencia se perfeccionó en mí al comprender la grandeza del
amor de tía Carmen, que podía comparar con la vergüenza que me

daba mirar dentro de mi desobediente corazón. Era locura ponerlo

en quien creía amar, aunque ya se hablase de que era apreciado
por muchos en el Arrabal de Santa Ana, donde trabajaba como
maestro ejemplar, a pesar de ser muy joven.

Con los ojos fijos en la miniatura que representaba la efigie del
Abel de Colombia continuó meditando: "Pero, después de veinte
años, viéndolo bien, mi corazón estrujado, desilusionado
y enfrenado fue un cuento que inventé en mi niñez. Como decía mi

Juana de Mata, yo inventaba las cosas y después las creía... ¿Se
puede saber lo que es el amor a los diez años? Ahora puedo
asegurar que mi primer g-ran amor fue también, sin duda alg-una, el
guapo Mariscal de Ayacucho. Me enamoré de su retrato. Sus faccio-
nes nobles y su seria expresión dieron vida a los ensueños de mi

corta mocedad. El hombre que emulara al héroe digno de mi verda-
dero primer amor tuvo que ser otro idealista... Jamás un liberal
ambicioso de lo que nunca había tenido, y menos aún un arrabale-
ro, aunque su posición de maestro al comenzar su carrera, y des-
pués su actuación limpia como juez, lo elevaron en cierto modo.
Lo que sentí de niña por Buenaventura Correoso no pudo ser un

verdadero amor..."
"No lo fue" se repitió con firmeza. "Lo de Henrie D'Couvert

sÍ, y desde el primer día. El, además de idealista, era y es un buen
médico. Por eso mismo debo seguir sus órdenes. Hoy sólo pensaré
con valentía en la sonrisa de papacIto... en el mar... en las flores..."

Las reminiscencias de las clases de historia que le daba tía

Carmen, incluyendo sus amores de trágico fin ante una tumba y la
contemplación de los retratos, habían pasado en un corto instante.
Los últimos vestigios de aquel recuerdo coincidieron con la visión
de una niña de trece años con su primera falda verdaderamente
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larga y su primcr peinado alto bajo un sombrero dc moda. Acom-
pañada por Juana de Mata, que caminaba unos pasos tras ella, al
pasar bajo las amplias arcadas del Cabildo, Aurorita de la Estrella
contcstÓ con una lcvc inclinación dc cabeza y un profundo rubor
el gentil saludo que le hizo, quitándose galantemente el sombrero,
un guapo mozo de dieciocho años que hacía un año era maestro en
la Escuela Pública del Arrabal de Santa Ana. "Que boba soy recor-
dando aquel saludo todavía. Todo lo que me pasaba era que no
sabía si a los trece una debía ser saludada con el sombrero por los
varones. Hacía por lo menos tres años que no me permitían hablar-
le al hijo de doña Chavc". Por un segundo, se preguntó por qué se
le apretó dolorosamente el pecho en esa ocasión. Su mano rozó su
frente y con esa acción la dama desprendió de su mente el impor-

tuno pensamiento y se sentó ante un bastidor con pies en que
cstaba un bordado comenzado dos meses atrás.

Suspirando convino doña Aurora en seguir el trabajo, abando-
nado cuando la desvcntura terminó de clavar sus garras en el más
infeliz, el más débil y desventurado eslabón de su familia.

Por un rato se ocupó la dama en buscar la aguja apropiada para
la tarea. La encontró, con otras, en una cajita sobre el marco del
bastidor, por cstar guardada en polvos de arroz no mostraba rastros
de moho ni de óxido.

Casi sin darse cucnta se dedicó a rcalzar una flor que bordaría

cn amarilo, color que pareció fascinarla a medida que cosía.

"Los patitos que marqué en la primera sabanita que cosí para
mi hijita eran justamente dc este tono" susurró, se llevó las manos

trémulas a los ojos, y con un suspiro profundo, se transformó en

una estatua del dolor. Mas reaccionó: "Tengo que olvidarla, ¡mi
nenita adorada! Tan chiquita... tan desvalida... Dcbo tratar de volver
a concentrarme en la idea que me dejó mi primer recuerdo o tam-
bién yo... iOh, no lo permitas, Dios mío! "

Posó la vista con ansiedad en el rostro de su progcnitor, rostro
aristocrático, cuya imagen completaban el vestido de alpaca negra y
la inmaculada pechera blanca adornada con letines y alforzas.

"A cl lo recuerdo perfectamente, como si lo estuviera viendo.
De quien no me acuerdo en absoluto es de mi madre. En su lugar
me parcce ver a Domitila, la mamá de Eliseo, vieja esclava de casta
carabalí, el ama de llavcs por su edad y su capacidad. Domitila me
bañaba y me vestía. Le gustaba peinarme y hacerme crespos. ¡Po-
bre viejecita mía! Otros cuadros no olvidados de mi niñez vienen a
mi mente al evocarla a ella, siempre respetuosa y leal a las Vallerri-
co, Îcomo su h~jo Eliseo! Junto a ella recuerdo a doña Chavé, la
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apacible y carinosa dama pálida que era la costurera que llegaba
alhrunos días por las mañanas con su niño, el muchacho que todo lo
podía, pues sabía leer siendo tan chiquito y delgado: "Buenaventu.
ra". Dicen que yo le decía "Buen-vé" cuando aún no hablaba claro y

no podía pronunciar su nombre.
'" '" *

6. 1840-1850
Las esclavas negras se desvivían por cuidar a la niña Aurorita,

criatura blanca dc suave cabellera oscura, vástago de conocida e

influyente familia de la aristocracia criolla de Panamá.

J unto a ella, don Laurencio, su padre, el amo, el señor, el
caballero, el admirado y observado blanco de 'adentro', andaba

siempre de un lado para otro, ocupado con sus negocios de aboga-

cía, que incluían gestiones y contratos en general ante tribunales
de todas las categorías y ante los escribanos públicos. No se excep-

tuaban, naturalmente, las ventas reales, condiciones y por poder de
esclavos y esclavas, donaciones y retroventas de los mismos, cartas
de libertad graciosa, de compra de la propia libertad y de compra
de libertad de terceras personas. Dichas cartas iban casi todas com-

plementadas por el ahorrío en forma, que concedía amparo, bajo

ciertas penas, para que nadie ofendiera al que había sido esclavo.

Además de llevar a cabo dichos múltiples trabajos de abogacía
para alto número dc clientes, el papá de Aurora sacaba tiempo para
cuidar a sus fincas de ganado y bestias de carga.

Nada de lo anterior era obstáculo para que ejerciera, afectuoso
y paternal, el cuidado de su hijita. Ella, con su existencia, le había
dado la oportunidad de constituirse en el patriarca y señor de su
discutido hogar familiar.

Casi todos los días llevaba a la niñita, ya en carreta de mulas,

ya en coche, a dos de sus muchas fincas: la de Las Sabanas y la de
las faldas del Cerro Ancón. La última, ubicada cerca del manantial
que proveía de agua a la ciudad, estaba destinada, en parte, a
caballerizas muy productivas. Lo último se debía a que sendos
caminos de importancia cruzaban dicha propiedad. Uno atravesaba
el Istmo desde la ciudad de Panamá al pueblo de Chagres; el otro
conducía hacia el interior de la Provincia de Panamá y el resto de
las provincias y territorios del Istmo.
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Aurora conversaba con su papá cuando lo acompañaba a las
fincas. El la escuchaba y decía luego, contento, que ella salía des-
pierta e inteligente, que ya era compañía, cosa que lo alegraba.

Estaba conforme con tenerla a ella, aunque no fuera el varonci-
to que le habría gustado como hijo; porque su heredera gozaría de
una gran fortuna y de propiedades, en este Istmo maravilloso, "que

atrae como moscas a la gente del mundo entero, que han de pasar
por aquí a la fuerza. Y nuestra sagacidad se debe emplear en hacer

fácil el paso, para que vengan más y más personas a dejamos y a
hacemos más y más ricos".

Aurorita lo quería con locura. En una ocasión él 
le confesó:

-Para no ponerte madrastra no me he vuelto a casar. Por siete
años he preferido que la gente de la cIudad me apode "el viudo".

A pesar de su atractiva sonrisa, don Laurencio era muy serio.
No fue sin alarma como oyó a su niña responderle:

-Domitila dijo en la cocina que no te has casado otra vez,

porque el hombre soltero solo es medio hombre, el casado es hom-
bre entero y el viudo es nada menos que flor de las damas. Mas el
viudo que se vuelve a casar es clavellna en culo de perro... Pero no
te irrites, el hijo de doña Chavé le contestó que tú jamás serías eso,
porque eres un caballero como lo fue su papá, don José de los
Santos Correoso, que como escribano público autenticó en 1821 el
Acta de la Independencia del Istmo de España.

Esa vez ordenó a su hijita no repetir ante nadie el vulgar aserto
sobre el poco valor de los viudos que reincidían en el matrimonio.

Le habló en tono serio pero autoritario. Debió dar, en cambio, una
orden muy cariñosa en su casa, porque desde ese día sus tías
insistieron en apartar a su sobrina del trato con la servidumbre.

Hasta el acento de la voz de don LaurencIo cambiaba cuando

estaba en su hogar. Su delicadeza y suavidad corrían pareja con la
benevolencia con que en su paraíso personal trataba a su hija y a
sus cuñadas: Carmen, Leonor y Lucía de Vallerrico.

Las tres hermanas de la difunta esposa de don LaurencIo se

habían creído en el deber de servir de mamás a su sobrina, cuando
a los dos años de edad quedó huérfana de madre. Tal vez si ellas
no hubieran vivido en la casa contigua a la de su cuñado, no

habrían podido coger tan a pecho tal papel..

Las dos casas donde habitaban Aurora con su papá y las señori-
tas tías se prestaban para que, en mucho modos fueran una. Co-
locadas en la Carrera de Vallarino, antigua Calle de San Francisco,

eran edificios del mismo alto y apariencIa. Les daba cierta dignidad
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el tener dos plantas y el quedar cerca del Cuartel de las Monjas.

¡Fue lástima que se quemaran dos veces en sendos grandes incen-
dios q l1e asolaron la ciudad!

Después del primer fuego, en realidad constituían una sola
construcción, aunque por el frente mostraban diversas fachadas. En
la planta alta se comunicaban por el corredor de atrás y por el que
corrían en medio de las habitaciones. Un solo aljibe de mucha
capacidad recogía y surtía de agua lluvia a ambas residencias, pero
tanto la una como la otra poseían puertas cocheras y patios inte-
riores en los bajos.

--Son muy buenas casas --dijo una vez una de las tías de Auro-
ra. -Lo son, porque fueron reedificadas bajo la dirección de nues-
tro cuñado Laurencio. El ya era el hombre de nuestra familia antes
del incendio en que murió, ahogada por el humo, mi hermana
Mariquita, la madre de nuestra criatura.

* * *

7. 30 de mayo de 1870 4: 15 P.M.
"Mi mamá que tanta falta me hizo, cuando me casé con Ma-

nueL. Porque ella nunca me lo habría permitido" se repitió una vez
más doña Aurora de la Estrella.

Dos lágrimas comenzaron a bajar por sus mejillas mientras bor-
daba, y para observar mejor su trabajo las limpió con el dorso de la
mano.

"El que las llamas hayan sido el motivo de las pesadilas que he
sufrido toda la vida, tal vez se deba a que de chica presencié varios

incendios que me impresionaron, y porque mi madre murió ahoga-

da por el humo de un fuego" murmuró la bordadora, mientras
arremataba una hebra de hilo.

* * *
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8. 30 de mayo de 1870 4:30 P.M.
"N o obstante haber gozado de una plural condición en lo ma-

terno, pues tuve, en verdad, tres cariñosas y amantes madres, en

ciertas ocasiones, cuando algo no era de mi agrado, me sentía
huérfana... Ellas eran muy unidas, si se trataba de no permitirme
jugar ni acercarme al hijo de la costurera, doña Chavé, porque ella

cosía y repasaba ropa ajena, y ellos eran de afuera... aunque fueran
blancos".

Por un instante doña Aurora abandonó la costura y miró al
vacío.

Sus facciones se duIcificaron al evocar la imagen de la viuda y
el niño p£ùido y bello como un angel que leía a su lado. ¡La mujer

y el niño a quienes no debía hablar, porque residían en el arra-
bal!

"Mientras vivieron mis tías, mis contratiempos se limitaron a
esos pequeños desacuerdos sin gran valor, y a otros como no
querer yo regresar a la ciudad, cuando ya había terminado el
período de veraneo, y las familias se veían obligadas a dejar las fincas
a orillas de nuestro Río Grande, por las muchas lluvias y las creci-
das del río, que es tan ancho y caudaloso que dicen que por allí
harán un día el canal que unirá los dos océanos...

"Pero la mayor parte del tiempo, me sentía satisfecha con el
rumbo de las cosas. Hasta el mismo anciano doctor Cabarcas, Obis-
po de Panamá, me dijo una vez que el cuento de hadas que era mi
niñez rivalizaba en belleza con los cielos claros y soleados de los
veranos del Istmo. Era muy chiquita y lloraba cuando lo oí; pero
nunca olvidé esas palabras del que había sido maestro de mi padre
y de toda la juventud dcI Istmo en esos días.

"A medida que fue despertando mi inteligencia comprendía
que todo iba bien, porque en mis dos casas la vida era pacífica y
feliz, aunque yo sufriera la injusticia de que la negrita Juana de
Mata sí pudiera corretear con Buenaventura, el chico de doña
Chavé, mientras yo, que era menor que ellos, me moría de envidia
y de deseos de participar en sus juegos".

* * *
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9, 30 de mayo de 1870 4:40 P.M.
La sugestion ohraba en favor de la paciente de D'Couvert, los

cuadros del pasado se sucedían sin esfuerzo en la mente de la
dama que bordaba inclinada ante el bastidor. Había picardía en su
sonrisa al recordar al joven estudiante que abandonaba los libros
para jugar al escondido con la negrita esclava que daba chillidos de
placer cuando cste la encontraba tras la puerta que Aurorita señala-

ba.

10. 1840-1844

Don Laurencio y su hijita pasaban cada día a almozar y a cenar
en el comedor de la casa de las tías, luego regresaban a la de ellos
a concluir la velada en la elegante sala de recibo de don Laurencio,
donde los esclavos mantenían los pisos, muebles y lámparas brilan~
tcs, de lo puro limpios.

Allí se le reunían las tías que venían a rezar el rosario y a

alabar al Gran Amigo de aquella familia cristiana, catÓlica, apostÓli-
ca y romana... muy panameña en el fondo. El Señor era evocado,
en voz alta, primero por Aurorita, que pedía la protecciÓn del
Niño Jesús y de la Virgen para ella, para toda su familia y para
todos sus esclavos y servidores.

Después del rosario jugaban con barajas españolas o leían en
voz alta poemas y noticias de periÓdicos de Bogotá. A veCeS, al son

de la guitarra, que el viudo pulsaba, todos cantaban bambucos,

valses, pasilos, tonadas del pueblo y algunos cantos, que sus padres
habían aprendido de sus abuelos. A Aurorita le encantaban de entre
los últimos: la Rosa de Castilla, El Barquero, La Sortijita de Oro,
Doña Ana y la Balada de Isabel, aquella que decía:

"Mi marido es alto y rubio,
tiene tipo de francés,

y en el puño de su espada
lleva el nombre de Isabel".

Se unían al grupo familas amigas y hasta familias enteras de la
misma ciudad de Panamá, de Cartagena, de Barranquila, de eali,
de Quito o de Bogotá, pues el papá de Aurora, su familia y la de
su difunta esposa habían sido y eran harto importantes en Nueva

Granada.
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Dominaba a todos los visitantes la figura familiar y opulenta de
la única hermana de don Laurencio, la tía Rosita, cuyo esposo era
primo de un exgobernador de la Provincia de Fábrega, quien a su
vez era otro asiduo visitante de las dos casas. Sentado en una

cÓmoda mecedora de fresco respaldo de paja trenzada, el cuñado
de don Laurcncio recogía allí noticias de primera mano en materia
política y mercantiL. Los políticos y comerciantes las comentaban
y él las pasaba a su jefe en la Oficina de Vapores. El Último era un
avispado yanqui que hacía buen uso de ellas.

En más de una ocasiÓn reverendos sacerdotes, monjas y hasta
Sus Señorías Ilustrísimas, los obispos de diferentes diócesis, visita-
ban esa aristocrática sala. Todos ellos mostraban generoso interés

por la hijita de don Lencho, y por sus adelantos en los estudios de

la doctrina cristiana.
El papá de Aurora, y su entrañable amigo, don Manuel de la

Estrella, apreciaban y admiraban a los clérigos y, sobre todo, a los
obispos. Con los comerciantes acostumbraban discutir sobre precios
y posibilidades del mercado local y de los de fuera del Istmo; todo
ello en medio de almuerzos, casitas y cenas, generosamente regados
con vinos de Chile, Perú y el Medio Día de Europa. Los vinos los
traían barcos que tocaban las costas del Atlántico y del Pacífico
del Istmo.

En ese tiempo don Manuel de la Estrella, amigo Íntimo de las
dos casas, era, según comentaba (burlonamente) Juana de Mata, "el
novio de las tres tías". Esto último constituía motivo de risa para
ambas: la negrita esclava y la blanca muchachita aristócrata, des-
cendiente de criollos puros.

Las tres señoÚtas de Vallerrico se desvivían en atenciones para

el amigo de su cuñado; el señor de la Estrella se dejaba atender,
con los ojos fijos en la niñita blanca.

Mientras, las tres tías de Aurora -madrecitas, maestras y ánge-
les guardianes de ambas niñas- por ser blancas, solteras, ricas, bien
rclaeionadas y aristócratas, no solo eran motivo de la curiosidad de
los habitantes de las dos casas sino de la gente de la alta y de la
baja clase de la ciudad.

Carmen, la mayor de las señoritas de Vallerrico, la que se había
enamorado del Mariscal Sucre, pecaba de exceso de idealismo, ama-
ba la poesía y la declamaciÓn de poemas románticos. Desde su

regreso del Ecuador, debido a que en el Istmo en esa época no
había escuelas para niñas, mantuvo en su casa durante muchos años
una escuelita frecuentada por más o menos una docena de alumnas.
En dicha escuela de amigas se enseñó a leer y a escribir el castella-
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no a Aurora y a Juana de Mata. También, eon extraordinaria pa-
ciencia, les habían impartido las euatro reglas de aritmética, la regla
de tres y el interés simple, Además, les hizo memorizar trozos de
verios libros, entre ellos, nociones de geografía, de historia sagrada

y de historia de Espana.

Para asombro de todos, la avispada esclava había aprendido de

memoria una carta entera del senor don Simón de Bolívar, el Li-
bertador de la Patria. Además, sabía otra carta famosa: la de despe-
dida de Sucre a Bolívar, escrita cuando no pudo dade el abrazo
final al Libertador, y lo hizo con la más tierna de las misivas.

La negrita ponía gesto solemne al recitar esta última, cuya
copia era motivo de veneración en ca.'.;a de todas las familias conser-
vadoras. En la sala de don Laurencio los oyentes se ponían de pie

en el momento cuando, como punto obligado de ciertas tertulias,
tía Carmen llamaba a Juana de Mata a declamar la noble carta de
despedida del Mariscal Sucre al Libertador.

A Carmen de Vallerico se le saltaban las lágrimas con la prime-
ra frase: "Mi General: Cuando he ido a casa de usted para acompa-
ñado, ya se había marchado. Acaso es esto un bien, pues me ha
evitado el dolor de la más penosa despedida".

"Ahora mismo, comprimido mi corazón, no sé qué decir a
usted" .

Tía Lconorcita suspiraba y repetía en su corazón las nobilísi-
mas frases que seguían en el triste documento:

"Mas no son las palabras las que pueden fácilmente explicar los
sentimientos de mi alma respecto a usted, usted los conoce, pues me
conoce mucho tiempo y sab.: que no es su poder sino su amistad lo
que me ha inspirado el más tierno afecto a su persona".

Tía Lucía cerraba, invariablemente, los ojos azules cuando
Juana de Mata continuaba con la promesa que daba vida al penúlti-
mo párrafo:

"Lo conservaré cualquiera que sea la suerte que nos quepa y
me lisonjeo que usted me conservará siempre el aprecio que me ha

dispensado. Sabré en todas las circunstancias merecedo".
Ninguno de los presentes, varón o mujer, que oyera la despedi-

da finai, podía menos que emocionarse. El mismo don Laurencio
buscaba una mano amiga para estrecharla o abrazaba a su hijita
contra su corazón.

La declamación ponía especial sentimiento en su gesto y en su
voz, que no por juvenil era menos enternecedora: "Adiós, mi Gene-
ral; reciba usted por gaje de mi amistad, las lágrimas que en este
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momento me hace verter la ausencia de usted. Sea usted feliz en
todas partes y en todas partes cuente con los servicios y con la
gratitud de su más fiel y apasionado amigo. A. J. de Sucre".

El temblor de la voz de la inteligente niña negra hacía vibrar

las almas de grandes y chicos cuando pronunciaba el nombre del

autor de tan sentida epístola. Al finalizar la carta se pudieron oír
muchas veces lo sollozos de las románticas mujeres. ¡Tanto amaban
a los héroes de la libertad de América Latina los aristÓcratas istme-
ños que se repartían entre ellos los altos puestos públicos que ya no
venían a ocupar los españoles! ¡Se sentían los dueños de esa
libertad que les permitía no pagar impuestos a España y ser ellos
quienes cobraran esos impuestos al pueblo del Istmo! ¡Ya podían
negociar con el mundo entero y ser ellos quienes ejercieran el
comercio y fueran al mismo tiempo dueños de las tierras y del
ganado! También eran ellos quienes miraban horrorizados que al-
gún joven de "afuera" de las murallas de su ciudad pusiera los ojos
en alguna de sus blancas y delicadas niñas. Aceptaban a regañadien-
tes como a un mal necesario los ejércitos colombianos, pero
odiaban tener que pagar la seguridad que contra el mundo exterior
y contra los arrabaleros les ofrecían esos soldados de su misma

raza.

Carmen de Vallcrrico, la primera en verter lágrimas, también
cambiaba el espíritu de la reunión con alguna ocurrencia. A veces

pronunciaba una frase jocosa o citaba un dicho en español o en
francés, idioma que dominaba, porque era muy culta.

Carmen inicib a su sobrina Aurora en el conocimiento de esta
última lengua europea, e hizo que una estirada viuda inglesa le
diera clases de inglés. Además, buscó al Maestro Porras para que
enseñase a su sobrina a tocar la guitarra, canto y alhrunos de los
bailes más en boga a mediados del siglo diecinueve: cuadrilas, lan-
ceros, mazurcas, y valses.

El viudo mostraba admiraeibn especial por todo ese empuje de
su cuñada Carmen; la trataba como a una reina. En verdad, a ella,
todos, sin excepción, la adoraban. Tanto en su hogar como entre la
aristocracia de la ciudad, y aun en el arrabal, se hablaba de ella con
respeto y elogios.

Cuando la familia participaba en fiestas en otras casas, fiestas
debidas a cumpleaños, a bautizos, a bodas o a simples tertulias,
las mujeres y los hombres mostraban predilección por Carmen de

ValIerrico, porque era bonita, elegante, alta, rubia, popular y sabía

ser rica.
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Todo lo de Carmen de Vallerrico hablaba de dignidad, de gran-
deza, El carrw~je en que la familia iba a misa en la Iglesia de la
Catedral, los días domingos y de fiestas de guardar, era suyo. El
par de caballos negros que tiraban de ese coche había sido traído

del Perú y era famoso en la ciudad, Aurorita estaba orgullosa de
aquellos pencos negros; comprendía que eran la envidia de muchos.

El coche de don Laurencio tampoco era de despreciar. Lo tira-
ban dos caballos blancos, sin manchas. En ese coche solía salir la
familia por las tardes, camino de la Salve en San J osé o en la
Merced, También lo usaban para ir a dar pésames.

A Aurora no le gustaba eso de visitar tan a menudo a las fami-
lias donde había ocurrido alguna muerte. Pero en la Panamá, de
esos tiempos, según acostumbraba a decir tía Leonorcita, sonriendo
tristemente, con la media sonrisa que le era peculiar: "La muerte
andaba por las carreras y callejones escogiendo sus víctimas, maña-

na, tarde y noche, sin compasiÓn de ninguna clase y sin hacer

excepciones" .
* * *

11. 30 de mayo de 1870 4:50 P.M.
" ¡Cómo me habría gustado que Henri hubiera gozado el par de

caballos negros de tía Carmen! A él le atormenta lo desheche) de

nuestras calles, que si un día estuvieron empedradas, como cuen-
tan, ya desde entonces tenían gran cantidad de huecos y po/.os de
lodo. El habría olvidado el barro, gozando de ese magnífico ca-

rruaje".
"Aunque Henri se oponga, porque cree que me deprime, uno

de estos días tendré que hacer enganchar mis caballtos bayos para

ir a rezar, por las noches, en las casas amigas donde haya habido
alguna desgracia. ¡Se muere a diario tanta gente! Igual que cuando
iha con papacito y mis tías a dar condolencias..."

"Con razón cuentan que don Rufino Cuervo comentÓ después
de visitamos: 'Si alguien quiere conocer a Panamá, que corra por-
que se acaba,' ,:Lu diría, porque nos asolan las pestes, y tantos
panameiios mueren a diario? ¿o porque muchos se quedan sin
casa día a día, por los fuegos, que cuando se encienden quieren

acabar con toda la ciudad:' t.Oiría él que, para enterrar a los
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muertos, hay que sacar de sus ataÚdes a los que todavía no son
esqueletos pelados? ¿Cuál otra razÚn tendría don Rufino para ha-
cer ese comentario ';) "

"Seguramente oyó de semejante penosa costumbre. No hay
madera ni dinero entre la gente del pueblo... ¡Qué horrible si~
tuacitin! El pobre Henri vive espantado. Piensa que esa miseria,

que hace perder el respeto a la muerte, es el motÎvo de las pestes
que nos asolan... Si mi querido doctor supiera que del rostro son-
riente de papacito he saltado a pensar en lo peor de la muerte...

"A pesar de todo me encanta recordar la sonrisa regocijada de
papá" afirmÓ con decisiÚn la dama, que volvió a ensartar la aguja
en hilo color rosa encendido. Antes de aplicarIa sobre lo ya realiza-
do kvantÚ la vista hacia el retrato de su progenitor. Le pareciÓ
verlo cuando iba a salir, inclinándose para dar la.~ gracias a tía
Lucía, la menor de sus cuñadas. Ella acostumbraba arreglarle cari-
î'osamente el canto del paî'uelo de suave seda negra que el viudo

llevaba al cuello,
* * *

12. 1840~1844

Tía Lucía, rostro de ojos celestes un poco saltones, tenía dulce
y suave expresión. Etérea, aunq ue fuese rubicunda y gordita, le
parecía un poco lejana a su sobrina. En la eseuclita para niî'as de
familias amigas que funcionaba en casa de las Vallerrico, la niña
Lucía enseñaba a marcar, calar, bordar y tejer en toda clase de
materiales. La memoria de doi'a Lucía de Vallerrico debía estar
llena de los pcllizcos que propinaba a Aurorita y a las otras niñas
cuando se saltaban puntos o ensuciaban la costura. "¡Qué cruel
era! " decía su sobrina recordando las dos largas trenzas de cabello
castaño y sedoso que colgaban a la espalda de la señorita Lucía.

Esa tía se ponía claveles rosados al final de sus moños de pc!o
que le llegaban hasta la cintura, Seis días del mes tenía la coquete-

ría de cambiarlos por claveles rojos. Dichas olorosas flores crecían
en tinajas en los patios de ambas casas, Entre las matitas, las escla-
vas insertaban palitos de madera muy rectos. En las puntas superio-
res de los mismos colocaban cáscaras de huevo.

La estampa borrosa de la niña Lucía de Vallerrico guardaba
semejanza cercana con la vida real de aquella introvertÎda y san-

86



tullona mujer, que vestía casi como una monja. Romántica, rimaba
suei10 con ensuei10 de incontables milagros, con flores de azahar en

primer plano.
Lucía creía tener derecho a llegar a ser esposa de don LaurcncIo

) por ello pedía ese milagro con supersticiosa fe, pero él janÚs
ocurría. La rezadora rogaba por ese matrimonio mediante sorpren.
denk cúmulo de oraciones, salmos, gozos, novenas, triduos, trece
días, veintiunos, y rosarios que rezaba hincada.

Pero Aurorita, .J uana de 1\1ata y las otras alumnas (le la escuela
para amigas, ruda sabían de aquellas intimidades y angustias de la
maestra de costura, cuya crueldad las sobrecogía de espanto, ¡La

severidad de la Niña Lucía hacía coser primorosamente!
* * *

1 :). 30 de mayo de 1870 5:00 P.M.

Mientras la flor tomaba cuerpo, los dedos de doña Aurora em-
pujaban las puntadas con un punzón y con el borde del dedaL. Su
mente se perdía en el borroso pasado. Las imágenes revivían su

infancia, plena de incidentes, algunas veCeS inexplicables...

* * *

14. -- 1840-
Aurorita, inocentes cuatro o cinco años, caiuinaba por un largo

corredor poco iluminado. Se detuvo ante la puerta del cuarto de su
papá. Estaba cerrada. La manita infantil empujó la labrada madera

y entrÓ. Un petate de paja bajo la hamaca llamÓ su atención.
AUlOrita haló algo largo y claro con ambas manos. Más tarde jugó
con la muñeca que don Laurencio le había hecho con su pañuelo.
Esperaba que su papá, o tal vez tía Lucía, volvieran a jugar con
ella sobre el petate. Pero en el cuarto solo estaba su progenitor

leyendo en su hamaca.

En los al10S sigiiientes, cuando Aurorita recordaba ese muÙeco y
el petate de p,~ja, experimentaba cierta confusiÓn y le parecía estar
tirando como de unas sogas gruesas y suaves, cual trenzas de cabe-
llo claro. Nunca se acercÓ a tía Lucía en busca de caricias, y a sus
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confusos pensamientos volvían gemidos con acentos que no habla-
ban de dolor sino de algo prohibido, algo que infundía vergüenza si

esta tía, por algÚn motivo, la tocaba o la pellizcaba,
Al recordados, la niña se sentía igual que cuando pensaba en la

negra Evarista, la esclava etíope, que quería besarle todo el cuerpo
después de bailarla, Aurorita gritaba disgustada llamando a su papá,
porque creía que la negra la ensuciaba al besarla, "iMe quiere
poner la boca en el conchÍn, papacito! iYa me la puso! "

A Evarista no le permitieron volver a poner las manos sobre la

muñeca blanca, ni tampoco la dejaron estar a solas con ella. Días
después, Juana de Mata sollozaba cuando Eliseo se llevÓ a Evarista
con su 'tamuguita' de ropa al hombro. Iba a entregada a los de la
Vega, quc la habían comprado por fuerte y simpática, aunque fuera
delgada.

Aurorita pensaba que ese era un castigo desproporcionado para

la falta cometida por la esclava. En cierto modo resultaba extraño
que a esa edad temprana comprendiera la injusticia.

No obstante ello, no entendiÓ por quc ese día su papá estuvo

disgustado hasta el pun to de contestar de mal modo a tía Leonor,
cuando ella dijo que no quería gatos andando de noche. Mas el
disgusto del viudo no durÓ. Su regla invariable era tratar con dulzu-
ra y cariño a sus cuñadas.

Desde que vendieron a Evarista, Aurora dejó de tener como
compañera continua de juegos a Juana de Mata. La mayor parte
del tiempo tía Leonor mantenía a la negrita ocupada en la cocina
puliendo las ollas de cobre, menester que acostumbraba ejecutar la
etíope. Mas ello no era obstáculo para que cuando no había clases

se oyeran los chillidos de placer de la negrita esclava que jugaba al

escondido con el chico de la costurera. El simpático y cariñoso
muchachito sembraba alegría por donde quiera que andaba. ¡Su

nombre y su persona iluminaron casi un siglo el ardiente Istmo de
Panamá! Los abuelos de varias generaciones de panameños, tanto
en la ciudad de Panamá como en el Interior del Istmo, pronuncia-
ron su nombre con interés, asombro, cariño, veneraciÓn y claro
está, algunos con tanta envidia y odio que les legaron estas oscuras
pasiones a sus propios nietos. Aurora de la Estrella, una niña in-
tuitiva lo presintió. Su amiguito Buenaven tura era e iba a ser siem-

pre grande.

* * *
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15. 30 de mayo de 1870 5: 15 P.M.
"Voy a tener que bajar a examinar las ollas de cobrc en la

cocina. Si Eliseo no lo ha hecho, Ludu puede haber olvidado el
cardenilo venenoso, ocupada como ha estado llcvando, a diario, la
comida de María Luisa, al Callejón de las Animas. Queda aquello
tan lejos... ¡Todo se nos ha trastornado con este problema! Maña-
na las inspeccionaré yo misma. En la cocina de tía Leonor jamás
hubo cardenillo.. Ella lo creía muy venenoso... la recuerdo, a pe-
sar... o tal vez por..."

* * *

16. 1840-1845

Tía Leonor, pedazo de humanidad mcnudita, de apariencia
frá~l, llevaba los cabellos recogidos, pero algunos ricitos rebeldes se
le escapaban a las grandes horquilas de carey y a los lazos de
terciopelo de distintos colores con que trataba de contener su pelo
castaño oscuro.

Era la única de las tres hermanas que no quería tener contacto
con las estudiantes de la escuela de amigas. A Leonor le gustaba la
cocina y confeccionaba día tras día deliciosos dulces y postres, que
don Laurencio saboreaba feliz, pero que tía Lucía jamás probaba...
Eso era motivo para que la repostera preguntara a su hermana
menor, exponiendo su perenne media sonrisa:

-No quieres engordar más ¿eh? Comer dulces produce palidez.
A ti no se te nota el rubor. ¡Estas siempre tan rosada! Tal vez te

haría bien tomar vinagre como hago yo. ¡Prueba, prueba esta cre-
ma!

* * *

17. 5:20 P.M., 30 de mayo de 1870
"A Henri le gustan mucho las cremas, voy a recordárselo a

Ludu" se ofreció la dama que bordaba tranquilamente y de nuevo

volvió a sonreír con naturalidad. Cayó en cuenta de su estado de
ánimo y añadió para sí: "Esta cura es un milagro de aquellos en
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que no creía tía Leonor, que tenía un poco de liberal iy de los
más radicales! Aunque dijeron que su confesor opinó que tía
Leonor murió como una santa, a ella no le agradaba ir a la iglesia.
¡Su fe era tan pequeña como grande la de tía Lucía! "

La sonrisa se borrÓ. El ceño de doña Aurora se contrajo, Un
buen observaddor habría notado que su respiraciÓn se agitaba. Sus
ideas brotaron en tumulto: "A tía Leonor daba gusto mirarla, era
alegre, pequeña, revoltosa. Alguien dijo una vez que estaba hecha
de dulce y vinagre. ¿Por qué lo dirían? ¿Sería Domitila? (~Juana

de Mata? ¿papacito;) Aun ahora me gusta recordar los modales
siempre gentiles, los arranques... laicos... atrevidos de tía Leonor.
Después que murió, de continuo pensaba en ella. Pero, cuando es
de noche, prefiero no recordarla. i Falleció hace tantos aÌlos! "

"Tía Leonor muriÚ de un mal del que no se podía hablar...
¿Quién dijo eso? ¿Tía Carmen? ¿Tía Lucía? ¡No! ¡No!

El rostro de doña Aurora se demudó. FruncÍa su frente el
marcado interés que ten Ía para ella ese recuerdo... Fue una lástima
que su médico no viera el temor ensombreciendo sus facciones...

* * *

18. 30 de mayo de 1870 5:25 P.M,

La dama dejó de coser, su mirada caminó hacia la puerta. Mien-
tras sus dientes se hincaban en sus labios murmuró nerviosamente:
"¡Ay, no! De eso no me voy a acordar hoy, porque Henri se
pondría triste si llegara a saber que acepté conscientemente un

pensamiento de esa clase. No es por miedo, yo soy valiente. ¿.A
dónde habré puesto el hilo rojo? Voy a meter unos puntitos aquí

para matar este amarillo.
Cualquiera que fuese la causa de la muerte de tiÍta Leonor, y a

pesar de que después de su fallecimiento la escuelita de mis tías
dejara de existir, y pese a la prohibición sobre ese tema, la sonrisa

de mi papá me gustaba, era medio pícara, nadie la podía resistir...
nadie" .

"Cuando él sonreía sus ojos negros, expresivos, sombreados por
las finas cejas negras, también reían. A uno le daba la impresión de
que él era el hombre más feliz del mundo, que se entregaba a uno
sin reserva, y quería que su felicidad fuera contagiosa.
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"El día que él nos prohibiÓ hablar otra vez de la escuelita tía
Lucía explicÚ el caso con cara de mártir.

El que no quieran mandar a las niñas a nuestra casa a estudiar
no me duele por mí, que lo que les enseño lo puede impartir cual-
quier costurera, sino por Carmcn que cree que educar mejor a las
mujeres hace a un país más digno de formar parte de no sé qué
países civilizados.

-"Nunca fui partidario del sacrificio que significaba para Car-
men la escuelIta. Ella ya ha ayudado suficientemente a iluminar las
mentes de la.~ panameñas, ¿no es así, niñas?

"¡IIe hecho tan poco de lo mucho que me proponía hacer!

-le contestÍl tía Carmen",
- "(~POCo, cuñada? Que digan Manuel J osé Hurtado, el Gober-

nador; don Mariano Arosemena, desde su cargo de Jefe Político; y
don Pedro de Obarrio, el mejor gobernante de los tres, si hubo
ocasión en que se encontraran en una reuniÓn con Carmen de
Vallcrrico y no tuvieran que ofrecerIe hacer algo definitivo por la
educación de las mujeres de Panamá.

-"Si hablas de las escuelas públicas para niñas, se pucde decir

que no alcanzamos, en ese sentido, nada hasta el año en que Dios
nos mandó a Aurorita.

"Tía Lucía se animó al oirla:

--"Ese fue el año en que, por insistencia tuya, don Pedro
mismo inauguró el local para recibir las niñas en el Instituto del
Carmen en el Arrabal de Santa Ana. ¡Con tus diligencias les
ayudaste a que se matricularan nada menos que treinta y cuatro
alumnas!

-"¿El año en que yo nací? -les pregunté. Aquello me intere-
saba.

-"Sí, hijita -me dijo mi papacito. -Tu tía Carmen también

consiguió, con su insistencia, que el mismo día en que tú naciste,
el 28 de noviembre de 1836, se inaugurara el Instituto de Las
Mercedes, para niñas, en este mismo barrio, el de San Felipe.

"Tía Lucía volviÚ a interesarse:
-"Lo dirigió nuestra querida amiga, doña Bartola de la Barrera.

iUna gran mujer! Ese día nos felicitó por la llegada de la cigueña
a casa.

-"Por eso he dicho siempre que con nuestra Aurorita nació la
educaciÓn para la mujer en el Istmo -opinó tía Carmen, que aña-

diÓ: -Mas esas escuelas públicas nada tiencn que ver con la ense-
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ñanza seria, delicada y necesaria que se dehe impartir a las refina-
das niñas de sociedad, las que representarán al país en Bogotá y en
el extranjero: la enseñanza que trata de darles en esta casa.

"Entonces papacito sonrió:

-"Ojalá que, con tantas escuelas y conocimientos, las mujeres

no dejen de ser mujeres-mujeres.

"Las tías bajaron la mirada ruborizándose y él les suplicó:

-"Les ruego que no vuelvan a mencionar la escuela para niñas
en nuestra casa, prométanmelo".

"Cuando papá pedía alguna cosa con voz delicada, y esa sonrisa
especial, había que aceptar. ¡El era encantador cuando pedía algocon toda humildad! .

"Además, mi padre aun en eS05 momentos, lucía aristocrático
sin que se dejara de notar su fuerza. En todo instante inspiraba
confianza, así lo sentí muchas veces;, sobre todo, cuando era peque-
ña. Los días que llovía, papacito iba a buscarme con su paraguas
a casa de tía Rosa y me llevaba en brazos bajo los portales de
todas esa., manzanas de casas. Yo respiraba contenta abrazada a su
cuello y confiando en la fuerza del brazo que me sostenía. ¡Cuán-

to me alegro de que Henrie me ordenara recordarlo!
. . .

19. 1844

Esta confianza y esa fe .entía 11 hijita de don LaurenCÎo

cuando despertó una noche en que el calor y la incomodidad no le
permitían volver a conciliar el sueño. Un ruido impreciso la llenó
de temor. Se levantó y se dirigió hacia el cuarto de su padre,
quien, por excepción, estaba durmiendo con la puerta cerrada.

"Mejor hubiera llamado a Domi" se dijo Aurorita al no poder
abrir la puerta y sintiendo que su. piernas temblaban de miedo,

ante la certeza de que algo andaa mal. Papacito debía tener una

pesadilla. Lo oía moverse inquieto en BU cama y los crujidos del
mueble se oían claramente a través de la puerta.

La muchachita tocó y tocó con toda la fuerza de sus puño.
menudos. También gritó llamando i 'u papá y pidiendo que le
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abriera. Pero la puerta permaneció cerrada. Aurora lloraba descon-
soladamente al reg-resar a su cuarto.

Su papá debiÚ escucharla. Poco después fue a ver qué le
ocurría a su hija.

- ¿ Por qué estás despierta, corazón mío? -le pregun tÚ con un
beso,

-Le tengo miedo a los fantasmas -inventó Aurora.
-No has visto un fantasma. No hay fantasmas, cielo mío. La

que debió venir por acá fue tiÍta Leonor. Seguramente buscaba un

bálsamo para su dolor de cabeza.
-Yo no la vi.
- iAh, bueno! Creí que habías visto un bulto o algo. Mañana

ella te va a hacer merengues rosados bien ricos, con pastillitas de
colores, de esos que tanto te gustan. Duérmete ahora, mi ángeL.

Don Laurencio envolvió a la inocente criatura en la sábana y la
estuvo abanicando hasta que se durmió. Aurorita ya había cumpli-

do ocho años cuando tuvo lugar aquel suceso...
Meses después, cuando murió tía Leonor, recordó la noche en

que su padre mencionó el fantasma... y tuvo miedo. Nunca habló
con nadie de lo acontecido....

Durante su niñez y su juventud, Aurora temió a los aparecidos,
a los bultos y a las ánimas, siempre presentes en los cuentos que se

escuchaban en las reuniones nocturnas de los esclavos y criados,
Juana de Mata recogía dichos relatos y se los repetía.

Ese temor solamente era menor al miedo de ofender al Gran
Amigo, al severo Dios que podía mandar la enfermedad, las des-
gracias, la miseria y la muerte. Sobre todo la asustaba la última,
porque traía el luto además de la desaparición de un ser querido.
Su familia le hizo creer que el luto les había acarreado el ostracis-

mo social que ella no pudo dejar de notar con el cierre de la
escuelita de amigas,

Tres años después de la primera muerte ocurrida en su hogar,
otra vez la niveladora rondó por las dos casas. No lo hizo como un
f~n,tasma sino en una de sus más crueles formas: cuartanas per-
niciosas.

La víctima de ese mal, que sei. los médicos se había refugia-

do en el hígado de la enferma, fue, cosa curiosa, la enemiga de los
dulces: tía Lucía, la rubicunda gordita, que se tornó, en vida, en
un esqueleto amarillento,

Tía Carmen cuidó a la enferma con valor y dedicación. Luego
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volvió a cumplir e hizo cumplir a todos los de la casa con el 
luto

de negro riguroso, luto de amplias faldas, blusas con cuellos altos y
mangas largas, además de los inevitables mantos también negros.

No obstante lo caluroso del clima, hasta medias y enaguas ne-

gras completaban el guardarropa de las mujeres que estaban de

duelo. El luto riguroso significaba absoluta abstención de demostra-
ción de alegría. Cantos, juegos, música y diversiones de toda clase
les estaban prohibidos, solo les quedaba la Iglesia y los rezos en
familia. El hecho de ser conservadores hacía más rigurosa y obli-

gante la cruel costumbre.
Así fue como resultó harto largo el período de duelo en las dos

casas. Cuando ya creían que se despedían del negro y comenzaban
a aliviarlo con toques de blanco y lila, volvieron a caer de luto. Los
lazos de crespÓn negro cruzaron de nuevo una esquina de todos los
espejos, retratos y cuadros de ambas casas. Un gran lazo negro
colgó otra vez de las puertas de los zaguanes y de las dos puertas
cocheras. Los esclavos y los criados, ya libertos y libres, regresaron
a las camisas y camisolas de negra tela confusa. Las muy ancianas
continuaron con sus hábitos de listado negro, porque aún no se 10

habían quitado. Todo ello tan deprimente como oir de tía Carmen
y de don Laurencio sentados en la aristocrática sala, recibiendo a
quienes acudieron a darles el pésame. iUnicamente lo hicieron, con
excepción de don ManucI de la Estrella, la tía Rosita y su esposo,
los ancianos y ancianas de las buenas familias, amén de legión de
gente de segunda y multitud de plebeyos del Arrabal de Santa
Ana! Entre los últimos el joven Buenaventura, vestido de negro,
con pantalón largo y saco, como convenía al juvenil maestro recicn
nombrado. Eso fue lo que comentaron en la cocina y repitió Juana
de Mata a la compungida y atribulada Aurorita, a quien mantuvie-
ron apartada del velorio y de las visitas de pésame.

* * *

io. 30 de mayo de 1870 5:30 P.M.
"iQué triste es pensar en la enfermedad y en la muerte!

iCuán rígidas las leyes sociales del luto! Mi pobre Henri está
fracasando conmigo. No hago más que pensar en cosas lúgubres.
Esto me sucede, porque me tiene abatida la desgracia mayor que
nos puede agobiar: María Luisa demente, con esos horribles perros
en una bodega. Su casa abandonada. Su hijita en manos de una
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criada ignorante como Marianne. iMarianne que no quiere ni a su
madre! Esa muchacha sale de malos sentimientos: ¡no le importa
estrujar el corazón de su padre que la adora! Es tan supersticiosa

que en su delirio me confesó que ha utilizado brujerías para cosas
prohibidas...

"Y yo enferma de angustia, llena de ansiedad, sin valor para
salir y correr a cuidar de María Eugenia... ¿Tengo miedo del qué
dirán las malas lenguas, aunque, ante mi conciencia, estén de mi

lado todos los derechos del mundo? iQué estado de indecisión
más cruel! ¡Jamás podré salir de él! No, no, ¡yo soy valiente!
Sé que en el mundo hay muchos casos como el mío, que los demás
no pueden comprender, por justos que se crean... ¿Dudo porque
soy conservadora y católica y por eso debo obedecer a Fray Seve-

ro, que me señalÓ mi ineludible deber de callar por caridad, por
respeto a la sociedad y acatamiento a las Órdenes de un represen-

tante de Dios? ¡Pobre mi Henri! ¿En qué quiere que piense? En
cosas tan bellas como mi amigo el mar, las flores que he amado
toda mi vida, la música, la... ¿qué más? Sí, la sonrisa de mi padre

quien, a pesar de los lutos y de reconocer el error que comctiÓ

casándome con Manuel, siempre tuvo fuerzas para sonreír...

"Papá se puso contento, me abrazó, me aupÓ y me dio vueltas
cuando me encontró poniéndole alcanfor a las mudas de ropa de las
esclavas y de las sirvientas de nuestra casa... Solo un aristócrata
como él sc habría interesado así por la ropa de las que dependían
de él para todo. Mi papá sabía que esas polleras y camisas no

serían para usadas ni tía Carmen ni yo. La pollera no es ropa para
señoritas ni damas. Tal vez lo será en el Interior del país; pero no
en la ciudad.

* * *

21. 1846

En cse período largo de los dos lutos grandes, que le cayeron a
su familia, algunas notas de belleza hicieron olvidar el dolor. Auro-
rita ayudó todos esos años a cuidar las polleras y camisas marcadas

con colores brilantes y alegrcs. Eran guardadas en grandes arcones

de madera que reposaban dentro de un depósito limpio y aireado al
lado de la cocina.

La cuestión consistía en no pcrder el bello dechado en punto
de marca ni los dibujos de talco en sombra con que se distinguían
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las mudas de ropa, de las esclavas y sirvientas de esa casa. Los
adornos de las vestimentas de las otras familias rivalizaban en lo
relativo a esas labores, que llegaban a ser conocidas por los apelli-
dos de los señores amos. ¡Con qué orgullo usaban sus polleras los
días de fiestas tanto esclavas como criadas de los diversos hogares

de blancos de "adentro"! Las mujeres del arrabal las imitaban, sin
saber que ellas habían sido las primeras en llevar polleras, pues el
traje se originó entre el pueblo.

Por ver y comparar las diferentes prendas, Aurora renovaba
gustosa el alcanfor de Formosa y las ramitas de romero, de albaca
y de otras yerbas de olor, útiles para que no les entrara polila a las
preciosas ropas. La niña de don Laurencio acostumbraba hacerla en
compañía de Juana de Mata y de alguna anciana, de las que cono-
cían las fórmulas secretas que también eran útiles para conservar
los colores y los materiales.

* * *

22. 30 de mayo de 1870 5:35 P.M.
"Todavía guardo algunos de esos modelos viejos de mi gente.

María Luisa no mostró interés por ellos. No venían de Europa...
Antes de ir a España era muy joven para comprender el valor de lo
nuestro. Cuando regresó se obsesionó con la idea de casarse.. ¡y
con quién! ¡No! ¡En eso no pensaré ahora!

"Los dechados en punto de marca y las figuras de talco en
sombra los guardaré para su hija. Enseñaré a María Eugenia a re-

conocer y a comprender por qué las niñas de los Vallerricos eran las
más elegantes y guardaban mejor las proporciones en las polleras y
en las camisas. Me dolería que se pierda tanto arte...

La mayor parte de las figuras nuestras las perfeccionó Juana de
Mata, mi negrita inteligente de casta arará. ¡Creció tan delicada
como servicial, tan romántica como humorista, tan idealista como
práctica! Cosía y cosía modelos nuevos del mismo dechado hasta

quedarse dormida junto a un quinqué. Soñaba las variaciones que
podrían llevar esas flores y frutas, sus colores y todo lo que signifi-
caban...

"Le permitían coser hasta tarde, porque no podía dormir. Pa-

decía de los nervios desde su desarrollo, porque no quería aceptar
su condición de negra y para remate esclava. Coser era lo único
que la calmaba. Al hacerla tenía libertad para inventar patrones. La
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entendía... Creo que la verdadera libertad se puede encontrar al
realizar una creación. "¡Cuánta belleza puede damos Dios en un
solo ser humano! ¡Basta su piel de negra era lo más terso que se
puede imaginar! ¡y que ojos más bellos los suyos!

" ¡Cuánta falta me ha hecho Juana de Mata en estos días! Pero
su tabogano se la llevó para esa isla preciosa... ¡Bella Taboga! Me
enloquecía de placer cuando tía Carmen me llevaba a ese lugar de
ensueño... Una idea hermosa engendra otra aún más preciosa. Pue-
de que Henri tenga razón y la sugestión cure la mente... enferma...
y el espíritu atormentado se puede sanar mediante pensamiento

positivo. Y pensar en cosas lindas es medicina apropiada.
* * *

23. Verano 1847

Otra cosa que pudo ser agradable le ocurrio a Aurora cuando
comenzó el segundo período de duelo en las dos casas: unas sema-
nas en Taboga.

Debido al luto riguroso por el fallecimiento de tía Lucía, la

muchacha, que cruzaba por los años de adolescencia delgada y
pálida, no bien volvib a cerrarse de luto, comenzó a sufrir de
nacidos dolorosos en las axilas de ambos brazos.

No bien pasó el obligatorio mes de encierro, costumbre imposi-
ble de eludir, el viudo, preocupado por la salud de su hija, la
mandó a Taboga con la tía Carmen. Muchos negocios nuevos le
impedían a él llevarla. Gozaba en esos días del favor del Coronel
Tomás Berrera, Gobernador de Panamá. Tanto don Laurencio co-
mo su amigo, don Manuel de la Estrella, cooperaban con la magní-
fica administración del popular don Tomás, y se interesaban en el
arreglo de los caminos de Cruces y de Las Sabanas, pues ello les
convenía doblemente: más fácil acceso a sus fincas y negocios, y
ganancia en efectivo al acarrear piedra para los caminos, en carretas
de su propiedad. Además, habían obtenido para ambos algunos
contratos en las mejoras de los hospitales de San Juan de Dios y de
Santo Tomás, en la reparación del embarcadero de El Taller y en la
apertura de una escuela pública para las niñas de la ciudad. Esas
obras importantes las efectuaba la administración del emprendedor
gobernante, y amigo personal de los contratistas.

97



En Taboga, Aurorita y doña Carmen pararon en casa de doña
Rosita, la hermana de don Laurencio. La isla rebosaba de visitan-
tes. Los miembros de las familias descendientes de la vieja aristocra-
cia española de la ciudad de Panamá y sus congéneres colombianos

destacados en puestos públicos y militares en el Istmo, se bañaban
juntos en la playa de la restinga, cuando no paseaban bajo los

tamarindos, cuyas ramas los protegían del radiante sol. De noche,
aquella gente acostumbraba jugar, en las diferentes casas, a juegos
de salón, como el de las prendas y el popular "De Lima ha venido
un buque cargado de..."

Desventuradamente, también en esa ocasión Aurora tuvo que

soportar que otras jovencitas de su edad se apartarcm de ella; lo
hicieron por causa de un chisme de la única hija de doña Rosita,
una chiquila llamada Gioria.

La tal Gloria, estaba creciendo en un ambiente diferente al de
las dos casas, mantenía estrecha amistad con las jÓvenes de familias
influyentes en el gobierno y en las guarniciones del ejército colom-

biano. Entre ellas tenía marcado ascendiente.
Debido al duelo, doña Carmen de Vallerrico y su sobrina trata-

ron de aislarse al llegar a la isla. Ello fue tomado como señal de ser
ellas muy orgullosas. Ese orgullo, la mejor carta que se podía jugar
socialmente entre aquellas aristócratas, sirvió como acicate para que
todas descaran acercarse a las recicn llegadas. Pero Gloria no pudo
soportar que el grupo de sus amigas mostrase interés en conocer a

sus parientes. Estúpidos celos la indujeron a decir al oído de sus

amiguitas:

-La gente dice, a mí no me crean, que Aurorita es orgullosa,
porque es y será muy rica. Le va a heredar a tres tías... Ya agarró
lo de dos de ellas. Mi mamá me castigaría si llega a saber que yo
cuento por quc me sacaron de la escuelita de las Vallerrico...
¡Imagínense!
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PLAN DE LOS SORTEOS ORDINARIOS OOMINICALES

EL BILLETE ENTERO CONSTA DE 180 FRACCIONES
DIVIDIDO EN SEIS SERIES DE 30 FRACCIONES

CADA UNA DENOMINADAS A, B, C, D, E, Y F

PREMIOS MAYORES

Fracción Billete Entero Total de
Premios

1 Premio Mayor, Series A, B, C, O, E Y F
1 Segundo Premio, Series A, B, C, D, E, Y F
1 Tercer Premio, Series A, B, C, D, E, Y F

B/.1,000,OO B/,180,000,OO B/.180,000.00
300.00 54,000.00 54,000,00
150.00 27,000.00 27,000.00

DERIVACIONES DEL PRIMER PREMIO

18 Aproximacionøs. Seriøs A. B, C, D, E, Y F
9 Premios, Series A, B. C, D, E Y F

90 Premios, Series A, B. C, O, E Y F
900 Premios, Søries A, B, C, D. E, Y F

10,00
50.00

3.00
1.00

1.800,00
9,000.00

540.00
180,00

DERIVACIONES DEL SEGUNDO PREMIO

18 Aproximaciones, Seriøs A. B, C, O. E Y F

9 Premios, Series A. B. C. D, E Y F

2.50
5.00

450,00
900.00

DERIVACIONES DEL TERCER PREMIO

18 Aproximaciones. Series A, B. C, O, E. Y F
-- Premios, Series A, B, e, D. E Y F

1,074

Precio de un Billøte Entero , , " B/.

Precio de una Fracción. . . , . . .
Valor de la Emisión, , , . . . . . .

99,00
0.55

990,000.00

2.00
3.00

360,00
540.00

TOTAL...

32,400.00
81,000.00
48,600,00

162,000,00

8.100,00
8.100.00

6,480.00
4,860,00

8/.612,540.00
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NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA

LOS DOMINGOS DE OCTUBRE, 1979

SORTEOS

Octubre, 7

Octubre, 14

Octubre, 21

Octubre, 28

No.

3163
3164
3165
3166

PRIMERO

5759
6990
5217
7811

SEGUNDO

1946
9337
6544
2809

TERCERO

0151
8794
1925
7088

NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA

LOS DOMINGOS DE NOVIEMBRE, 197\)

SORTEOS

Noviembre, 4

Noviembre, 11

Noviembre, 18

Noviembre, 25

No.

3167
3168
3169
3170
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PlllME ~i o
1844
0702
5172
8909

SEGUNDO

7547
4052
2554
4585

TEllCERO

3449
1999
054 i
3164



PLAN DE LOS SORTEOS ORDINARIOS DE MIERCOLES

EL BILLETE ENTERO CONSTA DE 105 FRACCIONES
DIVIDIDO EN SIETE SERIES DE 15 FRACCIONES
CADA UNA DENOMINADAS A, B, C, D, E, F Y G

PREMIOS MAYORES

Total da
Pramios

1 Premio Mayor, Serias A, 1, C, O, E, F y G 8/.1,000.00 B/.l05,ooO,OO B/.l05,OOO.00
1 Segundo Pramio, SerilS A, B, C, O, E, F Y G 300.00 31,500.00 31,500.00
1 Tiri:ar Premio, Series A, B, C, O, E, F Y G 150,00 15,750,00 15,750,00

Fraci:ión Biliti Entaro

DERIVACIONES DEl PRIMER PREMIO

18 Aproximai:ionis, Series A, B, C, O, E, F Y G
1 Premios, Serii. A, B, C, D. E, F Y G

LO Premios, Seriis A, 8, C, O, E, F Y G
900 Premio., Siriis A, 8, C, O, E, F Y G

10.00
50.00

3,00
1.00

1,050.00
5,250.00

315.00
105.00

DERIVACIONES DEl SEGUNOO PREMIO

18 Aproximaciones, Seriis A, 8, C, D, E, F Y G
9 Primios, Series A, 8, C, D, E, F Y G

2.50
5.00

262,50
525.00

DERIVACIONES DEl TERCER PREMIO

11 Aproximacionis, Serie. A, B, C, O, E, F Y G
-- Primios, Siries A, B, C, O, E, F Y G

1.014

Prio" un imita Entaro

..cio .. una Fracción. . . . , , ,
Val.. .. la Emili6n. , , , , . . . .

8/. 51.15
0.15

511,500.00

2,00
3.00

210.00
315.00

TOTAL...

18,900.00
47,250.00
28,350.00
94,500.00

4,725,00
4,725,00

3,780.00
2,835.00

1/.357,315,00
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NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA

LOS MIERCOLES DE OCTUBRE, 1979

SORTEOS No, PRIMERO SEGUNDO TERCERO

Octubre, 3 674 2518 6577 6099
Octubre, 10 675 2817 1116 1100

Octubre, 17 676 4358 1456 1961

Octubre, 24 677 1964 7679 4350
Octubre, 31 678 6745 8508 1406

NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA
LOS MIERCOLES DE NOVIEMBRE, 1979

SORTEOS No. PRIMERO SEGUNDO TERCERO

Noviembre, 7 679 0633 7175 2307
Noviembre, 14 680 0186 1719 0819
Noviembre, 21 681 3734 4007 3739
Noviembre, 28 682 4513 2752 6616
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