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PRIMERA PARTE

Me duele una mujer en todo el cuerpo
Jorge Luis Borges
POEMA
1

M: amada

tiene los ojos tristes
y pardos,

como un canaveral
en el verano.

2

Guarda por joyas

recuerdos labrados
en los campos

de concentracion,

medallas

de fusilados.

3

M: amada
me dio su corazén
esta tarde
de marzo.

4

Mi amada

me da a veces ganas
de llorar

y he lorado

a su lado.



POSTAL

Mi amada

me lee

poemas de Guillén,
de viejos bares

situados frente al mar.

2

Los muelles

saben a musgos

y a anliguos garitos,
a redes caidas;

son como un lamento
de paralizadas
colummnas.

3
Como ruego
de sombras
se agitan
los panuelos
de las rameras. ...

4

Mientras mt amada
me leta

arranqué de mis ojos
un recuerdo,

como quien pierde una postal.
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PARA MORIR LUEGO....

1

Para morir luego,
mejor mortr hoy.

2

De nada sirve
amarrar
la caida
del reloj
en el tiempo.

3

Sabrds un dia,
ya muerto,

la verdad

de estas horas.

4

Es tu camino
lejano
y el mio.

5

Hay hombres tristes
como el presagio

en los tugurios,
como la piedad

en las galerias

de la desolacion.

6
Hoy estoy
como st hubiese muerto

mucho antes
de tu ausencia.
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UN DIA EN MARSELLA
1

Junto a los trenes

de Marsella

un dia

de invierno,

tirado

entre las piedras

y la noche;

muy cerca

del mar

v las barcazas

de marineros ebrios,

una meretriz entre sollozos
me extendid su mano.......

2

Desde entonces

su memoria,
bienamada,

la recorro en suefios.

UN ISTMO SIN PRISIONES

1

Como st el Cartbe
y el Pacifico,
formaran

de pronto

un pufio duro,

ast nuestros mares
amurallan el istmo.

2

Es un istmo
que serpentea
armonioso,
deslizado

en el océano....
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Sin ataduras

ni prisiones,

en pleno mar azul
quisiera ir a tu lado.

SOLO EL AMOR

Mi pais
es como mi corazén,
tierno vy llagado.

2

Estd inundado

de libres aires.

En mi pais

también

la angustia

la vivimos cada hora.

3

Quiero andar contigo
de la mano

de la libertad.

Que el sol

enternezca nuestra piel;
nuestro sol

tropical.

4

Solo comparable
con el fuego

de ese amor

que siento por ti,

al que no renunciaré
como a mi patria,
aun después de la muerte.
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HOY ERES UN DIA DE SOL

Hoy eres

un dia de sol,
respiro

el aire a tu lado
y me siento
radante.....

2

Estamos los dos
cerca del mar,
que guardard
nuestros secretos
de amor;

que borrard

las huellas

de nuestros pasos.

3

El mar

esperard manana
para hacernos
una ronda

de recuerdos,



EL ULTIMO ADIOS

1

En un monasterio
de brumosas
cenizas,

me dejo

tu ausencia.

2
Ciego
me adhiero
a una monotonia
deleznable,
como si grabara
anticuarios
en mi sangre.

3
Dolor externo
el mio,
por tu adiis.
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SEGUNDA PARTE

Vuelve tii hacia la luz

Yy yo en la sombra
nuestro secreto encuentro
fue, sin embargo, dulce.

Rabindranath Tagore

AMAME

Amame,

no dejes

que te aprisionen
las tormentas,
cutda

que lranscurra
tu existencia
como un rio
manso,
interminable.

2

En la frescura

de sus aguas

estd el amor,

la paz,

la sabiduria

y la luz de los jazmines.

3

Como los rios

en mansedumbre,
sea mi vida

a tu lado

una mudanza
hasta la muerte.




REGALO

1

Miamor por ti
es tan puro
como la flor
de los naranjos.

2

Tierno
como un geranio
en flor.

3

Vivo acunado
en agontas

y me agito
entre violetas,
canciones,
palabras

de amor.

4

Despojo

una rosa

y en ella

va mi corazon,
que deja

de sangrar
aper.as

ve tu rostro.
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CUANDO TE VAYAS

1

Cuando

le vayas

y otros vientos
soplen

sobre tu alma,
no calles,
marcha

al encuentro
de tu palabra.

2

Nada mds hondo
que una guitarra,
la angustia dura
de la maniana.

3

No quiero nunca,
jamds,

mt amada,

que me abandones,
que un dia te vayas.

4

S? la tristeza,

st la nostalgia
de pronto
afloren

bajo tus plantas,
deja mt vida,
mi amor,

mis ansias;

las soledades,
las esperanzas,
pero no dejes
jamds mi patria.
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PASA NUESTRA VIDA
1

Nuestra tierra

estd llena de luz.

No obstante,

nuestra vida

decanta

en la hoguera

de los crepusculos.
2

Nuestro mar

es un cielo confundido;
nuestro cielo,

el mar abierto

a lo infinito.

3

La madrugada

es dulce

como una balada.
Multicolor

la tmagen

que estalla

en la violencia
del amor,

4

Verde es la montaria
como el canaveral
que cultivo

con pasion.

Negra la noche
como un pasado

sin olvido.

5

Nuestros drboles

son gigantes,

con garras enterradas

en las cenizas

de nuestros indios invictos.
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MI SUENO DE AYER

1

Tengo en mis manos
aun la untura
de tu cabello.

2

Se hincé

mi boca

a la tuya

en un beso,
como de lejanos
viajes.

3

E!l verano

ardia en tu cuerpo.
Luego fue apagdndose,
como en la noche

el altimo lucero,
guardando siempre

el mds dulce

fulgor.

COMO UN LIRIO
EN LA SOMBRA

1

Cuidate, amor,
quiero que tu salud
no se desmaye
como un lirio

en la sombra,

2

Eres tan suave
que el menor golpe
lastimaria tu voz.
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3

Cuidate,

que ast salvas
mi vida,

que siempre
serd tuya.

AUTORRETRATO

1

He andado

como un perro

en la noche.

He andado

como la prostituta
a la hora del amor,
al lado

del @ltimo trago
de ginebra.

2

He andado

por los bares
de los puertos,
entre borrachos,
junto a la luna
del verano.

3

Contra los basureros
y las lluvias,

estrellé

mt barca de dolor.
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La podredumbre

de la ciudad
machacd mis huesos,
mi careta

de cardo soldado.

5

Al final

no he sido mds

que un vagabundo

entre sollozos;

un tren detenido,

el adios de un caddver
que se quedd sin sepullar.

6
Hoy me cayé
la vida
en una tumba
vacia,
en la trampa
de los suplicios
por tu ausencia.

7

Mientras

camino en la calle

a un perro

lo comparo conmigo,
sélo que el perro

es mds feliz que yo.
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CON LAGRIMAS Y FIESTA

Enseriamos el amor,

y tratamos de sacar de los detritus
tantas cosas hermosas sepultadas

que antafio llamaron paraiso.

Queremos con la fuerza de la palabra
lavar el mundo,

para el hombre humano.

éQué le falta al hombre atomizado

que cayé desnudo desde un azul profundo?
éPor qué no puede vivir sin enemigos?

La respuesta es sencilla:

Se ha quedado sin amor y con el dtomo.
Nosotros los de hoy,

plantamos el trigo entre las turbas,

con ldgrimas y fiesta

con el agrio perfume de los cuerpos.
Para que me entiendan, hablaré

en el lenguaje de los claros amaneceres
y en el de las noches profundas.
Hagamos una sola tristeza

de tantos millones de tristezas.
Detengamos la madera

en su afdn de construir sepulcros.

Que el pino sea una cuna

precisamente del alma.

Las flores de los Andes

en la rosa de los vientos

no logran detener las herraduras.

El hombre de la luna

no estd muy lejos de la fabela

del odio,

del sudor,

de tantas cosas

que no tienen ya razén en nuestra tierra.
La nuestra

es una lucha de otro tipo,

pues nunca tomamos mds vida que las nuestras.
De un mundo que aun recuerda de qué color
era la nieve,

y respetaba la vida de los ciervos,

con la extraria libertad de que gozamos
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en medio del desprecio,

para dar con el modo de expresarnos
sin el uso del idioma

que ha sellado las primarias estructuras.
No importa que te llames hermano o compariero,
la lucha es la misma,

la lucha es la misma.

Libertaremos las auroras,

libertaremos los caminos,

libertaremos la verdad

escondida entre los suerios.

I

Venus, [upiter, Saturno

estdn hoy mds cerca de tus ojos
que un claro amanecer de primavera.
Por esa via ldctea

navegaron muchos jovenes,

y develaron el delirio y la amapola,
la vértebra sombria

donde el odio oculta,

el cauce ardiente de la ternura.
Fueron otras aguas y olros peces

y otros también los confundidos.
Nosotros vamos por la senda,

que desde antiguo rubricaron

la barba y los cabellos

cual signos libertarios

de catedrales de aire

de sombra sin sus cuerpos

de la “marcha triunfal”,

De repente, el hombre buscé la noche
como su companera intima,

como su amiga en las vigtlias,
como su escudo en la impiedad

y le daba la mano a su esperanza.
Ella,

la noche,

no tenia apuro

y podia esperar

por una aurora mds,
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por un atardecer menos intranquilo

para encontrar la verdad del mundo.
Cudnto silencio disimulado

esperando en cada esquina,

cudnta bandera desperdiciada

cudntas bocas

cudntas risa

cudntas cruces indiferentes

pero sin embargo, la fiesta es para todos.

7

En la ventana

un jazmin eleva

su plegaria de aromas

ya no iwrd a crucificar tus labios
ya no ird, ya no ird, ya no ird.
Y la naciente ternura

solo ella

como dolida sombra

entre arrecifes y estrellas
empapard los cuerpos

y dejard tenaz

una fuerza azul sobre tus manos
para signar tu ruta

con pequenias espadas
submarinas

en mares isondables

como tus ojos.

Tomemos insonoros

el agua,

las flores,

la sangre,

que lentamente la lluvia trae,
Construyamos con albos oleajes
una figura

para ofrendarla

a los dioses de zafiro

que en ultramarinos retnos
esperan por nuestra linfa

frigil y transparente.
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Todos deben oir:

La leyenda serd defendida

por sobre dspides

y calamares dorados.

En la soledad magnifica de las islas,
y en el murmullo de las olas.

No podemos dar seriales

a nuestros pueblos

aun dejando libres nuestras barbas,
porque se ha perdido la palabra.
Es vivir lo que podamos

Y eso hacemos,

con el instinto siempre a estribor,
Ya rescatamos el olor de nuestros cuerpos
y la entera libertad

de los cabellos

como simbolos

de otras libertades interiores,

que producen con frecuencia

las guitarras.

Cudnto cielo hemos descubierto
en la voz de los colores;

cudntos perfumes musicales

y cudnto ritmo interior
insospechado.

Vivir es ¢l mensaje,

como las abejas,

como los trigales.

Vivir, solo vivir

con la vida abierta

como mil ventanas,

como la quilla austral

de los tritones.....

Desnudémonos por fueray por dentro.
El clima nos quema o nos hiela
segiin el momento.

Sabrdn que hay otros climas

que los hombres crearon,

que no tienen hielo

ni calor intenso.

Son climas de miedo,

de odio y de angustia

lanzados al viento.



Para esos nuevos climas
se levantan muros
decorados con “affiches’
de tigres cautelosos

y halcones en vuelo detenido.

La computadora

en lugar de las estrellas,

rige el destino de los equinoccios.

¥

Cuando veo mis manos

de corales llenas

para pintar planetas

de alboradas tierras

y tenir perfiles de soles extranos,
pienso entonces que lo grande

es el poeta y su imagen

sobre los centauros, sobre las galaxias.

14

Nunca pude comprender
las salidas ciegas

nt el cero absoluto

que esperaba mi corazon.
No hay “‘regla de oro’.
para esta generaciom,
s6lo desencanto y suenos delirantes
infinitos, como un mar

pleno de tempestades

intimas, silenciosas, invioladas.
Por eso esta nostalgia

que sentimos

en el mds puro silencio

de la noche

donde se da la batalla

de la mtegridad

que se doblega lentamente,

y luego decimos

que la luz es dura

y que no hay tiempo para el amor.
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Comprendemos que este cielo estrellado
es tan solo un telon de fondo

para que hombres con trajes de oxigeno,
(]ul? amanecen

en mares de tormenla,

y regresan

con sus corazones ingrdvidos

para decirnos,

que no hay poesia en la luna,

y que su cutis polvoriento

va no tiene dudas.

Que sus volcanes, son como perros mitolégicos
mirando hacia la tierra

con salvaje fulgor.

Una cruz verde en ¢l camino

y stete mares

cruzan las lineas de mi mano.

AllY estin escritos nuestros nombres
y en todos los espejos

se quiebran nuestros rostros.

Mas alld nos espera

el mar

cansudo de cielo,

para brindarnos una copa de submarinos néctares,
y multiplicar

el azul del mar,

con otra dimension de tnmensidad.
M coruzén detecta la noche

en pleno dia

y mi pecho desnudo

acalla la violencia.

No es para las madres de este mundo
no es para ninos este mundo

tal vez sea

para los ancianos sin barbas,

para los navegantes solitarios

para los adolescentes puros

con flores y con melenas.

Miro hacia el archipiélago

del desconsuelo

y emergen sombras

pobladas de pescadores clegos,
vencidos por tritones

historicos




y argonautas fatigadaos

por el frio y la vigilia.

iCuan derrotados

son los vwos igual que los muertos!
Inescrutable el tiempo, sonrie

y con legitima certeza

enarbola la verde bandera

del maiz vy el jubilo.

Los que vivimos este amanecer
llevamos un rostro secreto

s6lo incursionado por luciérnagas

vy densos insomntos como ldmparas
con gemidos imperceptibles

con ldgrimas detenidas

cual migilantes esfinges.

Una muchedumbre indiferente
escucha esta historia

y luego tremos con el hermano

y luego iremos con ¢l comparnero

a decir al Hombre

a decir al hombre

deja correr tu Poder

deja correr tu poder

porque el agua se estanca

y no podrd correr
y no podrd correr.
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Obra en Dos Actos

Personajes:

RENATA .........
NINA ............
GASPAR .........

La accién transcurre en una casa de campo.

Nuestros dias..............

PRIMER ACTO

En una casa de campo, el frente.

Se advierte, pues, al fondo, la casa. Construccion de dos pisos.

Hay en este patio-jardin, bancos, mesas; a la izquierda, subida
abrupta del terreno que cae, a manera de cuchillo sobre drea invisi-
ble (para el phblico) y en donde estan las jaulas de las aves.

Al levantarse el telén, NINA est§ sentada sobre uno de los
bancos, ensimismada en sus pensamientos. De pronto, s¢ escucha
un ruido sordo que proviene de la seccion en donde estan las aves.
Se oird, a todo lo largo del acto, el canto de los pajaros.
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NINA: (Inmediatamente que se cscucha el ruido sordo.) {Te
caiste, papa?

GASPAR: (Oculto para el publico). No....nada de eso, Nina.
NINA: ¢Qué ocurrié entonces....?
GASPAR: Nada, nada. Ya voy.

NINA: Fs que, de pronto, algo sond....como un Cuerpo, al
caerse.

GASPAR: (Entrando al escenario). Sc me cay6 el alimento para
las aves. Eso fue. (Pausa breve). ¢Qué hora es? .

NINA: Las nueve
GASPAR: ¢Desayunaste?
NINA: Hace rato.

GASPAR: Me gustarfa pintar el patio. Hace afos quc necesita
una buena mano de pintura, ¢no crees? . Lo he pedido
casi a gritos, sélo que yo...no lo he escuchado, al
parecer, También las ventanas....estan algo descuidadas,
éno crees?

NINA: iOh, no papa....! Todo estd bien asi. En orden.

GASPAR: <¢Tu crees?. Me alegra oirte decir eso: que todo estd
en orden. (Pausa). Nina: no se como decirtelo.....en-
tiéndeme, no...no vayas a interpretarme mal, hi-
jita....pero....no le vayas a decir a Alfa......

NINA: cAlfa?
GASPAR: A Renata, quise decir....
NINA: (Riendo). ¢Oh, es cierto, que la llamabas Alfa: (Ya

casi completamente seria). ¢Qué no debo decirle, pa-
pa? ¢Qué estoy separada de mi esposo....0 que ya no
lo es? ¢Eso?. Pero, épor qué....?. Si me preguntara....

GASPAR: No se trata de decir una mentira, Nina. Nada de eso.

NINA: Entonces, papa, ¢de qué se trata?

GASPAR: ¢Estas enojada?

NINA: No, papa. ¢Claro que no lo estoy!

GASPAR: Lo estis. Lo leo en tu rostro. Has cambiado: estas algo
tensa.

NINA: iNo, pap4, nada de eso... no estoy tensal Podemos
continuar.
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GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:
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¢Seguro que no estds enojada, Nina? [Oh, cielos, no

quiero que lo estés...! iHoy, aqui nadie debe estar
tenso ni enojado! (Se vuelve mds y mds a Nina). iOh,
hija, las cosas se¢ arreglaran...con Luis....! iTicnen

que arreglarse...ya lo veras!

iOh, papd....ahora s{ me vas a hacer enojar: (Firme).
Lo de Luis es asunto concluido. Concluido. No nos
queremos....o dejamos de querernos....si es que alguna
vez nos quisimos....es un hecho; un hecho, papa. Por
lo tanto, no podiamos seguir viviendo Juntos, luego de
esa ccrtezd....y....ya lo sabes, cada cual tomd su cami-
no. Entiéndelo, papd: es asunto concluido.

Claro, claro, hijita. Sin embargo, te escribe.....

No me escribe, exactamente. Las suyas no son cartas.
Aun cuando lo parezcan. Pero cartas no lo son.

éQué diferencia hay? 1A veces creo que te escribe
verdaderos tomos!

Me envia revistas, recortes, noticias....., iqué sé yo!
Me envia hasta recetas de cocina y claro, todo ello
parecen cartas, pero no lo son. No lo son, papa. (Mi-
rando a su alrededor). Creo que tienes algo de razdn:
el patio necesita pintura.

¢De veras?. Pero, Nina, ella... va a estar muy poco
tiempo aqui....y.... ino sé como tomaria las cosas!

(Martillando casi las palabras). Papa, no es un delito el
que dos personas se separen cuando ya sus intereses,
por decirlo asi, no concuerdan o han cambiado.

Claro, claro, pero...Renata es...es tan....Siempre fue
asi.

¢Asf, asi como, papd, como es Renata?

No sabria expresarlo bien. Digamos, simplemente y

por otro lado, que Renata estd vieja. ¢Entiendes? . (8i-
lencio. De pronto). iOh, Nina, estis disgustada!

iNo, no lo estoy! Sin embargo....
éQué......?
¢No es extrafio que ahora, solamente ahora, y a rafz

de la llegada de tfa Renata, {te intereses por el asun-
to?.
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GASPAR: iOh, no digas ¢so...yo me he interesado siempre, aun
antes!

NINA: cDe veras, papd, de veras?

GASPAR: No puedes recriminarme de esa manera, Nina. No scas
injusta conmigo.

NINA: No discutamos hoy. Tienes razon. No discutamos hoy.
(Se levanta), Este es un hermoso patio. (Lo mira). Cla-
ro que le falta algo de pintura. (Lentamente). Pero se
quedard tal y como esti. No tenemos tiempo para
arreglarlo ahora. Todo se quedara como estd. dverdad,
papa?

GASPAR: (De pronto). ¢Crees que se sentird bicn aqui?

NINA: iPor supuesto! iEs una casa acogedoral

GASPAR: <¢No sera algo pequena?

NINA: iPero si es una casa de campo! [Una casa de campo
para ti solo,

GASPAR: <¢{Parami solo? ¢Ta no vives aqui, acaso?

NINA: Momentincamente, claro estd.

GASPAR: ({Momentaneamente, dices? . ¢Nada mds que momentd-
neamente? ¢T'e piensas marchar, acaso?

NINA: iOh, papi..no ving, como tampoco viene tia Renata,
a quedarme, a quedarse..... !

GASPAR: (Rapidamente). Claro, claro. Pero, ya me acostumbré a
tu presencia aqui. A que mec ayudes...incluso con las
aves. {Qué dird ella de las aves, Nina?

NINA: ¢Qué dije yo de las aves cuando las vi, papa?

GASPAR: Que eran hermosas....casi divinas. Que cantaban dulce,
maravillosamente. Que parecian préximas a salir del
Arca....luego del diluvio, y que por eso estaban tan
alegres....porque adivinaban el fin del cautiverio. (Se
vuelve a Nina). Pero cautiverio no es una palabra her-
mosa, Nina.

NINA: No, no lo es. (Pausa). Sin embargo, han pasado casi
cuatro meses y las aves cantan igual o casi igual que
entonces, papa. Yo no quiero pensar que le cantan al
cautiverio, que terminaron cantidndole....no, no, no
quiero pensar eso. Plenso, entonces, que aun no des-
cienden las aguas....pcro las aves saben que esta proxi-
mo el fin....del cautiverio. (Rfe).
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GASPAR: {¢Qué dird ella de las aves, dc mis aves, Nina? .

NINA: No lo sé. No conozco a tia Renata.
GASPAR:  iPero si la conoces, Ninal
NINA: No, no. Verla, una sola vez, no es conocerla, Ademds,

fue tan breve. INo mds de una hora! (Se pasea).
GASPAR: Fue toda una tarde, Nina,

NINA: ¢Ah, si, tanto tiempo....?. No me di cuenta bien. Ha-
bia mucho ruido en la estacién, como si miles y miles
de trenes llegaran y salieran, al mismo tiempo. Y tam-
bién mucha calor, ademds. Ahora seri distinto....cl
tiempo ha cambiado....yo he crecido....y clla, ha cnveje-
cido ain mads....

GASPAR: (Cémo estara?

NINA: Si, me hc preguntado toda la noche: écémo estard,
cémo vendrd....?

GASPAR: Fuc muy amable contigo en la estacién, ¢te acuer-
das?, y te regald, ademds, dos cgjas de dulces.... idos
cajas de dulces, para ti solita y cuando eras una nifa
de sietc anos!

NINA: Yo no tenfa siete afios, papd. iEra mds pequenal
GASPAR: (Rccordando). éCinco afios, acaso?
NINA: Cinco anos, exactamente.

GASPAR: Jurarfa que fuc algo después....Pero, lo importantc: dte
gustaron los dulces?

NINA: Ella me los ponia en la boca, papa. iEran unos dulces
deliciosos!  Pero me los ponfa en la boca..uno a
uno...y hasta cuando completd las dos cajas. iSolo en-
tonces dejo de hablar y de poner dulces en mi boca!
(Casi sonrfe).

GASPAR: (Ricndo). iNunca habfas comido tantos dulces!

iNunca, nunca, nunca....!
NINA: (Riendo también). Vomité después.... éte acuerdas? .
GASPAR:  jAh, si....] Pasaste la noche vomitando. No tanto co-

mo decir la noche. Un rato.

NINA: Pero me curé: nunca mds comi dulces. Fui una nifa
con una infancia sin dulces. (Se sienta). Pero si con
muchos juguetes, a cambio.... Con muchas v hermosas
munccas,
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GASPAR: Algunas las envio ella, Renata.

NINA: $1...y sobre todo, las mas hermosas. (Pausa). Todos los
afos recibfa tres muifiecas de parte de tfa Renata. Tres
mufiecas. Llegaban como las estaciones.... o clertas
aves. Pero falté siempre la mufieca que pertenecia, que
correspondfa a....una determinada cstacion del afio.

GASPAR: ¢A qué cstacion te reficres?
NINA: Al mvierno.

GASPAR: No entiendo. No entiendo. ¢De donde has sacado todo
¢so, Nina?

NINA: (Casi sin prestarle atencién). Al segundo afo....luego
de que cumpli los sicte afios...comcnzd a enviarme las
Muficcas.....tres, cada afo....y los vestidos....y el rostro
de las muiiecas, todo, todo...indicaban claramente las
estacioncs.... ilas mismas muiiecas! ...y la expresion que
tenian....(Pausa breve). Sélo que eso lo descubr’ mds
tarde......a los once afios...o tal vez un poco antes....
antes....y cuando ya estaban agrupadas cada mufieca de
acuerdo a la estacién, al cardcter. iHabfan sido agrupa-
das por mfi, inconscientemente! Luego, esperaba el
proximo envio...y todo, sicmpre, concordaba, siem-
pre, siempre.....

GASPAR: iNo es posible, no es posible! [Pcro qué cosas se te
ocurren, qué imaginacion!

NINA: Pero nunca llegé el invierno. (Pausa).

GASPAR: Nina, Nina, Nina... iqué cabecita la tuya! iDesde pe-
quefia has sido asf.

NINA: ¢Asi, asf, asi, como, papd? Cuando dijiste de ella que
“siempre fue asi” tampoco me explicaste. cQuieres ha-
cerlo ahora, pap4, al menos en este caso? .

GASPAR: (Gesto vago). Valga tal vez para las dos: imaginativas.
A ver: td...éno me llamaste Alce durante anos y
afios? ¢Y por qué Alce? . Porque cra feo..no , no lo
dijiste, pero fue por eso....era feo, soy feo, y tardo, y
torpe...e incluso, porque comia hojas todo el dfa.

NINA: No, no fuc por eso...por todo eso....fue por....por algo
que lei en un libro, papd. Tenfa un libro abierto —una
tarde— y de pronto td que entras y yo que grito —dis-
que asustada: iAlce, Alce, Alce!l Y Alce te HNam¢ vy
Alce te quedaste siendo para mi, durante afios...
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(Con pena mal disimulada). Ya no me llamas Al-
ce....*Alce, Alce...querido viejo Alce....querido nino Al-
ce.....” y yo devorando como buen Alce, todas las ho-
jas de la tierra....Fra vegetariano entonces. (Rien). Pero
ya no llamas a tu viejo padre, Alce. (Rie. Vuelven a
reir).

¢Por qué la llamaste Alfa, papa? ., éPor qué ese derro-
che de imaginacion, papa? Llamar “Alfa™ a la tia Re-
nata....ti no te quedaste atrds en imaginacion y fanta-

Porque siempre fue como la primera letra, siempre. En
todo fue siempre la primera. Por eso la llamé Alfa.
¢Cudntos afos tiene tia Renata, papd?

Muchos. Mas de setenta afos.

¢Y T, papd?

Diez afios menos.

Asi que tal vez a ti también te puso a comer dulces,

¢Por qué lo dices, Nina? .

¢No lo hizo, no lo hizo? .

iClaro que no! (Pausa. Sonrie). Pero me castigaba,
dsabes? . [El que te pusiera a ti a comer dulces no era
castigo, era un premio: A mi s{ me castigaba.... a ve-
ces,

¢Ah, sf? ¢Como...y por qué te castigaba tia Renata?

(Limpiando el patio, mientras habla). Yo solfa dejar
abiertas puertas y ventanas de casa. Siempre abiertas:
y ella se enojaba y me castigaba.... pero yo volvia a
dejar abiertas puertas y ventanas y ella me castigaba y
yo volvia y ella me castigaba y yo volvia...(Barre y
barre con violencia casi)....y ella me castigaba...y yo
volvia.....

(Siguiéndole, casi corriendo tras él). ¢Y cémo te casti-
gaba, y como te castigaba? .

(Inmévil, de pronto). Me besaba ...la punta de los
dedos...luego de que...(rie)....me ordenaba hacer de es-
tatua....durante algunas horas..sin permitirme...el me-
nor movimiento.....
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(Gritando). iEso es horrendo: [Horrendo: [Horren-
do! (Tose una y otra vez).

(Asustado). iNina! <¢Estds enferma? éTe sientes mal
hoy? éQuieres vomitar otra vez?

(Reponiéndosc. Lentamente). No..ya estoy bien...Ya
estoy bien....

(Un auto se detienc. Por el ruido que hace la mdquina
uno se imaginaria, sin dificultad, que sc trata de una
mdquina vieja, defectuosa. Sc¢ oye una voz, seguida-
mcntc:).

(Voz solamente). ¢Hermano, déndc estds, donde estds
escondido, dénde te has metido? . (La mdquina arran-
ca y se marcha. Entra Renata. Tiene mds de setenta
afos. s alta y delgada. De movimientos firmes y re-
sucltos. Viste de morado con algunos motivos negros).

illermano! (Lo abraza. Lo mira). iEstds igual que
antes, que siempre....! 1Y nada de llantos, por favor!
(Advirtiendo la presencia de Nina). ¢NINA? (T eres
Nina, la pequciia Nina? (Nina asiente). iOh, Nina, pe-
quefia, ven a mis brazos...! (La abraza con vehemen-
cia).(A Nina). IOh, qué maravilloso encuentro...qué
maravilloso regalo...tdq, aqui t, aqui: (A Gaspar).
Pensé encontrarme a uno solo de ustedes.... iy qué
hermosa sorpresa: padre e hija juntos, para recibirme!
Bienvenida, tia Rengta.

Toma un beso. (La besa). Y otro. (La besa). Y un
tercero. (va a besarla, pero Nina le ofrece —de pron-
to— las manos, la punta de los dedos. Renata rie y
mira a su hermano que no sabe qué hacer). Y tit, chas
enmudecido acaso? . ¢Por qué no entras mis maletas? .
Quedaron afuera. Solitarias y tristes. (Esta en el centro
del patio; la casa al fondo afina sus lineas). De modo
que aqui es...la casa. La provincia, el campo...aire pu-
ro...(Ei hermano sale a buscar las maletas)....Nunca co-
mo alld, en la ciudad... ¢No habrd una fdbrica cerca,
verdad Nina? .

No, tia Renata. No hay fdbricas cerca.

De modo que aqui todo sigue virgen, inviolado. iS¢lo
he visto arboles, rios y riachuelos, animales domésti-
C0S...V...
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NINA: ¢Aves? dLe gustan las aves, tfa Renata? .

RENATA: Casi las odio. (Entra Gaspar con dos maletas). ¢Y has
podido con esas dos maletas, Gaspar? El chofer, que
es un hombre mds joven que td, apenas si pudo con
ellas. Cref que la mdquina tampoco iba a poder. iOh,
Nina, he llegado hoy a vuestra casa en una mdaquina
antediluviana, como yo

NINA: (Sonrefda). {Y por qué no tomé un carro mejor? .

RENATA: ¢Un carro mejor, dices?. Es extraiio: cuando llegué a
la estaciéon alli estaba la mdquina, como aguardindo-
me. Me supuse que habia sido enviada, alquilada,
para que pasara por mi, a recogerme....

GASPAR: Perdona, Renata, pero th fuiste muy explicita: “Ilegaré
por mis propios medios”. Era claro que el encuentro
se efectuarfa aqui, en la casa y no en otra parte. Que
llegarias “Libremente”, desde todo punto de vista.

RENATA: (Libre desde todo punto de vista, dices? Si..a mi
edad lo menos que se puede ser es eso: libre.

GASPAR: Entonces, te gustaran las aves.
RENATA: (Las aves?,
GASPAR: Yo....

NINA; Papd cria aves.

RENATA: Péjaros. ison hermosas...algunas aves! Otras, sirven co-
mo alimento. Su carne es deliciosa. En sopa, sobre to-
do. iY a mi me encanta tomar sopa! A mi edad, sélo
bebo sopa. (Silencio. Renata camina. Los otros la si-
guen con la mirada, mientras abren la escena. Las fi-
guras se van separando, visiblemente. De pronto, Rena-
ta casi rie). iPero hay aves que cantan maravillosamen-
te!

GASPAR: (Con emocién sostenida), Canarios.... estorninos....rui-
sefiores...alondras...zorzales...p4jaros burlones...viu-
das....tejedores....tdngaras....gorriones.... iAves del
paraiso, todas, todas!

RENATA: (Existe alguna capilla cerca de aqui?
GASPAR: (Capilla? .

RENATA: 8i, capilla. Para rezar.

GASPAR: En el poblado hay una capilla.

NINA: Y en casa, algunos libros con imdgenes....
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RENATA: Hoy, nuestro abuclo, tu bisabuelo, Nina, cumple 118
anos de estar muerto.

GASPAR: <¢Hoy, precisamente? .

RENATA: Hoy. Yo no olvido nunca las fechas. Si uno olvida las
fechas, empieza a morir. Ilermano, dhabias olvidado
este dfa, esta fecha? Oh, si, lo habias olvidado...Pero,
ahora yo estoy aqui, para recordarte, para recordaros
todas las fechas. Nina, mas tarde: éanotards todo cuan-
to te dicte? .

NINA: Oh, si, Tia Renata.... con mucho gusto lo harc.

RENATA: Bien, bien. ¢Y no falta alguien? Ti, Nina, ¢no cres
una mujer casada? Tu marido, ¢donde estd?.

NINA: Se ha ido....

RENATA: ¢Sc ha ido....y para déonde? ¢Y no ticnes nifios? IIi-
jos? . (Al hermano). ¢Eres abuelo? El tatarabuclo de
tu hijo, Nina, cumple hoy 118 afios de estar muerto!

NINA: No tengo hijos.

RENATA: (Al hermano y sefialando a Nina). ¢Ella no tienc hi-
jos? (A Nina, directamente). ¢Y por qué no tienes
hijos? . (Silencio).

GASPAR: Nina es estéril.

RENATA: (En voz baja). ¢{De modo que la nuestra es una raza en
extinciéon? ¢Somos los Ultimos sobrevivientes de esa
raza? .

GASPAR: No te pongas asi, Renata.

RENATA: (Cémo me he puesto, hermano? He dicho verdad. Fs
todo. Y la verdad hay que decirla siempre, cueste lo
que cueste. Bien, Bien. Ahora me gustaria ver mi cuar-
to. No, th no. Nina. Que me conduzca la pequena
Nina. Quicro decirle algo al oido, al oido: a ella solita.
(Al hermano). Es un sccreto entre mujercs. (Se mueve
hacia la casa y busca a Nina).

GASPAR: <Y las maletas, Renata? .

RENATA: Que sc¢ queden aqui abajo un rato. iNo lloverd hoy!
iFs un dfa hermoso, a pesar de que...ya casi ha llega-
do la época del frio...cl invierno.

NINA: (Deteniéndose, deteniéndola). Tia Renata....iComo es
¢l invierno, tia Renata?
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(Moviéndose lentamente, como regresando a donde ya
estuvo). El invierno es pequeno, como una picdra fria
en ¢l centro de la mano. Una piedra que va creciendo
a costa de cada mindscula célula de tu cuerpo...y te
vas endurcciendo poco a poco....y te quedas sin hojas
y sin memoria...y la piedra crece y crece....y crece. (De
pronto, al hermano:) ¢Qué ocurre, tiemblas....?

Daré de comer a las aves. (Va hacia la izquierda, se

cleva y cuando ya va a desaparecer, sucna la voz de
Renata).

cTicnes las aves alli?

Si. (Desaparece).

¢Vamos, tia Renata? .

¢Cudntas aves tienc mi hermano?
Muchisimas. Cientos, tal vez.

(Apresuradamente). No me gustan, Nina. No me gus-
lan,

13

A mi tampoco. Pero son
hacer? Son ‘“‘sus aves”.

sus aves”....¢qué podemos

¢Y cantan también al anochecer, Nina? .

Algunas cantan toda la noche, t{a Renata,

dToda, toda la noche?

Toda la noche.

Y no dejan dormir, supongo. (Rie). De todas maneras,
yo nunca duermo. Nunca duermo. Lo Gnico que logro
es la duermevela. (Rfe otra vez). Ahora serd duerme-
vela con cantos de aves. (De¢ pronto. A Nina.) Nina,
¢me quedaré muerta durante la duermevela? |

No, tfa Renata.

¢Gomo lo sabes? (Por qué estds tan segura Nina?
Porque yo lo sé. No sera asi.

¢Y sabes tl como serd?

Lo sé.

cLo sabes ta también?

¢Quién mds lo sabe, tia Renata?

Las aves, Nina, las aves lo saben todo.
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(Riendo para luego alcanzar un estado proximo a las
l[igrimas). iLas aves solo cantan, t{a Renatal iLas
aves s6lo vuelan y cantan, tia Alfal.

iOh, me has llamado t{a Alfa: (Cae de rodillas). iDe-
jame que te salude, pequciia mia..y que te bese la
punta de los dedos! (Nina le ofrcce con pasion, con
vehemencia sus manos. Renata le besa la punta de los
dedos. Sube el canto de las aves. Cae el telon).
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SEGUNDO ACTO

El escenario es el mismo.

Han pasado algunas horas. Nina, sentada. Gaspar, algo distante,

de pie.

Durante algunos segundos reina un impenetrable silencio.

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA;

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

iQué silencio, de pronto.....!

Si.

Las aves han dejado de cantar.

Si.

éSerd que va a llover?. (Nina calla). ¢Estuvo alegre,
verdad? . (Pausa).

Si.

¢Te fijaste? Brindé tres veces por nosotros.
51.

{Qué te ocurre, Nina?

¢A mi? . Nada.

(Avanzando). Algo ocurre.... (Pausa). {Qué tienes en
las manos?

Un libro.
¢Qué libro es?

Uno bueno, ademds. Estd escrito en édrabe. (Abre el
libro y lo ensefa). Estos son signos arabes.

é¢De donde sacaste ese libro?
Supongo que ha estado en tu biblioteca durante afios.

¢En mi biblioteca, dices? ¢Como llegd ese libro alli?
No lo conozco.

Ha estado alli, sin que lo supieras.
éNo lo traeria Luis?

Tal vez...pero no, prefiero pensar lo otro: que durante
afios estuvo aqui, en esta casa.

{Y por qué prefieres pensar eso?
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No lo s¢. No puedo explicarlo ahora mismo. Mira: este
hombre bien podria ser Mahoma, Se lo ensefaré a.....tia
Renata.

Muy amable de tu parte. Se sentira muy halagada.

Creo que si. (Pausa. Nina hojea el libro).

cY qué dijo de su cuarto?

Que es amplio. Preguntd a quién pertenecid.

¢Si?

51,

Tu madre y yo lo ocupamos, rcalmente, durante poco
tiempo. Pronto nos cambiamos al ala derecha de la
casa,

¢Se cambiaron por las piedras, abajo?

cEh?

Ella también hablé de las piedras.

<Y qué dijo?

Que eran siniestras.

¢No le gusto el cuarto, Nina?

No le gustaron las piedras, abajo. Fue todo. Celebré el
color de las paredes y alabd el mobiliario; el lecho,
sobre todo. Dijo que era un lecho real. Tuve la impre-
sion de que iba a subirse a la cama y que brincaria
como una nifita....

¢Jugar ella, jugar Renata?

¢Nunca jug6? ¢Nunca dijo mentiras, ni en juegos?
{Mentiras?  {Mentiras, dices? (Seco). Nunca la vi ju-
gar..nunca. Bucno, cuando yo naci ella tenia cerca de

doce afios de edad...y cuando tuve conciencia del mun-
do y de las cosas, ya clla cra una mujercita,

¢Era hermosa?

Todos fuimos hermosos en casa. Papa, mamd, Renata.
Hasta yo fuil hermoso. iSi{! *“‘Alce fuc hermoso una
vez, hija mra, Alce fue hermoso una vez, un dia”. Alce
no fue siempre ni grueso, ni tardo ni torpe como lo es
ahora. Alce fue ligero y bello como un ave. (Pausa).
Creo quc en efecto va a llover. (Pausa).

Tal vez. (Pausa).



GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

GASPAR:

NINA:

Digitalizado por la Asamblea Nacional
2

dDuerme? .

e CQUED L

Ella nunca duerme. Dijo que descansarfa.

(Moviéndose algo). Si. Hace bien. El viaje ha sido lar-
go; agotador, tal vez. (Pausa larga).

(De pronto). ¢A qué ha venido tia Renata, papa?
(Rdpidamente). A verme. A vernos. (Pausa muy breve).

Tomd ¢l asunto de Luis con buen alre, no mencionan-
dolo después, éverdad? .

....cCuando estuvimos a solas?. No. No lo menciond.
Y yo que pensé....

¢Por esa razén no le escribiste sobre mi presencia
aquf, en tu casa?

La verdad, Nina, es que no me atrevi. De todas mane-
ras, no iba, no ibas a ocultarte.....

¢Ocultarme? iClaro que no!

Bien. Bien. Ya cso paso.

Asl es. Ya eso pasd. Como la ola. Pero aqui viene otra
ola...y habrd que darle respuesta.

(Mirdndola). Cuando llegue. Cuando llegue.

¢Seguro, papd, seguro?

.....En cuanto a Renata...ya lo viste bien ahora: es muy
especial. Siempre lo fue.

Vista ahora, me parece una persona hasta muy sensata.
cY antes, Nina?

(Casi en un grito y de pronto). ¢Antes? iLa odié!
iDurante afios y afos, la odié!

(Haciéndole gestos para que calle, mds bien). iNina,
Nina, Nina!

(Casi serena, de pronto). Ya lo sabes. iQué peso, qué
peso! No podia seguir callando por mds tiempo.

¢Casl sin conocer a una persona se la puede odiar asf
y durante tantos anos?

Se la odia, papd. Se la odia.
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GASPAR: (Sin aliento). Ella no tuvo ninguna mala intencién
cuando aquello de los dulces. Querfa halagarte, queria
que cstuvieras contenta, nada mds, nada mds. cQué
otra segunda intencién podia tener? . Dimclo.

NINA: Eso me pregunté durante afios. Pero no la odié por lo
ocurrido cn la estacién. Fue por otra cosa, papa.

GASPAR: (Anonadado). ¢Por otra cosa, Nina? ¢Por qué otra
cosa? .

NINA: S1i. Por olra cosa.
GASPAR: (Bajando mds y mds la voz). ¢Por qué otra cosa? .
NINA: Las murticcas.

GASPAR: (Subiendo la voz muy a su pesar). iNina, Nina, las
mufiecas fueron su mejor y mds preciado regalo.

NINA: Mejor que no me hubiera regalado cosa alguna, nunca.
Durante afios me acompafiaron las mufiecas. Bajo el
lecho, en mi noche de bodas. La primavera reia ma-
liciosa; el verano declamaba versos obscensos y el oto-
fio lloraba bajo la lNuvia...y yo....y yo...(De pronto).
¢Has visto, padre, los rostros de esas mufiecas? . iSi-
niestros como las piedras bajo la ventana del cuarto de
ella!  i8i cayera, si cayera....!

GASPAR: (Sin aliento, con un ronquido de animal, sin voz). iNi-
na! iTh odias a Renata ahora, hoy, con toda tu alma,
con toda tu alma!

NINA: (A él, fuera de si). ¢Yo sola, papi, yo sola la odio?

GASPAR: (Aplastado). iNina! (Mira a su alrededor). iQué silen-
cio, por Dios, qué silencio....! Voy a echarle un vista-
zo a las aves.

NINA: Anda.

GASPAR: (Se desplaza. Casi atrds ya. Se vuelve, regresa un tan-
to). Pero, pero hemos de esperar que todo...que todo
siga igual, éverdad Nina? (Implorante). Que los dias
que pase aqui, entre nosotros, podamos...podamos....

NINA: -...cfingirle un poco de afecto...? (El padre se cubre la
boca). Podemos, creo podemos...Pero, papa...., ella,
ella....éno nos odiard también? . (El padre desaparece).

(Nina queda sola. Larguisima pausa. Entra, finalmente,
Renata. Ahora viste totalmente de negro).

RENATA: All4 arriba todo estd.... casi a oscuras.
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NINA: Aqui también.
RENATA: Tuve que encender una lamparita que siempre me
acompafa...en todos mis viajes.

NINA: ¢No soporta usted, pues, la oscuridad?

RENATA: Pienso que csa lamparita, algn dfa, serd tuya.

NINA: (Sombrfa). Gracias. Iluminaré mis dfas con ella, enton-
ces.

RENATA: (Sin tono). Las noches también.

NINA: S{. Los dfas y las noches. Como las aves. Siempre,
algin ave, canta.

RENATA: No me gustan las aves. (Se estremece). El dia descien-

de.
NINA: Si.
RENATA: (Y Gaspar?
NINA: Con las aves.

RENATA: No me gustan las aves.

NINA: Eso ya lo dijo usted antes.

RENATA: Repito, siempre, las cosas. Para asegurarme, tal vez, de
que fucron dichas...o hechas. iNo sé nada de mi!
(Nina la mira. Renata siente su mirada). iQué silencio
antecede a la llegada de esta noche!

NINA: Asfl es.....

RENATA: Si. Asi es: sin prisas, todo avanza. ¢Y ese libro, Nina?

NINA: Queria mostrdrselo. (Abre el libro). {Magnifico libro,
verdad?

RENATA: Es un libro extraordinario. Parece ser quc en cada pd-
gina se cuenta una historia diferente, pero siempre
igual...traténdosc de historias de hombres.

NINA: Mire este dibujo. Mirelo bien.

RENATA: (Cerrando los ojos, de pronto), Ya lo vi,

NINA: ¢Qué interpretacion le daria usted al dibujo, al
cuadro?

RENATA: Alguien perdido, extraviado, en un lugar muy grande.
Y hay mucha gente...va y viene, por todas partes, la
gente. Gente que llega. Gente que se marcha y alguien
perdido...irremediablemente.
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¢Todo eso, aqui, en este libro desconocido?
No tan desconocido ni ajeno, Nina.

Mi padre supone que este es un cjemplar de un libro
sagrado, escrito, ademds en lengua extranjera. ¢Se ha-
brd equivocado? . ¢Nos habremos equivocado?

Solemos equivocarnos a menudo... casi siempre. (Como
desde lejos). Nina....

..cqué, tia Renata?,
Me gustaria tener tu edad.

¢Mi edad, dice usted? JY para qué? JPara hacer las
cosas que yo hago....las que hice, tal vez?

Las que haras, Nina. iTienes la vida por delante!
¢Y qué cosas haré yo, tia Renata?

Las que hards.

¢Es un jucgo de palabras?

Ahora lo es. Después, ya no lo serd.

(Estallando, de pronto). iYo no sé qué haré manana,
tifa Renata! (Como una niiita). iYo no sé, yo no sé,
yo no s¢! [No me asuste, por favor, no me asuste!
(Tiene un acceso de tos).

iNo tengo dulces, pequefia, no tengo dulces! iSélo
tengo mi paiiuelo...(llorando)....s6lo tengo mi panuelo,
pero ven, busquemos un refugio....busquemos un re-
fugio...como all4, en la estacidn, todos esos heridos de
guerra, pasando, pasando...busquemos un refugio,
ahora, otra vez.... (la va llevando a un banco). Ven.... i
Oh, no, ahora las aves vuclven a cantar! iVuelven a
cantar! (Se cubre los ofdos). iComo los muertos, co-
mo los heridos....!

(Desesperada), iLas aves no estdn cantando, tia Re-
nata, las aves no estdn cantando!

(Con terror). {No estdn cantando?

(Con terror. Llamando). iPapa! (Tose) iPapd, papa!

(Cuya voz solamente se oye). {Qué ocurre, Nina?

¢Qué ocurre, papd, viencs, vienes? (¢Vienes, papd?
(Tose una y otra vez).

(Siempre oculto). iYa voy, ya voy!
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iSuélteme, suélteme! I[Esas garras, suélteme....!

iCalmate, pequefia, cdlmate! <Qué ocurre, pequeha? .
¢Acaso me tienes miedo, a mi, Nina?

i81 t{a Renata, siempre le tuve miedo! iDurante afios
y afios temi este dia, este encuentro! (La abofetea).
iMiedo y odio, la odio, la odio!

iAh! iAh! (En un hilo de voz). Y Gaspar....¢él tam-
bién me tiene miedo....y odio?. iDimelo.....!

(Abofetedndola una y otra vez). iS{, los dos, todos,
todos, le tenemos miedo y odio!

¢Y...y por qué, por qué....? (La mira con ojos desorbi-
tados) iOh, cielos ...oh, cielos...! (Sale precipitada-
mente con rumbo a la casa. Largufsima pausa. Regresa,
finalmente, Gaspar).

¢Estabas sola, Nina? {Qué ocurre? (Estabas sola? .
Todo el tiempo, sola... (Mira hacia la casa).
Pensé que ella....

Me parecié que tosfas. ¢Tosias?

Un poco. (Mirindole). ¢Tiemblas? .

Hace frio.....

S1.

(Reparando en el libro). El libro ha caido al suelo.
Déjalo alli.

¢Por qué?

Quizas ése sea su lugar.

iPodria ser un libro sagrado!

Hoy nada es sagrado ya. Nada. Nada. Todas las cosas
han caido al suelo. Y yacen sobre él...

(Casi al borde de las ligrimas). Por eso yo hacia de
estatua, por eso. Porque era, tal vez, lo (ltimo, lo
Unico que podia levantarse ya en el mundo: estatuas,
iy todo no era mds que un juego.

(Como despertando). éQué....?

81, que —tal vez— por eso...hacia yo de estatua en mi
perdida infancia.
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NINA: ¢De dénde has sacado todo eso...(Con amargura). No
es clerto, no es cierto, no es cierto, no ¢s cierto....La
verdad es otra: abrfas puertas y ventanas siempre y
entonces...(De pronto). <Con qué propdsito abrias
puertas y ventanas? JQué significaba?

GASPAR: (Significar? No lo sé, no lo sé..a ella le incomoda-
ba...(Pausa breve). No, no, no le incomodaba....real-
mente. Lo que ocurre, Nina, ¢s que...es que... (Ninal

NINA: cQué, papa, qué....? [Habla!

GASPAR: A Renata no lc incomodaba el que abriera...todas las
cosas, cajctas, aberturas, latas, ventanas, jen verdad
Renata tenia miedo...a algo, a lo desconocdo tal
vez...y....s{, por micdo...y sobrc todo...por amor....por
amor, me casligaba...para protegerme, s{, Nina, me ha-
cfa todo aquello, “castigos”, para protegerme...para
protegerme.....!

NINA: Para protegerte, cde qué, papa, de qué....?

GASPAR: (51 lo supiéramos, Nina, si lo supiéramos.....! iEl co-
razén del hombre es un enigma, como ese libro! 151
lo supiéramos!

NINA: ¢S1 lo supiéramos, dices? ¢Y las munccas, padre, y las
muiecas? cPor qué llegaban, cada ano, las mufnccas?

GASPAR: iSi lo supiéramos, Nina, si lo supiéramos! iPodria
haber sido....

NINA: ....una extrana forma de acercamiento, de comunica-
cion....?

GASPAR: iSi lo supiéramos! iSi lo supiéramos.

(Nina se levanta y tosiendo y gritando entra a la casa).

NINA: (Gritando micntras se aleja rumbo a la casa). iTia Al-
fa: iTia Alfa: iTia Alfa: (Se picrde. Gaspar queda a
solas, LEntonces, descubre sus manos y va limpiando
toda la sangre que hay en ellas. Limpia la sangre en
sus ropas y sobre los diversos objetos que encuentra.
Pausa larga. Regresa Nina, sombria y dicc). Papi....
papi....

GASPAR: (Sin mirarla)., ¢Qué, Nina, qué? ....(Sin mirarla). Dime-
lo ya, por favor.

NINA: Tia Alfa, ha muerto.

GASPAR: Alfa, ¢ha muerto? .
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Estd sobre el lecho, muerta, Y a la luz de la limpara,
¢sabes qué parece tia Alfa? .

cQué.....?

Una mufieca. Ahora tengo la coleccién completa. Tuve
muchas primaveras, muchos veranos, muchos otofos y
tengo ahora, un solo invierno. Ella llegd, vino.., ella es
el invierno, Ahora tengo la coleccién completa. Se vi-
ven muchas y largas estaciones...pero siempre un solo
invierno. Ahora tengo la coleccién completa.

Y yo..nada tengo. La he perdido. Las he perdido.
<Qu¢ has perdido, papa? .

Mis aves. (Ensefia sus manos todavia ensangrentadas).

¢Qué ocurrié con las aves? ,
Las maté, Nina.

Las mataste....¢a todas? .

Si. A todas. Querfa matar a uma...a una sola...toda la
vida quise dar muerte a una ave, solamente. E hice yo
también mi coleccién, por miedo; por temor a matar a
esa ave, hice mi coleccion. Encerraindome yo mismo en
la prisién, en la jaula...y no vivir, por miedo, slempre
por miedo. (Pausa). Y hoy, Nina, acabé con..las
aves....con todas...con todas... isin excepcién!

(De pronto). iSe acabé el cautiverio! [Pasé el dilu-
viol  iDemos gracias, padre, demos gracias! {Somos
libres...! iSomos libres.....! (Casi danza). iSomos li-
bres.....!

¢Ta lo crees, Nina? ¢Oh, podremos ser libres...algin
dia, algiin dfa?

iPodremos, podremos....!  iSomos libres ya! iSomos
libres ya! Hoy mismo le escribiré a Luis una carta...tq
pintards el patio, la casa, de un nuevo color....retirare-
mos las piedras de debajo de esa ventana...y luego,
hasta entraremos a ese cuarto y a todos los demds....
iPodremos!  iPodemos! iSomos libres! iEstoy cura-
da: Mi tos ha desaparecido!

i81, si, si, y yo no tiemblo ya mis: iNo tiemblo ya
mas!
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iMi tos ha desaparecido:

iY yo no tiemblo ya mis]

(Silencio absoluto. Anochece totalmente.

De pronto, Nina tose y Gaspar tiembla visiblemente.

En la casa, en el segundo piso, hay la luz de una
lampara. El libro, junto a Nina que sigue tosiendo y jun-
to a Gaspar, que tiembla, estd en el suelo, abierto. Nina
y Gaspar miran el libro. Inméviles, o casi inmoviles,
miran el libro. Lentamente,

va cayendo
el telon).
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(NOVELA DE LA EPOCA ROMANTICA EN PANAMA)

Dedicatoria:
A la memonria de

una mujer de primera, que me contd muchas cosas de aquellas
damas encumbradas de faldas largas y corazones romdnticos.

Fuera de las figuras histéricas, los personajes de esta novela son
ficticios.

El Autor.

UNA DAMA DE PRIMERA

1. 30 de mayo de 1870

El zagudn y la puerta cochera de la sélida casona de los de la
Estrella se abrian a la Carrera de Acevedo. El edificio, uno dc los
mds antiguos de la ciudad de Panamé, contaba con elevadas y
anchas paredes de calicanto en que nichos, para lamparas, candiles
e imagenes, reproducian en su forma las clavetcadas puertas rema-
tadas por arcos de medio punto. Columnitas simuladas a los lados
de la puerta del zaguin sobresalian de la pared ostentando bases
simétricas y luciendo graciosos capiteles, de conservador estilo. Los
pisos y particiones interiores eran de madera labrada a zuela, con
habilidad y primor. El techo de ennegrecidas tejas colocadas sobre
vigas de cedro amargo, por dos siglos habia soportado la inclemen-
cia del clima cobijando a los descendientes de una raza, cuyas
virtudes, vicios y pasiones se multiplicaron al calor de¢ una tierra
torrida, donde todo prolifera en forma espectacular.
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La salita de estar del piso alto de la casa constituyo convenien-
te y sofisticado escenario de una tarde mads c¢n la vida atribulada de
la propictaria del inmueble, dofia Marfa decl Rosario de la Aurora
Paredes dc Moya y Vallerino de de la Estrella.

‘n horas tempranas recibié dofia Aurora la visita de su yerno,
el doctor Henri 1)’Couvert, facultativo francés que durante tres
afos habia ejercido su profesion, como médico de familias, en la
cabecera del Estado de Panami. Atendia este médico a numerosa
clientela, la mayor parte de la cual la constitufan mujeres.

Tanto dofa Aurora como el doctor sabifan que, en aquellos
dias, muchas buscaban a ese médico no solo para procurarse la
salud sino para curiosear cn la actitud y en el aspecto del joven
galo, cuya trigica vida privada era motivo de opiniones y conjctu-
ras.

Las visitas de D’Couvert a su suegra habrian dado bastante
que hablar en la minuscula urbe, de no haber tenido como pretexto
que cl doctor tomaba ¢n casa de su suegra la cosita, dicho de otro
modo, habitualmentc merendaba en esa casa,

La cosita, costumbre istmefia debida al hecho de almorzar las
familhias a las once del dia, tenia lugar, generalmente, entre las dos
y media y las tres de la tarde. Por eso, las visitas a esa hora
calurosa no se prestaban a muchas conjeturas y murmuraciones,
que habrian sido fantasticas, en numero y contenido, si la gente
hubiera podido escuchar o barruntar lo que dijeron y pensaron esa
tarde suegra y yerno.

Sentados uno frentc al otro habian conversado por un buen
rato. Ella vestfa una bata de suave color lila, de las llamada moda
joven, que se usaban Gnicamente entrecasa. El, en cambio, estaba
ataviado con un impecable frac negro de material y confeccion
excelentes.

La platica fue serena y trivial hasta que al mencionar ella cierta
tela de algod6n la compard con su propio estado mental.

—éTela confusa, Mamita? — preguntd el médico sin que su voz
denunciara la alarma que le sobrecogio.

—¢Ilas atendido gente tan pobre?

Kl hospital de mujeres estd en ruinas, el San Juan de Dios,
[ue cerrado hace afios, en ¢l Santo Tomas, que es el de caridad, solo
reciben hombres... Mucho he demorado en ponerme a ayudarlas.
iPobres panamefas, ni para morir tienen un sitio apropiado!
Siguié pausa de ojos pensativos en la duefia de la casa e inten-
samente atentos en ¢l.
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“¢Hasta donde llegaran los sacrificios que hace este pedazo de
mi corazén por nosotras: por ella, por la nifia y por mi?” se
pregunto dofia Aurora, quien tras un suspiro inquiri6:

—<¢No te da tristeza cuando llegas a esos cuartos y las ves morir
a ellas y a sus hijos, Henri?

“Buen sintoma su interés por los otros, pero épor qué lo de la
muerte? <¢Todavia el deseo de autoeliminacién?”’ Inquiri6é el anali-
sis mental. Empero, la voz del médico fue casual:

—Muchos viven después de partos dificiles. Se trata de que
tengan buen comienzo.

—Para Marfa Luisa no lo hubo. Su calvario empez antes de ser
concebida. iQuién sabe cuindo! iQuizds no debid venir a este
mundo...! iPobrecita! En ese tiempo yo no sabfa nada de nada...
Ambas fuimos victimas de la codicia y del engaio. Jamas podré
explicarte... No debo olvidar mi... responsabilidad... iJamds! Mi
deber es conseguir que nada opaque la caridad, la compasién, que
debo sentir hacia ella.

“¢Complejo de culpa? iCémo lo dramatiza, pobrecita mfa! *
discurrié 1Y’Couvert, mientras observaba el rostro y la actitud de su
paciente. En esos momentos, ella Gnicamente debfa ser para él una
enferma de la mente, el caso clinico que, en efecto, era.

----- iLo que le di no se podria llamar vida! —continué Aurora
con exaltada amargura.— Una parodia, itodo mentira!

--No cuando yo di a luz, clla no loréd... éPero qué digo? Al
nacer gemirfa como un perrito... iQué cuna tuvo! iNo lo podrias
comprender en cien anos! ... Después no fue posible enderezar lo
quc empezd tan mal. iLa hicimos lo que es! Yo misma... No
podia darle verdadero amor... Pero se lo di o... no sé!

Las ncoherentes frases tornaron palido el serio semblante del
doctor I’Couvert, quicen realizaba profundo esfuerzo mental.. cQué
recomendaban las lecciones de Jean Martin Charcot, su profesor de
anatomfa patologica en la universidad y de psiquiatria en las clases
practicas de la Salpétriere?

En la salita privada de la casona de los de la Estrella, la voz del
macstro repetia como un cco en la mente del médico: “Sugestion,
sugestion mental; de ser posible sugestién hipnética, tal como la
practico ¢l Abate Farfa, quien tuvo la suerte de nacer en Goa. El
pudo aprender en la India algo de la ciencia del alma...”
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— iAyGdame, Henri, ayGdame! ¢Como habria podido?

La desesperada suplica son6 al mismo tiempo que le llegaba al
francés el recuerdo de la atrevida frase del sabio: “el alma... el
espiritu... la mente... el cerebro.”

—Avyer estuvimos de acuerdo en que eres valiente, resuelta, ani-
mosa, hards un esfuerzo, olvidaras las preocupaciones y Gnicamente
pensaris cn cosas agradables y positivas: el mar, las flores y... ¢Qué
era lo otro?

Dofia Aurora se volvié a pasar por la frente la mano trémula,
de venas azulosas. D’Couvert observo: “Con este tratamiento mejo-
ra, esas ufias ya no estan sucias como hace ocho dias, cuando me
arafiaron el alma con su mugre.”

—Las tonadas y los cantos que aprendi de nifa, eso era lo otro.
Pero compréndeme, las ideas tristes me vienen sin quererlo. Mis
dudas, mis confusiones, mis desencantos... mis pesadillas...

—Sin embargo, te gusta mas pensar en cosas risuefias que te
animan. ¢No es asi? A ver, una sonrisa. iUna sonrisa o me voy!
AsT quiero verte. ¢Te bafnaste toda hoy?

—81. Y gocé del bano.

—No tec avergiiences. Lo importante es poder controlar la mente
y la memoria.

Con un sf y un no de ironfa, el cerebro ofuscado se expresé:

—Memoria son los recuerdos. L.a mente los graba. Deben ocupar
su debido puesto y valor en el espiritu sano. Eso me hiciste repetir.
Nuestra vida, en verdad, es lo que recordamos, ¢no crees?

“{Sano? Insiste en no olvidar ni un instante nuestra desgracia.
iQué mno hiciera yo por devolverle la calmal! ” Aprovech6 la coyun-
tura que le brindaba el tema:

—Si, la memoria ¢s cso, justamente: ideas impresas en la mente.
¢Crees saber cudl fue tu primer recuerdo?

—iCémo no! Yo iba con papacito en un carruaje, él me lleva-
ba en sus piernas, noté su sonrisa... iNunca olvidé cudnto me gus-
t6!

“Mujer desde un principio... iNadie sabe mejor que yo cuan
femenina es! ”

Los ojos del médico sonrefan al consultar la hora. Su reloj, y la
respectiva leontina de oro de la cual colgaba, eran simbolos de una
cultura de vivir venida de allende los mares.

—¢éTe vas ya, Henri? ¢No tomards antes la cosita?
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—Es justamente el momento del café, si ya estd listo. No te
levantes aun, Mamita. Dame palabra de no llorar hoy. Si te dan
ganas procuraras, con valentia, ocupar tu mente cn repetir: “A
pesar de todo, me encanta recordar la sonrisa de mi papd”.

—Lo haré, te lo prometo.
Ante el conmovedor afan de Aurora por sonreir, ¢l ordeno:

— iEsfuérzate! iTienes que ayudarme! Recuerda quec en ti
reside el vigor, la potencia necesaria para pensar positivamentc.
¢Por qué ries asi, ahora?

—Porque ayer, por hacerte caso, cuando te fuiste me aferré con
mi mejor voluntad al pensamiento de mi valentia, del mar y de las
flores. Todo iba muy bien, pero al tratar de entonar un tamborito
me volvi un chorrillo. Lloré y lloré hasta quedar dormida. No
habfa llorado desde cuando me dijiste que habfas llevado a Maria
Luisa y a sus perros a vivir en el Callejon de las Animas...
¢Empeoraria por mi culpa? J{Enfermaria porque me faltd darle
amor verdadero?

— {Por favor, Aurora, repitete una y mil veces que eso no e¢s
asi. Nadie es responsable de lo que nos ha ocurrido. No se conoce
el motivo de la locura. Si esta noche te pones nerviosa, llama a
Eliseo, te lo ruego.

—No te preocupes. No creo que vaya a ser necesarlo. Este golpe
también lo ha recibido él. IMi viejo servidor se ha encorvado! iNo
me gusta verlo sufrir! iPobre negro mio! Desde antes del 52 ya
era libre; prefirid quedarse en mi casa para cuidarme.

—También yo lo aprecio, porque su vida es servirte. Nos ha
sido absolutamente fiel. No vaciles en llamarlo.

—Haré cuanto me pidas si te comes la cosita y me prometes
que pronto vas a mandar a Maria Eugenia a visitarme.
—Voy a comer tus galletas y tus jaleas, si eso ha de ayudarte.

—Te lo ruego, Henri. iEstas tan delgado! Ultimamente has
perdido color, aunque todavia te ves bien. Ese frac negro es irecla-
me perfecto para un buen médico!

El interés de la dama puso algo de rosa en las mejillas del varon;
sus dientes brillaron tras el bigote.

—Y mi perla... {No le hace juego?

Encantador rubor y grandes ojos negros entornados fue la res-
puesta de la dama. El gesto de inconsciente coqucterfa habria he-
cho dificil atribuirle treinta y tres afios de edad.
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“Sigue siendo la misma: la mds delicada y apetecible mujer.
iQuién lo hubiera pensado al verla hace una semana! Hoy no ha
mencionado el deseo de morir; su estado ha mejorado definitiva-
mente. Mas debo ser paciente... Me va en ello la vida misma... y la
de mi hija. iEsta mujer lo es todo, todo, para mi!

Mientras él razonaba con los ojos fijos en la figura femenina, su
paciente sc levanté sercnamente y se puso a servirle el café. El
anciano Eliseo lo habfa subido, con la tradicional cosita, en una
bandeja de plata.

Los movimientos de Aurora y su delicado atuendo casero reve-
laban que ella, a su vez, pertenecia a una cultura de hospitalidad y
buenas costumbres: la de los criollos de la clase elevada del Istmo.

Consumida la deliciosa colacion: café con leche, galletas de
huevo, jalea de pifia, merengues color rosa y chicha de granadilla,
el doctor D’Couvert partié hacia su clinica de la Carrera de Narifio.
Tratarfa de cumplir con su trabajo de curar una veintena de pacien-
tes atacados por toda una gama de enfcrmedades tropicales, capa-
ces dc desesperar a cualquier médico de su tiempo: corrfa el afio
de 1870.

¥ sk k

30 de mayo de 1870

Dofa Aurora de la Estrella, sentada cerca de la puerta que daba
al balcon, traté de cumplir lo recomendado por su médico. Con la
mejor voluntad concentré su pensamiento en el primer recuerdo
que habia dejado una huella en su espfritu. Otras ideas afloraban y
se mezclaban con éL

Acept6é que no podfa hurgar y rebuscar en su pasado sino hasta
esa vez, cuando se dio cuenta de la existencia de su progenitor y
de su propia alegria. No recordaba para dénde iban ni de dénde
venfan.

En la pared de su saloncito estaba el retrato de su padre, pinta-
do por un artista italiano. Se levantd a contemplarlo con deteni-
miento, “Estoy cierta de que esta pintura no le hace justicia” se
dijo. “El era mds guapo, estaba mds lleno de vida... aun en sus
Gltimos dfas”.
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Evocod la faz de su padre mientras él sonrefa ampliamente: los
labios intensa y deliciosamente sonrosados bajo el bigote negro,
suave, limpio...

“Yo habria dicho que la sonrisa de papacito no era anicamente
atractiva sino...”

La habrfa herido quien le hubiera explicado que la boca volup-
tuosa de su padre tenfa una apariencia sensual de relajada compla-
cencia, Sin embargo, asi habia sido. Mas doila Aurora nunca lo
habrfa aceptado conscientemente,

Desvi6 la vista de la imagen de su progenitor y la fijé en otro
retrato que se encontraba en la pared, enmarcado también en fina
moldura dorada. Ambos 6leos se mantenian en oOptimas condi-
ciones, Los mir6 alternativamente:

“iHabrfa sido 1mposible comparar la boca de papacito con la
del mariscal! ”’

Como en mas de una ocasion, con tranquilidad y satisfaccion
detuvo su interés en ¢l rostro de ese otro hombre de rasgos inteli-
gentes, serios, llenos de determinacion. El uniformado mariscal, Ia
contempld con nobles y dignos ojos, en los que adivinaba un velo
de tristeza.

Ese retrato de don Antonio José de Sucre y Alcala, el Abel de
Colombia, el héroe de Junin y Ayacucho en las guerras por la
independencia de la patria, habfa estado en su poder desde que
dofia Carmen de Vallerrico, la hermana mayor de su madre, se lo
entrego al hacerla heredera de todo lo suyo.

La tia Carmen habifa sentido una romadntica pasién amorosa por
aquel hombre extraordinario que fue Sucre. Aurora tuvo que es-
cuchar la sentimental historia de aquel amor por no menos de
noningentésima nonagésima nona vez. Como todos los grandes
amores, ése fue un amor desgraciado.

Carmen Vallerrico vio al mariscal en la ciudad de Quito unas
tres veces. Lo ha oido hablar seria y sensatamente en una sola
ocasion, pero ello habia bastado para impresionarla para toda la
vida.

Antonio José de Sucre y su secretario panameno, José Domin-
go de Espinar, el joven médico triguefio, amigo de la familia Valle-
rrico, visitaron en aquella ciudad andina la casa donde residia Car-
men, con el proposito de completar su educacién.

*

* x
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3. Quito, 30 de mayo de 1822

Antonio José hablaba con naturalidad. En su voz habia una
firmeza notable, en su mirada una pizca del dolor engendrado por
el temor que atenazaba su alma visionaria, que prevefa el futuro
desdichado de miseria y esclavitud para los pueblos que amaba y
serian presa ficil de quienes, por ambiciones personales, los man-
tendrian desunidos, y, por ende, débiles.

—La opresion ejercida por los espaiioles nos ha conservado en el
aislamiento. Espafia nos dividié con el fin de poder explotarnos
con mayor facilidad. Por eso cada hombre y cada mujer de nuestra
América Espafiola estan en el deber de luchar por la union de estos
pueblos que amenaza la codicia de los europeos.

—Pues ya es poco lo que falta para que seamos completamente
libres y para que nos unamos en un solo pais bien grande e inven-
cible expresé con audacia la jovencita panamefia que esa tarde ha-
bia sido presentada al mariscal.

—Existe siempre la posibilidad de que caigamos por separado en
manos de politicos o militares inescrupulosos, que también deseen
mantenernos desunidos para ellos, a su vez, ser los opresores de La-
tinoamérica.

La sala estaba llena de oficiales, civiles y damas de todas las
edades. La tertulia improvisada parecfa una gran fiesta planeada de
antemano.

Carmen de Vallerrico miraba con admiracion al simpatico Ma-
riscal Sucre y ¢€l, al notarlo, sonreia complacido. Contaba veinti-
siete afios y ya hacfa cuatro habia recibido el grado de general.
iTanto valfa!

“Su franca fisonomia me subyuga. No es tan guapo como don
Simén, pero es muy hombre, se le nota y a mi me cae rebién”
pensaba la panamefa, que ya en el afio de 1822 era toda una
damita digna de lucir en sociedad.

José Domingo de Espinar y el mariscal irradiaban alegria y
juventud, ataviados con sus vistosos uniformes rojo, azul y blanco.

La semana anterior, el ejército confiado al comando de Anto-
nio José habfa vencido a los realistas a las mismas puertas de
Quito, después de ser reforzado por las tropas que envib el General
San Martin desde el Pera.
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Todavia brillaban en los ojos de Carmen de Vallerrico las luces
que’ encendieron en ellos los estruendosos aplausos con que la jubi-
losa ciudad, embellecida con banderas y guirnaldas, recibié a los
vencedores.

Carmen y otras jovenes de la alta sociedad habian lanzado,
desde los balcones, flores y pafiuelos a los soldados de la indepen-
dencia que pasaron, en parada, ante las casas blancas de bajos
balcones del Quito colonial.

Sin ocultar las ldgrimas de jabilo, la panamefia habfa gritado
vivas y saludos hasta quedarse ronca.

—<Quién es esa belleza rubia que te llama a gritos, José Domin-
go? —pregunt el héroe de Junin al médico e ingeniero panamefio
que cabalgaba a su lado.

—Es paisanita mia, una de las sefioritas de las de ‘adentro’ en
Panami.

—c¢Panamefia? ¢Te ama?
—No, no. Seria imposible, yo soy de los de afuera. Ella es

blanca, pero su familia es amiga de mis padres, que me obligan a
visitarlos los domingos.

—Aristocrata o no, estd loca de alegrfa,

—<Y no lo estamos todos, acaso? Esa es una chica muy since-
ra,

—Por ella, y por todas las que en nuestros paises son como ella,
lindas y buenas, por sus hijos y sus nietos, daria feliz en los com-
bates mil vidas, si las tuviera. Cuando termine la parada volvamos a
esa casa, dquieres?

—Los de ese hogar deben ser muy patriotas, mi Mariscal. Desde
allf nos lanzaron flores.

—Este pafiuelo blanco me vino por aire con un beso de tu
paisanita.

Menos de una hora después, Sucre era presentado a Carmen.

Al saludar a la seiorita de Vallerrico, el héroe exclamé:

—iQué viva el Istmo de Panami, tierra de mujeres bellas y
soldados valientes!

~1Como has crecido, Carmencita! ¢Cuantos afios tienes ya?
—pregunto el bueno del doctor Espinar.

—Cumpli diecisiete, pero papa y mama creen que son doce. Al
enterarse de las Gltimas batallas me han mandado a buscar con un
capitin de barco amigo de ellos. Me voy a Panamé dentro de dos
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dias. ilmaginese mi disgusto, doctor Espinar! iQué pena! éno es
verdad?

Se dirigia a Sucre al hacer la pregunta. [Tabfa un anhelo tan claro
en la radiante faz de la joven, que el mariscal se acercd decidido y
tomd entre las suyas las manos de Carmen. Con sus ojos sofiadores
clavados ¢n los de ella, alzd, una tras otra, las manos virginales para
cstampar en ambas respetuosos besos,

- iEres encantadora! ¢&Te vas al Istmo? Me has gustado tanto
que no te dejarfa ir y te guardaria para mi, si no comprendiera que
todos hemos de sacrificar los mds {ntimos anhclos por nuestra gran
causa: la libertad de la patria grande, nuestra amada Ameérica His-
pana. Lo sientes igual, ¢verdad, Carmen?

—5i, sefior. Ustedes los varones ofrecen la vida. {Qué nos toca-
ria hacer a nosotras?

—Mucho, Carmen preciosa. Te puedo visualizar consiguiendo
que tu tierra, tu Istmo de Panamad, situado en cl corazén de nues-
tra América, sea el eslabon que una con lealtad, con calor, con
ternura y con sacrificio el norte con el sur de nucstra tierra colom-
biana.

—cPor qué le interesa Colombia? ¢Acaso no es usted de Vene-
zuela? —pregunté a Sucre otra de las damitas que, desde que entrd
en la sala el mariscal, no s¢ scparaba del lado de Carmen. Su
nombre era Mariana Carcelon y Larrea, Marquesa de Solanda.

—Lo soy, pero mi amada del Orinoco es parte de la Gran
Colombia, que a su vez, es un fuerte brazo de nuestra América
Hispana, a la que haremos poderosa con nuestra union.

—También nosotras, las mujeres, debemos tomar parte en la
organizacion de ese futuro, ¢no es cierto? —opiné Carmen.

—S1, senorita. Todos sin excepciéon debemos cooperar, propa-
gando la idca.

Los ojos de la panamefia centellaron. Unidn cra acercamiento y
todo lo que la acercara a su héroe era bueno y justo. Por eso
contestd mostrando otra vez su delicada y honesta naturaleza:

—<Quién irfa a escuchar lo que yo diga?

—cDudas? ¢Eres una joven bellisima y dudas? No te rubori-
ces, Lo sabes! Todos te aman con solo verte, tal como lo he
sentido yo al pasar bajo cse balcon. Usa el poder que tienes. Ve a
Panami y en las reuniones sociales y en los hogares, que tengan la
suerte de tenerte entre sus visitantes, explica a tus paisanos nuestro
ideal americano: la gran confederacion de estos pueblos que hablan
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espafiol, para asegurar su grandeza y fortaleza contra cualquier ene-
migo de afuera o de adentro. Una palabra tuya, unida a tu luminosa
sonrisa, valdrd por mil cafones, por varios batallones de patriotas...
Un dfa iré al Istmo a pedirte cuenta de tu misién. ¢Haras lo que tc
pido, Carmen?

José Domingo de Espinar, que escuchaba a su jefe y amigo,
sonrid orgulloso cuando su paisana enderezd el busto y respondi6
muy seria:

~Cumpliré sus 6rdenes, mi Mariscal, ise lo prometo!

Acompané Espinar a Antonio José después de saludar ambos
marcialmente a las jovencitas. Se mantuvieron callados por un buen
rato, durante el cual notd el amigo, secretario, y compafiero de
armas, que ¢l rostro de Sucre traslucia una tristeza intima. El
noble y sincero corazén del gran patriota latinoamericano ofrecia
la pesadumbre de sus renuncias, como sacrificio, ante el altar de la
América que tanto amaba.

La muchacha al verlos partir sinti6 que una ligrima rebelde
salfa de sus ojos y no se preocupé en ocultarla. Su amiga la abrazo
con fuerza. También en sus ojos habfa brillo, pero no de lagrimas.

—Comprendo que llores, Carmencita. Trata de ser valiente co-
mo €l, como yo, como todos los sudamericanos que queremos la
libertad de estas tierras, aun siendo de la mads alta aristocracia
espafiola. Muchos la admitimos para que las cosas no cambien para
nosotros...

—Yo lloro porque lo amo y voy a partir, {por qué te interesa
¢l tanto a vos, mi querida?

—Porque yo también lo amo, pero de otro modo. El representa
el ensuefio de poder a que estoy acostumbrada. El estd y estara en
el pindculo de la gloria mientas viva; por eso siento que me duele
el pecho con solo mirar a Antonio José. Vine a esta casa para
conocerlo...

~cSentfs asi, dc veras, por amor a la patria?

—Y a mf misma. Si llego a casarme alguna vez serd con alguien
tan grande como él o que ocupe un lugar tan alto. No me com-
prendes, ¢verdad? . Olvidalo. ¢De qué conoces a su secretario?

—FEs uno de los muchachos del pueblo de Panami.
—Es medio mulatillo.

—También es un héroe. Ha estudiado mucho y ha conseguido
un puesto en la vida de la ciudad. Ya hablaban de su futuro antes
de la guerra; es médico militar e ingeniero.
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—8e ve altivo, pero se le nota demasiado que no cs criollo
b
puro. Sucre si lo es, eso salta a la vista. Es listima que su secreta-
rio, que atrae por lo fuerte...

Carmen la interrumpid.

—¢Llegard el dia en que podamos decir: “mi abuela era india o
negra”, sin tener que ruborizarnos por no ser criollos puros?

—Dicen que para cso es la guerra. Pero yo tc aseguro que no es
asf. Las cosas tiencn quc cambiar para que sigamos igual que antes
los que somos de la clase superior. i{Crees que las mujeres de
primera dcjaremos dc serlo? iEso no lo permitiremos jamas!

Aunque tengamos que casarnos con los generales o mariscales que
triunfan en esta guerra.

Mariana refa muy dulcemente al hacer esta declaracién.
* ok ok

4. 23 de mayo de 1848

— iDias gloriosos aquellos, los de la guerra por la independencia
de nuestra Ameérica, Aurorital Me parece ver a nuestros soldados
cuando pasaban en sus monturas bajo el balcén. También la infan-
teria marchaba. Los aclamdbamos a todos.

—Me gusta mucho esta clase de historia, tfa Carmen. Aunque
me agradaba mds cuando venian las otras nifias a la escuelita de
amigas que teniamos aqui, en nuestra casa. Listima que tuvieran
que cerrarla. Perd6n, olvidé que no debo mencionarla.

—Las familias dejaron de mandar a sus hijas, amor mio. Volva-
mos a lo de la guerra por la independencia.

—Me hubiera gustado ver galopar al panamefio Espinar con los
que marchaban a la cabeza. Siempre lo alaban.

—Se cre6 un buen puesto, porque fue un héroe. Después de la
guerra lo nombraron gobernador acd en Panama.

— iQué pena que lo tacharon de dictador, tia! Papacito dijo que
Espinar se habia tenido que ir de la patria, exilado. A d te dolio
que marchara. ¢Lo apreciabas, porque él conocfa bien al Mariscal
Sucre? Espinar te contaba de él, éno?
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Por ¢so y por muchas cosas mas que nos han unido en lavida,
sin dejar de respetarnos el uno al otro, como amigos y como dos
soldados de la independencia que fuimos.

- Pero si las mujeres no pelearon, tia.

—Hicimos mucho por la causa de la libertad. No lo dudes. Si el
Istmo envié un batallon de seiscientos a pelear a Junin, a Matard, a
Pichincha, y a Ayacucho, fuimos las istmenas quienes mandamos
a nuestros hijos, a nuestros novios y a nuestros amigos a dar la vida
por la libertad de nuestra América.

—¢A Junin, t{a? [Entonces algunos panamefos oyeron al Li-
bertador cuando les ordend que acometieran, “que isiempre de
quien se ha atrevido mds ¢l triunfo ha sido! ”

Que “iquien no espera vencer, ya esta vencido! ” iCientos de

veees 1o tuvo que repetir a las nifias que venfan a mi escuclita. Les
gustaba escucharlo. Idolatraban al Libertador.
—Es emocionante. Pero olvida la escuclita.

—S{, hijita, tu papi no quiere que hablemos de clla. 1Y €l es
tan bueno!

~Lo es tfa, pero no comprendo como hombres ricos como él
dejaron que don Simoén, nuestro grandioso Libertador, tan valiente,
muriera, como me contaste, en la mds espantosa miseria.

Dona Carmen se ruborizd profundamente.

—déQuién te ha ensefado a hablar asi, criatura? Esas podrian
ser palabras de un liberal, pero jamds de una nina de familia con-
servadora.

-No te quise disgustar tia. Unicamente pienso en el deber de
los que hubieran podido evitar...

—cHas vuelto a hablar con el hijo de Chavé? Ese anda con
liberales. Desde que trabaja, su madre no viene a coser. Dime, dte
ha hablado él en la calle?

—No tfa, no hemos vuelto a conversar desde... hace eternidades.
Fuiste t quien me hizo memorizar que el Libertador era tan bri-
llante y tan inteligente como valiente, abnegado y desprendido.

—Lo fue, Aurorita, y ademas fue vidente.

—-No pudo adivinar quc moriria en la miseria. {Ah! So6lo quiso
pensar cn el bien de los pueblos que habia libertado. TG misma lo
dijiste en la altima leccion.

—No pensé en si mismo y ese fue un grave crror. Hay que
trabajar y guardar para tener.
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—Pero los pobres no pueden guardar lo que no tienen, tia.

—Los quc son pobres lo son, porque no trabajan ni ahorran,
como las hormigas, hija. Nadie dcbe depender de otro inadie!
Unicamente de Dios.

—Pensar algo asi te debe poner triste. iQué solos estamos los
conservadores si s6lo pensamos en nosotros mismos!

—No arruges el cefo, Aprende a pensar sin que se te note. T0
nos cstds saliendo demasiado atrevida. iMe das unas contestacio-
nes! No scas de las que hablan sin meditar con juicio. No te
debimos dejar jugar con ese... Bueno, bucno, ya no me beses mas.

-Vuelve a contarme de tu mariscal, t{a. El también dejo...

—¢Frases célebres? TFn un informe escribié que “cl valor de los
realistas estaba en sus pies, mientras nuestras tropas, en cambio, ilo
llevaban en el corazén!”

—éQué mds te sucedid con ¢I? éTe beséd las manos y no
ocurrié nada mds? éNo te dio drdenes de otra clase?

—iCémo te brillan los ojos, criatura! Pues no lo volvi a ver.
Fuc muy poco lo que pude hacer acd por la causa de la union de
nuestros pucblos. En el Istmo cunde el egofsmo, la ambicion perso-
nal, la desunion... Entre los comerciantes y ganaderos que forman
nuestra alta sociedad no encontré cco a mis explicaciones sobre las
esperanzas de union de toda Ilispano América.

—Tal vez no hiciste mucho, porque él no vino a visitarte como
prometi6; se tc murid el entusiasmo. Ademds, ya nunca nos invitan
ni a bautizos ni a ficstas, debido al luto por nucstros queridos
difuntos, que Dios tenga en su justa gloria. Amén. Ademds, para
remate, ¢l se casd con tu amiga, la orgullosa, la mala, la dona
Mariana Carcelén, inada menos que Marquesa de Solanda!

--Fl no pudo venir, nifia. Fue América Hispana quien lo absor-
bi6 de un todo. Ella me lo quitd, no la marquesa. Dos afios des-
pués de conocerlo yo, en 1824, nos dio el aguinaldo de poner
preso inada menos que al Virrey del Pera! élba a tener tiempo
para amorfos un hombre de esa talla?

—cDespués de eso por qué no vino a verte?

—Tuvo que marchar a libertar y a organizar el Alto Perd. Fun-
dé allf un pais; lo llamé Bolivia, en honor a nucstro amado don
Simén. Como ya te ensci¢ la semana pasada, Antonio José fuc su
primer presidente. Pero mi mariscal tampoco encontro alld cco para
sus ideales.
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—Scguro que alld paséd igual que en Colombia. La gente, tia, la
gente que no es mds que gente, segin don Manucl de la Fstrella,

Tceole, cada uno queria mandar, sobre todo, los militares, que
se rebclaban y sc levantaban en armas. En Chiquisaca, aquellos
mismos que €l libertd quisicron matirmelo, de un tiro le destroza-
ron un brazo; en Olafieta, lo iban a envenenar; ¢l Comandante
Valentin Matos casi lo apufala, y él le perdonéd la vida; otro tal
Luque también atentd contra ¢l, thasta que al fin lo mataron!

— iPobrecito!  Pero no llores, tia, se casd con la otra y, te
aseguro, esa no lo lora.

—Lo hizo seis anos después dc besar mis manos, en el ao
veintiocho. Antes de eso sofocd no s¢ cuantas revueltas ¢n Bolivia.
All{ era tan indispensable que no pudo venir en representacion de
ese pafs al Gran Congreso Americano que convocd el Libertador en
Panama, en el afio veintiséis. Eso constituyO una gran desilusion para
mi. Yo ya tenfa veintiin afos y estaba dispuesta a irme con €l, si
venfa. Crucé a San Francisco varias veces a ver pasar a los represen-
Lantes... Sucre no se presenté.

~Papacito dice que ese no fue un gran congreso sino un gran
fracaso, que en la sala capitular de ese convento de San Francisco
no se hizo nada.

—No, hijita. Algo se hizo. Por lo menos vinleron a reunirse a
nuestro Panamd. Si Sucre hubicra asistido...

—~Tal vez solo pensaba en Mariana. Dice don Manucl de la
Estrella que cra bastante bonita.

-Pero no lo queria, sobrina.

—Eso es sabido. Don Manucl también dice otras cosas de ella:
al enviudar se casd con el General Isidoro Barriga, uno de los asesi-
nos de Sucre,

- iUn malvado, hija!

—81, tfa. Fse monstruo dejé caer de sus manos, desde el balcon
del tercer piso de la casa de ellos, a la tinica hijita del mariscal: ia
la nifa Teresital

—iAy! iCémo se atreve Manuel a contar esa tragedia tan ho-
rrorosa a una nina chiquita como td!

—No tan ninita ya, tia. El senor de la Estrella cree que ya soy
grande, me trata como lo que soy: una sefiorita. Después de todo,

mejor Le hubicras casado th con el mariscal. Y no llores, no vaya a
ser que papd se dé cuenta de que has llorado.
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—No,si no lloro. Tal vez no me casé con ¢l, porque no me
permitieron viajar a verlo. “Un soldado” decfan mis padres, “como
los médicos y los artistas, mal marido”. Pero yo le amaba, vivia
para su recuerdo, siempre estaba melancélica.

—Jamds viajaré en 14 de junio, no lo digo por supersticion...
—Sino por respeto.
—éLloraste mucho cuando se casod con la otra?

—No. Es curioso: iPero yo no lo hubiera reemplazado tan
pronto! Yo no habria permitido a Barriga jugar las haciendas y la
fortuna de mi Antonio José! Yo no habria hecho que un esclavo
mio destrozara la espada que le regalé el Perd, para hacerle aretes a
mis criadas con las pledras preciosas de la empufiadura!

-1Qué mujer mas crucl y perversal ¢Es su ruindad lo que te
hace llorar?

—No, mi linda. Se me salen las ligrimas al pensar que ya no
tengo esperanza de volver a ver su [rente amplia de hombre inteli-
gente, sus ojos claros, dulces y tristes como los de un venadito, su
boca firme de puro scria. iCon s6lo sonreir hacia pensar que entre-
gaba su corazdn!

_También tenfa la nariz muy recta. iMe encanta verlo en ese
retrato! Se nota que era valiente como un leén. iQué lastima que
no supiera cémo lo amabas! IEs muy triste que sucedan casos
asi! iMuy doloroso!

La expresion sentimental de Aurora hizo sonreir a la llorosa
Carmen dc Vallerrico. Le contagié la sensibilidad de su sobrina, a
pesar de no comprender el sentimiento secrcto generador de las
(ltimas frases de la pifia,

~Dos veces he vigjado a Quito a rezar en la Catedral ante su
tumba. All{ le he volcado mi corazdn.

_Por lo menos tienes su recuerdo, tia Carmencita.., y la mision
que te cncomendd. Yo también la continuaré, por amor a ti y a la
patria.

—Nuestra amada Colombia, ila patria grande! IT( tan nifia y
ya comprendes el valor de pertenecer a una sola nacién los que
tencmos la misma sangre, el mismo idioma, la misma rcligion, la
misma historia, las mismas esperanzas en la grandeza dc nuestra raza
latinoamericana! El tuvo que explicarlo en los congresos a los
representantes de la Gran Colombia. Ellos, cultos ¢ importantes,
encontraban dificil llevar a cabo ese ideal. Antonio José cra tan
bucn orador y mostrd tan altas dotes, que siempre consigui6 los

68




Digitalizado por la Asamblea Nacional
2

votos para apoyar la union que él defendia y por la que los conser-
vadores luchamos.

~Papacito alaba a Sucre por buen matemitico. Dice que usaba
precision hasta para echar esos discursos.

—El Gltimo congreso a que asistid lo prestigié con su famosa
oratoria. Después de ese triunfo suyo, ya los envidiosos no pudie-
ron sufrir mds su superioridad, y por eso lo mataron.

—cQuiencs? ¢No fue ella quien...

—iLos encmigos de nuestra causa, los egoistas, los ambiciosos,
los despechados, los que abominan la unién de nuestros pueblos,
para poder mandar aunque sea en un rincoén, porque ellos son
pequenos e incapaces. iNo se pueden comparar con alguien tan
desprendido, honrado y generoso como el Mariscal Antonio José de
Sucre!

—Si estas tan orgullosa de él, {por qué lloras, tia?

—dComo no he de llorar, si pienso que a lo mejor nadie le
cuente a las proximas generaciones cuin gran patriota fue mi Anto-
nio José de Sucre y Alcald, cdmo amo a estas tierras y a su gente?

—Se¢ los contaré yo, tia Carmen.

—Qjala, amor mio. El tenfa sélo dos afios de casado. Se enca-
minaba hacia la residencia de su esposa, a verlas, a ella y a su
hijita. Dicen que le avisaron que lo iban a emboscar, pero, a pesar
de eso, no desistio.

—<Y no crees, tia, que los enemigos del Mariscal Sucre, le evita-
ron la pena de oir de la muerte del Libertador?

~Tienes razon, niia mfa. Tampoco supo del desastre de la
desunion. Su propia Venezuela fue la primera en coger por su lado,
luego sigui6 el Perd, mas tarde el Ecuador y después nos separare-
mos nosotros.

—Ojalé no sea asi. Serfa una calamidad, como repite papa.
—Tal vez mi mariscal hubiera evitado esa calamidad. iEl era un
verdadero caudillo!

— iLdstima que no esté vivo Sucre! Espero que otros lo imiten,
aunque no sean mariscales...

—iQué buena y animosa cres, hijital En cambio yo, al pensar
en esos nobles ideales de esa unién cada dia siento mayor desalien-

to. iHasta José Domingo de Espinar, cuando se hizo dictador,
quiso separar el Istmo de la Gran Colombia!
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—Dice papacito que el Libertador, en su lecho de muerte, se
puede decir, mandd rogarle a Espinar, que también fuc secretario
suyo, sc hiciera lo posible por mantencr a Panamd unida a lo que
quedaba de Colombia.

—Tenia razén... La union hace la fuerza, claro csta, pero a Pa-
nami le estd resultando mucho sacrificio continuar unida a la
Nueva Granada., iTodo lo que colecten las autoridades aqui se lo
quieren llevar para Bogotd! iTenemos que costear los caros cjérei-
tos con que se sosticnen en cl poder los gobernantes!

—A tu Mariscal Sucre le habria dolido saber cso.

_Cierto. El se sacrificé de corazdn, por su América Latina,
pero habria comprendido el caso del Istmo, que es pequeno y no
necesita de tantos militarcs.

--éLos hubicra quitado? 1Qué bueno!
_Tal vez. ¢Como se¢ llaman esas montafias donde lo mataron?
_La solitarias montafias de Berruccos, cerca de Pasto, tia.

— iFue un crimen! iTan valicnte y morir en una emboscadal
iTan carifioso y ser asesinado por cuatro bribones que le dispara-
ron a quemarropa, por el frente y por la espalda!

—.¢Cuales cuatro fucron?

_Nunca se supo. Solo contaron lo que Antonio José dijo al
sentirse herido.

—éQué dijo, tia, qué dijo?

- 1Ay, balazo!

—iLo que no pudo una bala cspafiolal Papd cree que otros
monos gordos tuvieron la culpa. Asegura que fueron los liberales.

La lista de acusados por tan horrendo crimen fue larga, ipero
tmicamente ¢l malvado Apolinar Molina fue al patibulo! iEl pro-
ceso fue un escandalo!

—¢Fue cierto que el General Isidoro Barriga, el que se casé con
la viuda del mariscal, también tomo parte ¢n ¢l complot?

_S${. iMalvados militares, cgofstas y avaros de poder y rique-
7as! Nada respetan. Negaron su culpa...

—éNo fueron... los liberales, pues?

_Ellos, iellos! los liberales del General José Marfa Obando vy
del General José Hilario Lopez lo mandaron a matar. Estoy scgura.
iEsos dos Cafnes fucron después nucstros presidentes!

_ iVerguenza para este pafsl  {Como sabes que es clerto, tia?
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—Me lo contaron en Quito. Como siempre, nadie se atrevia a
hablar mi acusar. El miedo a los militares acalla la voz de la justicia
y anula el valor.

-Les temen debido a que su maldad es cosa conocida. Por su
culpa los negocios se paralizan vy no sc¢ pucde trabajar. Se lo he
ofdo a papacito. Los odio tanto como a los liberales que dafian a
los jovenes ofreciéndoles imposibles.

—iComo vas aprendiendo a conocer la vida! Estudiar la histo-
ria ayuda mucho. $in cmbargo, aprende a no apasionarte tanto,
una dama no se altera.

- ¢Por qué no fui yo hombre, tfa? iHabria acabado con todos
), ’
csos militares liberales que no dejan progresar al pais!

—Habrias tenido razon, nifia. Los militares solo piensan en sus’
ambiciones, no en producir algo que sirva para los demas. No ha-
cen mds que levantarse en armas en cuanto crcen que los gobiernos
no los dejardn enriquecerse a ellos y a sus [amiliares.

--Jamds amar¢ a un soldado, tia Carmen. Por cuenta de tantos
militares ha habido muchas guerras desde que naci.

“Y puede que me case con un pedagago’ afadid para si Auro-
rita, sin atreverse a expresarlo.

—cGuerras? No, no ha habido muchas, sobrina.

—~EéComo que no? Preginteselo a Eliseo.

--Lo que €l cuenta son leyendas y conscjas que se oyen en las
cocinas y los patios donde se retnen esclavos y criados. Fliseo cs
bueno, pero no creas sus historias, nifia.

—EI va hasta el arrabal a escuchar lo que sucede: la verdad de
muchas cosas que no cuentan los periddicos de Bogota ni los de
Cartagena. Fsas cosas no las publican las hojitas de acd de Panama,
que son tan pequefias y no critican al presidente actual.

—éQue desayuna y cena curas? No decir todo ni ofender a los
demds. Esa cs una bucna regla conservadora, apréndela, y jamds
menciones al General Tomads Cipriano Mosquera.

—Asi serd, porque usted lo pide, tfa Carmen. Pero es una pena
que no s¢ haya cscrito completa la historia de lo que pasdé cuan-
do... ¢l General Urdancta se levantd en armas para derrocar a don
Joaquin Mosquera, que bien... Bueno cuando ellos mandan. ipo-
bres de nosostros los conservadores!

—Fso fue antes de que th nacieras, Aurorita, mucho antes.
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~Pucs en cse tiempo ya Elisco entendfa las cosas. El también
sabe por qué no triunfé el Zuro: la gente crefa que peleaba por
una cosa y era por otra.

—dQué Zuro fue ése?

—¢Quién va a ser, tfa? El venczolano que cra buen amigo de
los panameiios, €l que [usilo don Tomds, que se aproveché de eso
y ahora es gobernador, icl Coronel Herrera! iel mismito que tan-
to quierc la gente!

—éQué es esc enredo que te han metido en la cabeza?

—Ninguno. TG bien sabes que csa vez papacito hizo que se
llevaran cn la leva a Eliseo. éPor qué te disgustas y te pones roja?

—iEso no fuc asi! Laurencio le procuré un buen caballo y
hasta le dio una d¢ sus escopetas.

—No hizo nada para evitar que sc lo llevaran siendo, como cra,
hijo anico de Domitila. Y todo porque supo que Eliseo ya no era
esclavo, aunque el pobrecito negro querfa seguir si¢ndolo.

—-¢Quién te ha contado eso?

—Juana de Mata lo oy6 y no pucde decir a quién, ni aunque la
maten — contestd la jovencita, que afadid para si: “Jamds traicio-
narfamos a Buenaventura ninguna de las dos”™.

—Pero eso no pudo haber sido asi, th no lo vuelvas a repetir.
Prométemelo.

—Si th no quieres, no lo haré. Ni tampoco diré que Eliseo fue
hasta Penonomé con los soldados, y mds lejos todavia: hasta otro
Rio Grande, en cl Interior, donde vio con sus ojos, que se han de
comer la tierra y los bichos, como fusilaban a los dos venczolanos,
al Zuro y al otro, €l que arrastré al Zuro a la guerra.

_ iAh! iYa sé de qué hablas! Ese hombre ruin no se llamaba
Zuro, sino Juan Eligio Alzuro, digo mal, Coronel Alzuru, le decfan.
Ese fue un militar extranjero que se junté con los negros, el popu-
Jacho del arrabal, la chusma de liberales, y creyéndolos el gran
apoyo, se metid, de puro audaz, a separar el Istmo de Colombia.

_ iBien hecho! Los del arrabal buscan la libertad del Istmo.
iHacen bien!

—iNo! El lo hizo para convertirse en tirano. Ta tampoco ha-
bias nacido entonces. Solo repites lo que debe haber dicho el hijo
de dofia Chavé, la costurera. iNo lo hagas mads! Olvida lo que dice
esc sabelotodo.
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— iPerdén, tial Dirds que tampoco habia nacido yo cuando la
terrible guerra. ¢Ah? Cuando salimos huyendo, porque vino el
padre Mateo despavorido, llorando y llamando a papacito?

—<{Te acuerdas de eso? iSi es imposible! {Eras tan chiquita!
Entonces te llevamos a pasar unos dfas a la finca de Las Sabanas.
Eso sucedio la vez que el Presidente Marquez, lese anticristo! se
atrevié a eliminar los conventos.

—iAh sf! Cuando sali6 San Francisco a pelear en los campos
de batalla, igual que saldria ahora para derrocar a Tomds Cipriano,
iperdon!

— iNo exageres! San Francisco de Asis es un santo y los santos
estan en los cielos. Ellos solamente ayudan. Los que pelearon esa
vez en este pais fueron los frailes, iy muy valientes se mostraron!
Y de nuevo te ruego que no menciones al presidente. iPecado!

—81 yo hubiera peleado ya no quedaria ni un solo liberal aquf
en Panama, ni en toda Colombia —asegurd la jovencita, que aiiadio:

—Tf{a, {papacito peled alguna vez contra los diablos liberales?

—iNo i iGracias a Dios! El nunca ha perdido la chaveta, ija-
mds ha sido loco! Unicamente ha pertenecido a la Sociedad de
Amigos del Pafs, que era de civiles. Tu mamd se enamord de él
cuando andaba metido e¢n eso. A ella no le gustaban los militares.

—A mi tampoco; yo acabaria con todos. [Aunque fueran con-
servadores!

—cTa, sobrina? Para hacerlo habrias tenido también que ser
militar. Antonio José lo fue desde jovencito. Tu eres mujer y toda-
via muy chiquilla para poder juzgar. Algnas veces hay que pelear y
entonces es mejor saber hacerlo. Trata de recordar esta historia que
te he ensefiado sobre mi héroe, no como un volcan de odio, sino
como una historia de amor. El amor lo vence todo. Lo sé. Lo sent{
ante su tumba. Unicamente en el verdadero amor hay paz. Mi
Antonio José descansa en la mds absoluta paz. Lo senti en la
Catedral de Quito. En su misericordia infinita, Dios se hizo cargo
de él, en pago de haber amado tanto a su América Hispana.

—d{Estard también en los cielos dirigiendo a los dngeles que
vienen como un ejército, a libertar a todos los esclavos, sin excep-
cién? Se lo diré a Juana de Mata, y a... Eliseo,

—iAh, loquilla! No hagas mucho caso de lo que habla el negro
Eliseo que, aunque naci6é esclavo en casa de conservadores, suefia
imposibles. Juana de Mata esta mejor aqui que en ningan otro lu-
gar.
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—&De qué le serviran los libertadores?

—¢No sirvi6 a Juana de Mata el Libertador? iLe ha dado
tanto! Bolivar y Sucre y los otros héroes de la independencia
consiguieron libertar a los esclavos que pelearon por la libertad,
pero ha sido mejor, para muchos, que esas leyes no los alcanzaran
a todos. Ojald los maestros de la gente del arrabal pudieran com-
prenderlo y ensenarlo. Son como nifios. Hay que cuidarlos.

La tfa Carmen no noté que su alusién a los educadores saco
una chispa més de los ojos de Aurora; pero asi fue.

_(Est4s segura de que el Mariscal Sucre opinaba como t0?
—preguntd la chica que disimulaba sus sentimientos.

_No lo sé, hijita, No hablé mucho con él. iMurié tan joven!

—¢Por qué lo enterraron en Quito? ¢No era oriundo de Cuma-
na, que queda en Venezuela?

_Los ecuatorianos no habrian permitido que les quitaran los
restos de su héroe.

—¢Lo querfan mucho? La gente del pueblo quiere mucho a...
algunas personas.

—Los quitefios amaban a Sucre. Me parece oirlos aplaudiéndolo
y alabéndolo. Cantaban sobre él, en las serenatas.

—iYo también lo hubiera querido como ellos, tia! Comprendo
como se puede amar a los que se sacrifican por su pueblo, defen-
diéndolo, ensefiandolo...

—Lo sé, mi amor.

Tal era la emocion de ambas que la clase de historia de ese dia
terminé en ldgrimas y abrazos, provocados por la evocacion del
carifio de todo un pueblo por su amado paladin, y casi semidios de
ellas. iMas cuan diversas sus emociones! La amante tia Carmen no
habria aceptado que el corazoncito de su sobrina guardara ya una
pena secreta.

En general, las lagrimas eran solucion de continuidad muy co-
min en el rico hogar donde se levanté Aurora; toda su pequefia
patria istmefia llor6 mucho durante su nificz y su juventud. Antes
de los catorce afios, también esa nifia habfa conocido la amargura
que dejan el renunciamiento y la frustracion.

* k ¥
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B, 30 de mayo de 1870 4:10 P.M.

“Yo so6lo tenia doce o trece anos cuando tfa Carmen volvid a
relatarme lo de su gran amor, basado en el ideal de la unién de los
pueblos de la América Hispana” pensd dofia Aurora de la Estrella.
“Ese amor encendié e¢n su corazdn una llama, un fuego, que no se
extinguirfa, Si mi memoria comenz6 a marcar huellas el dia que
noté la belleza de la sonrisa de mi querido papa, ese principio de
inteligencia se perfeccioné en mi al comprender la grandeza del
amor de tfa Carmen, que podia comparar con la vergiicnza que me
daba mirar dentro de mi desobediente corazén. Era locura ponerlo
en quien crefa amar, aunque ya se hablase de que era apreciado
por muchos en el Arrabal de Santa Ana, donde trabajaba como
maestro ejemplar, a pesar de ser muy joven.

Con los ojos fijos en la miniatura que representaba la efigie del
Abel de Colombia continué meditando: “Pero, después de veinte
afos, viéndolo bien, mi corazén estrujado, desilusionado
y enfrenado fue un cuento que inventé en mi nifiez. Como decia mi
Juana de Mata, yo inventaba las cosas y después las crefa... ¢Se
puede saber lo que es el amor a los diez afos? Ahora puedo
asegurar que mi primer gran amor fue también, sin duda alguna, cl
guapo Mariscal de Ayacucho. Me enamoré de su retrato. Sus faccio-
nes nobles y su seria expresiéon dieron vida a los ensuefios de mi
corta mocedad. El hombre que emulara al héroe digno de mi verda-
dero primer amor tuvo que ser otro idealista... Jamds un liberal
ambicioso de lo que nunca habia tenido, y menos alin un arrabale-
ro, aunque su posicion de maestro al comenzar su carrera, y des-
pués su actuacion limpia como juez, lo elevaron en cierto modo.
Lo que senti d¢ nifia por Buenaventura Correoso no pudo ser un
verdadero amor...”

“No lo fuc” se repitié con firmeza. “Lo de Henrie D’Couvert
sf, y desde el primer dfa. El, ademas de idealista, era y es un buen
médico. Por eso mismo debo seguir sus érdenes. Hoy sélo pensaré
con valentfa en la sonrisa de papacito... en el mar... en las flores...”

Las reminiscencias de las clases de historia que le daba tia
Carmen, incluyendo sus amores de tragico fin ante una tumba y la
contemplacion de los retratos, habfan pasado en un corto instante.
Los tltimos vestigios de aquel recuerdo coincidieron con la vision
de una nifia de trece afios con su primera falda verdaderamente
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larga y su primer peinado alto bajo un sombrero de moda. Acom-
pafada por Juana de Mata, que caminaba unos pasos tras ella, al
pasar bajo las amplias arcadas del Cabildo, Aurorita de la Estrella
contestd con una leve inclinacién de cabeza y un profundo rubor
el gentil saludo que le hizo, quitindose galantemente el sombrero,
un guapo mozo de dieciocho afios que hacia un afo era maestro en
la Escuela Phblica del Arrabal de Santa Ana. “Que boba soy recor-
dando aquel saludo todavia. Todo lo que mc pasaba era que no
sabfa si a los trece una debia ser saludada con el sombrero por los
varones. Hacfa por lo menos tres afos que no me permitian hablar-
le al hijo de dofia Chavé”. Por un segundo, se preguntd por qué se
lc apretd dolorosamente el pecho en esa ocasion. Su mano rozd su
frente y con esa accién la dama desprendi6é de su mente el impor-
tuno pensamiento y se sentd ante un bastidor con pies en que
estaba un bordado comenzado dos meses atras.

Suspirando convino dofia Aurora en scguir el trabajo, abando-
nado cuando la desventura terminé de clavar sus garras en el mas
infeliz, el mas débil y desventurado eslabon de su familia.

Por un rato se ocupb la dama en buscar la aguja apropiada para
la tarca. La encontrd, con otras, en una cajita sobre el marco del
bastidor, por cstar guardada en polvos de arroz no mostraba rastros
de moho ni de o6xido.

Casi sin darse cuenta se dedicé a realzar una flor que bordarfa
en amarillo, color que pareci6 [ascinarla a medida que cosfa.

“Los patitos que marqué en la primera sabanita que cosi para
mi hijita eran justamente de este tono” susurrd, se llevo las manos
trémulas a los ojos, y con un suspiro profundo, se transformé en
una estatua del dolor. Mas reacciond: “Tengo que olvidarla, Imi
nenita adorada! Tan chiquita... tan desvalida... Debo tratar de volver
a concentrarme en la idea que me dejé mi primer recuerdo o tam-
bién yo... iOh, no lo permitas, Dios mio! ”

Pos6 la vista con ansiedad en el rostro de su progenitor, rostro
aristocratico, cuya imagen completaban el vestido de alpaca negra y
la inmaculada pechera blanca adornada con letines y alforzas.

“A ¢él lo recuerdo perfectamente, como si lo estuviera viendo.
De quien no me acuerdo en absoluto es de mi madre. En su lugar
me parcce ver a Domitila, la mama de Fliseo, vieja esclava de casta
carabalf, el ama de laves por su edad y su capacidad. Domitila me
bafiaba y me vestia. Lec gustaba peinarme y hacerme crespos. iPo-
bre viejecita mia! Otros cuadros no olvidados de mi nifiez vienen a
mi mente al evocarla a ella, siempre respetuosa y leal a las Vallern-
co, icomo su hijo Eliseo! Junto a ella recuerdo a dofia Chavé, la

76




Digitalizado por la Asamblea Nacional
2007

apacible y carifiosa dama palida que era la costurcra que llegaba
algunos dias por las mafianas con su nino, el muchacho que todo lo
podia, pues sabia leer siendo tan chiquito y delgado: “Buenaventu-
ra”. Dicen que yo le decia “Buen-vé” cuando atin no hablaba claro y
no podia pronunciar su nombre.

* ok ok

6. 1840-1850

Las esclavas negras se desvivian por cuidar a la nifia Aurorita,
criatura blanca de suave cabellera oscura, véstago de conocida ¢
influyente familia de la aristocracia criolla de Panama.

Junto a clla, don Laurencio, su padre, el amo, el secfior, el
caballero, ¢l admirado y obscrvado blanco de ‘adentro’, andaba
siempre de un lado para otro, ocupado con sus negocios de aboga-
cfa, que inclufan gestiones y contratos en general ante tribunales
de todas las categorias y ante los escribanos publicos. No se excep-
tuaban, naturalmente, las ventas reales, condiciones y por poder de
esclavos y esclavas, donaciones y retroventas de los mismos, cartas
de libertad graciosa, de compra de la propia libertad y de compra
de libertad dc terceras personas. Dichas cartas iban casi todas com-
plementadas por el ahorrio cn forma, que concedia amparo, bajo
clertas penas, para que nadic ofendiera al que habia sido esclavo.

Ademds de llcvar a cabo dichos multiples trabajos de abogacia
para alto namero dc clientes, el papa de Aurora sacaba tiempo para
cuidar a sus fincas de ganado y bestias de carga.

Nada de lo anterior era obsticulo para que ejerciera, afectuoso
y paternal, el cuidado de su hijita. Ella, con su existencia, le habia
dado la oportunidad de constituirse en el patriarca y seciior de su
discutido hogar familiar.

Casi todos los dias llevaba a la nifita, ya en carreta de mulas,
ya en coche, a dos de sus muchas fincas: la de Las Sabanas y la de
las faldas del Cerro Ancon. La dltima, ubicada cerca del manantial
que proveia de agua a la ciudad, estaba destinada, ¢n parte, a
caballerizas muy productivas. Lo @ltimo se debfa a que sendos
caminos de importancia cruzaban dicha propiedad. Uno atravesaba
el Istmo desdc la ciudad de Panamid al pueblo de Chagres; el otro
conducia hacia el interior de la Provincia de Panamd vy el resto de
las provincias y territorios del Istmo.
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Aurora conversaba con su papa cuando lo acompafiaba a las
fincas. Fl la escuchaba y decia luego, contento, que ella salia des-
plerta e inteligente, que ya era compaifa, cosa que lo alegraba.

Estaba conforme con tenerla a ella, aunque no fuera el varonci-
to que le habria gustado como hijo; porque su heredera gozaria de
una gran fortuna y de propiedades, en este Istmo maravilloso, “que
atrae como moscas a la gente del mundo entero, que han de pasar
por aquf a la fuerza. Y nuestra sagacidad se debe emplear en hacer
facil el paso, para que vengan mds y mds personas a dejarnos y a
hacernos mds y mas ricos’.

Aurorita lo querfa con locura. En una ocasién ¢l le confeso:

—Para no ponerte madrastra no me he vuelto a casar. Por siete
afios he preferido que la gente de la ciudad me apode “el viudo”.

A pesar de su atractiva sonrisa, don Laurencio era muy serio.
No fue sin alarma como oy a su nifia responderle:

—Domitila dijo en la cocina que no te has casado otra vez,
porquc el hombre soltero solo es medio hombre, el casado es hom-
bre entero y el viudo es nada menos que flor de las damas. Mas el
viudo que se vuelve a casar es clavellina en culo de perro... Pero no
te irrites, el hijo de dofia Chavé le contestd que ti jamas serias eso,
porque eres un caballero como lo fue su papa, don José de los
Santos Correoso, que como escribano piblico autenticé en 1821 el
Acta de la Independencia del Istmo de Espana.

Esa vez ordend a su hijita no repetir ante nadie el vulgar aserto
sobre el poco valor de los viudos que reincidian en el matrimonio.
Le hablé en tono scrio pero autoritario. Debié dar, en cambio, una
orden muy carifiosa en su casa, porque desde ese dfa sus tias
insistieron en apartar a su sobrina del trato con la servidumbre.

Hasta ¢l acento de la voz de don Laurencio cambiaba cuando
estaba en su hogar. Su delicadeza y suavidad corrian pareja con la
benevolencia con que en su paraiso personal trataba a su hija y a
sus cufiadas: Carmen, Leonor y Lucia de Vallerrico.

Las tres hermanas de la difunta esposa de don Laurencio se
habfan creido en el deber de servir de mamas a su sobrina, cuando
a los dos afios de edad quedd huérfana de madre. Tal vez si ellas
no hubieran vivido en la casa contigua a la de su cufiado, no
habrian podido coger tan a pecho tal papel...

Las dos casas donde habitaban Aurora con su papi y las sefiori-
tas tias se prestaban para que, en mucho modos fueran una. Co-
locadas en la Carrera de Vallarino, antigua Calle de San Francisco,
eran edificios del mismo alto y apariencia. Les daba cierta dignidad
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el tener dos plantas y el quedar cerca del Cuartel de las Monjas.
iFuc ldstima que se quemaran dos veces en sendos grandes incen-
dios que asolaron la ciudad!

Después del primer fuego, en realidad constitufan una sola
construccion, aunque por el frente mostraban diversas fachadas. En
la planta alta se comunicaban por el corredor de atras y por el que
corrfan en medio de las habitaciones. Un solo aljibe de mucha
capacidad recogia y surtfa de agua lluvia a ambas residencias, pero
tanto la una como la otra posefan puertas cocheras y patios inte-
riores en los bajos.

—~Son muy buenas casas —dijo una vez una de las tias de Auro-
ra. ~Lo son, porque fueron reedificadas bajo la direccién de nues-
tro cufiado Laurencio. El ya era el hombre de nuestra familia antes
del incendio en que murié, ahogada por el humo, mi hermana
Mariquita, la madre de nuestra criatura.

* ok ok

7. 30 de mayo de 1870 4:15 P.M.

“Mi mamd que tanta falta me hizo, cuando me casé con Ma-
nuel. Porque ella nunca me lo habria permitido” se repitié una vez
mds dofia Aurora de la Estrella.

Dos lagrimas comenzaron a bajar por sus mejillas mientras bor-
daba, y para observar mejor su trabajo las limpié con el dorso de la
mano.

“El que las llamas hayan sido el motivo de las pesadillas que he
sufrido toda la vida, tal vez se deba a que de chica presencié varios
incendios que me impresionaron, vy porque mi madre murié ahoga-
da por el humo de un fuego” murmurd la bordadora, mientras
arremataba una hebra de hilo.
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8. 30 de mayo de 1870 4:30 P.M.

“No obstante haber gozado de una plural condicion en lo ma-
terno, pues tuve, en verdad, tres carifosas y amantes madres, en
ciertas ocasiones, cuando algo no era de mi agrado, me sentia
huérfana... Ellas eran muy unidas, si se trataba dc no permitirme
jugar ni acercarme al hijo de la costurera, dofia Chavé, porque ella
cosia y repasaba ropa ajena, y ellos eran de afuera... aunque fueran
blancos”.

Por un instante dofa Aurora abandoné la costura y mir6 al
vacio.

Sus facciones se dulcificaron al evocar la imagen de la viuda y
el nifio palido y bello como un angel que lefa a su lado. iLa mujer

y el nifio a quienes no debia hablar, porque residian en el arra-
bal!

“Mientras vivieron mis tias, mis contratiempos se limitaron a
esos pequeiios desacuerdos sin gran valor, y a otros como no
querer yo regresar a la ciudad, cuando ya habia terminado el
periodo de veranco, y las familias se veian obligadas a dejar las fincas
a orillas de nuestro Rio Grande, por las muchas lluvias y las creci-
das del rio, que es tan ancho y caudaloso que dicen que por alli
haran un dia el canal que unira los dos océanos...

“Pero la mayor parte del tiempo, me sentfa satisfecha con el
rumbo de las cosas. Iasta ¢l mismo anciano doctor Cabarcas, Obis-
po de Panamd, me dijo una vez que el cuento de hadas que era mi
nifiez rivalizaba en belleza con los cielos claros y soleados de los
veranos del Istmo. Fra muy chiquita y lloraba cuando lo of; pero
nunca olvidé esas palabras del que habia sido maestro de mi padre
y de toda la juventud del Istmo en esos dfas.

“A medida que fue despertando mi inteligencia comprendia
que todo iba bien, porque en mis dos casas la vida era pacifica y
feliz, aunque yo sufriera la injusticia de que la negrita Juana de
Mata si pudiera corretear con Buenaventura, el chico de doiia
Chavé, mientras yo, que era menor que ellos, me morfa de envidia
y de deseos de participar en sus juegos”.

* % Kk
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9, %0 de mayo de 1870 4:40 P.M.

La sugestion obraba en favor de la paciente de D’Couvert, los
cuadros del pasado se sucedian sin esfuerzo en la mente de la
dama que bordaba inclinada ante el bastidor. Habi{a picardfa en su
sonrisa al recordar al joven estudiantc que abandonaba los libros
para jugar al escondido con la negrita esclava que daba chillidos de
placer cuando éste la encontraba tras la puerta que Aurorita sefiala-
ba.

10. 1840-1844

Don Laurencio y su hijita pasaban cada dia a almozar y a cenar
en el comedor de la casa de las tias, luego regresaban a la de ellos
a concluir la velada en la elegante sala de recibo de don Laurencio,
donde los esclavos mantenfan los pisos, muebles y ldmparas brillan-
tes, de lo puro limpios.

All{f se le reunfan las tias que venfan a rezar cl rosario y a
alabar al Gran Amigo de aquella familia cristiana, catolica, apostoli-
ca y romana.. muy panamefia en el fondo. El Senor era evocado,
en voz alta, primero por Aurorita, que pedia la proteccion del
Nifio Jesis y dc la Virgen para ella, para toda su familia y para
todos sus esclavos y servidores.

Después del rosario jugaban con barajas espafiolas o lefan cn
voz alta poemas y noticias de periédicos de Bogotd. A veces, al son
de la guitarra, que el viudo pulsaba, todos cantaban bambucos,
valses, pasillos, tonadas del pueblo y algunos cantos, que sus padres
habian aprendido de sus abuelos. A Aurorita le encantaban de cntre
los altimos: la Rosa de Castilla, El Barquero, La Sortijita de Oro,
Dofia Ana y la Balada de Isabel, aquella que decia:

“Mi marido es alto y rubio,
tiene tipo de francés,

y en el pufio de su espada

lleva el nombre de Isabel”.

Se unfan al grupo familias amigas y hasta familias enteras de fa
misma ciudad de Panamd, de Cartagena, de Barranquilla, de Cali,
de Quito o de Bogotd, pues el papé de Aurora, su familia y la dc
su difunta esposa habian sido y eran harto importantes en Nueva
Granada.
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Dominaba a todos los visitantes la figura familiar y opulenta de
la Gnica hermana de don Laurencio, la tia Rosita, cuyo esposo era
primo de un exgobernador de la Provincia de Fabrega, quien a su
vez era otro asiduo visitante de las dos casas. Sentado en una
comoda mecedora de fresco respaldo de paja trenzada, el cufiado
de don Laurencio recogia allf noticias de primera mano en materia
politica y mercantil. Los politicos y comerciantes las comentaban
y €l las pasaba a su jefe en la Oficina de Vapores. El (ltimo era un
avispado yanqui que hacfa buen uso de ellas.

En mas de una ocasion reverendos sacerdotes, monjas y hasta
Sus Sefiorias Ilustrisimas, los obispos de diferentes dibcesis, visita-
ban esa aristocratica sala. Todos ellos mostraban generoso interés
por la hijita de don Lencho, y por sus adelantos en los estudios de
la doctrina cristiana.

El papd de Aurora, y su entrafable amigo, don Manuel de la
Estrella, apreciaban y admiraban a los clérigos y, sobre todo, a los
obispos. Con los comerciantes acostumbraban discutir sobre precios
y posibilidades del mercado local y de los de fuera del Istmo; todo
cllo en medio de almuerzos, cositas y cenas, generosamente regados
con vinos de Chile, Pert y el Medio Dia de Europa. Los vinos los
trafan barcos que tocaban las costas del Atlantico y del Pacifico
del Istmo.

En ese tiempo don Manuel de la Estrella, amigo intimo de las
dos casas, era, segiin comentaba (burlonamente) Juana de Mata, “‘el
novio de las tres tfas”, Esto ultimo constitufa motivo de risa para
ambas: la ncgrita esclava y la blanca muchachita aristocrata, des-
cendiente de criollos puros.

Las tres sefioritas de Vallerrico se desvivian en atenciones para
el amigo de su cufiado; el sefior de la Estrella se dejaba atender,
con los ojos fijos en la nifiita blanca.

Micntras, las tres tfas de Aurora —madrecitas, maestras y dnge-
les guardianes de ambas nifias— por ser blancas, solteras, ricas, bien
rclacionadas y aristocratas, no solo eran motivo de la curiosidad de
los habitantes de las dos casas sino de la gente de la alta y de la
baja clase de la ciudad.

Carmen, la mayor de las seioritas de Vallerrico, la que se habfa
enamorado del Mariscal Sucre, pecaba de exceso de idealismo, ama-
ba la poesia y la declamacion de poemas romanticos. Desde su
regreso del Ecuador, debido a que en el Istmo en esa época no
habfa escuelas para nifias, mantuvo en su casa durante muchos afios
una escuelita frecucntada por mas o menos una docena de alumnas.
En dicha escuela de amigas se ensefié a leer y a escribir el castella-
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no a Aurora y a Juana de Mata. También, con cxtraordinaria pa-
ciencia, les habian impartido las cuatro reglas de aritmética, la regla
de tres y el interés simple. Ademas, les hizo memorizar trozos de
verios libros, entre ellos, nociones de geografia, de historia sagrada
y de historia de Espana.

Para asombro de todos, la avispada esclava habia aprendido de
memoria una carta cntera del sefior don Simén de Bolivar, el Li-
bertador de la Patria. Ademas, sabia otra carta famosa: la de despe-
dida de Sucre a Bolivar, escrita cuando no pudo darle el abrazo
final al Libertador, y lo hizo con la mds tierna de las misivas.

La negrita ponia gesto solemne al recitar esta altima, cuya
copia era motivo de veneracion en casa de todas las [amilias conser-
vadoras. En la sala de don Laurencio los oyentes se ponian de piec
en el momento cuando, como punto obligado de ciertas tertulias,
tfa Carmen llamaba a Juana de Mata a declamar la noble carta de
despedida del Mariscal Sucre al Libertador.

A Carmen de Vallerico se le saltaban las lagrimas con la prime-
ra trase: “Mi Gencral: Cuando he ido a casa de usted para acompa-
fiarlo, ya se habfa marchado. Acaso es esto un bien, pues me ha
evitado el dolor de¢ la mds penosa despedida™.

“Ahora mismo, comprimido mi corazén, no sé qué decir a
usted”.

Tia Leonorcita suspiraba y repetfa en su corazén las nobilisi-
mas frases que seguian en el triste documento:

“Mas no son las palabras las que pueden facilmente explicar los
sentimientos de mi alma respecto a usted, usted los conoce, pues me
conoce mucho tiempo y sabe que no es su poder sino su amistad lo
que me ha inspirado el mds tierno afecto a su persona’.

Tia Lucia cerraba, invariablemente, los ojos azules cuando
Juana de Mata continuaba con la promesa que daba vida al penalti-
mo parrafo:

“Lo conservaré cualquiera que sea la sucrtc que nos quepa y
me lisonjeo que usted me conservara siempre el aprecio que me ha
dispensado. Sabré en todas las circunstancias merecerlo”.

Ninguno de los presentes, varén o mujer, que oyera la despedi-
da final, podia menos que emocionarse. El mismo don Laurencio
buscaba una mano amiga para estrecharla o abrazaba a su hijita
contra su corazon.

La declamacién ponia especial sentimiento ¢n su gesto y en su
voz, que no por juvenil era menos enterneccdora: “Adids, mi Gene-
ral; reciba usted por gaje de mi amistad, las ligrimas que en este
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momento me hacc verter la ausencia de usted. Sea usted feliz en
todas partes y en todas partes cuente con los servicios y con la
gratitud de su mds fiel y apasionado amigo. A. J. de Sucre”.

El temblor de la voz de la inteligente nifa negra hacfa vibrar
las almas de grandes y chicos cuando pronunciaba el nombre del
autor de tan sentida epfistola. Al finalizar la carta se pudieron oir
muchas veces lo sollozos de las romdnticas mujeres. iTanto amaban
a los héroes de la libertad de América Latina los aristocratas istme-
fios que se repartian entre cllos los altos puestos publicos que ya no
venfan a ocupar los espafioles! iSe sentfan los duefios de esa
libertad que les permitia no pagar impuestos a Espafia y ser ellos
quicnes cobraran esos impuestos al pucblo del Istmo! iYa podian
negociar con el mundo entero y ser ellos quienes ¢jercieran el
comercio y fueran al mismo ticmpo duefios de las tierras y del
ganado! También eran ellos quienes miraban horrorizados que al-
gln joven de “afucra” de las murallas de su ciudad pusiera los ojos
en alguna de sus blancas y delicadas nifas. Aceptaban a regafiadien-
tes como a un mal necesario los ejércitos colombianos, pero
odiaban tener que pagar la seguridad que contra el mundo exterior
y contra los arrabaleros les ofrecfan esos soldados de su misma
raza.

Carmen de Vallerrico, la primera en verter ligrimas, también
cambiaba el espiritu de la reunién con alguna ocurrencia. A veces
pronunciaba una frase jocosa o citaba un dicho en espaiiol o en
francés, idioma que dominaba, porque era muy culta.

Carmen inici6 a su sobrina Aurora en el conocimiento de esta
Gltima lengua europca, ¢ hizo que una estirada viuda inglesa le
diera clases de inglés. Ademds, busco al Maestro Porras para que
ensciase a su sobrina a tocar la guitarra, canto y algunos de los
bailes mds en boga a mediados del siglo diecinueve: cuadrillas, lan-
ceros, mazurcas, y valses.

El viudo mostraba admiracién especial por todo ese empuje de
su cuiiada Carmen; la trataba como a una reina. En verdad, a ella,
todos, sin excepcion, la adoraban. Tanto en su hogar como entre la
aristocracia de la ciudad, y aun en el arrabal, se hablaba de ella con
respeto y elogios.

Cuando la familia participaba en fiestas en otras casas, fiestas
debidas a cumpleafios, a bautizos, a bodas o a simples tertulias,
las mujeres y los hombres mostraban predileccion por Carmen de
Vallerrico, porque era bonita, clegante, alta, rubia, popular y sabia
ser rica.
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Todo lo de Carmen de¢ Vallerrico hablaba de dignidad, de gran-
deza. El carrugje en que la familia itba a misa en la Iglesia de la
Catedral, los dias domingos v de fiestas de guardar, era suyo. El
par de caballos negros que tiraban de ese coche habia sido traido
del Perl y era [amoso en la ciudad. Aurorita estaba orgullosa de
aquellos pencos negros; comprendia que eran la envidia de muchos.

Fl coche de don Laurencio tampoco era de despreciar. Lo tira-
ban dos caballos blancos, sin manchas, En cse coche solia salir la
familia por las tardes, camino de la Salve en San José o en la
Merced. También lo usaban para ir a dar pésames.

A Aurora no lc gustaba eso de visitar tan a menudo a las fami-
lias donde habia ocurrido alguna muerte. Pero ¢n la Panama, de
esos tiempos, segin acostumbraba a decir tia Leonorcita, sonriendo
tristemente, con la media sonrisa que le era peculiar: “La muerte
andaba por las carreras y callcjones escogiendo sus victimas, mana-
na, tarde y noche, sin compasion de ninguna clase y sin hacer
excepelones”,

i1. 30 de mayo de 1870 4:50 P.M.

“jCoémo me habria gustado que Henri hubiera gozado el par de
caballos negros de tia Carmen! A él le atormenta lo deshecho de
nuestras calles, que s1 un dia estuvieron empedradas, como cucen-
tan, ya desde entonces tenfan gran cantidad de huccos y porzos de
lodo. El habria olvidado el barro, gozando de ese magnitico ca-
rruaje’’.

“Aunque Henri se oponga, porque cree que me deprime, uno
de estos dfas tendré que hacer enganchar mis caballitos bayos para
ir a rezar, por las noches, en las casas amigas donde haya habido
alguna desgracia, iS¢ muere a diario tanta gente! Igual que cuando
iba con papacito y mis tfas a dar condolencias...”

“Con razon cuentan que don Rufino Cuervo comentd después
de visitarnos: *‘Si alguien quicre conocer a Panamd, que corra por-
que se acaba.’ (Lo dirfa, porque nos asolan las pestes, y tantos
panamcnos mucren a diario? ¢O porque muchos se quedan sin
casa dfa a dia, por los fucgos, que cuando se encienden quieren
acabar con toda la ciudad? dOirfa él que, para enterrar a los
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muertos, hay que sacar de sus ataGdes a los que todavia no son
esqueletos pelados? éCudl otra razon tendrfa don Rufino para ha-
cer ese comentario? ”

“Seguramente oyd de semejante penosa costumbre. No hay
madera ni dinero entre la gente del pueblo... iQué horrible si-
tuacibn! El pobre Henri vive espantado. Piensa que csa miseria,
que hace perder el respeto a la muerte, es el motivo de las pestes
que nos asolan... Si mi querido doctor supicra que del rostro son-
riente de papacito he saltado a pensar en lo peor de la mucerte...

“A pesar dc todo me encanta recordar la sonrisa regocijada de
papd” afirmé con decision la dama, que volvié a ensartar la aguja
en hilo color rosa encendido. Antes de aplicarla sobre lo ya realiza-
do levant6 la vista hacia el retrato de su progenitor. le pareci()
verlo cuando iba a salir, inclinindose para dar las gracias a tia
Lucfa, la menor de sus cufiadas. Ella acostumbraba arreglarle can-
fosamente el canto del panuelo de suave seda negra que el viudo
llevaba al cuello.

12. 1840-1844

Tia Lucia, rostro de ojos celestes un poco saltones, tenfa dulce
y suave expresion. Ftérea, aunque fuese rubicunda y gordita, lc
parecia un poco lejana a su sobrina. En la escuclita para nifas de
familias amigas que funcionaba en casa de las Vallerrico, la nifia
Lucfa cnsefiaba a marcar, calar, bordar y tejer en toda clase de
materiales. La memoria de dofia Lucfa de Vallerrico debfa cstar
llena dc los pellizcos que propinaba a Aurorita y a las otras nifias
cuando se saltaban puntos o ensuciaban la costura. “iQué cruel
cra! ” decia su sobrina recordando las dos largas trenzas de cabello
castafio y sedoso que colgaban a la espalda de la seborita Lucia.

Iisa tfa se ponfa claveles rosados al final de sus mofios de pelo
que le llegaban hasta la cintura. Seis dias del mes tenia la coqucte-
rfa de cambiarlos por claveles rojos. Dichas olorosas flores crecian
en tinajas en los patios dc ambas casas. Entre las matitas, las escla-
vas insertaban palitos de madera muy rectos. En las puntas supcrio-
res de los mismos colocaban ciscaras de huevo.

La cstampa borrosa de la nifia Tucia de Vallerrico guardaba
semejanza cercana con la vida real de aquella introvertida y san-
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turrona mujer, que vestia casi como una monja. Romantica, rimaba
sueno con ensueno de incontables milagros, con flores de azahar en
primer plano.

Lucia crefa tener derecho a llegar a ser esposa de don Laurencio
y por cllo pedia ese milagro con supersticiosa fe, pero él jamais
ocurrfa, La rezadora rogaba por ese matrimonio mediante sorpren-
dente cimulo de oraciones, salmos, gozos, novenas, triduos, trece
dias, veintiunos, y rosarios que rezaba hincada.

Pero Aurorita, Juana de Mata y las otras alumnas de la cscuela
para amigas, nada sabfan de aquellas intimidades y angustias de la
maestra de costura, cuya crueldad las sobrecogia de espanto. iLa
scveridad de la Nifa Lucia hacia coser primorosamente!

* ok ok

13. 30 de mayo de 1870 5:00 P.M.

Mientras la flor tomaba cuerpo, los dedos de dofia Aurora em-
pujaban las puntadas con un punzon y con el borde del dedal. Su
mente se perdia cn el borroso pasado. Las imagenes revivian su
infancia, plena de incidentes, algunas veces inexplicables...

* ok k¥

14. —1840—

Aurorita, Inocentes cuatro o cinco anos, caminaba por un largo
corredor poco iluminado. Se detuvo ante la puerta del cuarto de su
papéi. Estaba cerrada. La manita infantil empujé la labrada madera
y entro. Un petate de paja bajo la hamaca llamd su atencidn.
Aurorita halé algo largo y claro con ambas manos. Més tarde jugd
con la mufieca que don Laurencio lc habia hecho con su paiiuelo.
Esperaba que su papd, o tal vez tia Lucia, volvieran a jugar con
clla sobre el petate. Pero en ¢l cuarto solo cstaba su progenitor
leyendo en su hamaca.

En los afios siguientes, cuando Aurorita recordaba ese muficco y
el petate de paja, experimentaba cierta confusion y le parccia estar
tirando como de unas sogas gruesas y suaves, cual trenzas de cabe-
llo claro. Nunca se acercé a tia Lucia en busca de caricias, v a sus
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confusos pensamicntos volvian gemidos con acentos que no habla-
ban de dolor sino de algo prohibido, algo que infundia vergiienza si
esta tia, por alglin motivo, la tocaba o la pcllizcaba.

Al recordarlos, la nifa sc sentia igual que cuando pensaba cn la
negra Evarista, la esclava ctiope, que queria besarle todo el cuerpo
después dec bafarla. Aurorita gritaba disgustada llamando a su papa,
porque crefa que la negra la cnsuciaba al besarla. *“iMe quiere
poner la boca en ¢l conchin, papacito! iYa me la puso! ”

A Evarista no le permiticron volver a poner las manos sobre la
mufieca blanca, ni tampoco la dejaron estar a solas con ella. Dfas
después, Juana de Mata sollozaba cuando Eliseo se llevo a Evarista
con su ‘tamuguita’ de ropa al hombro. Iba a entregarla a los de la
Vega, que la habian comprado por fuerte y simpatica, aunque fuera
delgada.

Aurorita pensaba que ese cra un castigo desproporcionado para
la falta cometida por la esclava. En cierto modo resultaba extrano
que a esa edad temprana comprendicra la injusticia.

No obstante ello, no entendié por qué ese dia su papa estuvo
disgustado hasta ¢l punto de contestar de mal modo a tfa Leonor,
cuando ella dijo que no queria gatos andando de noche. Mas el
disgusto del viudo no duré. Su regla invariable era tratar con dulzu-
ra y carifio a sus cufadas.

Desde que vendieron a Evarista, Aurora dejo de tener como
compafcra continua de juegos a Juana de Mata. La mayor parte
del ticmpo tfa Leonor mantenfa a la negrita ocupada en la cocina
puliendo las ollas de cobre, menester que acostumbraba ejecutar la
etiope. Mas ello no era obsticulo para que cuando no habia clases
se oycran los chillidos de placer de la negrita esclava que jugaba al
escondido con el chico de la costurera. Tl simpdtico y carifioso
muchachito sembraba alegria por dondc quiera que andaba. iSu
nombre y su persona iluminaron casi un siglo el ardiente Istmo de
Panamd! Los abuelos de varias generaciones dc¢ panamenos, tanto
en la ciudad de Panamd como cn el Interior del Istmo, pronuncia-
ron su nombre con interés, asombro, carifio, veneracion y claro
estd, algunos con tanta envidia y odio que les legaron estas oscuras
pasiones a sus propios nietos. Aurora de la Fstrella, una nifa in-
tuitiva lo presintib. Su amiguito Buenaventura cra e iba a ser siem-
pre grande.

* * ok
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15. 30 de mayo de 1870 5:15 P.M.

“Voy a tener que bajar a examinar las ollas de cobre en la
cocina. Si Eliseo no lo ha hecho, Ludu puede haber olvidado el
cardenillo venenoso, ocupada como ha estado llevando, a diario, la
comida de Marifa Luisa, al Callejon de las Animas. Queda aquello
tan lejos... iTodo se nos ha trastornado con este problema! Mana-
na las inspeccionaré yo misma. En la cocina de tfa Leonor jamas
hubo cardenillo... Ella lo creia muy venenoso... la recuerdo, a pe-
sar... o tal vez por...”

* Kk

16. 1840-1845

Ti{a Leonor, pedazo de humanidad menudita, de apariencia
fragil, llevaba los cabellos recogidos, pero algunos ricitos rebeldes se
le escapaban a las grandes horquillas de carey y a los lazos de
terciopelo de distintos colores con que trataba de contener su pelo
castafio oscuro.

Era la Gnica de las tres hermanas que no queria tener contacto
con las estudiantes de la escuela de amigas. A Leonor le gustaba la
cocina y confeccionaba dia tras dfa deliciosos dulces y postres, que
don Laurencio saboreaba feliz, pero que tia Lucia jamds probaba...
Eso era motivo para que la repostera preguntara a su hermana
menor, exponiendo su perenne media sonrisa:

—No quieres engordar mas éeh? Comer dulces produce palidez.
A ti no se te nota el rubor. iEstas siempre tan rosada! Tal vez te
haria bien tomar vinagre como hago yo. iPrueba, prueba esta cre-
ma!

17. 5:20 P.M., 30 de mayo de 1870

“A Henri le gustan mucho las cremas, voy a recordarselo a
Ludu” se ofrecié la dama que bordaba tranquilamente y de nuevo
volvib a sonreir con naturalidad. Cay6 en cuenta de su estado de
animo y afadio para si: “Esta cura es un milagro de aquellos en
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que no crefa tia Leonor, que tenfa un poco de liberal iy de los
mas radicales! Aunque dijeron que su confesor opind que tia
Leonor murié como una santa, a ella no le agradaba ir a la 1glesia.
iSu fe era tan pequefia como grande la de tfa Lucfal ”

La sonrisa s¢ borrd. El cefio de dofia Aurora se contrajo. Un
buen observaddor habria notado que su respiracion se agitaba. Sus
ideas brotaron en tumulto: “A tfa Leonor daba gusto mirarla, era
alegre, pequefa, revoltosa. Alguien dijo una vez que estaba hecha
de dulce y vinagre. ¢Por qué lo dirfan? <Seria Domitila? ¢Juana
de Mata? ¢épapacito? Aun ahora me gusta recordar los modales
siempre gentiles, los arranques... laicos... atrevidos de tia Leonor.
Después que murié, de continuo pensaba en ella. Pero, cuando es
de noche, prefiero no recordarla. iFallecio hace tantos afios!

“T{a Leonor muri6 de un mal del que no se podia hablar...
¢Quién dijo eso? ¢Tfa Carmen? ¢Tia Lucia? iNo! iNo!

El rostro de dofia Aurora se demudd. Fruncia su frente el
marcado interés que tenia para ella ese recuerdo... Fue una lastima
que su médico no viera el temor ensombreciendo sus facciones...

* ok

18, 30 de mayo de 1870 5:25 P.M.

La dama dej6é de coser, su mirada camind hacia la pucrta. Mien-
tras sus dientes s¢ hincaban en sus labios murmuré nerviosamente:
“jAy, no! De eso no me voy a acordar hoy, porque Henri se
pondrfa tristc si llegara a saber que acepté conscientementc un
pensamiento de esa clase. No es por miedo, yo soy valicnte. ¢A
dénde habré puesto el hilo rojo? Voy a meter unos puntitos aqui
para matar este amarillo.

Cualquiera que fucse la causa de la muerte de tifta Leonor, y a
pesar de que después de su fallecimicnto la escuelita de mis tias
dejara de existir, y pese a la prohibiciéon sobre ese tema, la sonrisa
de mi papd me gustaba, era medio picara, nadie la podia resistir...
nadie”.

“Cuando él sonrefa sus ojos negros, expresivos, sombreados por
las finas cejas negras, también rcian. A uno le daba la impresion de
que él era el hombre mids feliz del mundo, que se entregaba a uno
sin reserva, y queria que su felicidad fuera contagiosa.
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“El dfa que ¢l nos prohibié hablar otra vez de la escuelita tia
Lucia explich el caso con cara de martir.

--El que no quieran mandar a las nifias a nuestra casa a estudiar
no me duele por mi, que lo que les ensefio lo puede impartir cual-
quier costurera, sino por Carmen que cree que educar mejor a las
mujeres hace a un pafs mas digno de formar parte de no sé qué
paises civilizados.

—*Nunca fui partidario del sacrificio que significaba para Car-
men la escuelita. Ella ya ha ayudado suficientemente a iluminar las
mentes de las panamefias, ¢no es asi, nifias?

“ille hecho tan poco de lo mucho que mc proponia hacer!
—le contesto tia Carmen”,

- “¢{Poco, cunada? Que digan Manuel José Hurtado, el Gober-
nador; don Mariano Aroscmena, desde su cargo de Jefe Politico; y
don Pedro de Obarrio, el mejor gobernante de los tres, si hubo
ocasion en que se encontraran en una reunién con Carmen de
Vallerrico y no tuvieran que ofrecerle hacer algo definitivo por la
educacion de las mujeres de Panama.

—*“8i hablas de las cscuelas publicas para nifias, se puede decir
que no alcanzamos, cn cse sentido, nada hasta el afo en que Dios
nos mando a Aurorita.

“Tia Lucia se animo al oirla:

~“Tise fue ¢l afio en que, por insistencia tuya, don Pedro
mismo inaugur$ el local para recibir las nifas en el Instituto del
Carmen en el Arrabal de Santa Ana. [Con tus diligencias les
ayudaste a que se matricularan nada menos que treinta y cuatro
alumnas!

—“¢El afio en que yo naci? —les pregunté. Aquello me intere-
saba.

—*“81, hijita —me dijo mi papacito. —~Tu tia Carmen también
consiguid, con su insistencia, que el mismo dia en que ta naciste,
el 28 de noviembre de 1836, se inaugurara el Instituto de Las
Mercedes, para ninas, en este mismo barrio, el de San Felipe.

“Tia Lucfa volvio a interesarse:

—*“Lo dirigi6 nuesira querida amiga, dona Bartola de la Barrera.
iUna gran mujer! Ese dia nos felicité por la llegada de la ciguena
a casa.

—“Por eso he dicho siempre que con nuestra Aurorita nacio la
educacién para la mujer en el Istmo —opiné tia Carmen, que ana-
di6: —Mas esas cscuelas puablicas nada tienen que ver con la cnse-
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fianza seria, dclicada y necesaria que se debe impartir a las refina-
das nifias de sociedad, las que representaran al pafs en Bogotd y en
¢l extranjero: la ensefianza que trata de darles en esta casa.

“Entonces papacito sonrio:

—“0Ojald que, con tantas escuelas y conocimientos, las mujeres
no dejen de ser mujeres-mujeres,

“Ias tfas bajaron la mirada ruborizandose y él les suplico:
i) Y P

—“Les ruego que no vuelvan a mencionar la cscucla para nifias
en nuestra casa, prométanmelo”,

“Cuando papi pedfa alguna cosa con voz delicada, y esa sonrisa
especial, habfa que aceptar, iEl era encantador cuando pedia algo
con toda humildad!

“Ademas, mi padre aun en esos momentos, lucia aristocratico
sin que se dejara de notar su fuerza. En todo instante inspiraba
confianza, as{ lo sent{ muchas veces, sobre todo, cuando era peque-
fia. Los dias que llovia, papacito iba a buscarme con su paraguas
a casa de tia Rosa y me llevaba en brazos bajo los portales de
todas esas manzanas de¢ casas., Yo respiraba contenta abrazada a su
cuello y confiando en la fuerza del brazo que me sostenfa, iCuén-
to me alegro de que Henrie me ordenara recordarlo!

* X %

19. 1844

Esta confianza y esa fe sentfa la hijita de don Laurencio
cuando desperté una noche en que el calor y la incomodidad no le
permitfan volver a conciliar el sueflo. Un ruido impreciso la llend
de temor. Se levanté y se dirigio hacia el cuarto de su padre,
quien, por excepcion, estaba durmiendo con la puerta cerrada.

“Mejor hubiera llamado a Domi” se dijo Aurorita al no poder
abrir la puerta y sintiendo que sus piernas temblaban dc miedo,
ante la certeza de que algo andaba mal. Papacito deb{a tener una
pesadilla. Lo ofa moverse inquieto en su cama y los crujidos del
mueble se ofan claramente a través de la puerta,

La muchachita tocé y tocd con toda la fuerza de sus pufos
menudos. También grité llamando a su papi y pidiendo que le
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abriera. Pero la puerta permanecio cerrada. Aurora lloraba descon-
soladamente al regresar a su cuarto. '

Su papa debis escucharla. Poco después fue a ver qué le
ocurria a su hija.

—cPor qué estas despierta, corazén mio? —le pregunto con un
beso.

—Le tengo miedo a los fantasmas —inventd Aurora.

—No has visto un fantasma. No hay fantasmas, cielo mio. La

que debi6é venir por aca fue tifta Leonor. Seguramente buscaba un
bélsamo para su dolor de cabeza.

—Yo no la vi.

— iAh, bueno! Crei que habfas visto un bulto o algo. Mafana
ella te va a hacer merengues rosados bien ricos, con pastillitas de
colores, de esos que tanto te gustan, Duérmete ahora, mi dngel.

Don Laurencio envolvié a la inocente criatura en la sdbana y la
estuvo abanicando hasta que se durmid. Aurorita ya habia cumpli-
do ocho afios cuando tuvo lugar aquel suceso...

Meses después, cuando murié tia Leonor, recordé la noche en
que su padre mencioné el fantasma.., y tuvo miedo. Nunca hablé
con nadie de lo acontecido....

Durante su nifiez y su juventud, Aurora temid a los aparecidos,
a los bultos y a las animas, siempre presentes e¢n los cuentos que se
escuchaban en las reuniones nocturnas de los esclavos y criados.
Juana de Mata recogia dichos relatos y se los repetia.

Ese temor solamente era menor al miedo de ofender al Gran
Amigo, al severo Dios que podia mandar la enfermedad, las des-
gracias, la miseria y la muerte. Sobre todo la asustaba la Gitima,
porque trafa el luto ademds de la desaparicion de un ser querido.
Su familia le hizo creer que el luto les hahia acarrcado el ostracis-
mo social que ella no pudo dejar de notar con ¢l cierre de la
escuelita de amigas.

Tres anos después de la primera muerte ocurrida en su hogar,
otra vez la niveladora rond6 por las dos casas. No lo hizo como un
fantasma sino en una de sus mds crueles formas: cuartanas per-
niciosas.

La victima de ese mal, que segiin los médicos se habia refugia-
do en ¢l higado de la enferma, fue, cosa curiosa, la enemiga de los
dulces: tia Lucia, la rubicunda gordita, que se tornd, en vida, en
un esqueleto amarillento.

Tia Carmen cuidé a la enferma con valor y dedicacion. Luego
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volvid a cumplir e hizo cumplir a todos los de la casa con el luto
de negro riguroso, luto de amplias faldas, blusas con cuellos altos y
mangas largas, ademds de los inevitables mantos también negros.

No obstante lo caluroso del clima, hasta medias y enaguas ne-
gras completaban el guardarropa de las mujeres que estaban de
duelo. El luto riguroso significaba absoluta abstencion de demostra-
cién de alegria. Cantos, juegos, musica y diversiones de toda clase
les estaban prohibidos, solo les quedaba la Iglesia y los rezos en
familia. El hecho de ser conservadores hacfa mds rigurosa y obli-
gante la cruel costumbre.

As{ fue como resulté harto largo el perfodo de duelo en las dos
casas. Cuando ya crefan que se despedian del negro y comenzaban
a aliviarlo con toques de blanco vy lila, volvieron a caer de luto. Los
lazos de crespén negro cruzaron de nuevo una esquina de todos los
espejos, retratos y cuadros de ambas casas. Un gran lazo negro
colgd otra vez de las puertas de los zaguanes y de las dos puertas
cocheras. Los esclavos y los criados, ya libertos y libres, regresaron
a las camisas y camisolas de negra tela confusa. Las muy ancianas
continuaron con sus habitos de listado negro, porque atn no se lo
habfan quitado. Todo ello tan deprimente como oir de tfa Carmen
y de don Laurencio sentados en la aristocratica sala, recibiendo a
quicnes acudieron a darles el pésame. iUnicamente lo hicieron, con
excepcion de don Manuel de la Estrella, la tia Rosita y su esposo,
los ancianos y ancianas dc las buenas familias, amén de legiéon de
gente de segunda y multitud de plebeyos del Arrabal de Santa
Ana! Entre los altimos cl joven Buenaventura, vestido de negro,
con pantalén largo y saco, como convenia al juvenil maestro reci¢n
nombrado. Eso fue lo que comentaron en la cocina y repitié Juana
de Mata a la compungida y atribulada Aurorita, a quien mantuvie-
ron apartada del velorio y de las visitas de pésame.

* Kk

20. 30 de mayo de 1870 5:30 P.M.

“IQué triste es pensar en la enfermedad y en la muerte!
iCuén rigidas las leyes sociales del luto! Mi pobre Henri estd
fracasando conmigo. No hago mds que pensar en cosas lagubres.
Esto me sucede, porque mc tiene abatida la desgracia mayor que
nos puede agobiar: Marfa Luisa demente, con esos horribles perros
en una bodega. Su casa abandonada. Su hijita en manos de una
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criada ignorante como Marianne. [Marianne que no quiere ni a su
madre! Esa muchacha sale de malos sentimientos: ino le importa
estrujar el corazon de su padre que la adora! Es tan supersticiosa
que en su delirio me confesé que ha utilizado brujerfas para cosas
prohibidas...

“Y yo enferma de angustia, llena de ansiedad, sin valor para
salir y correr a cuidar de Maria Eugenia... éTengo miedo del qué
dirdan las malas lenguas, aunque, ante mi conciencia, estén de mi
lado todos los derechos del mundo? IQué estado de indecision
mds cruel! iJamds podré salir de él! No, no, iyo soy valiente!
Sé que en el mundo hay muchos casos como el mio, que los demds
no pueden comprender, por justos que se crean... {Dudo porque
soy conservadora y catolica y por eso debo obedecer a Fray Seve-
ro, que me sefialo mi ineludible deber de callar por caridad, por
respeto a la sociedad y acatamiento a las 6rdenes de un represen-
tante de Dios? iPobre mi Henri! ¢En qué quiere que piense? En
cosas tan bellas como mi amigo el mar, las flores que he amado
toda mi vida, la musica, la... équé mds? Si, la sonrisa de mi padre
quien, a pesar de los lutos y de reconocer el error que cometid
casandome con Manuel, siempre tuvo fuerzas para sonreir...

“Papd se puso contento, me abrazd, me aup6 y me dio vueltas
cuando me encontr6é poniéndole alcanfor a las mudas de ropa de las
esclavas y de las sirvientas de nuestra casa... Solo un aristécrata
como ¢l se habria interesado asi por la ropa de las que dependian
de él para todo. Mi papa sabia que esas polleras y camisas no
serfan para usarlas ni tfa Carmen m yo. La pollera no es ropa para
sefioritas ni damas. Tal vez lo serd en el Interior del pais; pero no
en la ciudad.

21, 1846

En ese periodo largo de los dos lutos grandes, que le cayeron a
su familia, algunas notas de belleza hicieron olvidar el dolor. Auro-
rita ayudé todos esos afios a cuidar las polleras y camisas marcadas
con colores brillantes y alegres. Eran guardadas en grandes arcones
de madera que reposaban dentro de un depoésito limpio y aireado al
lado de la cocina.

La cuestion consistia en no perder el bello dechado en punto
de marca ni los dibujos de talco en sombra con que se distinguian
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las mudas de ropa, de las csclavas y sirvientas de esa casa. Los
adornos de las vestimentas de las otras familias rivalizaban en lo
relativo a esas labores, que llegaban a ser conocidas por los apelli-
dos de los sefiores amos. iCon qué orgullo usaban sus polleras los
dias de fiestas tanto esclavas como criadas de los diversos hogares
de blancos de “adentro™! Las mujeres del arrabal las imitaban, sin
saber que ellas habfan sido las primeras en llevar polleras, pues el
traje se origin6 entre el pueblo.

Por ver y comparar las diferentes prendas, Aurora renovaba
gustosa el alcanfor de Formosa y las ramitas de romero, de albaca
y de otras yerbas de olor, Gtiles para que no les entrara polilla a las
preciosas ropas. La nifia de don Laurencio acostumbraba hacerlo en
compafifa de Juana de Mata y de alguna anciana, de las que cono-
cfan las foérmulas secrctas que también eran utiles para conservar
los colores y los materiales.

* kK

22. 30 de mayo de 1870 5:35 P.M.

“Todavfa guardo algunos de esos modelos viejos de mi gente.
Marfa Luisa no mostrd interés por ellos. No venian de Europa...
Antes de ir a Espafia era muy joven para comprender el valor de lo
nuestro. Cuando regresd se obsesiond con la idea de casarse... iY
con quién! iNo! IEn eso no pensaré ahora!

“Los dechados en punto de marca y las figuras de talco en
sombra los guardaré para su hija. Ensefiaré a Maria Eugenia a re-
conocer y a comprender por qué las nifias de los Vallerricos eran las
mids elegantes y guardaban mejor las proporciones en las polleras y
en las camisas. Me dolerfa que se pierda tanto arte...

La mayor parte de las figuras nuestras las perfeccion6 Juana de
Mata, mi negrita inteligente de casta arard. [Crecid tan delicada
como servicial, tan roméntica como humorista, tan idealista como
practical Cosfa y cosfa modelos nuevos del mismo dechado hasta
quedarse dormida junto a un quinqué. Sonaba las variaciones que
podrfan Hevar esas flores y frutas, sus colores y todo lo que signifi-
caban...

“Le permitfan coser hasta tarde, porque no podia dormir. Pa-
decia de los nervios desde su desarrollo, porque no queria aceptar
su condicién de negra y para remate esclava. Coser era lo Gnico
que la calmaba. Al hacerlo tenfa libertad para inventar patrones. La
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entendfa... Creo que la verdadera libertad sec pucde encontrar al
realizar una creacién. “iCuanta belleza puede darnos Dios en un
solo ser humano! iHasta su piel de negra era lo mds terso que se
puede imaginar! 1Y que ojos mas bellos los suyos!

“]Cuanta falta me ha hecho Juana de Mata en estos dias! Pero
su tabogano se la llevd para esa isla preciosa... iBella Taboga! Me
enloquecfa de placer cuando tfa Carmen me llevaba a ese lugar de
ensuefo... Una idea hermosa engendra otra ain mas preciosa. Pue-
de que Henri tenga razon y la sugestion cure la mente... enferma...
Y el espiritu atormentado se puede sanar mediantc pensamiento
positivo. Y pensar en cosas lindas es medicina apropiada.

* 3k ¥

23. Verano 1847

Otra cosa que pudo ser agradable le ocurrié a Aurora cuando
comenzd el segundo periodo de duelo en las dos casas: unas sema-
nas en Taboga,

Debido al luto riguroso por cl fallecimiento de tia Lucla, la
muchacha, que cruzaba por los afios de adolescencia delgada y
pdlida, no bien volvi6 a cerrarse de luto, comenzo a sufrir de
nacidos dolorosos en las axilas de ambos brazos.

No bien pasé el obligatorio mes de encierro, costumbre imposi-
ble de eludir, el viudo, preocupado por la salud de su hija, la
mandé a Taboga con la tfa Carmen. Muchos negocios nuevos le
impedfan a él levarla. Gozaba en esos dfas del favor del Coronel
Tomas Herrera, Gobernador de Panami. Tanto don Laurencio co-
mo su amigo, don Manuel de la Estrella, cooperaban con la magni-
fica administracién del popular don Tomds, y se interesaban en el
arreglo de los caminos de Cruces y de Las Sabanas, pues ello les
convenia doblemente: mas facil acceso a sus fincas y negocios, y
ganancia en efectivo al acarrear piedra para los caminos, en carretas
de su propiedad. Ademés, habfan obtenido para ambos algunos
contratos en las mejoras de los hospitales de San Juan de Dios y de
Santo Tomds, en la reparaciéon del embarcadero de El Taller y en la
apertura de una escuela piblica para las nifias de la ciudad. Esas
obras importantes las efectuaba la administracién del emprendedor
gobernante, y amigo personal de los contratistas.
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En Taboga, Aurorita y dofia Carmen pararon ¢n casa de dofa
Rosita, la hermana de¢ don Laurencio. La isla rebosaba de visitan-
tes. Los miembros de las familias descendientcs de la vieja aristocra-
cia espafiola de la ciudad de Panama y sus congéneres colombianos
destacados en puestos publicos y militares en ¢l Istmo, se bafiaban
Juntos en la playa de la restinga, cuando no paseaban bajo los
tamarindos, cuyas ramas los protegian del radiante sol. De noche,
aquella gente acostumbraba jugar, en las diferentes casas, a jucgos
de saléon, como el de las prendas y el popular “De Lima ha venido
un buque cargado de...”

Desventuradamente, también en esa ocasion Aurora tuvo que
soportar que otras jovencitas dc su edad se apartaran de ella; lo
hicieron por causa de un chisme de la Gnica hija de dofia Rosita,
una chiquilla llamada Gioria.

La tal Gloria, estaba creciendo en un ambiente diferente al de
las dos casas, mantenia estrecha amistad con las jovenes de familias
influyentes en ¢l gobierno y en las guarniciones del ejército colom-
biano. Entre ellas tenia marcado ascendiente,

Debido al duelo, dofia Carmen de Vallerrico y su sobrina trata-
ron de aislarse al llegar a la isla. Ello fue tomado como sciial dc ser
ellas muy orgullosas. Ese orgullo, la mejor carta que se podfa jugar
socialmente entre aquellas aristocratas, sirvié como acicate para que
todas desearan acercarse a las recién llegadas. Pero Gloria no pudo
soportar que ¢l grupo de sus amigas mostrase interés en conocer a
sus parientes. Estdpidos celos la indujeron a decir al oido de sus
amiguitas:

—La gente dice, a mf no me crean, que Aurorita es orgullosa,
porque es y serd muy rica. Le va a heredar a tres tfas... Ya agarrd
lo de dos de ellas. Mi mama me castigaria si llega a saber que yo
cuento por qué mec sacaron de la escuelita de las Vallerrico...
ilmaginense!
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PLAN DE LOS SORTEOS ORDINARIOS DOMINICALES

EL BILLETE ENTERO CONSTA DE 180 FRACCIONES
DIVIDIDO EN SEIS SERIES DE 30 FRACCIONES
CADA UNA DENOMINADAS A, B,C,D,E, Y F

PREMI0S MAYORES

Fraccion  Billete Entero Total de
Premios

1 Premio Mayor, Series A, B,C, 0, EYF B/.1,000.00 8/.180,000.00 B/.180,000.00
1 Segundo Premio, Series A, 8,C, 0, E, Y F 300.00 54,000.00 54,000.00
1 Tercer Premio, Series A, B,C, D, E,Y F 150.00 27,000.00 27,000.00

DERIVACIONES DEL PRIMER PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B,C, D, E, YF 10.00 1,800.00 32,406.00
9 Premios, SeriesA,B,C,D,EYF 50.00 9,000.00 81,000.00
90 Premios, Series A, B,C,0,EY F 3.00 540.00 48,600,00
900 Premios, SeriesA, 8,C,D,E, YF 1.00 180.00 162,000.00

DERIVACIONES DEL SEGUNDO PREMIQ

18 Aproximaciones, Series A, B,C,D,EYF 2.60 450.00 8,100.00
9 Premios, Series A, B,C,D,EYF 5.00 900.00 8,100.00

DERIVACIONES DEL TERCER PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, 8,C, D, E, Y F 2.00 360,00 6,480.00

__9 Premios, Series A, B,C,D,EYF 3.00 540.00 4,860.00

1,074 TOTAL... B/.612,540.00
Precio de un Billete Entero . . . . B/. 99.00
Precio de una Fraccion. . . . . . . 0.55
Valor de la Emision. . . .. . ... 990,000.00
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NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA
LCTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA
LOS DOMINGOS DE OCTUBRE, 1979

SORTEOS No. PRIMERQ SEGUNDO TERCERO
Octubre, 7 3163 5759 1946 0151
Octubre, 14 3164 6990 9337 8794
Octubre, 21 3165 5217 6544 1925
Octubre, 28 3166 1811 2809 7088

NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA
LOS DOMINGOS DE NOVIEMBRE, 1979

SORTEOS No. PRIMEROQ SEGUNDO TERCERQ
Noviembre, 4 3167 1844 7547 34449
Noviembre, 11 3168 0702 4052 19939
Noviembre, 18 3169 5172 2554 0541

Noviembre, 25 3170 8909 4585 3164
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PLAN DE LOS SORTEOS ORDINARIOS DE MIERCOLES

EL BILLETE ENTERO CONSTA DE 105 FRACCIONES
DIVIDIDO EN SIETE SERIES DE 15 FRACCIONES
CADA UNA DENOMINADAS A,B,C,D,E,FYG

PREMIOS MAYORES

Fraccion  Billete Entero

1 Premio Mayor, Sariss A, B,
1 Segundo Premio, Seriss A,
t Tercer Premio, Series A, B, C,

€0 vy G 8/.1,000.00 B/.105,000.00
B,C,D,EFYG 30000 31,500.00
D, YG 150.00 15,750.00

DERIVACIONES DEL PRIMER PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B,C, D, E, FYG 10.00 1,050.00
9 Premios, Series A,B,C,D,E,.FYG 50.00 5,250.00
90 Premios, Series A, B,C,D,E. FY G 3.00 315.00
900 Premios, Series A, B,C, D, E, FYG 1.00 105.00

DERIVACIONES DEL SEGUNDO PREMIO

18 Aproximaciones, Series A B, C, 0. E, FYG 250 262.50
9 Premios, Series A, B, C,0,E, FYG 5.00 525.00

DERIVACIONES DEL TERCER PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B,C, 0, E, FY G 2.00 210.00
5 Promios, Series A, B,C. D E FYG 3.00 315.00
1074 TOTAL. ..

Pracio de un Billete Enterc . . . . B/. §7.78
Precio de una Fraceion. . . . . .. 0.55
Velor de la Emisién. . . ... ... 577,500.00

Total de
Pramios

B/.105,000.00
31,500.00
15,750.00

18,900.00
47,250.00
28,350.00
94,500.00

4,725.00
4,725.00

3,780.00

2,835.00

8/.357.315.00

101




Digitalizado por la Asamblea Nacional
2007

NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA
LOS MIERCOLES DE OCTUBRE, 1979

SORTEOS No. PRIMERO SEGUNDO TERCERO
Octubre, 3 674 2518 6577 6099
Octubre, 10 675 2817 1116 1100
Octubre, 17 676 4358 1456 1961
Octubre, 24 677 1964 1679 4350
Octubre, 31 678 6745 8508 1406

NUMEROQOS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA
LOS MIERCOLES DE NOVIEMBRE, 1979

SORTEOS No. PRIMERO SEGUNDO TERCERO
Noviembre, 7 679 0633 7175 2307
Noviembre, 14 680 0186 1719 0819
Noviembre, 21 681 3734 4007 3739

Noviembre, 28 682 4513 2752 6616
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