


PREMIOS MIRO 1978

Como acostumbramos a hacerlo todos los años, en
este número de diciembre publicamos fragmentos

de las obras premiadas en el Concurso Ricardo

Miró. Este ejemplar es menos voluminoso que los
anteriores debido a que fueron declaradas desiertas
las Secciones de Ensayo y de Novela.







CARCEL

l/ay gritos

Pasos duros
Sin luz
La muerte pasa

y cual impura hoguera

Nos abrasa
Para hacemos
Como ella
Impuros.

EN LA CELDA NUMERO 13

1

Duermen
Los pasos del guardia suenan como jinetes
Venidos de la sombra.
Pero ellos no escuchan,

Sólo yacen en el aire sucio,
En el tiempo gastado por los días,
Sin sospechar que la muerte los circunda.

II

Ayer llovtó todo el día.
Lo grts entraba por la ventana

y los hombres tenían húmedos
El corazón y los recuerdos.
En la tarde golpearon al negrto vectno

y la noche fue más tri'ste que el día.
Pero debajo de la tri'steza
La sangre encendía la oscurtdad.

III

Barcos, palomas, mujeres, automóvtles.
La vtda nos rodea, nos llama;
Pero ¿qutén responde a su llamado?

La noche es si'lencio,
Ojos vtgtlantes
y una ametralladora expectante en la torreta.
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iv

Alguien habló de su fami'lia,
Otro de su pueblo,

Otro del amor y de la pena.
Conversamos largo ttempo
y cada qui'en volvi'ó a sentirse
Vi'vo recordando.
Pero el viejo Luzs (el mudo)
Ori'nó sangre en una lata
y en si'encio destruyó
Todas las palabras.

v

Sobre ti no hablo.
Nadie sabe que existes.
Nunca te menciono
Para que este aire no manche
Tu nombre ni' tu piel.

vi

Recuerdo un cami'no,
Una pi'edra,
Un roble
y el corazón grabado en la corteza.
Todo lo veo en ti
-Ojos que no miro
-Carne que no si'ento
En esta humedad de lluvia
Que i'nunda la celda.

VII

La luna, vi'eja amiga, ha vuelto.
Su luz entra en la celda,
Lame el suelo,
Los cuerpos tendidos en el piso.
No disttngue entre inocentes y culpables:
Nos i'umi'na a todos.
Mas al retirarse deja un poco de claridad
En el rostro del más joven.
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VIII

Tierra de sol nacida del agua
tierra hija de las manos
en ti somos
la vida que pasa con su herida
Cielo de palomas
aire de caballos y horizonte mari'no

Aquí hemos nacido
soledad
sangre de sontdo
sangre de ptedra
de gavtota
sangre de hombre abterta por la sombra
Aquí nacemos cada día
repttiéndonos
porque la muerte es un velero amargo

y la vida un pájaro sin plumas.

ix

No de mí
De nadie
Antes de todos

El dolor provino
De una gota de lluvia
Entre dos piedras

Pero ahora nadie grta

Todos sufren
Callan
Con la noche dentro de su boca.

x

Los muertos bajan a desoladas zonas
Donde la luz no entra
Donde la vida es una grieta oscura
Donde la muerte está sentada en un trono negro
Construido a la medida de su boca
y donde además todo pensamiento es recuerdo
y todo deseo ceniza.
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HISTORIA DEL HEROE

A los caídos en lucha por un
mwido de libertad y de justicia.

Nació como todos.
Fue a la escuela y vivió
De igual modo que el vecino.
Un día

Todos lo notaron diferente
y porque no comprendían sus palabras
Dijeron que era un alucinado.

A la hora de su muerte
Muri'ó como todos.
Pero tras de sí dejó algo
Que crece con los días
y que acabará explotando

En luz.

NOTAS CONTRA EL OLVIDO

"desde hace mucho nu coran ha estado con el tuyo"
e.e. cummings.

Un río azul
Una roca junto al mar
Tu cuerpo desnudo
El sol muriendo entre colina
La lluvia en la montaña
Cierta casa mordida por el tiempo
El año de la peste
El verano y su tierra de cantera
El temblor de tus senos cuando ríes

Enero y su viento en la llanura
Un toro mugiéndole a la niebla
Los libros de Vallejo Eluard y Hemingway
Las cartas de mi abuela y de mi madre
Un pedao de cielo entre las hojas
La reciente sepultura del abuelo
Su últtmo deseo y su caballo
Un sendero entre robles
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El musgo de un nido de paloma
Mi nombre en tus ojos
El canto de un ruiseñor en el jazmín
Los gritos de aquel asesinado

El miedo en las calles y en los sueños
Lo que dije en cólera besándote dormido
Las hz'storias nocturnas de un tío amigo de las brujas
La luna menguante
El café en El Boulevard con un amigo
Mi adiós desde el avión
La palabra no dicha

Todo está aquí mientras me peino
y miro la patria en el espejo.

Para DM, RO, PD, PO, AW, RP y demás navegantes del exilo.

LUGAR DE SUEI'OS

Allí estuve, acompañado por un perro.
Las hojas secas cubrzan la tierra y en la llanura

y los cerros fulguraba el día.

Allí dejé mis sueños, lo que mi sangre guardaba,

debajo de una piedra.
Hoy mÙ sueños son memoria de otra edad,

pero la colzna sz"ge allí, cubierta de algarrobos y monte;
y de tarde acoge niños que persiguen pájaros y nubes.

Ahora es verano en la patria y quz'siera estar allá,
sentado en un árbol antiguo, al acecho de un pez
o de un venado, vz'endo el vuelo de las moscas o el viejo
cielo azul de los calendarios de la abuela.

Aquí ando entre ruidos, smog, trolebuses, fábricas,
museos; y cosas que no me pertenecen me hosti-izan.

Mas también hay rostros dulces, palabras profundas,
manos extendidas; y a veces voy al zoológico o al cine
y disfruto con las ri'sas de la gente.

No obstante, ciertos di'as, como una enemtga de
ojos tristes, la soledad me asalta en los semáforos,
cuando camino entre la multitud o en el insomnio.

Entonces odio no estar en la tierra que amo y
es mía, esa que anhela ---como yo.- un tiempo lzbre de i'nvasores.

Ahora sin embargo, en la oscuri'dad sin nadie,
mientras la lluvia ahoga los faroles, sólo recuerdo
esa colzna con algarrobos y rocas donde mis sueños
me s(ffuen esperando.
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COSAS IMSIBLES
Extraviarse en textos antiguos,

Construir la esfera de Pascal,
Ver la noche como flor o sortilegio,
Buscar a Bach o a Picasso
En la geometría de los edificios,
Entregarse a la magi de un whisky on the rocks,
Contar ovejas con los ojos cerrados,
Ocuparse de dios en el metro,
Soñar con castillos y caballos
O con la espalda de Brigitte Bardot,
Ir al zoológico con alguien que ama los elefantes,
Detenerse ante tiendas de souvenirs,
Seducir a una desconocida a la salida del teatro,
Hacer pajari'tas de papel sentado en un parque,
Practicar las 64 posturas del Kamasutra,
Inquietarse por la castidad de las monjas
O por el regreso de Frankenstein,
Compadecer a la viuda de un millonario,
Reir con las tonterías del Pato Donald,
Ponerse melancólico bajo los árboles de la última luz..
Son cosas imposibles para alguien angustiado,
Solo,
Con su patria sojuzgada como único recuerdo
y única esperanza.

CADA DIA DECIMOS

Ayer,
En aquella parte de la Tierra,
Los hombres huían con el último sol.
Cielo de sangre,

Campos de cañones y cadáveres,
Fábricas y templos destruidos.
Para ellos no había esperanza,
Sino el recuerdo de otras sombras,

Juguetes rotos
y hogares borrados por el fuego.
Mañana,
En esta parte de la Tierra,
Los hombres caminarán sin miedo,
Con niños de la mano
y con el día delante de sus pasos.
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ADIOS A LA OSCURIDAD

Era un tiempo sin luz.
Pequeñas larvas roían nuestra carne,
Tenaces,
En sz'lencio.
En los pueblos nadie se explicaba
Por qué los hombres debían morz'r asesinados
O las mujeres parir viudas.

Ahora lo sabemos.
Pero es otro el tiempo
y las pequeñas larvas son un mal recuerdo
De una pesadilla derrotada.

POST AL DE PRIMA VERA

Junto a los ríos, en días de pri'mavera,
Los amantes soñaban un mundo de niños y canciones
Floreciendo al alba
O al anochecer, después de la faena,
Pero ahora la primavera pasa y retorna sin amantes,
Triste,
Como un basurero abandonado,
Y, en vez de ltrios,
Cadáveres hz'nchados brotan con el día

Y la lluvia desfigura rostros muertos en los bosques.
Ya la primavera no es amor
Sino ruina, patrias rotas
Y humo de huesos y carne
En los crematori'os de Auschwitz y Bergen Belsen.
Perdona, quería escribirte algo carz'ñoso,
Enviarte frases con pz'cachos nevados y carretas de heno,
Como esas postales con estatuas y puentes de piedra
En crepúsculos bucólicos
Que los amigos envían desde París o desde Viena.
Pero imágenes tem'bles vz'ven delante de mis ojos
Y el recuerdo de tus besos huye ante miles de nz'ños muertos

En Vtetnam, en Biafra
O vueltos súbita ceniza en Hz'roshima.

Calvel, Roca, Tiempo, Manzana
-Palabras con que te mz'ro
- Voces que nacen cada noche

Mueren en la sangre que avergüenza al mundo.
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Ya el amor no es caricia, canto, alegri'a,
Sino cárcel, soledad y afán de lucha
Por todos los que sufren en la Tierra.
En verdad, te escribo sintiendo no ser yo S£no muchos
-Perseguidos, torturados, presos
Y temiendo extraviarme en un rostro cualquiera
Y resultar para ti un extraño.
Sin embargo, quiero decirte
Que, aun entre vz"iones de horror,
En este mundo de torturas y odios,
Te recuerdo:
Trabajas, duermes, te recoges el pelo
Veo un niño y una flor dentro de ti;
Y una sonrisa que no puede ser borrada.
Es que ((f(al que yo, pequeña mía, (i;ual que yo)
Estás segura de que la primavera traerá lo que anhelamos:
Ese anS£ado tiempo de un hogar S£n miedo.

TELEGRAMA PARA U. S. A.

Cuando un viajero, exhausto
Por el sol y la llanura desolada,

Se siente a la sombra de un arbusto
y descubra, entre la hierba,
Un trozo de mármol agretado,
Con la inscripciún U. S. CAPITOL
En oro,
¿ Qué habrá quedado de tu gloria,
Del poderzo con que amedrentas a los débiles?
y ou wil always remember Vietnam, my dear.
Recordarás y ctllanto
Será tu único consuelo.

Mientras. yo
Hoy,
Al terminar el dia en mi patria
-Este puro lugar de América
Invoco tu nombre y te m aldz:(lo ,

Panamá, 18 de abrz" de 1978.
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desgarrado, que ahora se retuerce entre quejidos y sudores fríos. Mi
madre siente la mano y quiere decir 19o, pero un nuevo espasmo

ahoga su voz. Tía Nena le limpia ( sudor de la frente y sigue
murmurando palabras que sólo ella conoce: las mismas que ha
repetido durante años en casos semejantes. En la cocina, la abuela
echa más agua en la paila y en silencio hilvana una plegaria por que
todo salga bien y pronto. En otro fogón pone el té de hojas de
guanábano para el abuelo. Este oye los quejidos de mi madre mien-
tras traza dibujos enigmáticos en la tierra húmeda, cerca de las

gotera . Algunas figuras parecen animales y otras sugieren objetos,
pero todas se esfuman como presentimientos con las salpicaduras
del agua. Sin embargo, el abuelo insiste en descifrar el tiempo con la
varita seca y sigue trazando imágenes caprichosas. La abuela entra
al cuarto y deja una totuma humeante sobre la tablilla que sirve de
tocador. Ahí tienes un poco de café, dice a la tía Nena. ¿Crees que
todavía demore mucho? Creo que ya no tanto, responde ésta; los
dolores son cada vez más seguidos. Bebe un sorbo y mira hacia la
cama. Mi madre está ahora quieta, como adormecida. La abuela
acomoda la almohada de mi madre y acaricia su cabeza. Luego
sale Voy a echarlc más agua a la paila, dice. Tía Nena se sienta en
una sileta y bebe el café a pequeños sorbos. Antes de que lo

termine un quejido profundo la levanta. Deja la totuma sobre el
tocador y se acerca a la cama. La cara descompuesta de mi madre

está más pálida que antes y su cuerpo se agita y retuerce bajo la
manta. Tía Nena grita: iCoya! Los pasos de la abuela llegan desde
la cocina. Creo quc ahora sí, dice tía Nena. ¿Quieres que traiga el
agua?, pregunta la abuela. Todavía no; yo te aviso. Eso sÍ, ten a
mano los trapos y las sabanitas, Apartó la manta hacia los pies de
la cama y levantÚ la falda de mi madre. Abrc bien las piernas,
hijita, dijo con voz dulce; y no tengas miedo. Sus manos palparon
la piel tensa del vientre. Sí, ya no demora mucho, murmuró. Qué-
date así, dijo luego. Apoyada en el borde de la cama examinó el
rostro de mi madre. Su cabello castaño estaba oscurecido por el
sudor y sus labios se veían resecos, como si tuviera fiebre. Le pasó
un pañuelo por la frente. Ya van seis horas, pensó; si al mediodía
no acaba, habrá que llamar gente para lIevarla a la estación. En ese
momento mi madre abrió los ojos. Tengo sed, dijo. Tía Nena buscó
la taza con agua de linaza y le dio un sorbo. No es bueno que

tomes agua, hija; esto te quitará la sed. El silbato del tren que iba
para Palmira sonó tres veces. El abuelo prestó atención y pudo
percibir, en la distancia y la lluvia, el sonido de los rieles. También
sintió cuando el tren se detuvo en la cstación. Aunque la distancia
era mucha y el monte impedía, aun cuando no lloviera, ver la
estación y los llanos, el abuelo vio a los pasajeros bajar del motor
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con sacos y paquetes y refugiarse apresuradamente en la caseta de
zinc; también vio las lejanías grises de los cerros y las tonalidades
diluidas de la costa y el mar. Eran muchos kilómetros hasta David.
Pero cuando había buen tiempo se podía ver algunos edificios de
techos rojos y uno blanco, alargado, que era el hospital. ¿Por qué
pienso en el hospital?, se dijo. En ese momento oyó el quejido
profundo y el grito de tía Nena a la abuela. Dos minutos después,

el motor salió de la estación y el ruido de los rieles volvió a mez-

clarse con la lluvia y el viento. En la llanura inundada, las cercas de
piedra eran culebras oscuras y los árboles, fantasmas y la mañana,
una extensión algodonada, atravesada por los hilos fríos y largos de
la lluvia. Mi madre no oyó el tren porque en ese momento un
espasmo más fuerte que los anteriores agarrotaba su vientre. Ella
sólo podía oir los latidos de su sangre y su respiración agitada y la
angustia (su ruido áspero y seco, doloroso) que le ponía las piernas
pesadas e insensibles. Tía Nena estaba allí, pero mi madre apenas la
veía; su rostro se le desdibujaba en la penumbra. Sin embargo,

sentía la ternura de su mano cuando le enjugaba la frente y le
decía: no tengas miedo, relájate, que todo saldrá bien. La abuela
salió al portal y vio los dibujitos. En ese instante el agua borraba
una estrella de tres puntas con una cruz en el centro. La abuela se

estremeció al verla. ¿Qué es eso? , preguntó. Era una estrella, d~jo
el abuelo. ¿Quiere que le traiga té? Bueno, contestó éL. Miró hacia

el cuarto. ¿Todavía demorará mucho? No sé, dijo ella; Magdalena
cree que falta poco. El abuelo miró la lluvia, ahora más fina, los
pequeños arroyos que formaba en la sabana, los altos cedros que su
suegro había sembrado cuarenta años atrás, el caballo cebruno,
cuyo pelaje se había oscurecido con el agua, los huecos de las
lombrices en el patio, la gallna que se había guarecido con sus

pollos, todos debajo de ella, cerca de donde él estaba; su vista
recorrió la realidad y sintió crecer dentro de sí una tibia ternura
por todo lo que veía. Pensó que la mayor parte de todo eso había

brotado de sus manos a lo largo de los años, de incontables sudores
y desvelos. La abuela regresó con una totuma de té humeante. El
abuelo tuvo un acceso de tos. Puso a un lado, recostada contra la
pared, la varita seca, sacó un gran panuelo de bolitas rojas y negras
y tosió durante un rato. La abuela esperó a que él terminara de

toser; mientras, miró hacia la puerta del cerco y recordó la primera
vez, veinte años antes, que entró por ella como esposa del abuelo.

Doscientos metros más allá, rodeada de naranjos y otros árboles
frutales, con una gran ciprés al frente, estaba la casa de sus padres.
Desde entonces había tenido cuatro hijos y mucha gente había

muerto, incluidos su padre y dos hermanos (Emilia de parto y
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'Félix desangrado en el camino del Río Piedras, después de haber
sido cortado a traiciÓn por culpa de una mujer), y ahora estaba a
punto de nacer su primer nieto. Sin saber por qué, de pronto tuvo
la sensación de que la vida era como esa agua que corría dcbajo de
la grama. El abuelo dejf) de toser, se limpió los ojos llorosos y
pidió el té con voz aflmica. Ella observó sU cara enrojecida por la

tos, su bigote de largas guías, canoso, y sus manos de dedos grue-
sos y callosos. Me avisa cuando acaba para llevarme la totuma, dijo
y regresó a la cocina. El estampido de un trueno trajo a mi madre
a la conciencia y por primera vez en mucho rato pensó en 10 que
estaba próximo a ocurrir. Se tocó el vientre tenso y percibió leves
movimientos. Tía Nena le sonriÓ y ella sintió vergüenza. Intentó
bajarse el vestido, pero la tía le dijo: no, quédate así. Mi madre

miró hacia la pared y permaneció quieta. Por las rendijas veía la
grisácea claridad exterior y escuchaba el ruido de la lluvia y de los
animales y el lejano zumbido del río. Tengo sed, dijo, La tía fue al
tocador y trajo la linaza y le dio un sorbo. Mi madre cerró los ojos

y dobló un brazo sobre la cara. Tenía ganas de dormir un día

entero. El acompasado caer de las goteras en la zanja era un sedan-
te. SÚbitamente los dolores volvieron y sintió que sus eadcras cru-

jían, quc la carne se desgarraba; apretÓ los pufios y se mordiÓ los

labios, pero no pudo evitar que un quejido hondo y largo saliera de
su boca. La abuela oyó el quejido en la cocina y volvió a pedir en
silencio que aquello acabara pronto. Despucs se cubrió la cabeza
con un costal de hencqucn y fue a buscar una lata de agua. Mien-
tras desenrrollaba la soga mojada del pozo (y luego mientras el
cubo llegaba al agua y todavía cuando tiraba de cl) siguió rogándo-
le a San Antonio que la hija tuviera un buen parto. Cuando regre-
saba a la cocina, vio que la perra y sus tres cachorros dormían

profundamente en el nido que ella les había hecho, con sacos
viejos y bagazo de cafia, en una esquina del portal. Puso la lata de
agua junto a la piedra de moler maíz y colgó el saco mojado cerca

del fogón, Oyú que la tía Nena decía aigo en el cuarto. ¿Qué
dijiste?, prcguntú. Nada, respondió Nena; le hablaba a Ninfa. La
abuela echó más agua en la paila y dcspucs desenterró tres yucas
del lugar donde las guardaba para ,¡ue no se resecaran, y se puso a
pelarlas. Al terminar de partirlas, agregó chayotes, un gran pedazo
de ahuyama y dos otoes; lavó todo en una totuma grande y luego
lo echú en la olla en que hervía la carne desde hacía rato. Mientras

revolvía las verduras y atizaba el fogón, oyó la voz del abuelo.

Ahorita voy, dijo ella, Tapó la olla de la sopa y fue a buscar la

totuma. El abuelo la tenía en el regazo y de nuevo dibujaba figuras
en el suelo. La abuela observÓ en silencio las figuras y recordó quc
el tío José, ya centenario, casi ciego y sordo como una piedra,
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también dibujaba en el suelo cuando llovía. El abuelo le dio la
totuma. ¿Se siente mejor?, preguntó ella. Casi lo mismo, dijo él;
aunque tengo el pecho menos apretado. La abuela regresó a la
cocina y agregó leña al fogón del agua; luego destapó la olla de la
sopa y la revolvió con un meneador de madera. Después fue a
donde estaba el costal de arroz y sacó tres tazas y las vació en
una batea. Mientras cerraba el saco recordó que Nena también iba a
comer en la casa y añadió otra porción. Con la batea en las pier-
nas, se sentó junto a la puerta y comenzó a sacar los granos con

cáscara. En el portal, la perra gruñía en sueños. El viento hab ía

disminuido y la lluvia había arreciado. Las gotas golpeaban el zinc
con fuerza. Tía Nena seguía en el borde de la cama dándole ánimo
a mi madre; insistía en que mantuviera separadas las piernas y no
se desesperara. La primera vez siempre es muy dura, pensaba tía
Nena: se ignora todo y el miedo le quita fuerza a la mujer. Recor-
dó sus propios partos y los de algunas de las mujeres a las que

había asistido. Había ayudado a traer al mundo cuarenta y nueve
niños, sin contar los tres que habían fallecido después de nacer ni

los dos que habían muerto dentro de sus madres. Algunos eran

sobrinos, otros no eran nada, pero todos le decían madrina y el día
de la madre le llevaban regalos. Esos hijos de sus manos eran su

orgullo. Cuando veía a los hombres que pasaban a caballo y la
saludaban con un grito, o cuando dos o tres muchachas llegaban

trayéndole un queso o una jalea y pasaban un rato con ella viendo
las flores y hablándole de bailes y de novios, sentía que su vida se

ramificaba mágicamente en el vigor de los jinetes y en la gracia de
las muchachas; sentía que una parte de sí misma recorría con ellos
los caminos y los llanos, o esperaba con ellas la saloma del enamo-
rado detrás de una ventana.

En casi todas las casas de Palma Real, de Caña Blanca, de Los
Naranjos, de La Acequia y en dos o tres de otras comarcas (una
noche cabalgó cuatro horas, acompañada por uno de sus hijos y
por el hombre que vino a buscarla, para ayudar a una mujer de
Hato Sole que tuvo mellizos) había alguna vida traída al mundo
por sus manos. Dejó los recuerdos y limpió el sudor de la frente de
mi madre. Haz fuerza, hija; tienes que hacer fuerza; ya falta muy
poco, dijo. Sí (volvió a pensar en los paros primerizos), es verdad

lo que dicen algunos: sólo las vacas y las indias nacen sabiendo

parir. El abuelo vio que alguien, cubriéndose con una lona em-

breada, llegaba a la puerta del cerco. Ahí viene uno, dijo. La perra

despertó y comenzó a grñir. Parece que es Silvestre, agregó la
abuela, asomada en la puerta de la cocina. Sí, es él, asintió el
abuelo desde el portal de la otra casa. Silvestre saludó al abuelo,
pero pasó de largo hacia la cocina. Tía Goya, pregunta Mime que
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cómo va Ninfa. Entra, no te quedes ahí mojándote, dijo la abuela.
DiJe que todavía no ha habido nada, pero que ya falta poco; y que
todo saldrá bien, con el favor de Dios. ¿Quieres un poquito de
maizena? Bueno, dijo Silvestre (sobrino de la abuela, hijo de una
hermana de ésta ya difunta, que se había criado con Mime, la
madre de la abuela); me caerá bien para el frío. Se miró los pies
descalzados y los pantalones arremangados. Parece que va a seguir
lloviendo, dijo. Con el de hoy ya son tres días de agua, ¿verdad?
Tres y medio; comenzÓ la noche del martes, precisó la abuela. No
sé cómo haremos si hay, Dios no quiera, que llevar a Ninfa a la
estación. Silvestre terminó la maizena. Estaba buena, dijo y se lim-
pio la boca en la manga de la camisa. La abuela tomó la totuma.

Ahora anda a decirle a mamá lo que te dije. Apenas haya algo yo
iré a avisarle. Silvestre salió y la lluvia resonc) sobre la lona em-
breada. Adiós, dijo al pasar frente al abuelo. Adiós, respondió éste;

saludos a Mime. El abuelo siguió a Silvestre con la vista hasta que
desapareció detrás de las piñue1as de la cerca. Ya es un hombre,
pensó; pareciera que fue ayer que enterramos a la finada Emilia y
Rosita tuvo que amamantarlo. Isidoro (hermano de la abuela y de
Nena, marido de Rosita) quería que se lo dieran del todo, pero
Mime se opuso. A cambio de la hija, Dios me deja al nieto; me
servirá de compañero, dijo el día que Isidoro le habló del asunto.
Rosita lo amamantó tres meses y después tomó leche de vaca ne-
gra. Todos estos años ha estado con la viejita. Y cuando Julián
(hermano menor de la abuela) tome obligación y se vaya, Silvestre
seguirá acompañando a Mime hasta la muerte. Un quejido más
fuerte que los anteriores, casi un grito, volvió al abuelo a la reali-
dad. Si hay que llevar a Ninfa a la estación, será un problema reunir
gente, pensó: Faustino (hijo segundo de la abuela) no vendrá hasta

el mediodía y Milton (hermano menor de mi madrc; la abuela lo
había mandado al amanecer a la tienda, distante cinco milas) es
demasiado chico; habría que decirle a Isidoro, a Candelario (hijo de
Isidoro) y a Silvestre. Ya serían cuatro. Pero faltaría el relevo que
se encargara de los caballos. Si no mc hiciera daño mojarme... Y las
quebradas deben estar hondas; antes de que comenzara a llover
estaban crecidas. Vio que el agua había borrado las últimas figuras
que había hecho, pero no le dio importancia. Ojalá no sea menes-

ter llevarla, pensó y caminó hasta un extremo del portal y orinó en
la zanja de las goteras. Tengo miedo, tía, dijo mi madre. Cálmate;
los dolores son buena señal y yo estoy contigo; no tienes por qué
tener miedo. La tía palpó el vientre de mi madre y se dijo que
todo iba bien. Tal vez todavía tardara un rato, pero casi seguro que

no habría complicaciones. Mi madre sintió las manos de la tía y se
serenó; incluso quiso sonreirle. Era buena tía Nena: a ella la había
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traído al mundo y a Faustino y a Milton y a Lucrecia (la otra hija
de la abuela; estaba donde Mime porque era demasiado joven para
ayudar en un parto); los hab ía traído a tÐdos y todavía ahora... Su
mano agarró la de la tía, pero no pudo sonreir porque un espasmo
prolongado paralizó sus nervios. Ahora los dolores eran mucho más
intensos y se repetían cada pocos segundos; le parecían largos,
interminables desgajamientos que le astilaban los huesos. iAy, gri-
tó, Roberto, me muero! Tía Nena observó las contorsiones y pen-
só que ahora sí era inminente el parto. iGoya, gritó, ten el agua
lista! Sobre la otra cama que había en el cuarto dispuso las sabani-
tas, las tijeras y los trapos limpios; también puso sobre la cama el
viejo platón, lleno de flores blancas, celestes y rosadas, en que

acostumbraba lavar a los recién nacidos. La abuela entró. ¿Traigo
el agua ya? No, respondió tía Nena, pero tenIa lista; de un momen-
to a otro será la cosa y debe estar bien caliente. La abuela buscó

en la tablila que había encima de la otra cama una bolsa de papel

y de ésta extrajo una botella de bayrum y una lata de polvos para
el cuerpo y las puso cerca del platón. Esto es bueno para la criatu-
ra, dijo. Tía Nena asintió en silencio y regresó junto a mi madre.
Ahora sí, hijita, dijo, puja con todas tus fuerzas; no dejes de hacer-
lo, por más que te duela. Tengo sed, dijo mi madre. Es mejor que

no bebas ahora, aconsejó la tía; después podrás tomar té. La abuela
había regresado a la cocina. Gaya, llamó tía Nena, cierra la puerta
del cuarto porque el viento de agua puede hacerle daño a Ninfa. La
abuela cerró la puerta, sin entrar. El abuelo preguntó algo desde el

portal, donde había vuelto a sentarse. Ya casi, respondió la abuela
mientras regresaba a la cocina. Puso más leña en el fogón del agua
y disminuyó el fuego de la sopa. Luego, en tanto lavaba el arroz,
elevó otra silenciosa plegaria a San Antonio. El abuelo tuvo un
acceso de tos y al acabar escupió en el patio, más allá de las
goteras. Las gotas finas disolvieron lentamente la saliva espesa y

espumosa. Pensó que no debía estar tanto tiempo en el portal
porque la humedad podía perjudicarlo, pero tampoco soportaba
estar dentro de la casa: el sufrimiento de Ninfa era demasiado duro
para tenerlo cerca. En el portal lo mortificaba; adentro hubiera

sido como caminar sobre trozos de candela. La lluvia disminuyó y
algunas de las gallinas que estaban en el portal salieron a buscar
lombrices. Una defecó en el extremo del portal y el abuelo le dio
un golpe con la varita seca. La gallina cacareó y las otras también
se asustaron y miraron hacia el abuelo, Después salió la de los
pollos y éstos corrieron detrás y alrededor de la madre hacia uno
de los grandes árboles de mango, debajo del cual la tierra estaba
limpia de hierba y había muchos huecos de lombrices. El abuelo los
vio alejarse y recordó que a la abuela siempre le había gustado
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mucho criar pollos. Desde muy joven acostumbró tener una o más
gallinas echadas, y cuando las propias gallinas no ponían suficientes
huevos para completar una camada, los conseguía prestados; a ve-
ces incluso, si no conseguía de gallna, las echaba con huevos de
pata o de pava. La abuela revolvió la sopa y probó el punto de saL.

Faltaba poco para que estuviera lista. Le quitó la mayor parte de
los tizones y los puso en el fogón en que cocinaría el arroz. Cuan-

do Milton llegue, pensó, ya tendré la comida. Aunque el sol no
había aparecido, calculaba que debían ser más de las nueve. El
motor sube a las ocho para Palmira; Milton se fue como a las siete:
antes de mediodía deberá habt~r vuelto. Puso a calentar el agua con
la sal y la manteca, luego echó el arroz y acomodó los tizones. En
el cuarto se oía a tÍa Nena hablandóle a Ninfa.

La abuela recordo cómo había sufrido al darla a luz: la niña
era grande y estaba demasiado gorda; ella tenía dieciocho años, era
su primer parto y sentía que el mundo se acababa. Si no hubiera
sido por Nena, pensó, yo tal vez no estaría aquí. Oyó que el
abuelo espantaba a las gallinas y sonrió para sí. Un día de estos le
diré: si no quiere que las gallnas ensucien, hágales un excusado,

pues. Imaginó la cara de disgusto que pondría. Cuando se disgutaba
enrojecía y daba la impresión de que de un momento a otro la
sangre le iba a brotar en las mejilas y en las orejas. En eso se

parece al Tata Juan, pensó; también es así. Seguramente han saca-

do eso del francés. Cuentan que era un hombre muy blanco y muy
bravo. Y muy terco también. Tuvo diecisiete hijos con la mama
Epifania, y quería dieciocho, pero ella no podía tener más; enton-

ces cl se dio a los dcmonios y dijo que ella no servía para nada, y

estuvo cerca de un año sin hablarle. Era muy testarudo. Le volvió a
hablar cuando estuvo a punto de morir una de las hijas y el cura
que vino de Dolega les dijo que tenían que hacer las paces para no
aumentar los sufrimientos de la enferma. Con eso se ablandó. La
muchacha se puso buena y todo anduvo bien hasta el verano si-
guiente. El francés se fue a las galleras de La Candelaria y állá
decidió completar el número dieciocho con una mujercita de Calde-
ra, carilinda y con ancas de avispa, que descifraba el destino con la
baraja. Después se supo que tuvo un niño que murió a los días de
nacido (las malas lenguas decían que la madre lo hab ía ahogado);

la mujer se perdió de vista y el francés sacó de este capricho unos

granitos rosados que nunca se le curaron. Algunas gallnas llegaron
a la puerta de la cocina y la abuela les tiró al patio las cáscaras de
las verduras. Mientras las gallinas picoteaban, la abuela tuvo una
sensación de fatiga y recordó que en el desayuno sólo había toma-

do café. Se sirvió una totuma de maizena y la bebió a grandes
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sorbos en tanto atizaba el fogón del agua. Afuera, el humo de la
cocina moteaba de azul la clardad gris, en la cual los árboles,
agobiados por el agua, eran manchas verduzcas y difusas. La perra,
levantó la cabeza y miró hacia el portilo que había en la piñuela, a
cien metros a la derecha de la entrada principal. Estaba atenta,
como si esperara la aparición de alguen, pero luego volvió a re-
posar la cabeza sobre las patas delanteras. Uno de los cachorros
despertó en ese momento y buscó la teta. La perra captó otra vez
el ruido y nuevamente irguió la cabeza. Eran las pisadas de un
caballo en el cascajal de la quebradita que dividía las tierras del
abuelo y las de Chángele, el esposo de tía Nena. La perra gruñó y

esperó que asomara el cabalo en el portillo, pero éste siguió de
largo por el camino real y poco después se oyeron voces en la

puerta del cerco de Mime. La perra se desentendió del caballo, olió
al cachorro que mamaba y pronto estuvo dormida. Donde Mime
sonaron las trancas de la puerta y las voces dejaron de oirse. El
abuelo dijo: ¿Dónde estaría Isidoro? ; creo que él fue el que llegó
a donde Mime. Quién sabe, dijo la abuela desde la cocina; tal vez
vendría de donde Gabriel. Rosita me dijo que Gabriel quiere com-
prale el cerco que era del difunto Rufo. Pudiera ser, dijo el abuelo.
Seguía sentado en la sileta, pero ya no dibujaba; ahora su atención
estaba puesta en lo que sucedía en el cuarto. Oía la voz de la tía
Nena y los quejidos de mi madre y rogaba porque todo acabara

pronto. Recordó la noche en que abuela tuvo a Ninfa. El había

querido estar cerca para ayudar en lo que pudiera, pero Mime y
Nena se opusieron. Estas son cosas de mujeres, dijo Mime; usted
espere afuera, que si hace falta lo llamamos. y él estuvo sentado
en la oscuridad, en el mismo sitio donde estaba ahora, viendo pa-

sar las horas, con los gritos de la abuela clavándosele en el cuer-

po. Después, a eso de medianoche, apareció la luna sobre la cor-
dillera del saliente y su reflejo engendró criaturas extrañas en el
follaje negro del mango, movido por el viento del norte. Era di-
ciembre y había más estrellas que en ninguna otra época del año.
Una de las veces que salió a orinar, miró el cielo y vio una estrella
fugaz. Había oído decir que esas estrellas nunca caen sobre la tierra
porque son almas perdidas que habitan en el mar. Pensó que él

nunca había visto el mar y, de pronto, lo imaginó como un gran
río de cuatro orilas. Cuando él era muy chico, el indio Belisario
trabajaba para el Tata Juan. Belisario era un hombre ya viejo que
había salido pequeño de su pueblo, al que jamás había vuelto. ¿A
qué vuelvo?, decía cuando le tocaban el tema; allá sólo quedan
ánimas. Ya nadie vive en el lugar donde nací; todos se han muerto,
o se han ido, que es casi la misma vaina. A prima nochc, concluida
la jornada, Belisario conversaba con los demás peones en el corral y
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afirmaba haber estado muchas veces en el mar; hablaba de tiburo-
nes, de balandros y de otras cosas que ninguno de sus oyentes

había visto nunca ni sospechaba que existieran. El mar es un río
redondo y salado, decía Belisario, pero uno sólo puede ver una de
sus orilas; las otras nadie las ha visto. Dicen que en ellas también
vive gente como nosotros, pero nadie ha visto a esa gente. Por mi
parte, creo que sí puede haber algo en esas orilas y me gustaría

conocerlas algún día. El abuelo escuchaba embelesado a Belisario
hasta que éste ponía fin a sus historias con un salivazo chocolate,
daba las buenas noches y caminaba parsimoniosamente hacia la
barraca donde dormía con los otros peones. En esa época, muchas
noches el abuelo se durmió pensando en las orilas del mar; y años
después, ya grande, quiso ir al mar a buscar pescado para la cuares-
ma, pero el Tata Juan lo disuadió. En el mar hay muchas enferme-
dades, dijo; yo nunca he ido allá, pero don Luigi (su padre, pre-
sumiblemente italiano, aunque llamado el Francés) me habló de eso
cuando estuve en edad de entender las cosas; me contó que en el
mar están las mentadas sirenas, que son causa de muchos males.

El abuelo no hizo el viaje: un deseo del Tata Juan era una orden
inapelable para su mujer, para sus hijos y hasta para sus animales.

Luego, poco antes de casarse con la abuela, oyó decir que un
hombre de Guacá había cruzado el mar en una canoa más grande
que una casa y que echaba humo como un tren. Eso le pareció
pura fantasía de tunantes y dejó de pensar en el mar. Sin embargo,

esa noche en que nació Ninfa volvió a pensar en el mar y, sin
explicarse cómo ni por qué, resolvió que era un río de cuatro
orillas. Ahora no había estrellas ni luna ni tenía ganas de pensar en
el mar, tal vez porque ya no era joven o porque el asma y la lluvia
le hacían más doloroso el sufrimiento de Ninfa. Bueno, pensó, que
sea lo que Dios quiera, pero que todo acabe pronto y no haya
necesidad de llevarla a la estación. Se sonó la nariz con el pañuelo
de bolas mientras oía a Nena mover cosas en el cuarto. La lluvia
casi había cesado y una ligera brisa desprendía las gotas deposita-
das en las hojas de los árboles. Los pollos habían encontrado algu-

nas lombrices debajo del mango y se las disputaban en medio de
agudos chillidos. La madre descubrió un hueco donde había varias
y cloqueó llamándolos. Los pollos abandonaron las primeras y se
precipitaron sobre las segundas; cuando acabaron con ellas, la ga-
llina los guió hacia donde había un tronco podrido y comenzó a
escarbar en la tierra suelta y mojada. Tres orugas gordas y blancuz-
cas aparecieron retorciéndose y los pollos las devoraron. La gallina
los vio comérselas y después los apartó y siguió escarbando. El

arroz había consumido el agua; la abuela lo tapó y le sacó los ti-
zones, dejándolo sólo al calor de las brasas. Luego fue al cuarto.
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La tía estaba acomodando las piernas de mi madre. La cosa será en
cualquier momento, comentó. La abuela asintiÓ en silencio y per-
maneció quieta, cerca de la puerta. Veía a mi madre retorcerse y
hacer fuerza y una fugaz preocupación puso arrugas en su cara. Des-
pués contempló la imagen de San Antonio que había encima del

tocador, delante de la cual estaba encendido un candil de sebo, y
rezó sin mover los labios. Oyó al abuelo sonarse la nariz y fue a
preguntarle si quería más té. Dentro de un rato, dijo el abuelo sin
mirarla. Ella mirÓ hacia la puerta del cerco y dijo: las quebradas

deben estar muy crecidas. El aprobó con un gruñido. Ha caído

mucha agua, agregÓ; ¿cuándo escampará? Ambos escrutaron el
cielo del sur por entre las ramas de los cedros. Quién sabe, dijo

ella; Dios y la virgen quieran que pronto. No hablaron más y el
abuelo se atuzó los bigotes. La abuela comprcndiÓ que el abuelo

estaba preocupado por lo mismo que ella. Me avisa cuando quiera
el té, dijo y regresÓ a la cocina. La abuela oyÓ la saloma de Milton
cuando éste aún estaba lejos. Debe venir por el Camino Oscuro,

pensó. DestapÓ el arroz y comprobÓ que estaba listo. La saloma de
Milton se unía al zumbido del río en la calma gris. La abuela oyó
las pisadas de la yegua en el pedregal, al bajar la loma de la quebra-
dita, luego el chapoteo en el vado y de nuevo las pisadas firmes en

el cascajo de la pendiente opuesta; después percibiÓ el trote fuera
de la piñuela y, ya con toda claridad, los golpes de las trancas al
abrir Milton la puerta del cerco. Milton traía la silla cubierta con
una lona embreada y el cuerpo de la yegua despedía vapor. La

abuela salió al portal de la cocina. Milton detuvo la yegua junto a
las goteras y soltó de la silla el saco que contenía las compras. La
abuela lo tomó. ¿Traes todo lo que te encargué?, preguntó. Sí,
pero las sardinas son de otra marca. ¿Te despachÓ doña Nelly?
No, Riche; doÙa Nelly estaba acostada; parcce que tiene catarro.
Bueno, desensila y ven a tomar maizena. Milton condujo la yegua

hasta el portalito trasero, donde el abuelo guardaba las monturas y
aparejos de carga. Dejó la sila en su sitio y soltÓ la yegua en la
cuadra de hierba. En la cocina, se sentó junto a la puerta y esperó
a que la abuela le sirviera la maizena. El agua me dio fatiga, dijo.
Había hecho casi todo el camino bajo la lluvia. Había habido pe-
queñas bonanzas pero no había visto el soL. Las nubes cubrían el
cielo en todas las direcciones; nò se veían los cerros ni la costa y
de las hondonadas, durante las bonanzas, surgían columnas de ne-

blina. La abuela le dio la maizena y bebió sin respirar. ¿CÓmo ha
seguido Ninfa?, preguntó al terminarla. Igual; Nena está con ella,
respondió la abuela mientras tomaba la totuma y la ponía en la
batea de los trastos sucios. La comida está ya; ¿ia quieres de una
vez o esperas un rato"? Esperaré a que b(~je la maizcna. ¿Riche no
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te dijo nada de la cuenta? , preguntó la abuela. En la tienda esta-
ban dos muchachos de Cachea y un hombre que Milton no cono-
cía. Cada uno tenía una bolsa colgada del hombro y Riche conver-
saba con el hombre acerca del mal tiempo y de una novilas cebú
que doña Nelly había comprado a un ganadero de Bijagual. Me dijo
que le dijera a papá que debemos doce dólares, respondió Milton.
Habrá que abonar algo, dijo la abuela. El abuelo llevaba dos sema-
nas sin poder trabajar. Si sigue enfermo, habrá que venderle un
novilo a doña Nelly, pensó la abuela. ¿El domingo que estuviste
en el Jagüita viste al monguto? ¿Se podrá vender? ¿No está muy
flaco? Milton meditó antes de contestar: Está un poco delgado;

creo que tiene mejor estado el careta. Por ese podría damos
cuarenta dólares, pensó la abuela; con eso se aliviaría la situación
por un tiempo. En ese momento oyó un grito de mi madre. La
brisa había dejado de soplar y las gotas de lluvia volvían a ser
gruesas. El abuelo las veía caer con intensidad creciente en la zanja
de las goteras y en la tierra pelada del patio. Había observado a

Milton desmontar para abrir la puerta, cerrarla, montar de nuevo y
pasar hacia la cocina; había seguido todos sus movimientos y luego
había intentado captar la conversación con la abuela, pero los queji-
dos de mi madre y ahora el sonido de la lluvia en el zinc ahogaban
las voces. Sin embargo, creía haber escuchado que la abuela habla-
ba de vender un novilo. En los últimos dos años habían vendido

cinco reses y la peste había matado tres; quedaban catorce. Una

ráfaga de preocupación lo agitó. Si el asma seguía molestándolo...

Faustino aún era demasiado joven para afrontar todas las responsa-
bilidades de la casa; y al Tata Juan no podía pedirle ayuda, porque
estaba muerto; y ni aunque hubiera estado vivo habría podido

hacerla: desde que hizo testamento, todos los días anunciaba que

pronto moriría y prohibió que alguien le pidiera algo; además es-
tipuló que nadie tocara nada de la herencia hasta que él no tuviera
un mes de sepultado. No quiero que mis hijos parezcan gallotes,
decía, que les sacan los ojos a las bestias todavía estando vivas; no,
señor, que esperen y aguanten, que mi hora no demora. El abuelo

frunció los labios y se acarició el bigote: ni en las proximadades de
la muerte cambió el Tata Juan su modo de ser. Milton oyó el grito
y no preguntó nada. Permaneció un rato mirando hacia el camino
y luego fue a donde el abuelo y se sentó en el quicio. ¿Cómo sigue
usted?, preguntó. Un poco mejor; ¿cómo te fue por la tienda?
Bien, dijo Milton. El abuelo volvió a toser. Milton quitó la vista
para no ver su cara congestionada y sus ojos llorosos. El abuelo
sacó el pañuelo y se sonó la nariz con fuerza. ¿Por qué no toma
una cucharada de jarabe? , preguntó Milton. Ya tomé, respondió el
abuelo, casi sin aire. Pasó el espasmo y ambos continuaron calla-
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dos. Milton oía el silbido trabajoso de la respiración del abuelo. Tal
vez haya que buscar gente para llevar a Ninfa a la estación, dijo el
abuelo al rato. Milton esperó que continuara. Faustino ya no de-

mora y donde Mime están Isidoro y Silvestre; habría que decirle a
Canducho y a algún otro; quizá Chángele pudiera ir... Yo podría,
dijo Milton. No, estás muy chico, dijo el abuelo; sólo servirías para
llevar los caballos, no para relevar a los cargadores. ¿Quiere que
vaya a avisarles? , preguntó Milton. No, hay que esperar; Nena es la
que decide, dijo el abuelo. Un nuevo acceso de tos le impidió

seguir hablando. Cuando pasó, respiró hondo, con la boca entre-
abierta para tomar más aire. Ahora llovía más fuerte y la gallina y
los pollos regresaron al portal. Los pollos pasaron debajo de la
silleta del abuelo y Milton agarró uno. Tenía el buche tibio y lleno.
La gallna cloqueó y quiso picar a Milton; éste la espantó con el
sombrero y luego soltó el pollo, que corrió a acomodarse con la

madre y los hermanos junto a la pared. La abuela llegó de la
cocina y vio a los pollos desaparecer debajo de la madre. ¿Quiere

más té o le traigo ya la comida?, preguntó al abuelo. Mejor té,
dijo el abuelo; todavía no siento hambre. ¿y tú?, preguntó a
Milton. Tampoco quiero todavía. Hoy nadie tiene hambre, se dijo
la abuela y fue a buscar el té. iMilton! , llamó desde la cocina, ven

a llevar le el té a tu papá. Milton entró en la cocina. La abuela estaba

parada en el centro, con una totuma vacía en la mano. ¿Le dijiste
lo de la cuenta?, preguntó en voz baja. No, dijo Milton. No le
digas nada. La abuela sirvió té de una jarra de tagua azul y le dio
la totuma a Milton. AqUÍ tiene, dijo Milton al abuelo. Este sopló el
té humeante y luego bebió un largo trago. Sentía que la infusión
de hojas de guanábano aliviaba su garganta, irritada por los tos. Los
truenos habían dejado de oirse y ahora volvieron a retumbar por el
sur, apagados y lejanos. En Dolega también debe estar lloviendo,
pensó el abuelo. Las tormentas casi siempre venían del sur, prece-
didas de un viento frío. Si uno estaba en la estación o en el llano o
en cualquier sitio despejado, podía ver la tormenta en el horizonte;
parecía una cortina de hilos muy finos, colgada de las nubes; y si
uno observaba bien, podía ver cómo se aproximaba mientras las
masas de nubes iban juntándose hasta cerrar el cielo. En la soledad
del llano, la tormenta ahogaba la luz y también parecía querer

ahogarlo a uno. Las primeras gotas eran gruesas, espaciadas y muy
frías; después el diluvio se cerraba y el mundo desaparecía en un
limbo cenizo. El caballo había dejado de comer y estaba parado
debajo de un naranjo. Cuando escampe, cortas unas caias y se las
echas al caballo; desde anteayer no come caña, dijo el abuelo a
Milton. ¿Se las doy con cáscaras o peladas? Mejor pícaselas; así no

desperdicia nada. El caballo tenía más de diez años, pero aún se
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veía fuerte; ahora estaba con una pata floja y los ojos cerrados. Mi
madre gritó: ¡Roberto! y entrevió, como si estuvieran aHí, pero
velados, una sonrisa y un rostro; casi que sintió otro cuerpo junto
al suyo, y su piel revivió palabras dichas mucho antes y caricias

largas y lentas en el sonido de la lluvia. Debajo del dolor vibraban
voces y recuerdos de otros sudores, de otros días, de otras noches

de agua o de luna; los dolores de ahora prolongaban aquel, fugaz,
de una tarde junto al río Majagua, cuando abrió su picl a otra picl
ardorosa y a la vida que ahora, ¿cuando, Dios, cuándo? , nacería.

Tía Nena decía: no te descsperes y haz lo que te digo. Mi madre
procuraba seguir sus indicaciones, aunque le parecía que el dolor
no estaba sólo en el vientre porque sentía agujas clavadas en todo

el cuerpo. De pronto sc le ocurrió que no debía estar sola con la
tía, que él dcbÍa cstar acompanándola; así ella no sentiría los dolo-
res sino la ansiedad gozosa de ambos por lo que estaba a punto de
ocurrir. Tengo sed, dijo; no puedo más. Espera, dijo tía Nena;
cspera, hijita, que falta muy poco. La abuela estaba dándole de
comer a la perra cuando FaustIno asomó en la puerta del cerco
cubriéndose con una lona. El abuelo lo vio y dijo: viene Faustino.
Ya lo había visto, contestó la abuela. Milton siguió scntado en el
quicio, viéndolo aproximarsc. ¿Te fue bien? , preguntó el abuelo.
No pudimos hacer mucho, dijo Faustino; el agua no dejaba abrir
los huecos para los postes. DcbÍan tender quinientas brazas de

alambrada y apenas habían tcndido cien. No desensiles el caballo,
por si hay que llcvar a Ninfa a la estación, dijo el abuelo. ¿Se puso
mala? , preguntó Faustino. Sí, dijo el abuelo; poco después de que
tc fuiste. FaustÎno amarró el caballo en el calabazo próximo y tapó
bien la sila con la lona y caminó hacia la cocina. En la orcja de un

horcón colgó la bolsa cn que llevaba al trabajo la totuma y la
raspadura. ¿Quieres comida o maizena? , preguntó la abuela. Maize-
na, respondió sentado junto a la puerta. La perra había terminado de
comer y los cachorros retozaban con ella en el nido. ¿Soltaste el
caballo? , preguntó la abuela. No, cstá amarrado en el calabazo. Yo
creo que no va a ser ncccsario llevarla, dijo la abuela; le he ofreci-
do una mmida a San Antonio. Las quebradas cstán hondas, dijo
Faustino; en la de Ismacla el agua tapa los estribos y en la otra me
mojó los peleros. Ahora llovía muy fuerte y la luz del mediodía

agonizaba en las hojas de los árboles. Algunas gallinas habían bus-

cado refugio en el portal de la cocina y uno de los cachorros se

acercó olisqueando a ellas; una le dio un picotazo en la cabeza, el
perrito chiló y la perra, enfurecida, las ahuyentó del portal y

tuvieron que buscar amparo en los aleros de la otra casa. La lluvia
había vuelto a formar arroyos en la sabana y la zanja de las goteras
se desbordaba. Si sigue lloviendo así, no podremos trabajar maña-
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na, dijo Faustino, que miraba hacia afuera con la totuma vacía en

las manos. La abuela iba a comentar algo pero en ese momento,

después de haberse apagado el estampido de un trueno, oyó el
grito largo y hondo, desgarrado, de mi madre. ¡Goya, trae el
agua! , gritó tía Nena. La abuela y Faustino dejaron en el cuarto la
paila humeante. Ten listas las tijeras, dijo la tía. La abuela tomó las
tijeras, les echó agua caliente, las secó con un trapo limpio y las
puso junto a las sabanitas. Pon a calentar más agua en la olla azul,
ordenó a Faustino y se aproximó a la cama de mi madre. Ya no

habrá que ir a la estación; bendita sea la Divina Providencia, pensó

y miró agradecida la imagen de San Antonio. El abuelo y Milton
miraban la lluvia sin hablar. Se habían formado charcos en las depre-
siones de la sabana y el abuelo se preguntó de dónde sacaría el

ciclo tanta agua: en cuatro días, prácticamente no había cesado de

llover. Lo acometió un acceso de tos y Milton tuvo la sensación de
que su propio pecho estaba a punto de estallar; le parecía que en
la fatigosa respiración del abuelo había como una renuncia a la
vida. De pronto oyó el grito de Ninfa y el miedo le enfrió los
huesos, sin que supiera por qué. El abuelo también lo escuchó,

apagado por la tos, y sin que tampoco supiera por qué se sintió
contento. Ese grito había sonado distinto a los anteriores: parecía
brotado de la sangre. Cuando pasó la tos, llamó a la abuela. Ahora
voy, respondiÓ ella desde el cuarto. Y en ese mismo instante mi

primer llanto se mezcló con el sonido de la lluvia en el zinc, con el
estornudo del caballo amarrado en el calabazo y con el lejano
zumbido del río. El abuelo sonrió en silencio y, como si repentina-
mente se hubiera librado de una carga muy pesada, aspiró hondo y
miró la lluvia, los cedros, su viejo caballo cebruno y a Milton. La
familia está creciendo, comentó luego. Sí, dijo Milton. Y, sin decir
más nada, el abuelo agarró la varita seca y de nuevo comenzó a
dibujar figuras cn el suelo.
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HIJO DE LA LUNA

Unos decían que Ismael era así porque había nacido en luna
llena. El padre, el Cojo Pinto, es el culpable, aseguraban otros.

Ustedes recuerdan qué paleras le daba a la madre, aun estando

embarazada. Casi todos los sábados regresaba borracho de la gallera
y la traqueaba. Una vez tuvo que intervenir el regidor. ¿No se
acuerdan? Eso fue lo que provocó que el muchacho saliera así y
que ella no pudiera tener más hijos. No pudo ser otra cosa sino los
golpes del Cojo, que siempre fue medio salvaje. ¡Qué luna ni qué
luna!

Ismael tenía la cabeza grande, mucho más que cualquier otro
hombre, y en plenilunio le sonaba como si cargara adentro un coco
lleno de agua. Además, no era listo para nada. En su niñez, fuera
de astillar leña con un hacha roma, de hacer huecos en el suelo y
de apretar pollos hasta destripados, no aprendió mayor cosa. Ni
siquiera aprendió a jugar. Todos coincidían en que su diversión
consistió siempre en apretar un pollo hasta que la sangre tibia le
escurría entre los dedos y el animalito se desmadejaba en un chili-
do. Durante un rato se quedaba mirándolo, embelesado, como ido;

luego, cuando las moscas empezaban a zumbar y a pararse en el
cadáver, hacía un hoyo, con un palo o con un machete viejo, y
enterraba al animal. (Casi todos los días Petronila, su madre, re-

cibía la queja de que Ismael había matado un pollo o un pato en
la vecindad. A los patos sólo los mataba cuando no había pollos, y
nadie, tal vez ni él mismo, supo nunca la razón de esa preferencia.)
Otras veces, aunque no hubiera destripado a ningún pollo, escarba-
ba huecos, metía piedras en ellos y volvía a tapados. Hacer hoyos
era su gran pasión. Quizá por eso, excavar excusados y pozos fue el
oficio que escogió, ya hombre, cuando la malaria consumió al Cojo
Pinto y él quedó solo con Petronila, que ayudaba a sostener la casa
lavando ropa ajena y rezando en las mortorias.

Ismael era formidable abriendo pozos. Nadie recordaba otro

pocero de igual fuerza y habilidad. Las lajas y las piëdras más duras
las rompía a golpe de barreta. Nunca usaba dinamita. Además, era

probable que ni siquiera hubiese oído hablar dc ella, pues su es-
píritu entendía poco de las cosas del mundo; sus preocupaciones

no abarcaban sino lo más inmediato y urgente. Pese a los ruegos y
reproches de Petronila, usaba la ropa, sin lavada, hasta que prácti-
camente se le caía a pedazos. Nadie podía decir, al cabo de una
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semana de llevarlos puestos, de qué color eran su camisa o sus
pantalones, porque, cualquiera hubiera sido éste, una espesa capa

de tierra y sudor lo asemejaba a su piel trigueña.
Casi no hablaba con nadie y pasaba largas temporadas en la

montaña. Cuando ocasionalmente salía al pueblo, compraba víveres
en la tienda de Eufemio y luegu iba a la cantina de Saúl. Allí
pedía una botella de seco y se st'ntaba a tomar solo, en una mesa
apartada, hasta terminarla; después pedía otra y, al llevar ésta me-
diada, comenzaba a cantar un pasilo de letra quejumbrosa que los

más viejos recordaban haber escuchado en su juventud. ¿Dónde y
de quién lo había aprendido Ismael? Finalmente, al aburrirse de
repetir la canción, recorría la cantina con mirada extrañamente

luminusa. Sus ojos iban de un lado a otro, se posaban fugazmente

en las mesas, en los anaqueles, en las butellas y garrafas, cubiertas
de polvo y telarañas, en la barra de madera pulida, en las lámparas

de kerosene adosadas a las paredes, y pasaban sobre los hombres
hasta detenerse en una cara; entonces parpadeaban perezosamente,

como asumbrados de toparse con un rostro, y de la buca de Ismael
brotaba la voz áspera: ¿y tú quién eres, ah, hijo de puta?

La primera vez que hizo eso, el ofendidu, un hombre de Guacá
que se dedicaba a la compra de ganado, se levantó a pegarle. Ismael
lo dejó aproximarse y, al tenerlo cerca, le dio un golpe con la
mano abierta que lo lanzó a cinco metros de distancia. Sául y los
demás que estaban en la cantina quedaron pasmados. Nunca habían
pensado que Ismael fuese tan extraordinariamente fuerte. Se corrió
la voz de lo sucedido y en adelante nadie hizo caso a las injurias de
Ismael. Incluso los concurrentes preferían abandonar la cantina an-
tes de que éste comenzara a cantar.

Lo curioso de esa primera vez fue que Ismael, al ver al humbre
desvanecido, se puso a llorar. Parecía niño con lombrices o remor-
dimientos. Lagrimones como pepitas le surcaban los cachetes; y
estuvo llorando durante horas, hasta que se durmió debajo de la
mesa. De allí lo sacaron entre varios y lo dejaron al sereno, tendido
en la sabana, cerca del naranjo donde tenía amarrado su caballo.
Cuando amaneció, no estaba. Y desde entonces la historia se re-
pitió cada tres o cuatro semanas.

Ismael llegaba al pueblo pasado al mediodía, compraba basti-
mentos donde Eufemio, los metía en unas viejas alforjas de lona
que cargaba en la montura, y luego iba a la cantina. Como ahora
no tenía con quien pelear, al dejar el canto lanzaba insultos imper-
sonales: me las van a pagar, vergajos, cabrones, chuchas de su ma-
dre; me la van a pelar el día menos pensado; creen que soy pen-

dejo, pero por la virgen y diosito mismo que los jodo. Después se
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levantaba como enloquecido y rompía silas y mesas; y, tras de
haber roto una sila o una mesa, lloraba hasta quedar dormido.

Saúl y algún voluntario lo dejaban junto a su caballo, y al amane-

cer se había ido.

Nadie se metía con éL. Lo que pasa es que es un angelito de
Dios, decían algunas viejas, que a veces pierde la cabeza por tanta
maldad que hay en el mundo. En realidad, Ismael era un elemento
familiar en la comunidad, una especie de gigante travieso, y en el
fondo bueno, que no causaba mayor daño. Más bien era servicial,
pues si alguna mujer le pedía que le rompiera una piedra estorbosa

o le rajara un leño demasiado grueso, lo hacía sin cobrar y casi con
alegría. En un instante, sus golpes poderosos volvían polvo la roca
o astilas el leño, y se marchaba sin esperar las gracias. Por otra

parte, se daba el caso de que, íntimamente, muy en lo hondo,
aunque no sin amagos de vergücnza, algunas mujeres hubieran que-
rido convertirse en piedras, para ser trituradas por Ismael, porque
su cuerpo basto y nervudo despedía un hálito animal que les pare-
cía excitante y turbador. Lástima que sea tonto, se lamentaban, si
no qué hombre sería.

lsmael había traspuesto los veinticinco años sin que nadie le
conociera amores. Tampoco se sabía que hubiera estado nunca
donde Foncha, la muda cuarentona que vivía cerca del cementerio
y que, entre otras cosas, gozaba fama de bruja y cobraba dos reales
por un preparado de hierbas y sustancias mágicas o por desvirgar a
los muchachos. En cuanto a mujeres, Ismael no tenía historia. No
iba a bailes ni a fiestas. Y si alguna vez se encontraba casualmente
con muchachas, daba los buenos días con la vista fija en el suelo,
como si tcmiera mirarlas. Las más atrevidas le gritaban: ilsmael,
Ismacl, córtame un clavel! ; él se sonrojaba y, sin volver la cara,
seguía en silencio su camino. Por eso a todos sorprendió un día el

rumor de que Ismacl tenía una mujer.
Nadie podía precisar quién había dado la noticia; simplemente,

ésta comenzó a rodar y a crecer. Tal vez el primer indicio fue que
alguien dijo que Ismael estaba construyendo un volado en la parte
trasera de su casa. Era un anexo sin puertas ni ventanas, achaparra-

do, de apariencia tosca. ¿Para qué quería Ismael un anexo, si vivía
solo y él mismo se hacía la comida desde que, aÚos antes, Petronila
había muerto mordida por una víbora? ¿Para qué un anexo sin
ventanas? Además, ¿para qué -se preguntó la gente después-
compraba cintas de colorcs y collares dc cuentas?

La mujer de Eufemicf intentó avcriguarlo una vez, pero Ismael
fingifi no escuchar la pregunta y ella no se atrevió a insistir. La
curiosidad siguió creciendo y engordando. Sin embargo, nadie se
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animaba a preguntar directamente a Ismael por qué o para quien,
cada vez que venía al pueblo, agregaba a los víveres rollitos de
cintas rojas, verdes, azules y moradas. Finalmente, aunque nadie
había comprobado nada, todos acabaron convencidos de que una
mujer había entrado en la vida de IsmaeL. En torno a ésto, los
hombres hacían chistes y las mujeres cuchicheaban que quién sería
ella, pobrecita, no vería que era tontito; qué futuro, qué hijos iba a
tener, Dios la ampare. Eso decían estando juntas, en la quebrada o

en la tienda; pero, de noche, en los desvelos de la cama solitaria,
alguna imaginaba escenas entre Ismael y la desconocida.

Meses después, alguien dijo que, desde el monte, mientras ras-
treaba a un ternero extraviado, había divisado a la mujer de Ismael,

que era de buen ver, con grandes pechos y nalgas apretadas. Enton-

ces, también algunos hombres concibieron escenas rijosas de Ismael
y la desconocida. Y una tarde, mientras mataba el tiempo en la
cantina de Saúl, el viejo Eustaquio, famoso por sus dichos, apuntÓ:
Bueno, señores, no me crean si no quieren, pero, por esta cruz de
coral que me dio mi madre al morir, les aseguro que los que saben
cuentan que los hijos de la luna, los luneros que los llaman, son
cargados, muy cargados; así que tal vez la mujer esa vio orinando
al pocero y le nació el antojo de que le escarbara un pozo. Todos

rieron la ocurrencia y durante un rato tejieron comentarios y fan~

tasÍas en las que Ismael era asemejado a los toros, a los caballos y
a los burros.

Días más tarde, sin embargo, el tema de la mujer de Ismael fue
desplazado por la peste que, venida no se sabía de dónde, comenzÓ
a matar el ganado. Un novilo que parecía estar sano hoy, mañana

amanecía sin poder levantarse, como si lo hubieran descaderado, y
echando espuma por la boca. Entre mugidos cavernosos y desgarra-
dores, las bestias sufrían horriblemente antes de morir. Muchos,
desesperados, sacrificaban los animales para acortarles la agonía.

El terror se apoderó del pueblo y algunos propusieron trasladar

el ganado sobreviviente a las riberas del Chirigagua, en el Valle de
las Nubes, al otro lado de los cerros. Allá el agua y los pastos eran
buenos; seguramente a ese lugar no llegaría la enfermedad. Pero
esta idea, que al principio pareció aceptable, fue recha:iada porque

otros alegaron que si algunas reses ya iban contaminadas, al juntar-
se éstas con las sanas, la plaga acabará con todas. Además, el viejo
Eustaquio contó que, medio siglo antes, en las comarcas de la
costa, él había visto una epidemia y había aprendido que era inútil
tratar de huir; el espíritu del mal estaba en el aire, en el agua, en la
tierra y en todas partes. Las pestes, dijo, eran como las tormentas;
ante ellas no se podía hacer más que esperar a que pasaran.
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Entonces alguien discurriÓ pedir ayuda a las autoridades. Vi-
nieron veterinarios de la capital de la provincia, ordenaron que

todas las reses enfermas fueran muertas y enterradas, regaron cal en
los corrales y se marcharon, pero hubo nuevos brotes. Luego el
cura de Dolega fue llamado y organizó rogativas en las que toma-
ron parte hasta los niños de pecho, porque el llanto de los angeli-
tos puede más que las oraciones de los pecadores, pero no sur-
tieron efecto. Finalmente, hubo una colecta para traer a un curan-
dero y encantador de Gariché que trazó cruces de ceniza en la
plaza, entintó con un hisopo las ubres de las vacas y, a medianochc,
ataviado con una túnica morada y con un turbante repleto de
lentejuelas, entonÓ extraños rezos en los pastos, pero el ganado
siguió muriendo, hasta que la peste negra asoló los potreros y dejó
en la desesperaciÓn a mucha gente.

Mientras tanto, Ismael ten ía semanas de no llegar al pueblo.
Pero su ausencia la gente apcnas la notÚ, angustiada como estaba

por la peste y las calamidades que ésta había desatado. Pesarosa-

mente, sin palabras, sentados en los portales o caminando cabizba-
jos por las calles sin pavimento, los hombres calculahan las pérdidas
y el ticmpo que les llevaría reponerlas, Aun en pleno sol, una

neblina triste parecía flotar sobrc las casas con el humo de los
fogones, y cierto día una vieja advirtió que de las montañas había
desaparecido el canto de los gallos, Un sopor tibio y denso envol-

vía al pueblo, corno si la plaga no sÚlo hubiera matado reses sino
caldeado y espesado el aire.

Sin embargo, el segundo s:ibado de cuaresma sucedió algo que
volvió a poner la atenciÓn general sobre lsmacl. Ese día llegó casi
al ;U1ochecer, no se detuvo en la tienda y, con aspecto más ex traviado
que de costumbre, pidió dos botellas donde Saúl. Allí pagó y saliÓ
sin tomar ni un trago. Los quc estaban en ese momento en la
cantina contaban, cntre divertidos y asombrados, que metió las

botellas en las alforjas, montÓ y se alejÚ al paso, mirando el suelo
como ido, como si sintiera tener mÚs agua que nunca en la cabeza.
Parecía que no hab ía dormido en un mes; tenía ojos de candela,
dijo uno. Debc ser que se es6 volviendo loco.

Repentinamente olvidada la peste, esa noche se habló en todas
las casas de la desusada conducta de IsmaeJ. Es que le está entran-
do el juicio, dijo alguien; la niujer esa que tiene Ic) ha hecho entrar
en razón, La virgen lo ha ilum inado, aven turÓ en otra casa una

vkja que hacía el iiovenario (le San Josc; toda la vida no iba a
andar el pobre en sombras; Dios siempre se acuerda de sus criatu-
ras. y así, entre comentarios y conjeturas, paulatinamente se apaga-
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ron las lámparas y el silencio cayó sobrc el pueblo y lo envolvió,
sombrío, apretado, ahogando hasta los suelios de los perros.

A la mañana siguiente fue el escindalo. Generoso, un finquero
de Coche a que venía para el pueblo encontrÓ a lsmael llorando,
sentado en una piedra, junto a la entrada del cerco de su casa.
Tenía las manos ensangrentadas y a su lado, casi vacía, estaba una
botella de seco. El llanto trazaba surcos sinuosos en su cara, cubier-

ta por el polvo del verano, y su enorme cabeza abatida era la

imagen de la congoja. Generoso preguntó qué pasaba e Ismael, sin
mudar de postura, señaló la casa, cuya puerta se veía abierta,

Generoso entrÓ en la vivienda sin notar nada de particular en
ella. Poco despucs, sin embargo, descubrió manchas de sangre en el
umbral de la puerta que conducía al anexo del fondo. Asustado,
presintiendo que algo terrible había sucedido, se asomó a ese recin-
to que hasta entonces ningún extraño había visto y del que fluía
un tibio olor a hierba. En el primer momento no captó nada, mas
luego, cuando su vista se hubo adaptado a la penumbra y vio lo
que realmente había allí, quedó petrificado, con la boca abierta y
seca. En seguida salió corriendo de la casa, montó sin despedirse de
IsmaeI, que seguía sentado en la piedra, y entró al pueblo al ga-
lope,

En el suelo cubierto de paja -contaba más tarde a los reunidos
en la cantina-, rígida y con la boca espumosa, estaba una novilla

degollada. Pero lo extraordinario -y en eso coincidían todos- no
consistía en haber encontrado una vaca muerta en ese sitio, aunque
no dejaba de ser sorprendente que estuviera dentro de la casa, sino
en que el pobre animal tenía cascabeles y collares en el pescuezo y
lacitos de colores en los cuernos. Eso sí que nadie lo entendía. Y
ni siquiera el viejo Eustaquio supo explicar por qué hacían esas
cosas I(is hijos de la luna.
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LOS SUEI'OS DEL VIEJO BEN

El viejo Ben había vivido solo desde el día en que Melita -con
la que, a pesar de innumerables tomas, baños curados, mandas y

rogativas, no tuvo hijos, sino cinco abortos, en treinta y seis años
de convivencia- le dijo que no había dormido bien la noche ante-
rior, que se sentía fatigada y que iba a descansar un rato.

Eso ocurrió después del almuerzo, cuando él fumaba su pipa y
reposaba la comida antes de volver a clavar estacones en la .:erca del
camino real. Al escucharla, él emitió un gruñido. Era la primera vez
que la oía decir algo así. Son los años, pensó, que no pasan de
balde; sería bueno que la viera un curandero o uno de esos docto-
res de David. Fue a la cocina y allí, mientras bebía agua de la

tinaja, oyó que crujía la cama de tablas. Después, parsimoniosa-

mente, echando humo y sin dejar de pensar en la conducta de
Melita, se encaminó a la cerca.

Cuando clavó el último estacón de la jornada, eran más de las
cinco. Al aproximarse a la casa, notó que no salía humo de la
cocina. La pobre se quedó dormida, se dijo; debía estar muy cansa-
da. Sin hacer ruido guardó las herramientas y luego llamó a la
mujer.

-¿Qué tenemos para cenar? -preguntó-o La clavada de esos
estacones me ha dado hambre.

El silencio en el interior de la vivienda fue más espeso al diluir-
se el sonido de sus palabras. Le sorprendió que Melita no respon-
diera, pues siempre había sido de sueño muy ligro. Vagamente

inquieto, se dirigió hacia donde una cortina de azucenas celestes

disimulaba la entrada al dormitorio. Apartó la tela y vio a Melita
en la cama, tendida de espaldas, con los ojos abiertos. No tuvo
necesidad de acercarse más para saber lo que pasaba. Con expresión
resignada salió del cuarto, descolgó la escopeta del clavo donde

siempre la tenía y en el portal hizo tres disparos espaciados. Des-

pués se sentó en una sileta y prendió la pipa.

Cuando su compadre Aniseto llegó, el viejo Ben estaba en la
misma posición, con la pipa apagada, perdida la vista en la lejanía,
que paulatinamente se iba oscureciendo.

~Oí la señal y vine de una vez -dijo Aniseto-. ¿Qué pasa,

compadre?
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El vieJo Ben se quitó la pipa de la boca y señaló con ella el
interior de la vivienda:

-Melita, que ya no quiso seguir entre nosotros.
Aniseto entró a la casa y salió instantes después.
-Tenemos que llamar a las mujeres -dijo-; que venga gente

para velarla.

El viejo Ben asintió.

-Ayúdeme usted en eso. Yo, mientras, la acompaño aquí. Y
dígale a Lolo que se vaya tempranito a abrir la sepultura; que me
gae ese peón, le dice.

-Cómo no, compadre, así se hará. Y ahora prenda aunque sea
una lámpara, si no tiene velas. No es bueno tener a la finada en la
oscuridad.

Aniseto se fue y el viejo Ben siguió en el portal. Al rato,
cuando las sombras se cerraron por completo, entró a encender una
lámpara de botella y la puso en una tablila, cerca de la cama.

En la luz amarilenta examinó el rostro de la difunta. Ahora, en
la piel pálida, sobresalía más el lunar azuloso que tenía junto a
la boca. Pensó que había algo muy triste en la oreja perforada, sin
arete, que el pelo recogido en un moño dejaba al descubierto; en
las arruguitas alrededor de los ojos y en las canas, que asomaban
aquí y allá como anuncios de una vejez que ya nunca llegaría.

Permaneció de pie, al lado de la cama, durante no supo cuánto
tiempo, hasta que escuchó pisadas de caballos en el camino; enton-
ces se aproximó al cadáver y le dio un beso fugaz y torpe en la
frente.

-Adiós, Melita -murmuró en un gemido ronco.
A la mortoria acudió más de media docena de mujeres. Algunas

comenzaron a llorar antes de haber entrado en la casa y otra sufrió
un desmayo al ver el cadáver. Una preparó café y más tarde llegó
Aniseto con botellas de seco para los hombres, más numerosos y
callados que las mujeres. También trajo un paquete de velas. Dos

fueron encendidas en los pies de la cama y dos en la cabecera y

empezó formalmente el velorio.

En la madrugada, con la luna menguante suspendida sobre los
cerros, el rezo era un murmullo que brotaba trabajosamente de la
boca de Amatista, rezadora y partera de la región. El viejo Ben
escuchaba, con la cabeza baja, sentado en una piedra, debajo de un
macano que había a un costado de la casa. Ni una sola vez entró a
beber café o seco, y no aceptó cuando le ofrecieron.
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Al amanecer, las mujeres vistieron a Melita con el único traje
bueno que había en el baúl y, entre Amatista y dos más, la acomo-
daron en la caja de cedro sin pintar que había conseguido Aniseto.

El cortejo gastó hora y media en llegar al cementerio. Lolo
había terminado de excavar y descansaba a la sombra de un ciprés,
en compañía de un indio que le había ayudado a abrir la fosa.
Tenían una pacha de seco mediada y ambos se quitaron el sombre-
ro al ver la comitiva en la entrada del panteón.

Valiéndose de sogas bajaron el ataúd al fondo de la sepultura,
que estaba Iodos a por la llovizna que había comenzado a caer

desde temprano. Amatista dijo una oración y el viejo Ben -baja la
cabeza, como la había tenido durante casi toda la noche- gruñó
algo para sí y echó un puñado de tierra sobre el féretro. Seguida-
mente, mientras Aniseto y Lolo empuñaban las palas, buscó la
salida del cementerio, sin despedirse de nadie ni mirar atrás.

Ahora, sentado en el portal, viendo el gran aguacero que estaba
formándose por el lado del poniente, el viejo Ben recordaba la
expresión fatigada de Melita esa tarde en que se acostó para no
levantarse más. Desde entonces su vida había sido una monótona
sucesión de jornadas sin sentido. La soledad había ido llenando la
casa y metiéndose dentro de él, a pesar de las visitas frecuentes del
compadre Aniseto y de las de algunos sobrinos y parientes lejanos
que aparecían de cuando en cuando.

El mismo cocinaba y lavaba la ropa, atendía las tres vacas y el
caballo y se ocupaba de los demás quehaceres. Las gallinas que

Mclita había criado con paciencia y cariño, las había vendido unas y

otras las había dado a medias al compadre Aniseto. Este rehusó, al
principio. Las gallinas eran grandes y hermosas y le p,arecía que no
era jugar limpio, que era aprovecharse, aceptar la propuesta del

compadre. Sin embargo, el viejo Ben insistió:

-Así, por lo menos, tendré un pollo para hacer un sancocho de
vez en cuando -dijo-o Uévese aunque sea esas cuatro. No quiero
venderlas todas; si lo hiciera, Melita no me lo perdonaría. Pero,
fíjese, si me quedara con ellas, como no las puedo atender, acaba-
rían cogiendo el monte y volviéndose salvajes. Por eso creo que lo
mejor es que se las lleve. Haga lo que le pido, compadre. Es un
favor que me está haciendo.

El día anterior había terminado de reparar la cerca de la cuadra
de faragua, donde tenía las vacas, y el trabajo le había parecido

más pesado que otras veces. Desde temprano había notado una
especie de cansancio y de envaramiento del cuerpo; y en la tarde,
al colocar el cepo de la puerta, había sentido un dolor en el pecho,
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acompañado de un traquido sordo, de un temblor pasajero en las
piernas y de un amago de asfixia. Los años no pasan de balde,
pensó; ya comienzan mis achaques.

Al concluir la jornada, ya oscureciendo, comió sin apetito el
arroz y la carne seca que tenía para la cena. Después hizo té de

hojas de naranjo agrio y ~e acostó temprano. Poco antes de dormir-
se, sintió que comenzaba a llover.

El ruido de la lluvia en el techo de paja era aletargante. Sin

darse cuenta, olvidó la fatiga del día y cerró los ojos. Al rato
empezó a soñar. En el sueño había un potrero y un río y un
pueblo que él no recordaba; después hubo grandes arenales y mu-

cha niebla, y él caminaba perdido en los arenales, sin saber cómo
ni por qué había llegado allí.

De pronto el escenario cambió y el sueño fue el mismo que

había soñado muchas veces y del cual había conversado con el
compadre Aniseto. Era un sueño que había tenido por primera vez
a los dos años de haber muerto Melita; y desde entonces se había

repetido con frecuencia, sin que él entendiera qué quería significar.

Era de tarde y Melita venía del camino real vestida con su mejor
traje, ese que él le había comprado para una Candelaria y que

Amatista le había puesto para llevarla al cementerio. Era la misma
Melita, pero muy joven y más linda de lo que nunca había sido. El
la esperaba sentado en el portal.

-Te demoraste mucho -decía cuando ella llegaba a las goteras.
-Es que en el pueblo había misa y la tienda estaba cerrada.

Tuve que esperar a que abrieran.

-Ah -aceptaba él-o ¿Conseguiste los cartuchos que te encar-
gué?

-Sí, pero no había del número tres; te traje del cuatro.
-Bueno. Esos también sirven para los conejos.
Ella ponía sobre un banquilo el saco con las compras.
-Voy a calentar la comida, que ya es tarde. Si quieres, saca el

espejo que te compré para que no te rasures más al bulto. Tengo
miedo de que un día te cortes.

-No hay peligro; ya estoy acostumbrado. Pero, de todos mo-
dos, es bueno que haya un espejo nuevo en la casa, En ese pedazo
manchado que tenemos, casi no se distingue uno la cara. Oye, por
lo que veo, faltó poco para que te trajeras la tienda entera.

Melita reía en la cocina y su risa llenaba la casa. Al final del
sueño, sin embargo, Melita no había entrado; en realidad, ni SI-
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quiera llegaba al portal. Yeso era lo que él no entendía: por qué
Melita nunca terminaba de llegar.

A medianoche despertó y salió a orinar al patio. Había escam-
pado y las estrellas brilaban en los claros de las nubes. La noche
era fresca. Volvió a la cama y pensó que sÍ, que era cierto que en
vida jamás vio a Melita más linda que en el sueño.

En la mañana, el viejo Ben bebió una totuma de café negro y se
fue a deshierbar el yucal. La maleza estaba crecida y en algunos

sitios los bejucos espinosos formaban matojos. Varias espinas se le
clavaron en las manos. A media mañana tenía la camisa totalmente
empapada en sudor y sintió sed. Limpió el machete en la grama y
se dirigió a la casa, a beber agua y a cambiarse la camisa. MelIta

siempre le decía que no anduviera con la ropa húmeda, que eso era
malo para la salud. Se puso una camisa seca, extendió la sudada a la
sombra, hizo guarapo de naranja y regresó al yucal.

Cerca del mediodía, pequeñas nubes blancas comenzaron a
agruparse en el borde de la sierra. Mientras las observaba, el viejo
Ben recordó que tenía que cocinar. Fue a la cocina y preparó una
sopa de tasajo ahumado, yuca, otoes y fideos. Cuando estuvo lista,
se sirvió un plato y, al contrario de otras veces, comió sin ganas.

Tapó la olla con el resto y la dejó en el fogón, al calor de las

brasas. Enjuagó el plato y la cuchara y los colocó boca abajo en una
tabla, para que no los pisaran las cucarachas ni las moscas. Después
encendió la pipa y se sentó en el portal. A lo lejos pasó una

bandada de loros y por el lado de Aniseto se oyó ladrar un perro.

En la calma que presagiaba lluvia, el viejo Ben chupó despacio-
samente la pipa y se puso a observar la acumulación de nubes
negras sobre los cerros del poniente. Al rato, una tenue somnolen-
cia lo invadió y dejó que la pipa se apagara. Muy lejos, detrás de la
cordillera, había ruidos de tormenta. De pronto volvió a sentir el
malestar que lo había acometido el día anterior, al levantar el
cepo. Era un calor que nacía allá, muy hondo, en las profundida-
des del pecho. Pensó que debía ir a la cocina, a beber un poco de
agua, pero no tuvo ánimo de moverse. Luego el dolor desapareció
y sintió ganas de dormir.

Instantes después, sin embargo, volvió a encenderse, más inten-
sa y agrandándose, la quemadura del pecho. Una gran debilidad le
subió por las piernas y un sudor frío le cubrió las manos y la

frente. Se dijo que ahora sí tenía que tomar agua y que, además
debía llamar al compadre Aniseto. Pero cuando intentó incorporar-
se el cuerpo no le obedeció y la pipa apagada rodó a su lado.
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Entonces, mientras seguía sudando copiosamente y respirando
con creciente dificultad, vio que Melita caminaba hacia la casa.
Igual que en el sueño, venía del camino real, envuelta en neblina y
como si no tocara el suelo. Quiso salir a encontrada, pero ella, sin
palabras, le dijo que no, que siguiera sentado, que se quedara
quieto y que no dijera nada. Y el viejo Ben, súbitamente libre de

todo malestar, se mantuvo como estaba. Mirándola acercarse. Sin-
tiéndola llegar.
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LA FAMA

El sol arde en la calle desierta. De vez en cuando la brisa sopla
y levanta nubecilas de polvo y las deposita en los techos y en los
árboles o las empuja hacia la llanura reseca que hayal otro lado
del pueblo. Amarrado a la talanquera que rodea la cantina de Saúl,
el caballo de Rosendo es el único ser vivo visible en el calor de la
calle sin fin. El mediodía derrite el aire y ni un ave rasga el cielo.

Dentro de la cantina, acodado en el mostrador, Rosendo mira
turbiamente los anaqueles, en los que hay unas cuantas botellas
polvorientas, y al indio Casimiro, el cantinero. Ha estado bebiendo
desde temprano y hasta ahora es el único cliente, fuera de las
moscas que entran huyéndole al calor.

Detrás de la barra, con el sombrero sobre los ojos y los brazos
cruzados, Casimiro piensa que Rosendo es un hombre raro. En el
transcurso de la mañana sólo ha abierto la boca para pedir el trago;
el resto del tiempo ha permanecido ensimismado y con cara de

aflgido. Entre ratos, Casimiro ha estado a punto de preguntarle

qué le pasa, pero lo ha contenido la falta de confianza. Sin embar-
go, no deja de intrigarle ese algo sombrío que parece fluir de su

persona. ¿Qué podrá ser?, se pregunta mientras pasa un trapo
húmedo sobre la madera barnizada, en cuya superficie el viento
insiste en acumular una capa de polvo.

De repente, Rosendo sacude su letargo y aparta el vaso:

-Oye, cholo, ¿sabías que en este pueblo no ha habido ni habrá

hombre más macho que yo?
Casimiro parpadea, ,lo observa mansamente y no dice nada. Ro-

sendo abre sus ojos enneblinados y lo escruta.

-¿Qué, no tienes nada que decir?
El indio sigue limitándose a mirarlo. Nota que el vaso de Ro-

sendo está vacío.

~¿Otro? -pregunta.
~Sí, pero contéstame.

Siempre callado, el indio se dispone a servir; Rosendo se lo
impide aferrándolo por un brazo.

~Que contestes, digo.
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-¿Qué quiere que diga? No soy de aquí y llevo poco en el
pueblo.

- y a sé que no eres de aquí, pero tienes ojos, cholo cojudo.
¿Acaso no se nota lo macho que soy, ah?

Casimiro intenta soltarse, pero Rosendo lo remece y lo sujeta
contra el borde interior de la barra. Sin una queja, pese a la pre-
sión del mostrador en las costilas, el indio aconseja:

-Es mejor que me suelte, Rosendo; yo no quiero problemas.

-Contesta, pues. ¿Alguno es más macho que yo?
Su aliento latiguea el rostro del indio. No hay nadie en las

cercanías. El pueblo parece muerto. Un perro cruza la cale cojean-
do. La presión de los dedos aumenta en tomo al brazo y en el
costado crece el escozor de la madera, mas Casimiro no responde,
sino que pide otra vez:

-Mejor suélteme, Rosendo.

-Contesta primero.
La respiración de Rosendo es agitada. Algo extraño resplandece

en su mirada dura. De repente, la mano libre del indio se posa en
el hombro de Rosendo, pero no con violencia sino más bien con
una especie de compasión o de ternura; simultáneamente, mientras
sus ojos de luz antigua se fijan en los del otro, coruIna con voz
firme:

-Le repito que me suelte, Rosendo. No sea chiquilo y pórtese
sosiego.

Rosendo acera la mirada y siente ganas de golpear. ¿Por quién
me toma este cholo desgraciado? ¿Qué es lo que se cree? Inmóvi
como está, el indio parece de piedra, aunque en su mirada asoma la
energía inmemorial de su raza. Y Rosendo intuye de pronto que de
nada serviría golpearlo, porque en el fondo de esos ojos hay algo
inexpugnable, que ni la propia muerte podría derrotar. Sin embar-
go, aún insiste:

-Contesta de una vez, carajo, si quieres que te suelte.

No obstante, debajo de los gritos y de la aparente dureza, su
voz comienza a resquebrajarse, como si algo se hubiera roto en su
interior, como si desde mucho tiempo atrás estuviera desmoronán-
dose. De todos modos, trata de sobreponerse a esa sensación de

flacidez y de impotencia que empieza a aflojarle la mano. Aprieta
cuanto puede y otra vez exige respuesta, pero Casimiro permanece

hermético. Entonces, de súbito, consumidas sus reservas, totalmen-

41



te vencido, Rosendo suelta el brazo del indio y se desploma sobre

el mostrador.

¡Quién lo iba a decir! Casimiro no lleva un mes en el pueblo y
ya conoce su fama. ¿Cómo agradecerle el que no se haya burlado
de su actitud, originada en un impulso, en unas ganas grandes de

demostrarse a sí mismo --aunque fuera por un instante- que Ro-

senda de la Rosa Fuentes no es el pobre diablo que todos dicen?
Sin levantar la vista, saca el paiìuelo, desata el nudo dondc

guarda el dinero y paga. Luego, como si lo agobiara un gran peso y
secándose los ojos con el dorso de la mano, busca la salida.

En el resplandor de afuera, con una pata floja y moviendo la
cola para espantar las moscas, su caballo para las orejas al sentirlo
llegar. Y el sol sigue chamuscando al pueblo cuando Rosendo mon-
ta y emprende el camino de su rancho, sumido en la soledad del
Valle de las Nubes.
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UN PEDAZO DE UNIVERSO

Tras una ausencia de meses, Ruperto regresó diciendo que ha-
bía encontrado un universo. Lo dijo a prima noche, en la cantina
del Zoco, y los que estaban en la barra rieron, se guiñaron los ojos,
giraron el índice junto a la sien y lo invitaron a beber. Media hora
más tarde, en todo el pueblo se decía que Ruperto estaba loco.

Los que más lo conocían, lamentaron la noticia y algunas viejas
hasta rogaron al cielo que le restituyera el juicio. Porque Ruperto
era como parte de todos, aunque nadie podía decir con exactitud
cómo ni cuándo había llegado por primera vez.

Los de memoria más clara simplemente recordaban que una
mañana apareció dormido sobre un saco de henequén en el portal
de La Abundancia, la única tienda del pueblo. Y desde entonces
hasta los perros se acostumbraron a encontrar cada día a ese indio
tranquilo que realizaba tareas menudas en los hogares, a cambio de
comida, ropa usada y algunas monedas.

De pronto, una noche desapareció del mismo modo que había
llegado: nadie sabía qué rumbo había seguido o por qué se había
marchado. Sencilamente, no estaba. Las conjeturas crecieron y
mientras unos afirmaban que había regresado a las comarcas indíge-
nas, otros decían que estaba trabajando en la zona bananera.

Luego, gradualmente, el interés por su paradero decreció y fi-
nalmente Ruperto fue olvidado. Aunque no del todo, porque en
muchos persistía un recuerdo compasivo y cariñoso, tal vez deriva-
do de su aspecto desvalido y de su mirada mansa, pulida por el
tiempo y por los oscuros dolores de su raza.

Donde el Zoco quedan pocos bebedores con Ruperto, quien
desde hace rato no menciona el universo. Está quieto, apoyado en
la barra de tablas sin pulir, fija la vista en la linterna de kerosene
que cuelga de un hilo, detrás del cantinero.

Los hombres beben, hablan y a veces ríen, y su risa sale a la
calle oscura y se pierde cn el viento que baja de los cerros. Aunque
no lo dicen, piensan que lo de Ruperto debe haber sido una aluci-
naciÚn o un desvarío pasajero, causado por la soledad o por la falta
de comida. Porque ya éste ha explicado que pasó los últimos meses
en la montaña, sin hablar con nadie, buscando oro en los canjilones
de Jilguero y de Brcgué.
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Repentinamente, el indio vuelve al telTa.

-Era brilante -dice-o Brilante y negro. Del tamaño de una

sandía. Pero ni siquiera pude levantarlo porque era muy pesado.
Pesaba mucho más de un quintaL.

Los oyentes lo miran y sonríen. Uno le palmea el hombro.
-Tú no has visto nada, compadre. Eso lo soñaste. Bebe otro

trago y déjate de historias.
Ruperto mete una mano en la chácara que trae terciada.

-Veo que no me creen -dice, sin enojo-o Pensé que así pasa-
ría. Por eso traje este pedazo chiquito que estaba junto al otro.
VéanJo,

Así fue cómo, al dejar la cantina -ya bien de madrugada,

afirma el Zoco--, mataron a Ruperto, para robarle el fragmento de
aerolito, creyendo, quizá, que esa piedra oscura y pesada poseía
propiedades prodigiosas.

Ahora, en el viejo caserón que sirve de capila, entre letanías y
humo de candiles, todo el pueblo vela el cadáver acuchilado, de
cuya mano agarrotada los asesinos no pudieron zafar el fragmento
de esa extraña piedra del ciclo que los indios llaman universo.
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LA PERSECUCION

El camino ascendía la ladera serpenteando entre matorrales y
rocas volcánicas. La maleza que de trecho en trecho lo cubría,

revelaba que éste no era transitado con frecuencia; no obstante, la
dureza del terreno había preservado el trillo, de manera que el
rastro podía ser seguido sin mayores dificultades.

Hasta poco antes, las huellas habían sido claras, pero ahora
eran cada vez menos visibles, porque la roca desnuda no guardaba
las impresiones de los pies descalzos. Por eso el Cabo (así apodado
desde que dejó las reyertas de los sábados y el robo de ganado para
ponerse al servicio de don Pedro, el alcalde) aminoró el paso y de
vez en cuando se agachaba a buscar indicios.

El sendero se internaba en un bosquecillo y, antes de penetrar
en éste, el Cabo empuñó el rifle, hasta entonces llevado en bando-
lera. Pensó que esa precaución no sobraba porque le habían infor-
mado que el otro siempre usaba una escopeta, y, dada la situación,
bien podía optar por detenerse y emboscarlo. El lindero del bosque
era un buen sitio para aguaitar a alguien.

A través del monte, la senda estaba menos vigente y las huellas
se perdían en la hojarasca, por lo que no se entretuvo en examinar
la tierra, sino que avanzó lo más rápido que pudo, alerta y con el
arma lista. De pronto, la vegetación desapareció en el borde de una
escara abrupta, en el fondo de la cual corría una quebrada.

El Cabo pareció perplejo durante algunos instantes. Al otro
lado había una loma tan empinada como la anterior, ahora oculta
por el bosquecilo, y más allá columbraba sucesivas gargantas y

quebraduras, en parte con rastrojos y en parte pelonas, en direc-
ción a los altos picos forrados de nubes.

Calculó que si el otro llegaba a esas depresiones le sería casi

imposible alcanzarlo. Pero también pensó que para ello el fugitivo
habría requerido una delantera mayor. En una hora que quizá
fuese su ventaja, no era probable que hubiese salvado la escarpa, la
hondonada y la cuesta contraria. Sin embargo, cabía la posibilidad
de que hubiera tomado un atajo.

Volvió al punto donde el camino se cortaba. Una raíz levantada
le indicó que el otro había llegado hasta allí. No obstante, la

comprobación de este hecho no respondía la pregunta de cómo
había podido bajar. Se le ocurrió que quizás estuviera acechándolo
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desde el monte. Súbitamente inquieto, miró hacia atrás y durante
algunos segundos se mantuvo tenso, con el dedo en el gatilo, pero
la espesura permaneció tranquila.

De nuevo en el borde del risco, extrajo unos prismáticos viejos
y examinó detenidamente las lomas y las hondonadas. Hierba. Ar-
boles. Allá lejos, hacia la izquierda, un corzo bajaba al agua. Tenía
que existir un paso. Y era preciso que lo hallara antes de que el
otro tomara demasiada ventaja. Porque si anochecía sin que lo
hubiera alcanzado, era seguro que no lo vería más.

De todos maneras -se dijo-, era indispensable proceder con

calma y estudiar bien el terreno, pues un bajadero disimulado po-
día pasarle inadvertido si andaba con apuros.

Recorrió escrupulosamente y palmo a palmo el sector derecho
y después el izquierdo. En ambos el acantilado era liso y casi
vertical; resultaba evidente que un hombre no podía bajar por allí.
A menos, claro, que se hubiera desviado más atrás.

Desanduvo el camino recorrido hasta el sitio en quc la senda
penetraba en el bosque, y no halló ningún desvío. Confuso, se

sentó sobre un tronco, bebió agua de la cantimplora y encendió un
cigarrilo.

Un guacamayo atrajo su atención. Estaba en lo alto de un
bambito y se mostraba inquieto. Se le ocurrió que tal vez el fugiti-
vo estaría riéndose por haberlo burlado. El ave comenzó a restre-
garse el pico con las alas. Y él, ¿qué iba a decirle al alcalde? Una
brisa ligera agitó las copas de los árboles. ¿Que el hombre había
escapado? Una lluvia de hojas secas y frutas desgajadas por el
viento lo distrajo momentáneamente. Sin embargo, lo más duro
sería tener que devolver el anticipo. No habría modo de convencer
a don Pedro de que la sola persecución valía más que el adelanto.
Lo cierto era que, de acuerdo con lo pactado, el alcalde tendría
razón. Porque el convcnio era capturar al otro -preferiblemente
muerto- o, en caso contrario, reintegrar el anticipo.

Ordinariamente no toleraba condiciones de ese género. Había

aceptado porque ahora trabajaba para un solo patrón, porque ne-
cesitaba dinero para apostarle al Carate la semana siguiente, en la
Feria de la Candelaria, y, sobre todo, por la certeza de poder

cumplir con el acuerdo.
Claro, jamás supuso que un simple cholo (en realidad, el alcalde

lo acusaba de enemigo del gobierno y de subversivo para despojarlo
del cerco que colindaba con sus potreros; así que si él, el Cabo, lo
mataba, todo sería más fácil: nadie iba a reclamar por la muerte de
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un cholo que conspiraba contra el régimen) le iba a resultar tan
difícil de agarrar. De haberlo siquiera imaginado habría tomado
otras medidas y, en primer lugar, habría exigido más dinero.

y ahora, encima de todo, tendría que devolver el adelanto.
Cholo del carajo. Bueno, quedaba el recurso de no regresar, de irse
para Caldera. Don Pedro no iría a cobrarle allá. Y si todavía seguía
interesado en la tierra del otro, que viniera a matarlo él mismo.

Se incorporó. El guacamayo había volado. Por la altura del sol,
que se filtraba entre las hojas, calculó que anochecería antes de
que alcanzara el sitio donde había dejado su caballo. Pero la noche
no era obstáculo -se dijo-, porque el otro estaría oculto quién

sabía dónde, muriéndose de miedo. Suerte que tenía el maldito.
No haberle acertado cuando le disparó. En el instante en que apre-
taba el gatilo, el otro había tropezado. De no haber sido por eso...
Sí, tenía muchísima suerte el cholo del carajo.

Una brisa suave estremeció el follaje y volvió la lluvia de hojas.
Si apuraba el paso, quizá llegara al llano antes que la noche. Al día
siguiente estaría en Caldera y don Pedro iba a pasar muchos tiempos
mentándole la madre.

Por un momento vislumbró entre la vegetación el llano y los
costurones oscuros de las quebradas que lo surcaban. Más allá esta-
ban Dolega y otros pueblitos desperdigados entre chumicales y ras-
trojos; y más allá, detrás de una cadena de colinas azulosas, estaba
David; y aún más lejos, el cielo y el mar cerraban el horizonte.

Mentalmente volvió a calcular el tiempo y apresuró el paso. De
pronto, ya casi al salir del bosque y a unos veinte metros de
distancia, descubrió al fugitivo, que, apostado detrás de un cigua
corpulento, le apuntaba con una escopeta.

Cholo desgraciado, maldijo por lo bajo y, en forma instintiva,
intentó disparar desde la cintura. Pero antes de que pudiera apretar
el gatilo vio el fogonazo y sintió un golpe en el pecho. Después,

mucho después, mientras caía sobre las hojas secas y la noche se
cerraba por completo, el Cabo oyó un estampido que se perdía
entre los árboles.
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EL INVIERNO

El agua forma remolinos en la zanja de las goteras y torrentes
en cl patio sin hierba. Desde la mañana ha llovido sin cesar, con
esporádicas ráfagas de viento y con truenos distantes. Y tú, co-

cinando o barriendo la casa de adentro, has sentido llover, indife-
rente, como si no te importara. Mejor dicho, no quieres que te

importe. Tu expresiÓn se endurece al mirar la transparencia monó-
tona, con las tristes formas de los árboles al fondo, como difusos,
como perdidos, como si ya nunca pudieran ser reales. Y no es que
la lluvia te desagrade, sino que tienes miedo. Lo noto en el reflejo
de tus ojos. La lluvia te recuerda tiempos amargos, la fatiga de los
días interminables y el peso de las noches.

Octubre. El fango de los caminos cloquea al paso de los caba-
llos. El lodo salpica y tizna a los hombres, a la carga y a los arbus-

tos que bordean los senderos. Y es mucho peor cuando llueve
seguido. Los ojos de agua brotan por todas partes: en los barran-
cos, debajo de las piedras, al pie de los árboles y hasta dentro de
las casas. Un año había tantos que los caminos eran quebradas. El
agua llegaba a los estribos, entorpecía la marcha de las bestias y
ablandaba los ánimos, engendrando en los hombres vagos deseos de
huir hacia una tierra menos inclemente. Fue un invierno terrible.
Nadie recuerda otro iguaL. Fue tan duro y prolongado que muchos
viejos no lo resistieron. Cuando pasó la llovedera, este era un
pueblo de ancianos.

Lo peor es abrir las sepulturas. Dondquiera se hunde el pico,

brota un chorro de agua. Hacer que el ataúd baje y permanezca en

el fondo es muy dificultoso. Hay que ponerle piedras encima por-
que el agua lo impulsa hacia arriba. Es macabro; los mucrtos se

niegan a quedarse. Algunas veces, cuando se ha terminado de echar
la tierra, ésta comienza a removerse y a cuartearse, como si el
finado empujara desde abajo. Entònces hay que acumular más
piedras y más tierra, hasta lograr que el difunto se resigne a la
humedad.

Es triste. Primero se retiran los simples acompañantes y conoci-
dos, después los amigos distantes, por último los allegados y los
deudos; todos se van en silencio, cabizbajos, abrumados por el agua
de tantos días y por la sensaciÓn de que morir en este tiempo debe
ser más doloroso. La comitiva se dispersa y el cementerio queda

solo, con sus cruces borradas por la niebla, barrido por la brisa de

48

IÕ,



la sierra. Después la noche desciende y ya no hay nada, sino el
silbido del viento y el murmullo del agua entre la hierba. A veces,
en la madrugada, las vacas de los cercos vecinos mugen desconsola-
damente.

Entonces nacieron los rumores. Las iguanas escarban las q.lmbas

recii:n cerradas, atraídas por el agua que nuye de los sepulcros...
Dc noche han visto ataÚdes notando llano abajo... El corregidor
ordenÓ la bÚsqueda de los muertos a la deriva y durante varios días
partidas de voluntarios recorrieron los llanos y escudriñaron los

montes, pero no encontraron nada. Y el pueblo volviÓ a sumirse en
la monotonía del agua, de la bruma, de los quehaceres eternos, sin
hacer más caso de lo que parecía ser invenciÓn de borrachos.

Más tarde, sin embargo, al irse los aguaceros, cuando el viento
norte barriÓ las nieblas y nuevamente fueron visibles los llanos y
las comarcas de la costa, gentes de más ab,~io vinieron alarmadas
porque junto a sus pueblos habían aparecido ataúdcs con cadáveres

podridos y (en ocasiones, cuando los fcretros se habían desclavado

o roto) medio devorados por los perros. Entonces se organizaron el
rescate y la restituciÓn de los difuntos al cementerio, ya vuelto por
la bonanza a su naturaleza estéril y reseca. Ahora los muertos
entraban dÓcilmente en las tumbas, como agotados o arrepentidos
de haber emprendido tan extraño errabundeo.

Ese es el tiempo que temes recordar. Nunca te gustaron los
velorios ni los muertos. N o obstan te, ahora la lluvia te obliga a
pensar en ese tiempo sin luz, hecho de difuntos, Eso te aflige, Lo
sé. Pero también deberías recordar que fue en una noche de ese
invierno que nos escondimos en el rancho del difunto Emilio, (Es-
tamos solos. Afuera llueve, sopla viento y hace frío, pero aquí en

el jorÓn estamos tibios y abrigados. Hace una semana enterramos a
tu abuelo, También han muerto mi tío Sebastián y el mudito
Macaheo. Y la vieja Isolina, la viuda del pocero Crispiliano. Han
muerto tantos y tan seguido, que ya no quedan lágrimas en el

pueblo. El agua suena en el zinc del caballete. Suena con un sonido
antiguo, Es triste. Pero a nuestros cuerpos no llega la tristeza).

Tienes miedo de volver a entonces. Piensa, sin embargo, que el
invierno no es sÓlo muerte. Recuerdo lo que hacíamos mientras, mas

allá del sonido, en la sombra del llano, bajaban cadáveres errantes.

Piensa en lo hermosos que fueron estos años, en todo 10 que hemos
hecho desde aquella noche en el rancho abandonado. La vida nos
llevÓ, nos trajo, nos dio vueltas y en algunos momentos hasta fui-
mos felices. Entonces, no hay que lamentarse ni sufrir porque otra
vez estamos al comienzo del invierno. ¿Que ya estamos viejos y
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llenos de achaques? Sí, es verdad, pero el miedo no remedia nada.
Aunque no queramos verja, la lluvia seguirá cayendo. Así es de sim-
ple, mujer. Si no es este año, será el próximo, el siguiente o el otro;
de todos modos nos llegará el turno de imos, en un día de nieblas
y de truenos, al viejo cementerio. Por eso digo, ¿qué más puedo
decirte?, que el miedo no remedia nada, mujer. Nada.
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CARTA DEL MINISTERIO

Dcspucs de veintisiete años de ser Recaudador de Ingresos en
un lejano pueblo de la sierra, X se percata de que nunca ha recibido
correspondencia del ministerio, salvo la escueta nota que suele

acompañar el pago puntual de sus vacaciones; sin embargo, como

bien lo ha notado, ni ésta proviene directamente del ministerio,

sino de la Dirección Provincial de Ingresos. Y lo más curioso es que
las tales notas no llegan dirigidas a su nombre, sino consignadas al
Recaudador MHT-OI9.

Descubre, además, que en ese lapso jamás ha habido la menor
referencia a su persona, en tanto que al Director Provincial (el
nombre no importa: a veces uno dura dos meses en el cargo; otros
han sido encausados por deshonestos; los más son arrastrados por
los vaivenes políticos) a menudo le llegan -ha visto los sobres en el
escritorio de la secretaria cuando ha visitado la cIudad- cartas y
despachos con instrucciones sobre impuestos recientes y sistemas
de cobros, o reclamándole débitos y extendiéndole créditos.

Mas a él nunca han tenido que reclamarle nada, pues sus cuen-
tas siempre han sido exactas y su trabajo intachable. Precisamente,

aunque X lo ignora, esta excelencia en el trabajo ha dado lugar a
que el Recaudador MHT-OI9 sea considerado una pieza infalible de
la admiración, la cual el propio ministro menciona con orgullo a

los consejeros, técnicos y visitantes extranjeros. Incluso, en fechas

propicias, cuando son exaltadas las virtudes del empleado público,
los periódicos y la televisión se hacen eco de los méritos impondera-
bles del Recaudador MHT-OI9, poniendo a éste como ejemplo para
las presentes y las futuras generaciones.

Desgraciadamente, por alguna razón inexplicable, qUlza por no
haber tenido que requerido nunca, su nombre se ha extraviado en
el ministerio. Solamente es MHT-OI9, tanto para los jefes departa-
mentales como para las computadoras de la Sección de Procesa-

miento Automático.

Así, pese a la aureola casi mitica que lo rodea, fundada en su
eficiencia y probidad, X es sólo una clave para el mundo, algo
marginado de la atención y las cortesías de los hombres, algo sim-
plemente útil, como la fórmula E'"MC2, el papel higiénico o el tren
de las 11: 15.
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Es así cómo, un día cualquiera, esa falta de vínculo personal
con el mini!'terio se convicrte en una obsesión para X; y en adelan-
te, sobre todas las cosas, anhela recibir uno de esos sobres membre-
tados cn negro que traen el escudo nacional impreso en una
esquina.

Transcurre otro año. Falta poco para que lo jubilen y X llega al
convencimiento de que no recibirá nada, que se hundirá para siem-
pre en el retiro y luego en la muerte sin haber visto su nombre

junto al escudo, en un sobre inmaculado. Esta certidumbre aumen-

ta su desolación hasta extrcmos atroces.

Luego, sin embargo, en una de sus tantas noches de insomnio,
recuerda ciertas conversaciones con la secretaria del Director Pro-
vinciaL. ¡Claro, eso es! ..' El ministerio sÓlo escribe cuando se pre-
sen tan débitos o créditos; sobre todo en el primer caso. Ahí está su
última esperanza.

En la prÓxima remesa retiene un balboa. Por primera vez en
veintiocho años liquida de menos. Ya verá si le escriben o no. (En
el fondo, le desagrada hacerse notar por un error, pero ¿qué otro
recurso le queda? ) Y comienza la espera del reclamo ministeriaL.

Una semana, un mes... Nada. Todos los días acude al correo,
aunque sabe que éste únicamente llega dos veces por semana. Pero
un sobre del ministerio es algo muy importante: no puede sufrir
demoras ni extravíos. Claro que no. Por eso pregunta todos los
días.

No obstante sus presunciones, el tiempo pasa y no llega nada.
Entonces, prÓxima la fecha de jubilaciÓn, se resigna, deja de con-
currir a la estafeta y la pesadumbre lo agobia a tal punto que se
encierra en su casa y rehúye a los conocidos.

Veintiocho años iWiorado, perdido en ese pueblo, sln recibir
jamás una humilde carta del ministerio. No puede ser. La desilusión
lo aniquila, casi lo postra y por primera vez se forma una imagen
vacía y estéril de su vida.

Ya todo es inÚtil, se dice. Cada día lo acerca más al fin. Ayer,
el fin. Hoy, el fin. Mañana, el fin. ¿y después? La jubilación como
primer paso hacia el olvido. No puede ser de otro modo.

Una mañana, sin embargo, se levanta con la sensaciÓn de que
algo extraordinario ocurrirá, que ese día será el más importante de
su vida. Con buen ánimo, por primera vez en mucho tiempo, se
baña y se afeita en la quebrada, echa maíz a las gallinas, desayuna,
se viste y sale a dar un paseo.
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Ya en la calle sin pavimento, contempla ansioso los árboles, los
escasos caminantes, los pájaros que pasan y las montañas moteadas
de nubes. Mas en ninguna parte percibe nada cxtraordinario, Con
los anos se pone uno tonto, piensa.

Cuando pasa frente a la estafeta, su ánimo se ensombrece y
decide seguir de largo, Y continúa pensando que el final de la vida
es lo más triste que puede haber, cuando el tclegrafista se asoma y
lo llama:

-Oiga, aquí hay algo para usted.
En la mano muestra un sobre largo. X apenas puede creedo.

Corre, casi lo arrebata y, sin detenerse a dar las gracias, lo abre.
La emoción lo enmudece y trastorna. Naùie, nadie.-ahora, a

las 9: 30 de esta mañana esplcndida- puede ser tan feliz. Es mara-
villoso. Por fin tiene en sus manos una carta del ministerio,

Saca la hoja, la desdobla y lee:
POR RESUELTO DEL DIA... EL CARGO DE RECAUDADOR
DE INGRESOS MHT~O i 9 SE DECLARA INSUBSISTENTE.
CAUSAL: UN FALT ANTE DE UN BALBOA EN LA REMESA
CORRESPONDIENTE AL MES DE...

Los ojos se le nublan y no puede seguir leyendo, No obstante,

en un postrer destello de lucidez, mientras un gallinazo planea

sobre la calle solitaria, X comprende que el final de un hombre
encierra algo mucho más doloroso que esa especie de calambre que
comienza a agarrotade el pecho.
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(ESCENA V ACIA A EXCEPCION DE UNA CONSTRUCCION
SENCILLA DE DOS NIVELES

EN EL NIVEL MAS ALTO, QUE LLAMAREMOS SEGUNDO NI-
VEL, HAY UNA CABINA DE RADIODIFUSION. UN PRIMER
NIVEL MAS BAJO ES UTIL PARA NUMEROS MUSICALES. A
NIVEL DE ESCENA, SUGERIMOS UN NUMERO DISCRETO DE
CUBOS LIVIANOS DE MADERA, QUE PUEDAN SER DESPLA-
ZADOS FACILMENTE POR LOS ACTORES SEGUN LOS USOS
QUE SE LES DE. ENTRA P ACHE HACIENDO RUIDO DEL MO-
TOR DEL TAXI QUE CONDUCE, A LA VEZ QUE GALLO
PINTO Y EL TRIO PEl\AFIEL SUBEN A LA CABINA. SALE
PACHE CON SU RUIDO).
GALLO PINTO. -Buenos días, mis queridísimos terrÎcoIas. ¡Una

mañana más de domingo! A sólo siete días de
las elecciones del proceso para escoger al mejor
de su corregimiento, les damos la bienvenida a

"Buenos días con Gallo Pinto", su programa, el
de mayor audiencia, donde usted es voz,
opiniÓn y conciencia, con el toque sabrosón de
la salsa nativa. (PACIIE REPITE SU ENTRA-
DA Y SALE ) Vaya un saludo al amigo taxista
Paché Samudio, quien celebra hoy con todo el
país un gran día. Para él y para todos los papa-
citos del país, vaya esta melodía.

TRIO PEI'AFIEL. --(ACOMPAI'ADO POR LA MURGA, CANTA
EN LA CABINA):

A papito en tu día un regalo voy a dar

Que la pases en ambiente con tus hijos y mamá
Una salsa sabrocita te queremos dedicar
Pa que la pases contento en tu casa o en el mar
Ay, choferito, prepárate, ay, choferito, prepárate
Porque yo quiero que tú me lleves csta noche a celebrar
Porque yo quiero que tú me lleves esta noche a celebrar.

(SThHJLTANEAMENTE CON LA CANCION, ENTRAN MARIPO-
SA Y MIREY A, MARIPOSA SE DESPIDE Y SALE; ENTRA PA-
CRE y VA HACIA MIREY A. ELLA SUBE AL TAXI, A SU LA-
DO, GIRAN POR LA ESCENA HASTA LLEGAR A PRIMER
PLANO; ROSARIO ENTRA CON UN SOLO ROLLO EN EL PE-
LO: PREPARARA CAFE, LLAMARA POR TELEFONO y SE
ACICALARA; JUAN ENTRA Y SALE CON UN RADIO AL
OIDO ).
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GALLO PINTO.

P ACHE.

MIREY A.

YONITO.

- ¡Apaga ese radio, coño, que vengo jarta de
ruido! (P ACHE APAGA EL RADIO Y GA-
LLO PINTO ENMUDECE. MIREY A Y P ACHE
EST AN SENTADOS EN UN CUBO, ESPE-
RANDO QUE CAMIE UNA LUZ ROJA) To-
dos los días te tengo que decir la misma vaina.

¡Qué afán! (AMELIA ENTRA, SACA SU LLA-
VE Y ABRE LA PUERTA DE LA CASA DE
LUPITA ALTAMURALLA. SE PONE EL DE-
LANTAL Y PREPARA CAFE).

-- ¡Todavía te sigue ese dolor de cabeza?

-Dolor de cabeza, ¡muy foot! Vengo cansá, Pa-

ché... Toda la noche sin parar. Anoche sí había
gringo botao, icarajo! Esa barra era un entra y
sale de gente... Deben haber llegao como cinco
barcos a la vez... (PRENDE UN CIGARILLO.
ENTRA YONITO y AMELIA LE SIR VE UN
CAFE) En la madrugá es cuando empiezo a
divertirme, Pach... No sé, será que uno sabe
que falta poco pa salir... Llévame al Mercado.
(ECHAN A ANDAR OTRA VEZ) Pero cógelo
suave, fren, ¡me vas a reventá los ovarios!

-(DE SUBITO, DEJA DE TOMAR CAFE E
IMITA UNA VOZ) Bib bip bip bip. "Doctor
Mata, se le solicita en la sala de emergencias

del Hospital de Río Bravo". (HABLA AL APA-
RATO EN SU MUI'ECA CON SU VOZ) Voy
para allá. (SALE).

(PACHE y MIREYA HAN DADO UNA VUELTA ALREDEDOR
DE ROSARIO QUE YA ESTA L1ST A PARA IRSE A MISA. AME-
LIA RECOGE LA MESA Y SALE. PACHE y MIREYA LLEGAN
A PRIMER PLANO).

MIRE YA. ---Man, idéjame aquí! Yo camino el resto.
PACHE. -Oye, Mireya, ¿y tú no te cansas de esa vida?
MIRE Y A. -(APEANDOSE)¿y tú no te cansas de la tuya,

cabrón?! (DA UN PORTAZO Y AJ'ADE
BURLONA:) Feliz día, papacito. (SALE RIEN-
DOSE ).

ROSARIO. -(AL FONDO, COMO EN UNA ESQUINA)
¡Taxi! ¡Taxi!

57



(PACHE GIRA, LLEGA HASTA ROSARIO, MIENTRAS EL PA-
DRE PUEBLA ENTRA Y COMIENZA A PREPARAR LOS CU-
BOS EN SUS POSICIONES Y SE ALISTA PARA EL SERMON
DOMINICAL. ROSARIO SE SUBE AL TAXI Y SE SIENTA EN
EL PUESTO DE ATRAS).

ROSARIO. -A la capila de San Elgarzito. (SALE CON
PACHE).

GALLO PINTO. -y continuando con la escala de éxitos de la
semana, aquí está el número tres, una sorpresi-
ta de película: lo máximo, un número pegajoso
que viene rompiendo los records de venta en
las discotecas del país y que, en cinco días

nada más en el mercado, se ha colocado en el
tercer lugar de preferencias de nuestros oyen-

tes. Dedicado a todos los padres en su día, el
Trío Penafiel interpreta su jit "Tumba la lo-
ra"

TRIO PENAFIEL. -(AHORA EN EL PRIMER NIVEL, ACOMPA-
fiJADO POR LA MURGA, CANTA:)

Tumba la tara, tumba la lora, tumba la lora linda
Coge la vara y dale en la cara, tumba la lora linda.
Esa muchacha que está a la moda
Que va moviendo las caderitas
Regala leche, no falta a misa
y siempre anda bien planchadita,
Mira a la otra, risa que risa
Pero entre dientes está que chila
No tiene nada y no trabaja
Mientras las otras
Dale que dale, corta la caña
Pasa la carta, toma la nota
Dale al pilón
Entra a las siete, ríe a las nueve
Come a las doce, mi palomita.
y tumba la tara, tumba la lora, tumba la lora linda
Dice que ama, que da platita, y es otra mentirita,
Tumba, Clarita, mi florecita, saca tu coronita
Saca tu vara, dale en la cara, tumba la lora linda,
Tumba la tara, tumba la lora, tumba esa lora linda
Coge la vara y dale en la cara, tumba la lora linda.
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GALLO PINTO. -Ese es, señores, ése es el numerito que viene
tumbando cabezas. Y me dicen por aquí que
está dedicada a Clarita, la chichí de San
Elgarito que corre este año como candidata a

"Princesa Pubertad 1978.....

PADRE PUEBLA. -(INTERRUMPE A LA VEZ QUE APAGA EL
RAIO) iVálgae, Dios! (CRUZA HACIA
PRIMER PLAO Y SUBE AL PULPITO, UN
CUBO, A LA VEZ QUE P ACHE y ROSARIO
ENTRAN EN EL TAXI. ELLA PAGA, SE
APEA. P ACHE ARRANCA y SALE, Y
ROSARIO, HACIENDO GENUFLEXION EN
MEDIO DE LA ESCENA, VA HACIA EL
PUBLICO Y SE SIENTA CON LA GENTE).
Muy buenos días, mis queridos feligreses. Veo
que hay una asistencia mayor hoy que la
acostumbrada. Y veo también como una cosa
diferente a la habitual, que hay padres aquí.

Por eso, voy a aprovechar la ocasión para
hablar les de algo que me trae muy preocupado.
(PAUSA) La fecha del día del padre me ha
puesto a pensar en el padre de padres, San J o.
sé... Además de haber sido escogido virtualmen-
te por la mano de Dios para ser el padre de
Jesucristo, aceptó con recato y humildad el he-
cho de no tener una concepción directa con la
virgen María... Esto le da a su dignidad de pa-

dre, una mayor calidad.

ROSARIO. - iAy, qué hermoso habla el padre Puebla!

PADRE PUEBLA. -Porque aunque haya quien dude del misterio-
so misterio de la virginidad de María, eso no

viene al caso. Hay algo más importante. Por

cuanto lo que sucede en nuestro tiempo es to-
do lo contraro. San José, que renunció a la

satisfacción misma, fue padre. Mientras que al-
gunos cristianos que tienen tan ensamblados el
concepto de paternidad con el de satisfacción
sexual, por buscar un goce camal únicamente,
son padres por accidente. Y luego no quieren

hacerse cargo de las responsabilidades que con-
lleva ser padre.

ROSARIO. - ¡Ciertamentel
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-Hermanos, uno de los males de la época es el
uso de la publicidad, que viene de pueblo, de

público, pero está concebida para ir en su con-
tra. ¿CÓmo es posible que hoy, porque sea el
día del padre, haya que comprar un regalo?

Ustedes seguramente están muy contentos por-
que sus hijos les dieron un regalo hoy. ¿Por qué
un regalo? ¿Por qué una vez al año? ¿Para se-

guirle el juego a todos los mercaderes que se
han inventado una serie de vías para que gaste~
mas y destrocemos nuestros presupuestos? Pa~

ra lIenarle los bolsilos a los que convierten una
función vital, importante y existencial como la
de ser padre, en un regalo. ¿Cómo es posible
que se recuerde un sólo día la importancia que
tiene la paternidad? ¿Por qué un día del padre,
por qué un día de la madre? Si seguimos así

habrá que inventarse un día del hijo, que no
hay y también es una responsabilidad ser hijo.
¿Por qué un regalo hoy, si es mejor un regalo
diario luchando por llevar adelante el proceso
dinámico de verdadero amor en la familia?

-Ay, esto me suena a política...
-Hay que revaluar la familia. La revolución
también tiene que llegar a la famila. Sí, herma-
nos, es hora de que comencemos a preguntar-
nos en la comunidad, si el padre debe ser el
único que sostenga la familia. Es mentira que
una madre que trabaja tiene que desatender a
sus hijos. Es mentira que las compañeras de la
comunidad tengan que vivir frustradas sin reali-
zarse en la vida. Y también es mentira que sólo
el padre y la madre deban correr con los gastos
de sostener una familia. Porque existen, existen
posibilidades para mejorar esta condición. De-
bemos buscar las formas para que los gastos de
la familia los repartamos con tl estado...
-Hereje!
-La educación y la salud son derechos iguales
para todos los ciudadanos, con nivcI equitativo
para todos. Hay que nacionalizar y mantener
mancomunadamente sociedades internas, pro~
picdades y cooperativas que nos permitan hacer



ROSARIO.

PACHE.

ROSARIO.

P ACH E.

ROSARIO.

PACHE.

ROSARIO.

el sostenimiento de la familia, una tarea de to-
dos. Por eso, basen mejor sus celebraciones en

la auténtica identificación y comprensión, a
través de todo el año, de toda la vida. Que los
hijos sean compañeros y no propiedades ni las-
tres. Que no veamos más a los jóvenes incapa-
ces de cooperar en la armonía doméstica. Que
se acabe aquello de que los varoncitos no de-
ben hacer tareas caseras, y los convertimos en
parásitos; y que las mujercitas son sólo para el
hogar, y las convertimos en unas inválidas que

no laboran en la construcción de una sociedad

más humana. Ustedes no pueden seguir ma-
nipulados por los que quieren satisfacer su sed
de negocios. Hagamos de la familia un ente vi-
vo en todas sus partes. Este día del padre nos
debe servir para grandes reflexiones. Usted de-
cida, planee y anticipe la significación de ser

padre. Y usted que es hijo, ayude a sus padres
a llevar la comunidad hacia un mejor futuro
cuando a usted le toque ser padre. (SALE).

- ¡Amén! iEstas blasfemias tendrán que llegar a
oídos de Monseñor Legarra, esto no puede que-
darse así! (SUBE INDIGNADA A ESCENA)
¡Taxi! ¡Taxi! (PACHE ENTRA y LA RECO-
GE) Horror, señor taxista, no sabe los horrores
que ha estado diciendo el cura de San Elgarzi-
to. iHay que sacarlo del país La iglesia no debe

meterse en política!

-Siempre se mete, señora; a la larga, pero se
mete.

--Pero esto es el colmo. Que esto esté sucedien-
do en Panamá y nadie pueda detenerlo.

¿Por qué no va a "Buenos días con Gallito
Pinto "?

--¿Cómo? ...No se me había ocurrido. Pero
ahora que usted lo menciona. ¿Qué se necesita
para ir ah í? i Porque yo estoy in-dig-na-da!
-Na, ustc llega y le dice que quiere hacer una

denuncia y ellos la pasan.
- iLléveme al parque Urraca! Esto lo tiene que
saber Lupita Altamuralla.
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(DAN UNA VUELTA EN EL ESCENARIO. YONITO ENTRA Y
DISTRAIDO CASI LO ATROPELLAN).
PACHE. -Fíjatc por onde andas, ¡huevón! (SIGUEN.

YONITO SE DETIENE).

YONlTO. -(FINGIENDO VOZ) Bib bip bip bip. "Alta-4
Alta-4, Roger, favor de ubicar punto de loca-
ción. Licenciado Valdés, se le solicita con ur-
gencia en la Fiscalía primera, repetimos, Fisca-

lía primera". (HABLA AL APARATO CON SU
VOZ) Voy para allá.

(YONITO SALE RAPIDAMENTE. AMELIA ENTRA CON LA ES-
COBA TARAREANDO "TUMBA LA LORA". PACHE y RO-
SARIO LLEGAN A LATERAL).
ROSARIO. -Aquí, aquí, junto a la muralla. (SE DE-

TIENEN. ROSARIO PAGA Y SE APEA. TO-
CA EL TIMBRE, AMELIA LE ABRE) ¿y la
niña Lupita? (PACHE SE VA HACIA EL
FONDO Y ESPERA).
-Pase, Rosario, pase.

- Vengo tan atribulada... ¿Cómo estás, Amelia?
-Aquí, pasándola.
-¿Tú no estás libre hoy? Es domingo... ¿y los
chiquilos?
-Creciendo.
-¿y tú no celebras el día del padre? ...Mira, y
ahora que lo pienso, tú debiste escuchar el dis-
curso del padre Puebla...
-¿y yo por qué?

-Porque tienes tres hijos con hombres distin-
tos.
-Mire, un momento, Rosario. Hay otras que
no trabajan y se dedican a parir. Lo que pasa
es que yo fui pendeja una vez, volví a ser pen-
deja una segunda... y cuando se son dos, nunca
falta la tercera ...Me enamoré.
-Amelia, basta, por favor, ¡qué desfachatez! y

te ruego que me digas "doña Rosario", no
admito confianzas entre la servidumbre.
-Bueno, pero es que... como estuvimos juntas
en la escuela...

AMELIA.

ROSARIO.

AMELlA.

ROSARIO.

AMELlA.

ROSARIO.

AMELlA.

ROSARIO.

AMELIA.

ROSARIO.

AMELIA.

62



ROSARIO.
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AMELIA.

ROSARIO.

AMELIA.

ROSARIO.

-¿Juntas tú y yo?
-Sí, ombe, en el Colegio María Victoriosa.

-¿Cómo va a ser?
-Claro que yo era becada... Pero la perdí des-
pués que no sacaba más de tres.
-Aaah, por eso, por eso nunca nos vimos. A

las pobres las separaban de las que pagábamos.

-Pero la educación era la misma. Lo que pasa

es que... bueno, yo tenía que ayudar en mi
casa a mi mamá con mis hermanos y no podía
ni repasar... Y luego ni pude seguir la escuela.

-Qué pena, Amelia, pero así es la ley de Dios.
.- ¿Se acuerda que ibamos a la misma capila y a
la misma aula máxima?

-Pero debimos jugar en patios distintos. ¿A ti
te dio clases la madre Pilar?

-Sí, ¿y la maestra Haydée de canto?
- ¡Seguro! Te acuerdas de aquella canClon...
(CANTA:) "Gloria a Cristo Jesús / Cielos y
tierras I Bendecid al Señor / Honor y Gloria a
Ti, Rey de la Gloria / Amor por siempre a Ti /
Dios es amoor.."

(LUPITA HA ENTRADO EN MEDIO DE LA CANCION y LO HA
VISTO TODO SORPRENDIDA).
LUPIT A.

ROSARIO.

LUPITA.

ROSARIO.

-¿Pero qué es este agite, Amelia? Rosario, las
veo muy excitadas. ¿Sucede algo? (AMELIA SE
PONE A BARRER EN DIRECCION A P A-
CHE).

-(LLEVANDOSE A LUPITA A UN EXTRE.
MO) Prepárate para oir lo que dijo el padre
Puebla en la capila de San Elgarzito...

-¿Ese que dicen que comparte ideas y doctrinas
ex tran j erizan tes ?

-Ese, ése, hoy se ha echado un discurso, Lupe,

un discurso tan gobiernista que ni los santos
soportaron tata blasfemia. j Figúrate que pro-
pone darle los hijos al estado! (ENMUDECE
PERO GESTICULA).
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ROSARIO.
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-(DESDE UNA ESQUINA) Pst.. iAmelia!
-jo, ¡por fin apareciste! ¿Tú crees que tu hijo

come aire?
-Cálmesc, que no tenía toavía el mes. Vente,
pa que veas lo que le traje... (SALEN).

-Oye, dú no me preguntastc qué me podías
rcgalar para mi cumpleaños?
-Ah, sí, tú eres Cáncer, ¿no?

-No, muñeca, no confundas. Soy del tercer de-
canato de Géminis. ¿Sabes qué quiero que me
regales?

--Qué?

-Un vaniti porque el mío se me rompió.

-¿Qué marca usas?
-Lorreal.

-¿Qué color?
-Bueno, yo soy más clara que tú... Como dos
tonos más abajo. Es el castaño dorado número
76.

- Yo uso Dorlein. Y si no, mc gusta mucho
Maja Cubierta, los jabones, um, ¡divinos!

-Pero ésos son más bien polvos. El que te digo
es de treinta dólares.

-Ah!
-A propósito, Charitín, estamos organizando,

tú sabes, las Lagartinas del Club, el día de la

lata.

-¿El día de qué?

-El día dedicado a recoger todo tipo de latas:
conservas, porkanbín, jugos, pastas de tomate y
demás enlatados. Pensamos crcar tal furor en la
escuela de Y onlto quc me imagino que la Aso-
ciación de Padres de Familia nos odiará porque
sus hijos les van a vaciar las despensas, jajaja...
Además yo soy amiga del dueño de pastas Ra-
viola. Seguro que nos ayuda. iTiene que quedar
bien!

-¿y qué vamos a hacer con todo ese laterío?



LUPITA. -Mi amor, tú misma me has dado una idea.
Ibamos a donarlas a las monjitas misioneras,
pero serán más útiles en la comunidad de San
Elgarzito. Así acallamos ese clero de ideas... Sa-
brá Dios de dónde las sacan, porque en el ca-
tecismo no están... ¿Te imaginas? Llevándoles

las latas a esos pobres necesitados, demostra-

mos que hacemos algo sin tener que inculcar
ideas raras y menos el llamado izquierdismo.
Esa palabra. Ay, Rosario, no hay más nada que
hablar: estás enganchada. ¡Mañana tenemos que
empezar la campaña final!

ROSARIO. ,- ¡Ya lo tengo, Lupita! En "Buenos días con
Gallo Pinto". Con la sintonía que tiene, te ase-
guro...

LUPITA. -Pero Rosario, para eso hay que madrugar...
Bueno, todo sea por el día de la lata. Y a las
siete, reunión en el Salón Clairés con todas las
Lagartinas porque hay que triunfar con el día
de la lata. Lo que te puedo afirmar, Rosario,

es que llenaremos de latas a esos pobres... (CE-
LEBRAN Y SALEN COMENTANDO).

GALW PINTO. -¿Sabía usted que vivimos la era de la lata?
Porque todos tienen al menos una lata en la
despensa, en el basurero del callejón o en la
tienda del chino que también es suya: Abano-
tería Pekín en calle cuarta. ¿Quién no abre una
lata? Aunque mejor es la comida fresca, ver-
dad, mamita, que tú también abres tu latita,
porque las activas Damas Lagartinas, esposas
del Club de Lagartos, organizan el día de la
lata. Si usted tiene un par de latitas que le
sobren, contribuya y llévelas al gimnasio del
Colegio Papo Mosquera en la Sabana.

(EN EL PRIMER NIVEL MARIPOSA ENTRA VESTIDA COMO
RUMBERA Y CANTA, MIENTRAS YONITO Y MIREY A
BAILAN DETRAS DE EL. PACHE ENTRA Y OBSERVA DESDE
EL NIVEL ESCENA).
MARIPOSA. -Tome, tome La Lata

Beba, beba en su lata
Ese frío contacto de plata

Mi cerveza enlatada
Lata, Lata, Lata

Bien friíta, mi Lataaa.
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YONITO. -¿y después qué se hace con la lata?
MIREY A. - Yo me haría un traje de lata.
(P ACHE AV ANZA A PRIMER PLANO, MIENTRAS MIREY A
AYUDA A MARIPOSA A CAMBIARSE Y CONVERSAN CON
YONITO, COMO EN UN CAMERINO).
PACHE. - ¡Qué escándalo ni qué chucha! ¡Yo no puedo

decir que me gustó ese h~jueputa comerciall A
mí se me hacía raro. iEn Colombia tenía que

pasar! ¡Que una modelo culona sea un hom-
bre! ¡Qué huevo! iUna trompá! Un cueco ves-
tío de mujer! El colmo, no se puede creer, pe-
ro nos lo merecemos por no hacer los anuncios
con hembras locales. Tanto culo y finalmente
tanto lío. (SE SIENTA EN UN CUBO. SE PA-
SA LA MANO POR EL PELO Y SE MIRA EN
EL RETROVISOR). Bueno, yo no estoy tan
tirao a la calle. Veintitrés años y ganando bien
en un taxÌ... iVergajos, los maricones! ¡Qué les
pasa? iEntre más les dan, más quieren! Bueno,
¿quién no se sabe un chiste de pájaros? Aquel
de la loca que le dijo a un tipo: "Perdóname por
darte la espalda" y zas, jajajaja... Yo cuando
veo uno lo reconozco de inmediato.

MARIPOSA.

PACHE.

MARIPOSA.

P ACHE.

MARIPOSA.

PACHE.

MARIPOSA.

P ACHE.

MARIPOSA.
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-(VESTIDO MASCULINAMENTE, AL FON-
DO) ¡Taxi! ¡Taxi!

-(YENDO A SU ENCUENTRO) ¿A onde va?
-A Cerro Los Vientos. (MIENTRAS, YONITO
HA TRATADO DE BESAR A MIREYA,
ELLA LO ABOFETEA Y SALE, CON EL CO-
RRIENDO TRAS ELLA).
-Eso queda lejos, tú sabes..
-Cómo no, yo sé, si cojo taxi pallá todas las
noches.

-Son tres cincuenta.

-(SUBIENDOSE JUNTO AL CHOFER) Correc-
to. (GIRAN , VAN A PRIMER PLANO, CEN-
TRO),

-(GUIANDO) Y tú qué haces tan tarde lejos
de ese sitio, mano....
-Trabajo en calle J.
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-Tas casao?

-No.
-Yo tengo mujer y un chiquillo de meses.
-Ah.
-Tú sabes, hay que ganárselas. La calle ta du-
ra.

-y este turno de madrugada, ¿no está fuerte pa

ti que tienes mujer con hijo?
-Bueno, yo prefiero la noche, porque el calor
verdaderamente... Al mediodía, te baja un hili-
to de sudor de la nuca a la nalga que...
-Bueno, pero de noche hace frío...

-Qué va, no siempre... Yo me consigo mis
mantitas pa arroparme de vez en cuando, cuan-

do hace frío.

-¿y hasta qué hora es el turno?
-Como hasta las siete, ocho... Depende.
-¿Ya casi, no?
-Sí, pero yo tengo un compromiso con un
pastel.. Trabaja de noche también. La recojo
toas ~.i maianas. Arreglao por mes, pa que ella
no se preocupe de conseguir taxi por la maña-
na.

-Son como las seis, no... ¿A qué hora es eso?
(DAN UNA VUELTA).
-Son las seis y doce de la madrugada, mis te-
rrícolas. Para complacer una llamadita trasno-
chada de Baraza, aquí les va una melodía ma-

tutina pa refrescar a los madrugadores. (EL

TRIO PENAFIEL TARAREA UNA MELODIA
SUAVE ACOMPAIADA A LA GUITARRA
EN EL PRIER NIVEL. P ACHE Y MARIPO-
SA LLEGAN A FRENTE LATERAL).

-(LUEGO DE UNA BREVE PAUSA) ¿y tú
vienes en taxi hasta acá siempre?
-Tenía una cacharpita hasta hace como seis
meses. Está pará. No encuentro una pieza: es
un modelo que ya se descontinuó. ¿Tú sabes de
mecánica?
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PACHE. -Je, bro, en este negocio hay que saber de
mecánica.

MARIPOSA. -¿Por qué no te tomas una taza de café en mi
casa y chequeas la máquina?

PACHE. -(PIENSA PERO NO DUDA) Ta bien, fren,
pero sólo tengo hasta las siete.

(GIRAN y DE REPENTE SUENA UN SILBATO. ENTRA CABO
PETERE. SE DETIENEN. TERMINA LA CANCION. SIMULTA.
NEAMENTE GALLO PINTO INICIA SU PARLAMENTO. PE.
TERE PIDE IDENTIFICACION A PACHE y JUAN ENTRA CON
UN RADIO, SE DETIENE A CURIOSEAR).
GALLO PINTO. -Radio Triunfadora le da los buenos días a

todas esas damitas lindas que laboran en sus

oficinas, a los conciudadanos que se unen hoy
a sus labores. Ah, y no lo olviden, faltan sólo
seis días para cumplir con su deber de ejercer
su derecho al voto, sí, señores, a sólo seis días
nos llega una notita de... los amigos de La
Tahona y las secretarias de La Victoria.. Quién
será la "Secretaria del año"? Desde ya, los
amigos de La Victoria lanzan su candidata, una
preciosura, iSuleika! Los amigos se preparan
con entusiasmo para agasajar a las amiguitas se-
cretarias la semana entrante. ¡Ya sabe, el doce
en el Salón Cosmopólitan con la orquesta de
Pakiro Silva de Puerto Rico y las salsosas
Dabaides de Santo Domingo! Si tiene su tuer-
ca... la tuerca de su tomilito, la jevita, la chi-
chí, el pai o el pastelito, nos veremos en el

Cosmopólitan. Y ahora nos vamos con Exp
Dort y Ted en el éxito sentimental y alegre
"Don't pop my chocolate since I hate to do
it" !

JUAN.

-(A PACHE) Ta bien, ivete! (LE DEVUELVE
LA LICENCIA. P ACHE ARRANCA y SALE
CON MARIPOSA, HACIENDO UN GESTO
COMO DE "QUE JODER". AJUAN:) iEy, tú!

-¿Quién? ¿Yo?

- ¡Sí, tú mismo, a ti mismo te toy hablando!

¿Tú qué andas haciendo por aquí a esta hora?
-Oiga, ¿qué pasa? ¡Yo soy del barrio, yo no he
hecho na! (LE ENTRAN NERVIOS).

CABO PETERE.

JUAN.
CABO PETERE.
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- j Enséñame tu cédula!

-(BUSCANDO EN LOS BOLSILLOS) No la
tengo... ¡Se me quedó en el otro pantalón! ¡Qué
vaina!

-Pa mí que tú eres colombiano...
.. ¡ Pero si yo vivo aquí...!

-¿y ese acento? ¡Qué vivo aquí ni qué carajo!

Tú vienes conmigo. (LO GOLPEA EN LA ES-
PALDA) Súbete a la patrulIa!
-Ey, no me peque, yo soy muy nervioso.
(PETERE VA A DARLE OTRO VEZ y JUAN
ECHA A CORRER).
- ¡Párate ahí o te mato! (SACA SU PISTOLA.
ENTRA EL CAPITAN CANDELA y LE
CIERRA EL PASO A JUAN. ENTRE LOS
TRES JUEGAN AL GATO Y EL RATON. FI-
NALMENTE JUAN NO PUEDE HUIR Y LOS
DOS POLICIAS LO ACARREAN).
-Pero si usted no es ni policía, usted es piloto,
¿por qué me para?

CAPITAN CANDELA. - ¡Por desacato! El cabo te ordenó que para-
ras y te diste a la fuga, ¿no? Coño, esta sudá que
has hecho dar, me la vas a pagar.

CABO PETERE.

JUAN.

CABO PETERE.

JUAN.
CABO PETERE.

JUAN.

CABO PETERE.

JUAN.

(SALEN: JUAN FORCEJEA UN POCO. EL CABO LE DA OTRO
GOLPE. SIMULTANEAMENTE LUPITA y ROSARIO LLEGAN
AL SEGUNDO NIVEL Y ENTRAN A LA CABINA).
GALLO PINTO. -Las siete de la mañana. Bienvenidos a la sec-

ción "La Voz Habla". En la mañana de hoy
nos visitan dos encantadoras damitas. (LEE)

Doña Guadalupe Altamuralla, conocida dama
de nuestra sociedad que trabaja incansablemen-

te en obras filantrópicas, y doña Rosario Gris,
tesorera del Círculo Femenino, capítulo de Pa-
namá.

ROSARIO. -Ante todo, quiero agradeccr la oportunidad

que el señur Pinto nos ha brindado en su famo-
so programa. Me encuentro aquí para levantar
la voz contra un incidente desagradable que
aconteció ayer en la capila de San Elgarzito.
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GALLO PINTO.

ROSARIO.

LUPIT A.
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-Cómo es eso, doña Rosario, explíquese...
¿Quiere usted relatar a nuestros radioescuchas
este incidente?

-Con mucho gusto. Para eso estoy aquí. Por-
que, gracias a Dios, hay libertad de expresión

en este país. Pero como siempre sucede, algu-
nos abusan de ella. Y tal es el caso del padre
Puebla.

-Sí, el padre Indalecio Puebla, que lamentable-

mente ni siquiera es panameño.

-Bueno, pero yo creo que el curita ése ya
tiene sus papeles en orden. Se está nacionali-
zando.

-Sí, pero siempre será un panameño nacido en
el exterior.

_ Tiene todos los derechos de un panameño,

señora. Pero creo que ése no es el punto que
vinimos a discutir aquí.

-Correcto. Al grano. Ayer en plena celebración

del día del padre, en la misa de las siete, el
padre Puebla, sin siquiera frenarse porque ha-
bía tantos padres de familia que nunca van a

misa, peTO que estaban allí, señor Pinto, en me-
dio de la iglesia se ha lanzado un discurso co-
munista...
-...Socialista.
- ¡Comunista!

-Bueno, cómo es que va a ser que usted diga
eso, doñita. Esto del padre Puebla huele a rojo,
entonces pues,

-A rojo escarlata. Mire, definitivamente, yo no
entiendo por qué le molesta que se compren

regalos a los padres y las madres en su día. Y
eso de que compartamos los hijos con el esta-
do, yo no lo en-tien-do.

-Sin duda, señor Pinto, que la iglesia evolucio-
na. Pero tiene que pensar en la realidad de ca-
da país. Estos curas que pregonan cosas anti-
cristianas están equivocados de salida. Al pro-



nunciarse a favor del odio entre las clases, la
iglesia olvida la verdadera caridad: amar al pró-
jimo como a uno mismo.

- y ayudado. No enredado con ideas raras afir-
mando que las madres deben trabajar y aban-
donar el seno familiar y a sus hijos.
-Pero miren, señoras, ustedes se están metien-
do en una cosa muy enredada como dicen. Si
el padre Puebla dijo lo que ustedes dicen, yo

estoy de acuerdo. Que el estado me ayude
cuando tenga mis hijos. ¿y se imagina que mi

mujer esté sentada ahí todo el día sin hacer
nada?

-(AGRESIVA) y cuando los tenga, ¿qué va a
pasar, ah? El padre Puebla dice que el estado

les debe dar igual educación a todos. ¿Usted ha
oído cosa semejante?
-Bueno, estimadas damitas, esta emisora cum-
ple con su misión de que pongan su queja. Pe-
ro no que armen aquÍ un debate. Esto lo de-
ben deslindar las autoridades eclesiásticas, las
gubernamentales y el pueblo mismo. No uste-
des. Yo sinceramante creo que ese cura está
haciendo un buen trabajo y ése es el mejor
modo de evaluarlo.

(ENTRA EL TENIENTE MARCISCANO. PREPARA SU ESCRI-
TORIO. PRENDE EL RADIO).

ROSARIO.

GALLO PINTO.

LUPITA.

GALLO PINTO.

LUPIT A. -(CON CARA DE PALO, OFENDIDA Y SE-
CA) Cambiando de tema y a propósito de San
Elgarzito y la caridad, queremos insistir en el
día de la lata, evento que auspicia nuestro Club
de Lagartinas que todos ustedes ya conocen.

Porque fieles a nuestra consigna "Dios, Patria y
Prójimo", venimos realizando una serie de ma-
ratones de asistencia social. La campana del pa-
ñal fue todo un éxito. Como ustedes saben,

setenta y seis madres de familias de Bajo El
Puente se vieron favorecidas con una canasta

de pañales. Igualmente la premier de gala de la
película Coral nos redituú cuantiosas ganancias

que fueron invertidas inmediatamente cn el
Fondo para Capacitación y Alfabctizaci()! de
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las Empleadas Domésticas. Y qué decir de la
superproducción teatral hecha conjuntamente
con el Theater-In-Circle de Fort Clayton, Canal
Zone, de la comedia musical Agonía y muerte

de una gaviota neoyorkina, muestra de alto
profesionalismo que rompió la taquila del
Teatro Nacional, nuestro púlpito de cultura.
(SE HA EMOCIONADO) Las incansables La-
gartinas, de las que la señora Rosario Gris tam-
bién es confraterna, coordinamos con institu-
ciones au-to-ri-za-das también, para recibir y
dar donaciones.

ROSARIO. -Esta no es una cosa improvisada, como algu-
nos de los discursos del padre Puebla. Nosotras

tenemos ya una lista de los moradores de San
Elgarzito ( A LUPITA SE LE ESCAPA UNA
CARCAJADA). De tal manera, distribuiremos
las latas en forma equitativa. Los hijos de las
socias y el Club de Lagartos en pleno van a
prestar ayuda voluntaria en la organización de

esta humana campaña.

TENIENTE MARCISCANO. -(APAGANDO EL RADIO) ¡Tan
jodías estas viejas! iA mí pa qué carajo me
sirve una canasta de pañales, no joda! Si hay
alguien que está haciendo una labor significati-
va en ese comején que es San EIgarzito, es el
padre Puebla. No pendejadas de latas y... (BOS-
TEZA Y SE ESTIRA). ...Gallo Pinto ta de-
cayendo con esos invitados que lleva al progra-
ma.

(ENTRA EL CABO PETERE CON JUAN).
CABO PETERE. -(CUADRANDOSE) ¡Mi teniente Marciscano!

El sujeto aquí presente es un caso de esta ma-

drugada. (LUPITA y ROSARIO ESTRECHAN
MANOS CON GALLO PINTO. LUPITA ABRE
SU CARTERA Y LE ENTREGA DINERO Y
SALEN AMBAS).

TENIENTE MARCISCANO. -A ver, léame el parte.
CABO PETERE. -Estando en avenida Cuba, frente a la plaza

Porras, acompañando a mi capitán Candela en
una visita oficial, pasó en actitud sospechosa el
ciudadano Juan Amaya, estudiante de veinte
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años de edad, quien al ser requisado declaró no
tener cédula ni documentos consigo, dándose a

la fuga. Después de una breve persecusión, fue
capturado a unos doscientos metros entre mi
capitán Candela y un servidor. Se le llevó al
Departamento de Narcóticos del Ministerio de
Hacienda y ante la actitud altanera y de desa-
cato a la ley que observó el acusado, fue pues-

to bajo las órdenes de mi Teniente.
TENIENTE MARCISCANO. -Señor Amaya, ¿qué tiene usted que

decir?

-Que esto es una injusticia, señor. Yo iba tran-
quilamente saliendo de mi casa que está a una

cuadra del lugar de los hechos y me puse a ver
una detención cuando el Cabo me llama y me
confunde con un colombiano sin papeles y me
da un culatazo en la espalda, Teniente... Yo
soy muy nervioso y me asusté... Yo no estaba
haciendo nada para que se me detuviera y se
me pegara, y cuando él dijo que entrara a la
patrulla, yo no quise porque me iba a seguir
pegando. Yo no he hecho nada, yo estaba asus-
tado, soy muy nervioso, por eso corrí. Yo iba
a un trabajo de la universidad, un trabajo vo-
luntario que estamos haciendo en Codesito.

Todo eso lo puedo decir y se lo puedo probar.
El bus saía a las siete y media. Y después que

yo corrí, el capitán Candela y el Cabo me co-
rretearon y me agaron y me pegaron otra vez,
Oficial, y yo no había hecho nada. El Capitán
me dijo que me iba a inventar un delito por
haberlo hecho sudar y correr doscientos me-

tros. ¿Usted cree que yo no me sentí mal cuan-

do la gente que conozco me vio a esa hora
correteado por dos policías como si uno fuera
un maleante?

TENIENTE MARCISCANO. -Cabo, el capitán Candela es un mi-
litar de la Fuerza Aérea y usted, por lo tanto,
estaba asignado como conductor, ¿no?

CABO PETERE. -Sí mi Teniente.
TENIENTE MARCISCANO. ..~Ajá. y usted no tenía por qué ba-

jarse del carro. Concretamente, ¿en que funda-
mentó la detención del señor Amaya?

JUAN.
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CABO PETERE. -Bueno, yo... Me pareció que como tenía el
pelo un poco largo.. Y yo no sé por qué lo vi
en actitud sospechosa. Como usted sabe, esta~
mos invadidos por colombianos indocumenta~

dos. Yo me dije, na, que se mc hace que éste
trae algo raro. y como no tenía cédula, pues

doblemente sospechoso, ¿no cree usted?

TENIENTE MARCISCANO. -Bueno, pero hay una multa de
veinte dólares para estos casos de olvido de cé.

dula, ¿o no?

CABO PETERE. -Sí, pero a esa hora... Y ese pelo largo...
TENIENTE MARCISCANO. - Tiene los papeles en orden?

CABO PETERE. -Bueno, sí, ya la mamá trajo la cédula.
TENIENTE MARCISCANO. -¿y pasó sin problemas el examen de

la Sección de Narcóticos?

CABO PETERE. -Sí, le quitaron las medias, lo desnudaron y
estaba limpio.

TENIENTE MARCISCANO. -¿y qué le hizo pensar que el señor
traía narcóticos?

CABO PETERE. -Bueno, es que uno tiene que estar anticipan-
do y sospechando, mi Teniente. El trabajo de
la vigilancia lo impone.

TENIENTE MARCISCANO. -Creo que el cabo Petere se ha equi-
vocado... Porque usted no puede privar de su
libertad a los ciudadanos, basándose en infun-

dios. Nosotros, cierto, debemos vigilar el orden,
pero no abusar de esa posición. Primero: este
joven hubiera podido demostrar inmediatamen-

te su identidad si estaba a una cuadra de su

casa. Segundo: por más sospechoso que le pa-
rezca un sujeto, si no está cometiendo un deli-
to abiertamente, usted no tiene por qué usar la
fuerza y menos la violencia, compañero. Terce-
ro: por infringir la disciplina y bajarse del ca-

rro, se le impone un cuadro de tres días de

arresto,

CABO l'ETERE. -(CONTRITO Y RABIOSO) Sí, mi Teniente.
TENIENTE MARCISCANO, --Deje el kepis y repórtese con el ins-

pector de turno. Y tú, muchacho, vete a tu
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casa. (PETERE SE CUADRA Y SALE. JUAN
LE SIGUE) ¡Puñeteros! ¡Cómo les gusta com-
plicar las vainasl

GALLO PINTO. - Y ahora un breve comercial antes del "No-
ticiero del Mediodía" que llega hasta ustedes
por cortesía de Cerveza Lata. (EL TENIENTE
MARCISCANO RECOGE SU ESCRITORIO Y
SALE A LA VEZ QUE PENAFIEL HACE EL
COMERCIAL EN EL PRIMER NIVEL).

PEI'AFIEL 1. -Las latas están dondequiera que voy. Si na-
do...

-Me encuentro con una lata en las profundida-
des del mar.

-iY si llego tade?
- iAbro una lata! El individuo que no tiene un
buen abrelatas...
-No puede recibir los frutos de la moderniza-
ción alimenticia.

PEI'AFIEL 3. - ¡Coopere con una lata!
TRIO PEI'AFIEL. -Facilito: coopere con el día de la lata. (CAN.

TAN ACOMPANADOS POR LA MURGA:)

Dubidubidú, dubidubidú

La lata Lagartina, mándale una lata
Manda una conserva y hasta un abrelatas
Dubidubidú, dubidubidú

La lata está segura si la donas túuuu...
-A un necesitado, lo hará feliz... (SALE EL
TRIO ).

LUPITA y ROSARIO. -(ENTRE EL PUBLICO)
¡No preguntamos si tienes latas!
¡Preguntamos cuántas latas!
¡No interesan cuáles latas!
¡Demandamos muchas latas!

PEI'AFIEL 2.

PEI'AFIEL 1.
PENA FIEL 3.

PENA FIEL 2.

GALLO PINTO.

(CON ESTAS CONSIGNAS, LUPITA y ROSARIO ENTRAN A
GRITOS. A V ANZAN ENTRE EL PUBLICO, CADA UNA CON
UNA CAJA. LA DE ROSARIO TRAE PINTADA UNA LATA; LA
DE LUPITA LEE "DOI'A LA LATA" POR LOS CUATROS COS-
TADOS. LLEGAN HASTA EL CENTRO DE LA ESCENA. ALLI
LES CAE UNA LLUVIA DE LATAS. AL CESAR LA LLUVIA,
LUPITA y ROSARIO EMPIEZAN A LLENAR LAS CAJAS DE
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CARTON. LA MAYOR CANTIDAD DE LATAS LAS ECHAN EN
LA CAJA DE ROSARIO. ROSARIO RECOGE UNA LATA
RARA).
ROSARIO.
LUPIT A.

-No, mi amor, si nunca los han probado. No
les pedimos a los donantes que se privaran de
sus delicadezas, de sus delicatesens... (ROSA-
RIO LA ECHA EN LA CAJA DE LUPITA)

-Me muero de la pena.. Han mandado latas
finísimas. Mira nada más: cuatro latas de caviar
de la esposa del Ministro Taboada.
~A nuestra caja, Charito, a nuestra caja. (TER-
MINAN).

-(LEVANTANDO LA CAJA DE LUPITA) Yo
me llevo éstas y las repongo. Las cambio por
latas de sa1chichitas Viena. (LUPITA RECOGE
LA CAJA DE ROSARIO, MAS PESADA, Y
SALEN CHISMEANDO).

(PACHE ENTRA GUIANDO EL TAXI CON JUAN A SU LADO.
EL PADRE PUEBLA ENTRA POR EL OPUESTO. JUAN SE
APEA).

JUAN.
P ACHE.

ROSARIO.

LUPIT A.

ROSARIO.

LUPIT A.

ROSARIO.

JUAN.
PADRE PUEBLA.

JUAN.
PADRE PUEBLA.
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-(LEYENDO LA ETIQUETA) ¡Anchoas!
-No, son demasiado finas. (ROSARIO LA
ECHA EN LA CAJA DE LUPITA). No hay
algo más común... Algo así como raviolis, ve-
getales mixtos, tutifruti...

-(LEE SORPRENDIDA) ¡Corazones de al-
cachofas!

-Gracias, Paché, nos vemos.

-Cuídate, pelao, porque tas salao. (ARRAN-
CA Y SALE).

-¿Quiubo, padre?

-(YENDO A SU ENCUENTRO) ¿Tú no tenías
hoy trabajo voluntario? Si toda la gente como
tú, que estudia y tiene ideales, trabajara hom-

bro a hombro para organizar la comunidad, se-
ría otra la historia. ¿Qué pasó?

-Me metieron preso esta mañana.
-Muchacho, ¿qué fue eso? (SE SIENTAN A
CHARLAR).



GALLO PINTO. ~ ¡Coral! El estreno impacto de la semana. ¡La
serpiente asesina! No es una historia por re-
ceta, como algunos críticos frustrados aseguran.
Es la culebra que vive en Utivé y aterroriza a
los habitantes de Pacora. Separada de sus pa-
dres desde tierna edad, cuando sus padres fue-
ron muertos a machetazos por la familia Te-
rrison, ahora... ¡Cora prepara su venganza! Su
inteligencia ha sido caprichosamente estimulada
por los fungicidas y el abono. Los ríos han

dado a Coral un alimento integral superior. Na-
da puede con ella. Es la serpiente asesina que
asedia a los Terrison durante un fin de semana.

¡Suspenso! ¡Acción! iHéroes conocidos! ¡Pro-

totipos, como es el sello de garantía de Dino de

Laurentis, en su producción Coral! j Filmada

totalmente en Panamá con actores nativos y de
la Zona! Vivimos una temporada de cine. Va-
ya hayal cine: ¡está mejor que nunca!

PADRE PUEBLA. -(PONIENDOSE DE PIE) Bueno, hijo, de to-
do esto, por lo menos, yueda una verdad im-

portante; que aunque haya individuos descasta-
dos que abusan del puesto que les toca, tam-
bién hay oficiales limpios e imparciales que van
a impedir que las injusticias tomen cuerpo.

JUAN. -¿y el capitán Candela? El no tenía que hacei
nada conmigo. ¡El no es ni imparcial ni decen-
te!

PADRE PUEBLA. -Pero es que no podemos desenmascarar ni ha-
cer que se enfrenten los que determinan la

administración de la justicia. No dudo por eso
que, casualment~, se haya perdido el tal Ca-
pitán. El no tenía nada que declarar, hijo; él se
dejó llevar por esa pasión rara y siempre tenta-

dora del que lleva pistola. Pero lo importante
es que estás libre y se te hizo justicia. Además,
te necesito mañana. Vienen los del Club de La-
gartos a repartir un montón de latas entre la
gente de San Elgarzito. Yo no me opongo pero
creo que no soluciona nada. Sin embargo, hay

que estar presente. (RIE): ¡El banquete enlata-

do de dos o tres días! Qué tanto puede miti-
gar el verdadero sufrimiento social de estas al-
mas...
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JUAN. -Ya ve, padre, por eso le digo que a este país
hay que darle una buena sacudida a ver si...

PADRE PUEBLA. -(INTERRUMPE) Sí, Juan, pero poco a poco.
Como la marea. ¿No te has dado cuenta que
uno no sabe cuánto tiempo le toma al mar
llegar al nivel de uno, hasta que se lleva las
sandalias que dejamos en la arena? Hay que
ser cautos. Hay que ser tácticos.

JUAN. -Ta bien, pues, cuente conmigo pa el día de la
lata. Pero me preocupa, padre, la gente todavía
es muy emocionaL. Todo lo arman un tambori.
to o un carnaval. No piensan, qué sé yo, ellos

pueden razonar, usar la verdad. ¡Yo estoy
frikeao!

PADRE PUEBLA. - iFrikeao! ¿Qué es eso? ¡Por qué hablas en
esos términos, Juan? ¿Tú no puedes buscar el
equivalente en español? Eso es penetración
cultural! Dí... no sé.. iasustado!

JUAN. -Pero es que no es eso. Es una palabra rara
que define 10 que queda después del susto... lo
que queda dentro del cuerpo... Yo creo que los
idiomas se van a combinar en una lengua mun-

diaL. Porque, fíjese, los españoles le impusieron
el castellano a los indios, pero éstos conserva-

ron sus palabritas... Como.... ¡pereque!

PADRE PUEBLA. -(MIENTRAS VAN SALIENDO) Mira, Juan,
yo creo que tú si estás formando un pereque.

Estás confundido... Innegable es que la penetra-
ción cultural existe, "malgré nous", como di-
rían los franceses... Y esto es penetración cul-
tural también, porque yo estudié en Francia.

Eso de penetración, de invasión de culturas po-
derosas, es tema para todo un debate. Y o mis-
mo nací en Colombia y, mírame, soy paname-
ño... (AL SALIR, MARIPOSA Y YONITO EN.
TRAN AL PRIMER NIVEL. AMBOS EST AN
VESTIDOS A LA MODA, COMO PAREJITA
CONCURSANTE. MARIPOSA CON ROPA FE-
MENINA).

GALLO PINTO. -Mis terrícolas, vamos a llenar ese huequito de
su existencia con un poco de alegría. Ponemos

la aguja sobre "I'm gonna let my heart do the
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walking" para que gocen mis queridos decibe-
les, como esprei que entra por sus poros, este
éxito meloso y lleno de espid, llamado en buen
panameño "voy a dejar que mi corazoncito va-
ya alante"!

(SE INICIA LA CANCION. EXISTE UNA VERSION GRABADA
QUE PUEDE SER UTILIZADA. EXISTE TAMBIEN LA ALTER-
NA TIV A DE HACERLA EN VIVO Y ENTONCES LA INTER-
PRETARA EL TRIO PEI'AFIEL. MIREYA ENTRA VESTIDA DE
BAILARINA EXOTICA y BAILA A NIVEL DE ESCENA, MIEN-
TRAS YONITO y MARIPOSA BAILAN EN EL PRIMER NIVEL).
MIREYA. -(A MITAD DE NUMERO, AL PUBLICO)

Bueno, vamos a ver. Quién quiere venir y
aprender el paso. Es bien fácil. Yo le digo "El
caminao". Es como si uno caminara, ven, uno
dos, unodos.' Who wants to try? I Who wants to
be my dancing partner? Where is he? You?
(SI WGRA OBTENER UNA P AREJ A DEL
PUBLICO, DEBERA ENSEI'ARLO A BAILAR
EL NUMERO AL ESTILO "CAMINAO"). Este
ya sabe bailar. ¡No me engaña!

(ENTRA PACHE EN EL TAXI. MARIPOSA LO VE Y DEJA DE
BAILAR CON YONITO. SALUDA APACHE, QUIEN SE HACE
EL INDIFERENTE. MARIPOSA SALE Y YONITO SE VA A HA-
BLAR CON PACHE. MARIPOSA VUELVE A ENTRAR CON UN
VESTIDO Y UN BOLSO EN LA MANO. ESPERA. TERMINA EL
NUMERO. SE LE ACERCA A MIREYA).

MARIPOSA. -(EXTENDIENDOLE EL VESTIDO Y LA
CARTERA) Ahí está el taxista ése, amigo tu-
yo, esperándote. Haciéndose el que no me co-
noce.
-Gracias, Maiposa... (MARIPOSA LA OBSER-
VA EN W QUE SE VISTE. LUEGO DE UNA
PAUSA:) Oye, ¿y quién te puso a ti ese nom-
bre? Marposa...

-Ah. un tipo increíble que conocí Wla noche

en el Salón París. Después de horas de salsear
y estar en la bebedera, se dio cuenta de que yo
no era mujer, y me dijo... (TRATANDO DE
RECORDAR PARA CITAR:) "...cuando uste-
des se visten de mujeres y se adornan y se
decoran y se crean una imagen nueva, me re-

cuerdan a las mariposas que nacen..."

MIRE Y A.

MARIPOSA.
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MIREY A. -(CORTANDOLO) Por favor, Mariposa, ¡qué
tipo tan cafongo! Dame un cigarnllo.

-(PASANDOLE UN CIGARILLO) No, pero
oye, esto es lo mejor. Me decía que así como
las mariposas duran veinticuatro horas, noso-
tros brilábamos de noche, y que así como las

mariposas morían al amanecer, a nosotros nos
nace la barba.

MIREYA. -(CAMINANDO HACIA PACHE y YONITO)
Vaya, ¿filósofo o poeta?

MARIPOSA. -(CAMINANDO CON ELLA) Marino. Luego
me dijo que me veía mejor de hombre que de

mujer. Pero lo importante es que yo no tengo
problemas porque para mí el amor se da entre
seres. (SUBE LA VOZ FRENTE APACHE)
Todos los seres, en toda forma, abierta y no
oculta. Díganme, cuando uno va al paseo de
Las Bóvedas, y oye las guitarras, y se encuentra
con esa calle de honor de parejas apasionadas,

entregas, reclamos, violencias y orgasmos, cual.
quiera cree en Dios.

MIREYA. -Qué raro! (PACHE ARRANCA y SALE
CON MIREYA).

YONITO. -(FINGIENDO VOZ) Bib bip bip bip "Alta-4,
Alta-4, Roger, preséntese urgentemente en la
Comandancia, repetimos, preséntese urgente-
mente en la Comandancia. (SE LE CUADRA A
MARIPOSA) ¡Nos vemos, viejo! (SALE CO.
RRIENDO).

(MARIPOSA ECHA A ANDAR PERO SE DETIENE INMEDIATA-
MENTE CUANDO ENTRA UN ACTOR QUE EN PANTOMIMA
PINTA UN "NO" MUY GRAFICO DEL TAMAI'O DE SU ESTA-
TURA. MARIPOSA MIRA AL PUBLICO Y LO SEI'ALA. EL
ACTOR SALE EN IGUAL FORMA CLANDESTINA COMO EN-
TRO. MARIPOSA RETOMA EL PASO PERO DA SOLO DOS,
CUANDO ENTRA OTRO ACTOR EN IGUAL ACTITUD Y EN
EL MISMO PUNTO PINTA UN "SI" SOBRE EL "NO". SALE
RAPIDAMENTE ).

MARIPOSA. -(AL PUBLICO) ¡Qué horror! (SALE).

MARIPOSA.

(A PARTIR DE ESTE MOMENTO SE INICIA EL TERCER DIA.
ALGUNOS ACTORES CON ROLES FIJOS DEJARAN DE APA.
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RECER COMO TALES Y PODRAN INTEGRARSE A LAS COM-
PARSAS, POR LA ECONOMIA DE REPARTO. INMEDIATA-
MENTE QUE HA SALIDO MARIPOSA, ENTRA UN GRUPO
QUE SIGUE A MARCOS ANDRES. VIENEN CANTANDO).
CORO. Caminando por el llano, caminando por la tierra

San Venado y El Tronauito, La Quebrada y El Dorado
Ese hombre sí camina, va de frente y no de lado
Un resuelto a dar la caradMarcosAndrés! ¡Marcos
Andrés!

(MIENTRAS GRITAN "MARCOS ANDRES, MARCOS ANDRES"
SE DESBANDAN Y REPITEN INDIVIDUALMENTE LA PANTO-
MIMA DE ESCRIBIR GRAFITIS EN PAREDES IMAGINARIAS
EN FORMA MUY GRAFICA. LEVANTAN EN HOMBROS A
MARCOS ANDRES Y SALEN CLAMANDO SU NOMBRE).

LUPITA. -(ENTRANDO) ¿Amelia? ¿AmelIa?! (ENTRA
AMELIA SECANDOSE LAS MANOS) Buenos
días, Amelia. No sabes lo afortunada que eres
de no saber leer ni escribir. (AMELIA REAC-
CIONA) Por lo menos hoy. Todos los muros
de la ciudad están llenos de palabras soeces. Si

hay una ocasión para alegrarse de tu analfabe-
tismo es ésta. (AMELIA TRATA DE RESPON-
DER PERO LUPITA NO LA DEJA) Así no tc
enteras de algo tan indignante como lo que hay
escrito en las paredes. Hasta nuestra muralla la

han pintado. ¡Animales! Han escrito cosas terri-
bles contra los candidatos de la oposición!

Ojalá los borren pronto. (TRANSIClON) ¿No ha
llamado el señor Y onito?

-No, pero enantes vinieron unos hombres y
cargaron dos troks con las cajas de latas. Y
señora Lupe, no sé de dónde usted ha sacado
que yo no sé leer ni escribir, porque yo estudic
hasta sexto grado. Lo que pasa es que usted no
me lo ha preguntado en el corto tiempo que

llevo de trabajar aquí. Hasta estuve en la mis-

ma escuela que su amiga Rosario.

-(CON SORPRESA ASPAVIENTOS A) ¿Cómo?

-Lo que pasa es que yo no terminé. Yo perdí

la beca y ella no.

-¿Ustedes estaban becadas las dos? ¿Muchacha,

tú estás segura de lo que estás diciendo?

AMELIA.

LUPIT A.

AMELIA.

LUPITA.
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AMELIA. -Sí, señora.
(ENTRA P ACHE AL FONDO. APAGA EL MOTOR. AMELIA LO
VE. EL ESPERA).

LUPITA.

AMELIA.

P ACHE.

AMELIA.

P ACHE.

GALLO PINTO.

AMELIA.

P ACHE.

AMELIA.
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- ¡Qué interesante información! Ahora que lle-
gue Rosario, no le comentes nada de lo que

hemos hablado. Y a cualquiera que llame, le
dices que sí, que hoyes el día de la lata. (SA-
LE AIROSA).

-(YENDO HACIA PACHE QUE AVANZA)
jOpa! ¡Pájaro de mar por tierra! ¿Qué pasa?
-Oye, ¿ tú me puedes dar una taza de café con
leche, ahí?

- Y o creo que sí. Entra. (AVANZAN A PRI.
MER PLANO. EL LE PASA UN BULTO) ¿y
esto qué es? (AMELIA ABRE UN SUETER
QUE DICE "i"ITO") ¿I'ito?
-Me lo regalaron. Ese es el candidato del ba-
rrio. (SE SIENTA EN UN CUBO. SE APOL-
TRONA EN LO QUE AMELIA PREPARA EL
CAFE. PACHE HACE COMO QUE LEE:) Ci-
tronela.. Pimienta... ¿Abiscus?.. Albahaca..

(PRENDE EL RADIO).

-...vote por el mejor. Solamente quedan cinco

días para escoger a su candidato. Cada vez esta-
mos más cerca. Próximos, pegados, cerquitita,
nena. Ya los pastelitos de Lomas Tiernas tienen
hecha su decisión por un candidato. El Bebi
Forero es el candidato de la juventud. ¡Un jo-

ven con grandes esperanzas! Y para acabar de
despertar a los que todavía tienen los objetos
pegados, hay que ponerse las pilas y los que
tengan una lata de más en su casa, ya saben,
hoy las Largartinas celebran el día de la lata...

-(APAGANDO EL RADIO) ¡El día de la lata,
el día de la lata, el día de la lata! Ya me
tienen loca con esa ahuevazón! (LE DA EL
CAFE APACHE).

-(LUEGO DE PROBAR) Ponle un poco más
de azúcar...

-Ajó, tú si que eres vago, ¿ah?



-Revuélvelo que yo le eché... (PACHE RE.
VUELVE. PAUSA. jtJEGA CON LA
CUCHARA EN LA TAZA) Oye... ¿tú vas a vo-
tar?
~Yo ni sé.
-¿y qué es lo que tú sah..s? ¡Nunca dices si te
gusta o no te gusta!
- y o soy apolítico. y si cumplo como padre
trayéndote la pensión, eso es suficiente.
-Bueno, allá tú, pero yo creo que lo peor del
mundo es la gente indecisa.

-Los papás de tus hijas no te responden como
yo.

-El de Lucila me pasa los diez dolitas mensua-
les. y el de mi Nedelka siempre está sin traba-

jo.
-Eso dice él.
-Sí, para ustedes es muy fácil ser papá, pero
una es la que carga con el carro.

-(PAUSA) Tú ni siquiera le has sacado partido
a eso. Hay otras por ahí que se sostienen de las
pensiones de los seis hijos con papás distintos.
y viven de eso. Hay 4ue jugar vivo, Amelia,
hay que jugar vivo. (SE LEVANTA y SE TO-
MA EL CAFE DE UN GOLPE).
- Es que soy otra clase de persona. Yo no soy
una máquina pa hacer hijos. Prefiero trabajar,
qué carajo, ni que fuera manca... Ahora lo

que.. lo que hago es que me cuido.

(ENTRA NUEVAMENTE EL CORO PERO ESTA VEZ CON LA
MURGA, ACOMPAI'ANDO A CLARITA).

CORO. -Soy, soy, soy de Clarita, soy, soy, soy de
Clan ta.

PACHE.

AMELIA.

PACHE.

AMELIA.

PACHE.

AMELIA.

PACHE.

AMELIA.

PACHE.

AMELIA.

P ACHE.

AMELIA.

- ¡Pero si la azúcar no está a mano!

Soy de Clarita, soy de Clarita, soy, soy, soy de
Clarita.

(AMELIA y P ACHE SE ACERCAN A MIRAR. LA COMPARSA
BAILA y LOS SACAN A BAILAR. VAN FORMANDO UNA LI-
NEA Y SALEN TODOS. ENTRAN LUPIT A, ROSARIO Y YONI-
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TO A SAN ELGARZITO. EL PADRE PUEBLA Y JUAN LAS
VE LLEGAR DESDE EL PUBLICO Y COMIENZA A ACERCAR-
SELES).

LUPIT A.

PADRE PUEBLA.

LUPITA.

ROSARIO.

JUAN.

YONITO.

JUAN.

YONITO.

LUPITA.

YONITO.

LUPIT A.

YONITO.

ROSARIO.

PADRE PUEBLA.
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~ y onito, tú, por listas, vas a entregar latas a

los moradores. ¿Trajiste el walkie-talkie? Fíjate
bien que nadie agarre dos veces. Ay, si tuviéra-
mos algo para marcarles el dedo o algo así...

-(ACERCANDOSE) Buenos días, señoras, ¿po-
demos ayudarlas?

-(CRUZANDO MIRADAS CON LOS PRE-
SENTES) Vaya, vaya, vaya, ¡el famoso padre
Puebla en persona!

-¿Cómo está, padre Puebla?

-(IMPACIENTE) ¿Cómo cuántas latas hay en
esos troks que están allá afuera?

~ Tú sabes, exactamente no se puede saber a
ciencia cierta.
-Pero por lo menos deben saber la cantidad
aproximada. ..

-(OPERANDO SU APARATO EN LA MUNE-
CA) Bueno, podemos dar un cálculo, bip, apro-
ximado, de unas bip bip bip bip.. 1975 latas.
Que factorizadas a las necesidades de cada fa-
milia, por número de miembros, por edades y
sexos y otros mismos que pueden ser obtenidos
fácilmente con una computadora Benson...

-(INTERRUMPE SUAVE) Yonito...
-...Bcnson es garantía, precisión, y todo por la
módica suma...

-(HISTERICA) iYonito! No tienes que dar
tantas explicaciones.

-...lo cual equivale a dieciséis latas promedio

pro y/o por familia empadronada.

-¿y quién es este jovencito tan preocupado por
el número de latas?
-Es el compañerito Juan Amaya, estudiante,
buena gente. Afortunadamente, inquieto, dOi1a

Rosario.



-Padre, perdóneme por no enseñar catecismo a
los rúños el domingo, pero a mí me pareció

muy audaz su sermón sobre el día del padre.

PADRE PUEBLA. -Lo sé, la oí por radio. (ROSARIO SE ABO-
CHORNA).
--¿Usted no teme a veces por su vida. con esas
actitudes tan... guerrileras?

PADRE PUEBLA. -Si usted es cristiana, debe saber que para no-
sotros empieza otra vida al morir. Siempre es-

toy preparado para ella.
-Bueno, pues, espero que esté preparado hoy
para el día de la lata.
-Sí, es cierto, manos a la obra, ¡en acciÓn!

-(SONRIE CON MALDAD) Oh, no, nada de
eso, CharitÍn. Tengo otros planes para ti. Creo
que serí~ más útil que recibas las llamadas en
la casa curaL. ¿Tú sabes taquigrafía, no? A me-
nos que el padre tenga secretaria...

PADRE PUEBLA. -Por supuesto que no...

(ENTRA NUEVAMENTE EL CORO CON LA MURGA, PERO ES-
TA VEZ ACOMPA1\AN A SULEIKA. TRAEN UNA PANCARTA
QUE LEE "ADELANTE CON SULEIKA").
CORO. -Ponte en algo con Suleika

Ponte en marcha con vehemencia
Adelante con Suleika
Dale tu voto y presencia

(SULEIKA BAILA SOLA EN EL CENTRO DE LA ESCUELA
CON LA SONRISA TOTAL, COQUETA, ANIMANDO A LA
MURGA Y AL PUBLICO. ENTRAN MAS CARTELES: "SU-
LEIKA", "ESTUVO AQUI", "y A GANO". CON SULEIKA A LA
CABEZA, LA MURGA Y LA COMPARSA SALEN, QUEDAN EN
ESCENA LOS MISMOS DE LA ESCENA ANTERIOR).

LUPITA. - iBasta ya de chusmerÍas! (ROSARIO SALE),
iYonito, la cámara! (SE ADELANTA AL PU-
BLICO Y LE EXTIENDE UNA LATA A UNA
PERSONA) En el nombre de las Damas Lagarti-
nas, le obsequiamos una lata para aliviar un
poco sus necesidades. (SE VUELVE H~CIA
YONITO QUE TOMA UNA INSTANTA-
NEA DE LUPITA y LA PERSONA. LUPIT A
LUCE SU MAYOR SONRISA ENTREGANDO
LA LATA).

ROSARIO.

LUPIT A.

LUPITA.

ROSARIO.
LUPIT A.
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PADRE PUEBLA. -(AL PUBLICO) Bueno, en fin, les hago entre-
ga de este laterío. Vamos a ver qué hacemos
con tanta lata. (REPARTE) Habrá que darle
una utilidad... supongo que si las llenamos de
tierra y las pintamos con antióxido, podremos
sembrar chabelitas, lentejitas, cactus, orejitas..
o hacer vasos si hay alguna de aluminio. (LU-

PITA LE LANZA UNA MIRADA FULMINAN-
TE, YONITO PASA LISTA Y JUAN OBSER-
VA) San Elgarzito, te convertirás en un jardín
viviente como recuerdo inútil del día de la lata.

YONITO. -(FINGIENDO VOZ) Bip bip bip bip "Alta-4,
Alta-4, Roger". (CON SU VOZ) Sí, habla él,
cambio. (FINGE) "Se le solicita de extrema ur-
gencia. Situación clasificada como X-Plus. O
sea, cuatro píes en compañía Lavo, repetimos,
Lavo". (YONITO CORRE A LUPITA y LE
ENTREGA LA LISTA DE NOMBRES) Me
voy, (SEI'ALANDO A JUAN) pon a ése a vi-
gilar las latas que están allá..

LUPITA. -(FURIOSA) ¡Por qué te vas? ¡Ahora que te
necesito, te vas! Recuerda que soy tu madre.
iHabrase visto! (YONITO VA A SALIR)
iYONITO! ¡Te habla tu madre!

YONITO.

-Me llaman, mamá, ¿qué quieres que haga? Tú
sabes que yo dependo de esto. (CON VOZ
FINGIDA) Bip bip bip bip "Señor Yonito AI-
ta-4, se le solicita. La computadora BIANA in-
dica cada minuto es importante". (HISTERICO
A SU MUI"ECA:) Ya oí, coño, ya oÍ.
-En fin, eres un esclavo.
-Me tengo que ir. Esta discusión contigo le
está costando miles de dólares a la Agencia.

-Tendré que trabajar con esta gente. J a, esto
es como decir "no me ayudes, compadre". Yo-

nito, por favor, con todo lo que el padre Pue-

bla le está diciendo a esa gente, ino puedes

irte!

-Me voy, me voy (CORRE) iEsta noche me
emborracho, carajo! (SALE).

OUAN SE CRUZA DE BRAZOS. SU INDIGNACION AUMENTA.
ENTRA ROSARIO).

YONITO.

LUPIT A.

YONITO.

LUPITA.
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ROSARIO.

LUPIT A.

JUAN.

LUPITA.

ROSARIO.

PADRE PUEBLA.

JUAN.

ROSARIO,

GALLO PINTO.

-- Yujuuu.. ¿Puedo ayudarles? Creo que siem-
pre seré útil en esta trinchera, porque no ha
entrado ninguna llamada.

-Está bien, coge esta lista y coordina con las
otras confraternas. Bueno, en tu caso, también
lo es Anielia. iPor qué no me habías dicho que
ustedes fueron companeras de escuela! ?

--(EXPLOTANDO) ¡Basta! ¡Basta ya de tanta
falacia! iHasta cuándo tendremos que soportar
esta mentira! (LUPITA NO PUEDE CREER
LO QUE OYE. ROSARIO SE TAPA LOS
OIDOS) iA esto llaman ustedes justicia social, a
esto llaman caridad! (AVANZA HACIA
ELLAS - SIN DEJAR DE HABLAR- Y
ELLAS RETROCEDEN) ¿Ustedes piensan que
darles estas latas a la comunidad es un favor
que esta gente no merece?! ¡Latas! (ARRE-

METE CONTRA LAS LATAS. LUPITA SE
ESCUDA CON ROSARIO) Analgésicos, instru-
mentos vanos de protección a su sistema, herra-
mientas y terrones de azúcar ,iue duran lo que
va a demorar en sus hogares estas latas.
- ¡Cállese o mando a llamar a la Guardia!

-(AVANZA COGIENDO CORAJE) ¡Liso, atre-
vidísimo que está! iHaga el favor de irse. Már-
chese!
-juan, por favor, no fomentes la provocación.

Calma, compafero, ¿qué pasa?

-Sí, me voy. Veo que estoy gastando pólvora
en gallnazos. Ustedes están demasiado dafadas.
y usted, padre, cuídese, está haciendo muchas

concesiones. Me voy, pero sólo para estar en
paz con la Guardia.

-(CON LAS MANOS EN LA CINTURA)
Bueno, ya está bien, ¿ah? OUAN SALE. RO-
SARIO TRATA DE CALMAR A LUPITA
QUIEN LA RECHAZA Y SALE FURIOSA).
-Desde las estaciones de Radio Triunfadora
nos vamos de fiesta con la alegre comparsa de
Clarita, tres veces nominada para la "Chichí del
ail0", esta vez corriendo por la corona de la
"Princesa Pubertad 1978". Claro que gaas,
Clarita, ¡claro que ganas!
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(CLARITA ENTRA CON LA COMPARSA Y LA MURGA. CAN-
TAN. EL PADRE PUEBLA SALE. ROSARIO SE UNE A LA
COMPARSA).

CORO. Soy, soy, soy de Clarita; soy, soy, soy de Clarita;
Soy de Clarita, soy de Clarita; soy, soy, soy de
Clarita.

(ALGUNOS BAILAN MIENTRAS OTROS SE ACERCAN AL PU-
BLICO A INTERPELARLO: "Cómpreme un voto para Clarita",
"¿Usted ya tiene candidata?", "Unase a la comparsa de Clarita".
PARA LA MUSICA. DE REPENTE ENTRA EL GRUPO DE
MARCOS ANDRES CLAMANDO" ¡MARCOS ANDRES!", "MAR-
COS ANDRES!")

MARCOS ANDRES. ---(SUBIENDO A CUBO) Hay que cambiar to-
do este desastre. i La oposiciÓn no hace sino
operaciones enmarañadas que sirven a los in-
tereses de las potencias extranjeras que los
mantienen! (EN ESOS MOMENTOS ENTRA
SULEIKA CON SU COMPARSA. EMPIEZA
LA MUSICA OTRA VEZ) Pero hay que cele-
brar, ¿no? (VA AL ENCUENTRO DE SU-
LEIKA y BAILAN).

(LOS ACTORES ASEDIAN MAS AL PUBLICO: "¡Usted ya tiene
su candidato?"; "¡Usted dÓnde vive? Ah, precisamente, ése es el
cOITegimiento de Marcos Andrés, ¡fíjese qué suerte!". LA COM-
PARSA ENTRA UNA DOMITILA y UN MONO. CLARITA DA
LA ORDEN Y SUENAN LOS TRIKITRAKES y ENTRAN GLO.
BOS y REPARTEN DULCES. EL GRUPO DE MARCOS ANDRES
REPARTE SOMBRERITOS DE PAPEL QUE DICEN "MARCOS
ANDRES". El\í'RAN LA PANCARTA "ADELANTE CON SU-
LEIKA". GALLO PINTO BAJA DE LA CABINA CON UN MI-
CROFONO EN LA MANO).
CORO. - iAlabío, alabao!

iAlabimbombao!
iClarita, Clarita!
iRa, ra, raaaaa!

GALLO PINTO. -Señoras y señores, esto es algo apoteosico.
Las distintas comparsas se han movilizado con
sus preferidos al ritmo de la murga hasta la

plaza 5 de mayo. ¿Con cuál de las candidatas
simpatiza usted? ¿Quién cree que sea la próxima
"Princesa Pubertad"? (LA MURGA COMIEN-
ZA A RETIRARSE, SEGUIDA POR LAS
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COMPARSAS QUE LLEVAN A CLARIT A EN
HOMBROS). Ya sale la comparsa de Clarita...
Los jueces se retiran a deliberar. Todas merecen
ser reinas, Será una tarea di fícil la de estos
jueces. (GALLO PINTO SE UNE A LAS COM-
PARSAS BAILANDO) ¿Cuál es su favorita para
"Secretaria del año"? Y recuerde, sólo faltan
cinco días para las elecciones. (SALEN).

(SOLO HAN QUEDADO EN ESCENA MIREY A, AL FONDO, EN
EL PRIMER NIVEL, QUE SE SIGUE MOVIENDO EUFORICA
COMO SI AUN HUBIERA MUSICA. LUPITA ALTAMURALLA
ESTA EN PRIMER PLANO. HABLA POR TELEFONO),

LUPITA. --Te digo que sí, Leonor, fue becada y ahora

es Lagartina. ¿Te imaginas qué adelanto?
..Así, es Leonor, el Club de Lagartos se ha

relajado demasiado, diría yo. ...Sí, si, ya no es
como antes, áecuerdas? Todo el mundo era de
buena familia. ...¿Cómo que eso no tiene nada
que ver? ... ¿Que hay que ser más comprensivo
con la clase baja? Ay, Leonor, no, tte imaginas

que en una convención nacional te toque hos-
pedarte con la delegada de Ticrrero? No sé si
es que yo me quedé demasiado atrás y los
tiempos cambiaron, o es que ahora hay más

gente que quiere pasar por rabiblancos, jajajaja.
....Por decir algo, Leonor. ...Sí, y para colmo,
se me va hoy la empleada. ..Sí, la Amelia. Co-
menzó a dare grtos y que no iba a tolerarme
una más, tte imaginas? Ay, ha sido una tarde
de perro, como diría Al Pacino. Yo me voy de
aquí, Leonor. Ya no aguanto este país. Esto
está demasiado democratizado para mi gusto.
"It' is not my cup of tea", como dice A1lan,
jajajaja. ...Pues creo que me voy a Miami. Tú
sabes que allá van a parar todos los oposicionis-

taso ¿Sabes cuándo vuela REACSA? ...Pues yo
me voy el martes entrante, de hoy en siete,
¡qué va! Esto no es para mí. ...Chaito, Leonor,
te llamaré para despedirme. (CUELGA. QUE-
DA PENSATIVA, COMO IDA) ¿Dónde estará
mi libro de Inglés para un cómodo viaje? (SA~
LE LLAMANDO:) Yonito! Yonito!
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(ENTRA YONITO BORRACHO. LLEVA EN LA MANO UNA BO-
TELLA Y UNA LATA. CANTA Y SE ACOMPAI'A CON ELLAS.
MIREY A SIGUE BAILANDO. GALLO PINTO ENTRA A LA CA-
BINA).

YONITO.

MARIPOSA.

YONITO.

MIREY A.

MARIPOSA.
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-- i Dale la patada a la lata, eh!
iQue siga, que siga la matraca!
iDale la patada a la lata, eh!
¡Que siga, que siga la matraca! (SE SIRVE LI-
COR DE LA BOTELLA. BEBE. PAUSA) Es-
toy cansado de este aparato (SEI'ALA SU
MUI'ECA). Con esta caja que me llama a todas
horas, que me sigue, que hasta en sueños me

llama... iHijuep! (LE DA HIPO. BURLAN.
DOSE:) "Llamando a Alta-4, Roger. Presén-
tese inmediatamente en computadora BIANA".
iGran vaina! Y ahí va uno como vaca, teniendo
que seguir las instrucciones de una tipa que ni
conozco... A lo mejor es tremenda fea. (SE
TAMBALEA. SE ARRANCA EL APARATO)
iTe odio, entiendes, te aborrezco! (EN BUR-
LA:) Te quieres casar conmigo, señorita voz..
¡Pues mira 10 que hago contigo! (LO TIRA AL
PISO). iCoge! ¡Te llegó tu fin! (SALTA SOBRE
EL APARATO Y CAE AL PISO, BOCA ARRI-
BA) Bip... Bib... Bii-pp.. (MIREY A BAJA CO-
RRIENDO DEL PRIMER NIVEL MARIPOSA
ENTRA ASUSTADO CON ROPA MASCULI-
NA. SE ARRODILLAN JUNTO A YONITO,
TRATAN DE REANIMARLO).
-Pobre chico, iah! Me cae bien, pero.. (ASPI-

RA UNA "T"). No cabe 10 que quiere. Ahí tie-
nes un ejemplo de un impedido intelectuaL. (MI-
REY A LO MIRA CON ALGUNA SORPRESA)
Vive en un mundo de transnacional, borracho
en el bipbip... En síntesis, Mireya: fin de otra

campaña política.

-(EN UN ESTERTOR) ¡La política no existe!
-(PONIENDOSE EN PIE) Yo a veces pienso
como éL. Paché dice que es apolítico y mira
qué tranquilo vive.

.-(SE INCORPORA. CON IRONIA) ¡Tranquilo!
Precisamente por eso se pasa el día rodando.

Pero si todo es político, mi amor. El mismo



MlREY A.

MARIPOSA.

MIREY A.

MARIPOSA.

MIREYA.

MARIPOSA.

hecho de conversar aquí es político. Que tú
tengas que putear para ganarte la vida es po-
lítico. Que Paché diga que es apolítico es po-
lítico, porque practica la política de los apo-
líticos... ¡Qué absurdo! El hecho de que yo no
pueda realizare en este sistema es político.
El problema es que confunden la cháchara
politiquera con el sentido verdadero de po-

lítica, Mireya, que es la manera de hacer las
cosas.

-Esto era 10 último que faltaba, Mariposa.
¿Ahora también sabe de política?

-Ay, mi amor, yo no sé qué sé, pero uno apren-
de oyendo y viendo. Lo sepas o no, el sistema
de la política del gobierno afecta tu vida, y

somos políticos tú, yo, Paché y éste (SEI'A-
LAND A YONITO).
-Pues yo no me pienso quedar toda la vida en
esta política de cantina. Estoy pensando seria.
mente en mudarme de San Elgarzito y hacer
una casita en Arraiján, cerca de mi prima Ma-
yín... Sí, chico, algo mío que de otra manera
no lo voy a tener. Yo no sé, a lo mejor, si
alcanzan los ~orros, pongo una tienda... ¡Quién

sabe! (SUSPIRA).

- (EN UN ARRANQUE EUFORICO) Este
mundo es como una pepita de marañón, Mire-
ya, sí. Una pepita de marañón, jajaja. Cuando
te la metes cruda en la boca, (DANDOLE UNA
PATAOITA A YONITO) te pica la lengua. Pe-
ro para que te sepa buena, tienes que asarla

lentamente, con amor. Y cuando está afuera la
primera capa, yue sale el cascarón, el cascarón,
está lo verdaderamente bueno... la semila.

-(CONTAGIANDOSE LA EUFORIA) ¡Vámo-
nos a desayunar al Mercado!

- Yo no, mamita, ya me empiezo a volver
Drácula (SE TOCA LA BARBA. A YONITO:)
Venga, papa, vamos a ponerlo en un taxi. (LO
LEVANTAN ENTRE LOS DOS. MARIPOSA
LE PONE EL BRAZO SOBRE SU PROPIO
HOMBRO Y LO SACA. MIREY A QUEDA SO-
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GALLO PINTO.

LA EN ESCENA. PAUSA. SACA UN CIGARRI-
LLO, FUMA Y MIRA ATENTAMENTE AL
PUBLICO ).

-Buenos días, mis amados terrÍcolas, hoyes
un día más en el rosario de sus vidas. ¡Arriba,
dormilones, que el tren de la salsa viene carga-

do de alegría en sus vagones! Si cambian o no
cambian las cosas, el sol se sigue poniendo y
los Bee Gees siguen saliendo. Pero ya no como
los mejores, porque les tengo una sorpresa a

todos los que no han dejado la sábana to-
davía. ¿Saben cuál es el número uno de la se-
mana desde esta madrugada a cuatro días de
las elecciones populares? ¿No? ¡No digo yo!
Ahora no les digo... Señores, un éxito de la
casa, del patio. En las voces del siempre
aplaudido Trío PeñafieI, los reyes de la salsa...
el número uno: "Tumba la lora".

(SE INICIA LA MUSICA. EL TRIO ENTRA AL PRIMER NIVEL.
ENTRA PACHE y RECOGE A MIREYA QUIEN PARA NO PER-
DER LA COSTUMBRE LE DICE "Apaga el radio", PERO PACHE
ARRANCA y SALEN. EL TRIO CANTA "TUMBA LA LORA".
FIN DE FIESTA. LOS ACTORES ENTRAN EN PLENO E IN-
VITAN A LA AUDIENCIA A BAILAR CON LA MURGA QUE
ENTRA Y LOS ACOMPA1\A).
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PLAN DE LOS SORTEOS ORDINARIOS IXMINICALES

EL BILLETE ENTERO CONSTA DE 150 FRACCIONES DIVIDIOO
EN CINCO SERIES DE 30 FRACCIONES CADA UNA

DENOMINADAS A, B, C, D y E

PREMIOS MAYORES

1 Premio Mayor, Saries A, B, C, D y E
1 Segundo Premio, Series A, B, C, D y E
1 Tercer Premio, Series A, B, e, D y E

Fracción Bilete Entero

Total de

Premios

B/,l,OOO.OO B/.150,OOO.00 B/,150,000,OO
300.00 45,000,00 45,000.00
150.00 22,500.00 22,500,00

10.00
50.00

3.00
1.00

2.50
5,00

2.00
3,00

TOTAL..,

Precio de un Billete Entero, , , , , B/,

Precio de una Fracción. . , , , , , , ,
Valor de la Emisión. , , . , , , , . , ,

DERIVACIONES OEL PRIMER PREMIO

1,500.00
7,500,00

450,00
150,00

27,000,00
67,500,00
40,500.00

135,000.00

18 Aproximaciones, Series A, B, C, D y E
9 Premios, Series A, B, C, D y E

90 Pramios, Series A, B, C, D y E
900 Premios, Series A, B, C, D y E

DERIVACIONES DEL SEGUNDO PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B, C, D y E
9 Premios, Series A, B, C, O y E

375,00
750,00

6,750,00
6,750.00

DERIVACIONES DEL TERCER PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B, e, D y E
~ Premios, Series A, B, C, D y E

1,074

300,00 5,400,00
450,00 4,050.00

B/,510,450,OO

82,50
0,55

825,000,00 93



NUMERO S PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA
LOS OOMINGOS DE NOVIEMBRE DE 1978

SORTEOS No. PRIMERO SEGUNDO TERCERO

N oviemb re, 5 3115 4135 9855 3787

Noviembre, 12 3116 7106 3850 7697

Noviembre, 19 3117 8572 8747 9118

Noviembre, 26 3118 1833 4133 3253
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PLAN DE LOS SORTEOS ORDINARIOS INTERMEDIOS

.EL BILLETE ENTERO CONSTA DE 90 FRACCIONES, DIVIDIDO
EN 6 SERIES DE 15 FRACCIONES CADA UNA

DENOMINADAS A, B, C~ D, E, Y F

PREMIOS MAYORES

1 Premio Mayor, Series A, B, C, O, E y F
1 Segundo Premio, Series A, B, C, O; E y F
1 Tercer Premio, Series A, B, C, O, E Y F

Fracción Cada Serie

B/.l,ooO,OO B/.15,000,OO

300.00 4,500,00
150,00 2,250,00

DERIVACIONES DEL PRIMER PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B, e, O, E Y F

9 Premios, Series A, B, C, O, E Y F
90 Premios, Series A, B, C, O, E y F

900 Premios, Series A, B, C, O, E Y F

10,00
50.00
3,00
1,00

150,00
750.00

45,00
15,00

DERIVACIONES DEL SEGUNDO PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B, C, O, E y F

9 Premios, Series A, B, C, O, E y F

2,50

5,00

37,50

75,00

DERIVACIONES DEL TERCER PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B, C, O, E y F
~ Premios, Series A, B, e, O, E y F

1,074 PREMIOS

2,00
3,00

TOTAL..,

30,00
45,00

Precio de un Billete Entero, , , , ,
Precio de Una Fracción. , , , , , , ,
Valor de la Emisión. , , , . , " . , ,

B/,49,50

0,55
495,000,00

Total d,
Premios

B/. 90,000.00

27,000,00
13,500.00

16,200,00
40,500,00
24,300.00
81,000,00

4,050,00

4,050,00

3,240.00
2,430,00

B/.306,270,OO
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NUMERÜS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA

LOS MIERCOLES DE NOVIEMBRE DE 1978

SORTEOS No. PRIMERO SEGUNDO TERCERO

Noviembre, 626 8505 3192 3094
Noviembre, 8 627 2425 6737 6854

Noviembre, 15 628 4595 0208 5443
Noviembre, 22 629 6268 8056 4982

Noviembre, 29 630 3478 3027 4988
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