DICIEMBRE, 1978



PREMIOS MIRO 1978

Como acostumbramos a hacerlo todos los afios, en
este nimero de diciembre publicamos fragmentos
de las obras premiadas en el Concurso Ricardo
Mird. Este ejemplar es menos voluminoso que los
anteriores debido a que fueron declaradas desiertas
las Secciones de Ensayo y de Novela.
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DIMAS LIDIO PITTY

“Me esta prohibido
hablar con otro que no sea yo”.

Nazim Hikmet.
HAY UN SITIO

Hay un sitio de pajaros y flores
Donde los hombres temen saludarse.

Hay un sitio con mares y montasias
Donde nadie es dueiio de su muerte.

Hay un sitio de eterna primavera
Donde el mar ha sido desterrado.

Es una tierra donde nadie canta
Porque el fusil impuso su silencio.

TOQUE DE QUEDA

Ciudad vacia

Muros sin sonido
Algo espeso

Como culpa o crimen
Flota

Donde las armas
Quiebran la distancia
Y el grito

Cae al pavimento.
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CARCEL

Hay gritos

Pasos duros

Sin luz

La muerte pasa

Y cual impura hoguera
Nos abrasa

Para hacernos

Como ella

Impuros.

EN LA CELDA NUMERO 13

I

Duermen

Los pasos del guardia suenan como jinetes
Venidos de la sombra.

Pero ellos no escuchan,

Sélo yacen en el atre sucio,

En el tiempo gastado por los dias,

Sin sospechar que la muerte los circunda.

I

Ayer llovié todo el dia.

Lo gris entraba por la ventana

Y los hombres tenian himedos

El corazomn y los recuerdos.

En la tarde golpearon al negrito vecino
Y la noche fue mas triste que el dia.
Pero debajo de la tristeza

La sangre encendia la oscuridad.

II1

Barcos, palomas, mujeres, automdbuviles.

La vida nos rodea, nos llama;

Pero équién responde a su llamado?

La noche es silencio,

Ojos vigilantes

Y una ametralladora expectante en la torreta.
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IV

Alguien hablé de su familia,
Otro de su pueblo,

Otro del amor vy de la pena,
Conversamos largo tiempo

Y cada quien volvid a sentirse
Vivo recordando.

Pero el viejo Luis (el mudo)
Oriné sangre en una lata

Y en stlencio destruyd

Todas las palabras.

\Y%

Sobre ti no hablo.

Nadie sabe que existes.
Nunca te menciono

Para que este aire no manche
Tu nombre ni tu piel.

VI
Recuerdo un camino,
Una predra,
Un roble

Y el corazdn grabado en la corteza.
Todo lo veo en ti

—QOjos que no miro

—Carne que no siento

En esta humedad de lluvia

Que inunda la celda.

VII

La luna, vieja amiga, ha vuelto.

Su luz entra en la celda,

Lame el suelo,

Los cuerpos tendidos en el piso.

No distingue entre inocentes y culpables:
Nos ilumina a todos.

Mas al retirarse deja un poco de claridad
En el rostro del mds joven.
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VIII

Tierra de sol nacida del agua

tierra hija de las manos

en ti somos

la vida que pasa con su herida

Cielo de palomas

aire de caballos y horizonte marino
Aqui hemos nacido

soledad

sangre de sonido

sangre de piedra

de gaviota

sangre de hombre abierta por la sombra
Aqui nacemos cada dia

repitiéndonos

porque la muerte es un velero amargo
y la vida un pdjero sin plumas.

IX

No de m¢

De nadie

Antes de todos

El dolor provine

De una gota de lluvia

Entre dos piedras

Pero ahora nadie grita

Todos sufren

Callan

Con la noche dentro de su boca.

X

Los muertos bajan a desoladas zonas

Donde la luz no entra

Donde la vida es una grieta oscura

Donde la muerte estd sentada en un trono negro
Construido a la medida de su boca

Y donde ademds todo pensamiento es recuerdo
Y todo deseo ceniza.




HISTORIA DEL HEROE

A los caidos en lucha por un
mundo de libertad y de justicia.

Nacié como todos.

Fue a la escuela y vivié

De igual modo que el vecino.
Un dia

Todos lo notaron diferente
Y porque no comprendian sus palabras
Dijeron que era un aluctnado.
A la hora de su muerte
Murié como todos.

Pero tras de si dejo algo

Que crece con los dias

Y que acabard explotando
En luz.

NOTAS CONTRA EL OLVIDO

“desde hace mucho mi corazdén ha estado con el tuyo”
€.€. cummings.

Un rio azul

Una roca junto al mar

Tu cuerpo desnudo

E! sol muriendo entre colinas

La lluvia en la montaria

Cierta casa mordida por el tiempo

El ario de la peste

E!l verano y su tierra de cantera

El temblor de tus senos cuando ries
Enero y su viento en la llanura

Un toro mugiéndole a la niebla

Los libros de Vallejo Eluard y Hemingway
Las cartas de mi abuela y de mi madre
Un pedazo de cielo entre las hojas

La reciente sepultura del abuelo

Su ultimo deseo y su caballo

Un sendero entre robles
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El musgo de un nido de paloma

M: nombre en tus ojos

El canto de un ruisefior en el jazmin
Los gritos de aquel asesinado

El miedo en las calles y en los suefios
Lo que dije en cdlera besandote dormido
Las historias nocturnas de un tio amigo de las brujas
La luna menguante

El café en El Boulevard con un amigo
Mi adiés desde el avion

La palabra no dicha

Todo estd aqui mientras me peino

Y maro la patria en el espejo.

Para DM, RO, PD, PO, AW, RP y demis navegantes del exilio.

LUGAR DE SUENOS

AllY estuve, acompariado por un perro.
Las hojas secas cubrian la tierra y en la llanura
y los cerros fulguraba el dia.
Alll dejé mis suefios, lo que mi sangre guardaba,
debajo de una piedra.
Hoy mis suefios son memoria de otra edad,
pero la colina sigue allt, cubierta de algarrobos y monte;
y de tarde acoge nifios que persiguen pdjaros y nubes.
Ahora es verano en la patria y quisiera estar alld,
sentado en un drbol antiguo, al acecho de un pez
o de un venado, viendo ¢l vuelo de las moscas o el viejo
ctelo azul de los calendarios de la abuela.
Aqui ando entre ruidos, smog, trolebuses, fabricas,
museos; y cosas que no me pertenecen me hostilizan.
Mas también hay rostros dulces, palabras profundas,
manos extendidas; y a veces voy al zoolégico o al cine
y disfruto con las risas de la gente.
No obstante, ciertos dias, como una enemiga de
ojos tristes, la soledad me asalta en los semdforos,
cuando camino entre la multitud o en el insomnio.
Entonces odio no estar en la tierra que amo vy
es mia, esa que anhela —como yo— un tiempo libre de invasores.
Ahora sin embargo, en la oscuridad sin nadie,
mientras la lluvia ahoga los faroles, sélo recuerdo
esa colina con algarrobos y rocas donde mis suefios
me siguen esperando,
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COSAS IMPOSIBLES

Extraviarse en textos antiguos,

Construir la esfera de Pascal,

Ver la noche como flor o sortilegio,

Buscar a Bach o a Picasso

En la geometria de los edificios,

Entregarse a la magia de un whisky on the rocks,
Contar ovejas con los ojos cerrados,

Ocuparse de dios en el metro,

Soniar con castillos y caballos

O con la espalda de Brigitte Bardot,

Ir al zoolégico con alguien que ama los elefantes,
Detenerse ante tiendas de souvenirs,

Seducir a una desconocida a la salida del teatro,
Hacer pajaritas de papel sentado en un parque,
Practicar las 64 posturas del Kamasutra,
Inquietarse por la castidad de las monjas

O por el regreso de Frankenstein,

Compadecer a la viuda de un millonario,

Reir con las tonterias del Pato Donald,

Ponerse melancélico bajo los drboles de la ultima luz...
Son cosas imposibles para alguien angustiado,
Solo,

Con su patria sojuzgada como unico recuerdo

Y #nica esperanza.

CADA DIA DECIMOS

Avyer,

En aquella parte de la Tierra,

Los hombres huian con el 4ltimo sol.
Cielo de sangre,

Campos de cafiones y caddveres,
Fabricas y templos destruidos.
Para ellos no habia esperanza,
Sino el recuerdo de otras sombras,
Juguetes rotos

Y hogares borrados por el fuego.
Mafiana,

En esta parte de la Tierra,

Los hombres caminardn sin miedo,
Con ninios de la mano

Y con el dia delante de sus pasos.
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ADIOS A LA OSCURIDAD

Era un tiempo sin luz.

Pequefias larvas roian nuestra carne,
Tenaces,

En silencio.

En los pueblos nadie se explicaba

Por qué los hombres debian morir asesinados
O las mujeres parir viudas.

Ahora lo sabemos.

Pero es otro el tiempo

Y las pequerias larvas son un mal recuerdo
De una pesadilla derrotada,

POSTAL DE PRIMAVERA

Junto a los rios, en dias de primavera,

Los amantes soriaban un mundo de nifios y canciones
Floreciendo al alba

O al anochecer, después de la faena.

Pero ahora la primavera pasa y retorna sin amantes,
Triste,

Como un basurero abandonado,

Y, en vez de lirios,

Caddveres hinchados brotan con el dia

Y la lluvia desfigura rostros muertos en los bosques.

Ya la primavera no es amor

Sino ruina, patrias rotas

Y humo de huesos y carne

En los crematorios de Auschwitz y Bergen Belsen.
Perdona, queria escribirte algo carifioso,

Enviarte frases con picachos nevados y carretas de heno,
Como esas postales con estatuas y puentes de piedra

En crepusculos bucdlicos

Que los amigos envian desde Paris o desde Viena.

Pero imdgenes terribles viven delante de mis ojos

Y el recuerdo de tus besos huye ante miles de nifios muertos
En Vietnam, en Biafra

O vueltos sibita ceniza en Hiroshima.

Calvel, Roca, Tiempo, Manzana

—Palabras con que te miro

—Voces que nacen cada noche

Mueren en la sangre que avergiienza al mundo.
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Ya el amor no es caricia, canto, alegria,

Sino carcel, soledad y afdn de lucha

Por todos los que sufren en la Tierra.

En verdad, te escribo sintiendo no ser yo sino muchos
—Perseguidos, torturados, presos

Y temiendo extraviarme en un rostro cualquiera

Y resultar para ti un extranio.

Sin embargo, quiero decirte

Que, aun entre visiones de horror,

En este mundo de torturas y odios,

Te recuerdo:

Trabajas, duermes, te recoges el pelo

Veo un nino y una flor dentro de ti;

Y una sonrisa que no puede ser borrada.

Es que (igual que yo, pequetia mia, igual que yo)
Estds segura de que la primavera traerd lo que anhelamos:
Ese ansiado tiempo de un hogar sin miedo.

TELEGRAMA PARA U. 8. A.

Cuando un viajero, exhausto

Por el sol vy la llanura desolada,

Se siente a la sombra de un arbusto

Y descubra, entre la hierba,

Un trozo de mdrmol agrietado,

Con la inscripcion U. S. CAPITOL

En oro,

éQué habrd quedado de tu gloria,

Del poderio con gque amedrentas a los débiles?
You will always remember Vietmam, my dear.
Recordaras y ¢l llanto

Serd tu unico consuelo.

Mientras, yo

Hovy,

Al terminar el dia en mi patria

—Este puro lugar de América

Invoco tu nombre y te maldigo.

Panama, 18 de abril de 1978.
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DIMAS LIDIO PITTY

“Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de arboles y de
hojas, como una alcancia donde hemos guardado nuestros re-
cuerdos. Sentiras que alli uno quisiera vivir para la eternidad...”

Juan Rulfo
(Pedro Paramo)

Era un dia de agua. De agua y de viento. Lo sé porque lo he
vivido desde siempre. Sin que pueda precisar la hora exacta en que
empieza la memoria, alli estan el sonido de la lluvia en el zinc, los
pasos apresurados de la abuela y la tia Nena, las gallinas resguarda-
das en los aleros de la casa, el agua hirviendo en la cocina, el
abuelo en el portal, con su aire severo, puesta la atencion en la
linea de las goteras, en los arboles agobiados por la lluvia o en los
chillidos de los cachorros que se disputan la ubre; alli estan las
palabras en la penumbra del cuarto (la abuela y la tia Nena son
hermanas por la sangre y por la vida y han visto y vivido muchos
trances como €éste; mi madre, en cambio, carece de experiencia),
limosas por la humedad de tantos dias de cielo y cielo gris; alli
estan, agazapados, como gatos al acecho, los recuerdos de las tres
mujeres, y también los temores y las conjeturas. Sucesivas capas de
sudor recubren a mi madre. Los dolores y una vaga incertidumbre
aletargan sus sentidos, estrujan su carne y la sumergen en un sopor
de nieblas, susurros, somnolencia y sonidos lejanos. Su- vientre hin-
chado es una protuberancia oscura en la claridad lechosa del cuar-
to, que solo recibe luz por las junturas de las tablas, debido a que
la Gnica ventana ha sido cerrada para evitarle a mi madre un pas-
mo. Tia Nena se aproxima a la cama y le palpa la barriga. En el
aire espeso recita palabras enrevesadas, como si conjurara espectros,
y su mano comunica (intenta darle) confianza y alivio al cuerpo
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desgarrado, que ahora se retuerce entre quejidos y sudores frios. Mi
madre siente la mano y quiere decir Igo, pero un nuevo espasmo
ahoga su voz. Tia Nena le limpia « sudor de la frente y sigue
murmurando palabras que solo ella conoce: las mismas que ha
repetido durante afos en casos semejantes. En la cocina, la abuela
echa mas agua en la paila y ¢n silencio hilvana una plegaria por que
todo salga bien y pronto. En otro fogon pone el té de hojas de
guandbano para el abuelo. Este oye los quejidos de mi madre mien-
tras traza dibujos enigmaticos en la tierra himeda, cerca de las
gotera . Algunas figuras parecen animales y otras sugieren objetos,
pero todas se esfuman como presentimientos con las salpicaduras
del agua. Sin embargo, el abuelo insiste en descifrar el tiempo con la
varita seca y sigue trazando imagenes caprichosas. La abuela entra
al cuarto y deja una totuma humeante sobre la tablilla que sirve de
tocador. Ahi tienes un poco de café, dice a la tia Nena. {Crees que
todavia demore mucho? Creo que ya no tanto, responde ésta; los
dolores son cada vez mas seguidos. Bebe un sorbo y mira hacia la
cama. Mi madre estd ahora quicta, como adormecida. La abuela
acomoda la almohada de mi madre y acaricia su cabeza. Luego
sale. Voy a echarle mas agua a la paila, dice. Tia Nena se sienta en
una silleta y bebe ¢l café a pequefios sorbos. Antes de que lo
termine un quejido profundo. la levanta. Deja la totuma sobre el
tocador y se acerca a la cama. La cara descompuesta de mi madre
estd mas palida que antes y su cuerpo sc agita y retuerce bajo la
manta. Tia Nena grita: 1Goya! Los pasos de la abuela llegan desde
la cocina. Creo quc ahora si, dice tia Nena. {Quieres que traiga cl
agua? , pregunta la abuela. Todavia no; yo te aviso. Eso si, ten a
mano los trapos y las sabanitas. Aparto la manta hacia los pies de
la cama y levanté la falda de mi madre. Abre bien las piernas,
hijita, dijo con voz dulce; y no tengas miedo. Sus manos palparon
la piel tensa del vientre. Si, ya no demora mucho, murmuré. Qué-
date asi, dijo lucgo. Apoyada en el borde de la cama examiné el
rostro de mi madre. Su cabello castafio estaba oscurecido por el
sudor y sus labios s¢ veian resecos, como si tuviera fiebre. Le paso
un pafiuelo por la frente. Ya van seis horas, penso; si al mediodia
no acaba, habra que llamar gente para llevarla a la estacién. En ese
momento mi madre abri6 los ojos. Tengo sed, dijo. Tia Nena buscé
la taza con agua de linaza y le dio un sorbo. No es bueno que
tomes agua, hija; esto tc quitara la sed. El silbato del tren que iba
para Palmira soné tres veces. El abuelo prest6 atencién y pudo
percibir, en la distancia y la lluvia, el sonido de los rieles. También
sinti6 cuando ¢l tren se detuvo en la cstacion. Aunque la distancia
era mucha y el monte Impedia, aun cuando no lloviera, ver la
cstacion y los llanos, el abuelo vio a los pasajeros bajar del motor
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con sacos y paquctes y refugiarse apresuradamente cn la caseta de
zinc; también vio las lejanias grises de los cerros y las tonalidades
diluidas de la costa y el mar. Eran muchos kilbmetros hasta David.
Pero cuando habia buen tiempo se podia ver algunos edificios de
techos rojos y uno blanco, alargado, que era el hospital. {Por qué
pienso en el hospital?, se dijo. En ¢se momento oyo el quejido
profundo y ¢l grito de tia Nena a la abucla. Dos minutos después,
el motor sali6 de la estacion y el ruido de los rieles volvid a mez-
clarse con la lluvia y el viento. En la llanura inundada, las cercas de
piedra eran culebras oscuras y los arboles, fantasmas y la mafiana,
una extension algodonada, atravesada por los hilos frios y largos de
la lluvia. Mi madre no oyo el tren porque en ese momento un
espasmo mas fuerte que los anteriores agarrotaba su vientre. Ella
solo podia oir los latidos de su sangre y su respiracion agitada y la
angustia (su ruido aspero y seco, doloroso) que le ponia las piernas
pesadas e insensibles. Tia Nena estaba alli, pero mi madre apenas la
vefa; su rostro se le desdibujaba en la penumbra. Sin embargo,
sentia la ternura de su mano cuando le enjugaba la frente y le
decia: no tengas miedo, reldjate, que todo saldra bien. La abuela
salio al portal y vio los dibujitos. En ese instante el agua borraba
una estrella de tres puntas con una cruz en el centro. La abuela se
estremeci6 al verla. dQué es eso?, pregunté. Era una estrella, dijo
el abuelo. éQuiere que le traiga té? Bueno, contesto él. Mir6 hacia
el cuarto. ¢Todavia demorara mucho? No sé, dijo clla; Magdalena
cree que falta poco. El abuelo mird la lluvia, ahora mds fina, los
pequenios arroyos que formaba en la sabana, los altos cedros que su
suegro habia sembrado cuarenta afios atras, el caballo cebruno,
cuyo pelaje se habia oscurecido con el agua, los huccos de las
lombrices en el patio, la gallina que se habia guarecido con sus
pollos, todos debajo de ella, cerca de donde él estaba; su vista
recorrié la realidad y sinti0 crecer dentro de si una tibia ternura
por todo lo que vefa. Pensé que la mayor parte de todo eso habia
brotado de sus manos a lo largo de los afios, de incontables sudores
y desvelos. La abuela regresé con una totuma de té humeante. El
abuelo tuvo un acceso de tos. Puso a un lado, recostada contra la
pared, la varita seca, saco un gran panuelo dc bolitas rojas y negras
y tosio durante un rato. La abuela esperdo a que ¢l terminara de
toser; mientras, mir6 hacia la puerta del cerco y recordé la primera
vez, veinte afos antes, que entré por ella como esposa del abuelo.

Doscientos metros mas alla, rodeada de naranjos y otros arboles
frutales, con una gran ciprés al frente, estaba la casa de sus padres.
Desde entonces habfa tenido cuatro hijos y mucha gente habia
muerto, incluidos su padre y dos hermanos (Emilia de parto y
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'Félix desangrado en el camino del Rio Piedras, después de haber
sido cortado a traicion por culpa de una mujer), y ahora estaba a
punto de nacer su primer nieto. Sin saber por qué, de pronto tuvo
la sensacién de que la vida era como csa agua que corria debajo de
la grama. El abuclo dejo de toser, se¢ limpio los ojos lorosos y
pidié el té con voz afonica. Ella observd su cara enrojecida por la
tos, su bigote de largas guias, canoso, y sus manos de dedos grue-
sos y callosos. Me avisa cuando acaba para llevarme la totuma, dijo
y regresd a la cocina. Il estampido de un trueno trajo a mi madre
a la conciencia y por primcra vez en mucho rato pensd en lo que
estaba proximo a ocurrir. S¢ tocod el vientre tenso y percibio leves
movimientos. Tia Nena le sonrid y clla sintidé vergiienza. Intento
bajarse ¢l vestido, pero la tia le dijo: no, quédate asi. Mi madre
mird hacia la pared y permanccid quieta. Por las rendijas veia la
grisicea claridad cxterior y escuchaba ¢l ruido de la lluvia y de los
animales y el lejano zumbido del rio. Tengo sed, dijo. La tia fue al
tocador y trajo la linaza y le dio un sorbo. Mi madre cerré los ojos
y doblé un brazo sobre la cara. Tenfa ganas de dormir un dia
entero. El acompasado caer de las goteras en la zanja era un sedan-
te. Shbitamente los dolores volvieron v sintidé que sus caderas cru-
jlan, que la carne se desgarraba; apretd los pufios y se mordi6 los
labios, pero no pudo evitar que un quejido hondo y largo saliera de
su boca. La abuela oy6 ¢l quejido en la cocina y volvio a pedir en
silencio que aquello acabara pronto. Después s¢ cubrio la cabeza
con un costal de henequén y tuc a buscar una lata de agua. Mien-
tras desenrrollaba la soga mojada del pozo (y luego micntras el
cubo llegaba al agua y todavia cuando tiraba de ¢l) siguio rogando-
le a San Antonio que la hija tuviera un buen parto. Cuando regre-
saba a la cocina, vio quc la perra y sus tres cachorros dormian
profundamente en cl nido que ella les habia hccho, con sacos
viejos y bagazo de cafia, en una esquina del portal. Puso la lata de
agua junto a la piedra de¢ moler maiz y colgd ¢l saco mojado cerca
del fogon. Oy6 que la tfa Nena decia aigo en el cuarto. {Qué
dijiste? , preguntd. Nadu, respondié Nena; le hablaba a Ninfa. La
abuela ech6 mds agua en la paila y despucs desenterrd tres yucas
del lugar donde las guardaba para jue no se reseccaran, y sc puso a
pelarlas. Al terminar de partirlas, agregd chayotes, un gran pedazo
de ahuyama y dos otocs; lavo todo en una totuma grande y luego
lo echd en la olla en que hervia la carne desde hacia rato. Mientras
revolvia las verduras y atizaba cl fogon, oyd la voz del abuelo.
Ahorita voy, dijo clla. Tapo la olla de la sopa y fuc a buscar la
totuma. El abuelo la tenfa en el regazo v de nuevo dibujaba figuras
en ¢l suelo. La abucla observd en silencio las figuras y recordé que
el tio José, ya centenario, casi ciego y sordo como una piedra,
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también dibujaba en el suelo cuando llovia. El abuelo le dio la
totuma. ¢Se siente mejor?, pregunto ella. Casi lo mismo, dijo él;
aunque tengo el pecho menos apretado. La abuela regreso a la
cocina y agregd lena al fogon del agua; luego destapé la olla de la
sopa y la revolvid con un meneador de madera. Después fue a
donde estaba el costal de arroz y sacd tres tazas y las vacié en
una batea. Mientras cerraba el saco recordé que Nena también iba a
comer en la casa y afadio otra porcion. Con la batea en las pier-
nas, se sentd junto a la puerta y comenzo a sacar los granos con
cascara. En el portal, la perra gruiia en suefios. El viento habia
disminuido y la lluvia habia arreciado. Las gotas golpeaban el zinc
con fuerza. Tia Nena seguia en el borde de la cama dandole dnimo
a mi madre; insistia en que mantuviera separadas las piernas y no
se desesperara. La primera vez siempre es muy dura, pensaba tia
Nena: se ignora todo y el miedo le quita fuerza a la mujer. Recor-
d6 sus propios partos y los de algunas de las mujeres a las que
habia asistido. Habia ayudado a traer al mundo cuarenta y nueve
nifios, sin contar los tres que habian fallecido después de nacer ni
los dos que habian muerto dentro de sus madres. Algunos eran
sobrinos, otros no eran nada, pero todos le decian madrina y el dia
de la madre le llevaban regalos. Esos hijos de sus manos eran su
orgullo. Cuando vefa a los hombres que pasaban a caballo y la
saludaban con un grito, o cuando dos o tres muchachas llegaban
trayéndole un queso o una jalea y pasaban un rato con ella viendo
las flores y hablandole de bailes y de novios, sentia que su vida se
ramificaba mégicamente en el vigor de los jinetes y en la gracia de
las muchachas; sentia que una parte de si misma recorria con ellos
los caminos y los llanos, o esperaba con ellas la saloma del enamo-
rado detras de una ventana.

En casi todas las casas de Palma Real, de Cafia Blanca, de Los
Naranjos, de La Acequia y en dos o tres de otras comarcas (una
noche cabalgd cuatro horas, acompafiada por uno de sus hijos y
por el hombre que vino a buscarla, para ayudar a una mujer de
Hato Sole que tuvo mellizos) habia alguna vida traida al mundo
por sus manos. Dej6 los recuerdos y limpio el sudor de la frente de
mi madre. Haz fuerza, hija; tienes que hacer fuerza; ya falta muy
poco, dijo. Si (volvid a pensar en los partos primerizos), es verdad
lo que dicen algunos: solo las vacas y las indias nacen sabiendo
parir. El abuelo vio que alguien, cubriéndose con una lona em-
breada, llegaba a la puerta del cerco. Ahi viene uno, dijo. La perra
desperté6 y comenzd a gruiir. Parece que es Silvestre, agregd la
abuela, asomada en la puerta de la cocina. Si, es él, asintio el
abuelo desde el portal de la otra casa. Silvestre saludo al abuelo,
pero pasd de largo hacia la cocina. Tia Goya, pregunta Mime que
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como va Ninfa. Entra, no te quedes ahi mojandote, dijo la abuela.
Dile que todavia no ha habido nada, pero quec ya falta poco; y que
todo saldra bien, con el favor de Dios. ¢Quicres un poquito de
maizena? Bueno, dijo Silvestre (sobrino de la abuela, hijo de una
hermana de ésta ya difunta, que se habia criado con Mime, la
madre de la abuela); me caera bien para el {rio. Se miro los pies
descalzados y los pantalones arremangados. Parcce que va a seguir
lloviendo, dijo. Con ¢l de hoy ya son tres dias de agua, éverdad?
Tres y medio; comenz6 la noche del martes, precisd la abuela. No
s¢ como haremos si hay, Dios no quiera, que llevar a Ninfa a la
estacion. Silvestre terminé la maizena. Estaba buena, dijo y se lim-
pio la boca en la manga de la camisa. La abuela tomé la totuma.
Ahora anda a decirle a mama lo que te dije. Apenas haya algo yo
iré a avisarle. Silvestre salio y la lluvia reson6 sobre la lona em-
breada. Adios, dijo al pasar frente al abuclo. Adios, respondi6 éste;
saludos a Mime. El abuelo siguid a Silvestre con la vista hasta que
desaparecid detrds de las pifiuelas de la cerca. Ya es un hombre,
penso; pareciera que fue ayer que entcrramos a la finada Emilia y
Rosita tuvo que amamantarlo, [sidoro (hermano de la abuela y de
Nena, marido de Rosita) queria que se lo dieran del todo, pero
Mime s¢ opuso. A cambio dc la hija, Dios me deja al nieto; me
servira de compaficro, dijo ¢l dia que Isidoro le hablo del asunto.
Rosita lo amamantd tres meses y despucs tomo leche de vaca ne-
gra. Todos estos anos ha estado con la viejita. Y cuando Julian
(hermano menor de la abuela) tome obligacion y se vaya, Silvestre
seguirda acompanando a Mime hasta la muerte. Un quejido mds
fuerte que los anteriores, casi un grito, volvio al abuclo a la reali-
dad. Si hay que llevar a Ninfa a la estacion, sera un problema reunir
gente, penso: Faustino (hijo segundo de la abuela) no vendra hasta
el mediodia y Milton (hermano menor de mi madre; la abuela lo
habia mandado al amanccer a la tienda, distante cinco millas) es
demasiado chico; habria que decirle a Isidoro, a Candelario (hijo de
Isidoro) y a Silvestre. Ya serfan cuatro. Pero faltaria el relevo que
s encargara dc los caballos. Si no mec hiciera dano mojarme... Y las
quebradas deben estar hondas; antes de que comenzara a llover
estaban crecidas. Vio que el agua habia borrado las Gltimas figuras
que habia hecho, pero no le dio importancia. Ojald no sea menes-
ter llevarla, pensé y camind hasta un extremo del portal y oriné en
la zanja de las goteras. Tengo miedo, tia, dijo mi madre. Calmate;
los dolores son buena sefial y yo estoy contigo; no tienes por qué
tener miedo. La tia palpo el vientre de mi madre y se dijo que
todo iba bien. Tal vez todavia tardara un rato, pero casi seguro que
no habria complicaciones. Mi madre sintid las manos de la tia y se
serend; incluso quiso sonreirle. Era buena tia Nena: a ella la habia
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traido al mundo y a Faustino y a Milton y a Lucrecia (la otra hija
de la abuela; estaba donde Mime porque era demasiado joven para
ayudar en un parto); los habia traido a tedos y todavia ahora... Su
mano agarrd la de la tia, pero no pudo sonreir porque un espasmo
prolongado paralizé sus nervios. Ahora los dolores eran mucho mas
intensos y se repetian cada pocos segundos; le parecian largos,
interminables desgajamientos que le astillaban los huesos. iAy, gni-
td, Roberto, me muero! Tia Nena observo las contorsiones y pen-
s6 que ahora s{ era inminente el parto. iGoya, gritd, ten el agua
listal Sobre la otra cama que habia en el cuarto dispuso las sabani-
tas, las tijeras y los trapos limpios; también puso sobre la cama el
viejo platén, lleno de flores blancas, celestes y rosadas, en que
acostumbraba lavar a los recién nacidos. La abuela entro. éTraigo
el agua ya? No, respondi6 tia Nena, pero tenla lista; de un momen-
to a otro serd la cosa y debe estar bien caliente. La abuela busco
en la tablilla que habia encima de la otra cama una bolsa de papel
y de ésta extrajo una botella de bayrum y una lata de polvos para
el cuerpo y las puso cerca del platon. Esto es bueno para la criatu-
ra, dijo. Tia Nena asintié en silencio y regresoé junto a mi madre.
Ahora si, hijita, dijo, puja con todas tus fuerzas; no dejes de hacer-
lo, por més que te duela. Tengo sed, dijo mi madre. Es mejor que
no bebas ahora, aconsejo la tia; después podras tomar té. La abuela
habia regresado a la cocina. Goya, llamé tia Nena, cierra la puerta
del cuarto porque el viento de agua puede hacerle dafio a Ninfa. La
abuela cerré la puerta, sin entrar. El abuelo pregunté algo desde el
portal, donde habia vuelto a sentarse. Ya casi, respondio la abuecla
mientras regresaba a la cocina. Puso mas leha en el fogon del agua
y disminuyé el fuego de la sopa. Luego, ¢n tanto lavaba el arroz,
elevd otra silenciosa plegaria a San Antonio. El abuelo tuvo un
acceso de tos y al acabar escupié en el patio, mds alla de las
goteras. Las gotas finas disolvieron lentamente la saliva cspesa y
espumosa. Pens6 que no debia estar tanto tiempo en el portal
porque la humedad podia perjudicarlo, pero tampoco soportaba
estar dentro de la casa: el sufrimiento de Ninfa era demasiado duro
para tenerlo cerca. En el portal lo mortificaba; adentro hubiera
sido como caminar sobre trozos de candela. La lluvia disminuyo y
algunas de las gallinas que estaban en el portal salicron a buscar
lombrices. Una defecd en el extremo del portal y ¢l abuelo le dio
un golpe con la varita seca. La gallina cacare6 y las otras también
se asustaron y miraron hacia el abuelo. Después salio la de los
pollos y éstos corrieron detras y alrededor de la madre hacia uno
de los grandes arboles de mango, debajo del cual la tierra estaba
limpia de hierba y habia muchos huecos de lombrices. El abuelo los
vio alejarse y recordd que a la abuela siempre le habia gustado
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mucho criar pollos. Desde muy joven acostumbré tener una o mas |
gallinas echadas, y cuando las propias gallinas no ponian suficientes
huevos para completar una camada, los conseguia prestados; a ve-
ces incluso, si no conseguia de gallina, las echaba con huevos de
pata o de pava. La abuela revolvid la sopa y probo el punto de sal.
Faltaba poco para que estuviera lista. Le quitd la mayor parte de
los tizones y los puso en ¢l fogon en que cocinaria el arroz. Cuan-
do Milton llegue, penso, ya tendré la comida. Aunque el sol no
habia aparecido, calculaba que debian ser mdas de las nueve. El
motor sube a las ocho para Palmira; Milton se fue como a las siete:
antes de¢ mediodia debera haber vuelto. Puso a calentar el agua con
la sal y la manteca, luego echo el arroz y acomodé los tizones. En
el cuarto se oia a tia Nena hablandéle a Ninfa.

La abuela recordo como habia sufrido al darla a luz: la nifia
era grande y estaba demasiado gorda; ella tenia dieciocho afios, era
su primer parto y sentia que el mundo se acababa. Si no hubiera
sido por Nena, pensd, yo tal vez no estaria aqui. Oyd que el
abuelo espantaba a las gallinas y sonrio para si. Un dia de estos le
diré: si no quicre que las gallinas ensucien, hagales un excusado,
pues. Imaginé la cara de disgusto que pondria. Cuando se disgutaba
enrojecia y daba la impresion de que de un momento a otro la
sangre le iba a brotar en las mejillas y en las orejas. En eso se
parece al Tata Juan, pensd; también es asi. Seguramente han saca-
do eso del francés. Cuentan que era un hombre muy blanco y muy
bravo. Y muy terco también. Tuvo diecisiete hijos con la mama
Epifania, y queria dieciocho, pero ella no podia tener mas; enton-
ces ¢l se dio a los demonios y dijo que ella no servia para nada, y
estuvo cerca de un afto sin hablarle. Era muy testarudo. Le volvid a
hablar cuando estuvo a punto de morir una de las hijas y el cura
que vino de Dolega les dijo que tenian que hacer las paces para no
aumentar los sufrimientos de la enferma. Con eso se ablandd. La
muchacha se¢ puso buena y todo anduvo bien hasta el verano si-
guiente. El francés se fue a las galleras de La Candelaria y alla
decidié completar ¢l nimero dieciocho con una mujercita de Calde-
ra, carilinda y con ancas de avispa, que descifraba el destino con la
baraja. Después se supo que tuvo un nifilo que murio a los dias de
nacido (las malas lenguas decian que la madre lo habifa ahogado);
la mujer se perdi6 de vistay el francés saco de este capricho unos
granitos rosados que nunca se le curaron. Algunas gallinas llegaron
a la puerta de la cocina y la abuela les tir6 al patio las cascaras de
las verduras. Mientras las gallinas picoteaban, la abuela tuvo una
sensacion de fatiga y recordd que en el desayuno sélo habia toma-
do café. Se sirvid una totuma de maizena y la bebié a grandes
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sorbos en tanto atizaba el fogon del agua. Afuera, el humo de la
cocina moteaba de azul la claridad gris, en la cual los arboles,
agobiados por el agua, eran manchas verduzcas y difusas. La perra,
levanto la cabeza y miro hacia el portillo que habia en la pifiuela, a
cien metros a la derecha de la entrada principal. Estaba atenta,
como si esperara la aparicion de alguien, pero luego volvié a re-
posar la cabeza sobre las patas delanteras. Uno de los cachorros
desperto en ese momento y buscod la teta. La perra captd otra vez
el ruido y nuevamente irguio la cabeza. Eran las pisadas de un
caballo en el cascajal de la quebradita que dividia las tierras del
abuelo y las de Changele, el esposo de tia Nena. La perra gruié y
esperd que asomara el caballo en el portillo, pero éste siguio de
largo por el camino real y poco después se oyeron voces en la
puerta del cerco de Mime. La perra se desentendié del caballo, olié
al cachorro que mamaba y pronto estuvo dormida. Donde Mime
sonaron las trancas de la puerta y las voces dejaron de oirse. El
abuelo dijo: ¢Dénde estaria Isidoro? ; creo que €l fue el que llegd
a donde Mime. Quién sabe, dijo la abuela desde la cocina; tal vez
vendria de donde Gabriel. Rosita me dijo que Gabriel quiere com-
prale el cerco que era del difunto Rufo. Pudiera ser, dijo el abuelo.
Seguia sentado en la silleta, pero ya no dibujaba; ahora su atencién
estaba puesta en lo que sucedia en el cuarto. Oia la voz de la tia
Nena y los quejidos de mi madre y rogaba porque todo acabara
pronto. Recordo la noche en que abuela tuvo a Ninfa. El habia
querido estar cerca para ayudar en lo que pudiera, pero Mime y
Nena se opusieron. Estas son cosas de mujeres, dijo Mime; usted
espere afuera, que si hace falta lo llamamos. Y él estuvo sentado
en la oscuridad, en el mismo sitio donde estaba ahora, viendo pa-
sar las horas, con los gritos de la abuela clavandosele en el cuer-
po. Después, a eso de medianoche, aparecié la luna sobre la cor-
dillera del saliente y su reflejo engendrd criaturas extrafias en el
follaje negro del mango, movido por el viento del norte. Era di-
ciembre y habia mas estrellas que en ninguna otra época del afio.
Una de las veces que salio a orinar, mird el cielo y vio una estrella
fugaz. Habia oido decir que esas estrellas nunca caen sobre la tierra
porque son almas perdidas que habitan en el mar. Pensé que él
nunca habia visto el mar y, de pronto, lo imaginé como un gran
rio de cuatro orillas. Cuando él era muy chico, el indio Belisario
trabajaba para el Tata Juan. Belisario era un hombre ya viejo que
habia salido pequefio de su pueblo, al que jamas habia vuelto. (A
qué vuelvo?, decia cuando le tocaban el tema; alld solo quedan
animas. Ya nadie vive en ¢l lugar donde naci; todos se han muerto,
o se han ido, que es casi la misma vaina. A prima noche, concluida
la jornada, Belisario conversaba con los demas peones en el corral v

21



Digitalizado por la Asamblea Nacional
2007

afirmaba haber estado muchas veces en el mar; hablaba de tiburo-
nes, de balandros y de otras cosas que ninguno de sus oyentes
habia visto nunca ni sospechaba que existieran. El mar es un rio
redondo y salado, decia Belisario, pero uno sélo puede ver una de
sus orillas; las otras nadie las ha visto. Dicen que en ellas también
vive gente como nosotros, pero nadic ha visto a esa gente. Por mi
parte, creo que si puede haber algo en esas orillas y me gustaria
conocerlas algn dia. Fl abuelo escuchaba embelesado a Belisario
hasta que éste ponia fin a sus historias con un salivazo chocolate,
daba las buenas noches y caminaba parsimoniosamente hacia la
barraca donde dormia con los otros peones. En esa época, muchas
noches el abuelo se durmié pensando en las orillas del mar; y afios
después, ya grande, quiso ir al mar a buscar pescado para la cuares-
ma, pero el Tata Juan lo disuadio. En el mar hay muchas enferme-
dades, dijo; yo nunca he ido alla, pero don Luigi (su padre, pre-
sumiblemente italiano, aunque llamado el Francés) me hablo de eso
cuando estuve en edad de entender las cosas; me conté que en el
mar estan las mentadas sirenas, que son causa de muchos males.
El abuelo no hizo el viaje: un deseo del Tata Juan era una orden
inapelable para su mujer, para sus hijos y hasta para sus animales.
Luego, poco antes de casarse con la abuela, oyé decir que un
hombre de Guaci habia cruzado el mar en una canoa mas grande
que una casa y que echaba humo como un tren. Eso le parecio
pura fantasia de tunantes y dejo de pensar en el mar. Sin embargo,
esa noche en que nacié Ninfa volvié a pensar en el mar y, sin
explicarse como ni por qué, resolvi6 que era un rio de cuatro
orillas. Ahora no habia estrellas ni luna ni tenfa ganas de pensar en
el mar, tal vez porque ya no era joven o porque el asma y la Huvia
le hacian mas doloroso el sufrimiento de Ninfa. Bueno, penso, que
sea lo que Dios quiera, pero que todo acabe pronto y no haya
necesidad de llevarla a la estacion. Se sond la nariz con el pafiuelo
de bolas mientras ofa a Nena mover cosas en el cuarto. La lluvia
casi habia cesado y una ligera brisa desprendia las gotas deposita-
das en las hojas dec los arboles. Los pollos habian encontrado algu-
nas lombrices debajo del mango y se las disputaban en medio de
agudos chillidos. La madre descubrié un hueco donde habia varias
y cloque6 llamandolos. Los pollos abandonaron las primeras y se
precipitaron sobre las segundas; cuando acabaron con ellas, la ga-
llina los guié hacia donde habfa un tronco podrido y comenzd a
escarbar en la tierra suelta y mojada. Tres orugas gordas y blancuz-
cas aparecieron retorciéndose y los pollos las devoraron. La gallina
los vio comérselas y después los apartd y siguié escarbando. El
arroz habia consumido el agua; la abuela lo tapo y le saco los ti-
zones, dejandolo sélo al calor de las brasas. Luego fue al cuarto.
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La tia estaba acomodando las piernas de mi madre. La cosa sera en
cualquier momento, comentd. La abuela asintié en silencio y per-
manecié quieta, cerca de la puerta. Veia a mi madre retorcerse y
hacer fuerza y una fugaz preocupacion puso arrugas en su cara. Des-
pués contempld la imagen de San Antonio que habia encima del
tocador, delante de la cual estaba encendido un candil de sebo, y
rezd sin mover los labios. Oyo al abuelo sonarse la nariz y fue a
preguntarle si queria mas té. Dentro de un rato, dijo el abuelo sin
mirarla. Ella mird hacia la puerta del cerco y dijo: las quebradas
deben estar muy crecidas. El aprobd con un gruiido. Ha caido
mucha agua, agregd; dcuando escampard? Ambos escrutaron el
cielo del sur por entre las ramas de los cedros. Quién sabe, dijo
ella; Dios y la virgen quieran que pronto. No hablaron mis y el
abuclo se atuzd los bigotes. La abuela comprendio que el abuelo
estaba preocupado por lo mismo que ella. Me avisa cuando quiera
el té, dijo y regres6 a la cocina. La abuela oy0 la saloma de Milton
cuando éste ain estaba lejos. Debe venir por ¢l Camino Oscuro,
pensd. Destapd el arroz y comprobd que estaba listo. La saloma de
Milton se unia al zumbido del rio en la calma gris. La abucla oyé
las pisadas de la yegua en el pedregal, al bajar la loma de la qucbra-
dita, luego el chapoteo en el vado y de nuevo las pisadas firmes en
el cascajo de la pendiente opuesta; después percibio ¢l trote fuera
de la pifuela y, ya con toda claridad, los golpes dc las trancas al
abrir Milton la puerta del cerco. Milton traia la silla cubierta con
una lona embreada y el cuerpo de la yegua despedia vapor. La
abuela salidé al portal de la cocina. Milton detuvo la yegua junto a
las goteras y solt6é de la silla el saco que contenia las compras. La
abuela lo tomé. {Traes todo lo que te encargué? , pregunto. Si,
pero las sardinas son de otra marca. ¢Te despachd dofa Nelly?
No, Riche; dona Nelly estaba acostada; parcce que tiene catarro.
Bueno, desensilla y ven a tomar maizena. Milton condujo la yegua
hasta el portalito trasero, donde el abuelo guardaba las monturas y
aparejos de carga. Dej6 la silla en su sitio y soltd la yegua en la
cuadra de hierba. En la cocina, se sento junto a la puerta y espero
a que la abuela le sirviera la maizena. El agua me dio fatiga, dijo.
Hab{a hecho casi todo el camino bajo la Iluvia. Habia habido pe-
quefias bonanzas pero no habia visto el sol. Las nubes cubrian el
cielo en todas las direcciones; no se velan los cerros ni la costa y
de las hondonadas, durante las bonanzas, surgian columnas de ne-
blina. La abuela le dio la maizena y bebid sin respirar. {Como ha
seguido Ninfa? , pregunté al terminarla. Igual; Nena esta con ella,
respondié la abuela mientras tomaba la totuma y la ponia en la
batea de los trastos sucios. La comida esti ya; ¢éla quieres de una
vez o esperas un rato? Esperaré a que baje la maizena. ¢Riche no
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te dijo nada de la cuenta? , pregunto la abuela. En la tienda esta-
ban dos muchachos de Cochea y un hombre que Milton no cono-
cfa. Cada uno tenia una bolsa colgada del hombro y Riche conver-
saba con el hombre acerca del mal tiempo y de una novillas ceba
que dona Nelly habia comprado a un ganadero de Bijagual. Me dijo
que le dijera a papa que debemos doce dolares, respondio Milton.
Habra que abonar algo, dijo la abuela. El abuelo llevaba dos sema-
nas sin poder trabajar. Si sigue enfermo, habri que venderle un
novillo a dofia Nelly, penso la abuela. ¢El domingo que estuviste
en el Jagiiita viste al monguto? {¢Se podra vender? ¢(No esta muy
flaco? Milton medité antes de contestar: Estd un poco delgado;
creo que tiene mejor estado el careto. Por ese podria darnos
cuarenta dolares, pensd la abuela; con eso se aliviaria la situacion
por un tiempo. En ese momento oy6é un grito de mi madre, La
brisa habia dejado de soplar y las gotas de lluvia volvian a ser
gruesas. El abuelo las veia caer con intensidad creciente en la zanja
de las goteras y en la tierra pelada del patio. Habia observado a
Milton desmontar para abrir la puerta, cerrarla, montar de nuevo y
pasar hacia la cocina; habia seguido todos sus movimientos y luego
habfa intentado captar la conversaciéon con la abuela, pero los queji-
dos de mi madre y ahora el sonido de la lluvia en el zinc ahogaban
las voces. Sin embargo, creia haber escuchado que la abuela habla-
ba de vender un novillo. En los Gltimos dos afos habian vendido
cinco reses y la peste habia matado tres; quedaban catorce. Una
rafaga de preocupacién lo agitd. Si el asma seguia molestandolo...
Faustino ain era demasiado joven para afrontar todas las responsa-
bilidades de la casa; y al Tata Juan no podia pedirle ayuda, porque
estaba muerto; y ni aunque hubiera estado vivo habria podido
hacerlo: desde que hizo testamento, todos los dias anunciaba que
pronto morirfa y prohibié que alguien le pidiera algo; ademas es-
tipulé que nadie tocara nada de la herencia hasta que él no tuviera
un mes de sepultado. No quiero que mis hijos parezcan gallotes,
decia, que les sacan los ojos a las bestias todavia estando vivas; no,
sefior, que esperen y aguanten, que mi hora no demora. El abuelo
frunci6 los labios y se acaricié el bigote: ni en las proximadades de
la muerte cambid el Tata Juan su modo de ser. Milton oyo el grito
y no preguntd nada. Permanecié un rato mirando hacia el camino
y luego fue a donde el abuelo y se sentd en el quicio. {Como sigue
usted? , preguntd. Un poco mejor; écomo te fue por la tienda?
Bien, dijo Milton. El abuelo volvié a toser. Milton quito la vista
para no ver su cara congestionada y sus ojos llorosos. El abuelo
sac6 el pafivelo y se sondé la nariz con fuerza. {Por qué no toma
| una cucharada de jarabe? , pregunto Milton. Ya tomé, respondio el
abuelo, casi sin aire. Pasd el espasmo y ambos continuaron calla-
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dos. Milton oia el silbido trabajoso de la respiracion del abuelo. Tal
vez haya que buscar gente para llevar a Ninfa a la estacion, dijo el
abuelo al rato. Milton espero que continuara. Faustino ya no de-
mora y donde Mime estan Isidoro y Silvestre; habria que decirle a
Canducho y a algin otro; quiza Changele pudiera ir... Yo podria,
dijo Milton. No, estas muy chico, dijo el abuelo; solo servirfas para
llevar los caballos, no para relevar a los cargadores. {Quiere que
vaya a avisarles? , pregunto Milton. No, hay que esperar; Nena es la
que decide, dijo el abuelo. Un nuevo acceso de tos le impidi6
seguir hablando. Cuando paso, respir6 hondo, con la boca entre-
abierta para tomar mds aire. Ahora llovia mas fuerte y la gallina y
los pollos regresaron al portal. Los pollos pasaron debajo de la
silleta del abuelo y Milton agarr6 uno. Tenia el buche tibio y lleno.
La gallina cloque6é y quiso picar a Milton; éste la espanté con el
sombrero y luego soltd el pollo, que corrio a acomodarse con la
madre y los hermanos junto a la pared. La abuela llego de la
cocina y vio a los pollos desaparecer debajo de la madre. {Quiere
mas té o le traigo ya la comida?, pregunto al abuelo. Mejor té,
dijo el abuelo; todavia no siento hambre. ¢Y ta?, preguntd a
Milton. Tampoco quiero todavia. Hoy nadie tiene hambre, se dijo
la abuela y fue a buscar el té. iMilton! , llamé desde la cocina, ven
a llevarle el té a tu papa. Milton entr6 en la cocina. La abuela estaba
parada en el centro, con una totuma vacia en la mano. ¢Le dijiste
lo de la cuenta?, preguntd en voz baja. No, dijo Milton. No le
digas nada. La abuela sirvid t¢ de una jarra de tagua azul y le dio
la totuma a Milton. Aqui tiene, dijo Milton al abuelo. Este soplo el
té humeante y luego bebio un largo trago. Sentia que la infusion
de hojas de guanabano aliviaba su garganta, irritada por los tos. Los
truenos habian dejado de oirse y ahora volvieron a retumbar por el
sur, apagados y lejanos. En Dolega también debe estar lloviendo,
pensé el abuelo. Las tormentas casi siempre venian del sur, prece-
didas de un viento frio. Si uno estaba en la estacion o en el llano o
en cualquier sitio despejado, podia ver la tormenta en el horizonte;
parecia una cortina dec hilos muy finos, colgada de las nubes; y si
uno observaba bien, podia ver como se aproximaba mientras las
masas de nubes iban juntindose hasta cerrar el cielo. En la soledad
del lano, la tormenta ahogaba la luz y también parecia querer
ahogarlo a uno. Las primeras gotas eran gruesas, espaciadas y muy
frias; después el diluvio se cerraba y ¢l mundo desaparecia ¢n un
limbo cenizo. El caballo habia dejado de comer y estaba parado
debajo de un naranjo. Cuando escampe, cortas unas canas y se las
echas al caballo; desde anteayer no come cafia, dijo el abuelo a
Milton. éSec las doy con ciscaras o peladas? Mejor picaselas; asi no
desperdicia nada. El caballo tenia mas de diez afos, pero ain se
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veia fuerte; ahora estaba con una pata floja y los ojos cerrados. Mi
madre grité: iRoberto! vy entrevid, como si estuvieran alli, pero
velados, una sonrisa y un rostro; casi quc sintido otro cuerpo junto
al suyo, y su piel revivio palabras dichas mucho antes y caricias
largas y lentas en el sonido de la lluvia. Debajo del dolor vibraban
voces y recuerdos de otros sudores, de otros dias, de otras noches
de agua o de luna; los dolores d¢ ahora prolongaban aquel, fugaz,
de una tarde junto al rio Majagua, cuando abrid su picl a otra piel
ardorosa y a la vida que ahora, dcuando, Dios, cuando? , naceria.
Tia Nena decia: no te desesperes y haz lo que te digo. Mi madre
procuraba seguir sus indicaciones, aunque le parecia que el dolor
no cstaba s6lo en el vientre porque sentia agujas clavadas en todo
el cuerpo. De pronto sc le ocurrid que no debia estar sola con la
tia, que €l debia estar acompanindola; asi ella no sentirfa los dolo-
res sino la ansicdad gozosa de ambos por lo que estaba a punto de
ocurrir, Tengo sed, dijo; no puedo mas. Espera, dijo tia Nena;
cspera, hijita, que falta muy poco. La abuela estaba dandole de
comer a la perra cuando Faustino asomé en la puerta del cerco
cubriéndose con una lona. El abuelo lo vio y dijo: viene Faustino.
Ya lo habia visto, contestd la abuela. Milton sigui6é sentado en el
quicio, viéndolo aproximarsc. ¢Te [ue bien?, preguntéd el abuelo.
No pudimos hacer mucho, dijo Faustino; el agua no dejaba abrir
los huecos para los postes. Debian tender quinientas brazas de
alambrada y apenas habian tendido cien. No desensilles el caballo,
por si hay que llevar a Ninfa a la estacion, dijo el abuelo. éSe puso
mala? , preguntd Faustino. Si, dijo el abuclo; poco después de que
te fuiste. Faustino amarrd el caballo en el calabazo préximo y tapd
bicn la silla con la lona y camind hacia la cocina. En la orcja de un
horcon colgd la bolsa ¢n que llevaba al trabajo la totuma y la
raspadura, ¢Quiercs comida o maizena? , pregunté la abuela. Maize-
na, respondié sentado junto a la puerta. La perra habia terminado de
comer y los cachorros retozaban con clla en ¢l nido. dSoltaste el
caballo? , pregunté la abucla. No, esta amarrado en el calabazo. Yo
creo que no va a scr necesario llevarla, dijo la abucla; le he ofreci-
do una manda a San Antonio. Las quebradas cstan hondas, dijo
Faustino; en la de Ismacla €l agua tapa los estribos y en la otra me
mojé los peleros. Ahora lovia muy fuerte y la luz del mediodia
agonizaba cn las hojas de los arboles. Algunas gallinas habian bus-
cado refugio en cl portal de la cocina y uno de los cachorros sc
acerco olisqueando a ellas; una le dio un picotazo en la cabeza, cl
perrito chillo y la perra, enfurecida, las ahuyento del portal y
tuvieron que buscar amparo en los aleros de la otra casa. La lluvia
habia vuelto a formar arroyos cn la sabana y la zanja de las goteras
se desbordaba. Si sigue lloviendo asi, no podremos trabajar mafa-
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na, dijo Faustino, que miraba hacia afuera con la totuma vacia en
las manos. La abuela iba a comentar algo pero en ese momento,
después de haberse apagado ¢l estampido de un trueno, oyo el
grito largo y hondo, desgarrado, de mi madre. iGoya, trae el
agua! , gritd tia Nena. La abuela y Faustino dejaron en el cuarto la
paila humeante. Ten listas las tijeras, dijo la tia. La abuela tomé las
tijeras, les eché agua caliente, las secO con un trapo limpio y las
puso junto a las sabanitas. Pon a calentar mas agua en la olla azul,
ordené a Faustino y se aproximé a la cama de mi madre. Ya no
habri que ir a la estacion; bendita sea la Divina Providencia, penso
y mird agradecida la imagen de San Antonio. El abuelo y Milton
miraban la lluvia sin hablar. Se habian formado charcos en las depre-
siones de la sabana y el abuelo se pregunto de donde sacaria el
cielo tanta agua: en cuatro dfias, practicamente no habia cesado de
llover. Lo acometié un acceso de tos y Milton tuvo la sensacion de
que su propio pecho estaba a punto de estallar; le parecia que en
la fatigosa respiracién del abuelo habia como una renuncia a la
vida. De pronto oy6 el grito de Ninfa y el miedo le enfrio los
huesos, sin que supiera por qué. El abuelo también lo escucho,
apagado por la tos, y sin que tampoco supiera por qué se sintié
contento. Ese grito habia sonado distinto a los anteriores: parecia
brotado de la sangre. Cuando pasé la tos, llamo a la abuela. Ahora
voy, respondié ella desde el cuarto. Y en ese mismo instante mi
primer llanto se mezclé con el sonido de la lluvia en el zinc, con el
estornudo del caballo amarrado en el calabazo y con el lejano
zumbido del rio. El abuelo sonrid en silencio y, como si repentina-
mente se hubiera librado de una carga muy pesada, aspiré hondo y
mird la lluvia, los cedros, su viejo caballo cebruno y a Milton. La
familia estd creciendo, comentd luego. Si, dijo Milton. Y, sin decir
mas nada, el abuelo agarré la varita seca y de nuevo comenzd a
dibujar figuras cn el suelo.
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HIJO DE LA LUNA

Unos decian que Ismael era asi porque habia nacido en luna
llena. FEl padre, el Cojo Pinto, es el culpable, aseguraban otros.
Ustedes recuerdan qué paleras le daba a la madre, aun estando
embarazada. Casi todos los sibados regresaba borracho de la gallera
y la traqueaba. Una vez tuvo que intervenir el regidor. ¢No se
acuerdan? Eso fue lo que provocd que el muchacho saliera asi y
que ella no pudiera tener mas hijos. No pudo ser otra cosa sino los
golpes del Cojo, que siempre fue medio salvaje. iQué luna ni qué
luna!

Ismael tenia la cabeza grande, mucho mis que cualquier otro
hombre, y en plenilunio le sonaba como si cargara adentro un coco
lleno de agua. Ademas, no era listo para nada. En su nifiez, fuera
de astillar lefa con un hacha roma, de hacer hueccos en el suelo y
de apretar pollos hasta destriparlos, no aprendié mayor cosa. Ni
siquiera aprendié a jugar. Todos coincidian en que su diversién
consistié siempre en apretar un pollo hasta que la sangre tibia le
escurria entre los dedos y el animalito se desmadejaba en un chilli-
do. Durante un rato s¢ quedaba mirandolo, embelesado, como ido;
luego, cuando las moscas empezaban a zumbar y a pararse en el
cadaver, hacia un hoyo, con un palo o con un machete viejo, y
enterraba al animal. (Casi todos los dias Petronila, su madre, re-
cibia la queja de que Ismael habia matado un pollo o un pato en
la vecindad. A los patos solo los mataba cuando no habia pollos, y
nadie, tal vez ni él mismo, supo nunca la razoén de esa preferencia.)
Otras veces, aunque no hubiera destripado a ningin pollo, escarba-
ba huecos, metia piedras en ellos y volvia a taparlos. Hacer hoyos
era su gran pasiéon. Quiza por e¢so, excavar excusados y pozos fue el
oficio que escogio, ya hombre, cuando la malaria consumio al Cojo
Pinto y él quedd solo con Petronila, que ayudaba a sostener la casa
lavando ropa ajena y rezando en las mortorias.

Ismael era formidable abriendo pozos. Nadie recordaba otro
pocero de igual fucrza y habilidad. Las lajas y las piedras mas duras
las rompia a golpe de barreta. Nunca usaba dinamita. Ademas, cra
probable que ni siquiera hubiese oido hablar dc ella, pues su es-
piritu entendia poco de las cosas del mundo; sus preocupaciones
no abarcaban sino lo mas inmediato y urgente. Pese a los ruegos y
reproches de Petronila, usaba la ropa, sin lavarla, hasta que practi-
camente se le caia a pedazos. Nadie podia decir, al cabo de una
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semana de llevarlos puestos, de qué color eran su camisa o sus
pantalones, porque, cualquiera hubiera sido éste, una espesa capa
de tierra y sudor lo asemejaba a su piel triguefia.

Casi no hablaba con nadie y pasaba largas temporadas en la
montaiia. Cuando ocasionalmente salia al pueblo, compraba viveres
en la tienda de Eufemio y luego iba a la cantina de Sadl. All{
pedia una botella de seco y se sentaba a tomar solo, en una mesa
apartada, hasta terminarla; después pedia otra y, al llevar ésta me-
diada, comenzaba a cantar un pasillo de letra quejumbrosa que los
mds viejos recordaban haber escuchado en su juventud. ¢Donde y
de quién lo habia aprendide Ismael? Finalmente, al aburrirse de
repetir la cancion, recorria la cantina con mirada extrafiamente
luminosa. Sus ojos iban de un lado a otro, se posaban fugazmente
en las mesas, en los anaqueles, en las botellas y garrafas, cubiertas
de polvo y telarafias, en la barra de madera pulida, en las lamparas
de kerosene adosadas a las paredes, y pasaban sobre los hombres
hasta detenerse en una cara; entonces parpadeaban perezosamente,
como asombrados de toparse con un rostro, y de la boca de Ismael
brotaba la voz aspera: Y tu quién eres, ah, hijo de puta?

La primera vez que hizo eso, el ofendido, un hombre de Guaca
que se dedicaba a la compra de ganado, se levanté a pegarle. Ismael
lo dejé aproximarse y, al tenerlo cerca, le dio un golpe con la
mano abierta que lo lanzd a cinco metros de distancia. Saul y los
demds que estaban en la cantina quedaron pasmados. Nunca habian
pensado que Ismael fuese tan extraordinariamente fuerte. Se corrié
la voz de lo sucedido y en adelante nadie hizo caso a las injurias de
Ismael. Incluso los concurrentes preferian abandonar la cantina an-
tes de que éste comenzara a cantar.

Lo curioso de esa primera vez fue que Ismael, al ver al hombre
desvanecido, se puso a llorar. Parecia nifio con lombrices o remor-
dimientos. Lagrimones como pepitas le surcaban los cachetes; y
estuvo llorando durante horas, hasta que se durmié debajo de la
mesa. De alli lo sacaron entre varios y lo dejaron al sereno, tendido
en la sabana, cerca del naranjo donde tenia amarrado su caballo.
Cuando amanecid, no estaba. Y desde entonces la historia se re-
pitié cada tres o cuatro semanas.

Ismael llegaba al pueblo pasado al mediod{a, compraba basti-
mentos donde Eufemio, los metia en unas viejas alforjas de lona
que cargaba en la montura, y luego iba a la cantina. Como ahora
no tenia con quien pelear, al dejar el canto lanzaba insultos imper-
sonales: me las van a pagar, vergajos, cabrones, chuchas de su ma-
dre; me la van a pelar el dia menos pensado; creen que soy pen-
dejo, pero por la virgen y diosito mismo que los jodo. Después se
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levantaba como enloquecido y rompia sillas y mesas; y, tras de
haber roto una silla o una mesa, lloraba hasta quedar dormido.
Sadl y algn voluntario lo dejaban junto a su caballo, y al amane-
cer se habia ido.

Nadie se metia con él. Lo que pasa es que es un angelito de
Dios, decian algunas viejas, que a veces pierde la cabeza por tanta
maldad que hay en el mundo. En realidad, Ismael era un elemento
familiar en la comunidad, una especie de gigante travieso, y en el
fondo bueno, que no causaba mayor dafio. Mas bien era servicial,
pues si alguna mujer le pedia que le rompiera una piedra estorbosa
o le rajara un lefio demasiado grueso, lo hacia sin cobrar y casi con
alegria. En un instante, sus golpes poderosos volvian polvo la roca
o astillas el lefio, y se marchaba sin esperar las gracias. Por otra
parte, se daba ¢l caso de que, intimamente, muy en lo hondo,
aunque no sin amagos de vergiicnza, algunas mujeres hubieran que-
rido convertirse en piedras, para ser trituradas por Ismael, porque
su cuerpo basto y nervudo despedia un halito animal que les pare-
cia excitante y turbador. Lastima que sca tonto, se lamentaban, si
no qué hombre seria.

Ismael habia traspuesto los veinticinco afios sin que nadie le
conociera amores. Tampoco se sabfa que hubicra estado nunca
donde Foncha, la muda cuarentona que vivia cerca del cementerio
y que, entre otras cosas, gozaba fama de bruja y cobraba dos reales
por un preparado de hierbas y sustancias mégicas o por desvirgar a
los muchachos. En cuanto a mujeres, Ismael no tenia historia. No
iba a bailes ni a fiestas. Y si alguna vez se encontraba casualmente
con muchachas, daba los buenos dias con la vista fija en el suclo,
como si temiera mirarlas. Las mas atrevidas le gritaban: iIsmael,
Ismacl, cortame un clavel! ; él se sonrojaba vy, sin volver la cara,
segufa en silencio su camino. Por eso a todos sorprendié un dia el
rumor de que Ismael tenia una mujer.

Nadie podfa precisar quién habia dado la noticia; simplemente,
ésta comenzd a rodar y a crecer. Tal vez el primer indicio fue que
alguien dijo que Ismael estaba construyendo un volado en la parte
trasera de su casa. Era un anexo sin puertas ni ventanas, achaparra-
do, de apariencia tosca. ¢Para qué queria Ismael un anexo, si vivia
solo v él mismo se hacia la comida desde que, anos antes, Petronila
habia muerto mordida por una vibora? ¢Para qué un anexo sin
ventanas? Ademas, épara qué —se preguntd la gente después—
compraba cintas de colorcs y collares de cuentas?

La mujer de Eufemio intenté averiguarlo una vez, pero Ismael
fingid no escuchar la pregunta y ella no se atrevié a insistir. La
curiosidad siguié creciendo y engordando. Sin embargo, nadie se
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animaba a preguntar directamente a Ismael por qué o para quién,
cada vez que venia al pueblo, agregaba a los viveres rollitos de
cintas rojas, verdes, azules y moradas. Finalmente, aunque nadie
habia comprobado nada, todos acabaron convencidos de que una
mujer habia entrado en la vida de Ismael. En torno a ésto, los
hombres hacian chistes y las mujeres cuchicheaban que quién serfa
ella, pobrecita, no verfa que cra tontito; qué futuro, qué hijos iba a
tener, Dios la ampare. Eso decian estando juntas, en la quebrada o
en la tienda; pero, de noche, ¢n los desvelos de la cama solitaria,
alguna imaginaba escenas entre Ismael y la desconocida.

Meses después, alguien dijo que, desde el monte, mientras ras-
treaba a un ternero extraviado, habia divisado a la mujer de Ismael,
que era de buen ver, con grandes pechos y nalgas apretadas. Enton-
ces, también algunos hombres concibieron escenas rijosas de Ismael
y la desconocida. Y una tarde, mientras mataba el tiempo en la
cantina de Sail, el viejo Eustaquio, famoso por sus dichos, apunto:
Bueno, sefiores, no me crean si no quieren, pero, por csta cruz de
coral que me dio mi madre al morir, les aseguro que los que saben
cuentan que los hijos de la luna, los luneros que los llaman, son
cargados, muy cargados; asi que tal vez la mujer esa vio orinando
al pocero y le nacié el antojo de que le escarbara un pozo. Todos
rieron la ocurrencia y durante un rato tejieron comentarios y fan-
tasias en las que Ismael era asemejado a los toros, a los caballos y
a los burros.

Dias mas tarde, sin embargo, el tema de la mujer d¢ Ismael fue
desplazado por la peste que, venida no se sabia de donde, comenzé
a matar el ganado. Un novillo que parecia estar sano hoy, manana
amanecia sin poder levantarse, como si lo hubieran descaderado, y
echando espuma por la boca. Entre mugidos cavernosos y desgarra-
dores, las bestias sufrian horriblemente antes de morir. Muchos,
desesperados, sacrificaban los animales para acortarles la agonfa.

El terror se apoderd del pueblo y algunos propusieron trasladar
el ganado sobreviviente a las riberas del Chirigagua, en el Valle de
las Nubes, al otro lado de los cerros. Alla el agua y los pastos eran
buenos; seguramente a ese lugar no llegaria la enfermedad. Pero
esta idea, que al principio parccid aceptable, fue rechazada porque
otros alegaron que si algunas reses ya iban contaminadas, al juntar-
se éstas con las sanas, la plaga acabard con todas. Ademis, cl viejo
Eustaquio conté que, medio siglo antes, en las comarcas de la
costa, €l habia visto una epidemia y habia aprendido que era inatil
tratar de huir; el espiritu del mal estaba en el aire, en cl agua, en la
tierra y en todas partes. Las pestes, dijo, eran como las tormentas;
ante ellas no se podia hacer més que esperar a que pasaran.
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Entonces alguien discurrié pedir ayuda a las autoridades. Vi-
nieron vetcrinarios de la capital de la provincia, ordenaron que
todas las reses enfermas fueran muertas y enterradas, regaron cal en
los corrales y se marcharon, pero hubo nuevos brotes. Luego el
cura de Dolega fue llamado y organizd rogativas en las que toma-
ron parte hasta los nifios de pecho, porque el llanto de los angeli-
tos puedec méas que las oraciones de los pecadores, pero no sur-
tieron efecto. Finalmente, hubo una colecta para traer a un curan-
dero y encantador de Gariché que traz6 cruces de ceniza en la
plaza, entintdé con un hisopo las ubres de las vacas y, a medianoche,
ataviado con una tanica morada y con un turbante replcto de
lentejuelas, entond extraios rezos cn los pastos, pero el ganado
sigui6 muriendo, hasta jue la peste ncgra asol6 los potreros y dejo
en la desesperacion a mucha gente.

Mientras tanto, Ismael tenia semanas de no llegar al pueblo.
Pero su ausencia la gente apenas la notd, angustiada como cstaba
por la peste y las calamidades que ésta habia desatado. Pesarosa-
mente, sin palabras, sentados en los portales o caminando cabizba-
jos por las calles sin pavimento, los hombres calculaban las pérdidas
y el tiempo que les llevarfa reponerlas. Aun en pleno sol, una
neblina triste parecia flotar sobre las casas con el humo de los
fogones, y cierto dia una vieja advirtio que de las montafas habia
desaparecido el canto de los gallos. Un sopor tibio y denso ¢nvol-
via al pucblo, como si la plaga no sélo hubiera matado reses sino
caldeado y espesado el aire.

Sin embargo, ¢l scgundo sibado de cuaresma sucedio algo que
volvié a poner la atencion general sobre Ismacl. Ese dia llegd casi
al anochecer, no se detuvo en la tienda y, con aspecto mas extraviado
que de costumbre, pidio dos botellas donde Sanl. All{ pagd y sali6
¢in tomar ni un trago. Los que cstuban en ese momento €n la
cantina contaban, cnire divertidos y asombrados, que metio las
botellas en las alforjas, montd y se alejo al paso, mirando ¢l suelo
como ido, como si sinticra tener mds agua que nunca en la cabeza.
Parccfa que no habia dormido en un mes; tenfa ojos de candela,
dijo uno. Debc scr que se estd volviendo loco.

Repentinamente olvidada la peste, esa noche se habld en todas
las casas de la desusada conducta de [smacl. Es que le estd entran-
do ¢l juicio, dijo alguien; la mujer csa que tiene lo ha hecho entrar
en razon. La virgen lo ha iluminado, aventurd en otra casa una
vicja que hacfa el novenario de San José; toda la vida no 1ba a
andar ¢l pobre en sombras; Dios siempre se acuerda de sus criatu-
ras. Y asi, entre comentarios y conjeturas, paulatinamente se apaga-
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ron las lamparas y el silencio cayo sobre el pueblo y lo envolvio,
sombrio, aprectado, shogando hasta los suehos de los perros.

A la manana siguiente fue el escindalo. Generoso, un finquero
de Cochea que venia para el pueblo encontré a Ismael llorando,
scntado en una piedra, junto a la entrada del cerco de su casa.
Tenia las manos ensangrentadas y a su lado, casi vacia, estaba una
botella de seco. Fl llanto trazaba surcos sinuosos en su cara, cubier-
ta por el polvo del verano, y su enorme cabeza abatida cra la
imagen de la congoja. Generoso preguntd qué pasaba ¢ Ismacl, sin
mudar de postura, seiialo la casa, cuya puerta se vela abierta.

Gencroso entrd en la vivienda sin notar nada de particular en
ella. Poco después, sin embargo, descubrio manchas de sangre en el
umbral de la puerta que conducia al anexo del fondo. Asustado,
presintiendo que algo terrible habia sucedido, se asomé a ese recin-
to que hasta entonces ningan extraio habia visto y del que fluia
un tibio olor a hierba. En el primer momento no capté nada, mas
lucgo, cuando su vista se hubo adaptado a la penumbra y vio lo
que realmente habfa allf, quedéd petrificado, con la boca abierta y
seca. En scguida sali6é corriendo de la casa, montoé sin despedirse de
Ismael, quc seguia sentado ¢n la piedra, v entrd al pueblo al ga-
lope.

En ¢l suclo cubierto de paja —contaba mas tarde a los reunidos
en la cantina—, rigida y con la boca espumosa, estaba una novilla
degollada. Pero lo extraordinario —y en eso coincidian todos— no
consistia en haber encontrado una vaca muerta en ¢sc sitio, aunque
no dejaba de ser sorprendente que estuviera dentro de la casa, sino
en que el pobre animal tenia cascabeles y collares en el pescuezo y
lacitos de colores en los cuernos. Eso si que nadie lo entendia. Y
ni siquiera el viejo Eustaquio supo explicar por qué hacian csas
cosas los hijos de la luna.
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LOS SUENOS DEL VIEJO BEN

El viejo Ben habia vivido solo desde el dia en que Melita —con
la que, a pesar de innumerables tomas, bafios curados, mandas y
rogativas, no tuvo hijos, sino cinco abortos, en treinta y seis afios
de convivencia— le dijo que no habia dormido bien la noche ante-
rior, que se sentia fatigada y que iba a descansar un rato.

Eso ocurri6 después del almuerzo, cuando él fumaba su pipa y
reposaba la comida antes de volver a clavar estacones en la cerca del
camino real. Al escucharla, él emitié6 un grufiido. Era la primera vez
que la oia decir algo asi. Son los afos, pensd, que no pasan de
balde; seria bueno que la viera un curandero o uno de esos docto-
res de David. Fue a la cocina y allf, mientras bebia agua de la
tinaja, oy6 que crujia la cama de tablas. Después, parsimoniosa-
mente, echando humo y sin dejar de pensar en la conducta de
Melita, se encamino a la cerca.

Cuando clavé el Gltimo estacon de la jornada, eran mas de las
cinco, Al aproximarse a la casa, notdb que no salia humo de la
cocina. La pobre se quedd dormida, se dijo; debia estar muy cansa-
da. Sin hacer ruido guardd las herramientas y luego llamo a la
muyjer.

—éQué tenemos para cenar? —pregunté—, La clavada de esos
estacones me ha dado hambre.

El silencio en el interior de la vivienda fue mas espeso al diluir-
se el sonido de sus palabras. Le sorprendié que Melita no respon-
diera, pues siempre habia sido de suefio muy ligro. Vagamente
inquieto, se dirigié hacia donde una cortina de azucenas celestes
disimulaba la entrada al dormitorio. Apart6 la tela y vio a Melita
en la cama, tendida de espaldas, con los ojos abiertos. No tuvo
necesidad de acercarse mds para saber lo que pasaba. Con expresion
resignada sali0 del cuarto, descolgd la escopeta del clavo donde
siempre la tenia y en el portal hizo tres disparos espaciados. Des-
pués se sentd en una silleta y prendio la pipa.

Cuando su compadre Aniseto llego, el viejo Ben estaba en la
misma posicién, con la pipa apagada, perdida la vista en la lejania,
que paulatinamente se iba oscureciendo.

—Of la sefial y vine de una vez —dijo Aniseto—. éQué pasa,
compadre?
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El viejo Ben se quito la pipa de la boca y sefiald con ella el
interior de la vivienda:

—Melita, que ya no quiso seguir entre nosotros.
Aniseto entré a la casa y salié instantes después.

~Tenemos que llamar a las mujeres —dijo—; que venga gente
para velarla.

El viejo Ben asintio.
—Ayudeme usted en eso. Yo, mientras, la acompafio aqui. Y

digale a Lolo que se vaya tempranito a abrir la sepultura; que me
gane ese peon, le dice.

—Como no, compadre, asi se hara. Y ahora prenda aunque sea
una lampara, si no tiene velas. No es bueno tener a la finada en la
oscuridad.

Aniseto se fue y el vigjo Ben siguio en el portal. Al rato,
cuando las sombras se cerraron por completo, entrd a encender una
lampara de botella y la puso en una tablilla, cerca de la cama.

En la luz amarillenta examiné el rostro de la difunta. Ahora, en
la piel palida, sobresalia mas el lunar azuloso que tenia junto a
la boca. Pensé que habia algo muy triste en la oreja perforada, sin
arete, que el pelo recogido en un mono dejaba al descubierto; en
las arruguitas alrededor de los ojos y en las canas, que asomaban
aqui y alld como anuncios de una vejez que ya nunca llegaria.

Permaneci6é de pie, al lado de la cama, durante no supo cuanto
tiempo, hasta que escuché pisadas de caballos en el camino; enton-
ces se aproximé al cadaver y le dio un beso fugaz y torpe en la
frente.

~Adios, Melita —murmur6 en un gemido ronco.

A la mortoria acudié mas de media docena de mujeres. Algunas
comenzaron a llorar antes de haber entrado en la casa y otra sufrié
un desmayo al ver el cadaver. Una preparb café y mas tarde llegd
Aniseto con botellas de seco para los hombres, mds numerosos y
callados que las mujeres. También trajo un paquete de velas. Dos
fueron encendidas en los pies de la cama y dos en la cabecera y
empezo formalmente el velorio.

En la madrugada, con la luna menguante suspendida sobre los
cerros, el rezo era un murmullo que brotaba trabajosamente de la
boca de Amatista, rezadora y partera de la region. El viejo Ben
escuchaba, con la cabeza baja, sentado en una piedra, debajo de un
macano que habia a un costado de la casa. Ni una sola vez entr6 a
beber café o seco, y no aceptd cuando le ofrecieron.
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Al amanecer, las mujeres vistieron a Melita con el Unico traje
bueno que habia en el ball y, entre Amatista y dos mas, la acomo-
daron en la caja de cedro sin pintar que habia conseguido Aniseto.

El cortejo gastd hora y media en llegar al cementerio. Lolo
habia terminado de excavar y descansaba a la sombra de un ciprés,
en compaiiia de un indio que le habia ayudado a abrir la fosa.
Tenian una pacha de seco mediada y ambos se quitaron el sombre-
ro al ver la comitiva en la entrada del panteon.

Valiéndose de sogas bajaron el ataud al fondo de la sepultura,
que estaba lodosa por la llovizna que habia comenzado a caer
desde temprano. Amatista dijo una oracién y el viejo Ben —baja la
cabeza, como la habia tenido durante casi toda la noche— gruno
algo para s{ y eché un punado de tierra sobre el féretro. Seguida-
mente, micntras Aniseto y Lolo empufiaban las palas, busco la
salida del cementerio, sin despedirse de nadie ni mirar atras.

Ahora, sentado en el portal, viendo el gran aguacero que estaba
formdndose por el lado del poniente, el viejo Ben recordaba la
expresion fatigada de Melita esa tarde en que se acostd para no
levantarse mds. Desde entonces su vida habia sido una monotona
sucesibn de jornadas sin sentido. La soledad habia ido llenando la
casa y metiéndose dentro de él, a pesar de las visitas frecuentes del
compadre Aniscto y de las de algunos sobrinos y parientes lejanos
que aparccian de cuando en cuando.

El mismo cocinaba y lavaba la ropa, atendia las tres vacas y el
caballo y se ocupaba dc los demas quehaceres. Las gallinas que
Melita habia criado con paciencia y carifio, las habia vendido unas y
otras las habia dado a medias al compadre Aniseto. Este rehuso, al
principio. Las gallinas eran grandes y hermosas y le parecia que no
era jugar limpio, que era aprovecharse, aceptar la propuesta del
compadre. Sin embargo, el viejo Ben insisti6:

—Asi, por lo menos, tendré un pollo para hacer un sancocho de
vez en cuando —dijo—., Llévese aunquc sca esas cuatro. No quiero
venderlas todas; si lo hiciera, Melita no me lo perdonaria. Pero,
f{jese, si me quedara con ellas, como no las puedo atender, acaba-
rfan cogiendo el monte y volviéndose salvajes. Por eso creo que lo
mejor es que se las lleve. Haga lo que le pido, compadre. Es un
favor que me esta haciendo.

El dia anterior habfa terminado de reparar la cerca de la cuadra
de faragua, donde tenfa las vacas, y el trabajo le habia parecido
mis pesado que otras veces. Desde temprano habia notado una
especie de cansancio y de envaramiento del cuerpo; y en la tarde,
al colocar el cepo de la puerta, habia sentido un dolor en el pecho,
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acompafiado de un traquido sordo, de un temblor pasajero en las
piernas y de un amago de asfixia. Los afios no pasan de balde,
penso; ya comienzan mis achaques.

Al concluir la jornada, ya oscureciendo, comid sin apetito el
arroz y la carne seca que tenia para la cena. Después hizo té de
hojas de naranjo agrio y se acost6 temprano. Poco antes de dormir-
se, sinti6 que comenzaba a llover.

El ruido de la lluvia en el techo de paja era aletargante. Sin
darse cuenta, olvidé la fatiga del dia y cerro los ojos. Al rato
empezd a sofiar. En el suefio habia un potrero y un rio y un
pueblo que él no recordaba; después hubo grandes arenales y mu-
cha niebla, y él caminaba perdido en los arenales, sin saber como
ni por qué habia llegado alli.

De pronto el escenario cambid y el suefio fuc el mismo que
habia sofiado muchas veces y del cual habia conversado con el
compadre Aniseto. Era un suefio que habia tenido por primera vez
a los dos afos de haber muerto Melita; y desde entonces se habia
repetido con frecuencia, sin que él entendiera qué queria significar.

Era de tarde y Melita venia del camino real vestida con su mejor
traje, ese que €l le habia comprado para una Candelaria y que
Amatista le habia puesto para llevarla al cementerio. Era la misma
Melita, pero muy joven y mads linda de lo que nunca habia sido. El
la esperaba sentado en el portal.

—Te demoraste mucho —decia cuando ella llegaba a las goteras.

—Es que en el pueblo habia misa y la tienda estaba cerrada.
Tuve que esperar a que abrieran.

—Ah --aceptaba él—. ¢Conseguiste los cartuchos que te encar-
gué?

—S81, pero no habia del nimero tres; te traje del cuatro.

—Bueno. Esos también sirven para los conejos.

Ella ponia sobre un banquillo el saco con las compras.

—Voy a calentar la comida, que ya es tarde. Si quieres, saca cl
espejo que te compré para que no te rasures mas al bulto. Tengo
miedo de que un dia te cortes.

—No hay peligro; ya estoy acostumbrado. Pero, de todos mo-
dos, es bueno que haya un espejo nuevo en la casa. En ese pedazo
manchado que tenemos, cast no se distingue uno la cara. Oye, por
lo que veo, faltd poco para que te trajeras la tienda entera.

Melita reia en la cocina y su risa llenaba la casa. Al final del
suefio, sin embargo, Meclita no habia entrado; en realidad, ni si-
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quiera llegaba al portal. Y eso era lo que él no entendia: por qué
Melita nunca terminaba de llegar.

A medianoche despert6 y salié a orinar al patio. Habia escam-
pado y las estrellas brillaban en los claros de las nubes. La noche
era fresca. Volvié a la cama y pensd que si, que era cierto que en
vida jamas vio a Melita mas linda que en el suefio.

En la mafiana, el viejo Ben bebié una totuma de café negro y se
fue a deshierbar el yucal. La maleza estaba crecida y en algunos
sitios los bejucos espinosos formaban matojos. Varias espinas se le
clavaron en las manos. A media mafiana tenia la camisa totalmente
empapada en sudor y sintid sed. Limpid el machete en la grama y
se dirigid a la casa, a beber agua y a cambiarse la camisa. Melita
stempre le decia que no anduviera con la ropa hiimeda, que eso era
malo para la salud. Se puso una camisa seca, extendi6 la sudada a la
sombra, hizo guarapo de naranja y regreso al yucal.

Cerca del mediodia, pequefias nubes blancas comenzaron a
agruparse en el borde de la sierra. Mientras las observaba, el viejo
Ben recordo que tenia que cocinar. Fue a la cocina y prepard una
sopa de tasajo ahumado, yuca, otoes y fideos. Cuando estuvo lista,
se sirvid un plato y, al contrario de otras veces, comid sin ganas.
Tap6 la olla con el resto y la dej6é en el fogon, al calor de las
brasas. Enjuagd el plato y la cuchara y los colocé boca abajo en una
tabla, para que no los pisaran las cucarachas ni las moscas. Después
encendio la pipa y se senté en el portal. A lo lejos pas6é una
bandada de loros y por ¢l lado de Aniseto se oy6 ladrar un perro.

En la calma que presagiaba lluvia, el viejo Ben chup6 despacio-
samente la pipa y se puso a observar la acumulacion de nubes
negras sobre los cerros del poniente. Al rato, una tenue somnolen-
cia lo invadio y dejo que la pipa se apagara. Muy lejos, detras de la
cordillera, habfa ruidos de tormenta. De pronto volvié a sentir el
malestar que lo habia acometido el dia anterior, al levantar el
cepo. Era un calor que nacia alla, muy hondo, en las profundida-
des del pecho. Pensé que debia ir a la cocina, a beber un poco de
agua, pero no tuvo animo de moverse. Luego el dolor desapareci6
y sintio ganas de dormir,

Instantes después, sin embargo, volvio a encenderse, mas inten-
sa y agrandandose, la quemadura del pecho. Una gran debilidad le
subié por las piernas y un sudor frio le cubrié las manos y la
frente. Se dijo que ahora si tenia que tomar agua y que, ademas
debia llamar al compadre Aniseto. Pero cuando intento incorporar-
s¢ el cuerpo no le obedeci6 y la pipa apagada rod6 a su lado.
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Entonces, mientras seguia sudando copiosamente y respirando
con creciente dificultad, vio que Melita caminaba hacia la casa.
Igual que en el suefio, venia del camino real, envuelta en neblina y
como si no tocara el suelo. Quiso salir a encontrarla, pero ella, sin
palabras, le dijo que no, que siguiera sentado, que se quedara
quieto y que no dijera nada. Y el viejo Ben, sabitamente libre de
todo malestar, se mantuvo como estaba. Mirandola acercarse. Sin-
tiendola llegar.




Digitalizado por la Asamblea Nacional
2007

LA FAMA

El sol arde en la calle desierta. De vez en cuando la brisa sopla
y levanta nubecillas de polvo y las deposita en los techos y en los
arboles o las empuja hacia la llanura reseca que hay al otro lado
del pueblo. Amarrado a la talanqucra que rodea la cantina de Safl,
el caballo de Rosendo es el Onico ser vivo visible en el calor de la
calle sin fin. El mediodia derrite el aire y ni un ave rasga el cielo.

Dentro de la cantina, acodado en el mostrador, Rosendo mira
turbiamente los anaqueles, en los que hay unas cuantas botellas
polvorientas, v al indio Casimiro, el cantinero. Ha estado bebiendo
desde temprano y hasta ahora es el unico cliente, fuera de las
moscas que entran huyéndole al calor.

Detras de la barra, con cl sombrero sobre los ojos y los brazos
cruzados, Casimiro piensa que Rosendo es un hombre raro. En el
transcurso de la mafiana s6lo ha abierto la boca para pedir el trago;
el resto del tiempo ha permanecido ensimismado y con cara de
afligido. Entre ratos, Casimiro ha estado a punto de preguntarle
que le pasa, pero lo ha contenido la falta de confianza. Sin embar-
go, no deja de intrigarle ese algo sombrio que parece fluir de su
persona. {Qué podra ser?, sc pregunta mientras pasa un trapo
himedo sobre la madera barnizada, en cuya superficie el viento
insiste en acumular una capa de polvo.

De repente, Rosendo sacude su letargo y aparta el vaso:
—Opye, cholo, ésabias que en este pueblo no ha habido ni habré
hombre mds macho que yo?

Casimiro parpadea,-lo observa mansamente y no dice nada. Ro-
sendo abre sus ojos enneblinados y lo escruta.

—dQué, no tienes nada que decir?

El indio sigue limitindose a mirarlo. Nota que el vaso de Ro-
sendo esta vacio.

~éOtro? —pregunta.
—81, pero contéstame.

Siempre callado, el indio se dispone a servir; Rosendo sc lo
impide aferrandolo por un brazo.

—Que contestes, digo.
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—d&Qué quiere que diga? No soy de aqui y lievo poco en el
pueblo.

—Ya sé que no eres de aqui, pero tienes ojos, cholo cojudo.
¢Acaso no se nota lo macho que soy, ah?

Casimiro intenta soltarse, pero Rosendo lo remece y lo sujeta
contra el borde interior de la barra. Sin una queja, pese a la pre-
sion del mostrador en las costillas, el indio aconseja:

—Es mejor que me suelte, Rosendo; yo no quiero problemas.
—Contesta, pues, ¢Alguno es mas macho que yo?

Su aliento latiguea el rostro del indio. No hay nadie en las
cercanias. El pueblo parece muerto. Un perro cruza la calle cojean-
do. La presiéon de los dedos aumenta en torno al brazo y en el
costado crece el escozor de la madera, mas Casimiro no responde,
sino que pide otra vez:

—Mejor suélteme, Rosendo.
—Contesta primero.

La respiracién de Rosendo es agitada. Algo extrafio resplandece
en su mirada dura. De repente, la mano libre del indio se posa en
el hombro de Rosendo, pero no con violencia sino mas bien con
una especie de compasion o de ternura; simultineamente, mientras
sus ojos de luz antigua se fijan en los del otro, conmina con voz
firme:

—Le repito que me suelte, Rosendo. No sea chiquillo y portese
sosiego.

Rosendo acera la mirada y siente ganas de golpear. {Por quién
me toma este cholo desgraciado? éQué es lo que se cree? Inmovil
como esta, el indio parece de piedra, aunque en su mirada asoma la
energia inmemorial de su raza. Y Rosendo intuye de pronto que de
nada serviria golpearlo, porque en el fondo de esos ojos hay algo
inexpugnable, que ni la propia muerte podria derrotar. Sin embar-
go, aun insiste:

—Contesta de una vez, carajo, si quieres que te suelte.

No obstante, debajo de los gritos y de la aparente dureza, su
voz comienza a resquebrajarse, como si algo se hubiera roto en su
interior, como si desde mucho tiempo atras estuviera desmoronan-
dose, De todos modos, trata de $obreponerse a esa sensacién de
flacidez y de impotencia que empieza a aflojarle la mano. Aprieta
cuanto puede y otra vez exige respuesta, pero Casimiro permanece
hermético. Entonces, de stbito, consumidas sus reservas, totalmen-
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te vencido, Rosendo sucelta el brazo del indio y s¢ desploma sobre
el mostrador.

iQuién lo iba a decir! Casimiro no lleva un mes en el pueblo y
ya conoce su fama. {Coémo agradecerle ¢l que no se haya burlado
de su actitud, originada en un impulso, en unas ganas grandes de
demostrarse a si mismo --aunque fuera por un instante— que Ro-
sendo de la Rosa Fuentes no es el pobre diablo que todos dicen?

Sin levantar la vista, saca el pafiuelo, desata el nudo dondc
guarda el dinero y paga. Luego, como si lo agobiara un gran peso y
secandose los ojos con el dorso de la mano, busca la salida.

En el resplandor de afuera, con una pata floja y moviendo la
cola para espantar las moscas, su caballo para las orejas al sentirlo
llegar. Y el sol sigue chamuscando al pueblo cuando Rosendo mon-
ta y emprende el camino de su rancho, sumido en la soledad del
Valle de las Nubes.
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UN PEDAZO DE UNIVERSO

Tras una ausencia de meses, Ruperto regresé diciendo que ha-
bia encontrado un universo. Lo dijo a prima noche, en la cantina
del Zoco, y los que estaban en la barra rieron, se guifiaron los ojos,
giraron el indice junto a la sien y lo invitaron a beber. Media hora
mas tarde, en todo el pueblo se decia que Ruperto estaba loco.

Los que mas lo conocian, lamentaron la noticia y algunas viejas
hasta rogaron al cielo que le restituyera el juicio. Porque Ruperto
era como parte de todos, aunque nadie podia decir con exactitud
como ni cuando habia llegado por primera vez.

Los de memoria mas clara simplemente recordaban que una
maniana aparecié dormido sobre un saco de henequén en el portal
de La Abundancia, la Gnica tienda del pueblo. Y desdc entonces
hasta los perros se acostumbraron a encontrar cada dia a ese indio
tranquilo que realizaba tareas menudas en los hogares, a cambio de
comida, ropa usada y algunas monedas.

De pronto, una noche desaparecio del mismo modo que habia
llegado: nadie sabia qué rumbo habia seguido o por qué se habia
marchado. Sencillamente, no estaba. Las conjeturas crecieron vy
mientras unos afirmaban que habia regresado a las comarcas indige-
nas, otros decian que estaba trabajando en la zona bananera.

Luego, gradualmente, el interés por su paradero decrecié y fi-
nalmente Ruperto fue olvidado. Aunquec no del todo, porque en
muchos persistia un recuerdo compasivo y carifoso, tal vez deriva-
do de su aspecto desvalido y de su mirada mansa, pulida por el
tiempo y por los oscuros dolores de su raza.

Donde el Zoco quedan pocos bebedores con Ruperto, quien
desde hace rato no menciona el universo. Esta quicto, apoyado en
la barra de tablas sin pulir, fija la vista en la linterna de kerosene
que cuelga de un hilo, detras del cantinero.

Los hombres beben, hablan y a veces rien, y su risa sale a la
calle oscura y se pierde cn ¢l viento que baja de los cerros. Aunque
no lo dicen, piensan que lo de Ruperto debe haber sido una aluci-
nacion o un desvario pasajero, causado por la soledad o por la falta
de comida. Porque ya éste ha explicado que paséd los Gltimos meses
cn la montafa, sin hablar con nadie, buscando oro en los canjilones
de Jilguero y de Bregué.
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Repentinamente, el indio vuelve al tema,

—Era brillante —dice—. Brillante y negro. Del tamafio de una
sandia. Pero ni siquiera pude levantarlo porque era muy pesado.
Pesaba mucho mas de un quintal.

Los oyentes lo miran y sonrien. Uno le palmea el hombro.

—Th no has visto nada, compadre. Eso lo sofiaste. Bebe otro
trago y déjate de historias.

Ruperto mete una mano en la chacara que trae terciada.

—Veo que no me creen —dice, sin enojo—. Pensé que asi pasa-
ria. Por eso traje este pedazo chiquito que estaba junto al otro.
Véanlo.

Asi fue cébmo, al dejar la cantina —ya bien de madrugada,
afirma el Zoco-—, mataron a Ruperto, para robarle el fragmento de
acrolito, creyendo, quizd, que esa piedra oscura y pesada poseia
propicdades prodigiosas.

Ahora, en ¢l viejo caserdn que sirve de capilla, entre letanias y
humo de candiles, todo el pueblo vela el cadaver acuchillado, de
cuya mano agarrotada los asesinos no pudieron zafar el fragmento
de esa extrafia piedra del cielo que los indios llaman universo.
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LA PERSECUCION

El camino ascendia la ladera serpenteando entre matorrales y
rocas volcdnicas. La maleza que de trecho en trecho lo cubria,
revelaba que éste no era transitado con frecuencia; no obstante, la
dureza del terreno habia preservado el trillo, de manera que el
rastro podia ser seguido sin mayores dificultades.

Hasta poco antes, las huellas habian sido claras, pero ahora
eran cada vez menos visibles, porque la roca desnuda no guardaba
las impresiones de los pies descalzos. Por eso el Cabo (asi apodado
desde que dejo las reyertas de los sabados y el robo de ganado para
ponerse al servicio de don Pedro, el alcalde) aminord el paso y de
vez en cuando se agachaba a buscar indiclos.

El sendero se internaba en un bosquecillo y, antes de penetrar
en éste, el Cabo empuno el rifle, hasta entonces llevado en bando-
lera. Pens6é que esa precaucion no sobraba porque le habian infor-
mado que el otro siempre usaba una escopeta, y, dada la situaciéon,
bien podia optar por detenerse y emboscarlo. El lindero del bosque
era un buen sitio para aguaitar a alguien.

A través del monte, la senda estaba menos vigente y las huellas
se perdian en la hojarasca, por lo que no se entretuvo en examinar
la tierra, sino que avanzo lo mas rapido que pudo, alerta y con el
arma lista. De pronto, la vegetacion desaparecid en el borde de una
escarpa abrupta, en el fondo de la cual corria una quebrada.

El Cabo parecié perplejo durante algunos instantes. Al otro
lado habia una loma tan empinada como la anterior, ahora oculta
por el bosquecillo, y mas alla columbraba sucesivas gargantas y
quebraduras, en parte con rastrojos y en parte pelonas, en direc-
cién a los altos picos forrados de nubes.

Calculé que si el otro llegaba a esas depresiones le seria casi
imposible alcanzarlo. Pero también pensé que para ello el fugitivo
habria requerido una delantera mayor. En una hora que quiza
fuese su ventaja, no era probable que hubiese salvado la escarpa, la
hondonada y la cuesta contraria. Sin embargo, cabia la posibilidad
de que hubiera tomado un atajo.

Volvié al punto donde el camino se cortaba. Una raiz levantada
le indico que el otro habia llegado hasta alli. No obstante, la
comprobacion de este hecho no respondia la pregunta de como
habia podido bajar. Se le ocurridé que quizis estuviera acechindolo
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desde el monte. Sibitamente inquieto, mird hacia atras y durante
algunos segundos se mantuvo tenso, con ¢l dedo en el gatillo, pero
la espesura permanecié tranquila.

De nuevo en ¢l borde del risco, extrajo unos prismaticos viejos
y examind detenidamente las lomas y las hondonadas. Hierba. Ar-
boles. Alld lejos, hacia la izquierda, un corzo bajaba al agua. Tenia
que existir un paso. Y era preciso que lo hallara antes de que el
otro tomara demasiada ventaja. Porque si anochecia sin que lo
hubiera alcanzado, era seguro que no lo veria mads.

De todos maneras —se dijo—, era indispensable proceder con
calma y estudiar bien el terreno, pues un bajadero disimulado po-
dia pasarlc inadvertido si andaba con apuros.

Recorri6 escrupulosamente y palmo a palmo el sector derecho
y después el izquierdo. En ambos el acantilado era liso y casi
vertical; resultaba evidente que un hombre no podia bajar por alli.
A menos, claro, que se hubiera desviado mas atras.

Desanduvo el camino recorrido hasta ¢l sitio en que la senda
penetraba en el bosque, y no hallé ningin desvio. Confuso, se
sentd sobre un tronco, bebid agua de la cantimplora y encendié un
cigarrillo.

Un guacamayo atrajo su atencion. Estaba en lo alto de un
bambito y se mostraba inquieto. Se le ocurrié que tal vez el fugiti-
vo estaria riéndose por haberlo burlado. El ave comenzo a restre-
garse el pico con las alas. Y él, ¢qué iba a decirle al alcalde? Una
brisa ligera agitd las copas de los arboles. éQue el hombre habia
escapado? Una lluvia de hojas secas y frutas desgajadas por el
viento lo distrajo momentineamente. Sin embargo, lo mas duro
seria tener que devolver el anticipo. No habria modo de convencer
a don Pedro de que la sola persecucion valia mas que el adelanto.
Lo cierto era que, de acuerdo con lo pactado, el alcalde tendria
razon. Porque el convenio era capturar al otro —preferiblemente
muerto— o, en caso contrario, reintegrar el anticipo.

Ordinariamente no toleraba condiciones de ese género. Habia
aceptado porque ahora trabajaba para un solo patron, porque ne-
cesitaba dinero para apostarle al Carate la semana siguiente, en la
Feria de la Candelaria, y, sobre todo, por la certeza de poder
cumplir con el acuerdo.

Claro, jamds supuso que un simple cholo (en realidad, el alcalde
lo acusaba de enemigo del gobierno y de subversivo para despojarlo
del cerco que colindaba con sus potreros; asi que si ¢l, el Cabo, lo
mataba, todo seria mds facil: nadie iba a reclamar por la muerte de
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un cholo que conspiraba contra el régimen) le iba a resultar tan
dificil de agarrar. De haberlo siquiera imaginado habria tomado
otras medidas y, en primer lugar, habria exigido mds dinero.

Y ahora, encima de todo, tendria que devolver el adelanto.
Cholo del carajo. Bueno, quedaba el recurso de no regresar, de irse
para Caldera. Don Pedro no irfa a cobrarle alli. Y si todavia seguia
interesado en la tierra del otro, que viniera a matarlo él mismo.

Se incorpord. El guacamayo habia volado. Por la altura del sol,
que se filtraba entre las hojas, calculd que anocheceria antes de
que alcanzara el sitio donde habia dejado su caballo. Pero la noche
no era obsticulo —se dijo—, porque el otro estaria oculto quién
sabia donde, muriéndose de miedo. Suerte que tenia el maldito.
No haberle acertado cuando le dispar6. En el instante en que apre-
taba el gatlllo, el otro habia tropezado. De no haber sido por eso...
8{, tenia muchisima suerte el cholo del carajo.

Una brisa suave estremecié el follaje y volvié la lluvia de hojas.
Si apuraba el paso, quiza llegara al llano antes que la noche. Al dia
siguiente estaria en Caldera y don Pedro iba a pasar muchos tiempos
mentandole la madre.

Por un momento vislumbro entre la vegetacion el llano y los
costurones oscuros de las quebradas que lo surcaban. Mas alld esta-
ban Dolega y otros pueblitos desperdigados entre chumicales y ras-
trojos; y mds alld, detras de una cadena de colinas azulosas, estaba
David; y atn mds lejos, el cielo y el mar cerraban el horizonte.

Mentalmente volvio a calcular el tiempo y apresuré el paso. De
pronto, ya casi al salir del bosque y a unos veinte metros de
distancia, descubri6é al fugitivo, que, apostado detrds de un cigua
corpulento, le apuntaba con una escopeta.

Cholo desgraciado, maldijo por lo bajo y, en forma instintiva,
intentd disparar desde la cintura. Pero antes de que pudiera apretar
el gatillo vio el fogonazo y sintid un golpe en el pecho. Después,
mucho después, mientras cafa sobre las hojas secas y la noche se
cerraba por completo, el Cabo oy un estampido que se perdia
entre los arboles,
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EL INVIERNO

El agua forma remolinos en la zanja de las goteras y torrentes
en ¢l patio sin hierba. Desde la mafana ha llovido sin cesar, con
esporadicas rifagas de viento y con truenos distantes. Y tu, co-
cinando o barriendo la casa dc adentro, has sentido llover, indife-
rente, como si no te importara. Mejor dicho, no quieres que te
importe. Tu expresion se endurece al mirar la transparencia mono-
tona, con las tristes formas de los 4rboles al fondo, como difusos,
como perdidos, como si ya nunca pudieran ser reales. Y no es que
la lluvia te desagrade, sino que tienes miedo. Lo noto en el reflejo
de tus ojos. La lluvia te recuerda tiempos amargos, la fatiga de los
dias interminables y el peso de las noches.

Octubre. El fango de los caminos cloquea al paso de los caba-
llos. El lodo salpica y tizna a los hombres, a la carga y a los arbus-
tos que bordean los senderos. Y es mucho peor cuando llueve
seguido. Los ojos de agua brotan por todas partes: en los barran-
cos, debajo de las piedras, al pie de los arboles y hasta dentro de
las casas. Un afio habia tantos que los caminos eran quebradas. El
agua llegaba a los estribos, entorpecia la marcha de las bestias y
ablandaba los 4nimos, engendrando en los hombres vagos deseos de
huir hacia una tierra menos inclemente. Fue un invierno terrible.
Nadie recuerda otro igual. Fue tan duro y prolongadoe que muchos
viejos no lo resistieron. Cuando paso la llovedera, este era un
pucblo de ancianos.

Lo peor es abrir las sepulturas. Dondquiera se hunde el pico,
brota un chorro de agua. Hacer que el ataad baje y permanezca en
el fondo es muy dificultoso. Hay que ponerle piedras encima por-
que €l agua lo impulsa hacia arriba. Es macabro; los mucrtos sc
niegan a quedarse. Algunas veces, cuando se ha terminado de echar
la tierra, ésta comienza a removerse y a cuartearse, como si el
finado empujara desde abajo. Entonces hay que acumular mas
piedras y mas tierra, hasta lograr que ¢l difunto se resigne a la
humedad.

Es triste. Primero sc retiran los simples acompaiiantes y conoci-
dos, después los amigos distantes, por altimo los allegados y los
deudos; todos se van en silencio, cabizbajos, abrumados por el agua
de tantos dias y por la sensacién de que morir en este tiempo debe
ser mas doloroso. La comitiva se¢ dispersa y ¢l cementerio queda
solo, con sus cruces borradas por la niebla, barrido por la brisa de
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la sierra. Después la noche desciende y ya no hay nada, sino el
silbido del viento y el murmullo del agua entre la hierba. A veces,
en la madrugada, las vacas de los cercos vecinos mugen desconsola-
damente.

Intonces nacieron los rumores, Las iguanas escarban las tumbas
recién cerradas, atraidas por el agua que [luye de los sepulcros...
Dc noche han visto atatdes {lotando llano abajo... El corregidor
ordend la blasqueda de los muertos a la deriva y durante varios dias
partidas de voluntarios recorricron los llanos y escudrifiaron los
montes, pero no encontraron nada. Y el pueblo volvidé a sumirse en
la monotonia del agua, de la bruma, de los quehacercs eternos, sin
hacer mds caso de¢ lo que parecia ser invencion de borrachos.

Mis tarde, sin embargo, al irse los aguaceros, cuando el viento
norte barrié las nieblas y nuevamente fucron visibles los lanos vy
las comarcas de la costa, gentes de mds abajo vinieron alarmadas
porque junto a sus pueblos habian aparecido ataudes con cadaveres
podridos y (¢n ocasiones, cuando los féretros se habfan desclavado
o roto) medio devorados por los perros, Entonces se organizaron ¢l
rescate y la restitucion de los difuntos al cementerio, ya vuclto por
la bonanza a su naturaleza estéril y reseca. Ahora los muertos
entraban décilmente en las tumbas, como agotados o arrepentidos
de haber emprendido tan extrafio errabundeo.

Esc c¢s ¢l tiempo que temes recordar. Nunca te gustaron los
velorios ni los mucrtos. No obstante, ahora la lluvia te obliga a
pensar en ese tlempo sin luz, hecho de difuntos. Eso te aflige. Lo
s¢. Pero también deberias recordar que fuc c¢n una noche de ese
invierno que nos escondimos en ¢l rancho del difunto Emilio. (Es-
tamos solos. Afuera llueve, sopla viento y hace [rio, pero aqui en
el joron estamos tibios y abrigados. Hace una semana cnterramos a
tu abuelo. También han muerto mi tio Sebastian y el mudito
Macabeo. Y la vieja Isolina, la viuda del pocero Crispiliano. Han
muerto tantos y tan seguido, que ya no quedan lagrimas en el
pueblo. El agua suena en el zinc del caballete. Suena con un sonido
antiguo. Es triste. Pero a nuestros cuerpos no llega la tristeza).

Ticnes miedo de volver a entonces. Piensa, sin embargo, que el
invierno no es sélo muerte. Recuerdo lo que hactamos mientras, mas
alla del sonido, ¢n la sombra del llano, bajaban cadaveres errantes.
Piensa en Jo hermosos que fucron cstos anos, en todo lo que hemos
hecho desde aquella noche en el rancho abandonado. La vida nos
llevo, nos trajo, nos dio vueltas y en algunos momentos hasta fui-
mos fclices. Entonces, no hay que lamentarse ni sufrir porque otra
vez estamos al comicnzo del invierno. (Que ya estamos vicjos y
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llenos de achaques? Si, es verdad, pero €] miedo no remedia nada.

Aunque no queramos verla, la Hluvia seguira cayendo. Asf es de sim-
no g , guird cay

ple, mujer. Si no es este afio, scra el proximo, el siguiente o cl otro;

de todos modos nos llegard el turno de irnos, en un dia de nieblas

y de truenos, al viejo cementerio. Por eso digo, ¢qué mas puedo

decirte?, que el miedo no remedia nada, mujer. Nada.
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CARTA DEL MINISTERIO

Después de veintisiete afnos de ser Recaudador de Ingresos en
un lejano pueblo de la sierra, X se percata de que nunca ha recibido
correspondencia del ministerio, salvo la escueta nota que suele
acompanar ¢l pago puntual de sus vacaciones; sin embargo, como
bien lo ha notado, ni ésta proviene directamente del ministerio,
sino de la Direccién Provincial de Ingresos. Y lo mas curioso es que
las tales notas no llegan dirigidas a su nombre, sino consignadas al
Recaudador MHT-019.

Descubre, ademas, que en ese lapso jamas ha habido la menor
referencia a su persona, en tanto que al Director Provincial (el
nombre no importa: a veces uno dura dos meses en el cargo; otros
han sido encausados por deshonestos; los mas son arrastrados por
los vaivenes politicos) a menudo le llegan —ha visto los sobres en el
escritorio de la secretaria cuando ha visitado la ciudad— cartas y
despachos con instrucciones sobre impuestos recientes y sistemas
de cobros, o reclamandole débitos y extendiéndole créditos.

Mas a €l nunca han tenido que reclamarle nada, pues sus cuen-
tas siempre han sido exactas y su trabajo intachable. Precisamente,
aunque X lo ignora, esta excelencia en el trabajo ha dado lugar a
que el Recaudador MHT-019 sea considerado una picza infalible de
la admiracién, la cual el propio ministro menciona con orgullo a
los consejeros, técnicos y visitantes extranjeros. Incluso, e¢n fechas
propicias, cuando son exaltadas las virtudes del empleado publico,
los periédicos y la television se hacen eco de los méritos impondera-
bles del Recaudador MHT-019, poniendo a éste como ejemplo para
las presentes y las futuras generaciones.

Desgraciadamente, por alguna razoén inexplicable, quiza por no
haber tenido que requerirlo nunca, su nombre se ha extraviado en
el ministerio. Solamente es MHT-019, tanto para los jefes departa-
mentales como para las computadoras de la Seccion de Procesa-
miento Automatico.

Asi, pese a la aureola casi mitica que lo rodea, fundada en su
eficiencia y probidad, X es sélo una clave para el mundo, algo
marginado de la atencion y las cortesias de los hombres, algo sim-
plemente atil, como la formula E=MC2, el papel higiénico o ¢l tren
de las 11:15.
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Es asi cémo, un dia cualquiera, csa falta de vinculo personal
con el ministerio se convicrte en una obsesion para X; y en adelan-
te, sobre todas las cosas, anhela recibir uno de csos sobres membre-
tados cn negro que traen el escudo nacional impreso en una
esquina.

Transcurre otro afio. Falta poco para que lo jubilen y X llega al
convencimiento de que no recibira nada, que sc hundira para siem-
pre cn el retiro y luego en la muerte sin haber visto su nombre
junto al cscudo, en un sobre inmaculado. Esta certidumbre aumen-
ta su desolacién hasta extremos atroces.

Luego, sin embargo, en una de sus tantas noches de msomnio,
recuerda clertas conversaciones con la secretaria del Dircctor Pro-
vincial. iClaro, eso ¢s! ... El ministerio solo escribe cuando se pre-
sentan débitos o créditos; sobre todo en el primer caso. Ahi esta su
ultima esperanza.

En la proxima remesa retiene un balboa. Por primcra vez en
veintiocho anos liquida de menos. Ya vera si le cscriben o no. (En
el fondo, le desagrada hacerse notar por un crror, pero dqué otro
recurso le queda? ) Y comicnza la espera del reclamo ministerial.

Una semana, un mecs... Nada. Todos los dias acude al correo,
aunque sabe que éste Unicamente llega dos veces por semana. Pero
un sobre del ministerio es algo muy importante: no puede sufrir
demoras ni extravios. Claro que no. Por eso pregunta todos los
dias.

No obstante sus presunciones, el tiempo pasa y no llega nada.
Entonces, proxima la fecha de jubilacion, se resigna, deja de con-
currir a la estafeta y la pesadumbre lo agobia a tal punto que se
encierra en su casa y rehiye a los conocidos.

Veintiocho afios ignorado, perdido en ese pueblo, sin recibir
jamés una humilde carta del ministerio. No puede ser. La desilusion
lo aniquila, casi lo postra y por primera vez se forma una imagen
vacia y estéril de su vida.

Ya todo c¢s inatil, se dice. Cada dia lo acerca mas al fin. Ayer,
el fin. Hoy, el [in. Mafiana, el fin. ¢Y después? La jubilacién como
primer paso hacia el olvido. No puede ser de otro modo.

Una marana, sin embargo, se levanta con la sensacion de que
algo extraordinario ocurrird, que ese dia serd ¢l mas importante de
su vida. Con buen animo, por primera vez en mucho tiempo, se
bana y se afeita en la quebrada, echa maiz a las gallinas, desayuna,
se viste y sale a dar un pasco.
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Ya en la callc sin pavimento, contempla ansioso los arboles, los
escasos caminantes, los pajaros que pasan y las montanas moteadas
de nubes. Mas en ninguna parte percibe nada cxtraordinario. Con
los afios se pone uno tonto, piensa.

Cuando pasa frente a la estafeta, su animo se ensombrece y
decide seguir de largo. Y continiia pensando que el final de la vida
es lo mas triste que puede haber, cuando ¢l telegrafista se asoma y
lo llama:

—Qiga, aqui hay algo para usted.

En la mano muecstra un sobre largo. X apenas puede creerlo.
Corre, casi lo arrebata y, sin detenerse a dar las gracias, lo abre,

La emocion lo enmudece y trastorna. Nadie, nadie --ahora, a
las 9:30 de esta manana cspléndida— puede ser tan feliz. Es mara-
villoso. Por {in tiene en sus manos una carta del ministerio.

Saca la hoja, la desdobla y lee:

POR RESUELTO DEL DIA... EL CARGO DE RECAUDADOR
DE INGRESOS MHT-019 SE DECLARA INSUBSISTENTE.
CAUSAL: UN FALTANTE DF. UN BALBOA EN LA REMESA
CORRESPONDIENTE AL MES DE...

Los ojos se le nublan y no puede seguir leyendo. No obstante,
en un postrer destello de lucidez, mientras un gallinazo planeca
sobre la calle solitaria, X comprende que el final de un hombre
encicrra algo mucho mas doloroso que esa especie de calumbre que
comienza a agarrotarle el pecho.
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EDGAR SOBERON TORCHIA

Y ALFREDO ARANGO

Personajes

Gallo Pinto, un radiolocutor

Lupita Altamuralla, presidenta del Club de Lagartinas 4
Paché Samudio, un taxista

Mireya, una bailarina—prostituta de calle ]
Rosario Gris, amiga de Lupita

Amelia, sirvienta de Lupita

Mariposa, un travesti

Padre Puebla, capellan de San Elgarzito
Juan Amaya, un estudiante

Yonito Altamuralla, hijo de Lupita
Teniente Marciscano

Cabo Petere

Capitan Candela

Trio Penafiel, los reyes de la salsa

Clarita la., “Princesa Pubertad” 1978
Suleika la., “Secretaria del ano”

Marcos Andrés, candidato electoral
Comparsas

Una murga.
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(ESCENA VACIA A EXCEPCION DE UNA CONSTRUCCION
SENCILLA DE DOS NIVELES

EN EL NIVEL MAS ALTO, QUE LLAMAREMOS SEGUNDO NI-
VEL, HAY UNA CABINA DE RADIODIFUSION. UN PRIMER
NIVEL MAS BAJO ES UTIL PARA NUMEROS MUSICALES. A
NIVEL DE ESCENA, SUGERIMOS UN NUMERQ DISCRETO DE
CUBOS LIVIANOS DE MADERA, QUE PUEDAN SER DESPLA-
ZADOS FACILMENTE POR 1.OS ACTORES SEGUN LOS USOS
QUE SE LES DE. ENTRA PACHE ITACIENDO RUIDO DEL MO-
TOR DEL TAXI QUE CONDUCE, A LA VEZ QUE GALLO
PINTO Y EL TRIO PENAFIEL SUBEN A LA CABINA. SALE
PACHE CON SU RUIDO).

GALLO PINTO.  —Buenos dias, mis queridisimos terricolas. iUna
mariana mas de domingo! A solo siete dias de
las elecciones del proceso para escoger al mejor
de su corregimiento, les damos la bienvenida a
“Buenos dias con Gallo Pinto”, su programa, el
de mayor audiencia, donde wusted e¢s voz,
opinién y conciencia, con ¢l toque sabrosén de
la salsa nativa. (PACHE REPITE SU ENTRA-
DAY SALE) Vaya un saludo al amigo taxista
Paché Samudio, quien celebra hoy con todo el
pais un gran dia. Para él y para todos los papa-
citos del pais, vaya esta melodia.

TRIO PENAFIEL. —(ACOMPANADO POR LA MURGA, CANTA
EN LA CABINA):

A papito en tu dia un regalo voy a dar

Que la pases en ambiente con tus hijos y mama

Una salsa sabrocita te queremos dedicar

Pa que la pases contento en tu casa o en el mar

Ay, chofcrito, preparate, ay, choferito, preparate

Porque yo quiero que ti me lleves esta noche a celebrar
Porque yo quiero que ti me lleves esta noche a celebrar.

(SIMULTANEAMENTE CON LA CANCION, ENTRAN MARIPO-
SA Y MIREYA. MARIPOSA SE DFESPIDE Y SALE; ENTRA PA-
CHE Y VA HACIA MIREYA. ELLA SUBE AL TAXI, A SU LA-
DO, GIRAN POR LA ESCENA HASTA LLEGAR A PRIMER
PLANO; ROSARIO ENTRA CON UN SOLO ROLLO EN EL PE-
LO: PREPARARA CAFE, LLAMARA POR TELEFONO Y SE
ACICALARA; JUAN ENTRA Y SALE CON UN RADIO AL
0IDO).
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GALLO PINTO.  —iApaga ese radio, cofio, que vengo jarta de
ruido! (PACHE APAGA EL RADIO Y GA-
LLO PINTO ENMUDECE. MIREYA Y PACHE
ESTAN SENTADOS EN UN CUBO, ESPE-
RANDO QUE CAMBIE UNA LUZ ROJA) To-
dos los dias te tengo que decir la misma vaina.
iQué afan! (AMELIA ENTRA, SACA SU LLA-
VE Y ABRE LA PUERTA DE LA CASA DE
LUPITA ALTAMURALLA. SE PONE EL DE-
LANTAL Y PREPARA CAFE).

PACHE. -- iTodavia te sigue ese dolor de cabeza?

MIREYA. —~Dolor de cabeza, imuy foot! Vengo cansa, Pa-
ché... Toda la noche sin parar. Anoche si habia
gringo botao, icarajo! Esa barra era un cntra y
sale de gente... Deben haber llegao como cinco
barcos a la vez... (PRENDE UN CIGARILLO.
ENTRA YONITO Y AMELIA LE SIRVE UN
CAFE) En la madruga es cuando empiezo a
divertirme, Pach... No sé, serd que uno sabe
que falta poco pa salir... Llévame al Mercado.
(ECHAN A ANDAR OTRA VEZ) Pero cogelo
suave, fren, ime vas a reventa los ovarios!

YONITO. —(DE SUBITO, DEJA DE TOMAR CAFE E
IMITA UNA VOZ) Bib bip bip bip. “Doctor
Mata, se le solicita en la sala de emergencias
del Hospital de Rio Bravo”. (IIABLA AL APA-
RATO EN SU MUNECA CON SU VOZ) Voy
para alla. (SALE).

(PACHE Y MIREYA HAN DADO UNA VUELTA ALREDEDOR
DE ROSARIO QUE YA ESTA LISTA PARA IRSE A MISA. AME-
LIA RECOGE LA MESA Y SALE. PACHE Y MIREYA LLEGAN
A PRIMER PLANO).

MIREYA. —Man, idéjame aqui! Yo camino el resto.
PACHE. —Qvye, Mireya, ¢y ti no te cansas de esa vida?
MIREYA. —(APEANDOSE){y ti no te cansas de la tuya,

cabrén? ! (DA UN PORTAZO Y ANADE
BURLONA:) Feliz dia, papacito. (SALE RIEN-
DOSE).

ROSARIO. —(AL FONDO, COMO EN UNA ESQUINA)
iTaxi! iTaxi!
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LLEGA HASTA ROSARIO, MIENTRAS EL PA-

DRE PUEBLA ENTRA Y COMIENZA A PREPARAR LOS CU-
BOS EN SUS POSICIONES Y SE ALISTA PARA EL SERMON
DOMINICAL. ROSARIO SE SUBE AL TAXI Y SE SIENTA EN
EL PUESTO DE ATRAS).

ROSARIO.

GALLO PINTO.

—A la capilla de San Elgarzito. (SALE CON
PACHE).

—Y continuando con la escala de éxitos de la
semana, aqui estd el namero tres, una sorpresi-
ta de pelicula: lo mdximo, un nimero pegajoso
que viene rompiendo los records de venta en
las discotecas del pais y que, en cinco dias
nada mds en el mercado, se ha colocado en el
tercer lugar de preferencias de nuestros oyen-
tes. Dedicado a todos los padres en su dia, el
Trio Penafiel interpreta su jit “Tumba la lo-
ra’”

TRIO PENAFIEL. —(AHORA EN EL PRIMER NIVEL, ACOMPA-

NADO POR LA
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MURGA, CANTA:)

Tumba la tara, tumba la lora, tumba la lora linda
Coge la vara y dale en la cara, tumba la lora linda.
Esa muchacha que esta a la moda

Que va moviendo las caderitas

Regala leche, no falta a misa

Y siempre anda bien planchadita,

Mira a la otra, risa que risa

Pero entre dientes esta que chilla

No tiene nada y no trabaja

Mientras las otras

Dale que dale, corta la cafia

Pasa la carta, toma la nota

Dale al pilon

Entra a las siete, rie a las nueve

Come a las doce, mi palomita.

Y tumba la tara, tumba la lora, tumba la lora linda
Dice que ama, que da platita, y es otra mentirita,
Tumba, Clarita, mi florecita, saca tu coronita

Saca tu vara, dale en la cara, tumba la lora linda,
Tumba la tara, tumba la lora, tumba esa lora linda
Coge la vara y dale en la cara, tumba la lora linda.



GALLO PINTO.

PADRE PUEBLA.

ROSARIO.

PADRE PUEBLA.

ROSARIO.

—Ese es, sefiores, ése es el numerito que viene
tumbando cabezas. Y me dicen por aqui que
esta dedicada a Clarita, la chichi de San
Elgarzito que corre este afio como candidata a
“Princesa Pubertad 1978"...

—(INTERRUMPE A LA VEZ QUE APAGA EL
RADIO) iValgame, Dios! (CRUZA HACIA
PRIMER PLANO Y SUBE AL PULPITO, UN
CUBO, A LA VEZ QUE PACHE Y ROSARIO
ENTRAN EN EL TAXI. ELLA PAGA, SE
APEA. PACHE ARRANCA Y SALE, Y
ROSARIO, HACIENDO GENUFLEXION EN
MEDIO DE LA ESCENA, VA HACIA EL
PUBLICO Y SE SIENTA CON LA GENTE).
Muy buenos dias, mis queridos feligreses. Veo
que hay una asistencia mayor hoy que la
acostumbrada. Y veo también como una cosa
diferente a la habitual, que hay padres aqui.
Por eso, voy a aprovechar la ocasion para
hablarles de algo que me trae muy preocupado.
(PAUSA) La fecha del dia del padre me ha
puesto a pensar en el padre de padres, San Jo-
sé... Ademas de haber sido escogido virtualmen-
te por la mano de Dios para ser el padre de
Jesucristo, acepté con recato y humildad el he-
cho de no tener una concepcion directa con la
virgen Marfa... Esto le da a su dignidad de pa-
dre, una mayor calidad.

— Ay, qué hermoso habla el padre Puebla!

—Porque aunque haya quien dude del misterio-
so misterio de la virginidad de Maria, eso no
viene al caso. Hay algo mas importante. Por
cuanto lo que sucede en nuestro tiempo es to-
do lo contrario. San José, que renuncié a la
satisfaccidon misma, fue padre. Mientras que al-
gunos cristianos que tienen tan ensamblados el
concepto de paternidad con el de satisfaccién
sexual, por buscar un goce camal Unicamente,
son padres por accidente. Y luego no quieren
hacerse cargo de las responsabilidades que con-
lleva ser padre.

— [Ciertamente!
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ROSARIO,
PADRE PUEBLA.
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—Hermanos, uno de los males de la época es el
uso de la publicidad, que viene de pueblo, de
publico, pero estd concebida para ir en su con-
tra. {Como es posible que hoy, porque sea el
dia del padre, haya que comprar un regalo?
Ustedes seguramente estan muy contentos por-
que sus hijos les dieron un regalo hoy. ¢Por qué
un regalo? ¢Por qué una vez al afo? (Para se-
guirle el juego a todos los mercaderes que se
han inventado una serie de vias para que gaste-
mos y destrocemos nuestros presupuestos? Pa-
ra llenarle los bolsillos a los que convierten una
funcion vital, importante y existencial como la
de ser padre, en un regalo. {Como e¢s posible
que se recuerde un solo dia la importancia que
tienc la paternidad? ¢Por qué un dia del padre,
por qué un dia de la madre? Si seguimos asi
habrd que inventarse un dia del hijo, que no
hay y también es una responsabilidad ser hijo.
¢Por qué un regalo hoy, si es mejor un regalo
diario luchando por llevar adeclante el proceso
dindmico de verdadero amor en la familia?

—Ay, esto me suena a politica...

—Hay que revaluar la familia. La revolucién
también tiene que llegar a la familia. Si, herma-
nos, e¢s hora de que comencemos a preguntar-
nos en la comunidad, si el padre debe ser el
Gnico que sostenga la familia. Es mentira que
una madre que trabaja tiene que desatender a
sus hijos. Es mentira que las compaieras de la
comunidad tengan que vivir frustradas sin reali-
zarse en la vida. Y también es mentira que solo
el padre y la madre deban correr con los gastos
de sostener una familia. Porque existen, existen
posibilidades para mejorar esta condiciéon. De-
bemos buscar las formas para que los gastos de
la familia los repartamos con el estado...

—Hereje!

—La educacion y la salud son derechos iguales
para todos los ciudadanos, con nivel equitativo
para todos. Ilay que nacionalizar y mantener

mancomunadamente sociedades internas, pro-
picdades y cooperativas que nos permitan hacer
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el sostenimiento de la familia, una tarea de to-
dos. Por eso, basen mejor sus celebraciones en
la auténtica identificacion y comprensién, a
través de todo el afio, de toda la vida. Que los
hijos sean compafieros y no propiedades ni las- |
tres. Que no veamos mas a los jovenes incapa-

ces de cooperar en la armonia doméstica. Que

se acabe aquello de que los varoncitos no de-

ben hacer tareas caseras, y los convertimos en
parasitos; y que las mujercitas son sdlo para el

hogar, y las convertimos en unas invalidas que

no laboran en la construccion de una sociedad

mas humana. Ustedes no pueden seguir ma-
nipulados por los que quieren satisfacer su sed

de negocios. Hagamos de la familia un ente vi-

vo en todas sus partes. Este dia del padre nos

debe servir para grandes reflexiones. Usted de-

cida, planee y anticipe la significacién de ser

padre. Y usted que es hijo, ayude a sus padres

a llevar la comunidad hacia un mejor futuro

cuando a usted le toque ser padre. (SALE).

ROSARIO. - IAmén! iEstas blasfemias tendran que llegar a
oidos de Monsefior Legarra, esto no puede que-
darse asi! (SUBE INDIGNADA A ESCENA)
iTaxi! iTaxi! (PACHE ENTRA Y LA RECO-
GE) Horror, sefior taxista, no sabe los horrores
que ha estado diciendo el cura de San Elgarzi-
to. iHay que sacarlo del pais La iglesia no debe
meterse en political

PACHE, ~Siempre se mete, sefora; a la larga, pero se
mete.

ROSARIO. —Pero esto es el colmo. Que csto esté sucedien-

do ¢n Panamid y nadie pueda detenerlo.

PACHE. ¢Por qué no va a “Buenos dias con Gallito
Pinto™'?
ROSARIO. -éCoémo? ..No se me habia ocurrido. Pero

ahora que usted lo menciona. {Qué se necesita
para ir ahi? iPorque yo estoy in-dig-na-da!

PACHE. —Na, usté llega y le dice que quiere hacer una
denuncia y ellos la pasan.

ROSARIO. —iLléveme al parque Urraca! Esto lo tiene que
saber Lupita Altamuralla.
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(DAN UNA VUELTA EN EL ESCENARIO. YONITO ENTRA Y
DISTRAIDO CASI LO ATROPELLAN).

PACHE.

YONITO,

—TFijatc por onde andas, ihuevén! (SIGUEN.
YONITO SE DETIENE).

—(FINGIENDO VOZ) Bib bip bip bip. “Alta-4
Alta-4, Roger, favor de ubicar punto de loca-
cién. Licenciado Valdés, se le solicita con ur-
gencia en la Fiscalia primera, repetimos, Fisca-
Iia primera”. (HABLA AL APARATO CON SU
VOZ) Voy para alla.

(YONITO SALE RAPIDAMENTE. AMELIA ENTRA CON LA ES-
COBA TARAREANDO “TUMBA LA LORA”. PACHE Y RO-
SARIO LLEGAN A LATERAL).

ROSARIO.

AMELIA.
ROSARIO,
AMELIA.
ROSARIO.

AMELIA.
ROSARIO.

AMELIA.
ROSARIO.

AMELIA.

ROSARIO.,

AMELIA.
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—Aqui, aqui, junto a la muralla. (SE DE-
TIENEN. ROSARIO PAGA Y SE APEA, TO-
CA EL TIMBRE, AMELIA LE ABRE) ¢Y la
niia Lupita? (PACHE SE VA HACIA EL
FONDO Y ESPERA).

—Pase, Rosario, pase.

—Vengo tan atribulada... éComo estas, Amelia?
—Aqui, pasandola,

—¢Th no estas libre hoy? Es domingo... Y los
chiquillos?

—Creciendo.

—&Y th no celebras el dia del padre? ., Mira, y
ahora que lo pienso, th debiste escuchar el dis-
curso del padre Puebla...

—cY yo por qué?
—Porque tienes tres hijos con hombres distin-
tos.

—Mire, un momento, Rosario. Hay otras que
no trabajan y se dedican a parir. Lo que pasa
es que yo fui pendeja una vez, volvi a ser pen-
deja una segunda... y cuando se son dos, nunca
falta la tercera ...Me enamoré.

—Amelia, basta, por favor, iqué desfachatez! Y
te rucgo que me digas ‘“‘dofia Rosario”, no
admito confianzas entre la servidumbre.

—Bueno, pero es que... como estuvimos juntas
en la escuela...
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ROSARIO,
AMELIA.

ROSARIO.

AMELIA.

ROSARIO.
AMELIA,

ROSARIO.

AMELIA.
ROSARIO.
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—dJuntas ta y yo?

—Si, ombe, en el Colegio Maria Victoriosa.
—<éComo va a ser?

—Claro que yo era becada... Pero la perdi des-
pués que no sacaba mas de tres.

—Aaah, por eso, por eso nunca nos vimos. A
las pobres las separaban de las que pagdbamos.

—Pero la educacion era la misma. Lo que pasa
es que... bueno, yo tenia que ayudar en mi
casa a mi mama con mis hermanos y no podia
ni repasar... Y luego ni pude seguir la escuela.

—Qué pena, Amelia, pero asi es ia ley de Dios.

—<Se acuerda que fbamos a la misma capillay a
la misma aula mdxima?

—Pero debimos jugar en patios distintos. ¢A ti
te dio clases la madre Pilar?

—S1, ¢y la maestra Haydée de canto?

—iSeguro! Te acuerdas de aquella cancion...
(CANTA:) “Gloria a Cristo Jesas |/ Cielos y
tierras [/ Bendecid al Sefior / Honor y Gloria a
Ti, Rey de la Gloria /| Amor por siempre a Ti /
Dios es amoor...”

(LUPITA HA ENTRADO EN MEDIO DE LA CANCION Y LO HA
VISTO TODO SORPRENDIDA).

LUPITA.,

ROSARIO.

LUPITA.

ROSARIO.

—<¢Pero qué es este agite, Amelia? Rosario, las
veo muy excitadas. ¢Sucede algo? (AMELIA SE
PONE A BARRER EN DIRECCION A PA-
CHE).

—(LLEVANDOSE A LUPITA A UN EXTRE-
MO) Preparate para oir lo que dijo el padre
Puebla en la capilla de San Elgarzito...

-{Ese que dicen que comparte ideas y doctrinas
extranjerizantes?

—Ese, ése, hoy se ha echado un discurso, Lupe,
un discurso tan gobiernista que ni los santos
soportaron tanta blasfemia. iFigrate que pro-
pone darle los hijos al estado! (ENMUDECE
PERO GESTICULA).
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LUPITA.

ROSARIO.

LUPITA.

ROSARIO.

LUPITA.

ROSARIO.

LUPITA.

ROSARIO.

LUPITA.

ROSARIO.

LUPITA.

ROSARIO.

LUPITA.

ROSARIO.

LUPITA.

ROSARIO.
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_(DESDE UNA ESQUINA) Pst... iAmelial
—Jo, ipor fin apareciste! ¢Ta crees que tu hijo
come aire?

—Calmese, que no tenia toavia cl mes. Vente,
pa que veas lo que le traje... (SALEN).

—QOye, dti no me preguntaste qué me podias
regalar para mi cumpleafios?

-Ah, si, t eres Cancer, éno?

—No, muiieca, no confundas. Soy del tercer de-

canato de Géminis. ¢Sabes qué quiero que me
regales?

~Que?

—Un vaniti porque el mio se me rompio.
—éQué marca usas?

—Lorreal.

—éQué color?

—Bueno, yo soy mis clara que ta... Como dos
tonos mas abajo. Es el castafio dorado nimero

76.

—Yo uso Dorlein. Y si no, me gusta mucho
Maja Cubierta, los jabones, um, idivinos!

—Pero ésos son mas bien polvos. El que te digo
es de treinta dolares.

—Ah!

—A proposito, Charitin, estamos organizando,
ta sabes, las Lagartinas del Club, el dia de la
lata.

—dEl dia de que?

—El dia dedicado a recoger todo tipo de latas:
conservas, porkanbin, jugos, pastas de tomate y
demds enlatados. Pensamos crear tal furor en la
escuela de Yonito que me imagino que la Aso-
ciacién de Padres de Familia nos odiara porque
sus hijos les van a vaciar las despensas, jajaja...
Ademais yo soy amiga del duefio de pastas Ra-
viola. Seguro que nos ayuda. iTiene que quedar
bien!

—¢Y qué vamos a hacer con todo ese laterio?




LUPITA.

ROSARIO.

LUPITA.

GALLO PINTO.

—Mi amor, td misma me has dado una idea.
Ibamos a donarlas a las monjitas misioneras,
pero seran mas utiles en la comunidad de San
Elgarzito. Asi acallamos ese clero de ideas... Sa-
bra Dios de donde las sacan, porque en el ca-
tecismo no estdn.., ¢Te imaginas? Lleviandoles
las latas a esos pobres necesitados, demostra-
mos que hacemos algo sin tener que inculcar
ideas raras y menos el llamado izquierdismo.
Esa palabra. Ay, Rosario, no hay mas nada que
hablar: estas enganchada. iMafiana tenemos que
empezar la campana final!

—~1Ya lo tengo, Lupita! En “Buenos dias con
Gallo Pinto”. Con la sintonia que tiene, te ase-
guro...

—Pero Rosario, para eso hay que madrugar...
Bueno, todo sea por el dia de la lata. Y a las
siete, reunion en el Salon Clairés con todas las
Lagartinas porque hay que triunfar con el dia
de la lata. Lo que te puedo afirmar, Rosario,
es que llenaremos de latas a esos pobres... (CE-
LEBRAN Y SALEN COMENTANDO).
—déSabia usted que vivimos la era de la lata?
Porque todos tienen al menos una lata en la
despensa, en el basurero del callejon o en la
tienda del chino que también es suya: Abarro-
teria Pekin en calle cuarta. ¢Quién no abre una
lata? Aunque mejor es la comida fresca, ver-
dad, mamita, que tG también abres tu latita,
porque las activas Damas Lagartinas, csposas
del Club de Lagartos, organizan el dia de la
lata. Si usted tiene un par de latitas que le
sobren, contribuya y llévelas al gimnasio del
Colegio Papo Mosquera en la Sabana.

(EN EL PRIMER NIVEL MARIPOSA ENTRA VESTIDA COMO
RUMBERA Y CANTA, MIENTRAS YONITO Y MIREYA
BAILAN DETRAS DE EL. PACHE ENTRA Y OBSERVA DESDE
EL NIVEL ESCENA).

MARIPOSA.

—Tome, tome La Lata
Beba, beba en su lata

Ese frio contacto de plata
Mi cerveza enlatada

Lata, Lata, Lata

Bien friita, mi Lataaa.
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~Y después qué se hace con la lata?
—Yo me haria un traje de lata.

(PACHE AVANZA A PRIMER PLANO, MIENTRAS MIREYA
AYUDA A MARIPOSA A CAMBIARSE Y CONVERSAN CON
YONITO, COMO EN UN CAMERINO).

PACHE.

MARIPOSA.

PACHE.

MARIPOSA.

PACHE.

MARIPOSA.

PACHE.

MARIPOSA.

PACHE.

MARIPOSA.
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— iQué escandalo ni qué chucha! Yo no puedo
decir que me gustd ese hijueputa comerciall A
mi se me hacia raro. iEn Colombia tenia que
pasar! iQue una modelo culona sea un hom-
bre! iQué huevo! iUna trompa! Un cueco ves-
tio de mujer! El colmo, no se puede creer, pe-
ro nos lo merecemos por no hacer los anuncios
con hembras locales. Tanto culo y finalmente
tanto lio. (SE SIENTA EN UN CUBO. SE PA-
SA LA MANO POR EL PELO Y SE MIRA EN
EL RETROVISOR). Bueno, yo no estoy tan
tirao a la calle. Veintitrés afios y ganando bien
en un taxi.. [Vergajos, los maricones! iQué les
pasa? iEntre mas les dan, mas quieren! Bueno,
¢quién no se sabe un chiste de pajaros? Aquel
de la loca que le dijo a un tipo: “Perdéname por
darte la espalda” y zas, jajajaja... Yo cuando
veo uno lo reconozco de inmediato.

—(VESTIDO MASCULINAMENTE, AL FON-
DO) iTaxi! iTaxi!

—(YENDO A SU ENCUENTRO) ¢A onde va?
_A Cerro Los Vientos. (MIENTRAS, YONITO
HA TRATADO DE BESAR A MIREYA,

ELLA LO ABOFETEA Y SALE, CON EL CO-
RRIENDO TRAS ELLA).

—Eso queda lejos, t sabes...

—Cémo no, yo sé, si cojo taxi palld todas las
noches.

—Son tres cincuenta.

—(SUBIENDOSE JUNTO AL CHOFER) Correc-
to. (GIRAN, VAN A PRIMER PLANO, CEN-
TRO).

—(GUIANDO) Y ti qué haces tan tarde lejos
de ese sitio, mano....

—Trabajo en calle J.
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—Tas casao?

—No.

—Yo tengo mujer y un chiquillo de meses.
—Ah,

—Ti sabes, hay que ganarselas. La calle ta du-
ra.

—Y este turno de madrugada, ¢no esta fuerte pa
ti que tienes mujer con hijo?

—Bueno, yo prefiero la noche, porque el calor
verdaderamente... Al mediodia, te baja un hili-
to de sudor de la nuca a la nalga que...

—Bueno, pero de noche hace frio...

—Qué va, no siempre... Yo me consigo mis
mantitas pa arroparme de vez en cuando, cuan-
do hace frio.

—<¢Y hasta qué hora es el turno?
—Como hasta las siete, ocho... Depende.
—dYa casi, no?

—S8i, pero yo tengo un compromiso con un
pastel... Trabaja de noche también. La recojo
toas las mananas. Arreglao por mes, pa que ella
no se preocupe de conseguir taxi por la mafia-
na.

—Son como las seis, no... éA qué hora es eso?
(DAN UNA VUELTA).

—Son las seis y doce de la madrugada, mis te-
rricolas. Para complacer una llamadita trasno-
chada de Barraza, aqui les va una melodia ma-
tutina pa refrescar a los madrugadores. (EL
TRIO PENAFIEL TARAREA UNA MELODIA
SUAVE ACOMPANADA A LA GUITARRA
EN EL PRIMER NIVEL. PACHE Y MARIPO-
SA LLEGAN A FRENTE LATERAL).

—(LUEGO DE UNA BREVE PAUSA) (Y ta
vienes en taxi hasta aca siempre?

—Tenia una cacharpita hasta hace como seis
meses. Esta para. No encuentro una pieza: es
un modelo que ya se descontinu6. éTu sabes de
mecanica?
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—Je, bro, en este negocio hay que saber de
mecanica.

—¢Por qué no te tomas una taza de café en mi
casa y chequeas la maquina?

—(PIENSA PERO NO DUDA) Ta bien, fren,

pero sblo tengo hasta las siete.

(GIRAN Y DE REPENTE SUENA UN SILBATO. ENTRA CABO
PETERE. SE DETIENEN. TERMINA LA CANCION. SIMULTA-
NEAMENTE GALLO PINTO INICIA SU PARLAMENTO. PE-
TERE PIDE IDENTIFICACION A PACHE Y JUAN ENTRA CON
UN RADIO, SE DETIENE A CURIOSEAR).

GALLOQO PINTO.

CABO PETERE.

JUAN.

CABO PETERE.

JUAN.
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—Radio Triunfadora le da los buenos dias a
todas csas damitas lindas que laboran en sus
oficinas, a los conciudadanos que se unen hoy
a sus labores. Ah, y no lo olviden, faltan sdlo
seis dias para cumplir con su deber de ejercer
su derecho al voto, si, sefiores, a solo seis dias
nos llega una notita de... los amigos de La
Tahona y las secretarias de La Victoria.. Quién
sera la ‘“Secretaria del ano”? Desde ya, los
amigos de La Victoria lanzan su candidata, una
preciosura, iSuleika! Los amigos se preparan
con entusiasmo para agasajar a las amiguitas se-
cretarias la semana entrante. iYa sabe, el doce
en el Salon Cosmopodlitan con la orquesta de
Pakiro Silva de Puerto Rico y las salsosas
Dabaides de Santo Domingo! Si tiene su tuer-
ca... la tuerca de su tomillito, la jevita, la chi-
chi, el pai o el pastelito, nos veremos en el
Cosmopolitan. Y ahora nos vamos con Exp
Dort y Ted en el éxito sentimental y alegre
“Don’t pop my chocolate since I hate to do
it”!

—(A PACHE) Ta bien, ivete! (LE DEVUELVE
LA LICENCIA. PACHE ARRANCA Y SALE
CON MARIPOSA, HACIENDO UN GESTO
COMO DE “QUE JODER™. A JUAN:) iEy, ta!
—<Quién? (Yo?

—i8i, ti mismo, a ti mismo te toy hablando!
¢Th qué andas haciendo por aqui a esta hora?

—Oiga, ¢qué pasa? Yo soy del barrio, yo no he
hecho na! (LE ENTRAN NERVIOS).
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CABO PETERE. —iEnséhame tu cédula!

JUAN. —(BUSCANDO EN LOS BOLSILLOS) No la
tengo... iSe me quedo en el otro pantalon! iQué
vainal

CABO PETERE. —Pa mi que ta eres colombiano...

JUAN. .- iPero si yo vivo aqui...!

CABO PETERE. —¢Y ese acento? iQué vivo aqui ni qué carajo!

Th vienes conmigo. (LO GOLPEA EN LA ES-
PALDA) Subete a la patrulla!

JUAN. —Ey, no me peque, yo soy muy nervioso.
(PETERE VA A DARLE OTRO VEZ Y JUAN
ECHA A CORRER).

CABO PETERE. —iParate ahi o te mato! (SACA SU PISTOLA.
ENTRA EL CAPITAN CANDELA Y LE
CIERRA EL PASO A JUAN. ENTRE LOS
TRES JUEGAN AL GATO Y EL RATON. FI-
NALMENTE JUAN NO PUEDE HUIR Y LOS
DOS POLICIAS LO ACARREAN).

JUAN. —Pero si usted no es ni policia, usted es piloto,
¢por qué me para?

CAPITAN CANDELA, — iPor desacato! El cabo te orden6 que para-
ras y te diste a la fuga, ¢no? Cofio, esta suda que
has hecho dar, me la vas a pagar.

(SALEN: JUAN FORCEJEA UN POCO. EL CABO LE DA OTRO
GOLPE. SIMULTANEAMENTE LUPITA Y ROSARIO LLEGAN
AL SEGUNDO NIVEL Y ENTRAN A LA CABINA).

GALLO PINTO.  —Las siete de la manana. Bienvenidos a la sec-
cion ‘“La Voz Habla”. En la mafnana de hoy
nos visitan dos encantadoras damitas. (LEE)
Dofia Guadalupe Altamuralla, conocida dama
de nuestra sociedad que trabaja incansablemen-
te en obras filantropicas, y dofia Rosario Gris,
tesorera del Circulo Femenino, capitulo de Pa-
nama.

ROSARIO. —Ante todo, quiero agradeccr la oportunidad
que el sefior Pinto nos ha brindado en su famo-
so programa. Me encuentro aqui para levantar
la voz contra un incidente desagradable que
acontecié ayer en la capilla de San FElgarzito.
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—Cbmo es eso, dofia Rosario, expliquese...
¢Quiere usted relatar a nuestros radioescuchas
este incidente?

—Con mucho gusto. Para eso estoy aqui. Por-
que, gracias a Dios, hay libertad de expresion
en este pafs. Pero como siempre sucede, algu-
nos abusan de ella. Y tal es el caso del padre
Puebla.

—81, el padre Indalecio Puebla, que lamentable-
mente ni siquiera es panameno.

—Bueno, pero yo creo que el curita ése ya
tiene sus papeles en orden. Se esta nacionali-
zando.

—Si, pero siempre serd un panameiio nacido en
el exterior.

—Tiene todos los derechos de un panamefio,
sefiora. Pero creo que ¢€se no es €l punto que
vinimos a discutir aqui.

—Correcto. Al grano. Ayer en plena celebracion
del dia del padre, en la misa de las siete, el
padre Puebla, sin siquiera frenarse porque ha-
bia tantos padres de familia que nunca van a
misa, pero que estaban alli, sefior Pinto, en me-
dio de la iglesia se ha lanzado un discurso co-
munista...

—...Socialista.
— iComunista!

—Bueno, cémo es que va a ser que usted diga
eso, dofita. Esto del padre Puebla huele a rojo,
entonces pues.

—A rojo escarlata. Mire, definitivamente, yo no
entiendo por qué le molesta que se compren
regalos a los padres y las madres en su dia. Y
eso de que compartamos los hijos con el esta-
do, yo no lo en-tien-do.

~Sin duda, sefior Pinto, que la iglesia evolucio-
na. Pero tiene que pensar en la realidad de ca-
da pafs. Estos curas que pregonan cosas anti-
cristianas estan equivocados de salida. Al pro-
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nunciarse a favor del odio entre las clases, la
iglesia olvida la verdadera caridad: amar al pro-
jimo como a uno mismo.

ROSARIO. ~Y ayudarlo. No enredarlo con ideas raras afir-
mando que las madres deben trabajar y aban-
donar el seno familiar y a sus hijos.

GALLO PINTO. —Pero miren, sefioras, ustedes se estan metien-
do en una cosa muy enredada como dicen. Si
el padre Puebla dijo lo que ustedes dicen, yo
estoy de acuerdo. Que el estado me ayude
cuando tenga mis hijos. ¢Y se imagina que mi
mujer esté sentada ahi todo el dia sin hacer
nada?

LUPITA. —(AGRESIVA) Y cuando los tenga, équé va a
pasar, ah? El padre Puebla dice que el estado
les debe dar igual educacion a todos. éUsted ha
oido cosa semejante?

GALLO PINTO. —Bueno, estimadas damitas, esta emisora cum-
ple con su mision de que pongan su queja. Pe-
ro no que armen aqui un debate. Esto lo de-
ben deslindar las autoridades eclesiasticas, las
gubernamentales y el pueblo mismo. No uste-
des. Yo sinceramante creo que ese cura esta
haciendo un buen trabajo y ése es el mejor
modo de evaluarlo.

(ENTRA EL TENIENTE MARCISCANO. PREPARA SU ESCRI-
TORIO. PRENDE EL RADIO).

LUPITA. —(CON CARA DE PALO, OFENDIDA Y SE-
CA) Cambiando de tema y a propoésito de San
Elgarzito y la caridad, queremos insistir en el
dia de la lata, evento que auspicia nuestro Club
de Lagartinas que todos ustedes ya conocen.
Porque fieles a nuestra consigna “Dios, Patria y
Pr6jimo”, venimos realizando una serie de ma-
ratones de asistencia social. La campafa del pa-
fal fue todo un éxito. Como ustedes saben,
sctenta y seis madres dc¢ familias de Bajo El
Puente sc vieron favorecidas con una canasta
de pafiales. Igualmente la premier de gala de la
pelicula Coral nos reditué cuantiosas ganancias
que fueron invertidas inmediatamente cn el
Fondo para Capacitacién y Alfabetizacion de
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las Empleadas Domésticas. Y qué decir de la
superproduccién teatral hecha conjuntamente
con el Theater-In-Circle de Fort Clayton, Canal
Zone, de la comedia musical Agonia y muerte
de una gaviota neoyorkina, muestra de alto
profesionalismo que rompio la taquilla del
Teatro Nacional, nuecstro pulpito de cultura.
(SE HA EMOCIONADO) Las incansables La-
gartinas, de las que la sefiora Rosario Gris tam-
bién es conifraterna, coordinamos con institu-
ciones au-to-ri-za-das también, para recibir y
dar donaciones.

ROSARIO. —Esta no es una cosa improvisada, como algu-
nos de los discursos del padre Puebla. Nosotras
tenemos ya una lista de los moradores de San
Elgarzito ( A LUPITA SE LE ESCAPA UNA
CARCAJADA). De tal manera, distribuiremos
las latas en forma equitativa. Los hijos de las
socias y el Club de Lagartos en pleno van a
prestar ayuda voluntaria en la organizacion de
esta humana campafia.

TENIENTE MARCISCANO. —(APAGANDO EL RADIO) iTan
jodias estas viejas! IA mi pa qué carajo me
sirve una canasta de panales, no joda! 8i hay
alguien que esta haciendo una labor significati-
va en ese comején que es San Elgarzito, es el
padre Puebla. No pendejadas de latas y... (BOS-
TEZA Y SE ESTIRA). ..Gallo Pinto ta de-
cayendo con esos invitados que lleva al progra-
ma.

(ENTRA EL CABO PETERE CON JUAN).

CABO PETERE. —(CUADRANDOSE) iMi teniente Marciscano!
El sujeto aqui presente es un caso de esta ma-
drugada. (LUPITA Y ROSARIO ESTRECHAN
MANOS CON GALLO PINTO. LUPITA ABRE
SU CARTERA Y LE ENTREGA DINERO Y
SALEN AMBAS).

TENIENTE MARCISCANO. —A ver, léame el parte.

CABO PETERE. -Estando en avenida Cuba, frente a la plaza
Porras, acompafiando a mi capitan Candela en
una visita oficial, pas6é en actitud sospechosa el
ciudadano Juan Amaya, estudiante de veinte
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aios de edad, quien al ser requisado declar6 no
tener cédula ni documentos consigo, dindose a
la fuga. Después de una breve persecusion, fue
capturado a unos doscientos metros entre mij
capitan Candela y un servidor. Se le llevd al
Departamento de Narcoticos del Ministerio de
Hacienda y ante la actitud altanera y de desa-
cato a la ley que observo el acusado, fue pues-
to bajo las ordenes de mi Teniente.

TENIENTE MARCISCANO. —Sefior Amaya, {qué tiene usted que
decir?

JUAN., —Que esto es una injusticia, sefor. Yo iba tran-
quilamente saliendo de mi casa que estd a una
cuadra del lugar de los hechos y me puse a ver
una detencién cuando el Cabo me llama y me
confunde con un colombiano sin papeles y me
da un culatazo en la espalda, Teniente... Yo
$Oy muy nervioso y me asusté... Yo no estaba
haciendo nada para que se me detuviera y se
me pegara, y cuando ¢l dijo que entrara a la
patrulla, yo no quise porque me iba a seguir
pegando. Yo no he hecho nada, yo estaba asus-
tado, soy muy nervioso, por eso corri. Yo iba |
a un trabajo de la universidad, un trabajo vo-
luntario que estamos haciendo en Coclesito.
Todo eso lo puedo decir y se lo puedo probar.
El bus salia a las siete y media. Y después que
yo corri, el capitan Candela y el Cabo me co-
ITetearon y me agarron y me pegaron otra vez,
Oficial, y yo no habia hecho nada. El Capitan
me dijo que me iba a inventar un delito por
haberlo hecho sudar y correr doscientos me-
tros. ¢Usted cree que yo no me senti mal cuan-
do la gente que conozco me vio a esa hora
correteado por dos policias como si uno fuera
un maleante?

TENIENTE MARCISCANOQ. —Cabo, el capitan Candela es un mi-
litar de la Fuerza Aérea y usted, por lo tanto,
estaba asignado como conductor, ¢no?

CABO PETERE.  —Si mi Teniente,

TENIENTE MARCISCANO. -Aji. Y usted no tenia por qué ba-
jarse del carro. Concretamente, ‘en que funda-
mento la detencion del sefior Amaya?
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CABO PETERE. —Bueno, yo... Me parecié que como tenia el
pelo un poco largo... Y yo no sé por qué lo vi
en actitud sospechosa. Como usted sabe, esta-
mos invadidos por colombianos indocumenta-
dos. Yo me dije, na, que se mc hace que éste
trae algo raro. Y como no tenia cédula, pues
doblemente sospechoso, éno cree usted?

TENIENTE MARCISCANO. —Bueno, pero hay una multa de
veinte dolares para estos casos de olvido de cé-
dula, éo no?

CABO PETERE. —Si, pero a esa hora... Y ese pelo largo...
TENIENTE MARCISCANO. —Tiene los papeles en orden?
CABO PETERE. —Bueno, sf, ya la mama trajo la cédula.

TENIENTE MARCISCANO. —¢Y pasd sin problemas el examen de
la Seccién de Narcoticos?

CABO PETERE. —Si, le quitaron las medias, lo desnudaron y
estaba limpio.

TENIENTE MARCISCANO. —(Y qué le hizo pensar que el sefior
trafa narcoticos?

CABO PETERE. —Bueno, es que uno tiene que estar anticipan-
do y sospechando, mi Teniente. El trabajo de
la vigilancia lo impone.

TENIENTE MARCISCANO. —Creo que el cabo Petere se ha equi-
vocado... Porque usted no puede privar de su
libertad a los ciudadanos, basandose en infun-
dios. Nosotros, cicrto, debemos vigilar el orden,
pero no abusar de esa posicion. Primero: este
joven hubicra podido demostrar inmediatamen-
te su identidad si estaba a una cuadra de su
casa. Segundo: por mas sospechoso que le pa-
rezca un sujcto, si no esta cometiendo un deli-
to abiertamente, usted no tiene por qué usar la
fuerza y menos la violencia, compafiero. Terce-
ro: por infringir la disciplina y bajarse del ca-
rro, sc¢ le impone un cuadro de tres dias de
arresto.

CABO PETERE. —(CONTRITO Y RABIOSO) Si, mi Teniente.

TENIENTE MARCISCANO. -Dcje el kepis y repértese con el ins-
pector de turno. Y td, muchacho, vete a tu
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casa. (PETERE SE CUADRA Y SALE. JUAN
LE SIGUE) iPuiicteros! iComo les gusta com-
plicar las vainas!

GALLO PINTO. Y ahora un breve comercial antes del “No-
ticiero del Mediodia” que llega hasta ustedes
por cortesfa de Cerveza Lata. (EL TENIENTE
MARCISCANO RECOGE SU ESCRITORIO Y
SALE A LA VEZ QUE PENAFIEL HACE EL
COMERCIAL EN EL PRIMER NIVEL).

PENAFIEL 1. —Las latas estan dondequiera que voy. Si na-
do...

PENAFIEL 2. —Me encuentro con una lata en las profundida-
des del mar.

PENAFIEL 1. —¢Y sillego tarde?

PENAFIEL 3. — iAbro una lata! El individuo que no tiene un
buen abrelatas...

PENAFIEL 2. —No puede recibir los frutos de la moderniza-
ciéon alimenticia.

PENAFIEL 3. — iCoopere con una lata!

TRIO PENAFIEL. —Facilito: coopere con ¢l dia de la lata. (CAN-
TAN ACOMPANADOS POR LA MURGA:)

Dubidubidi, dubidubidia

La lata Lagartina, mandale una lata
Manda una conserva y hasta un abrelatas
Dubidubidd, dubidubidi

La lata esta segura si la donas thuuu...

GALLO PINTO. —A un necesitado, lo hara feliz... (SALE EL
TRIO).

LUPITA Y ROSARIO. —(ENTRE EL PUBLICO)
iNo preguntamos si tienes latas!
iPreguntamos cuantas latas!
iNo interesan cudles latas!
iDemandamos muchas latas!

(CON ESTAS CONSIGNAS, LUPITA Y ROSARIO ENTRAN A
GRITOS. AVANZAN ENTRE EL PUBLICO, CADA UNA CON
UNA CAJA. LA DE ROSARIO TRAE PINTADA UNA LATA; LA
DE LUPITA LEE “DONA LA LATA” POR LOS CUATROS COS-
TADGS. LLEGAN HASTA EL CENTRO DE LA ESCENA. ALLI
LES CAE UNA LLUVIA DE LATAS. AL CESAR LA LLUVIA,
LUPITA Y ROSARIO EMPIEZAN A LLENAR LAS CAJAS DE
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CARTON. LA MAYOR CANTIDAD DE LATAS LAS ECHAN EN
LA CAJA DE ROSARIO. ROSARIO RECOGE UNA LATA

RARA).
ROSARIO.
LUPITA.

ROSARIO.

LUPITA.

ROSARIO.,

LUPITA.

ROSARIO.

—(LEYENDO LA ETIQUETA) iAnchoas!

—No, son demasiado finas. (ROSARIO LA
ECHA EN LA CAJA DE LUPITA). No hay
algo mds comun... Algo asi como raviolis, ve-
getales mixtos, tutifruti...

—(LEE SORPRENDIDA) iCorazones de al-
cachofas!

—No, mi amor, si nunca los han probado. No
les pedimos a los donantes que se privaran de
sus delicadezas, de sus delicatesens... (ROSA-
RIO LA ECHA EN LA CAJA DE LUPITA)

—Me muero de la pena.. Han mandado latas
finisimas. Mira nada mas: cuatro latas de caviar
de la esposa del Ministro Taboada.

—A nuestra caja, Charito, a nuestra caja. (TER-
MINAN).

—(LEVANTANDO LA CAJA DE LUPITA) Yo
me llevo éstas y las repongo. Las cambio por
latas de salchichitas Viena. (LUPITA RECOGE
LA CAJA DE ROSARIO, MAS PESADA, Y
SALEN CHISMEANDO).

(PACHE ENTRA GUIANDO EL TAXI CON JUAN A SU LADO.
EL PADRE PUEBLA ENTRA POR EL OPUESTO. JUAN SE

APEA).
JUAN.
PACHE.

JUAN,
PADRE PUEBLA.

JUAN.
PADRE PUEBLA.

76

—Gracias, Paché, nos vemos.

—Cuidate, pelao, porque tas salao. (ARRAN-
CA Y SALE).

—¢Quiubo, padre?

—(YENDO A SU ENCUENTRO) ¢Ta no tenias
hoy trabajo voluntario? Si toda la gente como
th, que estudia y tiene ideales, trabajara hom-
bro a hombro para organizar la comunidad, se-
ria otra la historia. {Qué pas6?

—Me metieron preso esta mahana.

—Muchacho, équé fue eso? (SE SIENTAN A
CHARLAR).



GALLO PINTO.,

PADRE PUEBLA.

JUAN.

PADRE PUEBLA.

Digitalizado por la Asamblea Nacional
2007

— iCoral! El estreno impacto de la semana. iLa
serpiente asesinal No es una historia por re-
ceta, como algunos criticos frustrados aseguran.
Es la culebra que vive en Utivé y aterroriza a
los habitantes de Pacora. Separada de sus pa-
dres desde tierna edad, cuando sus padres fue-
ron muertos a machetazos por la familia Te-
rrison, ahora... iCoral prepara su venganza! Su
inteligencia ha sido caprichosamente estimulada
por los fungicidas y el abono. Los rios han
dado a Coral un alimento integral superior. Na-
da puede con ella. Es la serpiente asesina que
asedia a los Terrison durante un fin de semana.
iSuspenso! iAccion! iHéroes conocidos! iPro-
totipos, como es ¢l sello de garantia de Dino de
Laurentis, en su produccion Coral! |Filmada
totalmente en Panama con actores nativos y de
la Zona! Vivimos una temporada de cine. Va-
ya hoy al cine: iesta mejor que nunca!

—(PONIENDOSE DE PIE) Bueno, hijo, de to-
do esto, por lo menos, yueda una verdad im-
portante; que aunque haya individuos descasta-
dos que abusan del puesto que les toca, tam-
bién hay oficiales limpios e imparciales que van
a impedir que las injusticias tomen cuerpo.
—<Y el capitan Candela? El no tenia que hacer
nada conmigo. iEl no es ni imparcial ni decen-
te!

—Pero es que no podemos desenmascarar ni ha-
cer que se enfrenten los que determinan la
administracion de la justicia. No dudo por eso
que, casualmente, se haya perdido el tal Ca-
pitan. El no tenia nada que declarar, hijo; él se
dejo llevar por esa pasioén rara y siempre tenta-
dora del que lleva pistola. Pero lo importante
es que estas libre y se te hizo justicia. Ademads,
te necesito mafiana. Vienen los del Club de La-
gartos a repartir un montén de latas entre la
gente de San Elgarzito. Yo no me opongo pero
creo que no soluciona nada. Sin embargo, hay
que estar presente. (RIE): iEl banquete enlata-
do de dos o tres dias! Qué tanto puede miti-
gar el verdadero sufrimiento social de estas al-
mas...
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—Ya ve, padre, por eso le digo que a este pais
hay que darle una buena sacudida a ver si...

—(INTERRUMPE) S{, Juan, pero poco a poco.
Como la marea, ¢No te has dado cuenta que
uno no sabe cuanto tiempo le toma al mar
llegar al nivel de uno, hasta que se lleva las
sandalias que dejamos en la arena? Hay que
ser cautos. Hay que ser tacticos.

—Ta bien, pues, cuente conmigo pa el dia de la
lata. Pero me preocupa, padre, la gente todavia
es muy emocional. Todo lo arman un tambori-
to o un carnaval. No piensan, qué sé yo, ellos
pueden razonar, usar la verdad. iYo estoy
frikeao!

— {Frikeao! ¢Qué es eso? iPor qué hablas en
esos términos, Juan? ¢Ta no puedes buscar el
equivalente en espafiol? Eso es penetracion
cultural! Di... no sé.. {asustado!

—Pero es que no es eso. Es una palabra rara
que define lo que queda después del susto... lo
que queda dentro del cuerpo... Yo creo que los
idiomas se van a combinar en una lengua mun-
dial. Porque, fijese, los espafoles le impusieron
el castellano a los indios, pero éstos conserva-
ron sus palabritas... Como.... ipereque!

_(MIENTRAS VAN SALIENDO) Mira, Juan,
yo creo que ta si estas formando un pereque.
Estas confundido... Innegable es que la penetra-
cion cultural existe, ‘“‘malgré nous”, como di-
rian los franceses... Y esto es penetracion cul-
tural también, porque yo estudi¢ en Francia.
Eso de penetracién, de invasion de culturas po-
derosas, es tema para todo un debate. Yo mis-
mo naci en Colombia y, mirame, soy paname-
fio... (AL SALIR, MARIPOSA Y YONITO EN.
TRAN AL PRIMER NIVEL. AMBOS ESTAN
VESTIDOS A LA MODA, COMO PAREJITA
CONCURSANTE. MARIPOSA CON ROPA FE-
MENINA).

_Mis terricolas, vamos a llenar ese huequito de
su existencia con un poco de alegria. Ponemos
la aguja sobre “I’'m gonna let my heart do the
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walking” para que gocen mis queridos decibe-
les, como esprei que entra por sus poros, este
éxito meloso y leno de espid, llamado en buen
panameiio ‘“voy a dejar que mi corazoncito va-
ya alante”!

(SE INICIA LA CANCION. EXISTE UNA VERSION GRABADA
QUE PUEDE SER UTILIZADA. EXISTE TAMBIEN LA ALTER-
NATIVA DE HACERLA EN VIVO Y ENTONCES LA INTER-
PRETARA EL TRIO PENAFIEL. MIREYA ENTRA VESTIDA DE
BAILARINA EXOTICA Y BAILA A NIVEL DE ESCENA, MIEN-
TRAS YONITO Y MARIPOSA BAILAN EN EL PRIMER NIVEL).

MIREYA. —(A MITAD DE NUMERO, AL PUBLICO)
Bueno, vamos a ver. Quién quiere venir vy
aprender el paso. Es bien facil. Yo le digo “El
caminao’. Es como si uno caminara, ven, uno
dos, unodos.' Who wants to try? | Who wants to
be my dancing partner? Where is he? You?
(ST LOGRA OBTENER UNA PAREJA DEL
PUBLICO, DEBERA ENSENARLO A BAILAR
EL NUMERO AL ESTILO “CAMINAQ?”). Este
ya sabe bailar. INo me engana!

(ENTRA PACHE EN EL TAXI. MARIPOSA LO VE Y DEJA DE

BAILAR CON YONITO. SALUDA A PACHE, QUIEN SE HACE

EL INDIFERENTE. MARIPOSA SALE Y YONITO SE VA A HA-

BLAR CON PACHE. MARIPOSA VUELVE A ENTRAR CON UN

VESTIDO Y UN BOLSO EN LA MANO. ESPERA. TERMINA EL

NUMERO. SE LE ACERCA A MIREYA).

MARIPOSA. —(EXTENDIENDOLE EL VESTIDO Y LA
CARTERA) Ahi esta el taxista ése, amigo tu-
yo, esperandote. Haciéndose el que no me co-
noce.

MIREYA. —Gracias, Mariposa... (MARIPOSA LA OBSER-
VA EN LO QUE SE VISTE. LUEGO DE UNA
PAUSA:) Oye, ¢y quién te puso a ti ese nom-
bre? Mariposa...

MARIPOSA. —Ah, un tipo increible que conoci una noche
en el Salon Paris. Después de horas de salsear
y estar en la bebedera, se dio cuenta de que yo
no era mujer, y me dijo... (TRATANDQ DE
RECORDAR PARA CITAR:) “...cuando uste-
des se visten de mujeres y se adornan y se
decoran y se crean una imagen nueva, me re-
cuerdan a las mariposas que nacen...”
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MIREYA. —(CORTANDOLOQ) Por favor, Mariposa, iqué
tipo tan cafongo! Dame un cigarrillo.

MARIPOSA. —(PASANDOLE UN CIGARILLO) No, pero
oye, esto es lo mejor. Me decia que asi como
las mariposas duran veinticuatro horas, noso-
tros brillibamos de noche, y que asi{ como las
mariposas morian al amanecer, a nosotros nos
nace la barba.

MIREYA. —(CAMINANDO HACIA PACHE Y YONITO)
Vaya, éfilosofo o poeta?
MARIPOSA. —(CAMINANDO CON ELLA) Marino, Luego

me dijo que me veia mejor de hombre que de
mujer. Pero lo importante es que yo no tengo
problemas porque para mi el amor se da entre
seres. (SUBE LA VOZ FRENTE A PACHE)
Todos los seres, en toda forma, abierta y no
oculta. Diganme, cuando uno va al paseo de
Las Bovedas, y oye las guitarras, y se encuentra
con esa calle de honor de parejas apasionadas,
entregas, reclamos, violencias y orgasmos, cual-
quiera cree en Dios.

MIREYA. —Qué raro! (PACHE ARRANCA Y SALE
CON MIREYA).
YONITO. —(FINGIENDO VOZ) Bib bip bip bip “Alta-4,

Alta-4, Roger, preséntese urgentemente en la
Comandancia, repetimos, preséntese urgente-
mente en la Comandancia. (SE LE CUADRA A
MARIPOSA) iNos vemos, viejo! (SALE CO-
RRIENDO).

(MARIPOSA ECHA A ANDAR PERO SE DETIENE INMEDIATA-
MENTE CUANDO ENTRA UN ACTOR QUE EN PANTOMIMA
PINTA UN “NO” MUY GRAFICO DEL TAMANO DE SU ESTA.-
TURA. MARIPOSA MIRA AL PUBLICO Y LO SENALA. EL
ACTOR SALE EN IGUAL FORMA CLANDESTINA COMO EN-
TRO. MARIPOSA RETOMA EL PASO PERO DA SOLO DOS,
CUANDO ENTRA OTRO ACTOR EN IGUAL ACTITUD Y EN
EL MISMO PUNTO PINTA UN “SI” SOBRE EL “NO”. SALE
RAPIDAMENTE).

MARIPOSA. —(AL PUBLICO) iQué horror! (SALE).

(A PARTIR DE ESTE MOMENTO SE INICIA EL TERCER DIA.
ALGUNOS ACTORES CON ROLES FIJOS DEJARAN DE APA-
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RECER COMO TALES Y PODRAN INTEGRARSE A LAS COM-
PARSAS, POR LA ECONOMIA DE REPARTO. INMEDIATA-
MENTE QUE HA SALIDO MARIPOSA, ENTRA UN GRUPO
QUE SIGUE A MARCOS ANDRES. VIENEN CANTANDO).

CORO. Caminando por el llano, caminando por la tierra
San Venado y El Tronquito, La Quebrada y El Dorado
Ese hombre si camina, va de frente y no de lado
Un resuelto a dar la cara:iMarcos Andrés! iMarcos
Andrées!

(MIENTRAS GRITAN “MARCOS ANDRES, MARCOS ANDRES”
SE DESBANDAN Y REPITEN INDIVIDUALMENTE LA PANTO-
MIMA DE ESCRIBIR GRAFITIS EN PAREDES IMAGINARIAS
EN FORMA MUY GRAFICA. LEVANTAN EN HOMBROS A
MARCOS ANDRES Y SALEN CLAMANDO SU NOMBRE).

LUPITA. —(ENTRANDO) ¢Amelia? {Amelia?! (ENTRA
AMELIA SECANDOSE LAS MANOS) Buenos
dias, Amelia. No sabes lo afortunada que ercs
de no saber leer ni escribir. (AMELIA REAC-
CIONA) Por lo menos hoy. Todos los muros
de la ciudad estan llenos de palabras soeces. Si
hay una ocasion para alegrarse de tu analfabe-
tismo es ésta. (AMELIA TRATA DE RESPON-
DER PERO LUPITA NO LA DEJA) Ast no te
enteras de algo tan indignante como lo que hay
escrito en las paredes. Hasta nuestra muralla la
han pintado. iAnimales! Han escrito cosas terri-
bles contra los candidatos de la oposicion!
Ojala los borren pronto. (TRANSICION) ¢No ha
llamado el sefior Yonito?

AMELIA, —No, pero enantes vinieron unos hombres y
cargaron dos troks con las cajas de latas. Y
sefiora Lupe, no sé de donde usted ha sacado
que yo no sé leer ni escribir, porque yo estudi¢
hasta sexto grado. Lo que pasa es que usted no
me lo ha preguntado en el corto tiempo que
llevo de trabajar aqui., Hasta estuve cn la mis-
ma escuela que su amiga Rosario.

LUPITA. —(CON SORPRESA ASPAVIENTOSA) ¢Como?

AMELIA. —Lo que pasa es que yo no terminé. Yo perd{
la beca y ella no.

LUPITA. —déUstedes estaban becadas las dos? ¢{Muchacha,

th estas segura de lo que estas diciendo?
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AMELIA. —8i, sefiora.

(ENTRA PACHE AL FONDO. APAGA EL MOTOR. AMELIA LO
VE. EL ESPERA).

LUPITA. — IQué interesante informacién! Ahora que lle-
gue Rosario, no le comentes nada de lo que
hemos hablado. Y a cualquiera que llame, le
dices que si, que hoy es el dia de la lata. (SA-
LE AIROSA).

AMELIA. —(YENDO HACIA PACHE QUE AVANZA)
iOpa! iPajaro de mar por tierra! ¢Qué pasa?

PACHE. —Oye, ¢ti me puedes dar una taza de café con
leche, ahi?
AMELIA. —Yo creo que si. Entra. (AVANZAN A PRI-

MER PLANO. EL LE PASA UN BULTO) ¢Y
esto qué es? (AMELIA ABRE UN SUETER
QUE DICE “NITO”) ¢Nito?

PACHE. —Me lo regalaron. Ese es el candidato del ba-
rrio. (SE SIENTA EN UN CUBO. SE APOL-
TRONA EN LO QUE AMELIA PREPARA EL
CAFE, PACHE HACE COMO QUE LEE:) Ci-
tronela... Pimienta... ¢Abiscus?.. Albahaca...
(PRENDE EL RADIO).

GALLO PINTO. —...vote por el mejor. Solamente quedan cinco
dias para escoger a su candidato. Cada vez esta-
mos mas cerca. Proximos, pegados, cerquitita,
nena. Ya los pastelitos de Lomas Tiernas tienen
hecha su decision por un candidato. El Bebi
Forero es el candidato de la juventud. iUn jo-
ven con grandes esperanzas! Y para acabar de
despertar a los que todavia tienen los objetos
pegados, hay que ponerse las pilas y los que
tengan una lata de mas en su casa, ya saben,
hoy las Largartinas celebran el dia de la lata...

AMELIA. —(APAGANDO EL RADIO) iEl dia de la lata,
el dia de la lata, el dia de la latal Ya me
tienen loca con esa ahuevazén! (LE DA EL
CAFE A PACHE).

PACHE. —(LUEGO DE PROBAR) Ponle un poco mas
de azucar...
AMELIA. —Ajo, ti si que eres vago, ¢ah?
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PACHE. — iPero si la aziicar no esta a mano!

AMELIA. —Revuélvelo que yo le eché... (PACHE RE-
VUELVE. PAUSA. JUEGA CON LA
CUCHARA EN LA TAZA) Oye... éti vas a vo-

tar?

PACHE. —Yo ni sé.

AMELIA. —EéY qué es lo que ta sabes? [Nunca dices si te
gusta o no te gusta! :

PACHE. —Yo soy apolitico. Y si cumplo como padre
trayéndote la pension, eso es suficiente.

AMELIA, —Bueno, alla ti, pero yo creo que lo peor del
mundo es la gente indecisa.

PACHE. —Los papas de tus hijas no te responden como
yo.

AMELIA. —El de Lucila me pasa los diez dolitas mensua-
les, Y el de mi Nedelka siempre esta sin traba-
jo-

PACHE. —Eso dice él.

AMELIA. —S81i, para ustedes es muy ficil ser papa, pero
una es la que carga con el carro.

PACHE. —(PAUSA) Tu ni siquiera le has sacado partido

a eso. Hay otras por ahi que se sostienen de las
pensiones de los seis hijos con papas distintos,
Y viven de eso. Hay yue jugar vivo, Amelia,
hay que jugar vivo. (SE LEVANTA Y SE TO-
MA EL CAFE DE UN GOLPE).

AMELIA. —Es que soy otra clase de persona. Yo no soy
una maquina pa hacer hijos. Prefiero trabajar,
qué carajo, ni que fuera manca... Ahora lo
que.. lo que hago es que me cuido.

(ENTRA NUEVAMENTE EL CORO PERO ESTA VEZ CON LA
MURGA, ACOMPANANDO A CLARITA).

CORO. —Soy, soy, soy de Clarita, soy, soy, soy de
Clarita.
Soy de Clarita, soy de Clarita, soy, soy, soy de
Clarita.

(AMELIA Y PACHE SE ACERCAN A MIRAR. LA COMPARSA

BAILA Y LOS SACAN A BAILAR. VAN FORMANDO UNA LI-
NEA Y SALEN TODOS. ENTRAN LUPITA, ROSARIO Y YONI-
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TO A SAN ELGARZITO. EL PADRE PUEBLA Y JUAN LAS
VE LLEGAR DESDE EL PUBLICO Y COMIENZA A ACERCAR-
SELES).

LUPITA., —Yopnito, th, por listas, vas a entregar latas a
los moradores. {Trajiste el walkie-talkie? Fijate
bien que nadie agarre dos veces. Ay, si tuviéra-
mos algo para marcarles el dedo o algo asi...

PADRE PUEBLA. —(ACERCANDOSE) Buenos dias, sefioras, ¢po-
demos ayudarlas?

LUPITA. —(CRUZANDO MIRADAS CON LOS PRE-
SENTES) Vaya, vaya, vaya, iel famoso padre
Puebla en persona! '

ROSARIO. —dComo esta, padre Puebla?

JUAN. —(IMPACIENTE) ¢Cémo cuintas latas hay en
esos troks que estan alld afuera?

YONITO. —TG sabes, exactamente no s¢ puede saber a
ciencia cierta.

JUAN. —Pero por lo menos deben saber la cantidad
aproximada...

YONITO. —(OPERANDO SU APARATO EN LA MUNE-

CA) Bueno, podemos dar un calculo, bip, apro-
ximado, de unas bip bip bip bip... 1975 latas.
Que factorizadas a las necesidades de cada fa-
milia, por nimero de miembros, por edades y
sexos y otros mismos que pueden ser obtenidos
facilmente con una computadora Benson...

LUPITA. —(INTERRUMPE SUAVE) Yonito...

YONITO. —...Benson es garantia, precisién, y todo por la
moédica suma...

LUPITA. —(HISTERICA) iYonito! No tienes que dar

tantas explicaciones.

YONITO. —..lo cual equivale a dieciséis latas promedio
pro y/o por familia empadronada.

ROSARIO. —<&Y quién es este jovencito tan preocupado por
el nimero de latas?

PADRE PUEBLA. —Es el compafierito Juan Amaya, estudiante,
buena gente. Afortunadamente, inquieto, doiia
Rosario.
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ROSARIO. —Padre, perdoneme por no enseiiar catecismo a
los nifios el domingo, pero a2 mi me parecid
muy audaz su sermon sobre el dia del padre.

PADRE PUEBLA. —Lo s¢, la of por radio. (ROSARIO SE ABO-
CHORNA).

LUPITA. —¢Usted no teme a veces por su vida, con esas
actitudes tan... guerrilleras?

PADRE PUEBLA. —Si usted es cristiana, debe saber que para no-
sotros empieza otra vida al morir. Siempre es-
toy preparado para ella.

LUPITA., —Bueno, pues, espero que esté preparado hoy
para el dia de la lata.

ROSARIO. —81, es cierto, manos a la obra, ien accion!

LUPITA. —(SONRIE CON MALDAD) Oh, no, nada de

eso, Charitin. Tengo otros planes para ti. Creo
que seria mas til que recibas las llamadas en
la casa cural. ¢Ta sabes taquigrafia, no? A me-
nos que el padre tenga secretaria...

PADRE PUEBLA. —Por supuesto que no...

(ENTRA NUEVAMENTE EL CORO CON LA MURGA, PERO ES-
TA VEZ ACOMPANAN A SULEIKA. TRAEN UNA PANCARTA
QUE LEE “ADELANTE CON SULEIKA”).

CORO. —Ponte en algo con Suleika
Ponte en marcha con vehemencia
Adelante con Suleika
Dale tu voto y presencia
(SULEIKA BAILA SOLA EN EL CENTRO DE LA ESCUELA
CON LA SONRISA TOTAL, COQUETA, ANIMANDO A LA
MURGA Y AL PUBLICO. ENTRAN MAS CARTELES: “SU-
LEIKA”, “ESTUVO AQUI”, “YA GANO”. CON SULEIKA A LA
CABEZA, LA MURGA Y LA COMPARSA SALEN. QUEDAN EN
ESCENA LOS MISMOS DE LA ESCENA ANTERIOR).
LUPITA. — iBasta ya de chusmerias! (ROSARIO SALE).
iYonito, la camara! (SE ADELANTA AL PU-
BLICO Y LE EXTIENDE UNA LATA A UNA
PERSONA) En el nombre de las Damas Lagarti-
nas, le obsequiamos una lata para aliviar un
poco sus necesidades. (SE VUELVE HACIA
YONITO QUE TOMA UNA INSTANTA-
NEA DE LUPITA Y LA PERSONA. LUPITA
LUCE SU MAYOR SONRISA ENTREGANDO
LA LATA).
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PADRE PUEBLA. —(AL PUBLICO) Bucno, en fin, les hago entre-
ga de ecste laterio. Vamos a ver qué hacemos
con tanta lata. (REPARTE) Habra que darle
una utilidad... supongo que si las llenamos de
tierra y las pintamos con antioxido, podremos
sembrar chabelitas, lentejitas, cactus, orejitas...
o hacer vasos si hay alguna de aluminio. (LU-
PITA LE LANZA UNA MIRADA FULMINAN-
TE, YONITO PASA LISTA Y JUAN OBSER-
VA) San Elgarzito, te convertiras en un jardin
viviente como recuerdo inutil del dia de la lata.

YONITO. —(FINGIENDO VOZ) Bip bip bip bip ‘““Alta-4,
Alta-4, Roger”. (CON SU VOZ) Si, habla él,
cambio. (FINGE) “Se le solicita de extrema ur-
gencia. Situacion clasificada como X-Plus. O
sea, cuatro ples en compaiia Lavo, repetimos,
Lavo”. (YONITO CORRE A LUPITA Y LE
ENTREGA LA LISTA DE NOMBRES) Me
voy, (SENALANDO A JUAN) pon a ése a vi-
gilar las latas que estan alla...

LUPITA., —(FURIOSA) iPor qué te vas? iAhora que te
necesito, te vas! Recuerda que soy tu madre.
iHabrase visto!l (YONITO VA A SALIR)
IYONITO! iTe habla tu madre!

YONITO. —Me llaman, mam4, ¢qué quieres que haga? Ta
sabes que yo dependo de esto. (CON VOZ
FINGIDA) Bip bip bip bip “Sefior Yonito Al-
ta-4, sc le solicita. La computadora BIANA in-
dica cada minuto es importante”. (HISTERICO
A SU MUNECA:) Ya oi, cofio, ya ol.

LUPITA. —En fin, eres un esclavo.

YONITO. —Me tengo que ir. Esta discusion contigo le
esta costando miles de dolares a la Agencia.

LUPITA. —Tendré que trabajar con esta gente. Ja, esto

es como decir “‘no me ayudes, compadre”. Yo-
nito, por favor, con todo lo que el padre Pue-
bla le estd diciendo a esa gente, ino puedes
irte!

YONITO. —Me voy, me voy (CORRE) iEsta noche me
emborracho, carajo! (SALE).

(JUAN SE CRUZA DE BRAZOS. SU INDIGNACION AUMENTA.

ENTRA ROSARIO).
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ROSARIO. —Yujuuu... ¢Puedo ayudarles? Creo que siem-
pre seré util en esta trinchera, porque no ha
entrado ninguna llamada.

LUPITA. —Esta bien, coge esta lista y coordina con las
otras confraternas. Bueno, en tu caso, también
lo es Amelia. [Por qué no me habias dicho que
ustedes fueron compaiieras de escuela! ?

JUAN., ~(EXPLOTANDOQ) iBasta! iBasta ya de tanta
falacia! iHasta cuando tendremos que soportar
esta mentiral (LUPITA NO PUEDE CREER
LO QUE QYE. ROSARIO SE TAPA LOS
OIDOS) iA esto llaman ustedes justicia social, a
esto llaman caridad! (AVANZA HACIA
ELLAS — SIN DEJAR DE HABLAR-— Y
ELLAS RETROCEDEN) {Ustedes piensan que
darles estas latas a la comunidad es un favor
que esta gente no merece?! iLatas! (ARRE-
METE CONTRA LAS LATAS. LUPITA SE
ESCUDA CON ROSARIO) Analgésicos, instru-
mentos vanos de proteccion a su sistema, herra-
mientas y terrones de azucar que duran lo que
va a demorar en sus hogares estas latas.

LUPITA. — iCallese 0 mando a llamar a la Guardia!

ROSARIOQO. —(AVANZA COGIENDO CORA]JE) iLiso, atre-
vidisimo que esta! [Haga el favor de irse. Mar-
chese!

PADRE PUEBLA, —Juan, por favor, no fomentes la provocacion.
Calma, compaiiero, équé pasa?

JUAN. —S8i, me voy. Veo que estoy gastando polvora
en gallinazos. Ustedes estan demasiado danadas.
Y usted, padre, cuidese, esta haciendo muchas
concesiones. Me voy, pero solo para estar en
paz con la Guardia.

ROSARIO. —(CON LAS MANOS EN LA CINTURA)
Bueno, ya esta bien, ¢ah? (JUAN SALE. RO-
SARIO TRATA DE CALMAR A LUPITA
QUIEN LA RECHAZA Y SALE FURIOSA).

GALLO PINTO. —Desde las estaciones de Radio Triunfadora
nos vamos de fiesta con la alegre comparsa de
Clarita, tres veces nominada para la ““Chichi{ del
ano”, esta vez corriendo por la corona de la
“Princesa Pubertad 1978”. Claro que ganas,
Clarita, iclaro que ganas!
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(CLARITA ENTRA CON LA COMPARSA Y LA MURGA. CAN-
TAN. EL PADRE PUEBLA SALE. ROSARIO SE UNE A LA
COMPARSA).

CORO. Soy, soy, soy de Clarita; soy, soy, soy de Clarita;
Soy de Clarita, soy de Clarita; soy, soy, soy de
Clarita.

(ALGUNOS BAILAN MIENTRAS OTROS SE ACERCAN AL PU-
BLICO A INTERPELARLO: “Compreme un voto para Clarita”,
“¢Usted ya tiene candidata?”, “Unase a la comparsa de Clarita”.
PARA LA MUSICA. DE REPENTE ENTRA EL GRUPO DE
MARCOS ANDRES CLAMANDO “iMARCOS ANDRES!”, “MAR-
COS ANDRES!”)

MARCOS ANDRES. —~(SUBIENDO A CUBO) Hay que cambiar to-
do cste desastre. {La oposicion no hace sino
operaciones enmaraiadas que sirven a los in-
tereses de las potencias extranjeras que los
mantienen! (EN ESOS MOMENTOS ENTRA
SULEIKA CON SU COMPARSA. EMPIEZA
LA MUSICA OTRA VEZ) Pero hay que cele-
brar, <no? (VA AL ENCUENTRO DE SU-
LEIKA Y BAILAN).

(LOS ACTORES ASEDIAN MAS AL PUBLICO: ““iUsted ya tiene
su candidato?”’; “iUsted donde vive? Ah, precisamente, ése es el
corregimiento de Marcos Andrés, ifijese qué suerte!”., LA COM-
PARSA ENTRA UNA DOMITILA Y UN MONO. CLARITA DA
LA ORDEN Y SUENAN LOS TRIKITRAKES Y ENTRAN GLO-
BOS Y REPARTEN DULCES. EL. GRUPQO DE MARCOS ANDRES
REPARTE SOMBRERITOS DE PAPEL QUE DICEN “MARCOS
ANDRES”. ENTRAN LA PANCARTA “ADELANTE CON SU-
LEIKA”. GALLO PINTO BAJA DE LA CABINA CON UN MI-
CROFONO EN LA MANO).
CORO. — iAlabio, alabao!

iAlabimbombao!

iClarita, Clarita!

iRa, ra, raaaaal

GALLO PINTO.  —Sefioras y sefiores, esto es algo apotedsico.
Las distintas comparsas se han movilizado con
sus preferidos al ritmo de la murga hasta la
plaza 5 de mayo. ¢Con cual de las candidatas
simpatiza usted? ¢Quién cree que sea la proxima
“Princesa Pubertad”? (LA MURGA COMIEN-
ZA A RETIRARSE, SEGUIDA POR LAS
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COMPARSAS QUE LLEVAN A CLARITA EN
HOMBROS). Ya sale la comparsa de Clarita...
Los jueces se retiran a deliberar. Todas merecen
ser reinas. Serd una tarea dificil la de estos
jueces. (GALLO PINTO SE UNE A LAS COM-
PARSAS BAILANDO) ¢Cual es su favorita para
“Secrctaria del afio”? Y recuerde, sdlo faltan
cinco dias para las elecciones. (SALEN),

(SOLO HAN QUEDADO EN ESCENA MIREYA, AL FONDO, EN
EL. PRIMER NIVEL, QUE SE SIGUE MOVIENDO EUFORICA
COMO SI AUN HUBIERA MUSICA. LUPITA ALTAMURALLA
ESTA EN PRIMER PLANO. HABLA POR TELEFONO).

LUPITA.

—~Te digo que si, Leonor, [ue becada y ahora
es Lagartina. {Te imaginas qué adelanto?
...Asi, ¢s Leonor, ¢l Club de Lagartos se ha
relajado demasiado, dirfa yo. ...8i, si, ya no es
como antes, ¢recuerdas? Todo el mundo era de
buena familia, ...dCémo que eso no tiene nada
que ver? ...éQue hay que ser mas comprensivo
con la clase baja? Ay, Leonor, no, éte imaginas
que en una convenciéon nacional te toque hos-
pedarte con la delegada de Tierrero? No sé si
es que yo me quedé demasiado atrds y los
tiempos cambiaron, o es que ahora hay mas
gente que quiere pasar por rabiblancos, jajajaja.
....Por decir algo, Leonor. ...8i, y para colmo,
se me va hoy la empleada. ...8{, la Amelia. Co-
menzo a darme gritos y que no iba a tolerarme
una mas, {te imaginas? Ay, ha sido una tarde
de perro, como dirfa Al Pacino. Yo me voy de
aqui, Leonor. Ya no aguanto este pais. Esto
esta demasiado democratizado para mi gusto.
“It*is not my cup of tea”, como dice Allan,
Jjajajaja. ...Pues creo que me voy a Miami. T
sabes que alla van a parar todos los oposicionis-
tas. ¢Sabes cuindo vuela REACSA? .. Pues yo
me voy el martes entrante, de hoy en siete,
iqué va! Esto no es para mi. ...Chaito, Leonor,
te llamaré para despedirme. (CUELGA. QUE-
DA PENSATIVA, COMO IDA) éDonde estara
mi libro de Inglés para un comodo viaje? (SA-
LE LLAMANDO:) Yonito! Yonito!
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(ENTRA YONITO BORRACHO. LLEVA EN LA MANO UNA BO-
TELLA Y UNA LATA. CANTA Y SE ACOMPANA CON ELLAS.
MIREYA SIGUE BAILANDO. GALLO PINTO ENTRA A LA CA-
BINA).

YONITO. — iDale la patada a la lata, eh!
iQue siga, que siga la matraca!
iDale la patada a la lata, ch!
iQue siga, que siga la matraca! (SE SIRVE LI-
COR DE LA BOTELLA. BEBE. PAUSA) Es-
toy cansado de este aparato (SENALA SU
MUNECA). Con esta caja que me llama a todas
horas, que me sigue, que hasta en suefios me
llama... iHijuep! (LE DA HIPO. BURLAN-
DOSE:) “Llamando a Alta-4, Roger. Presén-
tese inmediatamente en computadora BIANA”.
iGran vaina! Y ahi va uno como vaca, teniendo
que seguir las instrucciones de una tipa que ni
conozco... A lo mejor es tremenda fea. (SE
TAMBALEA. SE ARRANCA EL APARATO)
iTe odio, entiendes, te aborrezco! (EN BUR-
LA:) Te quieres casar conmigo, sefiorita voz...
iPues mira lo que hago contigo! (LO TIRA AL
PISO). iCoge! iTe llegd tu fin! (SALTA SOBRE
EL APARATO Y CAE AL PISO, BOCA ARRI-
BA) Bip... Bib... Bii-pp... (MIREYA BAJA CO-
RRIENDO DEL PRIMER NIVEL MARIPOSA
ENTRA ASUSTADO CON ROPA MASCULI-
NA. SE ARRODILLAN JUNTO A YONITO,
TRATAN DE REANIMARLO).

MARIPOSA. —Pobre chico, iah! Me cae bien, pero... (ASPIL-
RA UNA “T”). No cabe lo que quiere. Ah{ tie-
nes un ejemplo de un impedido intelectual. (MI-
REYA LO MIRA CON ALGUNA SORPRESA)
Vive en un mundo de transnacional, borracho
en el bipbip... En sintesis, Mireya: fin de otra
campafia politica.

YONITO. —(EN UN ESTERTOR) iLa politica no existe!

MIREYA. —(PONIENDOSE EN PIE) Yo a veces pienso
como él. Paché dice que es apolitico y mira
qué tranquilo vive.

MARIPOSA. —(SE INCORPORA. CON IRONIA) [Tranquilo!
Precisamente por eso se pasa el dia rodando.
Pero si todo es politico, mi amor, El mismo
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MARIPOSA.,

MIREYA.

MARIPOSA.

MIREYA.,

MARIPOSA.

hecho de conversar aqui es politico. Que ta
tengas que putear para ganarte la vida es po-
litico. Que Paché diga que es apolitico es po-
Iitico, porque practica la politica de los apo-
liticos... iQué absurdo! El hecho de que yo no
pueda realizarme en este sistema es politico.
El problema es que confunden la chachara
politiquera con el sentido verdadero de po-
litica, Mireya, que es la manera de hacer las
cosas.

—Esto era lo dltimo que faltaba, Mariposa.
¢Ahora también sabe de politica?

—Ay, mi amor, yo no sé qué sé, pero uno apren-
de oyendo y viendo. Lo sepas o no, el sistema
de la politica del gobierno afecta tu vida, y
somos politicos ti, yo, Paché y éste (SENA-
LANDO A YONITO).

—Pues yo no me pienso quedar toda la vida en
esta politica de cantina. Estoy pensando seria-
mente en mudarme de San Elgarzito y hacer
una casita en Arraijan, cerca de mi prima Ma-
yin... Si, chico, algo mio que de otra manera
no lo voy a tener. Yo no sé, a lo mejor, si
alcanzan los ahorros, pongo una tienda... iQuién
sabe! (SUSPIRA).

—(EN UN ARRANQUE EUFORICO) Este
mundo es como una pepita de marafién, Mire-
ya, si. Una pepita de marafion, jajaja. Cuando
te la metes cruda en la boca, (DANDOLE UNA
PATADITA A YONITO) te pica la lengua. Pe-
ro para que te sepa buena, tienes que asarla
lentamente, con amor. Y cuando esta afuera la
primera capa, jue sale el cascaron, el cascarén,
esta lo verdaderamente bueno... la semilla,

—(CONTAGIANDOSE LA EUFORIA) iVamo-

nos a desayunar al Mercado!

—Yo no, mamita, ya me empiezo a volver
Dracula (SE TOCA LA BARBA. A YONITO:)
Venga, papa, vamos a ponerlo en un taxi. (LO
LEVANTAN ENTRE LOS DOS. MARIPOSA
LE PONE EL BRAZO SOBRE SU PROPIO
HOMBRO Y LO SACA. MIREYA QUEDA SO-
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LA EN ESCENA, PAUSA, SACA UN CIGARRI-
LLO, FUMA Y MIRA ATENTAMENTE AL
PUBLICO).

GALLO PINTO. —Buenos dias, mis amados terricolas, hoy es
un dia mas en el rosario de sus vidas., iArriba,
dormilones, que el tren de la salsa viene carga-
do de alegria en sus vagones! Si cambian o no
cambian las cosas, el sol se sigue poniendo y
los Bee Gees siguen saliendo. Pero ya no como
los mejores, porque les tengo una sorpresa a
todos los que no han dejado la sibana to-
davia. ¢Saben cual es el numero uno de la se-
mana desde esta madrugada a cuatro dias de
las elecciones populares? ¢No? [No digo yol!
Ahora no les digo... Sefores, un éxito de la
casa, del patio. En las voces del siempre
aplaudido Trio Pefiafiel, los reyes de la salsa...
el nimero uno: “Tumba la lora”.

(SE INICIA LA MUSICA. EL TRIO ENTRA AL PRIMER NIVEL.
ENTRA PACHE Y RECOGE A MIREYA QUIEN PARA NO PER-
DER LA COSTUMBRE LE DICE “Apaga el radio”, PERO PACHE
ARRANCA Y SALEN. EL TRIO CANTA “TUMBA LA LORA".
FIN DE FIESTA. LOS ACTORES ENTRAN EN PLENO E IN-
VITAN A LA AUDIENCIA A BAILAR CON LA MURGA QUE
ENTRA Y LOS ACOMPANA).
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PLAN DE LOS SORTEOS ORDINARIOS DOMINICALES

EL BILLETE ENTERO CONSTA DE 150 FRACCIONES DIVIDIDO
EN CINCO SERIES DE 30 FRACCIONES CADA UNA
DENOMINADAS A, B,C,Dy E

PREMIOS MAYORES

Total de
Fraccion Billete Entero Premios

1 Premio Mayor, Series A, B, C, 8/.1,000.00 B8/.150,000.00 B/.150,000.00

DyE
1 Segundo Premio, Series A, B,C,Dy E 300.00 45,000.00 45,000.00
1 Tercer Premio, Series A, B,C, Dy E 150.00 22,500.00 22,500.00

DERIVACIONES DEL PRIMER PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B,C, Dy E 10.00 1,500.00 27,000.00
9 Premios, Series A, B,C, Dy E 50.00 7,500.00 67,500.00
90 Pramios, Series A, B,C,Dy E 3.00 450.00 40,500.00
900 Premios, Series A,B,C, Dy E 1.00 150.00 135,000.00

DERIVACIONES DEL SEGUNDO PREMIOQ

18 Aproximaciones, Series A, B, C, Dy E 2.50 375.00 6,750.00
9 Premios, Series A,B,C, Dy E 5.00 750.00 6,750.00

DERIVACIONES DEL TERCER PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B,C,Dy E 2.00 300.00 5,400.00
9 Premios, Series A, B,C, Dy E 3.00 450.00 4,050.00
1,074 TOTAL... B/.510,450.00
Precio de un Billete Entero . .. .. B/. 82.50
Precio de una Fraccion, ........ 0.55

Valor de la Emision . .......... 825,000.00 93
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NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA

LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA
LOS DOMINGOS DE NOVIEMBRE DE 1978

SORTEOS

Noviembre, 5
Noviembre, 12
Naviembre, 19
Noviembre, 26

94

No.

3115
3116
3117
3118

PRIMERO

4135
7106
8572
1833

SEGUNDO

9855
3850
87417
4133

TERCERO

3787
7697
9118
3253
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PLAN DE LOS SORTEOS ORDINARIOS INTERMEDIOS

EL BILLETE ENTERO CONSTA DE 90 FRACCIONES, DIVIDIDO
EN 6 SERIES DE 15 FRACCIONES CADA UNA
DENOMINADAS A, B,C,D,E,y F

PREMIOS MAYORES

Total dg

Fraccion Cada Serie Premios
1 Premio Mayor, SeriesA, B, C, D, Ey F B/.1,000.00 B/.15,000.00 B/. 90,000.00
1 Segundo Premio, Series A, B,C,D,Ey F 300.00 4,500.00 27,000.00
1 Tercer Premio, Series A, B, C, D, Ey F 150.00 2,250.00 13,500.00

DERIVACIONES DEL PRIMER PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B, C,D,Ey F 10.00 150.00 16,200.00
9 Premios, SeriesA, B,C, D, Ey F 50.00 750.00 40,500.00
90 Premios, Series A, B,C, D, Ey F 3.00 45,00 24,300.00
800 Premios, Series A, B,C,D,Ey F 1.00 15.00 81,000.00

DERIVACIONES DEL SEGUNDQ PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B, C, D, Ey F 2.50 37.50 4,050.00
9 Premios, Series A, 8,C, D, Ey F 5.00 75.00 4,050.00

DERIVACIONES DEL TERCER PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B, C, D, Ey F 2.00 30.00 3,240.00

9 Premios, Series A, B,C, D, Ey F 3.00 45.00 2,430.00
1,074 PREMIOS TOTAL... B/.306,270.00
—_— EyT—

Precio de un Billete Entero. ... . B/.49.50
Precio de Una Fraccion . ..... .. 0.55
Valor de fa Emision . . . . ... -+« 495,000.00
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NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA
LOTERIA NAZIONAL DE BENEFICENCIA
LOS MIERCOLES DE NOVIEMBRE DE 1978

SORTEOS No. PRIMERO SEGUNDO TERCERO
Noviembre, 1 626 8505 3192 3094
Noviembre, § 627 2425 6737 6854
Noviembre, 15 628 4595 0208 h443
Noviembre, 22 629 6268 8056 4982
Noviembre, 29 630 3478 3027 4988
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