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JULIO CESAR MORENO DAVIS

PALABRAS PRELIMINARES

El trabajo que presentamos a continuacion forma parte de un
extenso ensayo monografico sobre el notable pensador panamefio Dr.
Isaias Garcia Aponte, quien perdiera la vida dramatica y prematura-
mente en 1968 cuando atn no habia dado a su pais todo lo que su
voluntad y talento fecundo podia ofrecerle. El precitado estudio, que
ha querido poner de relieve sus cualidades dianoéticas y éticas como
un ejemplo para las generaciones presentes y futuras, aparecera publi-
cado proximamente bajo el titulo de “ISAIAS GARCIA APONTE,
su vida, obra y pensamiento vivo (1927-1968)”, y mereci6 el Premio
Anual “Ricardo Mir6” del presente afio (1974).

A peticion de la Revista LOTERIA, hemos seleccionado uno de
los aspectos de su pensamiento para la publicacion de fin de afio: sus
ideas sobre la Estética, que nos parece lo mas significativo de aquél,
no solo porque a ello dedicara gran parte de su fructifera vida docen-
te, sino también porque es la faceta menos conocida de su potencial
creatividad.

El hecho de que cada capitulo y subtitulo tenga una precisa
concatenacion logica, hara facil su lectura sin que el amable lector
tenga que presumir antecedentes previos.

El Autor
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La Estética es el epicentro de las preocupaciones de Isaias Gar-
cia. En Francia, asiste al curso sobre las “CATEGORIES ESTHE-
TIQUES” dictado por el Dr. ETIENNE SOURIAU, en la Sorbona.
(1). Hombre de una sensibilidad nada comin, vivi6é siempre rodeado
de belleza. Su casa era un pequefio museo de Arte. De las paredes
colgaban obras de pintores y escultores panamefios y extranjeros de
todas las tendencias.

Las exposiciones que llevo a cabo como Director del Instituto
Panameiio de Arte, su Plan de conservacion del Casco Viejo de la
Ciudad, sus discursos inaugurales de las presentaciones artisticas y sus
trabajos criticos y comentarios en materia de Arte, son testigos elo-
cuentes de sus actividades por la cultura estética nacional y de sus
conocimientos eruditos en esta materia.

Catedratico de Estética desde 1963, hace de sus clases un instru-
mento de formacion estética, al nivel teorico y practico, cuyos resul-
tados a siete aflos de su deceso, se dejan sentir claramente. Fue su
sueio un LABORATORIO DE ESTETICA —para hacerlo realidad
iba a viajar a Francia a reunir experiencias en diversos Museos de
Provincia, cuando lo sorprendié la Parca— que pronto cristalizard, y
llevara su nombre,

Sus trabajos en este campo, si bien no suman un numero consi-
derable, no son por ¢so menos importantes. Su libro inconcluso de
ESTETICA, los apuntes estcnografiados de sus clases (2), sus Escritos
y Discursos (3), constituyen la fuente de informacion que nos permi-
tira dar a conocer sus ideas estéticas.

1. éQué eslo Bello?

Para el esteta Isaias Garcia, lo Bello es una cualidad no sensible
que trasciende las categorias temporo-espaciales, si bien no es sino en
los objetos que ocupan un lugar en el espacio y estan sujetos a las
contingencias del tiempo en que aquélla se percibe.

La Belleza es algo que se expresa a través de juicios estimativos,
no tedricos; no es algo que pertenezca, por tanto, a la Logica, sino al
sentido de lo valioso,

La Belleza es ontologicamente objetiva: existe en si y por si con
independecia de la valoracion que le corresponde por ser un valor y

Isaias Garcia A. conservaba en su Biblioteca el apunte mimeografiado del mismo.

2. Debemos consignar aqui nuestro agradecimiento a la estudiante NINA SHIRER,
quien nos facilith copia estenografica de las clases de estética del maestro por lo
que consideramos que es una fuente de primera mano.

3. “Guillermo Trujillo”, (1966), “Arte: Misterio y Creacién” (s/f), “La Tragedia,
épica del llanto™ (s/f), “‘Addn Vasquez, pintor (1967), “Tomas Cabal, pintor” (s/f)

PN

y “Nuevas posibilidades del Arte Panamefio™ (s/f).
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pertenecer al reino de los valores con todas las determinaciones 6nti-
cas que les pertenecen. Precisamente, esa comunidad 6ntica es la que
ha permitido la identificacion de “lo Bello” con otros valores, vgr., lo
bueno, lo 1til, lo verdadero, lo agradable. Pero ésta proviene de un
viejo prejuicio platénico que identificaba lo bueno, lo bello y lo
verdadero. Tal prejuicio debe superarse aun cuando esté fundado en
una honorable intenciéon —alude sin duda al sentido que Kant le da—
porque el valor puede destruirse al privarsele de su autonomia. Asi,

“La disyuntiva entre objetivismo y subjetivismo es falsa; porque
la Belleza no esta realmente en el objeto independientemente de
nosotros ni en el sujeto independientemente del objeto. Es una
relacion que implica dos términos: sujeto y objeto. El objeto
que es contemplado y el sujeto que contempla. Si bien la Belle-
za es una consonacion y la Fealdad una disonacion en tanto que
depende de mi vibracion, también yo dependo de esa consona-
cibn y disonacion que me hace vibrar. Yo encuentro la conso-
nacion bella porque hay vibracién del goce estético, pero vibro
porque hay consonacion que viene de fuera, lo que ¢s un proble-
ma serio’’ (4).
2. Lo Bello natural y lo Bello artistico.

¢Es la naturaleza una realidad estética? ¢Es la belleza una cuali-
dad exclusiva de la obra de arte?

La naturaleza posee belleza y produce goce estético; pero no es
la misma belleza natural que la artistica. Confusiones en este senti-
do han llevado a una incomprensién del Arte en el pablico.

La naturaleza solo es bella cuando se la ve a través del “ojo del
arte’”: “No es el arte que deriva la belleza de la naturaleza, sino la
naturaleza la que deriva su belleza del arte” (5).

Por eso, hay que distinguir grados en la belleza: Hay lo bello de
la naturaleza bruta (belleza-a-estética); hay la belleza seudo-estética
que es la de la naturaleza escogida y ornamentada; y hay la belleza
estética que es la belleza creada por el hombre y que es la propiamen-
te estética.

Es asi que siendo la Estética ciencia de lo bello artistico, ¢s una
filosofia del arte, una filosofia del valor axtistico.

¢Son coincidentes la obra de arte y lo estético? No, porque si
bien el arte tiene como fin la belleza, en éste convergen significacio-
nes estéticas que pueden ser de orden moral, politico, social, religioso
y nacional, ya que el artista vive en un mundo en que se mezclan to-
das esas relaciones y, consciente o inconscientemente convierte su

4.  Apuntes dc Estética. Relacién estenografica de Nina Shirer. 1966. Pag. 8.
5. Idem., pag. 11
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obra en mensaje de esos ideales. A veces llegan a “opacar los valores
propiamente estéticos”.

3, Categorias Estéticas.

cEs lo Bello el objeto de la Estética? El término “Bello” es
anfiboldgico. Un sentido historico y restringido supone que lo bello
produce goce puro y profundo: se trata de un sentido mistico-reli-
gioso. En sentido amplio, designa lo que es capaz de producir un
sentimiento estético, y en consecuencia, puede considerarse como
una forma estética fundamental o como variante de lo Bello; a saber,
lo gracioso, lo bonito, lo tragico, lo sombrio, etc. A cada una de estas
categorias estéticas corresponde un sentimiento estético determina-
do: Lo Bello producira atracciéon o amor; lo feo repulsién u odio.
Empero, lo feo puede implicar algo Bello en el sentido de que cosas
feas de la naturaleza pueden llegar a formar algo bello.

Lo indiferente y lo terrible esta en medio de lo Bello y de lo
feo. El primero, no produce ni placer ni displacer, y estd por eso,
debajo de nuestra facultad estética. Lo segundo, anula todo senti-
miento de placer o displacer tornandose horror. Esta por tanto, enci-
ma de nuestra facultad estética. Pero si lo feo representa de lo feo
supone una determinacion esencial, la obra de arte deja de serlo. En
este sentido lo feo tiene un valor negativo.

Lo feo no se puede excluir del Arte. Pero hay que distinguir lo
feo artistico de lo feo natural. Lo feo natural es aquello que ha
recibido el bautismo cstético; en cambio, lo feo artistico es aquello
en donde lo feo cs funcional, no esencial; es una manera de contras-
tar lo bello. Asi lo feo se torna algo positivo,

Entre lo bello y lo terrible esti lo bello-terrible que bajo la
denominacion de sublime produce veneracién. Lo opuesto a lo subli-
me es lo bajo, lo vil; lo vil es lo feo que, préoximo a la indiferencia es
desprecio. Entre lo bello y lo indiferente estd lo gracioso que nos
atrae, pero no con la fuerza dc lo bello sino con suave afecto.

Lo opuesto a lo gracioso es lo repugnante que es lo feo terrible
que produce horror. Lo bonito es algo bello, pero relativo siempre a
un objeto, a una cosa o persona. Asi, una mujer alta, elegante, es
bella; una mujer pequefia y bien formada es bonita.

Lo bonito se opone a lo gracioso que va siermpre ligado a una
cosa de grandes proporciones, como por ej., las Pirdmides egipcias.
Lo que significa que lo bonito se aproxima mas a lo gracioso y lo
grandioso se aproxima mas a lo sublime que evoca lo inifinito.

La destruccion de lo grandioso y lo sublime es tragico. Un in-
cendio es asi, algo tragico que produce compasiéon y lastima. Lo
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opuesto a lo tragico es lo comico que produce risa. Y lo que causa
risa en lo comico es lo ridiculo. (6).

4. La intuicién estética.

En la Filosofia y en la Ciencia reina el concepto. En la Estética
la intuicion, en el sentido de que en el artista el conocimiento intuiti-
vo se da del mismo modo que el conocimiento conceptual. Empero,
si bien el arte es intuicidn, no toda intuicion es arte,

Hay algo mds en este tipo de intuicion que en la general. Se ha
dicho que la intuicién artistica no es la intuicion de una sensacion o
impresién, sino mas bien una “intuicién de una reaccién”. De este
modo, tenemos primero la sensacidn; luego, la intuicién no seria otra
cosa que la representacion de esa tal sensacion. Si esto ocurre asi,
entonces la intuicion artistica viene a ser la intuicién misma. Ocurri-
ria en el caso del Arte lo que en el concepto cientifico que vendria a
ser no el simple concepto elemental, sino el concepto del concepto;
esto es, un concepto de un concepto humano. Un comcepto forjado
por el hombre de las cosas, y sobre las impresiones de éstas se forma
conceptos. ¢Ocurren asi las cosas?

No, no hay un concepto vulgar y cientifico, en el sentido de que
éste Gltimo se sobreponga al primero. Aquél no es una simple repre-
sentacion, sino un perfecto concepto, ain dentro de su pobreza y
limitacion. No es tampoco cierto que el ser humano elabore a partir
de esa sensacion nuevos conceptos. Lo que pasa es que el concepto
cientifico enriquece el concepto inicial sobreponiendo conceptos mas
amplios y comprensivos en la medida en que nuevas relaciones se
descubren. Se trata, pues, de una diferencia cuantitativa, no cualita-
tiva,

Por lo mismo, la intuicién artistica no es algo sobrepuesto a la
intuicion humana simple y general. La diferencia es EXTENSIVA no
intensiva, es cuantitativa no cualitativa. Es abarcadora con respecto a
la simple intuicién humana.

Por ejemplo: Un canto de amor popular y un canto de amor de
un compositor famoso sélo difiere en cuanto-a su extensidad; de
manera que ‘“lo que nosotros llamamos artista es aquél que tiene
capacidad de intuir o expresar de modo mas complejo, mas vasto, los
diversos estados de animo. Y la obra de arte deberia ser aquella que
exprese primero esos estados de animo” (7).

La intuici6n artistica y no-artistica son intensivamente iguales,
pero extensivamente diversas. Asi, dos expresiones: “Puedo escribir
los versos mas tristes esta noche” y “Esta noche voy al cine”, son

6.  Idem., pig. 14-15
7. Idem., pag. 39
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diferentes. Una, es artistica; la otra, no. El canto y el dibujo son
artes. Ambas suponen intuicidén y extension; capacidad mayor o me-
nor de expresar la variedad de la diversidad de nuestra vida diaria.

El artista como el genio estan inmersos en su circunstancia, y no
pueden pretender trascenderla, ya que ambos son humanos. Una pre-
tensidén tal los llevaria al ridiculo. Ninguno estd por encima ni por
debajo de lo humano. Por eso, lo que expresan suele identificarse con
lo que nosotros sentimos.

Una actitud que lleve al artista o al genio a colocarse mas alla de
su circunstancia conduciria a la formacién dc cultos y supersticiones.
Los dos estan en el justo medio de lo humano con su alta facilidad
para expresar lo que hay en el hombre de humano.

Intuiciéon artistica y modo artistico no difieren; se trata simple-
mente de un goce de cantidad, de grado, de extensién. Una incom-
prensién en este sentido tergiversaria la naturaleza del arte y de la
creacion artistica,

5. El método estético.

Isafas Garcia ha dejado claro qué es la belleza, las categorias
estéticas, lo natural y lo artistico y la intuiciéon estética. Sus medita-
ciones se dirigen ahora a considerar la naturaleza del método esté-
tico.

Examina cuidadosamente los sistemas estéticos y los métodos
usados. Distingue una estética ‘““‘desde arriba” dentro de la cual
ubica la Estética Platbnica, Aristotélica y Hegeliana; y la Estética
‘““desde abajo” que comprenden la Estética sicologica-Kant,
Fechner, Lipps — Sociologica — el positivismo kantiano, el determi-
nismo mecanicista de H. Taine y la estética marxista — y la Feno-
menologica.

Su inspeccién de los mismos lo lleva a inferir que en realidad
éstos eluden mds que tocan la realidad estética, o no llegan al
objeto estético. Los sistemas estéticos que determina han concep-
tuado la obra de arte, indistintamente, como Idea, cosa fisica, obje-
to siquico u objeto social.

Es cierto que la obra de arte es una cosa fisica como lo son
todas las cosas de la naturaleza; pero lo estético no es realidad
fisica de la obra. Lo fisico corresponde a la realidad, y como tal,
solo sirve como instrumento a la obra de arte; es la ‘‘ocasién” para
que sea posible. Mas lo estético no es eso, ya que de ser asi una
piedra seria tan estética como una estatua. Pero sabemos que no es
asi. Un algo diferencia ambas: es lo que se le afade. La realidad
esta EN la cosa, pero se le incorpora lo estético que viene a ser su
correalidad.

8
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La tendencia a considerar el objeto estético como una
manifestacion de lo siquico es invalida en la medida cn que, reduce
apreciacién estética a la mente humana, a la sicologia del creador,
olvidandose del objeto estético. Indudablemente que hay un meca-
nismo sicoldgico en el creador de una obra de arte, pero si, y sélo
si existe el objeto estético.

¢Es la obra de arte un mero hecho social? No, pues si bien es
cierto que el artista crea dentro de un contexto social, no lo es
menos que el producto de esa actividad creativa no tiene por queé
ser un remedo de lo social. “Lo social en el arte corresponde a las
condiciones dentro de las cuales se di la obra, pero no es la obra
misma” (8).

Las actividades humanas son diversas y sus diferencias eviden-
tes; cada una tiene una estructura que la define con independencia
de las condiciones en que aparece u ocurre. No es el caso que se
supriman de la apreciacién de la obra de arte los aspectos sico-
sociologicos, lo que pasa es “que la sicologia y la sociologia no son
estéticas, sino que se trata lo estético como objeto de la sicologia o
la sociologia. Lo estético tiene su propia estructura y debe ser
estudiado como tal estructura, si bien puede ser considerado como
objeto de cstudio de tales disciplinas. Cuando es asi, entonces hay
sociologia del arte y sicologia del arte” (9).

Confusiones de tal naturaleza solo son posibles porque la Esté-
tica es una ciencia en gestaciéon. Lo estético, empero, es algo que el
artista crea y el otro contempla; y todo dentro de un contexto
social.

6. Dominios estéticos.

Siendo el caso, pues, que el objeto estético puede ser estudia-
do por diversas disciplinas desde distintas perspectivas, se puede
distinguir varios “dominios estéticos”. Asi, a la Estética propiamen-
te dicha, le corresponderia lo estético, aquello en virtud de lo cual
el arte es arte y su artesania; a la Filosofia del Arte, el Arte que es
el dominio en donde se da lo estético; a la Sicologia del Arte, la
conciencia del creador o del contemplador; a la Sociologia del
Arte, el mundo de la obra de arte. La Filosofia del Arte indagaria
sobre qué es el arte, su existencia, su naturaleza, los criterios, el
significado, el problema de la creacion, el fenomeno de la contem-
placién — équé ocurre en la conciencia frente a la obra de arte ya
creada? A la Sociologia del Arte le competeria el estudio de los
vinculos entre Arte y Sociedad, Arte y Piblico, el Artista y su
Publico, el Artista y su Mundo.

8. Idem., pag. 104
9. Idem., pag. 105
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Y faltaria por determinar claramente qué tipo de ciencia es la
Estética: {ciencia particular o disciplina filos6fica? Para Isafas Gar-
cia es disciplina filos6fica sujeta a métodos y criterios filos6ficos.
Asi, como filosofia es teoria y la teoria no es una ciencia particu-
lar (10).

7. La Naturaleza del Arte.

La historia del arte llama la atencién sobre la forma como ha
sido visto el Arte: imitacion, juego estilizado, trabajo.

Para é], “cl Arte es actividad recreadora de la naturaleza, una
actividad productora creadora, una transposicién de la realidad vul-
gar mediante formas especificas” (11). El artista debe, no obstante,
abstenerse de tomar aquellos que no pueda completar con su activi-
dad creadora propia. Por ejemplo: Si toma como temas de su crea-
cion el Sol o la pequefiez de un hombre frente al mar de hielo,
dada la sublimidad de los mismos, caeria en el ridiculo, en lo cursi,
pues €l solo puede laborar alli donde la Natura es incompleta y la
puede completar.

El Arte es transfiguracion de la realidad que se torna cosa
nueva en la imaginacion y capacidad creadora del artista. Ello es,
precisamente, lo que hace factible el distinguir la obra de arte de Ia
seudo obra de arte.

El arte no tiene que ser siempre creacién de belleza. Puede ser
estilizacién de lo real, instauracion de un trozo de realidad que es
configurado en su existencia auténoma.

8. Criterios del Arte.

¢Como pues distinguir en un momento dado una obra de arte
de una seudo-obra de arte? Hay criterios, dice Isafas Garcia: el de
gratuidad, el de libertad, el de armonia. ¢Son legitimos?

Revisando estos criterios encuentra lo siguiente: El criterio de
gratuidad (y el desinterés) es sélo valido parcialmente; porque es
bien cierto que el artista cuando crea no lo hace con un fin extra-
ho; el verdadero artista se queda descomercializado. Pero como utili-
zar tal punto de referencia para juzgar, por ¢j. las Artes Decorati-
vas? Porque éstas entran en la denominacién de obra de arte y si
tienen un propésito...

El criterio de la libertad igualmente tiene algo de validez, en
la medida en que la libertad es requisito para la creacién, pero no
necesariamente. Un artista libre de las alienaciones politicas, mora-
les, econdmicas, religiosas, etc., es algo dificil de hallar hoy dia.

10.  Idem., pag. 105-106
11.  Idem., pag. 108
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Pero ademas, grandes obras de arte han sido creadas en ambientes
hostiles al artista y en condiciones existenciales precarias del mis-
mo.

El artista es un hombre sujeto a todas las necesidades fisiologi-
cas y espirituales. Siente sed y hambre; no es indiferente a la
gloria, a los Iujos ni a las mezquindades humanas; pertenece a un
medio social, a un grupo social; estd condicionado por tradiciones,
ideas y representaciones. Asi que, la libertad es algo muy sui gene-
ris para el artista. Su trabajo responde de este modo a todas esas
necesidades fisiologicas, sicologicas, a las contingencias sociales, a
las ideas, tradiciones, representaciones del grupo social determina-
do. Y “estas necesidades materiales y sicologicas son las que el
artista estd destinado a satisfacer” (12).

El criterio de armonia es también muy discutible, pues si bien
ésta era la tendencia del arte clasico, no lo ¢s actualmente., Las
obras de hoy son asimétricas.

¢Cémo, pues, podemos reconocer la obra de arte? Isafas Gar-
cia dice enfaticamente: Cuando frente a ésta sentimos un profundo
sentimiento estético. Pues “no basta considerar el problema de la
obra objetivamente por su forma; es necesario y sobre todo, consi-
derar qué es lo que pasa en nosotros cuando estamos frente a ella”
(13).

9. El Valor del Arte.

El valor que se le de al Arte depende de la posicion que
adoptemos. Si somos socidlogos, sera un articulo de lujo, algo su-
perfluo o una simple destruccion. Si se la considera como un TES-
TIMONIO, entonces seria la “(nica realidad sélida y positiva”.

Unos niegan el valor del Arte (Tolstoi), otros lo consideran
una tendencia a trascender las propias actividades por puro placer
(Ducaine), otros, en fin, como una industria.

El Arte es industria y al mismo tiempo no lo es. Lo es en
tanto que tiene un caracter operatorio, pero cualitativamente es
diferente. Un hombre en una fabrica puede elaborar una taza; tam-
bién el artista. Pero el primero la PRODUCE: el segundo la CREA.

“S6lo el arte es creador... El artc viene a ser asi como la
quintacsencia de la industria o, si se quiere, la industria por
excelencia. No se puede destruir el arte sin destruir al mismo
tiempo todas las otras actividades humanas, porque es consus-
tancial con todo trabajo humano... En todo lo que se hace

12, “Arte: Misterio y Creacién”, En Revista UNIVERSIDAD, (40). Octubre de 1971.
Pag. 163,

13. Curso de Estética. Apunte citado, pag. 112.

11



hay un sentido artistico. El problema esta en reconocer el arte
alli donde se esconde, midiéndolo alli donde hay alguien que
lo vive y experimenta” (14).

10. La sicologia del Arte.

Isafas Garcia discute en este punto tres aspectos: a. La Con-
templacion estética; b. La Creacion estética; c. El Juicio estético.

a. La Contemplacion Estética.

Las impresiones que se experimentan frente a una cosa bella
las calificamos como sentimientos estéticos. El gusto estético es
comin al artista y al contemplador. Cada cual tiene su particular
sicologia que impide una catalogacién facil de tales experiencias
estéticas., No se pueden proponer reglas que ensefien a sentir una
obra de arte, pero si un cierto patrén dentro de esa multiformidad
de gustos y de apreciaciones.

Una nota singular al respecto es la de que el sentimiento
estético es mas usual en el creador que en el contemplador. Porque
el artista vive el arte como contemplador antes que como creador.
Debe mirar, escuchar, ejercitar, antes de dar rienda suelta a su
talento. Incluso el “artista primitivo que se dispone a tatuar una
flor en el pecho ha sentido la flor en la naturaleza antes de trans-
ponerla” (15).

La creacion artistica precede a la reflexion, pero la contempla-
ci6n es primero que la creacién,

Otra nota singular es la de que no se precisa educacién estéti-
ca para tneer sentimientos estéticos. Un nifio, un hombre primitivo,
pueden tenerlos tanto como una persona adulta y madura o como
un esteta. La cualidad no tiene nada que ver con el sentimiento
artistico.

¢Esa multiformidad dc sentimientos estéticos, qué los une?
Ante una obra de arte pueden haber tres reacciones fundamentales;
una, podemos contemplarla y quedarnos frios, indiferentes; no hay
una respuesta significativa; otra, es que podemos sentir un placer
real; de modo que una obra baja y vil puede tornarse resplande-
ciente, un paisaje surgir y una novela — folletéon puede convertirse
en obra maestra. Aqui se trata de un sentimiento extremadamente
subjetivo y dependc de nuestro capricho y de nuestro estado ani-
mico; y la otra es que la obra de arte puede producirnos una
cmocion intensa, una alegria interior, un éxtasis. La alegria es la
unidad de los sentimientos estéticos; es a través de ella como el
contemplador logra una comunién con la obra de arte.

14, Idem., 115-116
15. Idem., pag. 118

12



Digitalizado por la Asamblea Nacional
2007

Pero esto puede comprenderse desde el punto de vista del
contemplador. ¢Parece incomprensible sin embargo si lo vemos des-
de la perspectiva del creador, pues acaso todos son del mismo
temperamentco y caracter? ¢No los hay pesimistas, melancolicos,
derrotistas? ¢Como asociar entonces la creacion al sentimiento de
alegria? Tales estados suponen una maceracion que impide una
auténtica contemplacién convirtiéndose ¢l sentimiento artistico en
una simulacro, en una sofisticaciéon, en un engafio de si mismo.
Ante la posibilidad de poder apreciar una obra de arte y gozarla el
aficionado como el experto deben luchar para impedir que esos
estados animicos empafien la alegria, el placer estético. La alegria
debe ser plena, libre y espontanea. El éxtasis es total; la alegria
debe ser exhaustiva. Nada debe opacarla, ocultarla o imposibilitarla.

“Al Arte-dice-no se puede llegar sino es por ¢l camino del
arte; ni se puede tampoco servir al arte sino es alejado de
todo sentimiento que no sea la sola emocion cstética. Entre el
artista y el amante de su obra, como entre la obra misma vy el
contemplador, solo debe existir una fraternidad espiritual y un
respeto filial fundado en la consciente servidumbre a un valor
ante el cual, tanto el uno como el otro, debe estar dispuesto a
borrarse. La comunién de las conciencias se produce asi, pero
s6lo dentro de los limites necesarios para la comunion del
valor” (16).

La alegria es, pues, el sentimiento primario del Arte. Cuanto
mas grande es la obra, mayor serd la plenitud espiritual que se
alcar.ce.- Sentimiento interior que se expresa en el éxtasis y que
revela lo que la obra ha logrado realizar: los valores. El Arte es ast
creacion de valores estéticos; pero es mas aln: a través de estos se
deslizan todos los otros altos valores del hombre, individuales y
colectivos (17).

b. La Creacion.

La contemplaciébn es siempre el nivel primario de la creaciéon
artistica, y toda creacion, si cs auténtica, suscitara alegria intensa
que resume todo otro sentimiento estético.

“Toda creacion —explica— es antes que nada procreacion, y

tanto asi como a los fuertes dolores del alumbramiento, suce-

de el éxtasis mayéutico de haber echado al mundo un nuevo
ser, su propia carne. De igual manera, toda creacion debe
hacerse en la alegria, incluso si la melancolia, la duda y la

angustia ornamentan el entusiasmo de haber triunfado™ (18).

16.  “Nuevas posibilidades del Arte Panamefio”. En Revista citada, pag. 178.
17.  “La Tragedia: épica del llanto”. En Revista citada, pag. 171
18. Curso de Estética. Apunte cit. Pag. 122 (El subrayado es nuestro).
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El arte es un proceso mayéutico, un extraer cosas... bellas; es
sentimiento de alegria y es éxtasis. No es posible crear sin alegria,
porque serfa lo mismo que negar la extraordinaria similitud que
hay cntre el éxtasis religioso y éxtasis estético. éQué sucede en el
acto de creacion? Los artistas suelen hacernos creer que sus inspi-
raciones parten de voces misteriosas, divinas, celestiales. Nada mas
falso. El artista crea sicmpre lo bueno, lo malo y lo mediocre
(Nietzsche). El Genio rechaza, selecciona, combina a través de un
agotador esfucrzo y trabajo. La inspiracion artistica es innegable,
nunca misteriosa. Es como un “soplo inicial”

Asi, cuando Descartes, Lamartine o Tartini afirman como
fuente de sus obras misteriosas intuiciones cclestiales, estan hacién-
donos pensar que son DISTINTOS a nosotros. No lo son. “El
artista no es un ser misterioso, no es un mensajero de la Divinidad;
es mensajero, si, de lo comin que hay en ¢l hombre” (19).

El arte es trabajo. El temperamento artistico es inherente al
creador, pero debe ir paralelamente a un estudio profundo y soste-
nido dec su arte. El arte es trabajo, frustracién, fracaso: igual para
el genio que para el mediocre.

Ignorar esto es como el joven que quiere ser poeta sin estudiar
los antecedentes de la Poesia: es “querer hacer poesia nueva sin
conocer la vieja”. Sélo sera poeta, no por su temperamento, sino
por su auténtica creacion.

El poder creador asusta, Mcndelsson, Mozart y Rafael fueron
creadores a una temprana edad. Pero, ademads, la creacion verdadera
va acompafiada las mas dec las veces de posturas sicoldgicas singula-
res. Milton y Rousseau no podian escribir sin acostarse; Mozart
tenfa que andar a pasos largos; Verlaine tomaba efcrvescentes; Bal-
zac ingeria café continuamente; Schiller tenia que meter los pies
en el agua helada (20).

No importa cudl sea el proceso y las excentricidades que lle-
van a la creaciéon que define al genio y descubre al mediocre, ésta
debera comprender algunos factores que Isafas Garcia sefala si-
guiendo a Delacroix, en su Sociologia del Arte: 1. Generales: Origi-
nalidad, Espontaneidad y Productividad; 2. Primordiales: Intcrés,
Imaginaciéon creadora y Secundaridad; 3. Formas de Produccion:
Actualizaciébn brusca y repentina, Actividad Inconsciente o semi-
inconsciente y Trabajo consciente (21).

19.  Idem., pag. 124
20.  Idem., pag. 125
21.  Idem., pag. 126
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c.  El Juicio Estético.

El juicio estético difiere del juicio logico. Este es un acto
mental que determina lo correcto y lo incorrecto; aquél un acto
mediante el cual una vez aprehendido lo bello se expresa en térmi-
nos axiologicos.

Hay que distinguir los juicios de los aficionados y los juicios
de los entendidos, porque el concenso general que aprueba una
obra de arte lo dan éstos, y luego los dilentantes los toman como
base para sus particulares apreciaciones.

El plblico que juzga una obra no importa su género es variado
y estan presentes en una Sala de Conciertos o en una Exposicion
de Arte por razones de diversa indole: por simple sociabilidad, por
esnobismo, porque realmente es aficionado al arte. Ademds, no
siempre razones estéticas obligan a un publico a ir a un acto.
Muchos veces se cometen actos mundanos en una Sala de Concier-
tos.

Entre todos estas manifestaciones del cardcter individual y co-
lectivo, merece especial mencién el esnobismo, ya que muchas
veces es la causa del éxito economico de los artistas y autores de
dudoso talento. Pero no es el Gnico. La fuerza es otro (Nietzsche),
pero esto es arbitrario. La determinacion de la fuerza de una obra
tendria que establecerse cstadisticamente, y ello nos llevaria a res-
puestas que no siempre estan fundadas en elementos estéticos. Ello
podria explicar por qué una obra de arte genuina no encuentra el
favor del phblico, en tanto que una obra mediocre si.

El éxito de una obra de arte, puede asi explicarse por 3
momentos (Nietzsche): El Medio, ¢l Momento y la Moda. Otro
medio es el que senala PIERRE ABRAHAM, quien vincula el éxito
de la obra de arte a determinados patrones estéticos propios de un
grupo social claramente discernible. Asi, el Arte Puro, o Arte por
Arte, supone el predominio de la Aristocracia. Prevalece mis el
cultivo de la Misica y la Poesia, géneros que permiten el virtuosis-
mo; el Arte Social que responde a un afan de la sociedad a reflejar-
se¢ a si misma, en sus costumbres, vicios y virtudes. Por eso, se
adapta mas a esta aspiracion el género de la Novela de costumbres
y el Teatro; el Arte Politico, respuesta a una época en crisis. Es el
arte comprometido. El artista expresa su insatisfaccion individual y
la de la colectividad por el status quo. Se presta para ello el género

del Ensayo, la Critica y el Teatro, porque alli es donde se puede
combatir (22).

22, Idem., pags. 133-34
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11. El Arte como Lenguaje.

El Arte es lenguaje. Es el inico lenguaje auténtico que existe
y que es comprendido por todos los seres humanos. La obra de
arte no tiene un alfabeto, y sin embargo, todos pueden leerla. Es
como un ideograma desconocido que se le anade al tesoro adquiri-
do; es lenguaje extrafo, inédito, particular, siempre avido de acep-
tacion inmediata y de ratificacion plenaria. Ello es posible porque
la obra de arte es como un individuo “dotado de racionalidad
intrinseca”. Por eso,

“Una mascara africana o un templo chino agrandan nuestros
ojos occidentales y nos aportan un mensaje que tiene el don
de atravesar todos los tiempos y todos los lugares. Ello son
ubicuidades pensantes, misteriosos desnudos, cifras abiertas.
De alli emana una conciencia de infinito que un ser humano
seria corrientemente incapaz de poseer con tanta intensi-

dad” (23).

El hombre —al menos algunos de ellos— viven una vida prosai-
ca, sin inquietudes que trasciendan su finitud; en cambio, una obra
es como un individuo que proclama a todos la inmanencia de lo
infinito a lo finito.

“Una cantata o una catedral no son como nosotros; €llas no

comen, no trabajan, no rifien, no sufren; pero sus mejores

detalles nos dan testimonio de que existe un mundo de valo-
res superior al nuestro ¢ incorporado cn ellas. Cuando estamos
en su presencia advertimos un durea de misterios, y asi sali-
mos de nosotros mismos y de nuestros objetivos limita-
dos’ (24).

12, Escatologia del Arte.

El Arte es perfeccion y la perfecciéon es Belleza, Pero la per-
feccion no la halla el artista en “esencias ideales”. Es un observa-
dor paciente de las “cualidades sensibles” en las que puede des-
cribir destellos de belleza, adivinar la linea de perfeccion que le
daria el acabado a la naturaleza. El ideal del artista cs anticipar un
universo dentro del cual se sumerge o no se sumerge.

“Como las hadas, los artistas atraviesan todos los tiempos y
deforman todos los espacios. Ellos estan siempre mas alla de
la vida cotidiana y de futuros previsibles, aunque ellos deban
descender al centro de cada ser concreto™ (25).

23.  ““Arte: Misterio y Creacion”, Lnsayo cit., pag. 168 (El subrayado es nuestro).
24.  Loc. ¢it.
25, Curso de Introduccién a la filosofia, 1959. Pig, 53
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La elaboracion de esa individualidad propia de la obra de arte
supone una busqueda constante de la esencia ideal de todas las
cosas, de su perfeccion, y aunque el artista nunca la alcance no por
eso dejaria de ser un esfuerzo suyo por suplir nuestra carencia de
absoluto.

La inspiracion artistica que lleva a la creaciéon de la obra de
arte no es ni mucho menos una “evasién trascendental”, sino “ilu-
minacion interior de las cosas”.

En la naturaleza nada hay insignificante; todo en ella puede
ser momento de una creacion que desciende por el canal de la
atencion sensorial y la imaginacién minuciosa y pasa por los cami-
nos imperfectos para abolirlos.

La obra de arte auténtica es Belleza y la Belleza es una ecua-
cibn estética en la que se conjugan necesariamente el Arte y la
Perfeccion.

La Belleza es asi “la revelacion de lo que los individuos tienen
de mas individual y el Artc es el esfuerzo para formar artificialmen-
te, en la naturaleza individualidades puras” (26). No le parece ex-
trano por eso que tanto el producto artistico como la Belleza sean
indefinibles; porque el “individuo es inefable”. Pero inefable no es
incongnoscible. Asi que no tiene sentido despreciar la obra artisti-
ca, sefialar su carencia de apreciacion objetividad, y por tanto, la
mobjetividad de la Estética. ¢Acaso, toda participacion en un or-
den real esta unida a un razonamiento?

Aquellos que disocian el Arte de la Belleza no son fildsofos;

pues consideran que como el arte puede representar lo deforme
como lo informe, rebajar el ser o negarlo, no hay armonia en éste.

b. El Arte y el Mal.

En este punto, lsaias Garcia se plantea la posibilidad del Arte
como una expresion de lo negativo natural y humano. {Puede el
Arte dar sitio a la imperfeccion y al mal, ya sea en los objetos que
describe, ya sea en los estados animicos que expresa?

Su respuesta es categorica: “Todas las cosas (...) inclusive el
dolor y el sufrimiento, la maldad y el crimen, estin llamadas a un
saludo estético. Es por lo demas, el inico que le queda™ (27).

Ello tiene que ser asi porque el valor estético es polar; gracias
a lo cual el artista genial arrastra a los seres mis pecaminosos y los
sentimientos mas innobles en su impulso creador.

26.  “El Arte: Misterio y Creacién”. Ensayo cit., pag. 169
27.  Idem., pig. 170
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El mal puede ser impugnado desde el punto de vista metafisi-
co y moral, pero no estéticamente. En el Arte, Cielo e Infieno,
Dios y Satan, pueden subsistir y ser bendecidos por el Poeta.

“Admirar la belleza de un incendio o la patética de Lucifer, es
rendirle el Unico homenaje al que tienen derecho o, mejor
atn, confirmarles la {nica grandeza de que son capaces. El
Arte tiene precisamente por mision llegar a ello y avanzar con
pureza en el Infierno. El avanza alli con las manos llenas, sin
convertir sustancialmente aquello que ilumina, pero salvandolo
de la mezquindad y unciéndolo por ello mismo a un orden
universal. Si ello no fuera asi el valor perderia su imperio vy,
en el fondo, se anularia” (28).

c. El Arte y la Tragedia.

Si el Arte refleja la grandéza, lo humanamente sublime, tam-
bién debe poner en evidencia lo pequefio, lo humanamente tragico.
Un Arte que representara unicamente los valores positivos seria
incompleto, castrado. Porque lo grande y lo pequeiio, lo sublime y
lo tragico forman parte de una misma realidad: €l hombre.

Lo tragico no produce el gozo estético que da lo Bello, no
estd ligado al despliegue y enriquecimiento de los valores humanos,
sino a su deterioro, a su decrecimiento, a su destruccion total. Es
asi como el mundo de la tragedia no es un mundo alegre, sino
épica del llanto. Representa la caida del héroe, simbolo de lo indi-
vidual y socialmente valioso. Y cuanto mas valioso, mas tragica la
caida. Se le ha llamado a esto “la dignidad de la caida’.

En toda Tragedia se nos presenta por eso un primer acto en
que el héroe —o la heroina— aparecen adornados de doncs morales,
intelectuales, religiosos o estéticos; el segundo, a esos valores ame-
nazados; y el tercero, la ruina del héroe y la caida de los valores.
Asi, la tragedia culmina no en una explosion de alegres risas, sino
en una cascada de llanto.

¢Puede este llanto ser justificado axiologicamente? ¢Puede el
llanto ser objeto de placer estético? ¢Puede gozarse lo tragico?
{Coémo es que el goce propio de la tragedia estd ligado al sufri-
miento?

Isafas Garcia lo explica asi:

“No sblo es posible gozar por el bien perdido, sino que lo
gozamos mds por haberlo perdido. Cuando tenemos un bien,
no lo estimamos tanto; una vez que lo hemos perdido, lo
estimamos doblemente. Esta renovada estimacién hace mas
triste la pérdida, pero también mads intenso el placer. Tal ¢s la

28. Loc. cit.
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paradoja de lo tragico y, al mismo tiempo, su gran ensefianza;
toma conciencia de la inseguridad de la existencia humana y
de la inestabilidad de los mas altos valores del espiritu hace
mas intensa nuestra estimaciéon de los mismos. La pérdida ima-
ginaria se revierte en una ganancia sobre el dominio de lo real.
Es asi que el gozo y el llanto pueden surgir simultaneamente
de la tragedia: sabiduria y penetracion del genio griego” (29).

d. Arte y Moral.

Si el Arte es posible porque se tiene fe en la Belleza como en
si, y si la Belleza implica perfeccién, entonces pareceria que la
obra de arte tiene que tener relacion con la Moral.

André Gide decia, por ejemplo, que la “moral era un apéndice
de la Estética’; en cambio, Tedfilo Gautier, califica de ‘“idiotas’ a
los que suponen una influencia de la literatura y las Artes en las
costumbres; Charles Lalo (Arte y Moral) afirma que el Arte se abre
paso entre la polémica entre el Bien y la Belleza.

Segin Isaias Garcia, el dilema es falso. Arte y Moral son cosas
distintas. Sus reinos difieren; sus valores pertenecen a campos dis-
tintos, y restarles autonomia significaria destruir su esencia.

Segiin su punto de vista, si la escatologia del arte nos llevara a
un paraiso de almas buenas, nada garantizaria que seguiriamos tal
camino. Porque la obra de arte es un ““oasis, no una etapa”. Esta al
margen de las tareas de la vida cotidiana; huye del mundo prosaico
de los derechos, de los deberes. La obra de arte se mantiene vincu-
lada a la tierra, pero sblo para hacer de ésta una nueva realidad
poblada de figuras simbolicas. Nada mds alejado que esto de la
conducta, del mismo modo que “la marcha de un reloj no proba-
ria, por ejemplo, las virtudes civicas o familiares de su reloje-
ro” (30).

e. La ilusién estética.

Tal es la razon de que se separe el Bien y la Belleza. Pero no
la Gnica. La razon primordial es que la anticipacion artistica es
llusoria. Es decir, que el universo que el artista introduce en su
obra, y que conceptua como final, en realidad sblo es esquemadtico,
parcial, incompleto. El caracter del artista sin embargo, lo lleva a
pensar que su creacion es la visidn total, integral del mundo. Asi,
“Un Director de orquesta o un organista entregados a sus trabajos,
se creen la encamaciéon de Jupiter. La masa sonora que ellos hacen
brotar a su gusto es el Universo mismo. El vértigo de un poder

29, “La Tragedia: épica del lanto”. Ensayo cit., pag. 171
30.  Curso de Estética, pig. 54

19



Digitalizado por la Asamblea Necional
2007

infinito es inseparable de su emocion... La ilusién proviene, en ese
sentido, de la abstraccion que el artista hace de todo lo demas” (31).

f.  El Arte Panamefio.

Sus meditaciones sobre la Estética, entendida como una Filo-
sofia del Arte, encuentran su colofon en el problema de mas urgen-
cia nacional. Es un problema que le atosiga rudamente tornandose
su solucion en algo impostergable para la cultura local: la posibili-
dad del arte panamefio.

En el afio de 1954, fecha en que escribe su trabajo de gradua-
cion, Autenticidad € Inautenticidad de lo Panamefio —publicado en
1956 bajo el titulo de NATURALEZA Y FORMA DE LO PANA-
MENO--, esta urgencia ya se hace patente. En el Capitulo
intitulade “El Drama de nuestra Cultura”, se interroga: ¢Podemos
hablar de un Arte Panameciio? Y responde: Si por tal se entiende
las producciones que estan impregnadas del alma panamefia, si exis-
te. Pero no va mas alld de lo folklorico: la Décima, por ejemplo. Se
trata de una misica que no es capaz de trascenderse. Una “musica
culta”, en cambio, esta ausente de nuestro acervo nacional. Y la
Pintura no escapa a estas imputaciones. Los pintores nacionales,
buenos desde ¢l punto de vista estético, no han logrado, empero,
compenetrarse de un estilo que refleje nuestra ‘“‘panamertidad”, de
tal modo que pueda forjarse una auténtica pintura nacional, como
en el caso de los pintores mexicanos.

Y es que aun nuestros artistas producen de acuerdo a los
moldes de las escuelas y paises donde cada uno estudi6. Si bien no
se trata de dejar de pintar odaliscas o bodegones para pintar polle-
ras, si se pretende que “el espiritu objetivado de nuestra pintura sea
un fragmento de espiritu panamefio y no de un espiritu extrafio, de
manera que, ante la presencia de un cuadro, la comprensién de su
sentido corresponda a la comprension de lo panameno” (32).

El artista nacional debe forjarse una visién del mundo surgida
de las entrafias nacionales; no desde lo norteamericano o europeo;
de modo que adquiera ‘“‘coherencia intrinseca’; que revele el ser
colectivo, lo tipicamente humano de nuestra existencia, sin que
ello suponga limitacion, en ¢€l, de su pura actividad creadora en
sentido estético.

“Un arte personal, con lo que de originalidad conlleva perso-
nalidad, que se alimente de nuestro propio y auténtico modo
de ser nosotros mismos, es el Unico que puede darnos una
cultura panamefia” (33).

31. Loc. cit.
32, Naturaleza y Forma de lo panameho, Op. cit. Pig. 127
33. Idem., pag. 128
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Una idea generadora de todas sus reflexiones esta siempre pre-
sente en sus apreciaciones sobre lo panamefio: Ir de lo particular a
lo general, de lo singular a lo universal, y no a la inversa. El
proceso de formacion y desarrollo de nuestra cultura debe darse en
esa forma.

En este sentido, lo panameiio debe estar en el nivel primario,
en su base; luego lo americano; y finalmente, lo cultural universal.
Asi, lo panameno auténtico se fusionara con lo americano auténti-
co y lo americano auténtico con la cultura universal.

No se trata de que lo panamefo deba divorciar de lo america-
no y de lo occidental; antes bien debe comprenderlo y asimilarlo,
pero dialécticamente; de manera que de toda esa diversidad de
elementos surja una unidad, una sintesis fecunda que seria la cultu-
ra panamena,

Ello supone ‘““abandonar esa alocada y apresurada carrera que
nos impele a saltar etapas; esa inconformidad perenne que nos
conduce de un centro cultural a otro sin dar margen a una verdade-
ra asimilaciéon ni tiempo para la maduracion de nuestras propias
fuerzas creadoras” (34).

El Arte panamefo debera atender a su materia. Materia que
saldra de nuestras propias posibilidades. La Forma puede seguir los
moldes occidentales. Que la sustancia y no la forma es la que
definira el arte como genuinamente nacional. Por cjemplo:

“Tenemos un folklore auténticamente nuestro. Pues bien, el
problema esta en darle jerarquia artistica a ese folklore, es
decir, someter la materia prima que nos ofrece ese folklore a
elaboraciones de categoria estética intelectualmente disciplina-
das” (35).

Estas inquietudes estéticas de Isaias Garcia encontraron eco
en la creacion de un Instituto de Arte (1962). Esa misma semana
nuestro esteta saludaba con entusiasmo la primera exposicion de
artes plasticas que alli se celebrara para tan significativo aconteci-
miento,

En un breve articulo intitulado “Posibilidades para el Arte
Panameno”, anuncia que tal suceso tendra hondas repercusiones en
el desenvolvimiento espiritual panamefio, y es un sintoma evidente
de que los panamefios han comenzado a despojarse de su perma-
nentes y unicas preocupaciones materiales, para atender las cuestio-
nes del preocupaciones materiales, para atender las cuestiones del
espiritu. Es un claro intento de romper los marcos insoportables

34, Idem., pag. 139
35. Idem, pag. 138
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que alienan nuestra sensibilidad estética. Es, en fin, el indice de
que “también nosotros buscamos nuestro perfil y nos encaminamos
hacia la otra orilla... Si la conciencia no se adormece ni e] ansia se
petrifica, el sendero queda abierto para alcanzar un elevado nivel
en nuestra vida animica que enterrara sdlidamente sus raices en los
estratos mas profundos de nuestra conciencia” (36).

Su entusiasmo no llega sin embargo a eliminar su “duda meto-
dica”; porque, conocedor del panamefio, sabe de su “inmadurez y
de su inestabilidad” —vya subrayada con antelacién en su obra—.
Por eso, se adelanta a decir que nada debe obstaculizar el desarro-
llo de esa sensibilidad estética v de esos fines trazados. Recuerda
que al *Arte no se puede llegar sino por el camino del arte”; se
trata de una comunién intima entre el contemplador y el creador
de la obra de arte en la cual la nica meta es una servil obediencia
al valor estético.

Finalmente, expresa en tono optimista y profético:

“La obra benéfica y creadora —porque proteger la creacion es
una manera de crecar— de nuestros institutos y sociedades de
arte s¢ hara culturalmente inmediata y, por tanto, eficaz, gra-
cias a esa vitalidad espiritual, convirtiéndose asi en verdaderos
nucleos motores de nuestras concentraciones vitales y de nues-
tras energias creadoras” (37).

Isafas Garcia tuvo la oportunidad de concretar sus ideas y
propulsar el Arte a través de dicho Instituto cuando en 1965 se le
nombré Presidente —puesto que ocupd hasta 1967—. Los documen-
tos de ese Archivo (38) prueban que sus gestiones fueron las mads
fecundas de las hasta ahora realizadas por ese organismo. Una de
las exposiciones mas significativas que organizé fue la de la obra
pictorica de Guillermo Trujillo (1964). En su discurso de presenta-
cion leemos:

“Actualmente asistimos, con asombro y entusiasmo, a los pro-
dromos de un segundo momento en la configuracion del Arte
panamefo, del que brotan ya los valiosos e¢jemplares que con-
figuran, con paso firme y seguro, los rasgos de su personalidad
dinamica” (39).

36.  “Nuevas posibilidades para el Arte Panamefio”, Ensayo cit. pag. 177.
37.  ldem., pag. 178
38.  Cfr. Apéndice Documental, No. 14

39,  Guillermo Tryjillo. Texto de 1. Garcia A., No. I. Ediciones del Inst. Panamefio de
Arte. Panama: Artes Graficas Virgilio. 1964. Pig. 9 (Serie “Pintura Panamefia de

Hoy™).
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DIMAS LIDIO PITTI

EL OLOR Y EL SONIDO DE LA LLUVIA llegaban de la
calle mientras en la penumbra del MOROCO la cara palida y los
ojos azules de Billy Jones hacian evocar esas imagenes de santos
acosadas por las polillas y los afios, esas viejas figuras de madera
pintada que naufragan en la atmosfera placida y espermosa de las
iglesias coloniales. Afuera pasaban los automoviles y el roce de las
llantas con el agua y el pavimento resultaba desagradable, casi dolo-
roso, como cuando un chico raspa una superficie metalica para
fastidiar a la vieja tia que a menudo lo atormenta ensefiandole
oraciones y amenazandolo con suplicios eternos si no las aprende.

Billy tenia adelante su gin and tomic y parecia ensimismado o
abstraido; aunque en realidad solo esperaba que yo respondiera a
lo que él habia dicho poco antes. Bebié un trago y cuando puso el
vaso sobre la mesa dije que tal vez tuviera razon. Yo no habia
vivido una experiencia semejante a la suya, pero tenia la impresion
de que para un hombre debia ser demasiado duro eso de permane-
cer tres o mas aiios alejado de la familia, en regiones inhospitas y
desconocidas, dedicado a matar gente, beber cerveza, dormir, ver la
misma pelicula diez veces en el cine de la base, ir el dia libre a los
burdeles y no tener otro escape que la marihuana o las propias y
mas secretas ilusiones. Era demasiado duro; si, tenia que ser dema-
siado duro para cualquiera que no fuese un son of a bitch.

Tomé un cigarrillo de la cajetilla que habia sobre la mesa, lo
golpe6 mecanicamente contra el encendedor y no dijo nada. Luego
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la llama del encendedor empalidecié atn mas su rostro de nifio
tardio, pricticamente imberbe, pero en el cual la juventud no po-
dia disimular prematuras huellas de remordimiento o desencanto.
Exhalo el humo y bebidé otro trago. Su manera de beber traslucia
una especie de indiferencia o de hastio, de renuncia definitiva. Me
mird.

—Eso es lo peor —dijo con voz tenue—. Si, eso es lo peor:
que todos somos hijos de perra. Pero lo mas triste es que no lo
advertimos sino cuando es demasiado tarde para cualquier cosa que
no sea sentir asco de uno mismo. Antes, cuando uno esti en el
asunto, cuando obedece Ordencs y avanza y tira a ciegas y se
revuelca en el lodo, no advierte nada. Quizas sea porque no hay
tiempo para pensar. Pero, después, cuando todo ha pasado, llega el
dia, un instante cualquiera, en que uno comienza a comprender.
Asi les ha ocurrido a muchos. Pero ya entonces la cosa no tiene
remedio, dves? —Afirmé con la cabeza y él aprovechd la pausa
para beber un trago—. Ya solo queda seguir viviendo hasta el fin
con el recuerdo de ese tiempo y con la amargura, si uno tiene
suficiente conciencia, de haber sido un miserable,

Pero eso tampoco arregla nada porque en ese momento habra
otro haciendo lo mismo que uno hacia. éComprendes?

Asenti en silencio y bebi un trago. Billy fumaba y exterior-
mente se veia tranquilo aunque un fulgor extrafio, de rencor o
culpa soterrados, brillaba en el fondo de sus ojos. Ahora bebia
pausadamente y observaba los desnudos pintados en las paredes,
Habia mulatas y criollas en poses sugestivas y sensuales. Era evi-
dente que quien las habja pintado no era un artista sino un simple
ilustrador comercial, pero en uno de los desnudos habia alcanzado
a rozar la magia de la creacion. Quiza los clientes del MOROCO no
lo advirtieran, sin embargo, algo habia de arte, de vaga poesia, en
esa muchacha reclinada bajo un arbol con la falda subida hasta los
muslos entrabiertos y con un aire de entrega o abandono cn su
cuerpo moreno. Tal vez el autor habia visto alguna reproduccion de
la maja desnuda o de las tahitianas de Gauguin ¢ inconscicntcmente
hab{a intentado remedar los cuadros ilustres; o tal vez simplemente
habia querido plasmar cn esc muro uno de sus suefios, una parte de
su humanidad secreta, de sus ansias de rotulista desconocido. Cual-
quiera hubiese sido su intencién, la muchacha habia resultado mas
que una tosca ilustracion de cantina. Y seguramente el autor ha-
bia tenido conciencia de eso porque en el angulo inferior derecho
habia puesto una especie dc firma o marca ilegible que singulariza-
ba y distinguia la pintura. El ilustrador no se habia atrevido a dejar
bien claro su nombre, quiza por temor al escarnio de sus conoci-
dos, pero habia satisfecho, aunque fuera en parte, su vanidad. Billy
miraba precisamente ese cuadro.
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—Me recuerda algo que he visto antes— dijo después de un
rato.

—Hay muchos asi en los almanaques— dije mientras me levan-
taba para ir al servicio.

Negd con la cabeza y volvid a mirar la pintura mientras me aleja-
ba. Cuando regresaba, vi que sacudia su cigarrillo en el cenicero, el
vaso en la otra mano y los ojos entornados. Charlie, el barman,
pulia copas con un trapo detras del mostrador. Fui hasta ¢l juke-
box y marqué algunas piezas, sin fijarme cuales eran. Una cancibn
lenta, de impreciso aire italiano o francés, surgi6 del aparato. Can-
taba una mujer de voz dulce y melancélica. Billy tania los codos
apoyados en la mesa, la barbilla en las manos y los ojos cerrados
cuando regresé a sentarme. Afuera seguia lloviendo y no cntraba
ningan cliente. Billy terminé su trago y llamamos al barman.

—Trace algo de comer— dije cuando vino.

Preguntd si queriamos papas fritas, sardinas portuguesas o sal-
chichas picantes. Billy dijo que cualquier cosa. Pedi anchoas y
galletas saladas. Comenzaba a sentir hambre porque habia almorza-
do temprano y ya eran mas de las cinco.

—-Ah, sirvenos lo mismo, Charlie— dije mientras terminaba mi
vaso.

Charlie trajo primero las bebidas y después las galletas y las
anchoas. A Billy le puso delante un platito con salchichas. Comio
dos o tres trozos y luego apartd el plato y dijo que no tenia
hambre. Yo, en silencio, casi sin levantar la vista, terminé las an-
choas. Me senti mejor y bebi un trago largo. Después encendi un
cigarrillo y durante un rato escuché, como si fuera musica y no
estuviera en un bar en compafiia de un gringo, sino en un bosque o
en una playa solitaria, €l sonido de la lluvia y ¢l ruido de los
automoviles. Billy s¢ habia recostado contra la pared (Estabamos
sentados en sillones gruesos, tapizados con material parccido al
cuero, en los cuales era posible reclinarse comodamente) y tenia
los ojos cerrados.

De pronto comencé a sentirme incomodo, casi disgustado con-
migo mismo por haber aceptado beber con Billy. Era un sentimien-
to confuso. No era propiamente disgusto, pero si una sensacion de
incomodidad, como cuando uno se abstiene de refutar un disparate
por no parecer grosero y luego lamenta la abstenciéon porque quien
dijo el disparate no solo persiste en el error sino que profundiza en
detalles e insiste en convencer a todos con sus tonterias. Ahora
deploraba estar con Billy mientras lo veia beber su gin and tonic,
siempre con los ojos cerrados. Que gringo hijo de su madre. No
debia haber aceptado acompaiiarlo; a lo sumo, debi haber aceptado
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tomar una copa, no soportar durante horas su charla y su compa-
fifa. 81, €l tenfa sus problemas, muy bien, pero yo tenia los mios y
todo el mundo se pasaba la vida haciéndole frente a los conflictos;
eso no era una justificacion y, al fin y al cabo, iqué era yo suyo
para que me contara sus cosas? .

Nos hemos encontrado en la calle y me ha pedido que por
favor le indique dénde es posible beber una copa sin complicacio-
nes, en un ambiente tranquilo. Le he recomendado el MOROCO, cl
mejor bar de Rio Abajo, donde siempre es seguro encontrar buena
bebida y hasta una amiga, si la suerte lo acompafia a uno. Estamos
€n una esquina, a media cuadra del bar, y yo espero el cambio de
semaforo para cruzar la calle. A nuestro lado pasan hombres, muje-
res y chicos morenos mientras una masa de nubes grisiceas comien-
za a espesarse por el lado del mar. Cambia la luz y digo “bye”,
pero él me retiene y pide que lo acompafie, si no tengo nada
urgente que hacer. Durante un instante dudo, luego decido que no
es mala idea tomar una ginebra antes de la cena. Es sibado. Ade-
mas, de vez en cuando es bucno conversar con los gringos para
saber qué traen por dentro. Uno los ve todos los dias, estd cansado
de soportar la prensencia de los marineros ruidosos y de los solda-
dos de mirada perdida que invaden los burdeles de Rio Abajo
desde el atardecer hasta la mafiana o hasta que un escindalo preci-
pita la intervencion de la policia y la parranda termina en garrota-
zos, detenciones y autos alejandose con las sirenas abiertas; uno
esta acostumbrado a eso, pero pocas veces tienc oportunidad de
hablar con alguno de cllos acerca de algo que no sean mujeres,
cantinas, naipes o drogas. Ahora, uno se pregunta ¢de qué se puede
conversar con un soldado de veinte o veintidos afios que por prime-
ra vez ha salido de su pueblo del Middle West y antes de ahora no
habia oido ¢l nombre de esta tierra? Para la mayoria de ellos, el
Canal es una zanja llena de agua, con selvas virgenes y tribus salva-
jes en las orillas. Un sitio donde el chico de mama debe tener
mucho cuidado y, sobre todo, recordar que en ningin caso debe
acceder a las incitaciones de las nativas desvergonzadas y libricas;
esas criaturas impudicas y salvajes que podrian contagiarle quien
sabe qué enfermedades o vicios, indignos del buen muchacho que
se casara con Lucy o Anne cuando regrese al pueblo convertido en
un veterano de ultramar. ¢Qué puede hablarse con ellos acerca de
una tierra que desconocen y seguramente desprecian, si no son
capaces ni siquiera de hablar de su propio pais? Por eso uno se ha
acostumbrado a verlos pasar por las calles, sus ojos prendidos a las
caderas de Jas native girls, con lascivo estupor en sus rostros andni-
mos y rubios. En cierto modo, son como un elemento indeseable
del paisaje. Sin embargo, en Billy parece haber algo distinto. Su
acento no es el corriente en los soldados y da la impresion de
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haber estudiado o, cuando menos, de haber leido algo diferente a
Superman, Bugs Bunny, Mickey the mouse o la seccion deportiva
del Star News o cualquicra sea el nombre del diario de su pueblo.
Luego sabré que nacio en Filadelfia —sus padres son profesores de
High School— tomé cursos universitarios y vivibé una temporada en
Nueva York. Antes de ingresar al ejército quiso hacerse escritor,
pero la incertidumbre y la bohemia consumieron los propositos y
el tiempo. Mientras deambulaba por las calles o veia una pelicula,
le brotaban ideas y temas para relatos que luego olvidaba conver-
sando en los cafés o en tabernas penumbrosas. Después, un dia
leyd a Miller y a Caldwell y decidio que debia comenzar de una
vez si realmente queria hacerse escritor. Pero antes de una semana
lo habia llamado el ejército y ahi habia acabado todo. Ahora esta-
ba de vuelta —solamente estaria tres dias en Panama— y la idea de
convertirse en escritor habia quedado en algan lodazal o en alguno
de los millones de criteres abiertos por las bombas en Indochina.
“Oh, my God”. Alld habia extraviado el entusiasmo, como si éste
hubiera formado parte de la sangre que perdié cuando lo hirieron
en las selvas del Mekong. Alla habia dejado ¢l entusiasmo y hasta
las ganas de volver a Filadelfia. Sus padres escribian siempre:
“Billy, dear, cuando vuelvas haras esto, haras lo otro”. En las car-
tas escuchaba la voz ronca del buen profesor Jones y la aguda y a
veces chillona de su madre. Si, al principio escuchaba y distinguia
claramente sus voces, pero luego comenzé a no diferenciarlas y
después dejo de oirlas por completo. Entonces las cartas eran sola-
mente los caricteres —gruesos unos, mas delicados los otros— de
unos sefores Jones que tenian un hijo en Indochina. “Cuando
vuelvas...” Las palabras habian acabado por serle indiferentes. Vol-
ver épara qué? ¢Para oir al viejo Jones y a su madre hablar por
teléfono con la tia Margaret —hermana tnica de su madre— y
congratularse porque el buen Billy habia regresado con una o dos
medallas y hecho todo un hombre? “Oh, my God”. Tal vez hubie-
ra sido preferible haber quedado en un arrozal cualquiera de Viet-
nam, como tantos otros que habian caido a la orilla de los caminos
o en una trampa de bambi, el cuerpo atravesado por lanzas agu-
disimas, o bien haber volado con un convoy de municiones en las
rutas de la cordillera anamita. tal vez hubiera sido preferible eso,
“my God”.

Tal vez él tuviera razon, pensé. Pero aunque tuviera toda la
razon del mundo, ¢qué demonios hacfa yo alli? Ya era de noche,
no hahia cenado y encima seguia bebiendo con un gringo que por
muy aspirante a escritor que hublese sido, no dejaba de ser un
gringo. El sonido de la lluvia me recordo que por el momento no
podia salir. Ahora llovia con menos fuerza, pero el agua acumulada
en las calles entorpecia el transito y los conductores atronaban el
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aire con las bocinas. Me levanté y fui al teléfono. Habia quedado
en ver a una amiga para ir al cine. Cancelé la cita y le dije que
irfamos el dia siguiente porque la lluvia no daba muestras de cesar.
Estuvo de acuerdo, dijo algunas indirectas porque en la voz comen-
zaba a notarseme que habia tomado mis de una copa y me pidié
que me cuidara.

Cuando volvi a la mesa, Billy no estaba. Bebi un sorbo y
presté atencion a los ruidos de la calle. Cuando era chico podia
identificar por ¢l sonido de la bocina la marca de un auto. Ahora
inconscientemente intenté hacerlo, pero no puede. Los modelos
habian cambiado mucho. No obstante, diferencié de la algarabfa a
un viejo Ford del 49. Estaba seguro de que no podia ser de otro
afio ni de otra marca; ese sonido poderoso y penetrante sélo era
capaz de producirlo el Ford 49. De eso estaba completamente segu-
ro. 8i alguien hubiera dudado de mi afirmacion, habria sido capaz
de apostar la vida en mi favor. Estaba tan seguro de que era un
Ford 49 como de que estaba en el MOROCO y tomaba el vaso
mientras Billy salia del servicio y caminaba hacia la mesa. Bebi y
dejé que la ginebra bajara lentamente, degustandola, inundandome
el paladar con la quina y el zumo de limén. Nadie sabia cémo
lograba Charlie que cualquier bebida preparada por él le supiera a
uno como la mejor del mundo. Guifié un ojo y levanté el vaso
hacia Charlie mientras Billy se sentaba.

Llamé a Charlie y le pedi que trajeran un bistec del restauran-
te contiguo; o una sopa de wanton, si Billy no queria carne. Billy
prefirio la sopa y mientras el barman iba hacia la ventanilla que
comunicaba al bar con el restaurante, terminé su copa. Hizo a un
lado el vaso vacio y dijo que se sentia mcnos intranquilo. Yo, “my
God”, era un buen amigo y haber conversado conmigo habia mejo-
rado su animo. l'uve ganas de decirle que apenas dejara de llover
me irfa, pero pensé que no era necesario; cuando llegara el momen-
to simplemente me levantaria y “good luck, my friend”. Si Billy
era de esos borrachos majaderos que abominan quedarse solos, peor
para €l. Ya habia escuchado buena parte de su historia y no tenia
por qué oir resto. Bueno, y si se ponfa muy pesado... Charlie me
cortd al traer la sopa humeante, en cuya superficie flotaban trozos
de jamén ahumado y cebollina picada. Charlie volvid a la ventanilla
y trajo sal, pimienta y una botellita con salsa china. Billy usd
pimienta y salsa y el aroma tibio desperté mi apetito,

—Trae otra sopa, Charlie— dije mientras preparaba el gin and
tonic de Billy detras de la barra.

Billy sorbia el caldo humeante y aparté la vista para no tortu-
rarme viéndolo enrollar los fideos con el tenedor. Sobre todo en
dias de parranda, me gustaba mucho la sopa de wanton. Un amigo
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preferia la de pato, pero a mi, quiza porquc recordaba las costum-
bres de los patos o porque habia querido extraordinariamente a un
pato de plumas negras, tornasoladas y blancas, uno como no habia
otro entre las docenas que tenia la abuela, capaz de bucear granos
de maiz en un metro de agua, de volar hasta la casa de tio Isidoro
sobre mil quinientos metros de rastrojos, de poner en fuga al gallo
de la casa, de comer en mi mano vy acariciarme con su cucllo
flexible, como si con sus caricias y su ceceo agradecicra el maiz; tal
vez en memoria de ese animal, que una mafana de septiembre volo
hacia el sur, hacia el mar lejano, y no volvid, rehusaba comer pato.
O quiza fuera simplemente porque la carne de pato es mas dura ¢
insipida que la de gallina. En verdad, no lo sabia.

En cambio, el wanton despertaba en mi sugestiones indelini-
bles, ansias inexplicables. Como casi siempre tomaba la sopa estan-
do bebido, mi fantasia excitada por el alcohol me trasladaba a
Hong Kong o a Shangal o a cualquier punto de la China remota.
Me vera alld en una atardecer de arreboles intensos, en compaiia
de ancianos vencrables que evocaban el pasado milenario de su
pueblo mientras sus voces traslucian una sabiduria plicida, fatigosa-
mente acumulada. Yo era un viajero como los personajes de
Conrad, una especie de fugitivo de mi mismo, descoso de paz y
sosiego interior, que visitaba los templos budistas con el sccreto
anhelo de encontrar en alguna de ellos cura a mis aflicciones. O si
no, era alguien como Malraux. En el creplsculo chino fraguaba,
siempre con los ancianos venerables y agregindoles dos o tres aven-
tureros de origen y propositos dudosos, empresas y suefios magnos,
en los cuales tenian pareja cabida la historia y las alucinaciones. Y
mientras los arreboles se diluian lentamente en la sombra del cielo
de China, junto al mar o sobre las montafias, yo terminaba la sopa
de wanton, la lengua ardida por la pimienta, entre gritos de borra-
chos y vuelos de moscas, en un humilde restaurante chino de Cali-
donia.

Mas tarde, sin embargo, ya la sopa no me hacia pensar en la
China lejana, en ese pueblo velado por milenios de historia y noti-
cias confusas, sino en los inmigrantes que habian venido de su
tierra apacible a trabajar como peones en la construccion del Canal.
Esos miles de chinos que habian muerto de fiebre amarilla o de
nostalgia, entre 1904 y 1915, eran parte de nosotros. Los que
habian venido después, a establecerse como comerciantes, eran ex-
tranjeros, indeseables en muchos casos, pero los muertos en las
obras del Canal o en delirios atroces, eran nuestros. No habia dife-
rencia entre ellos y los negros antillanos, los campesinos chiricanos,
los aventureros europeos y africanos que habian sucumbido al tra-
bajo o a las plagas; todos habian sido indiscriminadamente asimila-
dos por el sufrimiento y la muerte a la tierra nuestra. Dentro de
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nosotros, como parte intima y esencial de cada uno, estaba mezcla-
da la sangre dec todos e¢sos muertos. Asi, en cicrto modo, éramos
privilegiados porque éramos carnc y penuria de muchos pueblos.
Eso pensaba algunas madrugadas.

Charlic trajo la sopa y aspiré con fuerza el aroma que despe-
dia. Billy estaba a punto de terminar la suya. Afuera seguia la
lluvia, pero menos intensa. En ese momento entré un hombre cho-
rreando agua y pasé directamente al servicio. Después puso musica
y pidi6 bebida. Charlie le sirvid en la barra y, tras de haber proba-
do su trago, el hombre caminé hacia las mesas del fondo. Terminé
de comer y nuevamente me sentl alegre. Ahora ya no tenia ganas
de abandonar a Billy, sino de tomar otra ginebra y seguir alli, en la
atmosfera tibia del MOROCQO, a cubierto de la humedad y la lluvia.
Encend{ un cigarrillo. Billy también fumaba y en su mirada, poco
antes opaca o afligida, habia de nuevo un brillo vivo, como si se
hubiera restablecido de una dolencia fugaz. Levanté el vaso y son-
ri6. Su gesto me hizo pensar c¢n lo que me habia contado de Nueva
York. Era una lastima que un muchacho como él no hubiecra podi-
do convertirse en escritor. Si, era lamentable porque parecia buena
gente. Por lo menos daba la impresion de no ser igual a los otros.
En todo caso, ya yo estaba casi convencido de que Billy era mucho
m4s humano, muchisimo menos odioso que los “zonians”.

Fragmento de una carta enviada por un estudiante panamefio a un
amigo espaiiol.

“Como te decia, dificilmente podrias encontrar gente como
¢sa en cualquier parte del mundo —salvo, tal vez, en Rhodesia o
Alabama—. A proposito, ¢conoces el poema de Nicolas Guillén que
dice eso dec¢ ‘un sur todo sur y todo Faubus’? Bueno, estos
“zonians” venidos de esa region, contaminados en cuerpo y alma
por un racismo de siglos, son algo asi como el detritus de la socie-
dad norteamericana. No hallo un calificativo mds apropiado. En
verdad, pienso que te bastaria mirarlos para empezar a conocerlos...
Habitan casas con aire acondicionado, tienen clubes sociales y de-
portivos, cines, campos de golf, prados mantenidos como alfombras
por trabajadores negros y mestizos, calles pulcras; tienen todo lo
que nunca tuvieron ni sofiaron tener en los pueblos algodoneros
donde vivian. Luego parecicra que tanta comodidad acrecentara su
soberbia y los volviera aiim mds descriminadores. Pues debo decirte
que para ellos es inferior quienquiera que no seaa U. S. citizen. Si
vinieras, podrias verlos en Balboa Hights, en Gamboa, en Fort
Clayton, por la mafiana o por la tarde, paseando satisfechos como
iguanas al sol. Van por las calles luminosas, bajo las palmeras o los
arboles, con insolencia de antiguos plantadores. El cielo de verano,
las palmas, el mar, la tierra, todo es suyo. En sus mentes sobrevive
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ese sur de teas encendidas en las noches de los ghettos negros, los
encapuchados del Ku-Klux-Klan, el rencor de los esclavistas que
galopa por los algodonales de Georgia y Mississippi.

Tengo la impresion —y algunos comparten mi punto de vista—
de que en la Zona del Canal subsiste, ansia permanecer el espiritu
vencido en Gettysburg. (Perdona si te parece que exagero, pero asi
es). Esc espiritu surefio puedes percibirlo en los pasos lentos del
capataz que va de un lado a otro mascando tabaco, en su mirada
cuando se dirige a los obreros; también es visible en la ingenuidad
hipécrita de las senoras que piden banana-split a las tres de la
tarde, antes de entrar al cine de Balboa, y en muchas otras cosas.
El vigjo sur estd alli. Y ademas esta ¢l fantasma de aquel coronel
de caballeria que estuvo con su caballo en Cuba, en la loma de San
Juan, en el alto cielo del Caribe, cuando el siglo alin no comenza-
ba. (¢Te gusto la frase? Es de un historiador). Todo eso podrias
verlo si vinieras por aca. Teddy Roosevelt, el presidente del Big
Stick, cstd alli como una sombra frente a nuestro ojos. ‘I took
Panama’ dijo una manana a sus amigos de Wall Street. Eso dijo y
otros lo imitaron con orgullo en Nicaragua, México, Haiti, Domini-
cana y Guatemala. Es toda una historia. Sin embargo, aqui, como
en todas partes la gente no tiene memoria. En fin, para no cansar-
te, si pudieras venir en septiembre, como dices, verfas muchas co-
sas. No creas que exagero”.

8{, no podia equivocarme, este Billy que miraba ascender el
humo de su cigarrillo en la tenue claridad del MOROCO era distin-
to a esos paisanos suyos; estaba seguro de que no pertenecia, aun-
que fuera de la misma nacionalidad, a esa gente despreciable. Bebi
lentamente y encendi otro cigarrillo. Ahora tenfa ganas de escuchar
el resto de su historia.

Billy habia logrado sobreponerse a su abatimiento o lo que
fuese y de nuevo parecia en condiciones de beber y conversar
como al principio. Seguramente, pensé, el hambre le habia entur-
biado el 4nimo como a mi, al punto de haber estado tentado a
irme. Ahora me alegraba de no haber cedido al mmpulso de esa
incomodidad pasajera porque Billy estaba dandome una imagen iné-
dita de los gringos, o si no de los gringos, si suya; y, sea como
fuese, él era gringo y algo debia tener en comun con los demas. De
manera que conocerlo a él seria, en cierto modo, tener un vislum-
bre de muchos otros. Por eso me interesaba descubrir en qué medi-
da podia ser él encarnacion de una actitud, de una conducta colec-
tiva; en qué medida representaba a la juventud o a un sector de la
juventud norteamericana. Eso me importaba por la situacién singu-
lar en que vivimos y hemos vivido; por eso creia conveniente cono-
cer un poco mas de quienes privada y pablicamente son nuestros
enemigos. Ahora, por lo que me habia dicho y dejado entrever,
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podia pensar que ya Billy no era enemigo nuestro. Ojetivamente,
en lo externo, seguia siéndolo, pero subjetiva y éticamente habia
dejado de serlo. Claro, €l mismo no lo sabia, atin su actitud no era
un estado de conciencia, sino un simple reflejo, una instintiva re-
accién de rechazo, un descontento primario, semejante al del nifio
que exterioriza su disconformidad porque no le permiten ir al circo
o jugar bajo la luvia, Eso era lo que Billy habia mostrado hasta el
momento; sin embargo, presumia que en su interior guardaba algo
mas. El habia vuelto a contemplar la mujer tendida bajo el arbol,
pero era evidente que su atencion no estaba puesta en el cuadro
sino en sus recuerdos. Bebi lentamente mientras lo observaba.

—Asi que no quieres volver a Filadelfia —dije después de un
rato.

No respondié de inmediato. Miraba el vaso y lo agitaba suave-
mente.

—No —dijo al fin—. No quiero volver a Filadelfia ni a ningin
lado. No quiero ir a ninguna parte.

Me parecié percibir en su voz, no en el sentido de sus pala-
bras, sino en el tono, un cansancio espiritual intenso, una tatiga
metafisica muy honda. Tal vez mds que fatiga era pesadumbre. Si,
pesadumbre era lo que afloraba en lo que decfa; una pesadumbre
sedimentada o arraigada en los huesos, en la sangre, en cada uno de
sus actos. Si, pensé —fue una conclusién sibita y espontinea— a
los veinticuatro afios Billy ya era un hombre aniquilado. Su apa-
riencia era y seguiria siendo por mucho tiempo la de un joven
—uno de esos millones de jovenes sonrosados que habitan las ciuda-
des y los pueblos estadunidenscs— pero su voluntad estaba marchi-
ta.

Ahora la lluvia habia cesado casi por completo y otros clien-
tes entraban al MOROCO. El silencio anterior habia sido desplaza-
do por las risas y las voces. Cerca de donde cstabamos, dos hom-
bres hablaban de carreras de caballos. Uno afirmaba que Little Blue
ganaria facilmente la pruba estelar del dia siguiente; el otro asegu-
raba, se lo habia dicho, no podia fallar, que Princesa scria la vence-
dora. Ambos esgrimian cifras, marcas, pedigree, cxaltaban la habili-
dad de los respectivos jinetes. En otra mesa, un hombre bebia
cerveza con expresion ausente. Parecia ajeno a todo, aunque de vez
en cuando prestaba atencion al didlogo hipico.

Billy habia vuelto a guardar silencio y nuestros vasos estaban
casi vacios. Con un gesto le pedi a Charlie otro ronda. Comenzaba
a sentirme euférico y ya no sentia ningin malcstar por la presencia
de Billy. En realidad, empezaba a experimentar csa sensacién que
nos hace todo agradable y hermoso. Afuera se oia el ruido de los
automoviles, €l sonido de las llantas en el pavimento mojado, pero
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era un rumor apacible, sin el escandalo de las bocinas. La luz
lechosa del atardecer habia cedido su lugar a los colores indirectos
del MOROCO vy la camisa blanca de Charlie adquiria tonos violeta
en los espejos que habia detras de la barra. Charlie trajo las bebidas
y se llevd los vasos vacios. Bebimos y Billy parecié dispuesto a
reanudar su relato. Encendi un cigarillo y me apresté a escucharlo.
Sin embargo, luego de una pausa dijo que por el momento no
tenia ganas de seguir contandome sus cosas; era preferible que yo
hablara de lo mio o que abordaramos otro tema. Comprendi que
debia resultarle molesto remover con insistencia sus recuerdos y
sugeri que terminaramos las copas y nos fuéramos a otro sitio. Si
queria, podiamos ir al VILLA AMOR o a LA GRUTA AZUL; eran
establecimientos de mujeres y uno podia beber alli y subir con una
o simplemente beber.

—Bueno —dijo— terminemos. Después vemos qué se hace. Se-
guidamente fue hasta el jukebox y puso musica. Regreso a la mesa
bailando y con una expresion sonriente. No obstante, al observarlo
detenidamente crei notar que su sonrisa era forzada; debajo o de-
tras de ésta su auténtica expresion: esa patina de tristeza o de
hastio que lo recubria como una segunda piel. Después llegé mads
gente al bar, incluidas algunas mujeres; entre éstas, una conocida
que se acercé a saludarme. Era una mulata sensual, de paso ondu-
lante, con la cual habia pasado la noche algunas veces y de quien
guardaba un buen recuerdo porque era frenética en el amor y lo
envolvia a uno en un torbellino en la cama. Presenté a Billy y la
invité a sentarse con nosotros, pero rehusé. Andaba con el grupo
de amigos que en ese momento se instalaba en una mesas del
fondo. Luego preguntd qué me habia hecho, hacia tiempo no me
veia, dacaso la esquivaba o le tenia miedo? Dijo esto con una
sonrisa picaresca y se alejo6 contoneandose.

Billy tomé un trago y dijo que iba al servicio. También me
levanté y fui 4 poner musica. Una de las que andaban con mis
amigas comenzd a bailar con uno de sus companantes. Era una
negra preciosa. Observé de reojo el movimiento de sus caderas, que
semejaban envolver al hombre con una red invisible mientras éste
se debatia como un pez atrapado. Marqué una cancién que un aio
antes habia escuchado durante toda una noche en compaiiia de la
mulata. Estaba casi seguro de que cuando ella la oyera recordaria.
Quiza fuera ésa la mejor noche que habiamos pasado juntos. Nos
encontramos a las nueve en un restaurante, estuvimos en un bar
hasta la madrugada y luego, al contrario de otras veces, decidimos
no ir a un hotel o a su casa, sino irnos al mar, a una playa
solitaria; y en Veracruz vimos el amanecer acostados en la arena,
con las olas mojandonos los pies. Junto al jukebox, en tanto
esperaba que comenzara la canciébn compartida aquella noche,
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recordé como la claridad del alba contrastaba nuestros cuerpos
desnudos, como sus senos tenian el mismo color azul dorado de los
arrecifes que el dia naciente perfilaba en torno nuestro. All{
estuvimos hasta que el sol asomo sobre las aguas del golfo y fueron
visibles los lejanos cerros del este y las colinas de la Zona del
Canal. Después, mientras nos vestiamos, habia momentineamente
deseado no regresar a la ciudad, sino perderme con la mujer en una
cualquiera de esas islas azulosas que la mafana descubria en el
horizonte. Comenzé la cancién y ella se puso a bailar con uno de
sus amigos. Al encontrarse nuestras miradas, me hizo un guifio;
sonrei y correspondi con un gesto de la mano. Luego regresé a la
mesa. Billy volvia en ese momento del servicio.

Afuera ya no llovia y la noche despejada y fresca comenzaba
a poblarse de caminantes. Rio Abajo, el barrio de los bares,
Iniciaba su ritmo oscuro, esa onda calida que aproxima y confunde
pieles blancas y negras, sudores acidos, perfumes, delirios
provocados por las drogas, cuchilladas y caricias. Rio Abajo empe-
zaba a vivir de nuevo en el aire del mar y los gemidos. En la
Sombra tropical, las canciones fluian de los bares al aire lavado por
la lluvia y entraban en las casas y penetraban en los cuerpos de
quienes salian a las calles todavia mojadas.

Billy volvid a sentarse, tomé su vaso y sonrié mientras se
acomadaba.

—<éQué hay —dijo.
—Nada —respondi—. Nada.

Frente a nosotros, en la pared, indiferente a las voces cada vez
mas altas de los clientes, la muchacha del drbol parecia sonreirnos,
como si Billy y yo fuésemos viejos conocidos suyos o supiéramos
su secreto.

* ok ok

¢EN QUE INSTANTE DE LA TARDE O DE LA NOCHE
Billy contd lo de su herida? Mientras Charlie deja frente a mi otro
gin pienso en esc momento, ya entonces lejano para Billy, proximo
sélo en su memoria y en sus palabras, que salian de su boca macu-
ladas por el sufrimiento y la sangre. Recuerdo que mientras habla-
ba golpeaba el cigarrillo en el cenicero y yo convertia en imagenes
su relato, como en el cine, E] era ese narrador invisible, buscado en
vano por los niflos en la pantalla, y mi mente la camara que ilustra-
ba la narracion: €l trazaba el marco de los acontecimientos; yo
ponia el color, la lluvia, el horizonte, los animales, los hombres
avanzando entre la maleza fangosa, contraidos los rostros por la
tensién y el esfuerzo. :
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BILLY:

Los helicopteros nos dejaron en el borde de un arrozal, como
a media milla del lugar donde el dia anterior habia sido emboscada
una patrulla.

CAMARA:

La Huvia difumina el perfil de las montafias. Mas alla del
arrozal, al otro lado del monte, hay un rio; por él huyeron los
guerrilleros tras haberle hecho nueve bajas a la patrulla. En medio
de la luvia, los helicopteros recogieron a los heridos y a los muer-
tos. Los sobrevivientes subian a los aparatos con el miedo coagula-
do en sus pupilas azules. Ahora los hombres avanzan desplegados
en tanto los helicopteros se remontan en direccién al rio. En sus
frentes asoman las ametralladoras calibre 50.

BILLY:

Caminabamos con las armas listas, atentos a posibles trampas
disimuladas en la maleza o a cualquier movimiento sospechoso.
Porque sabiamos que ellos estaban ahi y que podian aparecer-en
cualquier momento. Ya habiamos aprendido que cada arbol, cada
arbusto podia ser un tirador camuflado. Con muchas precauciones
dejamos el arrozal y comenzamos a adentrarnos en la maleza.

CAMARA:

La vegetacion no es muy tupida. Los hombres avanzan en
silencio, fijandose en donde pisan. (PLANO FIJO: Un soldado grita
mientras es atravesado por los bambués afilados de una trampa que
¢l mismo ha accionado al pisar un tronco podrido). La llovizna
entorpece la vision: a mas de veinte metros es imposible ver claro.
Las hojas mojadas se pegan a los cuerpos. Los hombres sienten los
pies ligeramente entumecidos por el agua. Lejos se oye ¢l sonido de
los helicopteros y, hacia el este, estampidos de artilleria.

BILLY:

Mis o menos en dos horas recorrimos la media milla que nos
separaba del rio. Continuaba lloviznando y el caudal bajaba turbio.
No sc¢ podia ver el fondo del cauce aunque era poco profundo.
Descansamos quince minutos y luego el capitdn ordené reanudar la
marcha por la ribera, cn sentido contrario al de la corriente.

CAMARA:

Las aguas corren mansamente bajo el cielo gris. No hay signos
de vida humana en las margenes enmarafiadas. Ya no se escucha el
ruido de los helicopteros. La lluvia cae lenta, mondtonamente.
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BILLY:

(Aplastd el cigarrillo en el cenicero y bebid un trago). Segui-
mos caminando hasta bien entrada la tarde sin encontrar a nadie;
ni siquiera vimos indicios de que alguien hubiera pasado por alli. El
desaliento, el cansancio, no sé, nos carcomia los huesos. Luego
remontamos una ladera cubierta de hierba y arbustos espinosos y
frente a nosotros aparecieron tres chozas en medio de un des-
monte. El capitin las observo con los binoculares y dijo que pare-
cia no haber nadie en ellas. Sin embargo, ordend destruirlas porque
scguramente servian de refugio a los guerrilleros. Nos desplazamos
dando un rodeo y poco después, desde unos treinta metros, abri-
mos fuego y lanzamos una granada contra cada choza, Efectiva-
mente, nadie vivia en ellas. Entre los escombros no habia huellas
de habitacién. Sus ocupantes debian haberlas abandonado mucho
antes. Alli hicimos alto y comimos. Luego el capitan pidié por
radio que los helicopteros vinieran a recogernos.

CAMARA:

Cinco y medio de la tarde. Fatigados, los hombres fuman y
conversan en grupos. Ya no llovizna pero el cielo sigue nublado.
Una luz lechosa desdibuja los contornos. A lo lejos, el azul-gris de
las montafias anuncia la noche. Los hombres se ven tranquilos.
Antes de media hora habran venido los helicopteros para llevarlos a
la base. En direccion al rio, casi rozando las copas de los arboles,
vuela una garza.

BILLY:

Yo estaba cerca de Bloody Maloney, un tipo de California, de
Fresno, cree, que a los diecinueve afios ya habia recorrido todos
los Estados Unidos en auto stop. Era huérfano (sus padres habian
muerto en un incendio) y habia vivido hasta los quince afios en un
orfelinato de San Francisco. Alli, en los barrios duros, habia co-
menzado su vida propiamente dicha y alli también habia incubado
un profundo odio hacia los chinos porque uno de éstos lo descu-
brié6 cuando intentaba robar en un restaurante y lo denuncié a la
policia. A lo mejor por eso, decia, vine como voluntario a esta
guerra de mierda. Quisiera acabar con todos esos monos amarillos y
sus semejantes. Que no quedara uno.

(Encendi6 un cigarrillo y con un gesto le pidié a Charlie otra
ronda)

La verdad era que Bloody Maloney tenia fama de temerio y
despiadado. Cuando lo conoci ya tenia dos condecoraciones y un
ascenso a cabo, postergado porque durante una incursién habia
disparado, sin orden previa, contra un grupo de viejos y de nifios
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que intentaba ocultarse en el monte. También habia estado a pun-
to de afrontar un consejo de guerra por haber volado unas edifica-
ciones que habia tomado por refugios de guerrilleros cuando en
realidad eran una especie de hospital ristico. Sin embargo, a pesar
de todo eso, dada su disposicion para el combate, los oficiales lo
apreciaban y su nombre era popular entre los soldados. Incluso
cuando alguien deseaba estimular a un recluta, le decia palmeando-
le la espalda: Vamos, chico, ten el animo de Maloney. Piensa que
ésos que andan por ahi son ratas y todo sera mas facil.

(Panoramica)
CAMARA:

Base norteamericana. Cerros a los lejos. Una alambrada de tres
metros de altura y suceptible de ser electrificada marca el perimetro
militar, Un campo de minas y de alarmas cubre una franja de
quince metros a cada lado de la cerca. --Las minas estin enterradas
y las alarmas son invisibles, pero al espectador debe hacérsele saber
que estan ahi—. Soldados solos o en pequefios grupos van de un
edificio a otro. Los barracones de la tropa forman una inmensa L
en el sector este de la base. Otros edificios, incluidos cine, club
—en éste hay una seccion exclusiva para oficiales— intendencia,
lavanderia, etc. completan la imagen. Camuflados en depresiones
artificiales del terreno hay cafiones pesados. Helicopteros, camiones
de transporte, motocicletas, blindados, jeeps y otros vehiculos apa-
recen en distintos puntos. Junto al puesto de mando, frente al
edificio achaparrado y hosco, ondea la bandera estadunidense.

(Plano general interior)

Dormitorio de soldados. Maloney estd acostado en su cama.
Fuma. En la cama contigua a su derecha, dos soldados jovenes
conversan sentados. Uno rie, roja su cara imberbe, un chiste de su
compaiiero. Bloody Maloney tiene la mano izquierda bajo la cabe-
za, Ofrece su cigarrillo al soldado que rie. Este aspira con los ojos
cerrados y antes de exhalar el humo pasa el cigarrillo a su compa-
fiero.

—Esto es bueno para ¢l miedo —dice Maloney—. En San Fran-
cisco los hippies fuman para olvidarse del mundo y sentirse tran-
quilos. Aqui ayuda a mantener el pulso firme. Afina la punteria,

—<¢Y no esta prohibido? —pregunta el que ahora tiene el ciga-
rrillo.

—LY qué? —responde Maloney—. Aqui muchas cosas estin
prohibidas, muchacho pero no hagas caso. El sargento y el capitin
también fuman. Y hay quien dice que el coronel esti en el nego-
cio, Bueno, pero de eso no hay por qué hablar.
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Retoma el cigarrillo y aspira largamente. Fuera del dormitorio
alguien grita: iBloody! Este contesta. Entra un soldado con paso
nervioso y se aproxima a la cama. Maloney interroga con la mirada.
El recién llegado mira recelosamente a los dos soldados y luego,
ante una sefia tranquilizadora de Bloody, habla cn voz baja, senta-
do en la cama de la izquierda.

—Esta bien —dice Maloney cuando el otro termina—. Dile que
la traiga esta noche. Pero adviértele que sélo recibird un délar por
cada cigarrillo.

El soldado sale. Maloney de otra chupada al cigarrillo y luego
lo pasa.
(Close Up)
En la nariz, enla frente de Maloney brillan pequefias gotas de

sudor. Sus grises pupilas dialtadas tienen reflejos acerados. Observa
a los soldados que consumen el resto del cigarrillo.

—Asi es la cosa, chico. Td nada mais preocupate por ser un
buen soldado; asi nadie te prohibira nada. Te lo dice Maloney.

Se incorpora y camina hacia el fondo del dormitorio, donde
estan los bafos. El soldado que reia aspira profundamente, los ojos
entornados. El otro lo mira fija, calidamente, con una ternura ex-
trafia, le pone una mano c¢n un muslo y dice con voz intima:

—Vamos, James, anda, damela ya, no seas egoista. Afucra co-
mienza a llover,

BILLY:

En la luz gris, pegajosa por ¢l calor, mientras Maloney fumaba
para alejar los insectos, yo sofiaba con volver a la base, despojarme
del equipo y tenderme en la cama diez horas seguidas o Ir al cine a
ver a Mary Poppins. En ese momento no pensaba en nada mds. Me
sentia realmente molido, como si en vez de siete horas hubiéramos
caminado cincuenta. Luego, después de un rato en que perdi la
nacién de todo —no sé si dormi o sencillamente mantuve la mente
en blanco— percibi el ruido de los helicopteros. Dieron orden de
prepararse para abordarlos y un instante después los aparatos esta-
ban sobre nosotros. En el claro habia espacio suficiente para que
descendieran los tres simultincamente. Caminamos hacia ellos y fue
entonces, precisamente en el instante en que subian los primeros
hombres, cuando comenzo ¢l ataque. En los minutos siguientes no
hicimos mas que responder al fuego instintivamente, tendidos en
tierra. Nos disparaban de todas partes y nosotros también tirdba-
mos en todas las direcciones, aunque sin ver a nadie porque los
atacantes estaban ocultos en el monte. Uno de los helicopteros fue
alcanzado por una ametralladora pesada y sus aspas giraron cada
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vez mas despacio hasta que se detuvieron por completo. La tripula-
cion lo abandono y la cabina del aparato fue materialmente destro-
zada por las balas. Los otros despegaron mientras sus ametrallado-
ras barrian la selva. Del lado del rio no nos tiraban y nos ordena-
ron replegarnos hacia alla. Maloney estaba cerca de mi y masculla-
ba maldiciones entre dientes en tanto disparaba con gesto rabioso.
Puse un nuevo cargador y corri hacia el monte lo mds velozmente
que pude. Detras de mi sentia los pasos de Maloney. Unos cuantos
metros nos separaban de la espesura y yo corria inclinado y en
zigzag, con el miedo disuelto en la sangre y esperando sentir de un
momento a otro la mordedura de las balas. Subitamente Bloody.
lanz6é una maldicion, seguida por una especie de quejido o estertor
ronco y escuché el gope apagado de su cuerpo contra el suelo.
Instintivamente, sin detenerme ni aflojar la carrera, miré hacia atras
por sobre el hombro. Entonces, en el preciso momento en que me
arrojaba de cabeza al monte, senti una fugaz quemadura en la
pierna izquierda. Sin embargo, el miedo me impulsaba y segui rep-
tando, adentrandome en la espesura mientras un adormecimiento
doloroso me subia hacia la rodilla,

CAMARA:

(Tenia el cigarrillo en la mano y miraba a Billy a través de la
columnita de humo que salia de entre mis dedos)

Ahora los disparos provienen solamente del lado del rio. Los
guerrilleros no dan sehales de vida; nada se mueve en los lugares
desde los cuales momentos antes las armas automaticas atronaban
la tarde. Los soldados también dejan de disparar. El silencio se
cierra sobre el paraje. En el claro, el helicoptero semeja un gran
pajaro muerto. Su mole verdosa se oscurece paulatinamente bajo el
cielo gris, ¢n la luz turbia, chamuscada de polvora; lo mismo ocurre
con los hombres caidos en los alrededores: van oscureciéndose
sobre la tierra mojada, sumiéndose en la inmovilidad del silencio y
de la llovizna que nuevamente cae.

BILLY:

Unos metros a mi derecha, el capitdn daba 6rdenes con voz
tensa. “{Cuantos faltan?”, oi que le preguntaban al sargento.
Repté hacia donde oia las voces. El sargento me vio y dijo: “Ah{
esta Jones”. El capitin pregunt6 si me habian herido. Respond{
que en la pierna. El sargento examino la herida y dijo que no era
grave, pero que podia complicarse si no era atendida pronto. Poco
a poco otros hombres se reunieron con nosotros. El sargento hizo
un somero recuento de bajas. Faltaba mds de un tercio de la gente
y varios de los presentes estaban heridos. El capitdn desplegd a los
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hombres en tomo al grupo de heridos y dijo que pasariamos alli la
noche, pues ya habia pedido refuerzos y seguramente al amancer
los helicOpteros volverian a buscarnos.

CAMARA:

Lentamente la sombra envuelve el claro y el verde de los
montes adquiere tonalidades negras. Los soldados forman un circu-
lo invisible en tormno a los heridos. En sus rostros aun se reflejan el
miedo y la tensién de los Gltimos minutos, Cerca del helicoptero,
un hombre herido en el pecho se queja débilmente mientras la
llovizna moja su cabeza descubierta; junto a él, su casco se llena de
agua. Su queja es inaudible para quienes estin en el monte, sin
embargo, el herido siente que el sonido de su garganta llena la
sombra hasta los confines del mundo.

BILLY:

(Pagd la nueva ronda y bebié un trago mientras yo apagaba el
cigarrillo)

Recostado a un arbol, la pierna extendida como una cosa
inttil (oyendo la respiracion fatigosa de los heridos y el mondtono
golpeteo del agua en las hojas, la sombra espesindose cada vez mas,
metiéndose dentro de uno, inyectindole en cada célula ese miedo
que no es temor a la muerte sino pavor a la soledad, al silencio, a
la tierra mojada, a los ruidos de los pajaros y a los propios pensa-
mientos) yo maldecia interiormente mi suerte, el dolor que me
agarrotaba la rodilla y a todos los que en ese momento no sufrian,
con los musculos perforados por un balazo, la angustia de una
noche lluviosa con enemigos al acecho. Busqué en la mochila el
tubo de las aspirinas y me tomé dos. A mi derecha alguien se
quejaba quedamente, como avergonzandose de su padecimiento, co-
mo temeroso de que los demas supiéramos que sufria.

ESPECTADOR:

La verdad, Billy, yo quisiera estar alla, pero en el otro bando,
acechéandolos a ustedes, buscando la oportunidad de acabarlos. Td
sufres y los otros heridos también. Eso es triste, pero no tanto. El
sufrimiento les ha hecho olvidar que ayer los B-52 borraron cinco
aldeas en las provincias del Delta. Animales, viejos, nifios... todo
fue pulverizado. Cuando terminé el raid, las columnas de humo
espeso eran el {ltimo y unico vestigio de los pueblos destruidos.
Olvidan que ustedes han contaminado y arrasado la mitad de ese
pais con herbicidas y sustancias toxicas, que mantienen en campos
de concentracion a miles y miles de familias, que centenares de
personas mueren torturadas cada dia. Si, yo quisiera estar alld para
impedir que siquiera uno de ustedes pueda volver a la base en los
helicopteros.
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CAMARA:

Los cerros, el horizonte desaparecen en la sombra. La llovizna
se convierte en aguacero. El agua extrae sonidos metalicos del heli-
coptero destrozado. El herido proximo al aparato ya no se queja
Salvo el ruido de la lluvia, el silencio es total. La sombra es la
tinica realidad bajo el cielo; la sombra y el agua que moja a los
caidos, penetra en la tierra y es por igual indiferente a la noche y a
la muerte.

BILLY:

Las horas pasaban lenta, dolorosamente, como arrastrandose.
La lluvia llenaba la sombra de sonoridades confusas. El cansancio
pugnaba por adormecerme, aunque la humedad y el dolor de la
herida me impedian cerrarlos ojos. Creo que en ningin otro mo-
mento he vivido algo semejante; jamas habia tenido ni he vuelto a
tener una visibn tan precisa y clara de mi inutilidad, de mi absur-
do, de lo poco que verdaderamente significa la existencia de uno.
Ese grupo de hombres bajo la lluvia, sumido en la sombra y en el
miedo, en riesgo de quedar para siempre sobre la tierra mojada de
un pais extrafio, de pronto me parecié irreal. No era cierto que
estuviéramos alli. Cada quien estaba en su ciudad, en su casa, vien-
do la televisidn, conversando en el bar con los amigos, esperando a
la novia o a la amiga para ir al cine o a bailar. En Nueva York, yo
asist{a a la inauguraciéon de una muestra de pintura y hablaba con
una joven y presuntuosa escritora recien llegada de Paris. Mientras
su brazo rodeaba los hombros de una chica menuda, que lucia una
sortija en cada dedo, intentaba convencerme de que los nifios de
laboratorio permitirian a la mujer liberarse de la esclavitud de la
maternidad; ademas, asi el amor sifico podria expresarse libre y ca-
balmente, como debia de ser, como no habia sido, t me entiendes
honey, por las trabas del matrimonio y los prejuicios y la mojigate-
ria sociales. Mas alli, un pintor con la cabeza rapada y barba
larguisima y revuelta, abjuraba de la cultura, maldecia a gritos a los
academicistas y vindicaba la espontaneidad y el impulso como lo
tinico que realmente debia de contar en el arte y en la vida. Una
rubia cubierta sélo por una pampanilla —sus pezones pintados de
plpura fosforecian como luciérnagas— pasaba a los concurrentes
una bandeja con bebidas. En el ombligo tenia pintado el simbolo
del infinito y en sus ojos —pestaiias postizas, orlados de verde y
violeta— titilaban lucecitas misteriosas. Yo admiraba sus senos er-
guidos, olvidado de la lluvia en el follaje y de la pierna herida,
pero de pronto un movimiento involuntario me agudizé el dolor y
ya no fue Nueva York sino otra vez la selva, los hombres con
miedo, los muertos con la cara en el lodo... y un sudor frio me
cubrid la frente guarecida por el casco.
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ESPECTADOR:

El miedo a la muerte siempre ha estado en el hombre, Billy.
T4 piensas en Nueva York para olvidar que pucdes quedar alli,
junto a ese arbol, en la noche lluviosa, como miles de compatriotas
tuyos que han quedado y quedaran tendidos en los arrozales, en la
selva, en las calles de Hue, de Pleik(, de An Loc y hasta en los
bares y prostibulos de Saigén. Piensas en Nueva York para no
pensar en ti, en la muerte que en cste mismo instante puede cstar
acercandose en la oscuridad. Quisieras que alguien hablara para
olvidar €l miedo. Quisieras no haber ido nunca a ese lugar. Casi
estoy seguro de que a los otros les ocurrc lo mismo: piensan en
cualquier cosa para olvidarse de la muerte. Asi es el miedo. Ahora,
cte imaginas en qué pensarz’m CSOS Campesinos que oyen aproxXimar-
se el rugido de los aviones, corren a refugiarse y miran impotentes
como las bombas y el napalm destruyen sus casas y sus campos?
Seguramente también temen a la muerte. Pero ellos estan en su
tierra y, aunque sientan micdo, saben que tienen que vivir, y saben
que para poder vivir tienen que pelear, Esa es la diferencia. Ellos
no pueden escoger. T puedes pensar en Nueva York; ellos, s6lo en
su familia muerta o en la casa destruida. Esa es la diferencia.

CAMARA:

Desplegados en un circulo invisible, silenciosos y tensos, sin
poder fumar, los soldados sienten —puede verse en sus rostros—
que ¢l tiempo se arrastra sobre las hojas muertas, cae con la lluvia
y penetra en ellos con el aire hiimedo. De cuando en cuando, una
rafaga de viento agita el monte y el agua acumulada en la fronda
cac sobre los hombres.

BILLY:

(Bebib un trago, jugucted con el vaso, me mird encender un
cigarrillo y sonrid en una especie de suspiro) Después creo que tuve
fiebre y probablemente dormi un rato. No estoy scguro. Pero eso
s, como te decia, fueron las horas mds largas que he vivido. Re-
cuerdo que durante un rato pensé en Maloney. Tal vez, seguramen-
te, estaba muerto. Quiza mandaran su cadiver a San Francisco
cnvuclto en una bandera y con otra medalla. Todos decian que era
un buen soldado. ¢Y yo? Seguramente que si moria también di-
rian que habia sido un buen soldado. Siempre dicen algo parecido
del que muere. Es como si la muertc lo limpiara a uno de vicios y
defectos. Nadie diria que Bloody Maloney habia sido un vicioso,
que golpeaba salvajamentc a las prostitutas tras de haber estado en
la cama con ellas, que iniciaba ¢n la marihuana a los soldados
recién llegados. Nadic dirfa ni pensaria nada malo de Bloody cuan-
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do llegara a San Francisco envuelto en una bandera. Para todos
serfia un héroe, un buen boy que habia cumplido hasta el fin con
su deber.

ESPECTADOR:

Pobre Billy, cres un criminal, Todos los que han ido allid son
criminales, regresen mucrtos o vivos. Ni el miedo mi la herida en [a
pierna te exculpan. Nada puede borrar esa culpa. Debo leer otra
vez los libros de Burchet. Los guerrilleros trabajan los campos du-
rante el dia y por la noche atacan. Giap. Si, la guerra popular. Un
pueblo que lucha por su liberacion contra un ejército invasor puede
derrotar al armamento mas moderno. Life publicé una foto que
muestra a un tanque arrastrando a un guerrillero maniatado. Los
bonzos s¢ inmolan en las plazas y frente a los mercados. Al atarde-
cer, cuando la altima luz dora los picos de la cordillera anamita,
los hombres desuncen los bueyes, guardan el arado y buscan la
noche con el fusil al hombro. Un comando guerrillero atacO anoche
la gigantesca base norteamericana de Danang y destruyé diecisiete
bombarderos. El Pentagono ordenéd intensificar los bombardeos
contra la ruta Ho Chi minh. Maquinas contra hombres. Computa-
doras contra nervios. El papa deplora la efusion de sangre en el
sudeste de Asia y ora porque las partes busquen ¢l modo de poner-
le pronto fin a ese conflicto que lacera la conciencia de la humani-
dad. Bertrand Russecll y Sartre denuncian los crimenes de guerra
norteamericanos. Una nifa huye desnuda por un camino solitario y
lleno de crateres; detras suyo, el napalm solo ha dejado cenizas y
humo de lo que fuc su hogar. Seguramente tu has visto esas fotos,
Billy. ¢Veias huir 4 esa nina? Uno de los heridos picnsa que morl-
ra. Tiene el higado perforado. Lluvia, lluvia, oscuridad. Cuando
llegue la manana estard muerto. Estd cerca de U, apenas a tres
metros, aungque no puedes verlo, y ya no tiene miedo. Es que
cuando ya la muerte ha entrado e¢n uno ¢l miedo desaparcce y
nada importa sino cse frio que sube inexorablemente desde los
pics. Scguramente ese soldado esta recordando algo. ¢Qué recuerda,
Billy? La tarde es luminosa en..., pueblito de Arkansas, su madre
le sonrie en el parque y le da para quc compre un helado. De
cereza, de cereza. Pero cuidado con la camisa, hijo. Mira como
tc has pucsto. Del otro lado de la calle se acerca un hombre de
rostro palido, vestido de negro, con un paraguas enorme. Otra vez;
como cres, hio.

“Después de las grandes lluvias viene

el buen tiempo.

En un instante el mundo entero

se deshace de sus humedas ropas.
* kK

43




Digitalizado por la Asamblea Necional
2007

...Bajo el sol caliente y el viento

limpio, las flores sonrien.

En los grandes arboles de ramas

recién lavadas, hay un coro de pajaros.

El calor llena el corazon de los hombres
y la vida despierta de nuevo.

La amargura cede el paso a la felicidad...”

Bob Hope viajé6 a Vietnam con un grupo de artistas; van a
elevar la moral de los soldados. EnTokio y en Paris hay manifesta-
ciones contra la agresion estadunidense en Indochina. Grupos de
conscriptos queman sus tarjetas de reclutamiento en Washington,
frente al monumento a Lincoln.

BILLY:

Cuando ceso la lluvia, comenzaron a picarme los mosquitos.
Eran un suplicio. Mataba uno y venjan diez, Me unté repelente en
la cara y en las manos, pero se metian entre la ropa. Sabia que el
humo podia ahuyentarlos, pero teniamos prohibido fumar. Maté
cuantos pude y aguanté las picaduras hasta que la oscuridad fue
menos densa y supe que pronto amaneceria. Entonces me senti
mejor porque pensé que posiblemente ya no sufririamos un nuevo
ataque. Creo que no mentiria si te dijera que ése ha sido el dia
mas largo y ansiosamente esperado de mi vida.

CAMARA:

La luz indecisa perfila primero las montafias, después baja a
los montes, finalmente a la planicie y el rio esta alli, con el agua
turbia de sus meandros absorbiendo el dia naciente. En el claro, el
alba descubre los cadaveres cubiertos de lluvia. La luz atraviesa los
cristales rotos del aparato abatido. A lo lejos, invisibles ain, se
oyen varios helicopteros, El capitan ordena prepararse para partir.
Que primero suban los heridos. Muy alto pasa una escuadrilla de
bombarderos rumbo a las montahas. Los soldados los miran pasar y
caminan hacia el claro. Los reactores trazan lineas blancas en el
cielo limpio. Un soldado ayuda a Billy a incorporarse. Su pierna
esta hinchada. Por este aparecen los helicopteros y el ruido de sus
motores cubre la tierra mientras la luz precisa las cimas de los cerros
y los hombres avanzan fatigosamente hacia el claro.

ESPECTADOR:

Guernica. Nada fue igual desde entonces; nada sera igual desde
ahora. Aun en medio del sufrimiento el mundo cambia. Auschwitz,
Dachau, Bergen Belsen, Treblinka. Mengele invocaba la ciencia para
desollar hombres y mujeres vivos, para destripar fetos, para sumer-
gir sacerdotes en agua helada hasta que murieran. Queria saber
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hasta donde llegaba la resistencia humana al frio y, con base en ese
conocimiento, salvar a los pilotos del Reich derribados en el Canal
de la Mancha. Pero {qué falacia invoca el Pentagono para arrasar
aldeas enteras con napalm y destruir miles de hectareas de cultivos
con herbicidas, para envenenar las aguas y los campos? Russell,
Sartre, los pacifistas norteamericanos y hasta ¢l New York Times
han denunciado eso. Hambre, miedo, horror. Los negocios estin
por encima de los hombres. La General Motors, la Douglas, la Bell
Aircraft necesitan salida para la produccion gigantesca de sus fabri-
cas. El altimo verano, en Pittsburg, bandas de obreros agredieron
una manifestacion que exigia el fin de la guerra. Defendian su
automoévil, su casa a plazos, su television a color, la cerveza fria
por las tardes. dqué importa que perezcan cien, quinientos mil
vietnamitas? Un capataz de la Ford Motor Company saca una
cerveza de la refrigeradora Kelvinator dltimo modelo y se sienta
frente a la television —a su lado, su esposa; los nifos se tienden en
la alfombra— a ver el combate por el titulo mundial de todos los
pesos en el Madison Square Garden. En ese mismo instante, bom-
barderos B-52 despegan de Tailandia y de Guam con treinta tonela-
das de bombas cada uno. iAh, Hiroshima! Fuego, humo, ceniza.
Alguien (muchos) quiere que el miedo domine al mundo. Pero rio
es posible, Billy; éno te das cuenta? : el miedo no puede contra la
vida. Se ha visto a lo largo de la historia y nuevamente se comprue-
ba en Indochina. El miedo y la muerte son como la noche: pasan y
al final resurge la luz y los hombres vuelven a cultivar los campos,
a pescar, a construir casas y caminos. Claro, nada sera igual de
ahora en adelante. Eso lo sabemos. Porque alli, entre las torturas y
el napalm, entre las ruinas y las bombas guiadas por television y
rayos laser, ha comenzado a nacer un hombre nuevo. Por eso ya
nada sera igual: porque en medio de la guerra se ha incubado el
mundo del futuro. Esa es la verdad de esta guerra, Billy; ésa es la
verdad, aunque no quieras aceptarla.

BILLY:

Estuve dos meses en el hospital, hubo complicaciones y estu-
vieron a punto de amputarme la pierna. Felizmente no hubo nece-
sidad de hacerlo. Después convaleci y, ya repuesto, participé en
otras misiones. Eso si, tuve suerte y no volvieron a herirme. Sin
embargo, sabes, después de haber visto y sentido lo que vi y senti,
a veces he pensado que tal vez hubiera sido mejor para mi acabar
como Maloney. Eso he pensado. Creo que eso comencé a compren-
derlo una noche en Saigon. Andaba de permiso y recorria la zona
de los bares con dos compafieros. Habiamos bebido bastante y
llegamos a un bar donde habia mujeres. Era un sitio muy bonito,
con reservados de bambu al fondo. Nos sentamos, pedimos bebidas
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y unas mujeres se nos acercaron. En sus rostros pintarrajeados
asomaba esa falsa cordialidad nicial que muestran las putas de
todas partes; esa cordialidad que desaparece si no tienes dinero o si
no eres espléndido. Bueno, se sentaron. Ninguna sobrepasaba los
treinta, pero todas aparentaban tener mas. S¢ notaba que hacian
un gran esfuerzo por sernos simpaticas, les seguiamos la corriente,
conversabamos, mis compaferos cstaban contentos, pero de pronto,
no sé por qué, no me senti bien y con ¢l pretexto de que iba al
bafio me puse a recorrer el local. Algunas mujeres se me ofrecian
con palabras o con gestos, pero no les hacia caso. Tuego, junto a
un reservado, sola, sin decir nada, mirandome como distante, vi a
Flor del Otono (su verdadero nombre era Nguyen... algo. No sé
bien). Su figura esbclta y menuda, su cabello negro y largo, su
expresion tranquila... todo contrastaba con la procauddd de las
otras. Eso me gustd, no sé, me atrajo. Me aproximé a clla y cortés-
mente le pedi (como si no estuviera alli, obligada a accptar la
invitacion de quien fuese, sino en un parque o en cualquier otro
sitio; como si no fuera una pupila del burdel sino una mujer quc le
llama a uno la atencion en una fiesta) que me acompanara a tomar
un trago.

(Plano general exterior)
CAMARA:

Los anuncios luminosos cubren la calle. Soldados de uniforme

de civil caminan en grupos, conversan y rien. Algunos entran o

salen de¢ los barcs. Otros abrazan a las mujeres en los zaguanes.
Muy altas, alcjandose, luces de aviones.

(Plano general interior)

Un bar. Los compaieros de Billy beben con las mujeres. Uno,
cublertos los brazos de tatuajes, besa a una mujer en la boca vy
palpa golosamente sus muslos. Riéndose, introduce un billete de
cinco dolares entre los senos de la mujer. En un reservado del
fondo, Billy conversa con Tlor del Otofio. Esta lo cscucha serena,
atentamente, mientras ¢l habla con voz pausada. En ¢l fondo de
la mirada de ella, él cree percibir rescoldos de sufrimicnto. Brindan
por algo. Fucra del reservado, la alegria y la musica son ruidosas.
Un grupo de marineros canta c¢n la barra una vicja cancién irJande-
sa. Todos son de origen irlandés y de esa manera creen revivir o
prolongar en ellos la bizarria de sus ascendientes. En un tablado
del fondo, ornado con dragones y lunas caidas, un conjunto musi-
cal de jovenes melenudos interpreta una antigua tonada vietnamita
en ritmo de rock. Las guitarras cléctricas aniquilan la tradicion y la
melodia original, pero los intérpretes parecen disfrutar con eso. La
mirada enrojecida del cantante —pantalones cenidos, de tela brillan-
te— recorre lascivamente a los soldados ebrios quc lo escuchan, la
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mayoria indiferente a cuanto no sea la cerveza o el whisky que
tiene delante, Sin embargo, uno de mirada turbia, dilatadas las
pupilas por la marihuana, sentado solo cerca de la tarima de los
musicos, observa alentamente al cantante. Este sonrie al captar la
mirada del otro, le da la espalda y se contonca mientras sigue
cantando. En el aire saturado de humo y sonidos eléctricos, de
risas y voces pastosas, Billy mira a Flor de Otofio como si la guerra
no existiera.

BILLY:

(Regreso del servicio, encendié un cigarrillo y despaciosamente
debid un trago)

Como te decia, habia algo, no sé qué seria, distinto en esa
mujer. Aunque estaba alll y hacia lo mismo que las otras, parecia
incontaminada. Yo sentia que era diferente. En realidad, segin
supe mas tarde ¢n su cuarto, provenia de una aldea arrasada por
nuestros bombardeos. Su familia habia muerto y ella habia de-
ambulado por los caminos con otros refugiados hasta llegar a Sai-
gon y por el momento era una mas de las cien mil mujeres de las
noches saigonesas. Como mucha gente suya, anhelaba que la guerra
terminara, aunque ignoraba qué haria cuando ésta llegara a su fin.
Sin familia, sola, dqué iba a ser de ella cuando acabara el conflic-
to? Yo acariciaba su largo cabello sedoso mientras hablaba sin
mirarme, su cabeza en mi pecho, como si no hablara conmigo sino
sola, en voz alta. Luego senti sus ligrimas en mi piel, tibias y
puras, y me senti subitamente miserable y repugnante. Era asquero-
sa la guerra. Asquerosa. Como entre brumas, sin poder dormir,
segul pensando y fumando. Y casi al amaneccer, la mujer dormida
cn mi hombro, senti asco de todo y lamenté mas que nunca ser un
soldado de nuestro bando. Pensé en las pasadas guerras de nuestro
pais y en todo eso. Entonces tuve la certidumbre, atlord en ese
momento, de que algo no andaba bien en esa guerra. Y dentro de
mi, my God, algo tampoco andaba bien; tal vez nunca habia anda-
do bien.

ESPECTADOR:

Yes, Billy, algo no anda bien desde hace mucho tiempo. Antes
de Vietnam, antes de Hiroshima, desde mucho antes algo estaba
podrido. ¢Quién olvida a los miles de esclavos muertos, aniquilados
por la miscria y el latigo? iAh, el pintoresco y exotico Sur!
iSiglos de barbarne en la extension aherrojada y fértil de las planta-
ciones, dc los duclos y los trajes y los bailes y las diversiones al
estilo de Francia!l éQuién olvida?
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“...Desde Africa hasta Georgia
llevé mis canciones de tristeza.
Yo hice el rag.

Yo he sido una victima:
Los belgas me cortaron las manos en el Congo.
Ahora me linchan en Texas”.

Lynch, Jim Crow, Ku-Klux-Klan: voces de odio, fuego, sangre
sobre la tierra. En la alta noche; en el bajo dia hombres como
perros persiguen y muerden al manso, desgarran su piel, sofocan su
queja, trituran sus huesos y lo entierran clandestinamente, en me-
dio de teas y cruces, con la palabra libertad. Vasta tierra de crime-
nes. El genocidio de los pieles rojas, équién lo olvida? Era invier-
no. Cielo azul, viento helado. Trescientos muertos entre viejos, mu-
jeres y ninos en la nieve de la tarde. La sangre en la nieve, la
muerte en el frio. Los caballos pisoteaban las tiendas y los craneos.
Wounded Knee/18..., South Dakota, USA. {Y México? Era uno de
los paises mas extensos del mundo y fue despojado de la mitad de
su territorio y del petroleo de Texas. {Y Filipinas, Puerto Rico y
Cuba? Vasta tierra de odio. Algo esta podrido desde hace mucho
tiempo. T{ has comenzado a verlo, Billy; otros ya lo sabian y han
sufrido y muerto por eso. Vasta tierra de odio.

BILLY:

Después la busqué varias veces, pero no pude volver a verla.
Habia dejado su cuarto y las otras mujeres no tenian idea de su
paradero. A lo mejor estaba enferma o habia muerto. Cualquier
cosa era posible; todos los dias moria mucha gente. No obstante,
recorri todo Saigdn buscandola, hasta que finalmente me resigné a
aceptar que se habia extraviado en el torbellino de la guerra. Des-
pués contraje fiebres y tuve delirios terribles. Veia a Flor de Otofio
tendida en un campo de arroz cubierto de crateres y cuerpos des-
trozados. En el cielo rugian los aviones y la artilleria disparaba
incansablemente. El dia olia a polvora y a pieles chamuscadas. Ella
yacia boca arriba, abierto su vientre por la metralla, pero ain no
estaba muerta. Yo sabia que no estaba muerta y queria llegar a su
lado y decirle algo, una ultima palabra, no sé, algo, pero los mon-
tones de caddveres me impedian aproximarmele. Era horrible. Yo
tenia las manos manchadas de sangre. Al cabo de tres semanas me
dieron de alta en el hospital y poco después recibi orden de volver
a casa. La ultima noche que pasé en Saigobn estuve en el lugar
donde la habia conocido y durante horas bebi solp en el reservado
que habiamos compartido. Después he pensado que tal vez estaba
medio loco, porque en verdad no sabia para qué la buscaba; ni
siquiera estaba enamorado de ella. Por lo menos eso pienso. Pero,
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Sed como sed, creo que las horas vividas con ella, sus lagrimas tibias
en mi pecho, es lo Gnico que vale la pena recordar del tiempo
pasado alld. Eso y el miedo. Lo demas es shit, only shit, my friend.

Bebid -veo de nuevo su mirada perdida, como distante de la
realidad - vy lucgo se levantéd a poner musica, Nuestros vasos casi
estaban vacios. Con un gesto de la mano le pedi a Charlie otra
ronda y micentras éste preparaba las bebidas pensé que si, que de
alguna mancra Billy cra una victima. Fn cierto modo, salvo quiza
la gente como Maloney que no habia perecido, cuantos habian
estado o cstaban alla cran victimas. De una u otra torma, la guerra
aniquila a los hombres, perezcan o no en ella. Una parte de cada
combatiente s¢ queda para siempre entre los muertos. Billy era una
confirmaciéon de eso. Su fatiga, su hastio, su indiferencia hacia la
vida eran una muestra de esa mutilacién que la guerra opera en
alguna parte de cada ser. 'Y el haberlo escuchado me hacia pensar
que tal vez sca peor ser una victima viva, atormentada por remordi-
MIcntos ¥ neurosis, que una victima muerta, transtormindose apa-
ciblemente en tierra y jugos clementales. Pensé decirle c¢so a Billy
cuando regresara a la mesa, pero cuando nucvamente estuvo frente
a mI su mirada de luz indecisa, me abstuve. {Para qué mortilicar-
lo? ¢Qué objeto tenia decirle nada si ya él mismo habia descubier-
to su condiciéon de victima? En silencio levanté mi vaso y mental-
mente brindé por todas las victimas, muertas o vivas, de esa guerra
y de todas las guerras. Delinitivamente, por mas que sc¢ mirara, la
guerra era una porqueria; una terrible, asquerosa porquerra.

HOY:

Cuando los ultimos desfallecientes rayos del astro rey pongan
hilos de oro en el celeste lienzo y las aves retornen a sus nidos en
busca de reposo.

Cuando la fresca brisa del “idolatrado Ancon™ como dijera
una gran poctisa descienda cual aliento del Olimpo sobre nuestra
ciudad.

Cuando el sosiego llegue a los hogares tras la fatiga de la dura
pero enaltecedora jornada.

El travieso Cupido guiara hacia el altar los pasos de la encan-
tadora culta y gentil sefiorita ESTER DIAZ FABREGA sccretaria
bilingé diplomada cn Administration Business en un reputado cole-
gio religioso de Austin, Texas y [lor del virtuoso hogar formado
por la bondadosa dama dofia EMILIA FABREGA HERRERA DE
DIAZ y por el estimado caballero y boticario de la localidad don
JUAN ANTOMO DIAZ SANCHEZ.

¢Y quién es el afortunado que desposara a la poseedora de
tantas virtudes prendas y atributos?
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iOh los caprichos de Cupido!

De lejos vino atravesando el mar a conquistar ¢l corazén de la
amada el bizarro y gallardo teniente de navio EDWARD LIVINGS-
TONE hijo del también oficial de la gloriosa marina de Estados
Unidos capitan WILILIAM LIVINGSTONE vy dc la distinguida dama
mistress ELIZABETH LIVINGSTONF, q.e.p.d.

La ceremonia religiosa en la que se juraran eterno amor los
contrayentes sera oficiada por el parroco de Nuestra Sefiora de la
Virgen del Carmen reverendo pbro. IGNACIO VICTORIA Y
LOZANO justamente conocido por su piedad y temor de Dios y el
acto contara ademas con el brillo de la voz angelical de la soprano
sefiorita MAYRA NUNEZ quien estudiéo canté en Madrid vy Roma
y quien es amiga de infancia de la contrayente.

Padrinos de la boda serin:

El destacado abogado Lcdo. ALVARO QUIROZ CASTILLO vy
sefiora

El talentoso comerciante y promotor de actividades civicas y socia-
les don LAZARO GUTIERREZ C. y sefiora

El edil don HERMINIO TORRES FLOREZ vy sefiora

El periodista de atildada pluma y hombre pablico don JESUS
MARIA CAICEDO *“Alguacil” y sefiora

El consagrado médico Dr. EVERARDO FUENTES vy sefiora

La senorita DTIANA DIAZ FABREGA hermana menor de la novia
y enfermera egresada con honores de nuestra mds alta casa de
estudios y el oficial de la Air Force ELROD MAY

El capitan de fragata LEE RUBY vy senora

El popular diputado Lcdo. ESTEBAN RUIZ y su promectida la
abnegada maestra y cxquisita declamadora sefiorita LAURA
ACEVEDO

El conocido deportista y turfman don ELISEO LLANO vy sefiora y

El connotado comentarista de radio y television don LUCIANO
DIAZ SANCHEZ tio de la novia y sefiora

Invitados al fausto acontecimiento que alborota y llena de gozo el
hogar de los DIAZ-FABREGA seran:
El alcalde de la comuna capitalina don JORGFE PENA vy sefiora

El presidente de la Asociaciéon de Farmacéuticos don ENRIQUE
AGUADO BARRIGA vy sciiora

El presidente del Club de Leones y filantropo don EZEQUIEL
LOBO RUBIO vy senora
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La directora de la Asociacién Panamefio-norteamericana a la cual
pertenecen como socios de nimero los miembros de la familia
DIAZ-FABREGA la gentil dama y figura de nuestra cultura
dofa DULCINFA SANCHEZ vda de GOLDSMITH

El laureado poeta don SANTIAGO HERNANDEZ célebre por su
Himno a la amistad de lectura obligatoria en las escuelas y en
el cual exalta la cooperacion y el entendimiento entre nuestro
humilde y pequenio pais y la gran nacion hermana del Norte
defensora de la democracia y la libertad

Ademds estaran presentes otras personalidades de nuestro medio
social cultural y politico

La novia lucird un primoroso vestido de chantilly con piedras del
Rhin bordado con hilos de plata y un velo de cinco metros de
tul de Lorena encargado especialmente a un prestigioso modis-
to de Paris y llevara una creacion de ALBERT el peinador
mas cxclusivo de la localidad

El ramo ha sido elaborado por el jardin El Encanto y es un obse-
quio de sus propietarias las conocidas sechoritas RAQUEL vy
DORIS CANTO

Los zapatos también bordados en plata como el vestido fueron
expresamente cncargados a Nueva York

La corte de amor cstara formada por seforitas y jovenes caballeros
allegados a la familia de la novia y por amigos del contrayente

Las arras y los anillos seran llevados por los encantadores nifos
Araceli Fuentes y Alejandro Rios y Gloria Alvarez y Nicanor
Fucntes respectivamente. Los nifios Fuentes son sobrinos de la
novia y alegran el hogar de su hermana sefiora PRISCILA
DIAZ DE FUENTES esposa del arquitecto JAVIER FUEN-
TES H.

A la salida del templo ninas vestidas de angeles regaran flores al
paso de los desposados

Después de la ceremonia nupcial los padres de la novia recibirdn a
los invitados en un distinguido club de la localidad

Los actos religioso y social seran cubiertos por reporteros de los
principales diarios capitalinos y por la television

Los desposados partiran en la madrugada por via aérea hacia Miami
donde pasaran su luna de miel y después iran a residir en Los
Angeles, California

Esperamos que la bendicion divina descienda sobre esta pareja que
hoy inicia su marcha por los senderos de la existencia unida
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por el sagrado ¢ indisoluble vinculo del matrimonio y por el
amor que esta tarde se juraran ante el altar con sus corazones
deshordantes de ilusionces

Desde estas paginas nos unimos a los familiares y amigos de los
contrayentes para descar a los todavia novios toda clase de
venturas y lelicidades.

—PONME OTRO, CHARLIE; AHORA VUELVO --digo en
tanto dejo la barra v camino hacia el bafo.

Ha entrado mis gente, pero ¢l local no esta lleno. Una pareja
baila apretadamente cerca del jukebox (las manos de él en las
caderas de ella, ella abrazada al cuello de ¢l) y un hombre seleccio-
na piczas con expresion absorta, difuminado su rostro por las luces
multicolores del aparato. Ahora no hay nadie en la mesa que Billy
y yo ocupamos ayer, pero sobre clla estan, con trozos de hielo y
restos de bebidas, junto al cenicero sucio (hay algo de patético en
eso) los vasos de los ultimos ocupantes.

En la entrada del servicio tropiczo con un hombre que sale;
me disculpo y me mira con ojos turbios durantc unos segundos,
luego grufie algo, hace un ademan y se aleja. Adentro, el olor acido
de los desinfectantes y el corrompido de los orines escapan por una
ventanilla alta y enrcjada del fondo. Mientras orino observo las
inscripciones y los dibujos de las paredes. Algunas frases son inge-
niosas, otras demasiado burdas. ¢Quién ha dicho que ésta es la
mejor literatura del mundo? A mi derecha un hombre calvo, de
edad indefinida, suda, contrac el rostro y sc csfuerza en orinar.
Puedo verlo disimuladamente por el espejo. Entrecicrra los ojos y
respira fatigosamente. En tanto me lavo las manos, sigo oyendo su
jadeo pedregoso y creo adivinar el temblor de sus piernas, su angus-
tia, €l desco quemante de orinar; luego percibo el sonido intermi-
tente, goteroso, de su orine en el agua del mingitorio. Parcce con-
tener el aliento mientras orina. Pobre tipo, picnso, équé le cuesta ir
a una farmacia o a un dispensario a ponersc unas inyecciones de
penicilina para la gonorrea? Regreso a la barra y Charlic pregunta
si an no quiero nada de comer.

—Ya has tomado bastante y no has comido nada —aclara.

—No tengo hambre, Charlie. De veras —digo—. No te preocu-
pes. Me siento bicn.

Pruebo el nucvo trago.

—Ponle un poco mis de quina —pido—. Parece quc se te paso
la mano.

—Has perdido el paladar y ya no sabes ni lo que tomas. Eso cs
todo —dice Charlie enojado micntras vacia el resto de una botellita

52




Digitalizado por la Asamblea Necional
2007

de quina c¢n cl vaso—. Y asi dices que no quieres algo salado para
comer. ¢No me digas que ya estas borracho?

—Yu te he dicho que no. —Su visible ¢nojo porque he puesto
en duda su habilidad para preparar la bcbida, me hace sonreir—.
Estoy bien. Acepla que por esta vez se te pasé la mano. No seas
terco.

--Esta bien. Contigo no se puede. Esta bien.

Bebe de su vasito de ron y chasquea la lengua.

—~Esto es vida, muchacho. Vida.

Desaparecido el enojo, su ancha sonrisa cncendida se aleja
hacia ¢l otro cxtremo de la barra vy también vuclvo a sonreir mien-
tras enciendo un cigarrillo. Verdaderamente, en el mundo debc
haber pocos tipos como Charlic. Muy pocos.

El atiende pedidos de otros clientes: saca cervezas, llena vasos,
cobra, rccibe propinas. Durante un rato lo observo, sigo bebiendo ¢
msensiblemente vuelvo al dia anterior. En cierto modo, ha sido un
sabado mas cn mi vida, rutinaria y sin sobresaltos, de empleado
publico/estudiante. Como en muchos otros, he tomado unos tragos;
como muchas veces, he llegado a mi cuarto al amanecer. Algo ha
habido, sin embargo, diferente: por primera vez en la vida he ha-
blado con un gringo de cosas que realmente me importan. Y eso
no ha sido porque hayamos estado donde las putas o porque haya-
mos bebido durante horas, sino porque Billy ha sido el primer
gringo con cicrta sensibilidad humana que he conocido. El primero
que parecia comprender que el american way of life no es la mcjor
cosa de este mundo. El primero que parecia tencr aunque fuesc
una vaga nocidon de esa especie de culpa histérica que su patria ha
acumulado a lo largo de siglos. Por cso, quiza, le habia hablado de
Panamd y de mi como lo habia hecho: como en una conlesion,
como ante un espejo en un afan de comprenderlo y de compren-
derme. Era que intufa, tal vez también en una forma vaga, que dc
algin modo Billy era mi contraparte; o no mi contraparte: mi
reflejo en el agua; pues ambos estibamos insatisfechos de nucstros
respectivos paises. Nuestro descontento tenia origenes diversos
pero, paraddjicamente, se asemejaban: en ¢l habfa culpa, en mi
rencor; no obstante, en ambos se manifestaba la misma insatisfac-
cion de vivir y soportar una realidad hostil. Y acaso fueran esas
rcalidades hostiles (antagdnicas entre si) las que nos habfan aproxv
mado. Estando en las dﬂtlpOddS, ese comin rechazo a la propia
condicién nos identificaba. El era una victima de su pais y de la
guerra; yo, solamente de su pais. (éPara qué mencionar a la oligar-
quia miserable y pesetera, a los gobiernos de opereta? Aunque
obtuvieran migajas y s¢ ufanaran de su servidumbre, no dejaban de
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ser victimas también). Ahora, lo mds importantc: en el fondo de
ambos, como en el de mucha gente, estaba ¢l dolor. Eso era lo que
en verdad nos aproximaba: ¢l dolor. Un dolor que ya no era suyo
ni mio, sino del tiempo.

El me habia hablado de sus padres, de Nueva York, de sus
suefios, de csa mcertidumbre vital que lo habia empujado a buscar
en Grenwich Village, en las madrugadas de las drogas y las pasiones
cfimeras, un sentido a su vida, Pero mi alli, junto a csos muchachos
y muchachas también a la deriva, habia encontrado lo que buscaba.
Habia tenido que pasar mucho tiempo (ifue csa noche pasada en
la selva con la pierna agujercada por una bala? ; ¢fue mientras Flor
de Otonio lloraba sobre su pecho?; dfue durante los delirios? ;
c¢cuando fue? ) para que comenzara a ubicarse y, en cierto modo, a
definirse frente a la realidad, para que comenzara a ver su vida
como realmente era. Por eso, sobre todo, lamentaba no ser escri-
tor: para comunicarles a los demas esa vision de la vida y de si
mismo que ya comenzaba a tener. Tal vez c¢so no sirviera de mucho
—algunas veces en exposiciones, en librerfas o en un cine se habia
preguntado si csos cuadros, esos libros o esa pelicula servian para
algo, si en verdad tenfan algn sentido— pero algo era. Por lo
menos respecto a si mismo hubiera sido ¢l principio de una identi-
ficacion, el establecimiento, la afirmacién de una identidad frente a
cse vasto conjunto de seres, fendmenos y fuerzas que era su pafs.

No obstante, ya nada era posible: habia adquirido la compren-
sion, si, pero habia perdido la voluntad. ¢Recordaba yo a ese
personaje de Hemingway que en ‘The sun also rises tienc una con-
ciencia patéticamente lcida de su impotencia vital? Sin ser fisica-
mente impotente como Cohn —ecl personaje es un mutilado de
guerra— ¢l Billy, también veia sus posibilidades obturadas. No
habia nada que hacer. Nada. Por cso sc preguntaba éa qué volvia a
Filadelfia, a Nucva York? Daba lo mismo cualquier sitio. A menos
que pudiera irse a un lugar de Montana o de Wyoming: un bosque,
una cabafia cerca de un lago o de un rio y una refrigeradora que
hicicra cubitos de whisky, no, de ginebra, cubitos de gin and tonic,
y una conejita con vestido transparente le llevara los cubitos y los
cigarrillos hasta donde ¢l estuviera sentado en el atardecer, [rente a
la cabana, viendo el paulatino oscurecimicnto del agua (élago o
rio? Cualquier cosa), la luz dorada en las cumbres de las montafias
y los juegos de las ardillas en los arboles cercanos. Pero eso tampo-
co era posible. Oh, my God, estaba hablando como cualquier
business man que sucha con un sitio asi, idilico, donde no vea el
rostro cotidiano de la csposa frente a la televisién ni escuche su
voz por teléfono pidiéndole dinero para ir al baratillo de Sears;
donde pueda olvidar a ese tipo de la olicina que siempre le agria el
lunch con su charla fastidiosa y monotona sobre las proezas de sus
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hijos, chico y chica, que son los mejores en la cscuela y en los
deportes: “Trabajo hasta matarme para que puedan ir a la universi-
dad sin sacrificios, ¢sabes? , y el proximo ano le regalaré un carro a
Jr. para que pasee con su girl’s friend, éte he hablado ya de ella?,
oh es hija de un profesor de lenguas y es muy refinada, me parece
totalmente apropiada para éI”’; donde nadie mencione jamas factu-
ras, letras, [inanciamientos, juntas, etc. Si, my God, estaba hablan-
do como un business man. Debia ser que en el fondo de todo
nortcamericano habia un business man, como afirmaban algunos.
Bueno, el caso cra que no tenia sentido volver ni tenia sentido
quedarse. ¢Comprendia yo? Ya nada tenia sentido.

Sus palabras adquirian la densidad del desastre en la atmésfera
umbrosa del MOROCO. Pocas veces habia visto yo tal desolacion
en un hombre. {Qué podia decirle? ¢Que también yo deseaba ser
escritor, que incluso habia publicado algunos relatos y poemas en
los diarios y en la revista de la universidad? <JQue comprendia su
angustia v que su conflicto era lamentable, si, pero que para mi la
gran cuestion no consistia tanto en descifrar mi vida, sino en ex-
pulsarlos a ellos, los invasores, de nuestra tierra? (Qué la angustia
de vivir era a veces tan aguda que faltaba al trabajo del ministerio
para emborracharme con los pescadores y los marineros en las can-
tinas miscrables de los alrededores del mercado: ¢Qué odiaba pro-
fundamente mi trabajo y que en ocasiones sentia deseos de huir,
de abandonar esa existencia mediocre, agobiada por el calor, la
comida a hora fija, el coito semanal en un prostibulo, y extraviar-
me en los caminos del mundo? Podia decirle ésas y muchas otras
cosas, pero permaneci callado. De nada hubiera servido. Contando-
le mis penas no aliviaba las suyas. Porque ambos estibamos angus-
tiados, sI pero nuestras angustias tenian origenes radicalmente dis-
tintos. La suya provenia de no tener nada que hacer, la mia de
tener que hacerlo todo.

En verdad, algunas veces yo hubiera querido ser y comportar-
me —aunque cuando aparecia ese deseo era rapidamente sofocado
por un sentimiento de vergilenza— como Jimmy y muchos otros.
Apcnas terminaban la escuela secundaria (casi siempre cstudiaban
mecanica, refrigeracion o cualquier disciplina técnica) hacian lo im-
posible para emigrar a Estados Unidos. Porque ‘“‘alla hay dinero y
oportunidades, mi hermano; hay que buscarse otra vida”. Se iban a
Brooklyn o a Chicago y olvidaban ¢l barrio donde habian crecido.
Ponian su oscura vida de espaldas a todo, indiferentes al drama de
su pequeno pais, sin importarles mas que the money, brother, ddo
you know? Alguna vez venian a visitar a sus familiares en la época
de carnavales y uno veia en los perioédicos a una mulata de sonrisa
encantadora, rodeada de rostros morenos vy satistechos, descender
con desenvoltura neoyorquina de un avién de Panam. La reina de
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la colonia panamefia cn Nueva York. ¢Le gusta Panamd? , pregunta
un reportero. Yes. This litle country is nice, very nice. No hablaba
espafiol ni habia nacido en Panama, pero su padre era hijo de una
lavandera del Maran6én que habia muerto tuberculosa. Y el martes
de carnaval uno la veia en el desfile de carros alegdricos, sentada
en su trono nice, sonriéndole a esa multitud bulliciosa y nice, que
aplaudia a las soberanas de la colonia china, de la colonia judia, de
la Zona del Canal, de la colonia panameha ecn Nueva York, de
Colon y a la reina oficial de los carnavales. Contagiada por el sol y
el ritmo, gozaba con los aplausos, los disfraces y las serpentinas,
Oh, that people is wonderfull, comentaria al regreso con sus ami-
gos y mostraria orgullosa la foto que le habian tomado en bikini
debajo de una palmera. Acd cstaba la alegria, la musica, lo nice;
alla las oportunidades y los dolares. “Hay que irse a los States, mi
hermano; aqui no hay futuro para nadie”

Alguna vez pensé en eso. La verdad era, sin embargo, que ni
aunque hubiera querido irme habria sido posible. No por la falta
de dinero o por el escollo del idioma, sino porque no mec daban
visa, pues desde los quince anos me habian fichado como culpable
de actividades antinorteamericanas por haber participado en una
manifestacion estucliantil antc la embajada estadunidense, Estaba en
la lista negra de los filocomunistas-rojos-subversivos y por tanto
nunca podria entrar al pais de la libertad, oh Dios, de la democra-
cia, my friend.

Un cliente discute con Charlic por ¢l precio de un higball.
Este le dice que esta bien, que no paguc si no quiere, pero que sc
larguc y no haga cscandalo o llama a la policta. El hombre sale
barbotando injurias. Charlic toma un sorbo de ron y sc limpia las
manos con ¢l delantal.

—Ya vez como es esto —dice— Nunca falta un desgraciado
que quicra darsclas de vivo.

Lo llaman del otro extremo de la barra y sc aleja meneando la
cabeza. Ahora, por entre las conversaciones y ¢l humo, fluye una
cancion de los Platers. Bebo un trago y recuerdo la noche en que,
tras mucho tiempo sin vernos, Jimmy y yo nos cncontramos a la
salida de un cine y me dijo que sc¢ iba a Nueva York.

Era en Calidonia y entramos a una cantina a tomar una cerve-
za. Tres meses antes se hubia graduado de mecdnico en el Artes y
Olicios y su cara resplandecia porque dos dias después irfa a reu
nirse con un tio suyo que cra jefe de un taller en Brooklyn.

—Mira, ya tengo la visa. Es por cuatro anos - dijo y me mos-
trd el pasaporte.
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En su mirada, en cada uno de sus gestos afloraba la satisfuc-
cion, una alegria incubada a lo largo de afos y de insomnios.
é¢Desde cudndo sonaba Jimmy con ese momento?  Tal vez desde
siempre. Acaso desde muy temprano habia intuido que su destino,
como ¢l de tantos otros, era ¢se: crecer contra ¢l hambre, graduar-
se, irse a Nueva York. Por eso, para no enturbiarle su alegria, no le
rcpr()(:hé nada, pero un escozor triste me recorrio mteriormente h%
deploré que sc fucra.

Como es usual en csos casos, recordamos los viejos anos com-
partidos y hubo preguntas reciprocas sobre qué hactamos y coOmo
nos habfa ido en el tiempo en que no nos habfamos visto. Jimmy
cra ahora un muchacho fibrudo y alto, no el chico desgarbado que
trepaba drboles con agilidad de ardilla. Pero en los ojos conservaba
la misma viveza v picardia de antes, ésa que refulgia en todo ¢l
cuando robabamos mangos en ¢l huerto del alemdn. iAquel tiem-
po!  1Esos anos!

Le pregunté por los antiguos inquilinos de la casa de madera.
La mayoria se habia mudado. De los conocidos quedaban la jamai-
cana Jenny, guasona como siempre —la edad no parccla menosca-
barla: seguia siendo alegre y bulliciosa— y ¢l peruano aquel, clo
recordaba yo?, que era mesero en un bar. Ahora trabajaba ¢n un
burdel y algunas veces llegaba a su cuarto al amanecer con una
mujer aindlada, seguramente del interior, que gritaba obscenidades
mientras subia la escalera apoyada en ¢l peruano, quien en vano le
decia callate, ya llegamos, vas a despertar a los vecinos. ¢Recorda-
ba vo que ¢l peruano tenia grandes entradas? Bueno, ahora estaba
casi totalmente calvo. Solo le quedaba una franja de pelo en la
base del craneo. Parecia un monje, Y tenia ese color verde-palido
de los noctambulos y los reclusos. Jimmy se habia mudado meses
antes a Parque Lefevre, pero de vez en cuando iba por la casa de
madera. Cosa de quince dias atras habia visto a Lupo. Para &se s1
que el tiempo no habia pasado; solo se habian hecho mds profun-
das las estrias que surcaban sus mejillas y se habian multiplicado
las arruguitas debajo de sus ojos. Dentro de un par de anos seria
jubilado en la Zona del Canal. Pensaba dedicarse a la cria de galli-
nas cuando llegara ese momento. Antes, sin ¢cmbargo, queria conse-
guir una mujer, preferiblemente divorciada o viuda --ya sabes cémo
son las muchachas sin experiencia— para quc le ayudara con las
gallinas y lo atendiera, pues su madre, ah su madre, estuba demasia-
do vieja y seguramente ya no viviria mucho. Todavia, por costum-
bre y para llevar alguna mujer de vez en cuando, conservaba el
cuarto de la casa de madera, pero nunca dormia alli, angustiado
por la posibilidad de que cualquier noche muriera su madre sin
estar €l presente. Mientras Jimmy hablaba, pensé si Lupo me recor-
daria aun. Para mi él era una de esas personas que uno recuerda a

57



Digitalizado por la Asamblea Necional
2007

lo largo de la vida. Incluso cada vez que pasaba por la Zona reme-
moraba mis excursiones con él a Miratlores y a Gamboa. En cierto
modo, mas que un recuerdo era una presencia que, junto con mu-
chas otras cosas y personas, iba conmigo a todas partes.

Jimmy bebia su cerveza y yo lo miraba y sentia por él, como
si el tiempo no hubiera transcurrido, ¢l mismo carifio de antes. No
importaba que ahora juzgaramos las cosas de mancra distinta, que
¢l viera ¢n los Estados Unidos una csperanza y yo una frustracion;
nada de eso importaba: mi cariio por él era invariable. Rechazarlo
a €l hubiera equivalido a repudiar una parte de m1 mismo. Ademds,
no olvidaba que, durante mucho tiempo, yo también habia pensa-
do que los gringos eran gente maravillosa.

—<¢Y Marta? —pregunté cuando Jimmy acabd de hablar -
¢Qué se hizo? (Sabes algo de ella?

Su cara se puso seria y bebid despacio un trago de cerveza.

—Murié —dijo finalmente—, Murié hace como un aio. Después
de que ustedes se mudaron, cstuvo presa varias veces. Tenfa un
chulo que andaba metido en eso de las drogas. A veces se peleaban,
hacian escandalo y llegaba la policfa. Una vez ¢l la pated y ella le
dio una cuchillada. Luego a él le impusieron una condena de varios
afios y lo mandaron a Coiba. Creo que todavia csta alld. Después
ella estuvo hospitalizada un tiempo y cuando salié volvio a pescar,
pero nadie le hacia caso porque se habia corrido la voz de que
estaba enferma. Entonces anduvo dando vueltas por ahi hasta quc
cayd presa otra vez y, finalmente —eso se supo después—, de la
carcel la llevaron al hospital, a morir. Parece que estaban tuberculo-
sa, aunque en la casa decian que habia muerto de cdncer.

Marta. iCudntos recucrdos! iQué cosa la vida! Una tristeza
dulce, sosegada, intima me veld la memoria por un instante. Jimmy
fue al bano y en tanto durd su ausencia me abandoné a esc pesar
tibio y salobre que me envolvia como una bruma lenta. iQué cosa
la muerte! Jimmy regresaba. Bebi un trago de cerveza y la niebla
se disip0.

De nuevo en la mesa, Jimmy me hablé de sus plancs.
Trabajaria duro y ahorrarfa para llevarse a su madre. No queria
que siguiera para siempre de portera en una escucla. Yo lo
escuchaba sin  exteriorizar mis reparos. Lo vera demasiado
entusiasmado para agriarle el animo con objeciones y palabras,
porque sélo palabras era cuanto podia ofrecerle a cambio de sus
suefios. Seguimos bebicndo y horas después, al despedirnos, senti
un desgarramiento. Como una gitana ve c¢n los naipes ¢l destino de
su cliente, vislumbraba yo en los planes de Jimmy su futuro...
Viviria en Brooklyn. My bien y élucgo? Luego lo enrolarfan en el

58



Digitalizado po
2007

U.S. ARMY vy después, como muchos otros, adoptaria la
ciudadania norteamericana. Eso, si sobrevivia y no lo mataban en
cualquier pais remoto sin que €l supiera por qué.

Nos despedimos fuera de la cantina, bajo el anuncio luminoso
de un almacén, y en el momento de damos un abrazo tuve la
impresion —fue algo fugaz— de que en adelante Jimmy ya no seria
para mi un amigo sino solo el recuerdo de un tiempo muy lejano.

—Te escribiré —dijo con voz enronquecida por la cerveza
mientras caminaba hacia la parada de buses.

Un mes mas tarde recibi una postal que mostraba al Empire
State Building contra un grisaceo cielo de otofo. “Estoy bicn. Esta
ciudad es formidable. Comienzo a ganar bucn dinero”, decia. No
tuve mas noticias suyas y cuando me acordaba de él lo imaginaba
recorriendo calles [rias, atestadas de automoviles y gente, o en el
subway, respirando el aire sudado, corrompido por las respiraciones
y los eructos. Veifa su cara morena, ya no somnriente sino seria y
fatigada, perdida cntre millones de rostros anonimos y hoscos.
Lucgo, cosa de un ano después, supe por los periodicos que Jimmy
habia muerto baleado durante una batida policiaca.

Esa tarde, algunos compafieros comentamos la muerte de
Jimmy en el café de la universidad. (Entonces quienes teniamos
veleidades literarias soliamos reunirmos cada dia para mostrar el
Gltimo poema, cruzar ideas y descuartizar a quien hubiera
publicado algo. Uno pretendia emular a Lope de Vega y cada tarde
flevaba un cartapacio con sels, nueve, once pocmas; todos malos,
por supuesto, aunque €l parecia creer sinceramente que a ese paso
seria en unos afos el mejor y mas prolifico poeta del mundo).
Ninguno dc cllos lo habia conocido, pero les conté quién era
Jimmy vy todos coincidieron en que su fin era lamentable. Claro, su
caso no era unico ni seria el altimo. Podian decirlo  los
pucrtorriquenos y los mexicanos que cada dia ecran agredidos o
asesinados en las ciudades estadunidenses. Ademas, no debiamos
olvidar algo: no era necesario salir de Panamd para ser un delin-
cuente a los ojos de los gringos. Alguien recordé al panamefio que
habia sido condenado a cadena perpetua en la Zona del Canal por
haber cedido a la ninfomania de la esposa de un coronel. Fue
acusado de estupro y aunque la supuesta victima no estuvo presen-
te en el juicio ni declard contra el acusado —la habian enviado
discreta y apresuradamente a Estados Unidos— el veredicto fue de
Culpabllldd,d y por ello Lou Lerner Grace permanecia desdc hacia
diecisiete anos cn la penitenciaria de Gamboa. Habia sido un escan-
dalo. La defensa, a cargo de un abogado gringo, se limité a pedir
clemencia y no presentd testigos, pese a que muchos habfa visto
como la mujer llegaba en su automovil a buscar a Grace por las
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noches. Simplemente, en la Zona no podian tolerar —era inmoral,
inadmisible, dijo el fiscal- que la blanca esposa de un coronel
hiciera ¢l amor con un negro, asi fuese dentro de un automaévil en
un camino solitario.

Largo rato hablamos de esos muchachos quc se marchaban a
Estados Unidos en busca de una vida mejor. Simultancamente te-
nian razén y estaban equivocados. Pero, équé se podia hacer? Ia
realidad, su aversion a la pobreza era mds fucrte que todas las
palabras. Todavia, durante el viaje de la universidad al centro, con-
tinuaba pensando en eso y la imagen de Jimmy seguia dindome
vueltas, giraba dentro de mi como una nubecilla luminosa en un
cielo negro.

Micntras yo pensaba en Jimmy, Billy bebia calmosamente,
ponia ¢l vaso en la mesa, encendia un cigarrillo y dejaba correr la
vista por el local saturado de humo. Si, en ocasiones hubiera queri-
do olvidarme de tantas cosas y ser como muchos otros, como
mucha gente. Ser, por ejemplo, un buen empleado cn el ministerio
—sobre todo ser simpatico con los jefes: contarles chistes, hacer
escarnio de los enemigos de ellos, invitarlos a buatizos y reuniones
de familia; hacer méritos, en fin, para un ascenso— y beber despre-
ocupadamente cerveza los sdbados con los amigos. Hubiera querido
hacerlo, pero a la vez comprendia que no era posible. En nuestra
pequefa tierra habia demasiado dolor acumulado, excesivos entucr-
tos y equivocos historicos, para que uno pudiera, si tenfa siquiera
un poco de sensibilidad o de conciencia, ser conforme, Habia teni-
do la desgracia o la fortuna —uno no sabe cémo juzgar en estos
casos— dc nacer en un pais y cn un tiempo vedados a la conformi-
dad o a la complacencia; de manera que no tenia otra alternativa:
o la sumision o el descontento. Y frente a esa realidad hiriente y
vergonzosa, lo Gnico decente cran cl repudio y la condena. Asi, por
mucho que me atormentara o pretendiera esquivarlo, mi destino
era ése; y tenfa que vivirlo.

Una mujer baila sola, con movimientos languidos y sensualcs,
junto al jukebox. Su acompafiante, un hombre maduro de espeso
cabello entrecano peinado hacia atras, la observa desde una mesa.
Ella se acaricia las caderas, los scnos, los ofrece al vacio, y su boca
entreabierta y himeda se entrega a la penumbra del MOROCO, al
aire denso, a una boca imaginaria. Con un cigarrillo en Ja mano, su
amigo sigue contemplandola quieto, atento a todos los movimien-
tos de la pelvis, de los muslos, de las nalgas trémulas; la acaricia
con los ojos sin que se mueva un solo musculo de su cara. Sobre la
mesa, dos copas de conac y un paquete de Camel abierto.

Charlie sc¢ acerca secidndose las manos con el delantal.
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—¢Y...? —pregunta.

—Nada —digo y contintio mirando a la mujer que baila.

Charlie se fija en ella.

—~Ah, ésa... —hace un gesto de desdén— vienc por aqui algunas
veces, siempre con ¢l mismo tipo. Ponen musica y ella baila y €l la
mira. Nunca baila con clla, solo la mira. No sé... a veces pienso que
debe ser un enfermo. éTe sirvo el otro?

—Bueno. Y ahora si trieme algo para picar.

Charlie se aleja y en la luz violeta, entregada a la musica, a la
mirada del hombre y a un rito que quiza sélo ella conoce, la mujer
sigue bailando.
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RICARDO J. BERMUDEZ

Después de los primeros diez dias fue facil levantarme a las cua-
tro de la madrugada. Era igual que ir donde la novia o el médico a
curarme las paperas. Cuando nos acostumbramos son diferentes las
tribulaciones a las que sentimos la primera vez. Fue una inspiracion
aquella idea, porque luego de trabajar todo el dia en el maldito
almacén, Coralia no me dejaba tranquilo. ¢A qué hora podria ha-
cerlo? Habia que ensayar. Pero era como hundirse en la piel de un
elefante: inmensa y oscura y poblada de pajaros agoreros. Asi me
parecio que sucedia a partir de la media noche cuando lo imaginé de
nifio.

Como a los seis anos vi aquellas enormes figuras danzando que
podian ser elefantes. Unos meses mas tarde convine que eso realmen-
te eran. En la decision nadie intervino. Mis padres nunca tuvieron
tiempo para resolver las consultas que les hacia. Desde entonces las
madrugadas y los elefantes saltarines tenian algo en comun. Cuando
fui al circo me percaté de que ciertamente los habia visto de manera
ininterrumpida hasta los doce afios. También en revistas con ilustra-
ciones consegui reconocer sus absurdas apariencias. ¢Como fue que
pudo introducirse una manada de elefantes dentro de mi cuartito?
Lo hacian a pesar de dormir yo con las puertas cerradas. Toda la
noche era un solo revolver la mesa y las sillas. Semejaban girar con
ellos. No tenia dudas. Al fijarme minuciosamente el mobiliario estaba
en su sitio. Por eso el elefante era para mi la madre de la simulacion,
aan cuando todos rieron el dia que lo dije.

Cuentos del libro premiado en el Concurso Miro 1974, Para Rendir Al Animal Que Ronda.
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Siempre pensé escribir una historia sobre sus corpulencias y
disimulos. De acuerdo con las mejores reglas, ¢l relato se prestaba
para situaciones insolitas, ya que los elefantes tienen algo de mons-
truo y una ineludible fragilidad. EI hecho de que fueran tan gigantes-
cos, los convertia en criaturas vulnerables. Hasta los peores tiradores
aciertan al disparar sobre ellos. La prueba es que de continuo apare-
cian en el cine unos ingleses cazandolos. Con la flema inglesa solo es
seguro acertar si se trata de blancos imperdibles. Por eso y porque
eran muy vicjos me parecian fragiles. Desde antes del diluvio esas
bestias comiendo hojitas y mariposas con flores rosadas o azules. Es
para degenerar la cspecie. Pero no degeneran y se vuelven tristes
como alguien que debe morir y no muere. Que revienta por fugarse
del paisaje y no sc fuga.

All{ subsisten ¢sos reyes perdurables de un mundo perdido, con
las cabezotas repletas de recuerdos de animales primohermanos que
Gnicamente aparecen cn las enciclopedias donde se habla de mons-
truos antediluvianos. iQué angustia verlos pasar mctidos en esos
grandes pantalones grises o cuando tienen dolor de orejas! Callarse
dolores, atn los chicos, es una calamidad, asi como tener que vestir
ropa heredada del hermano mayor. Los elefantes sufren estos tras-
tornos silenciosamentc. Esa era la razon por la que deseaba escribir
para contar sus peripecias, ahora que esta en su fuerte relatar aventu-
ras inverosimiles. Por ese solo motivo no fue que mc levanté a las
cuatro de las madrugada la primera vez. Lo de escribir un cuento vino
mds tarde, cuando me parecid que giraban y giraban los muebles en el
rincén que hacia las veces de mi biblioteca.

Desde nifio la imaginacion me habia arrastrado por las mas
extranias desfiguraciones de la realidad. Ningin relato podia escuchar
que no diera de una vez cabida en mi a seres que efectuaban hechos
fabulosos y cosas en rebeldia con su manera de comportarse. Por
mucho tiempo los caracoles, los guijarros o cualquicr objeto de color
Hamativo y forma especial, me servian para revivir las interrogantes
de Aladino. No crean que los mil fracasos que tuve hicieron menos
esperanzadora las (ltimas preguntas que la primera vez que las hice.
Los pdjaros y los peces me parecieron fuente interminable de comu-
nicaciéon con lo desconocido. De alguna manera oculta tenfan algo
que decir. Cuando una avecilla se quedaba mirando desde una rama,
antes de estremecer su plumaje me predisponia a escuchar la biene-
chora voz. Mientras los pececillos saltaban en el duro tabléon ya saca-
dos del agua, también era el momento de recibir lo que decian desde
el otro lado del mundo.

Nunca tuve duda de que los mensajes scrian de buen augurio y
procederian del mas alla. Pero las revelaciones no llegaron ni siquiera
de modo indirecto, aunque continuaba bien relacionado con personas
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que tienen tan admirable don. Asi supe de un genio amistoso que
anticipadamente advertia a sus favorecidos los sucesos dignos de evi-
tar y como habia terminado por marcharse definitivamente cuando
lo maltrataron. También sabia de conocedores del porvenir cuyas
predicciones ocurren porque tienen algin talisman que les ayuda. En
cambio yo solo contaba con esos elefantes tan dificiles de convencer
y tan silenciosos que nunca nadie se dio por entecrado de que me
visitaban.

La predisposicion para escribir fue resultado de la soledad y
también una forma compensatoria de atenuar el mal cumplimiento
de mis obligaciones. Como no habia tenido hermanos mis amigos,
por ser yo tan especial, pronto se cansaban de mi y no volvian a
entrar, como se dice, en la botella, Explico csto Gltimo sefialando que
era muy flojo el tapon que sostenia nuestra amistad y al atenuarsc
cada uno iba por su lado. Asi me habia ocurrido con los mejores, o
los que supuse serian los mas fieles amigos. La fidelidad consistia
para mi en que me aguantaran las excentricidades que me son pro-
pias. Cuando perdi los amigos y no tuve con quien hablar debi recu-
rrir al papel para desahogar mi egoismo, que no otra cosa llegd a
traslucir mi escritura.

De tanto cscribir a desconocidos indiferentes terminé por mane-
jar la prosa con cierta cautela. Nada muy perfecto, pues no hubiera
tolerado me dicran normas inquebrantables ni los mds reconocidos
principes de la literatura. 8i cllos llegaron a escribir por la misma
causa que yo ahora lo hacia, no era verdad que iban a encontrar en
mi el docil aprendiz que buscaba parecerse a cllos. Pero tenia cierto
modo particular de expresarme y hasta premiaron en mi juventud
una de estas revelaciones literarias. Recuerdo al presidente de la so-
ciedad que me otorgd el premio. Un sefior muy linguido, con una
dentadura descomunal y sin una hebra de pelo que pudiera indicar
que alguna vez lo tuvo. Hizo la gran reverencia al darme un envolto-
rio lirmado por la directiva: un punado de sefiores 19;u41mcnt( absur-
dos y somnolientos. Desde entonces nadie ha sabido de mi trab: \]()‘s
en prosa y mucho menos los multiples intentos por escribir poesia.
Este ha sido el secreto mejor guardado de los pocos que constituyen
mi insignificante existencia.

Lo de escribir para escapar de mis obligaciones es algo que se me
ocurrid con los aflos. No todas las cosas las sabe uno desde el comien-
z0. En muchos casos transcurre la mitad de la vida antes de descubrir
que ya estaban inmersas en lo que somos, Hablo de lo que habitual-
mente constituye una costumbre consciente. No- de lo que cfectua-
mos de manera automdtica y que el tiempo arrastra detras de nos-
otros. Pues bien, eso lo descubri al no estar satisfecho con ¢l trabajo
de la maldita tienda. No tanto cuando el jefe me llamaba la atencién,
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que ¢l regaio es una forma compensatoria y la insatisfaccion tenia
que ser persmml para que diera remordimientos. Sobre eso no exis-
t{an dudas y asi fue como comencé a escribir para escabullirme de la
rcalidad.

Déjeme explicarle un poco mas minuciosamente. Creo que hasta
ahora no lo he hecho con exctitud, Al ordenarseme algo, mi obliga-
cibn consistia en disponer del tiempo e inteligencia o habilidad re-
queridos para hacer lo que se me pedia. Cuando algo no quedeba
bien sucedia por mi culpa, es decir, porque no habia querido que asi
fuera. Siempre podia haberlo efectuado a pertcccwn pero a veces,
para molestar como se dice, no lo hacia, con el tnico propo:-.lt() de
ver qué pasaba. Si el jefe me recriminaba conseguia mi proposito, que
era molestarlo. Pero cuando no reclamaba me sentia culpable, porque
al no hacer bien lo que me correspondia, contando para ello con el
tiempo v la inteligencia o habilidad, daba la impresion de ser u,tupl-
do. En vista de que no soy estupldo, buscaba una compensacion para
consolar mi fracaso. Nada mejor entonces que escribir, puesto que
podia revelarme tal como soy frente a la mala idea causada ante el
jefe por mi trabajo defectuoso.

En este temperamento, tal vez un tanto confuso, fue como senti
cantar las Guachapiles. El largo silbido parecio resonar dentro de mi.
Acarrcaba las premoniciones que habian estremecido hasta los mds
insignificantes recuerdos de mi nifiez. En aquella ocasion, caminaba
para alcanzar el barrio donde vivo, que envolvia la humeante sombra
de la noche venidera. La calle estaba solitaria. Los nifios que regular-
mente juegan en el solar proximo al restaurante habian escapado por
lo que semejaba ser una tempestad. Gimieron dos veces las Guacha-
piles y después dejaron de estar en el paisaje, como habia sucedido
antes de cantar.

Me sobrecogi con la pavura que llevaba escondida en la memoria
desde cuando supe de las misteriosas pajaras. Nunca las habia visto,
pero si o1do sus cantos, siempre entrecruzados con funestos aconteci-
mientos. Los chirridos me pusieron en guardia y decidi levantarme al
dia siguiente tan temprano como lo permitiera mi confusion, Nada
como estirar el dia para poder construir muchas cavernas donde es-
conderme cuando ocurriera lo que las Guachapiles acababan de anun-
ciar.

Al cuarto amanecer, cuando una luz azulosa esponjaba en la
cresta de los guayacanes, escuché el canto de las Turrimacas. Lo
presentia y ya comenzaba a perturbarme porque esta vez el grito de
unas pajaras no fuera como el eco de las otras. Asi era como lo hab{a
aprendido en mi nifiez, contado por aquella boca de la que rememo-
raba el cigarrillo con la candela hacia adentro de los labios sin dien-
tes. Cayeron sobre mi las pesadas notas de las Turrimacas: goterones
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de una lluvia fugaz y enloquecida y la pluma con que entonces escri-
bia, la encontré sobre el suelo, al reponerme de tan aterradora schial.
Estaba visto que esta vez tampoco fallaban los cantos nebulosos en su
sincronizacion, aunque s6lo una memoria incierta permitiame asociar
las Guachapiles a los fatidicos anuncios de las Turrimacas.

Todos los antecedentes conducian de modo invariable al tema
que me dispongo desarrollar. No hay que creer, como se dice, ni
dejar de creer; pero las cosas tienen un ligamento que las une, solo
que a veces no lo percibimos. Ahora no hubiera podido ocurrir,
puesto que la nitidez de las revelaciones y mi apercatamiento de ellas,
constituian todo un circuito esclarecedor. Asi me parecié cuando
pas¢ dos amaneceres revisando los temas y corregiendo ¢l rumbo de
lo que hasta entonces habia escrito.

Los elefantes, con su anacronico poderio, su avasalladora desfa-
chatez y fragil grandeza, tenian que ser los héroes del relato. Por ellos
malgasté dias en consultar enciclopedias y los libros de¢ cazadores
que tenia cerca de la mano, Hasta Coralia tuvo a regahadientes que
contestar preguntas dirigidas a exprimirle lo que ella sabfa. Me sor-
prendié su conocimiento del elefante y hubicra terminado por admi-
rarla de no ser porque supe que sus respuestas eran el residuo del
programa de television recién pasado. Lo que por ella aprendi robus-
tecid mi ignorancia y terminé por convencerme de que la historia no
podria ocurrir en Africa, pero sin aceptar que el héroe escogido
pudiera ser suplantado, Para respaldar mi decision recurriria al
simbolo y de ese modo determiné un aspecto importante del traba-
jo.

Dentro de la csquematizacion que me proponia desarrollar
era imposble impedir que resaltara mi mania compensatoria. De esto
me percaté cuando le di varios giros a la posibilidad alcgorica de los
elefantes. Todo cuanto escribia era un escape a la imaginacion; pero
ese solo subterfugio no bastaba. En la maldita tienda habia tenido
malos momentos en las iltimas semanas y cstaba seguro de no haber
contestado los golpes recibidos. En otras palabras, mi historia deberia
reflejar alrededor del héroc, la realidad de una noble preocupacion
indemnizadora de la injusticia circundante. Sabia que por ese lado
penetraba en las profundidades de la conciencia y cstaba dispuesto a
enfrentarlo. Dudas similares tenian todos los cscritores frente a la
moralidad que mueve a los protagonistas para hacer o deshacer lo que
luego se reconoce como la grandeza humana. En algn momento de
mi relato prevaleceria el triunfo de la justicia, o de eso, que por
escasez de lenguaje, yo llamaba con tal nombre.

Pasé todo un largo amanccer sumerjido en disimiles y perturba-
doras cavilaciones. El Bien enfrentando al Mal, como ocurre desde
cuando los primeros cronistas cscribieron en los muros de las caver-
nas la relacion de los acontecimicntos singulares. Las dos fuerzas
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usadas para justificar cuanto sabemos o desconocemos. Alll estaban
esas bulfas mascaronas disponibles para donde quisieran colocarlas.
Algunas veces con impunidad. Otras arrastrando el castigo quc impre-
siona a los timoratos. Igual que los clefantes, que eran la madre de la
simulacion, ninguna prucba quedaba de los hechos efectuados una
vez los desatendiamos.

Desantenderlos es la cosa mas natural, pues cada dia nuevos
afanes demandan otras atenciones. SOlo en suefios reconstruimos la
vision de la vigilia. Entonces se vuelve dificil deslindar 1o real de su
contenido de sombras. Por esa ineptitud nuestra para mantener la
vision fulgurante y luego proseguir sopesando el hecho vivido, ¢s por
lo que los juguctones paquidermos me dejaban intacto, después de
una noche de flagrantes injusticias. Si, la palabra enloguecedora vuel-
ve y no puedo ponerme a cavilar sin que ella reaparezca con sus
crueles implicaciones,

El esquema lo enriqueci con varios matices emblemdticos. El
héroe seria el elefante, como unidad prototipica del rebano que
irrumpe en el oscuro cuartito. En mi relato lo reemplazaria por un
personaje fornido y perturbador, que de algin modo penetra en nues-
tra intimidad. Esta penetracion era indeseable; pero no conscguiamos
evitarlo, a pesar de nuestros csfuerzos por rechazarla. El asunto refle-
jaria una especie de comedia infantil y a la vez tragico residuo que
persiste al repeler infructuosamente lo que no depende de la volun-
tad. En esta atmosfera de mitos la figura se moveria entre sombras
dentro de un espacio saturado de terror. Esta pavura era imaginaria
cuando la razdn nos permitia analizar su procedencia; pero la magni-
tud de las sinrazones concluia por destruir los propdsitos requeridos
para repeler su flagrante engano. La situacion era alucinante y digna
de ser olvidada como todo cuanto sucede en un mal suefio. Era
enervadora, porque contraria a cualquier atenuacién posible, su ima-
gen persistia ain en momento de apacible lucidez. En esos instantes
se revelaba nitidamente su grotezca verdad y el falso trastondo ético
de un poder que termina por convertirse en nudo opresor de nucstras
vidas.

Tal vez lo mas dificil iba a ser hundir el diente en la moral del
cuento. Ni muy obvia, ni oculta con excesiva sutilidad deberia
quedar una situacion tan cara a los fabulistas. Mi relato seria una
fabula cargada de intecion y de reproche por la forma como el suceso
deslumbra a los més adormilados. En este aspecto la somnolencia
vendria a ser una inmoralidad permisible y por lo tanto condenable
¢Pero quién estaba facultado para condenar? Ile aqui la gran cues-
t16n que aguijona a los hombres al momento de escribir. Era yo quien
manipulaba la libertad de los personajes sumergidos en los aconteci-
mientos, no como c¢n la maldita tienda, donde siempre procedia des-
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pués que las ¢osas me colocaban contra el suclo. Tenfa la oportuni-
dad de hucer algo compensatorio mediante un acto que no constitu-
yera la reaccion negativa a que me habian acostumbrado. El tener
conciencia de que era duefo de una libertad que me permitia hacer a
mi propio antojo, me hizo sentir igual a un dios desesperado. Una
cosa son los acontecimientos cuando ocurren sin que intervengamos
directamente en ellos. Ahora estaba facultado para concebirlos en su
posible amplitud y comprendia las limitaciones propias de toda obra
humana. So6lo unos cuantos colores caben en el cspectro al descom-
poner la realidad de la luz. Era libre, pero también un prisionero de
cosas probables y en tal caso, mi Iibertad no superaba un nimero de
posib'lidades. Permitiria al elefante fijar su conducta dentro de un
radio de acccion prefijado y afin a su naturaleza. Lo mas que podria
tolerarle eran ciertas extravangancias, como cuando lo veia subir y
bajar dentro de la esirechez de mi cuartito. Pero finalmente, el héroe
actuaria como en realidad es y asi lo reconoceriamos y llegariamos a
comprender su verdadera peripecia vital, la irrevocabilidad de sus
actos,

Dentro de esas premisas navegd mi proyecto de relato igual que
un rio a través de causes prefijados para siempre. Tal vez, como el
ejemplo de esas aguas, mi impulso me permitia correr hacia un
océano ineludible sobre senderos establecidos desde la eternidad.
Esto lo comprendi después de escuchar el canto de las Guachapiles y
Turrimacas y de haber sopesado su profundo terror. Sus anuncios
eran muchisimo mas que agoreras voces de heraldos circunstanciales.
Quiza cantaban permanentemente y solo de vez en cuando era que
reconocia sus gritos plenos de admonicion. Con las pajaras ocurria lo
que habia ya comprobado sobre los elefanies y su sutil manera de
desaparecer frente a los esclarecedores trazos de la luz. Convencido
estaba de que ellos giraban de continuo; pero solo eran visibles en la
mais profunda obscuridad.

Luego de estrujar cincuenta borradores, tomé la pluma y escri-
bi: “habia una vez un dictador”. Esta vez el cuento avanzaria en la
totalidad de su alegorico destino. El clefante: grandulon, taimado,
intruso, fragil y fatalmente paquidérmico, tendria al fin la historia
que desdc nino quise escribirle. Como habia ocurrido en mi cuartito,
el monstruo nos aterrorizaria. A todos nos aterrorizaria impune-
mente en tanto que permaneciera envuelto en la oscuridad. Pero una
vez fulgurara la luz y se oyeran los cantos de las Guachapiles y Turri-
macas, el tirano deberia morir. Moriria tragicamente como me lo
ensciio la india Paula mientras cerraba los ojos y chupaba un cigarri-
llo colocado con la candela oculta dentro de su boca sin dientes,
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Con la chaqueta roja era distinto. Al patron le gustaba la camisa
blanca como la leche y la corbata de mariposa. Las mariposas negras
me recordaban una cancién. También al sefior Sepulveda le gustaba la
puntualidad y que cualquier enredo en el negocio le favoreciera; pero
sin que lo notara el cliente. Decia: “no hay que dar malas impresio-
nes”. Por mi no se dieron. Lo del gringo lo expliqué con muchos
detalles y para entonces habia servido sin tropiezos por casi dos afios.

Al Chichi llegaba veinte minutos antes de la hora fijada. Me
urgia recibir todo con anticipacion. Contar las botellas; vigilar la
limpieza de los vasos; cerciorarme de que el hielo no faltaria; pasar el
plumero por las molduras; remover el polvo de las sillas y mesas. El
brillado lo reservaba para mi barra. iCémo era de bonita con esos
bloques de cristal donde constantemente revolvian luces de colores!
Tenia algo como el altar de mi pueblo, la misma lucesita que conclu-
ye por atontarlo a uno. Bueno. aca en el Chichi el atontamiento venia
por el alcohol.

Si sefor, fue ese un tiempo de locura. Los sabados y dias de
fiesta se llenaba el salon de baile como corrida de toros. iQué toreros
y novillas! Algunos parroquianos eran solo picadores; éso lo descu-
bri desde el comienzo. No tenian con qué pagar, y apenas tomaban
tragos se ponian majaderos. Eran picadores porque nunca permane-
cian hasta el final de la fiesta. Antes se escabullian por falta de plata
o porque sus impertinencias les habia llevado derecho hasta los pufios
de un maton. También conoci banderilleros que vestian trajes de
luces. No exactamente como los que vistieron quienes torearon en
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Gorgona dun‘l]d tarde de San Juan. Ropa de colorines, bien cortada
y olian casi como mujeres. Las corbatas que usaban cran fenomenales
y el panuelito en ¢l saco: un verdadero punto de distincion. A veces
pegaban bien sus banderillas; habia que verlos. Miraban detenidamen-
te a la mujer que pretendian como el banderillero al bicho para
tascinarlo y luego se iban a lo prolundo. El chiste ocurria cuando la
parroquiana estaba a la espera de alguien. Entonces giraban a su
alrededor sin aspavientos para no exagerar ¢l chasco. Eso daba mala
suerte; ast lo interpretaban.

Los que sc comportaban como matadores eran otra cosa tuvie-
ran o no dinero; los mejores no lo tenian ya que con plata en ¢l
bolsillo cualquiera es matador. Quicro decir que los que han nacido
para matadores lo llevan en la sangre y terminan por conquistar la
mujer, o como quicn dice: cargando la novilla al hombro. Pero pen-
sandolo bien, algunas mujeres caen desde alto con los mds limpios. El
asunto tiene algo como de maternidad. Al cierre, cada noche, deslila-
ban los matadores con la res al hombro, pues no sec conforman a esa
hora con las orejas. Si sefior, se llevaban algunas cosas de chuparse los
dedos y vaya Ud. a saber como lo hacian; era su naturaleza.

De las novillas mejor no hablar. Si no fuera porque me atonta-
ban las mujeres, ahora seria campeon. Pero déjeme contarle de las que
iban al Chichi. Lran cspeciales de todos los tamanos y colores. iQué
manera de vestir y desvestirse!  Las mujeres hasta entonces habian
sido para mi carne, con el deseo escondido. No lo digo por Gladys.
Estas del Chichi tenfan ¢l desco escrito con luces fosforescentes y
cuando picaban sblo habia que dar un templén y de una vez cafan.
Templon dulce como un Benedictino para que mordicran el anzuelo.
Quiero decir que no perdian el tiempo como noviecitas caprichosas;
iban a lo que iban, como si tuvieran mucho apuro. Ayudaban ¢n esto
sus trajes y peimados, ¢l modo de pintarse y sobre todo las joyas y
perlumerta.

IQué cosas me tocd ver, companero! Trajes que decfan mds a
uno de fa piel que lo que el puro pellejo hubicra podido mostrar.
Todo lo dibujaban para enloquecer a quicnes las vefan asi vestidas.
Iistaban alli claritos los senos y muslos como multiplicados por la
imaginacion, Con esos relorzamientos, dquién podia resistirlas?
Como le digo, iban a lo que iban y generalmente encontraban lo que
veniarn a buscar,

Cuando subi de ayudante, pasé¢ diez meses de cantinero. Para
entonces habia apreudido todo lo que le acabo de contar. No lo
cxpresaba, porque pcu('cm cosa de tontos contar lo que aprendia por
fas meras (lpd,ll(_‘n(]ls. Por c¢so Pd‘idbd como no enter dd() Y d(‘molf‘
hasta ese dia mi ascenso. Al marcharse Camilo, no hubo mds salida
que coger ¢ timon de la barra, Lo dijeron tan de pronto que por un
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primer instante me turbé; pero luego me dispuse ser ¢l mejor cantine-
ro del mundo, Aprendi recetas de memoria y hasta iavente bebidas
con nombre propio. Algunos licores habfa que mezclurlos prudente-
mente, no repitiera lo del ponche. En esa ocasiéon los guisquis, rones,
ginebras y jugos de frutas crearon upa combustion en la ponchera
que parecia cosa del diablo. Por ¢so no me extrano al dia siguien-
te de haberlo servido cuando dijeron que el Gordo habia ido a
parar al hospital y que otros dos parroquianos estaban en cama. Los
alcoholes requieren reverencias. No¢ fue escogido para gobernar el
Arca por lo ducho que era en martcria de bebidas; de olro modo no
hubiera podido juntar animales como lo hizo, ¢ impedir que unos se
comicran a los otros. Todos estamos siempre tratando de devorarmos.
No como en Africa, pues ni con cebollitas moradas hubiera podido
tragar a la mejor rubia.

Por andar mezclando alcoholes fue que aprendi cosas raras. Al
desanimado lo encendia con un trago que llevaba Vodka, con cl
Cognac hice matadores a muchos banderilleros; pero lo mcjor tue
algo que por mi propia cuenta llegu¢ a preparar y supe llamaban
Mickey Finn. Eso servi al gringo la noche de lo de Pancho. Senti era
mi deber hacerlo y por eso lo hice.

Alli estaba Panchito sentado sin meterse con nadie; dos o Lres
veces pregunté si algo lo molestaba por lo tranquilo que parecia.
Finalmente contesto: “cspero, porque las estrellas me dicen que una
cosa grande va a caer en mis manos”. La sinfonola tocaba Babal
cuando entréd el gringo con aquella pelirroja de pelicula. Se veia
mucha hembra para ese giganton destenido. Como mandada por Dios
se sentd clla al lado de Pancho y de una vez pidieron tragos tumbado-
res. A la segunda vuelta dispuso la gringa hablarle al Panchito, que le
brillaban los ojos de desco. Al tercer trago ¢l gringo comenzd a
retunfunar. Después descubri que cuando los rubios llegaron, traian
ya en ¢l buche una buena cargamenta de¢ aguardicnte. En su media
fengua llegd a decir que los latinos se crefan mucho cuando cran una
raza inferior de vagos, flojos y chulos. Si senor, eso dijo el giganton
ese, y Pancho como st no fuera con él. Pensé tenia miedo, aun
cuando es la mejor muneca que he conocido; pero habia cambiado de
tactica. Pidieron dos servidas mas y el gringo insistia no cran hombres
los latinos, a pesar que se creian muy mujeriegos. Ya ¢l Panchito por
debajo del taburete sobaba los muslos a la gringa, micntras que el
pendejon del gringo seguia rajando contra nosotros. Cuando tocaron
Cachita, la gringa se fue a bailar con el Pancho. iCémo la bailo,
Compadre! Bueno, Ud. conoce de eso mas que yo. Me parecio que
su acompanante bufaba y pronto ibamos a tencer jalco. Ahora iba a
probarnos nadie tomaba como cllos, pues los ojiazules eran puros
machos. Al segundo Mickey se derrumbdé como una torre. Sucio,
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embarrado de sus propiaas palabras, lo sacamos del Chichi y lo pusi-
mos en un taxi. La gringa se march6é luego con Panchito que esa
noche vengo6 la raza latina.

Por eso me botaron y al principio no podia creerlo; todo habia
sido una broma. Es verdad que para el peliamarillo aquel, la cosa :z0
fue de reir; pero se la busco por sus habladurias. Ademds no cra
cliente en el sentido de la palabra y ¢s posible mis tragos no fueron
los culpables de su borrachera, sino los que ya habia tomado cuando
llegd al Chichi. Pero el sefior Sepulveda tenia sangre de tigre cuando
me bot6 y la misma mirada de Kid Tufion la noche que por sus putios
me vi forzado a retirarme del boxeo.

Como a los diecise’s afos comencé a rondar por ¢l Luna
Placc. Antes habia tenido mis peleitas, pero la escuela no daba tiem-
po. En los ratos desocupedos vendia periodicos y limpiaba zapatos;
por eso conocia tanta geate. Mis conocidos me alentaban con sus
saludos y vivas como si yo hubiera sido candidato a concejal. La
gerencia del Luna mc contratd dizque porque tenia cartel; pero mi
popularidad venia de vender periddicos y limpiar zapatos a todos los
vecinos del Barrio de Malambo. Claro que era fuerte y que a los dieci-
ocho afos me vefan bien: buenas piernas y brazos; torzo como de
cemento y una cara de toro enfurccido, con lo bonachon que real-
mente soy. Para entonces, la nariz comenzaba a aplastarse, dandome
un airc muy distinguido de ferocidad.

Tomé la cosa en serio: me levantaba temprano y corria unos
kilometros en la fresca del amanccer. Desayunaba y almorzaba ali-
mentos con poca grasa. Todo el dia descansaba, para cansarme nueva-
mente en las tardes recibiendo trompadas de personas desconocidas.
El asunto tuvo gracia mientras no me dieron tiempo para pensar., A-
demas, so6lo me cnfrentaban con boxeadores que eran como pesca-
ditos facilmente digeribles y creo que todos sabian que era cl
aprendiz eterno, menos yo.

Ganaba platita, poca cosa, pero servia para quc la Vieja comicra
y ¢l casero no molestara. Entonces se aflojaron sus resistencias y la
pobrecita me dié permiso para boxear. Me remordia subir al ring
cuando quedaba cn el cuartucho sola y llena de cnojos. A plazos
compré muebles y las cosas que siempre faltan en toda casa. Me vest{
mejor. Siempre gané las peleas hasta cuando comenzaron a cscacear
aqucllos pescaditos que vencia sin dilicultad. Asi tuve la primera
derrota; mi [alta de estilo y de golpe parecid que se habian revelado
de pronto.

Por unos dias me alejé¢ del mundillo del Luna Place para que ¢l
publico olvidara ¢l incidente, Cuando volvieron a descubrir cositas
faciles de liquidar me las pusicron por delante. “Gran rctorno de
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Malambito”, anunciaron los periddicos. Recuperé la euforia como si
se tratara dec volver a vestir una chaqueta recién salida del lavadero.
Me hacia mas fuerte con la edad y la naturaleza daba lo que taltaba.
Nunca aprendi a dar buenos golpes o esquivarlos; ecra un muro que
avanzaba y cuando aumenté de peso y tamano la muralla se hizo mads
grande. Eso fue lo que verdaderamente ocurrio.

En esos dias conoci a Gladys, sobre todo porque llamaron mi
atencion sus piernas. Unos meses antes ni por lastima la hubiera yo
mirado. Dos o tres veces saludd, pero no me di por aludido. De veras
no impresionaba hasta ese dia en que se fueron los ojos como pernito
detras de una golosina. Exactamente como estos canes que Ud. ve
ahora a mi derredor cuado los llamo a comer. Era una mulatita con
algo de chinoj; pocas gotas igual a las que dan color al guisqui amargo.
Después alcé la mirada y me detuve en sus senos. Parecian dos monte-
citos. iAy compadre, montecitos para subir y desde alli mirar sus
vientre y muslos llenos de luz! Tenia un traje con florecitas mo-
radas como encajes de su piel en la tela, el cabello suelto y los labios
con poco carmin.

Eso era todo y sonrid, segura que de no contestarle significaba
que algo en mi no servia o funcionaba mal. Hubiera sido ir contra mi
naturaleza. Si la mujer me gusta, siento una piton subir hasta la
garganta. Alli se vueve una bola y por un rato permanczco mudo:
sefial de de que estoy perdido. Por eso quedé embobado mirandola y
fue clla quien metid conversacion. Dijo que todo lo habfa plancado
desde hacfa tiempo. Que se pasaba sofiando conmigo. Llegd a mos-
trarme pedazos de carteles donde aparecia mi foto. Recortes de
periodicos que relataban los triunfos de Malambito.

Como dije, antes de Gladys las mujeres eran nada mds deseo
disimulado. Me daba mafa en conquistarlas y, izas! calan en esa
sabrosa revolcadera de la que salimos vencedores, a pesar de quedar
magullados. Eran puras hembras, como esas perritas que Ud. ve alli si
entran en cclo. Poco se puede hacer entonces. Los cucrpos se incen-
dian y los brazos, en vez de alejar, atraen y aprietan para adentro.
Algunas cosas se hinchan para facilitarlo todo y terminamos haciendo
lo Gnico que parece importante. Después nada permanece o muy
poco: el escozor de alguna mordida o los arafiazos; el dolorcito en los
musculos y cierta flojedad de piernas, igual que cuando recibia un
buen punetazo en el menton.

Aparte de eso, ni la imagen conservo de las mujeres que conoci.
La gran mayoria se ve a oscuras y siempre cerramos los ojos al
momento de mejor recordacion. Pero con Gladys fuc distinto: esa
chiquilla se meti6 dentro de mi como una enfermedad. No era solo ¢l
sexo, aun cuando bastante trabajo me costd conseguirla. Fue facil
descubrir lo del deseo oculto porque todo en ella era obvio. Por
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mucho tiempo me comporté como un alucinado que Gnicamente
queria estar cerca de lo que le gustaba.

Fueron aqucllos mis mejores momentos en el ring. Al alejarme
Gladys de las otras mujeres, de las que me sacaban la [ucrza, me volvi
un boxcador dificil de cansar. Resistia y al fin mc daban el triunfo
por las apariencias. Alin cuando hubicra recibido una golpiza siempre
semejaba estar fresco. Me daban y también daba trompadas; pero mi
fuerte era resistir sin qucjarme y eso impresionaba al piblico y a los
jueces. En esos dias me junté con Gladys. Su familih me rechazaba
équé podia ofrecer quien sélo sabia pegarse con otros? Ella estaba
en lo que estaba y habia invertido muchas horas en calentamicntos.
Asi, cuando vio lo poco que quedaba por hacer,dispuso le montrara
la pieza: un cuarto pequenito, confortable y alegre.

No me casé con ella como lo reclamaban sus hermanos, después
de golpear al mds fuerte de los dos. i0jald lo hubiera hecho! Por el
respeto que infunde el matrimonio, tal vez no hubieran ocurrido
aquellas cosas que ocurrieron cuando recomencé a andar con mujeres
que exprimian mi fuerza. Me volvi ciego para olvidar que Gladys se
habia marchado con un gringo. No fue por eso que hice lo de Pancho
aquella noche en ¢l Chichi. Entonces hubiera hasta envenenado de
adrede al gringo. Pero olvidarla no me daba de comer y en cambio
exigia dineros. Asi fuc como regresé al ring: en busca de plata para
olvidar a Gladys.

Ia vida tiene sus cosas, si senor. La pura furia que senti porque
Gladys se habia marchado casi me transforma en campedn. Pero si
una mujer me daba fuerzas, otras la quitaban, Al boxear, no solo
queria vencer por la plata, sino para que ella se entcrara, donde
estuviera, que no me habia apabullado. Gané cuatro pelcas seguidas.
Nadie podia explicarse aquella racha de pufios y la destreza que de
pronto mostraba. Por supuesto que después de cada triunfo me llo-
vian las mujeres y los zanganos que siempre vuelan alrededor del
victorioso. Tomaba tragos como un pozo sin fin y principié a darle al
cigarrillo cuando se subia el alcohol a la cabeza. Ud. sabe lo que
siente un hombre que le han roto el corazén: una verdadera gana de
borrarlo todo.

En esas condiciones se arreglé lo de Kid Tunon, que era una
pelea inevitable. Yo subi por mi escalera de palolocos hasta donde él
habia llegado por buen boxeador; eso no lo vi ni tenia cerca quien
me lo dijera, como ahora se lo digo. Me habia vuelto orgulloso y no
escuchaba: tal vez por eso me dejaron pelear a sabiendas de lo que
iba a ocurrir. Desde el primer asalto senti me pegaban como nunca.
El rostro del Kid parecia burlarsc cada vez que mis golpes caian en el
vacio, Nuevas trompadas me cerraron ¢l ojo izquierdo. Al comicnzo
del tercer asalto supe que la voluntad me abandonaba y mi cuerpo
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cra un barco al garete. Un instante después, la luz se transformd en un
reguero de estrellas. Cai aplastado por la griteria de la muchedumbre.

Ast1 termind Malambito, Bueno, atn me llaman de esa manera,
como st hablaran de una cosa que no existe. Claro que no estoy
muerto y Ud. me ve tan vive como antes, rodeado por mis dieciochos
hijos. Después de aquella Gltima pelea mori por un tiempo y verdad
que era como para morir. Cuanto existia a mi derredor habia desapa-
recido, iComo vive y muere uno en la cosas! Al mstante que nos
faltan sabemos donde estamos parados. La tierra se abre y nos traga y
no queda ni la sombra de nosotros. Cuando no estamos del todo
muertos volvemos a salir. Facilmente caemos en la zanja; pero cuesta
trabajo regresar si no somos ya los mismos.

De ¢sa primera muerte renaci en el Chichi. Ya le conté como el
Sr. Sepulveda dijo fuera a trabajar con él. Creo que le di listima al
patron después de haberme visto pelear por el campeonato. Fui por-
que ¢l Malambito recién nacido necesituba alimentarse para crecer.
Creci hasta donde Ud. conoce; ni un poquito mas. Despu¢s de lo dc
Panchito y aquel gringo giganie que sacamos en parihuela, tuve mi
scgunda gran muerte, porque hay muertes pequenitas gque no cuen-
tan. Fuc cuando el Sr. Sepalveda dijo que me largara y le agradeciera
no me metia en la carcel. Hasta agradecido tuve que marcharme, yo
que iba tan triste. Volver a morir, aunque no tenga cxpericncia, no cs
cosyg para agradecer. Pasan ratos muy desagradables los que mueren
aun por poco tiempo.

Seis meses pasé dondo vueltas como un trompo. Fueron dias
terribles. Muri6 la vieja y el casero me tir6 de la pieza como cl bagazo
de cafla cuando le exprimen el jugo. Me vinc a vivir a Veracruz, que
cra una playa con pocos habitantes, todos naufragos como yo. Cons-
trui la choza en que vivo y senti que esta gente ayudaba por el gusto
de hacerlo. Los que menos tienen son los que mas dan; si, senor, lo
he sabido durante los Gltimos anos. Asf fue como el chino Jorge me
llevo al Fuerte Gulick, alli a donde aprenden a matar guerrilleros los
soldados de América.

Al principio no queria ir. La fuga de Gladys y ¢l chiste con cl
gringo del Chichl me habfan hecho cogerle rabia a todos los america-
nos. Pero insistio el chino y cuando lo acompané a la oficina de
enganche todo lo tenia arreglado. No tuve nada que ver con gringos
sino con mulatos, machiguas y unos cuantos criollos en el mundo
donde me movia.

Pinche de cocina: esa fue la ocupacion que consegui. Después
de unos meses, de tanto lavar platos y fregar ollas los dedos se me
llenaron de vejigas. Fui a ver al jefe; tenia las manos hinchadas de una
manera que recordaba mis peores dias de boxeador. Para esa fecha ya
Suzzy vivia conmigo. Suzzy es la perra cegata que Ud. ve en ese
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rincon; estaba nueva, verdaderamente bonita. No sé por qué me
acompafio donde Mister Harris, que asi se llama el jefe. Bueno, no
Mister, que quiere decir sefior, sino General Harris: un general que ha
ganado sus mejores batallas en la cocina. Suerte que llevé la perra. De
otro modo no sé¢ donde cstaria, ya que por un rato dijo palabras en
inglés sin levantar la cabeza y solo se fijo en mi cuando Suzzy ladré.

El General Harris era presidente de una sociedad protectora de
animales, Suzzy lo embobo igual que hembra irresistible. Aquel dia
se levanto del escritorio, se agachd para estar cerca de ella, permiti6
que le lamiera los carrillos. Su mano derecha temblaba mientras
acaricio su lustrosa piel. La perra, mimosa y coqueta como ellas saben
serlo, se derretia, Termind acostada mientras le sobaba las tetitas,
que lo hizo semejante a un novio. A lo menos se condujo como si yo
hubiera sido buen suegro. Intentd decirme en espafiol cuanto le
gustaba Suzzy; averiguar su parentcla, sus habitos, las anécdotas que
yo recordaba. No podia creer era una perra vagabunda recogida en
la playa. Su reaccion fue como si se tratara de una princesa perdida,
heredera de un reino fabuloso.

El general quiso morir cuando le dije que con Suzzi eran seis
los perros recogidos. Le parecid que el mundo estaba condenado a
desaparecer fulminantemente por estas ingratitudes. Quienes tiraban
sus perros a la calle cran los autores de todas las desgracias que su-
frimos. Demonios abominables, si, e¢so cran. Naturalmente que quie-
nes los recogen merecian ser colocados en los nichos de las iglesias:
Almas bondadosas que Dios disemina por ciudades y campos para
consolacion de los abandonados canes. Un pobre paria como yo que
no tenia casi que comer y alimentaba seis perros era la encarnacion
divina que todos aguardaban. La sociedad protectora deberia inter-
venir, ¢ intervino.

Por eso Ud. encuentra hoy a Malambito redeado de sus diecio-
cho hijos. Llegué a tener veintidos perros antes de que tres escaparan.
La Chomba, la mas consentida, murio hace cosa de dos meses. Tigre,
Pekin y Laika estin conmigo desde el comienzo. A todos los encon-
tré abandonados en la playa. La socicdad protectora me ayuda y me
alegra mucho encontrarlos. Cada vez que informo sobre un nuevo
perro aumentan la comida, pues la orden es darme los desperdicios.
En una de las cocinas me lo negaron y botaron al cocinero. Para el
general Harris el asunto es tan terrible que si lo hubiera sabido no
hago intriga para que despidieran al hombre. Pero mis hijos tienen
que comer, mis hijos y yo. Todos comemos de una sola servida; vivo
de ellos y ellos de mi.
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Ya no trabajo en Fuerte Gulick, porque la recogedera de comida
ocupa muchas horas. Seria mas facil, si tuviera un refrlgcrador ademas
de esa gran olla que ve sobre el fuego. Alli cocino lo que me dan
hasta cuando extraigo la grasa, que vendo en el vecindario. Con esos
reales compro las otras cosas. Como comprueba estoy lejos de morir
otra vez... Soy libre, completamente libre... Todo lo tengo y nada me
falta.

77




Digitalizaclo por la Asamblea Nacional
2007

JUAN DAL VERA

PRIMER POEMA PARA UNA LEJANIA

No escribo para ahora
sino para un libro lejano:
para tierras extraias

con viajeros y barcos,
para soldaditos de plomo
y zandalias de soles

que se despertaran

con mis trabajos.

Aun asi

no se condecorara

mi sacrificio

con el pedazo de pan entre mis manos.

No escribo para ahora

sino para un libro de siempre,
porque por aqui pasara el arado
donde la tierra dolia

y donde el sol quemaba

la corteza de polvo.

Por aqui arrastrando

mi sombra. :

Por aqui el desvario.

Seleccion del libro de poemas premiado en el Concurso Mird 1974, Poemas desde una casa
para Locos.
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All4 la tierra rota,

la semilla del hombre adormecido
en tiempos remotos,

alla el aleteo,

aca el pasado desvanecido

en negros plumajes

que ahora revuelvo,

y ello basta para que todo sea lejano,
comenzar aqui

sondeando esa infancia desnuda
v desnutrida de penas,

aquel amor infantil

por los meses de Marzo

cuando los suefios no eran

sino pequefios botones,
minusculos brotes de risas,

cosas pequenitas

esparcidas por el campo,

y después una cara bonita.
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LA BUSQUEA, SI LOS PERMITO

Busqué para encontrar

el pretexto de los nacidos,
segul para dejar ejemplos,
para que no dijeran

ni ustedes, ni ellos, ni los otros,
ni los que ni buscaron,
que me di por vencido,
que fui cobarde

aun si, en vez,

fui cauteloso,

pisé mirando dos veces,
senti extasiandome cien,
di mil veces para recibir
una sola vez

algo

blando

que consideraba puro.

Ahora el pretexto continuaba.
He dicho, ahora continuaba.

Alguien murmuro:
tocale el hueco

a ese diamante,

buscale su luz
extraviada.

Pero cuesta trabajo
trascender

lo que se ha establecido
y cuando no sc ha perdido nada
de lo que no se recuerda
s1 no lo permito.
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PORQUE NO SUPIMOS ENCONTRARNOS

Porque no nos pudimos encontrar ain encontrados
entre el amor de los terrestres,

porque fuimos ausencia y presencia juntos

en el mismo fuego pero en diferentes hornos,
por eso, porque no supimos ni cémo ni cuando
ni dénde, si entonces o ahora, si maiana,

si quizas cuando un dia al despertarnos

nos encontrariamos solo huesos,

si quizas un dia por la calle,

porque no supimos, porque fuimos ignorantes
e ignorados,

porque por nuestras cabezas de tomates
daban vuelta otro millon de cosas,

por todo esto y aquello,

porque ta eras diferente a mi yo

y porque yo fui diferente a tu t,

POrque Nosotros no €ramos nosotros entonces
ni éramos otros ni éramos nada,

porque manana era tarde y hoy alin temprano
y ayer ya era pasado. ror eso

fall6 todo con dolor en el vientre.

Quizas por nuestras edades de cosas

aun demasiado dulces

y porque lo amargo eran risas,

quizas porque el camino era estrecho

para nuestras anchas huellas

0 quizés porque se perdieron en el estrecho camino.
No sé. Pero también por eso,

si por el si me quieres

y si por el no te vayas

o si por el sueno que dormimos

antes de la noche,

si por la lagubre esperanza que quedo

del si regresas

y por el porque te encontré con otro

en la ancha campana

que se quedd muda para siempre,

por el vuelo de los cuervos

que nos echaron sus cenizas negras,

porque no aprendimos ni quisimos

quedarnos ignorantes o ignorados,

por aquello que no dijimos

cuando comenzaba a caer el luto

sobre nuestros 0jos,
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porque ya todo se moria,

y por lo mucho que dijimos

cuando debimos guardar silencio.

Por eso y por todo, y porque no supimos
,

y porque no creimos

ni en cé6mo ni en cuando ni en dénde,

ni en mi, ni en ti,

porque fuimos egoistas,

ni en yo en ti, ni en tQ en mi,

porque éramos otros

que no conociamos

sus redondas caras.

Por ¢so,

porque €l camino fue largo

y las piedras dolian

y porque lo sabiamos,

y porque no quisimos

dejar alli la sangre sacrificada,

por esto no supimos seguir juntos
con las heridas

bajo el mismo paso,

y porque con el frio de este mundo
sc¢ tiembla

cuando se estd solo

dentro del alma,

no supimos mantenernos.

Porque por muchas caras bonitas
y porque por muchas camas calientes
y porque por eso que no hicimos
porque por lo que hicimos con otros,
y porque por aqucllo

y porque porque si

y porque porque no

cuando debimos

haber apartado

el silencio, el orgullo y el vacio
cuando la soledad nos apretaba
las manos;

porque fuimos dos palomas ciegas
que no pudieron regresar

mas nunca

a las grictas

en la vieja torre

de nuestra historia



donde una campana

nos echaba de menos

con tres tacitas campanadas.

Por eso, porque volamos lejos '

el uno del otro y del nido y de la grieta,
por caminos mas adaptos, por menos frio,
y porque no supimos

encontrarnos

y porque si quizas encontrados
estariamos aun perdidos.

PLAYEROS

Castillos de arena,
castillos de arena,

contra el aire iracundo,
azotados por la brisa,
derrumbados por las olas.
Derrumbados,

iOh, castillos, dulzuras,
hechos de arena,

dejados por las manos

que moldearon tus paredes,
por las manos juguctonas
de nifios playeros

que pusieron banderitas

en tus débiles torres!

Castillos de arena.
Las olas que van.., y vienen.
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EL SONDEO

Este lugar que se araiia adentro

es una imagen,

y me dijeron,

“IAqui no existe Dios, muchacho! ”’
Pero siempre busqué su nombre
escrito en las paredes,

tal vez por alguna mano temblorosa
que iba dc pasada.

Lo recuerdo.

Este lugar es una ciudad

que se arafia adentro.

éQuién eres?

dQucé eres?

¢Dénde llevas tus respuestas?
¢Dénde tienes tu demonio?
¢Porqué no me amas a esta hora?

iAh, pero el amor asi cra triste,

y el hombre asi era tan cabizbajo

y todo era triste, después de todo!

Y la voz del hombre en mi ahora es tristc:
el hambre mafana regresaba,

y las ganas de amar mafiana regresaban

y ¢l amor se escondia en cada rostro

y el hombre en mi regresaba

con pasos llenos de susurros sigilosos.

Es cierto que todo es tristc y bello. Asi.
Y todo alegre y feo.

Y el lugar se aranaba adentro

y el frio... icuanto cra frio con rabia!

Este cscondite asi tan arbitrario
¢s una ciudad de perros pulgosos
y lo mismo csa ciudad anterior

y aquella

y esa

y todas

y el campo...

iah, si, el campo tiene

también sus pulgas, y no las tiene!
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El vecino no las tiene, es feliz

y no lo vemos. $6lo que canta
en las mananas

y habla consigo mismo
diciendo cosas enlazadas

por su apasionada lengua.

Me han dicho

a voz baja

que es un hombre satisfecho,
que se cura lentamente

y que duerme bien, lo suponen.
Y también, que hace el amor contento
con su mano temblorosa

y que tiene tanto hijos

como dedos tiene su mano,

y que no tiene perros.

Pero hay veccs

en las mananas

cuando se levanta de su espeso trabajo
veo que lleva

araflazos en el cuerpo.

Es porque cada cosa se arana desde adentro.

Una nifia sobre el prado

en una pintura verde-rosa

se arafa adentro

con una flor en la mano.

Se arafa adentro.

Porque es una pasioén piadosa.

Y yo sé esas tres lenguas

que ella habla en su silencio,
por ¢l arafiazo que dejo suelto
en un momento transparente:
Y yo sé quién eres.

And | know who you are.

Ed jo s6 chi sel.

Yo las sé y las hablo bien en el extranjero.
Y las hablo bien en este lugar extrano,
y las he hablado en todos los lugares

desde donde he callado por una mentira desdentada

hasta donde todos llevamos marcas
entre piel y paredes altas.
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A NEFADIS QUE SE FUNDIO EN LAS COSAS DE LA TIERRA

86

A veces pienso en ti, Néfadis,
cuando veo el agua de los altos rios
bajar las montanas y que entre rocas
busca en tremenda turbulencia

el ancho camino de las playas,

como si hubiera oido las voces dc las olas
llamar tu nombre desde lejos.

Pienso en ti cuando en csa jornada
te escurres entre mis palidos dedos
con un languido suspiro

de musa viajera

que trac en su bagaje de limo y tierra
esa gota de agua inutil a mis ojos,

esa sal licuada

que visten con una flaca sonrisa

a mis labios ya marchitos.

Y as{ los poemas tristes

regresan todos a popular la antigua casa,
aca al norte de mis ojos.

A mi, revuelto tan dificilmente
entre esta pobre gente de la tierra.

A veces el viento sopla desde sus pampas
y por entre las hojas verdes todavia
siento murmurar tu tierno nombre,
ese nombre de soledad y espera,
“Neéfladis,., Néfadis...”,

micl que dejaste en la pluma,

sabor a fuego dulce que devora

a la leche en medio de la noche.

Y sigue el eco entre los penascos
que intentan detener la avalancha
de ese sonido con olor a riachuelo:
“Néfadis... Néfadis... idescansa!

A veces cuando camino siguiendo las hucllas

en este viejo territorio de destrucciones
que dejaron los pasos de la guerra

que emprendio la envida con ¢l suctio,
siento de pronto que tu nombre se €5capd
de entre las ruinas descchadas

Yy juro que siento tu respiro

y me detengo y me digo entusiasmado,
“Néfadis! »,
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y vuelvo la cabeza y te busco

para entristecerme luego nuevamente
al solo ver huellas calcinadas
dispersas en la tierra.

iCon qué amargo sabor a veces
uno se levanta en las mafanas!

Néfadis de mis auroras

celestiales y lejanas,

a veces pienso en ti confusamente

al sentir los ecos de ese inmenso rio
que se va con mudo trote.

Entonces comprendo que es el suefio
que agobia a la miseria

de sentirme inmensamente solo,

y asi te fundes en las cosas de la tierra,
entre esta pobre gente somnolienta,
que son mis compafieros funerarios.

Y regreso al lecho, ya cansado,

para vertir mi suefio derrotado.

Pero aun alli te busco y me entristezco
y al cerrar los ojos con dolor de llagas
me digo muy calladamente,
“Néfadis...Néfadis... iescucha! ”

QUERIDO YO

Alma mia, pobre poeta de la tierra,
amado por tan s0lo yo y algunos otros
y quizas por alguna remota estrella

y por algin planeta.

Triste alma mia, sonrisa interna
cuando en la mafana te levantas

con una nueva esperanza risuefia,
envia ese mensaje suave y puro,

ese clavel que caera sobre la frente

de los que acechan mi derrota.
iDesatate

de tu espiral humeante de emociones!
Alma mia, querido yo, sin nadie mas
en esta tierra que los que te aman,
cuando me aman;
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alma, asi puramente imperfecta,

yo, aqui, desde la tierra,

en ti, desdc ti, desde quién seas en mi
y lo que seas, ies que no sé!

ya naranja infinita, uva

que crece prospera en la vid,

ya suspiro, dolor, llaga incurable

que duele s6lo en la noche

cuando se aprieta,

y que duerme de dia,

manifiéstate,

desenfrena

tu carril de hilos impctuosos,

grita al mundo lo que sientes,

pide,

clama,

demanda,

emerge de esta tumba de carne y huesos,
sin respiro, sin mds dolores,

sin palabras

(porque las palabras desbaratan todo),
silenciosa como ¢l agua

cuando corre en la quebrada

hacia la cancion

de la espuma de los mares.

Sola, sin tu sombra

y con tu amor eterno en el espacio.

Alma mia, pequefia cosa
que cae y se derrota,
pequetio mundo de limones,
triste alma,

vigilando sicmpre

y olvidada.
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Y VINO LA RESURRECCION

Los soldados pelearon bien
hasta que el frio los alcanzo.

El frio frio de la causa

impuesta por la devocion de los sentidos. |
“Inculati! *, |
Romanaccio del siglo veinte, pero gritaron.

Porque el juego de los hombres es serio.

Es cosa seria,

Apesar de que aquel frio

vino a lastimarlo todo,

a estropear la encuesta.

Maldito frio,

yo te condeno

a Ir mano a mano con la soledad,
a visitar a los hombres

a través de los cristales

de sus ventanas en Diciembre,

a través de sus liricos vidrios

de lucidez,

Te condeno

a desgarrar pechos

malhechos y maltrechos

y correr a refugiarte

a cimas altas

con tu cara blanca,

con tu alma blanca,

con tu conciencia inmensamente blanca
y fria.
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EL JUEZ DE LA MANCHA

El juez de la Mancha,

no el Caballero,

no el Canal

hundiendo sus banderas,
no la marca que mortifica
al limpio,

sino el juez Gnico y verdadero,
el guerrero multiforme,
el erecto humanoide,
desde su trono de piedra
con su cerebro

de tres libras y media
decreta:

iESTAS LOCO!

Y todo se vuelve
un humo negro.

SI ME MIRAS AHORA

Si me miras ahora

veras el rostro

de un nifto muy antiguo
maquillado de edades

y de otras pocas cosas.
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EL DISTINTO: RI 8

Debo admitir

que estaba confundido
a duras penas,

que un letargo infame
me corrompia la logica,
que me paseé

por Guadalupe Street
muy confiado

de las magnitudes

que sabia no haber tocado,
y de las dimensiones

y de la cordura

y de la locura

y del culo jadeante

y de la boca amarga,
que susurré a veces
pobrezas

de un impetu herido,

un orgullo flaqueante.
Debo admitir

todo esto, y mas,

aquello

que no me atrevo

a recordar

(o simplemente mencionar),
que padeci

el mismo mal

de todos los hombres,

que no fui distinto

excepto por la marca

de lavanderia

sobre el cuello,

sino el mismo,

que igual era el que no moria
al que vivia muerto,

que me indagaron

¢ indagué,

que me probaron la esencia
y que a veces engané

en las redondas sesiones

de los menos locos,

de los mas cercanos

a lo que debian ser

todos los hombres.
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Hoy debo admitirlo

con flacas fuerzas,

que me encrespé un poco,
que fui lo que se esperaban y dejé a todos satisfechos
malgastando notas en ficheros
y ce-teras espantadas

en manos de doctores,
filosofos, enfermeras,
ayudantes, quiebra-huesos,
tratamenteros,

mecanicos eléctricos

y electricistas

desconcertados y frustrados,
y a mi mismo celoso

de lo que era:

vastedades.

(Si es que es una palabra).
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UNA CASA PARA LOCOS, DE CRISTAL TRANSPARENTE

...desde aqui,

rodeado de estas paredes innobles y tan blancas
que me asfixian,

pienso en las cosas

que me fueron comunes:

en tardes calientes,

mas calientes que nosotros.
Sofocan

las tardes intensas

porque son viejos bueyes jadeantes
arrastrando arados callados,
pero...

...desde aqui,

a donde no llegaron,

la pena se hace menos grave
y menos llena de tristeza.
Aqui me empalmo

porque la verdad

- es redonda como el fuego,
aunque loro

por dentro

de alguna forma.

Desde aqui,

desde donde comienza el nunca pensé en llegar a esto
ni en quedarme.
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PERDONANDO A LOS HOMBRES ESCRIBO

Los que me mandaron no los condeno.
Ringrazio ai menno pazzi.
Todo aquello que quedo

al otro lado de estos muros

es incertidumbre.

Y habra quien me pregunte

de qué lado estoy,

¢si del justo o del que marca
al hombre

a vivir en zozobras?

Y habri quien les responda;
aqui léo el verde,

susurro, florézco,

digo lo que no me permitieron
palabrear sin no ser juzgado.

Y habran jueces

y les diré,

por ¢jemplo, sefiores jueces,
ayer en la tarde

amé un arbol

y para los otros de aqui
esto era cierto.

Solo cierto.

Y sus lenguas se caeran
en algo picante.

Y NO QUIERO DECIR, AUNQUE QUISIERA

Amarte es como amar cosas lejanas. Esto lo callo.

Es como amar pasos dejados atras en el tiempo

y ahora llenos de polvo de mil afios de tierra.

Y no quiero decir que he amado siempre la distancia
porque soy huérfano de ella,

y no quiero decir, aunque quisiera,

que he amado los filos de cada vida

atn si muchos me cortaron las vias de la sangre

y abrieron otros caminos por mi cuerpo.

Pero quiero decir que cada noche construye
su eje de necios recuerdos

y un enjambre de eras semi-ocultas

en una estructura bien precisa.
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Y td me trajiste flores marchitas.

Es ser hermano de la tierra

el que ama con amor de campesino

y hoy quisiera ir al rio a bafiarme desnudo
para lavarme esta inquietante parentela
gue nos une por la sangre.

Y no quiero decir, pero quiero hablar
cada palabra sofocada,

ain si hablar aqui es como decir nada,
apesar de tener los labios limpios.

A veces amo al silencio
o a los desganados suspiros de otros.

Y ta me trajiste flores marchitas.

Si no he hablado hasta ahora

€s porque tengo miedo que en la lengua
me crezca el musgo infame de la injusticia
y que una mano ignota me corte el alma
y se la regale a carniceros

con costumbres ociosas de comercio.

Por eso callo, aunque quisiera

que mi lengua fuese

el vuelo de un colibr{ insatisfecho
buscando en cada oido hecho flor silvestre
las distancias entre el verde

(que son los afos buenos de los campos).

Pero ti me trajiste flores marchitas.

A veces pienso que quizas callo

porque el miedo es el mejor rincon para los hombres
y porque sé que el campo es inmensamente vasto

y las flores... bueno, tantas, tantas,

y porque sé que ningtn colibri parece lengua en vuelo
ni ninguna lengua es un ave triste.

Y no quiero decir, aunque quisiera,

que me han cortado otra arteria

y abierto otra brecha por mi cuerpo.
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Y por eso yo quiero hablar
porque estoy cansado de heridas
y de llagas pestilentes

y de lenguas hipodérmicas

con tranquilizantes nociones.

Quiero hablar al momento justo en que me arranquen

el metal entrelazado por mis dientes
para ser hermanos en surcos cosechados
y no sdlo de la tierra polvorienta.

Y asi rechazaré las flores marchitas que me traes.

A TI LOS HOMBRES CON PESANTES PASOS LLEGARON

A ti los hombres con pesantes pasos

llegaron.

Llegaron

sus secretos malditos y sus ojos cerrados

con polvos de suefios

y volvieron a verte dormido después de otro afio
como cientificos locos que prorrogan la vida
detras de las puertas,

Porque es alli donde incuban sus maléficos planes,
estos hombres,

alli donde perpetran, alli donde deshacen

laluz

y desde alli te mandan cuartos cerrados

para toda la vida,

No COon sus manos sino con sus leves respiros,
solo porque han vuelto a verte dormido

en el suefio que ellos quisieron.

Hay cosas.

Hay una luz inmensamente nueva
como una llaga en tus ojos,

y contiene cerrada

visiones extrafias

que mantiene quieto al silencio
bajo sus lijeras pestafias.

Y hay cosas todavia.

¢Las sientes?

All4 abajo en la profunda pregunta,
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bajo los talones de esos hombres que acechan,
por entre las cenizas de sus huellas dispersas,
detras de redes metalicas

y largos corredores incautos,

cosas frias e impalpables.

Y todavia hay otras cosas:

vidas que sus fuertes pasos sofocan

para mantenerlas calladas.

Y sus secretos se difunden por tus lentas raices
y te llevan sus savias ocultas.

Y sus secretos se difunden por tus lentas arterias
y te enfermas de una vida prestada.

Y es una vida acechada desde puertas lejanas.

No quisiera decir verdades porque me miran
los ojos azules de un cielo infinito

y todos los ojos oscuros del mundo.

Pero hay cosas.

Es un miedo terrible decirlo.

Severos secretos malditos y ojos cerrados

y hombres malignos con caras de piedra
que quieren volver a verte dormido

en el suefio que ellos fabrican.

LOS PRIMEROS CAMINOS

La guerra alla afuera:
tambores,

flacas muertes

que resuenan y resuenan,
que arrastran

con dientes somnolientos y perfectos
a nifios sin caras,

a hombres sin nombres,
sin padres,

sin hermanos,

sin amantes
transparentes,

hombres de batalla

que llevan la muerte

a sus espaldas,

en sus mochilas,

en sus dedos,
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por todas partes

del cuerpo

y que saben que luchan

en un alimento triste,

y no saben a dénde van

y no saben de donde vienen
y no saben porqué la guerra
y no saben porqué

y no saben,

EL HOMBRE LOCO CAMBIA PIELES

Si cuando por alguna razén
tenemos que explorar las tramas
para sentarnos a deducir

cada soledad ganada:

una, dos, tres, cuatro... cinco,
iQUE INFAMIA! ,

he contado cinco soledades sueltas,
una mas fuerte que otra,

mds duradera, mas real

entre los quiebres

que lleva la conciencia,

entonces es que llegd el momento
de cambiarnos de piel,
cambiarnos de nombre:
dejaremos de comer arroz

para que no vayan a decir

que tenemos vicios orientales,

y no nos pondremos flores

en el pelo

para que no murmuren

que somos de cristales.

La medida caera fuerte:
cinco varas,

dos metros,

treinta yardas,

cuatro codos,

siete pies,

dos narices,

veinticinco dedos
explorandote el cuerpo,
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cien piezas como multa
por insulso,

sentarte atras en las salas
para contener la epidemia
que despide tu cabeza,
para que no contamines

el medioambiente

y el ambiente entero,

no buscaras asilo

sino que te mandaran

a casas rotas,

empatadas con cemento

y rodeadas de alambres de paas,
pondran rejas metalicas

en las ventanas

y hasta en los huecos

que hicieron los ratones,
esconderan las sogas

para que no te ahorques,
te quitan la correa

y los cordones de los zapatos,
nada es de vidrio,

nada de lata,

no te alimentan con carne
para que no uses cuchillos,
a los rosales

les quitan las espinas,

te espiaran angeles blancos
(que en realidad son

del color de la camne),
otras cinco varas

cuando descubran

que eres

demasiado triste

y muy elemental,

que no te lavaste las manos
de tu regreso por el norte,
y mas adelante

un juez

(también todo blanco)
leera tu testamento,
cualquier cosa que escribiste,
y dira que son locuras,
que no hay coordinaciéon
de sensatez:
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blasfemias literarias,
putrefacciones cerebrales

en un ataque de locura,

ego sum delirium,

que eres culpable

de haber pegado un grito

al cual no tenias derecho

y te sentenciara

a cinco cuartos blancos,

a dos pabellones diferentes,
respectivamente,

donde te aplicaran torturas

del siglo veinte,

y cambiaras de piel lentamente
como las lagartijas,

como las culebras,

como los cocodrilos

que a la fuerza

deben donar sus cueros

al grito de la moda.

Y te sentaras a esperar los afios,
a que alguien te visite,

a que alguno se conmueva,

a que la cabeza se te llene

de razones suficientes,

a que se te endereze la joraba
que se te formd en el juicio,

te dardn drogas exquisitas

para que olvides

lo que tenias que olvidar,

te recordaran que no recuerdes
lo que no querias recordar,
todo un laberinto, amigo,

todo un lento suspirar.

iTantas noches son tan blandas
que te dan ganas de vomitar! ,
y por eso otros dos metros de castigo
y la piel, otra vez, te obligan a cambiar:
y dejas ya de ser hombre,

y dejas ya de ser animal,

y dejas atras la moda

(o la moda te deja atras).
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Te vuelves mas colonial,
mas esquelético,

mads epicéntrico,

mas deforme es tu caminar.
Angustia santa

o simplemente angustia
por querer gritar.

Y mas angeles blancos

te vienen a consolar.

El tiempo ya no es tiempo
cuando lo dejas de contar,
te parece que todo

te comienza a rimar:

las risas, el silencio sepulcral

cuando ponen a los locos
€n sus camas a roncar,

iNo estoy loco, te repites,

estoy cuerdo de atar!

Pero eso no importa cuando el gong
ya ha marcado el compas.

Treinta dias son treinta afios,

treinta afios multiplicado tres,

treinta dias con sus treinta noches

que son treinta siglos de pensar.

Si por cada dia un angel blanco

cuentas treinta pieles al despertar,

treinta hombres en el mas alla.

Treinta veces te cortaras las venas

hasta que de memoria te llegas a aprender
el color que corre dentro de tu ser.

Por cierto es que te acostumbras
a estar sentado como estatua
deduciendo cada soledad,

y escribi poemas tristes

y cartas largas a no sé quién,
hasta que un dia vino

el ultimo angel del Edén

que con una voz amarilla me dijo:
“Lo van a dejar salir,

vaya a cambiarse de piel”.

Asi, no mis.

Y me puse una piel oscura,
mas oscura que mi propia piel.
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NO ERES DE NADIF,

No eres de nadie.

Ni de tf mismo

ni de la tierra

ni del cielo

ni de la locura

que te duerme

en tu destino,

De ninguno

y de nada.

Eres un despertenecido.

No podria ni decir

que eres una barca a la deriva.

Una barca es del mar y de los escollos
y del marinero.

Y si no tiene marinero

es sblo del viento:

pero t no tienes viento,

No eres ni como una barca hundida
porque esta encuentra fondos.

No eres de nadie.

Eres soledad sin ti mismo
y nadie te ha botado

ni te ha recogido

ni te ha mirado

ni se ha parado

a pedirte el nombre,

Y no tienes nombre
sobre tu nombre.

No tienes nada.

No te tienes ni a ti mismo.

¢De qué te morirds

cuando te mueras?

¢Qué enfermedad se comera tus soledades?
¢Y sabes? ... ia la tumba no irds

porque no hay tumbas!
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AL ENTENDIMIENTO

Quiero que escribas

por mis manos,

por mis dedos, por mis ufias,
escribe “‘siempre”

para que ello lleve significado
de latente,

de fundido en el con ahora
hasta mafiana

que nos queda

a la vuelta de la esquina.

Debo querer que escribas

por mi pluma,

desenvainarte en la tinta,

protegerme

en el fragil cristal de los papeles,

que es la razén mas exquisita que comprendo.

YO QUIERO SER ROMANTICO

“Yo quiero ser roméntico”,

y se voltearon veinte cretino desganados,
veinte cerebros duros

para ver quién habia dicho asi de pronto
semejante impertinencia.

Ahora comprendo que los romanticos
tienen el factor medido,

no tienen puestos sino detritus,

que pisan suave, demasiado lentos,
para no dejar las hormas

de sus pies uniformados de zapatos.
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Y ASI DIBUJE MARIPOSAS

Dibujé mariposas

para entretencerme,

era para dejar pasar el tiempo
que no tenia alas

sino horas con raices
remendadas.

Un dia me di cuenta
(quizas fue el Gnico
sabio descubrimiento)
que con ellas

podia encontrar
territorios.

Y dejé volar al viento
mariposas dibujadas,
alas sueltas

que habia concebido
del entretenimiento.

PARTIR HACIA LEJOS

Mas lejos de nosotros dos
nos iremos ta y yo.
Lejos. Mucho mas lejos.

Hacia donde los minerales
no llorardn nunca mas.
Lejos. Nunca mas.

Con un silencio casi religioso
y con zapatos agiles y fuertes,
Hacia mas lejos. Mucho mas.

Y nunca mas volveremos

aqui donde crecimos,

aqui donde vivimos

por tan poco tiempo,

aqui donde morimos

por tanto tiempo.

Aqui donde nunca mas. Jamas.
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