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La Estética es el epicentro de las preocupaciones de Isaías Gar-

cía. En Francia, asiste al curso sobre las "CATEGORIES ESTHE-
TIQUES" dictado por el Dr. ETIENNE SOURIAU, en la Sorbona.
(1). Hombre de una sensibilidad nada común, vivió siempre rodeado
de belleza. Su casa era un pequeño museo de Arte. De las paredes
colgaban obras de pintores y escultores panameños y extranjeros de
todas las tendencias.

Las exposiciones que llevó a cabo como Director del Instituto
Panameno de Arte, su Plan de conservación del Casco Viejo de la
Ciudad, sus discursos inaugurales de las presentaciones artísticas y sus
trabajos críticos y comentarios en materia de Arte, son testigos elo-
cuentes de sus actividades por la cultura estética nacional y de sus
conocimientos eruditos en esta materia.

Catedrático de Estética desde 1963, hace de sus clases un instru-
mento de formación estética, al nivel teórico y práctico, cuyos resul-
tados a siete años de su deceso, se dejan sentir claramente. Fue su

sueño un LABORATORIO DE ESTETICA -para hacerlo realidad
iba a viajar a Francia a reunir experiencias en diversos Museos de

Provincia, cuando lo sorprendió la Parca- que pronto cristalizará, y
llevará su nombre.

Sus trabajos en este campo, si bien no suman un número consi-
derable, no son por eso menos importantes. Su libro inconcluso de
ESTETICA, los apuntes estenografiados de sus clases (2), sus Escritos
y Discursos (3), constituyen la fuente de información que nos permi-
tirá dar a conocer sus ideas estéticas.

1. ¿Qué es lo Bello?

Para el esteta Isaías Garda, lo Bello es una cualidad no sensible

que trasciende las categorías temporo-espaciales, si bien no es sino en
los objetos que ocupan un lugar en el espacio y están sujetos a las
contingencias del tiempo en que aquélla se percibe.

La Belleza es algo que se expresa a través de juicios estimativos,
no teóricos; no es algo que pertenezca, por tanto, a la Lógica, sino al
sentido de lo valioso.

La Belleza es ontológicamente objetiva; existe en sí y por sí con
independecia de la valoraciÓn que le corresponde por ser un valor y

1. IsaÍas GarcÍa A. conservaba en su Biblioteca el apunte mimeografiado del mismo.

2. Debemos consignar aquí nuestro agradecimiento a la estudiante NINA SHIRER,
quien nos facilitó copia estenográfica de las clases de estética del maestro por 10
quc consideramos que es una fuente de primera mano.

3. "Guilermo Trujilo". (1966), "Arte: Misterio y Creación" (s/f), "La Tragedia,
épica dclllanto" (s/f), "Adán Vásquez, pintor (1967), "Tomás Cabal, pintor" (s/O

y "Nuevas posibilidades del Arte Panameño" (s/O.
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pertenecer al reino de los valores con todas las determinaciones Ónti-
cas que les pertenecen. Precisamente, esa comunidad óntica es la que
ha permitido la identificación de "lo Bello" con otros valores, vgr., lo
bueno, lo útil, lo verdadero, lo agradable. Pero ésta proviene de un

viejo prejuicio platónico que identificaba lo bueno, lo bello y lo
verdadero. Tal prejuicio debe superarse aún cuando esté fundado en
una honorable intención -alude sin duda al sentido que Kant le dá-
porque el valor puede destruírse al privársele de su autonomía. Así,

"La disyuntiva entre objetivismo y subjetivismo es falsa; porque
la Belleza no está realmente en el objeto independientemente de
nosotros ni en el sujeto independientemente del objeto. Es una
relación que implica dos términos: sujeto y objeto. El objeto
que es contemplado y el sujeto que contempla. Si bien la Belle-
za es una consonación y la Fealdad una disonación en tanto que
depende de mi vibración, también yo dependo de esa consona-
ción y disonación que me hace vibrar. Yo encuentro la conso-
nación bella porque hay vibración del goce estético, pero vibro
porque hay consonación que viene de fuera, lo que es un proble-
ma serio" (4).

2. Lo Bello natural y lo Bello artístico.
¿Es la naturaleza una realidad estética? ¿Es la belleza una cuali-

dad exclusiva de la obra de arte?

La naturaleza posee belleza y produce goce estético; pero no es
la misma belleza natural que la artística. Confusiones en este senti-
do han llevado a una incomprensión del Arte en el público.

La naturaleza sólo es bella cuando se la ve a través del "ojo del
arte": "No es el arte que deriva la belleza de la naturaleza, sino la
naturaleza la que deriva su belleza del are" (5).

Por eso, hay que distinguir grados en la belleza; Hay lo bello de
la naturaleza bruta (belleza-a-estética); hay la belleza seudo-estética

que es la de la naturaleza escogida y ornamentada; y hay la belleza
estética que es la belleza creada por el hombre y que es la propiamen-
te estética.

Es así que siendo la Estética ciencia de lo bello artístico, es una
filosofía del arte, una filosofía del valor axtístico.

¿Son coincidentes la obra de arte y lo estético? No, porque si
bien el arte tiene como fin la belleza, en éste convergen significacio-

nes estéticas que pueden ser de orden moral, político, social, religioso
y nacional, ya que el artista vive en un mundo en que se mezclan to-
das esas relaciones y, consciente o inconscientemente convierte su

4. Apuntes de Estética. Relación estenográfica de Nina Shirer. 1966. Pág. 8.

5. Idem., pág. 11
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obra en mensaje de esos ideales. A veces llegan a "opacar' los valores
propiamente estéticos".

3. Categorías Estéticas.

¿Es lo Bello el objeto de la Estética? El término "Bello" es

anfibológico. Un sentido histórico y restringido supone que lo bello
produce goce puro y profundo: se trata de un sentido místico-reli.
gioso. En sentido amplio, designa lo que es capaz de producir un
sentimiento estético, y en consecuencia, puede considerarse como

una forma estética fundamental o como variante de lo Bello; a saber,
lo gracioso, lo bonito, lo trágico, lo sombrío, etc. A cada una de estas
categorías estéticas corresponde un sentimiento estético determina-
do: Lo Bello producirá atracción o amor; lo feo repulsión u odio.
Empero, lo feo puede implicar algo Bello en el sentido de que cosas
feas de la naturaleza pueden llegar a formar algo bello.

Lo indiferente y lo terrible está en medio de lo Bello y de lo

feo. El primero, no produce ni placer ni displacer, y está por eso,
debajo de nuestra facultad estética. Lo segundo, anula todo senti-
miento de placer o displacer tornándose horror. Está por tanto, enci.
ma de nuestra facultad estética. Pero si lo feo representa de lo feo
supone una determinación esencial, la obra de arte deja de serio. En
este sentido lo feo tiene un valor negativo.

Lo feo no se puede excluir del Arte. Pero hay que distinguir lo
feo artístico de lo feo natural. Lo feo natural es aquello que ha

recibido el bautismo estético; en cambio, lo feo artístico es aquello
en donde lo feo es funcional, no esencial; es una manera de contras-
tar lo bello. Así lo feo se torna algo positivo.

Entre lo bello y lo terrible está lo bello-terrible que bajo la
denominación de sublime produce veneración. Lo opuesto a lo subli-
me es lo bajo, lo vil; lo vil es lo feo que, próximo a la indiferencia es
desprecio. Entre lo bello y lo indiferente está lo gracioso que nos

atrae, pero no con la fuerza de lo bello sino con suave afecto.

Lo opuesto a lo gracioso es lo repugnante que es lo feo terrible
que produce horror. Lo bonito es algo bello, pero relativo siempre a
un objeto, a una cosa o persona. Así, una mujer alta, elegante, es
bella; una mujer pequeña y bien formada es bonita.

Lo bonito se opone a lo gracioso que va siermpre ligado a una
cosa de grandes proporciones, como por ej., las Pirámides egipcias.
Lo que significa que lo bonito se aproxima más a lo gracioso y lo
grandioso se aproxima más a lo sublime que evoca lo inifinito.

La destrucciÓn de lo grandioso y lo sublime es trágico. Un in-
cendio es así, algo trágico que produce compasión y lástima. Lo
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opuesto a lo tragico es lo cómico que produce risa. Y lo que causa
risa en lo cómico es lo ridículo. (6).

4. La intuición estética.

En la Filosofía y en la Ciencia reina el concepto. En la Estética
la intuición, en el sentido de que en el artista el conocimiento intuiti-
vo se dá del mismo modo que el conocimiento conceptual. Empero,
si bien el arte es intuición, no toda intuición es arte.

Hay algo más en este tipo de intuición que en la general. Se ha
dicho que la intuición artística no es la intuición de una sensación o
impresión, sino más bien una "intuición de una reacción". De este
modo, tenemos primero la sensación; luego, la intuición no sería otra
cosa que la representación de esa tal sensación. Si esto ocurre así,
entonces la intuiciÓn artística viene a ser la intuición misma. Ocurri-
ría en el caso del Arte lo que en el concepto científico que vendría a
ser nd el simple concepto elemental, sino el concepto del concepto;
esto es, un concepto de un concepto humano. Un comcepto forjado
por el hombre de las cosas, y sobre las impresiones de éstas se forma
conceptos. ¿Ocurren así las cosas?

No, no hay un concepto vulgar y científico, en el sentido de que
éste último se sobreponga al primero. Aquél no es una simple repre-
sentación, sino un perfecto concepto, aún dentro de su pobreza y
limitaciÓn. No es tampoco cierto que el ser humano elabore a partir
de esa sensación nuevos conceptos. Lo que pasa es que el concepto
científico enriquece el concepto inicial sobreponiendo conceptos más
amplios y comprensivos en la medida en que nuevas relaciones se
descubren. Se trata, pues, de una diferencia cuantitativa, no cualita-
tiva.

Por lo mismo, la intuición artística no es algo sobrepuesto a la
intuición humana simple y general. La diferencia es EXTENSIVA no
intensiva, es cuantitativa no cualtativa. Es abarcadora con respecto a
la simple intuición humana.

Por ejemplo; Un canto de amor popular y un canto de amor de
un compositor famoso sólo difiere en cuanto" a su extensidad; de
manera que "lo que nosotros llamamos artista es aquél que tiene
capacidad de intuir o expresar de modo más complejo, más vasto, los
diversos estados de ánimo. Y la obra de arte debería ser aquella que
exprese primero esos estados de ánimo" (7).

La intuición artística y no-artística son intensivamente iguales,
pero extensivamente diversas. Así, dos expresiones; "Puedo escribir
los versos más tristes esta noche" y "Esta noche voy al cine", son

6. Idem., pá. 14-15

7. Idem., pág. 39
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diferentes. Una, es artística; la otra, no. El canto y el dibujo son
artes. Ambas suponen intuición y extensión; capacidad mayor o me-
nor de expresar la variedad de la diversidad de nuestra vida diaria.

El artista como el genio están inmersos en su circunstancia, y no
pueden pretender trascenderIa, ya que ambos son humanos. Una pre-
tensión tal los llevaría al ridículo. Ninguno está por encima ni por
debajo de lo humano. Por eso, lo que expresan suele identificarse con
lo que nosotros sentimos.

Una actitud que lleve al artista o al genio a colocarse más allá de
su circunstancia conduciría a la formación de cultos y supersticiones.
Los dos están en el justo medio de lo humano con su alta facilidad
para expresar lo que hay en el hombre de humano.

Intuición artística y modo artístico no difiercn; se trata simplc-
mente de un goce de cantidad, de grado, de extensión. Una incom-
prensión en este sentido tergiversaría la naturaleza del arte y de la
creación artística.

5. El método estético.
Isaías GarcÍa ha dejado claro qué es la belleza, las categorías

estéticas, lo natural y lo artístico y la intuición estética. Sus medita-

ciones se dirigen ahora a considerar la naturaleza del método esté-

tico.

Examina cuidadosamente los sistemas estéticos y los métodos
usados. Distingue una estética "desde arriba" dentro de la cual
ubica la Estética Platónica, Aristotélica y Hegeliana; y la Estética

"desde abajo" que comprenden la Estética sicológica-Kant,
Fechner, Lipps - Sociológica - el positivismo kantiano, el determi-
nismo mecanicista de H. Taine y la estéticz. marxista - y la Feno-
menológica.

Su inspección de los mismos lo lleva a inferir que en realidad
éstos eluden más que tocan la realidad estética, o no llegan al
objeto estético. Los sistemas estéticos que determina han concep-
tuado la obra de arte, indistintamente, como Idea, cosa física, obje-
to sÍquico u objeto sociaL.

Es cierto que la obra de arte es una cosa física como lo son
todas las cosas de la naturaleza; pero lo estético no es realidad

física de la obra. Lo físico corresponde a la realidad, y como tal,
sólo sirve como instrumento a la obra de arte; es la "ocasión" para
que sea posible. Mas lo estético no es eso, ya que de ser así una

piedra sería tan estética como una estatua. Pero sabemos que no es
asÍ. Un algo diferencia ambas: es lo que se le añade. La realidad
está EN la cosa, pero se le incorpora lo estético que viene a ser su
correalidad.
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La tendencia a considerar el objeto estetico como una
manifestaciÓn de lo síquico es inválida en la medida en que, reduce
apreciación estética a la mente humana, a la sicologÍa del creador,
olvidándose del objeto estético. Indudablemente que hay un meca-
nismo sicológico cn el creador de una obra de arte, pero sí, y sólo
si existe el objeto estético.

(.Es la obra de arte un mero hecho social? No, pues si bien es
cierto que el artista crea dentro de un contexto social, no lo es
menos que el producto de esa actividad creativa no tiene por qué
ser un remedo de lo sociaL. "Lo social en el arte corresponde a las
condiciones dentro de las cuales se dá la obra, pero no es la obra
misma" (8).

Las actividades humanas son diversas y sus diferencias eviden~
tes; cada una tiene una estructura que la define con independencia

de las condiciones en que aparece u ocurre. No es el caso que se
supriman de la apreciación de la obra de arte los aspectos sico-
sociológicos, lo que pasa es "que la sicología y la sociología no son

estéticas, sino que se trata lo estético como objeto de la sicologÍa o
la sociología. Lo estético tiene su propia estructura y debe ser
estudiado como tal estructura, si bien puede ser considerado como
objeto de estudio de tales disciplinas. Cuando es así, entonces hay

sociología del arte y sicología del arte" (9l.

Confusiones de tal naturaleza sólo son posibles porque la Esté-
tica es una ciencia en gestación. Lo estético, empero, es algo que el
artista crea y el otro contempla; y todo dentro de un contexto
sociaL.

6. Dominios estéticos.
Siendo el caso, pues, que el objeto estético puede ser estudia-

do por diversas disciplinas desde distintas perspectivas, se puede
distinguir varios "dominios estéticos". Así, a la Estética propiamen-
te dicha, le correspondería lo estético, aquello en virtud de lo cual
el arte es arte y su artesanía; a la Filosofía del Arte, el Arte que es

el dominio en donde se dá lo estético; a la Sicología del Arte, la
conciencia del creador o del contemplador; a la Sociología del

Arte, el mundo de la obra de arte. La Filosofía del Arte indagaría
sobre qué es el arte, su existencia, su naturaleza, los criterios, el
significado, el problema de la creación, el fenómeno de la contem-
plación ~ ¿qué ocurre en la conciencia frente a la obra de arte ya
creada? A la Sociología del Arte le competería el estudio de los
vínculos entre Arte y Sociedad, Arte y Público, el Artista y su
Público, el Artista y su Mundo.

8. Idem., pág. 104

9. Idem., pág. 105

9



y faltaría por determinar claramente qué tipo de ciencia es la
Estética: ¿ciencia particular o disciplina filosófica? Para Isaías Car-

cía es disciplina fiosófica sujeta a métodos y criterios filosóficos.
Así, como fiosofía es teoría y la teoría no es una ciencia particu-
lar (iO).

7. La Naturaleza del Arte.

La historia del arte llama la atención sobre la forma como ha
sido visto el Arte: imitación, juego estilzado, trabajo.

Para él, "el Arte es actividad recreadora de la naturaleza, una

actividad productora creadora, una transposición de la realidad vul-
gar mediante formas espedficas" (11). El artista debe, no obstante,
abstenerse de tomar aquellos que no pueda completar con su activi-
dad creadora propia. Por ejemplo; Si toma como temas de su crea.
ción el Sol o la pequeñez de un hombre frente al mar de hielo,
dada la sublimidad de los mismos, caería en el ridículo, en lo eursi,
pues él solo puede laborar allí donde la Natura es incompleta y la
puede completar.

El Arte es transfiguraeión de la realidad que se torna cosa

nueva en la imaginación y capacidad creadora del artista. Ello es,
precisamente, lo que hace factible el distinguir la obra de arte de la
seudo obra de arte.

El arte no tiene que ser siempre creación de belleza. Puede ser

estilzación de lo real, instauración de un trozo de realidad que es

configurado en su existencia autónoma.
8. Criterios del Arte.

¿Cómo pues distinguir en un momento dado una obra de arte
de una seudo-obra de arte? Hay criterius, dice Isaías Carda; el de
gratuidad, el de libertad, el de armonía. ¿Son legítimos?

Revisando estos criterios encuentra lo siguiente; El criterio de
gratuidad (y el desinterés) es sólo válido parcialmente; porque es
bien cierto que el artista cuando crea no lo hace con un fin extra-
no; el verdadero artista se queda descomercializado. Pero cómo utili-
zar tal punto de referencia para juzgar, por ej. las Artes Deeorati-
vas? Porque éstas entran en la denominación de obra de arte y sí
tienen un propósito...

El criterio de la libertad igualmente tiene algo de validez, en

la medida en que la libertad es requisito para la creación, pero no
necesariamente. Un artista libre de las alienaciones políticas, mora-
les, económicas, religiosas, etc., es algo difícil de hallar hoy día.

lO. Idem., pág. 105.106

1 1. ldem., pág. 108

io



Pero además, grandes obras de arte han sido creadas en ambientes

hostiles al artista y en condiciones existenciales precarias del mis~

mo.

El artista es un hombre sujeto a todas las necesidades fisiológi-
cas y espirituales. Siente sed y hambre; no es indiferente a la
gloria, a los lujos ni a las mezquindades humanas; pertenece a un
medio social, a un grupo social; está condicionado por tradiciones,
ideas y representaciones. Así que, la libertad es algo muy sui gene-
ris para el artista. Su trabajo responde de este modo a todas esas
necesidades fisiológicas, sicológicas, a las contingencias sociales, a
las ideas, tradiciones, representaciones del grupo social determina-
do. Y "estas necesidades materiales y sicológicas son las que el

artista está destinado a satisfacer" (i 2).
El criterio de armonía es también muy discutible, pues si bien

ésta era la tendencia del arte clásico, no lo es actualmente. Las

obras de hoy son asimétricas.
¿Cómo, pues, podemos reconocer la obra de arte? Isaías Gar-

cÍa dice enfáticamente; Cuando frente a ésta sentimos un profundo
sentimiento estético. Pues "no basta considerar el problema de la
obra objetivamente por su forma; es necesario y sobre todo, consi-
derar qué es lo que pasa en nosotros cuando estamos frente a ella"
( 13).

9. El Valor del Arte.

El valor que se le de al Arte depende de la posición que

adoptemos. Si somos sociólogos, será un artículo de lujo, algo su~
perfluo o una simple destrucción. Si se la considera como un TES-
TIMONIO, entonces sería la "única realidad sólida y positiva".

Unos niegan el valor del Arte (Tolstoi), otros lo consideran
una tendencia a trascender las propias actividades por puro placer
(Ducaine), otros, en fin, como una industria.

El Arte es industria y al mismo tiempo no lo es. Lo es en
tanto que tiene un carácter operatorio, pero cualitativamente es

diferente. Un hombre en una fábrica puede elaborar una taza; tam-
bién el artista. Pero el primero la PRODUCE; el segundo la CREA.

"SÓlo el arte es creador... El arte viene a ser así como la

quintaesencia de la industria o, si se quiere, la industria por
excelencia. No se puede destruír el arte sin destruÍr al mismo
tiempo todas las otras actividades humanas, porque es consus-

tancial con todo trabajo humano... En todo lo que se hace

12. "Arte: Misterio y Creación". En Revista UNIVERSIDAD. (40). Octubre de 1971.

Pág. 163.

13. Curso de Estética Apunte citado, pág. i 12.
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hay un sentido artístico. El problema está en reconocer el arte
allí donde se esconde, midiéndolo allí donde hay alguien que
lo vive y experimenta" (14).

10. La sicología del Arte.

Isaías Garda discute en este punto tres aspectos; a. La Con-
templación estética; b. La CreaciÓn estética; c. El Juicio estético.

a. La Contemplación Estética.

Las impresiones que se experimentan frente a una cosa bella
las calificamos como sentimientos estéticos. El gusto estético es
común al artista y al contemplador. Cada cual tiene su particular
sicología que impide una catalogación fácil de tales experiencias
estéticas. No se pueden proponer reglas que enseñen a sentir una
obra de arte, pero sí un cierto patrón dentro de esa multiformidad
de gustos y de apreciaciones.

Una nota singular al respecto es la de que el sentimiento
estético es más usual en el creador que en el contemplador. Porque
el artista vive el artc como contemplador antes que como creador.
Debe mirar, escuchar, ejercitar, antes de dar rienda suelta a su
talento. Incluso el "artista primitivo que se dispone a tatuar una
flor en el pecho ha sentido la flor en la naturaleza antes de trans-

ponerla" (15).

La crcación artística precede a la reflexiÓn, pero la contempla-
ciÓn es primero que la creación.

Otra nota singular es la de que no se precisa educación estéti-

ca para tnecr sentimientos estéticos. Un niño, un hombre primitivo,
pueden tenerlos tanto como una persona adulta y madura o como
un esteta. La cualidad no tiene nada que ver con el sentimiento

artístico.
¿Esa multiformidad dc sentimientos estéticos, qué los une?

Ante una obra de arte pueden haber trcs reaccioncs fundamcntales;
una, podemos contemplarla y quedamos fríos, indiferentes; no hay
una respuesta significativa; otra, es que podemos sentir un placer
real; de modo que una obra baja y vil puede tornarse resplande-
ciente, un paisaje surgir y una novela - folletón puede convertirse

en obra maestra. Aquí se trata de un sentimiento extremadamente

subjetivo y depende de nuestro capricho y de nuestro estado aní-

mico; y la otra es que la obra de arte puede producimos una
emoción intensa, una alegría interior, un éxtasis. La alegría es la
unidad de los sentimientos estéticos; es a través de ella como el
contemplador logra una comunión con la obra de arte.

14. Idem., 115~ii6

15. ldem., pág. i i 8

12



Pero esto puede comprenderse desde el punto de vista del
contemplador. ¿Parece incomprensible sin embargo si lo vemos des-
de la perspectiva del creador, pues acaso todos son del mismo
temperamenteo y carácter? ¿No los hay pesimistas, melancólicos,
derrotistas? ¿Cómo asociar entonces la creación al sentimiento de
alegría? Tales estados suponen una maceración que impide una
auténtica contemplación convirtiéndose el sentimiento artístico en
una simulacro, en una sofisticaciÓn, en un engaño de sí mismo.
Ante la posibilidad de poder apreciar una obra de arte y gozarla el
aficionado como el experto deben luchar para impedir que esos
estados anímicos empañen la alegría, el placer estético. La alegría
debe ser plena, libre y espontánea. El éxtasis es total; la alegría
debe ser exhaustiva. Nada debe opacarla, ocultarla o imposibilitarla.

"Al Arte-dice-no se puede llegar sino es por el camino del
arte; ni se puede tampoco servir al arte sino es alejado de
todo sentimiento que no sea la sola emoción estética. Entre el
artista y el amante de su obra, como entre la obra misma y el
con templador, sólo debe existir una fraternidad espiritual y un
respeto filial fundado en la consciente servidumbre a un valor
ante el cual, tanto el uno como el otro, debe estar dispuesto a
borrarse. La comunión de las conciencias se produce así, pero
sólo dentro de los límites necesarios para la comunión del

valor" (16).
La alegría es, pues, el sentimiento primario del Arte. Cuanto

más grande es la obra, mayor será la plenitud espiritual que se
alcar.ce.' Sentimiento interior que se expresa en el éxtasis y que
revela lo que la obra ha logrado realizar; los valores. El Arte es así
creación de valores estéticos; pero es más aún: a través de estos se
deslizan todos los otros altos valores del hombre, individuales y
colectivos (17).

b. La Creación.

La contemplación es siempre el nivel primario de la creacion
artística, y toda creación, si es auténtica, suscitará alegría intensa

que resume todo otro sentimiento estético.

"Toda creación -explica- es antes que nada procreación, y

tanto así como a los fuertes dolores del alumbramiento, suce-
de el éxtasis mayéutico de haber echado al mundo un nuevo
ser, su propia carne. De igual manera, toda creaciÓn debe

hacerse en la alegría, incluso si la melancolía, la duda y la
angustia ornamentan el entusiasmo de haber triunfado" (18).

16. "Nuevas posibildades del Arte l'anameño".En Revista citada, pág. 178.

17. "la Tragedia: épica del llanto". En Revista eitada, pág. 171

18. CurlO de Estética. Apunte cit. Pá. 122 (El subrayado es nucstro).
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El arte es un proceso mayéutico, un extraer cosas... bellas; es
sentimiento de alegría y es éxtasis. No es posible crear sin alegría,
porque sería lo mismo que negar la extraordinaria similitud que
hay entre el éxtasis religioso y éxtasis estético. ¿Qué sucede en el
acto de creación? Los artistas suelen hacemos creer que sus inspi-
raciones parten de voces misteriosas, divinas, celestiales. Nada más
falso. El artista crea siempre lo bueno, lo malo y lo mediocre
(Nietzsche). El Genio rechaza, selecciona, combina a través de un
agotador esfuerzo y trabajo, La inspiración artística es innegable,
nunca misteriosa. Es como un "soplo inicial"

Así, cuando Descartes, Lamartine o Tartini afirman como
fuente de sus obras misteriosas intuiciones celestiales, están hacién-
donas pensar que son DISTINTOS a nosotros. No lo son. "El
artista no es un ser misterioso, no es un mensajero de la Divinidad;
es mensajero, sí, de lo común que hay en el hombre" (19).

El arte es trabajo. El temperamento artístico es inherente al
creador, pero debe ir paralelamente a un estudio profundo y soste-
nido de su arte. El arte es trabajo, frustración, fracaso; igual para
el genio que para el mediocre.

Ignorar esto es como el joven que quiere ser poeta sin estudiar
los antecedentes de la Poesía; es "querer hacer poesía nueva sin

conocer la vieja". Sólo será poeta, no por su temperamento, sino
por su auténtica creaciÓn.

El poder creador asusta. Mendelsson, Mozart y Rafael fueron
creadores a una temprana edad. Pero, además, la creación verdadera
va acompañada las más de las veces de posturas sicológicas singula-
res. Milton y Rousseau no podían escribir sin acostarse; Mozart
tenía que andar a pasos largos; Verlaine tomaba efervescentes; Bal-
zac ingería café contínuamente; Schiller tenía que meter los pies
en el agua helada (20).

No importa cuál sea el proceso y las excentricidades que lle-
van a la creación que define al genio y descubre al mediocre, ésta

deberá comprender algunos factores que Isaías Carcla señala si-
guiendo a Delacroix, en su Sociología del Arte; 1. Generales; Origi-
nalidad, Espontaneidad y Productividad; 2. Primordiales; Interés,
Imaginación creadora y Secundaridad; 3. Formas de Produceión:

Actualización brusca y repentina, Actividad Inconsciente o semi-

inconsciente y Trabajo consciente (21).

19. ldem., pág. 124

20. Idem., pág. 125

21. Idem.. pág. 126
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c. El Juicio Estético.

El juicio estético difiere del juicio lógico. Este es un acto
mental que determina lo correcto y lo incorrecto; aquél un acto
mediante el cual una vez aprehendido lo bello se expresa en térmi-
nos axiológicos.

Hay que distinguir los juicios de los aficionados y los juicios
de los entendidos, porque el concenso general que aprueba una
obra de arte lo dan éstos, y luego los dilentantes los toman como
base para sus particulares apreciaciones.

El público que juzga una obra no importa su género es variado

y están presentes en una Sala de Conciertos o en una Exposición

de Arte por razones de diversa Índole: por simple sociabilidad, por
esnobismo, porque realmente es aficionado al arte. Además, no
siempre razones estéticas obligan a un público a ir a un acto.

Muchos veces se cometen actos mundanos en una Sala de Concier-
tos.

Entre todos estas manifestaciones del carácter individual y co-
lectivo, merece especial mención el esnobismo, ya que muchas
veces es la causa del éxito económico de los artistas y autores de
dudoso talento. Pero no es el único. La fuerza es otro (Nietzsche),
pero esto es arbitrario. La determinación de la fuerza de una obra
tendría que establecerse estadísticamente, y ello nos llevaría a res-
puestas que no siempre están fundadas en elementos estéticos. Ello
podría explicar por qué una obra de arte genuina no encuentra el
favor del público, en tanto que una obra mediocre sÍ.

El éxito de una obra de arte, puede así explicarse por 3

momentos (Nietzsche); El Medio, el Momento y la Moda. Otro
medio es el que señala PIERRE ABRAAM, quien vincula el éxito
de la obra de arte a determinados patrones estéticos propios de un

grupo social claramente discernible. Así, el Arte Puro, o Arte por
Arte, supone el predominio de la Aristocracia. Prevalece más el
cultivo de la Músíca y la Poesía, géneros que permiten el virtuosis-
mo; el Arte Social que responde a un afán de la sociedad a reflejar-
se a sí misma, en sus costumbres, vicios y virtudes. Por eso, se
adapta más a esta aspiración el género de la Novela de costumbres
y el Teatro; el Arte Político, respuesta a una época en crisis. Es el
arte comprometido. El artista expresa su insatisfacción individual y
la de la colectividad por el status qua. Se presta para ello el género

del Ensayo, la Crítica y el Teatro, porque allí es donde se puede
combatir (22).

22. Idem.. págs. 133-34
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11. El Arte como Lenguaje.

El Arte es lenguaje. Es el unico lenguaje auténtico que existe

y que es comprendido por todos los seres hUmanos. La obra de

arte no tiene un alfabeto, y sin embargo, todos pueden leerIa. Es

como un ideograma desconocido que se le añade al tesoro adquiri-
do; es lenguaje extraño, inédito, particular, siempre ávido de acep-

tación inmediata y de ratificación plenaria. Ello es posible porque
la obra de arte es como un individuo "dotado de racionalidad
intrínseca". Por eso,

"Una máscara africana o un templo chino agrandan nuestros
ojos occidentales y nos aportan un mensaje que tiene el don
de atravesar todos los tiempos y todos los lugares. Ello son
ubicuidades pensantes, misteriosos desnudos, cifras abiertas.
De allí emana una conciencia de infinito que un ser humano
sería corrientemente incapaz de poseer con tanta intensi-
dad" (23).

El hombre ~al menos algunos de ellos- viven una vida prosái-
ca, sin inquietudes que trasciendan su finitud; en cambio, una obra
es como un individuo que proclama a todos la inmanencia de lo
infinito a lo finito.

"Una cantata o una catedral no son como nosotros; ellas no
comen, no trabajan, no riñen, no sufren; pero sus mejores
detalles nos dan testimonio de que existe un mundo de valo-
res superior al nuestro e incorporado en ellas. Cuando estamos
en su presencia advertimos un áurea de misterios, y así sali-
mos de nosotros mismos y de nuestros objetivos limita-
dos" (24).

i 2. Escatología del Arte.

El Arte es perfección y la perfección es Belleza. Pero la per-
fección no la halla el artista en "esencias ideales". Es un observa-

dor paciente de las "cualidades sensibles" en las que puede des-

cribir destellos de belleza, adivinar la línea de perfección que le
daría el acabado a la naturaleza. El ideal del artista es anticipar un
universo dentro del cual se sumerge o no se sumerge.

"Como las hadas, los artistas atraviesan todos los tiempos y
deforman todos los espacios. Ellos están siempre más allá de
la vida cotidiana y de futuros previsibles, aunque ellos deban
descender al centro de cada ser concreto" (25).

23. "Arte: Misterio y Creación", Ensayo cit., pág. 168 (El subrayado es nuestro).

24. Loc. cit.
25. Curso de Introdueción a la fiosofía, 1959. Pág. 53
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La elaboración de esa individualidad propia de la obra de arte
supone una búsqueda constante de la esencia ideal de todas las
cosas, de su perfección, y aunque el artista nunca la alcance no por
eso dejaría dc ser un esfuerzo suyo por suplir nuestra carencia de
absoluto.

La inspiraciÓn artística que lleva a la creaciÓn de la obra de
arte no cs ni mucho menos una "evasión trascendental", sino "ilu~
minación interior de las cosas".

En la naturaleza nada hay insignificante; todo en clla puede
ser momento de una creaciÓn que desciende por el canal de la
atención sensorial y la imaginación minuciosa y pasa por los cami-

nos imperfectos para abolirlos.

La obra de arte auténtica es Belleza y la Bellcza cs una ecua-

ción estética en la que se conjugan necesariamente el Arte y la

PerfecciÓn.

La Belleza es así "la revelación de lo que los individuos tienen
de más individual y el Arte es el esfuerzo para formar artificialmen-
te, en la naturaleza individualidades puras" (26). No le parece ex-

traño por eso que tanto el producto artístico como la Belleza sean

indefinibles; porque el "individuo es inefable". Pero inefable no es
incongnosciblc. Así que no tiene sentido despreciar la obra artísti-
ca, señalar su carencia de aprcciación objetividad, y por tanto, la
inobjetividad de la Estética. ¿Acaso, toda participaciÓn en un or-

den real está unida a un razonamiento?

Aquellos que disocian el Arte de la Belleza no son filósofos;
pues consideran que como el arte puede representar lo deforme
como lo informe, rebajar el ser o negarlo, no hay armonía en éste.

b. El Arte y el MaL.

En este punto, lsaías Garda se plantea la posibilidad del Arte
como una expresión de lo negativo natural y humano. ¿Puede el
Arte dar sitio a la imperfección y al mal, ya sea en los objetos quc

describe, ya sea en los estados anímicos que expresa?

Su respuesta es categórica: "Todas las cosas (...) inclusive el
dolor y el sufrimiento, la maldad y el crimen, están llamadas a un

saludo estético. Es por lo demás, el único que le queda" (27).

Ello tiene que ser así porque el valor estético es polar; gracias
a lo cual el artista genial arrastra a los seres más pecaminosos y los
sentimientos más innobles en su impulso creador.

26. "El Are: Misterio y Qeación". Ensayo cit., pág. 169

27. ldem., pág. 170
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El mal puede ser impugnado desde el punto de vista metafísi-
co y moral, pero no estéticamente. En el Arte, Cielo e Infierno,
Dios y Satán, pueden subsistir y ser bendecidos por el Poeta.

"Admirar la belleza de un incendio o la patética de Lucifer, es
rendirIe el único homenaje al que tienen derecho o, mejor
aún, confirmar les la única grandeza de que son capaces. El

Arte tiene precisamente por misión llegar a ello y avanzar con
pureza en el Infierno. El avanza allí con las manos llenas, sin
convertir sustancialmente aquello que ilumina, pero salvándolo

de la mezquindad y unciéndolo por ello mismo a un orden

universaL. Si ello no fuera así el valor perdería su imperio y,
en el fondo, se anularía" (28).

c. El Arte y la Tragedia.

Si el Arte refleja la grandeza, lo humanamente sublime, tam-
bién debe poner en evidencia lo pequeño, lo humanamente trágico.
Un Arte que representara únicamente los valores positivos sería
incompleto, castrado. Porque lo grande y lo pequeño, lo sublime y

lo trágico forman parte de una misma realidad; el hombre.
Lo trágico no produce el gozo estético que dá lo Bello, no

está ligado al despliegue y enriquecimiento de los valores humanos,
sino a su deterioro, a su decrecimiento, a su destrucción total. Es
así como el mundo de la tragedia no es un mundo alegre, sino
épica del llanto. Representa la caída del héroe, símbolo de lo indi-

vidual y socialmente valioso. Y cuanto más valioso, más trágica la
caída. Se le ha llamado a esto "la dignidad de la caída".

En toda Tragedia se nos presenta por eso un primer acto en
que el héroe -o la heroína- aparecen adornados de dones morales,

intelectuales, religiosos o estéticos; el segundo, a esos valores ame-
nazados; y el tercero, la ruina del héroe y la caída de los valores.

Así, la tragedia culmina no en una explosión de alegres rIsas, SInO
en una cascada de llanto.

¿Puede este llanto ser justificadoaxiológicamente? ¿Puede el
llanto ser objeto de placer estético? ¿Puede gozarse lo trágico?

¿Cómo es que el goce propio de la tragedia está ligado al sufri-
mien to?

Isaías Carda lo explica así;
"N o sólo es posible gozar por el bien perdido, sino que lo

gozamos más por haberlo perdido. Cuando tenemos un bien,
no lo estimamos tanto; una vez que lo hemos perdido, lo
estimamos doblemente. Esta renovada estimación hace más

triste la pérdida, pero también más intenso el placer. Tal es la

28. Loc. cit.
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paradoja de lo trágico y, al mismo tiempo, su gran enseñanza;
toma conciencia de la inseguidad de la existencia humana y
de la inestabilidad de los más altos valores del espíritu hace

más intensa nuestra estimación de los mismos. La pérdida ima-
ginaria se revierte en una gaancia sobre el dominio de lo real.
Es así que el gozo y el llanto pueden surgir simultáneamente

de la tragedia; sabiduría y penetración del genio griego" (29).

d. Arte y MoraL.

Si el Arte es posible porque se tiene fe en la Belleza como en
sí, y si la Belleza implica perfección, entonces parecería que la

obra de arte tiene que tener relación con la MoraL.

André Gide decía, por ejemplo, que la "moral era un apéndice
de la Estética"; en cambio, Teófilo Gautier, califica de "idiotas" a
los que suponen una influencia de la literatura y las Artes en las
costumbres; Charles Lalo (Arte y Moral) afirma que el Arte se abre
paso entre la polémica entre el Bien y la Belleza.

Según Isaías García, el dilema es falso. Arte y Moral son cosas
distintas. Sus reinos difieren; sus valores pertenecen a campos dis-
tintos, y restarles autonomía significaría destruír su esencia.

Según su punto de vista, si la escatología del arte nos llevara a
un paraíso de almas buenas, nada garantizaría que seguiríamos tal
camino. Porque la obra de arte es un "oásis, no una etapa". Está al
margen de las tareas de la vida cotidiana; huye del mundo prosáico
de los derechos, de los deberes. La obra de arte se mantiene vincu-

lada a la tierra, pero sólo para hacer de ésta una nueva realidad

poblada de figuras simbólicas. Nada más alejado que esto de la
conducta, del mismo modo que "la marcha de un reloj no proba-
ría, por ejemplo, las vitudes dvicas o familiares de su reloje-
ro" (30).

e. La ilusión estética.

Tal es la razón de que se separe el Bien y la Belleza. Pero no
la única. La razÓn primordial es que la anticipación artística es
ilusoria. Es decir, que el universo que el artista introduce en su
obra, y que conceptúa como final, en realidad sólo es esquemático,
parcial, incompleto. El carácter del artista sin embargo, lo lleva a
pensar que su creación es la visión total, integral del mundo. Así,
"Un Director de orquesta o un orgarsta entregados a sus trabajos,
se creen la encarnación de Jupiter. La masa sonora que ellos hacen

brotar a su gusto es el Universo mismo. El vértigo de un poder

29. "La Tragdia: épica del llanto". Ensayo cit., pág. 171

30. Curso de Estética, pág. s4
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infinto es inseparable de su emocion... La ilusión proviene, en ese

sentido, de la abstracción que el artista hace de todo lo demás" (31).

f. El Arte Panameño.

Sus meditaciones sobre la Estética, entendida como una Filo-
sofía del Arte, encuentran su colofón en el problema de más urgen-
cia nacionaL. Es un problema que le atosiga rudamente tomándose
su solución en algo impostergable para la cultura local: la posibili-
dad del arte panameño.

En el año de 1954, fecha en que escribe su trabajo de gradua-
ción, Autenticidad e Inautenticidad de lo Panameño -publicado en
1956 bajo el título de NATURALEZA Y FORMA DE LO PANA-
MElSO-, esta urgencia ya se hace patente. En el Capítulo
intitulado "El Drama de nuestra Cultura", se interroga: ¿Podemos
hablar de un Arte Panameño? Y responde; Si por tal se entiende
las producciones que están impregnadas del alma panameña, sí exis-
te. Pero no va más alá de lo folklórico: la Décima, por ejemplo. Se
trata de una música que no es capaz de trascenderse. Una "música

culta", en cambio, está ausente de nuestro acervo nacionaL. Y la

Pintura no escapa a estas imputaciones. Los pintores nacionales,
buenos desde el punto de vista estético, no han logrado, empero,
compenetrarse de un estilo que refleje nuestra "panameñidad", de
tal modo que pueda forjarse una auténtica pintura nacional, como
en el caso de los pintores mexicanos.

y es que aún nuestros artistas producen de acuerdo a los
moldes de las escuelas y países donde cada uno estudió. Si bien no
se trata de dejar de pintar odaliscas o bodegones para pintar polle-

ras, sí se pretende que "el espíritu objetivado de nuestra pintura sea
un fragmento de espíritu panameño y no de un espíritu extraño, de
manera que, ante la presencia de un cuadro, la comprensión de su
sentido corresponda a la comprensión de lo panameño" (32).

El artista nacional debe forjarse una visión del mundo surgida
de las entrañas nacionales; no desde lo norteamericano o europeo;
de modo que adquiera "coherencia intrínseca"; que revele el ser
colectivo, lo típicamente humano de nuestra existencia, sin que
ello suponga limitación, en él, de su pura actividad creadora en

sentido estético.

"Un arte personal, con lo que de originalidad conlleva perso-
nalidad, que se alimente de nuestro propio y auténtico modo
de ser nosotros mismos, es el único que puede darnos una
cultura panameña" (33).

31. Lo c. cit.
32. Naturleza y Forma de lo pameño, Op. cit. Pág. 127
33. Idem., pág. 128
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Una idea generadora de todas sus reflexiones está siempre pre-
sente en sus apreciaciones sobre lo panameño; Ir de lo particular a
lo general, de lo singular a lo universal, y no a la inversa. El

proceso de formación y desarollo de nuestra cultura debe darse en
esa forma.

En este sentido, lo panameño debe estar en el nivel primario,
en su base; luego lo americano; y finalmente, lo cultural universal.
Así, lo panameño auténtico se fusionará con lo americano auténti-
co y lo americano auténtico con la cultura universaL.

No se trata de que lo panameño deba divorciar de lo america-
no y de lo occidental; antes bien debe comprenderlo y asimilarlo,
pero dialécticamente; de manera que de toda esa diversidad de
elementos surja una unidad, una síntesis fecunda que sería la cultu-
ra panameña.

Ello supone "abandonar esa alocada y apresurada carrera que
nos impele a saltar etapas; esa inconformidad perenne que nos

conduce de un centro cultural a otro sin dar margen a una verdade-
ra asimilación ni tiempo para la maduración de nuestras propias
fuerzas creadoras" (34).

El Arte panameño deberá atender a su materia. Materia que
saldrá de nuestras propias posibilidades. La I"orma puede seguir los
moldes occidentales. Que la sustancia y no la forma es la que

definirá el arte como genuinamente nacionaL. Por ejemplo:
"Tenemos un folklore auténticamente nuestro. Pues bien, el
problema está en darle jerarquía artística a ese folklore, es
decir, someter la materia prima que nos ofrece ese folklore a
elaboraciones de categoría estética intelectualmente disciplina-
das" (35).

Estas inquietudes estéticas. de Isaías Carcía encontraron eco
en la creación de un Instituto de Arte (1962). Esa misma semana
nuestro esteta saludaba con entusiasmo la primera exposición de
artes plásticas que allí se celebrara para tan significativo aconteci-
miento.

En un breve artículo intitulado "Posibilidades para el Arte
Panameño", anuncia que tal suceso tendrá hondas repercusiones en
el desenvolvimiento espiritual panameño, y es un síntoma evidente
de que los panameños han comenzado a despojarse de su perma-
nentes y únicas preocupaciones materiales, para atender las cuestio-
nes del preocupaciones materiales, para atender las cuestiones del
espíritu. Es un claro intento de romper los marcos insoportables

34. Idem., pág. 139

35. Idem., pág. 138
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que alienan nuestra sensibilidad estetlca. Es, en fin, el índice de
que "también nosotros buscamos nuestro perfil y nos encaminamos
hacia la otra orila.. Si la conciencia no se adormece ni el ansia se

petrifica, el sendero queda abierto para alcanzar un elevado nivel
en nuestra vida anímica que enterrará sólidamente sus raíces en los
estratos más profundos de nuestra conciencia" (36).

Su entusiasmo no llega sin embargo a eliminar su "duda metó-
dica"; porque, conocedor del panameño, sabe de su "inmadurez y
de su inestabilidad" -ya subrayada con antelación en su obra-o
Por eso, se adelanta a decir que nada debe obstaculizar el desarro-
llo de esa sensibildad estética y de esos fines trazados. Recuerda

que al "Arte no se puede llegar sino por el camino del arte"; se
trata de una comunión íntima entre el contemplador y el creador
de la obra de arte en la cual la única meta es una servil obediencia
al valor estético.

Finalmente, expresa en tono optimista y profético;
"La obra bencfica y creadora -porque proteger la crcaciÓn es
una manera de crear- de nuestros institutos y socicdades de
artc se hará culturalmente inmediata y, por tanto, eficaz, gra-
cias a esa vitalidad espiritual, convirtiéndose así en verdaderos
núclcos motores de nuestras concentraciones vitales y de nues-
tras energías creadoras" (37).
Isaías Garda tuvo la oportunidad de concretar sus ideas y

propulsar el Arte a través de dicho Instituto cuando cn 1965 se le
nombró Presidente -puesto que ocupó hasta 1967-. Los documen-
tos de ese Archivo (38) prueban que sus gestiones fueron las más

fecundas de las hasta ahora realizadas por ese organismo. Una de
las exposiciones más significativas que organizó fue la de la obra
pictórica de Guilcrmo Trujilo (1964). En su discurso de presenta-
ción leemos:

"Actualmente asistimos, con asombro y entusiasmo, a los pró-
dromos de un segundo momento en la configuración del Arte
panameño, del que brotan ya los valiosos ejemplares que con-
figuran, con paso firme y seguro, los rasgos de su personalidad

dinámica" (39).

36. "NueVas posibildades para el Arte Panameño", Ensayo cit. pág. 177.

37. ldem., pág. 178

38. aro Apéndice Documental, No. 14

39. Guilmo Tnliilo. Texto de 1. GarcÍa A., No. i. Ediciones del Inst. Panameño de
Arte. Panamá: Artes Gráficas Virgilo. 1964. Pág. 9 (Serie "Pintura Panameña de
Hoy").
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la llama del encendedor empalideció aún más su rostro de nino

tardío, prácticamente imberbe, pero en el cual la juventud no po-

día disimular prematuras huellas de remordimiento o desencanto.

Exhaló el humo y bebió otro trago. Su manera de beber traslucía
una especie de indiferencia o de hastió, de renuncia definitiva. Me
miró.

-Eso es lo peor -dijo con voz tenue-o Sí, eso es lo peor;
que todos somos hijos de perra. Pero lo más triste es que no lo
advertimos sino cuando es demasiado tarde para cualquier cosa que
no sea sentir asco de uno mismo. Antes, cuando uno está en el
asunto, cuando obedece órdenes y avanza y tira a ciegas y se
revuelca en el lodo, no advierte nada. Quizás sea porque no hay

tiempo para pensar. Pero, después, cuando todo ha pasado, llega el
día, un instante cualquiera, en que uno comienza a comprender.
Así les ha ocurrido a muchos. Pero ya entonces la cosa no tiene
remedio, ¿ves? -Afirmé con la cabeza y él aprovechó la pausa
para beber un trago-o Ya sólo queda seguir viviendo hasta el fin
con el recuerdo de ese tiempo y con la amargura, si uno tiene
suficiente conciencia, de haber sido un miserable.

Pero eso tampoco arregla nada porque en ese momento habrá
otro haciendo lo mismo que uno hacía. ¿Comprendes?

Asentí en silencio y bebí un trago. Bily fumaba y exterior-
mente se veía tranquilo aunque un fulgor extraño, de rencor o
culpa soterrados, brillaba en el fondo de sus ojos. Ahora bebía
pausadamente y observaba los desnudos pintados en las paredes.
Había mulatas y criollas en poses sugestivas y sensualcs. Era evi-
dente que quien las había pintado no era un artista sino un simple
ilustrador comercial, pero en uno de los desnudos había alcanzado

a rozar la magia de la creación. Quizá los clientes del MOROCO no
lo advirtieran, sin embargo, algo había de arte, de vaga poesía, en
esa muchacha reclinada bajo un árbol con la falda subida hasta los
muslos entrabiertos y con un aire de entrega o abandono en su
cuerpo moreno. Tal vez el autor había visto alguna reproducciÓn de
la maja desnuda o de las tahitianas de Gaub'Uin e inconscientemente

había intentado remedar los cuadros ilustres; o tal vez simplemente
había querido plasmar en ese muro uno de sus sueños, una parte de
su humanidad secreta, de sus ansias de rotulista desconocido. Cual.
quiera hubiese sido su intención, la muchacha había resultado más
que una tosca ilustración de cantina. Y seguramente el autor ha-

bía tenido conciencia de eso porque en el ángulo inferior derecho
había puesto una especie de firma o marca ilegible que singulariza-
ba y distinguía la pintura. El ilustrador no se había atrevido a dejar
bien claro su nombre, quizá por temor al escarnio de sus conoci-
dos, pero había satisfecho, aunque fuera en parte, su vanidad. Billy
miraba precisamente ese cuadro.
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-Me recuerda algo que he visto antes~ dijo después de un
rato.

~Hay muchos así en los almanaques-- dije mientras me levan-
taba para ir al servicio.

NegÓ con la cabeza y volvió a mirar la pintura mientras me aleja-
ba. Cuando regresaba, vi que sacud Ía su cigarrillo t~n el cenicero, el
vaso cn la otra mano y los ojos entornados. Charlie, el barman,

pulía copas con un trapo detrás del mostrador. Fui hasta el juke-
box y marqué algunas piezas, sin fijarme cuáles cran. Una canción
lcnta, cle impreciso airc italiano o francés, surgiÓ del aparato. Can-
taba una mujer de voz dulce y melancólica. Billy tanÍa los codos
apoyados en la mesa, la barbilla en las manos y los ojos cerrados
cuando regresé a sentarme. Afuera seguía lloviendo y no entraba
ningún cliente. Billy terminó su trago y llamamos al barman.

~ Trae algo de comer~ clije cuando vino.

Preguntó si queríamos papas fritas, sardinas portuguesas o sal-
chichas picantes. Bily clijo que cualquier cosa. Pedí anchoas y
galletas saladas. Comenzaba a sentir hambre porquc había almorza-
do temprano y ya eran más de las cinco.

--Ah, sÍrvenos lo mismo, Charlie~ dije mientras tcrminaba mi
vaso.

Charlie trajo primero las bebidas y dcspués las galletas y las
anchoas. A Billy le puso delante un platito con salchichas. Comió

dos o tres trozos y luego apartó el plato y dijo que no tenía
hambre. Yo, en silencio, casi sin levantar la vista, terminé las an-
choas. Me sentí mejor y bebí un trago largo. Dcspués encendí un
cigarrilo y durante un rato escuché, como si fuera música y no
estuviera en un bar en compañía de un gringo, sino en un bosquc o
en una playa solitaria, el sonido de la lluvia y el ruido de los
automóviles. Billy se había recostado contra la pared (Estábamos
sentados en silones gruesos, tapizados con material parccido al
cuero, cn los cuales cra posible reclinarse cómodamente) y tenía
los ojos cerrados.

De pronto comencé a sentirme incómodo, casi disgustado .con-
migo mismo por haber aceptado beber con Billy. Era un sentimien-
to confuso. No era propiamente disgusto, pero sí una sensaciÓn de
incomodidad, como cuando uno se abstiene de refutar un disparate
por no parecer grosero y luego lamenta la abstcnciÓn porque quien

dijo el disparate no sólo persiste en el error sino que profundiza en
detalles e insiste en convencer a todos con sus tonterías. Ahora
dcploraba estar con Bily mientras lo veía beber su gin and tonic,
siempre con los ojos cerrados. Que gringo hijo de su madre. No
debía haber aceptado acompañarIo; a lo sumo, debí haber aceptado
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tomar una copa, no soportar durante horas su charla y su compa-

ñía. Sí, él tenía sus problemas, muy bien, pero yo tenía los míos y
todo el mundo se pasaba la vida haciéndole frente a los conflctos;
eso no era una justificación y, al fin y al cabo, ¿qué era yo suyo
para que me contara sus cosas? .

Nos hemos encontrado en la calle y me ha pedido que por
favor le indique dónde es posible beber una copa sin complicacio-
nes, en un ambiente tranquilo. Le he recomendado el MOROCO, el
mejor bar de Río Abajo, donde siempre es seguro encontrar buena
bebida y hasta una amiga, si la suerte lo acompaña a uno. Estamos
en una esquina, a media cuadra del bar, y yo espero el cambio de

semáforo para cruzar la calle. A nuestro lado pasan hombres, muje-
res y chicos morenos mientras una masa de nubes grisáceas comien-

za a espesarse por el lado del mar. Cambia la luz y digo "bye",

pero él me retiene y pide que lo acompañe, si no tengo nada
urgente que hacer. Durante un instate dudo, luego decido que no

es mala idea tomar una ginebra antes de la cena. Es sábado. Ade-

más, de vez en cuando es bueno conversar con los gringo s para
saber qué traen por dentro. Uno los ve todos los días, está cansado
de soportar la prensencia de los marineros ruidosos y de los solda~

dos de mirada perdida que invaden los burdeles de Río Abajo
desde el atardecer hasta la mañana o hasta que un escándalo preci-
pita la intervenciÓn de la policía y la parranda termina en garrota-

zos, detenciones y autos alejándose con las sirenas abiertas; uno
está acostumbrado a eso, pero pocas veces tiene oportunidad de
hablar con alguno de ellos acerca de algo que no sean mujeres,

cantinas, naipes o drogas. Ahora, uno se pregunta ¿de qué se puede
conversar con un soldado de veinte o veintidÓs años que por prime-
ra vez ha salido de su pueblo del Middle West y antes de ahora no

había oído el nombre de esta tierra? Para la mayoría de ellos, el
Canal es una zanja llena de agua, con selvas vírgenes y tribus salva-
jes en las orillas. Un sitio donde el chico de mamá debe tener
mucho cuidado y, sobre todo, recordar que en ningún caso debe
acceder a las incitaciones de las nativas desvergonzadas y lúbricas;

esas criaturas impúdicas y salvajes que podrían contagiarle quien
sabe qué enfermedades o vicios, indignos del buen muchacho que
se casará con Lucy o Anne cuando regrese al pueblo convertido en
un veterano de ultramar. ¿Qué puede hablarse con ellos acerca de
una tierra que desconocen y seguramente desprecian, si no son
capaces ni siquiera de hablar de su propio país? Por eso uno se ha
acostumbrado a verIos pasar por las calles, sus ojos prendidos a las
caderas de las native girls, con lascivo estupor en sus rostros anóni-
mos y rubios. En cierto modo, son como un elemento indeseable

del paisaje. Sin embargo, en BilIy parece haber algo distinto. Su
acento no es el corriente en los soldados y da la impresión de
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haber estudiado o, cuando menos, de haber leído algo diferente a
Supermán, Bugs Bunny, Mickey the mouse o la sección deportiva
del Star News o cualquiera sea el nombre del diario de su pueblo.
Luego sabré que nació en FiladeIfia -sus padres son profesores de
High School- tomó cursos universitaios y vivió una temporada en
Nueva York. Antes de ingresar al ejército quiso hacerse escritor,
pero la incertidumbre y la bohemia consumieron los propósitos y

el tiempo. Mientras deambulaba por las calles o veía una película,
le brotaban ideas y temas para relatos que luego olvidaba conver-

sando en los cafés o en tabernas penumbrosas. Después, un día

leyÓ a Miller y a Caldwell y decidió que debía comenzar de una

vez si realmente quería hacerse escritor. Pero antes de una semana
lo había llamado el ejército y ahí había acabado todo. Ahora esta-
ba de vuelta -solamente estaría tres días en Panamá- y la idea de
convertirse en escritor había quedado en algún lodazal o en alguno
de los milones de cráteres abiertos por las bombas en lndochina.

"Oh, my God". Allá había extraviado el entusiasmo, como si éste
hubiera formado parte de la sangre que perdió cuando lo hirieron
en las selvas del Mekong. Allá había dejado el entusiasmo y hasta
las ganas de volver a Filadelfia. Sus padres escribían siempre:

"BilIy, dear, cuando vuelvas harás esto, harás lo otro". En las car-
tas escuchaba la voz ronca del buen profesor Jones y la aguda y a
veces chillona de su madre. Sí, al principio escuchaba y distinguía

claramente sus voces, pero luego comenzó a no diferenciarlas y
después dejó de oirlas por completo. Entonces las cartas eran sola-
mente los cai-cteres -gruesos unos, más delicados los otros- de
unos señores J ones que tenían un hijo en Indochina. "Cuando

vuelvas..." Las palabras habían acabado por serie indiferentes. Vol-
ver t.para quéi) ¿Para oir al viejo J ones y a su madre hablar por
teléfono con la tía Margaret -hermana única de su madre- y
conhJTatularse porque el buen BilIy había regresado con una o dos

medallas y hecho todo un hombre? "Oh, my God". Tal vez hubie-
ra sido preferible haber quedado en un arrozal cualquiera de Viet-
nam, como tantos otros que habían caído a la orila de los caminos
o en una trampa de bambú, el cuerpo atravesado por lanzas agu-
dísimas, o bien haber volado con un convoy de municiones en las
rutas de la cordillera anamita. tal vez hubiera sido preferible eso,

"my God".

Tal vez cl tuviera razÓn, pensé. Pero aunque tuviera toda la
razón del mundo, ¿qué demonios hacía yo allí? Ya era de noche,
no había cenado y encima seguía bebiendo con un gringo que por
muy aspirante a escritor que hubiese sido, no dejaba de ser un
gringo. El sonido de la lluvia me recordó que por el momento no
pod Ía salir. Ahora llovía con menos fuerza, pero el agua acumulada
en las calles entorpecía el tránsito y los conductores atronaban el
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aire con las bocinas. Me levanté y fui al teléfono. Había quedado
en ver a una amiga para ir al cine. Cancelé la cita y le dije que
iríamos el día siguiente porque la lluvia no daba muestras de cesar.
Estuvo de acuerdo, dijo algunas indirectas porque en la voz comen-
zaba a notárseme que había tomado más de una copa y me pidió
que me cuidara.

Cuando volví a la mesa, Bily no estaba. Bebí un sorbo y
presté atención a los ruidos de la calle. Cuando era chico podía

identificar por el sonido de la bocina la marca de un auto. Ahora
inconscientemente intenté hacerIo, pero no puede. Los modelos
habían cambiado mucho. No obstante, diferencié de la algarabía a
un viejo Ford del 49. Estaba seguo de que no podía ser de otro
año ni de otra marca; ese sonido poderoso y penetrante sólo era

capaz de producido el Ford 49. De eso estaba completamente segu-

ro. Si alguien hubiera dudado de mi afirmación, habría sido capaz

de apostar la vida en mi favor. Estaba tan sef:'Uro de que era un

Ford 49 como de que estaba en el MOROCO y tomaba el vaso
mientras Billy salía del servicio y caminaba hacia la mesa. Bebí y
dejé que la ginebra bajara lentamente, degustándola, inundándome
el paladar con la quina y el zumo de limón. Nadie sabía cómo

10f:Ifaba Charlie que cualquier bebida preparada por él le supiera a
uno como la mejor del mundo. Guiñé un ojo y levanté el vaso
hacia Charlie mientras Billy se sentaba.

Llamé a Charlie y le pedí que trajeran un bistec del restauran-
te contiguo; o una sopa de wanton, si Bily no quería carne. Bily

prefirió la sopa y mientras el barman iba hacia la ventanilla que
comunicaba al bar con el restaurante, terminÓ su copa. Hizo a un
lado el vaso vacío y dijo que se sentía menos intranquilo. Yo, "my
God", era un buen amigo y haber conversado conmigo había mejo-

rado su ánimo. Tuve ganas de decide que apenas dejara de llover
me iría, pero pensé que no era necesario; cuando llegara el momen-
to simplemente me levantaría y "good luck, my friend". Si Billy
era de esos borrachos majaderos que abominan quedarse solos, peor
para éL. Ya había escuchado buena parte de su historia y no tenía
por qué oir resto. Bueno, y si se ponía muy pesado... Charlie me

cortÓ al traer la sopa humeante, en cuya superficie flotaban trozos
de jamÚn ahumado y cebollina picada. Charlie volvió a la ventanilla
y trajo sal, pimienta y lUa botellita con salsa china. Bily usÓ

pimienta y salsa y el aroma tibio despertó mi apetito.
-Trae otra sopa, Charlie- dije mientras preparaba el gin and

tonic de Billy detrás de la barra.

Bily sorbía el caldo humeante y aparté la vista para no tortu-
rarme viéndolo enrollar los fideos con el tenedor. Sobre todo en
días de parranda, me gustaba mucho la sopa de wanton. Un amigo
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prefería la de pato, pero a mí, quizá porque recordaba las costum-

bres de los patos o porque había querido extraordinariamente a un
pato de plumas negras, tornasoladas y blancas, uno corno no había
otro entre las docenas que tenía la ahuela, capaz ùe bucear granos

de maíz en un metro de agua, de volar hasta la casa de tío Isidoro
sobre mil quinientos metros de rastrojos, de poner en fuga al gallo
de la casa, de comer en mi mano y acariciarme con su cucllo
flexible, como si con sus caricias y su ceceo agradeciera el maíz; tal
vez en memoria de ese animal, quc una mafiana de septiembre volÓ
hacia el sur, hacia el mar lejano, y no volviÓ, rehusaba comer pato.
O quizá fuera simplemente porque la carne de pato es más dura c
insípida que la de gallna. En verdad, no lo sabía.

En cambio, el wanton despertaba en mí sugestiones indefini-
bles, ansias inexplicables. Como casi siempre tomaba la sopa estan-
do bebido, mi fantasía excitada por el alcohol me trasladaba a
Hong Kong o a Shangai o a cualquier punto de la China remota.
Me veía allá en una atardecer de arreboles intensos, en compañía
de ancianos venerables que evocaban el pasado milenario de su
pueblo mientras sus voces trasludan una sabiduría plácida, fatigosa-
mente acumulada. Yo era un viajero como los personajes de
Conrad, una especie de fugitivo de mí mismo, descoso de paz y
sosiego interior, que visitaba los templos budistas con el secrcto
anhelo de encontrar en alguna de ellos cura a mis at1icciones. O si
no, era alguien como Malraux. En el crepúsculo chino fraguaba,
siempre con los ancianos venerables y agregándoles dos o tres aven-
tureros de origen y propósitos dudosos, empresas y sueflOs magnos,

en los cuales tenían pareja cabida la historia y las alucinaciones. Y
mientras los arreboles se diluían lentamente en la sombra del cielo
de China, junto al mar o sobre las montañas, yo terminaba la sopa

de wanton, la Icngua ardida por la pimienta, entre gritos de borra-
chos y vuelos de moscas, en un humilde restaurante chino de Cali-
donia.

Más tarde, sin embargo, ya la sopa no me hacía pensar en la
China lejana, en ese pueblo velado por milenios de historia y noti-
cias confusas, sino en los inmigrantes que habían venido de su
tierra apacible a trabajar como peones en la construcción del CanaL.
Esos miles de chinos que habían muerto de fiebre amarila o de
nostalgia, entre 1904 y 1915, eran parte de nosotros. Los que
habían venido después, a establecerse como comerciantes, eran ex-
tranjeros, indeseables en muchos casos, pero los muertos en las
obras del Canal o en delirios atroces, eran nuestros. No había dife-
rencia entre ellos y los negros antilanos, los campesinos chiricanos,

los aventureros europeos y africanos que habían sucumbido al tra-
bajo o a las plagas; todos habían sido indiscriminadamente asimila-

dos por el sufrimiento y la muerte a la tierra nuestra. Dentro de
29



nosotros, como parte íntima y esencial de cada uno, estaba mezcla~

da la sangre de todos esos muertos. Así, en cierto modo, éramos
privilegiados porque éramos carne y penuria de muchos pueblos.
Eso pensaba algunas madrugadas.

Charlie trajo la sopa y aspiré con fucrza el aroma que despe-
día. Bily estaba a punto de terminar la suya. Afuera seguía la

lluvia, pero menos intensa. En ese momento entró un hombre cho~
rreando agua y pasó directamente al servicio. Después puso música
y pidiÓ bebida. Charlie le sirvió en la barra y, tras de haber proba-
do su trago, el hombrc caminó hacia las mesas del fondo. Terminé

de comer y nuevamente me sentí alegre. Ahora ya no tenía ganas
de abandonar a BiUy, sino de tomar otra ginebra y seguir allí, en la
atmósfera tibia del MOROCO, a cubierto de la humedad y la lluvia.
Encendí un cigarrillo. Billy también fumaba y en su mirada, poco
antes opaca o afligida, había de nuevo un brilo vivo, como si se
hubiera restablecido de lUia dolencia fugaz. LevantÓ el vaso y son-
rió. Su gesto me hizo pensar en lo que me había contado de Nueva
York. Era una lástima que un muchacho como él no hubiera podi-
do convertirse en escritor. Sí, era lamentable porque parecía buena
gente. Por lo menos daba la impresiÓn de no ser igual a los otros.
En todo caso, ya yo estaba casi convencido de que Bily era mucho
más humano, muchísimo menos odioso que los "zonians".

Fragmento de una carta enviada por un estudiante panameño a un
anugo españoL.

"Como te decía, difícilmente podrías encontrar gente como
ésa en cualquier parte del mundo -salvo, tal vez, en Rhodesia o
Alabama-. A propósito, ¿conoces el poema de Nicolás Guilén que
dice eso de 'un sur todo sur y todo Faubus'? Bueno, estos
"zonians" venidos de esa región, contaminados en cuerpo y alma
por un racismo de siglos, son algo así como el detritus de la socie-
dad norteamericana. N o hallo un calificativo más apropiado. En
verdad, pienso que te bastaría miradas para empezar a conocerlos..
Habitan casas con aire acondicionado, tienen clubes sociales y de-
portivos, cines, campos de golf, prados mantenidos como alfombras
por trabajadores negros y mestizos, calles pulcras; tienen todo lo
que nunca tuvieron ni soñaron tener en los pueblos algodoneros

donde vivían. Luego pareciera que tanta comodidad acrecentara su
soberbia y los volviera aún más descriminadores. Pues debo decirte
que para ellos es inferior quienquiera que no seaa U. S. citizen. Si
vinieras, podrías verlos en Balboa Hights, en Gamboa, en Fort
Clayton, por la mañana o por la tarde, paseando satisfechos como

iguana s al soL. Van por las calles luminosas, bajo las palmeras o los
árboles, con insolencia de anti¡:f\os plantadores. El ciclo de verano,
las palmas, el mar, la tierra, todo es suyo. En sus mentes sobrevive
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ese sur de teas encendidas en las noches de los ghettos negros, los
encapuchados del Ku-Klux-Klan, el rencor de los esclavistas que
galopa por los algodonales de Georgia y Mississippi.

Tengo la impresión -y algunos comparten mi punto de vista~
de que en la Zona del Canal subsiste, ansía permaneccr el espíritu

vencido cn Gettysburg. (Perdona si te parcce que exagero, pero así
cs). Ese espíritu sureño puedes percibirlo en los pasos lentos del
capataz que va de un lado a otro mascando tabaco, en su mirada

cuando se dirige a los obreros; también es visible en la ingenuidad
hipócrita de las señoras que piden banana-split a las tres de la
tarde, antes de entrar al cine de Balboa, y en muchas otras cosas.

El viejo sur está allí. Y además está el fantasma de aquel coronel
de caballería que estuvo con su caballo en Cuba, en la loma de San
Juan, en el alto cielo del Caribe, cuando el siglo aún no comenza-
ba. (¿Te gustÓ la frase? Es de un historiador). Todo eso podrías

verlo si vinieras por acá. Teddy Roosevelt, el presidente del Big
Stick, está allí como una sombra frente a nuestro ojos. '1 took
Panamá' dijo una mmana a sus amigos de Wall Street. Eso dijo y
otros lo imitaron con orgullo en Nicaragua, México, Haití, Domini-

cana y Guatemala. Es toda una historia. Sin embargo, aquí, como

en todas partes la gente no tiene memoria. En fin, para no cansar-
te, si pudieras venir en septiembre, como dices, verías muchas co-
sas. No creas que exagero".

Sí, no podía equivocarme, este Bily que miraba ascender el
humo de su cigarrillo en la tenue claridad del MOROCO era distin-
to a esos paisanos suyos; estaba seguro de que no pertenecía, aun-

que fuera de la misma nacionalidad, a esa gente despreciable. Bebí
lentamente y cncendí otro cigarrilo. Ahora tenía ganas de escuchar
el resto de su historia.

Billy había logrado sobrcponerse a su abatimiento o lo que

fuese y de nuevo parecía en condiciones de beber y conversar

como al principio. Seguramente, pensé, el hambre le había entur~
biado el ánimo como a mí, al punto de haber estado tentado a
irme. Ahora me alegraba de no haber cedido al impulso de esa
incomodidad pasajera porque Bily estaba dándome una imagen iné-
dita de los gringos, o si no de los gringo s , sí suya; y, sea como
fuese, él era gringo y algo debía tener en común con los demás. De
manera que conocerlo a él sería, en cierto modo, tener un vislum-
bre de muchos otros. Por eso me interesaba descubrir en qué medi-
da podía ser él encarnación de una actitud, de una conducta colec-
tiva; en qué medida representaba a la juventud o a un sector de la
juventud norteamericana. Eso me importaba por la situación singu-
lar en que vivimos y hemos vivido; por eso creía conveniente cono-

cer un poco más de quienes privada y públicamente son nuestros
enemigos. Ahora, por lo que me había dicho y dejado entrever,
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podía pensar que ya Bily no era enemigo nuestro. Ojetivamente,

en lo externo, seguía siéndolo, pero subjetiva y éticamente había

dejado de serIo. Claro, él mismo no lo sabía, aún su actitud no era
un estado de conciencia, sino un simple reflejo, una instintiva re-
acción de rechazo, un descontento primario, semejante al del niño
que exterioriza su disconformidad porque no le permiten ir al circo
o jugar bajo la lluvia. Eso era lo que Billy había mostrado hasta el

momento; sin embargo, presumía que en su interior guardaba algo
más. El había vuelto a contemplar la mujer tendida bajo el árbol,
pero era evidente que su atención no estaba puesta en el cuadro
sino en sus recuerdos. Bebí lentamente mientras lo observaba.

-Así que no quieres volver a Filadelfia -dije después de un
rato.

No respondió de inmediato. Miraba el vaso y lo agitaba suave-
mente.

-No -dijo al fin-o No quicro volver a Filadelfia ni a ningún

lado. No quiero ir a ninguna parte.
Me pareció percibir en su voz, no en el sentido de sus pala-

bras, sino en el tono, un cansancio espiritual intenso, una fatiga
metafísica muy honda. Tal vez más que fatiga era pesadumbre. Sí,
pesadumbre era lo quc afloraba en lo que decía; una pesadumbre

sedimentada o arraigada en los huesos, en la sangrc, en cada uno de
sus actos. Sí, pensé ~fue una conclusión súbita y espontánea- a
los veinticuatro años Bily ya era un hombre aniquilado. Su apa-

riencia era y seguiría siendo por mucho tiempo la de un joven
-uno de esos millones de jóvenes sonrosados que habitan las ciuda-
dcs y los pueblos estadunidenscs- pero su voluntad estaba marchi-

ta.
Ahora la lluvia había cesado casi por completo y otros dien~

tes entraban al MOROCO. El silencio anterior había sido desplaza~
do por las risas y las voces. Cerca de donde estábamos, dos hom-
bres hablaban de carreras de caballos. Uno afirmaba que Little BIue
ganaría fácilmente la pruba estelar del día siguiente; el otro asegu-
raba, se lo había dicho, no podía fallar, que Princesa sería la vence-
dora. Ambos esgrimían cifras, marcas, pedigree, exaltaban la habili-
dad de los respectivos jinetes. En otra mesa, un hombre bebía
cerveza con expresión ausente. Parecía ajeno a todo, aunque de vez
en cuando prestaba atención al diálogo hípico.

Bily había vuelto a guardar silencio y nuestros vasos estaban
casi vacíos. Con un gesto le pedí a CharIie otro ronda. Comenzaba
a sentirme eufórico y ya no sentía ningún malestar por la presencia

de Bily. En realidad, empezaba a experimentar esa sensación que

nos hace todo agradable y hermoso. Afuera se oía el ruido de los
automóviles, el sonido de las llantas en el pavimento mojado, pero
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era un rumor apacible, sin el escándalo de las bocinas. La luz
lechosa del atardecer había cedido su lugar a los colores indirectos
del MOROCO y la camisa blanca de Charlie adquiría tonos violeta
en los espejos que había detrás de la bara. Charlie trajo las bebidas
y se llevó los vasos vados. Bebimos y Bily pareció dispuesto a

reanudar su relato. Encendí un cigarilo y me apresté a escucharlo.
Sin embargo, luego de una pausa dijo que por el momento no
tenía ganas de seguir contándome sus cosas; era preferible que yo
hablara de lo mío o que abordáramos otro tema. Comprendí que
debía resultarle molesto remover con insistencia sus recuerdos y
sugerí que termináramos las copas y nos fuéramos a otro sitio. Si
quería, podíamos ir al VILLA AMOR o a LA GRUTA AZUL; eran
establecimientos de mujeres y uno podía beber allí y subir con una
o simplemente beber.

-Bueno -dijo- terminemos. Después vemos qué se hace. Se-

guidamente fue hasta el jukebox y puso música. Regresó a la mesa
bailando y con una expresión sonriente. No obstante, al observarlo
detenidamente creí notar que su sonrisa era forzada; debajo o de-
trás de ésta su auténtica expresión: esa pátina de tristeza o de

hastío que lo re cubrí a como una segunda pieL. Después llegó más
gente al bar, incluidas alguas mujeres; entre éstas, una conocida
que se acercó a saludarme. Era una mulata sensual, de paso ondu-
lante, con la cual había pasado la noche algunas veces y de quien
guardaba un buen recuerdo porque era frenética en el amor y lo
envolvía a uno en un torbellno en la cama. Presenté a Bily y la

invité a sentarse con nosotros, pero rehusó. Andaba con el grupo
de amigos que en ese momento se instalaba en una mesas del
fondo. Luego preguntó qué me había hecho, hacía tiempo no me
veía, ¿acaso la esquivaba o le tenía miedo? Dijo esto con una
sonrisa picaresca y se alejó contoneándose.

Bily tomó un trago y dijo que iba al servicio. También me

levanté y fui â poner música. Una de las que andaban con mis

amigas comenzó a bailar con uno de sus compañantes. Era una
negra preciosa. Observé de reojo el movimiento de sus caderas, que
semejaban envolver al hombre con una red invisible mientras éste
se debatía como un pez atrapado. Marqué una canción que un año
antes había escuchado durante toda una noche en compañía de la
mulata. Estaba casi seguo de que cuando ella la oyera recordaría.
Quizá fuera ésa la mejor noche que habíamos pasado juntos. Nos
encontramos a las nueve en Wl restaurante, estuvimos en un bar
hasta la madgada y luego, al contrario de otras veces, decidimos
no ir a un hotel o a su casa, sino irnos al mar, a una playa

solitaria; y en Veracrz vimos el amanecer acostados en la arena,
con las olas mojándonos los pies. Junto al jukebox, en tanto
esperaba que comenzara la canción compartida aquella noche,
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recordé cómo la claridad del alba contrastaba nuestros cuerpos
desnudos, cómo sus senos tenían el mismo color azul dorado de los
arrecifes que el día naciente perfilaba en torno nuestro. Allí
estuvimos hasta que el sol asomó sobre las aguas del golfo y fueron
visibles los lejanos cerros del este y las colinas de la Zona del
Canal. Después, mientras nos vestíamos, había momentáneamente
deseado no regresar a la ciudad, sino perderme con la mujer en una
cualquiera de esas islas azul osas que la mañana descubría en el
horizonte. Comenzó la canciÓn y ella se puso a bailar con uno de
sus amigos. Al encontrarse nuestras miradas, me hizo un guiño;
sonreí y correspondí con un gesto de la mano. Luego regresé a la
mesa. Bily volvía en ese momento del servicio.

Afuera ya no llovía y la noche despejada y fresca comenzaba
a poblarse de caminantes. Río Abajo, el barrio de los bares,
iniciaba su ritmo oscuro, esa onda cálida que aproxima y confunde
pieles blancas y negras, sudores ácidos, perfumes, delirios
provocados por las drogas, cuchiladas y caricias. Río Abajo empe-
zaba a vivir de nuevo en el aire del mar y los gemidos. En la

Sombra tropical, las canciones fluían de los bares al aire lavado por
la lluvia y entraban en las casas y penetraban en los cuerpos de

quienes salían a las calles todavía mojadas.

Bily volvió a sentarse, tomó su vaso y sonriÓ mientras se

acomadaba.

-¿Qué hay -dijo.
--ada -respondí-o Nada.

Frente a nosotros, en la pared, indiferente a las voces cada vez

más altas de los clientes, la muchacha del árbol parecía sonreirnos,

como si Bily y yo fuésemos viejos conocidos suyos o supiéramos

su secreto.

* * *

¿EN QUE INSTANTE DE LA TARDE O DE LA NOCHE
Billy contó lo de su herida? Mientras Charlie deja frente a mí otro

gin pienso en ese momento, ya entonces lejano para Bily, próximo
sólo en su memoria y en sus palabras, que salían de su boca macu-
ladas por el sufrimiento y la sangre. Recuerdo que mientras habla-

ba golpeaba el cigarrilo en el cenicero y yo convertía en imágenes

su relato, como en el cine. El era ese narrador invisible, buscado en
vano por los niños en la pantalla, y mi mente la cámara que ilustra-
ba la narración; él trazaba el marco de los acontecimientos; yo

ponía el color, la lluvia, el horizonte, los animales, los hombres

avanzando entre la maleza fangosa, contraídos los rostros por la
tensión y el esfuerzo.
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BILL y;

Los helicópteros nos dejaron en el borde de un arrozal, como
a media mila del lugar donde el día anterior había sido emboscada

una patrulla.

CAARA:
La lluvia difumina el perfil de las montañas. Más allá del

arozal, al otro lado del monte, hay un río; por él huyeron los

guerileros tras haberIe hecho nueve bajas a la patrulla. En medio
de la lluvia, los helicópteros recogieron a los heridos y a los muer-
tos. Los sobrevivientes subían a los aparatos con el miedo coagula-

do cn sus pupilas azules. Ahora los hombres avanzan desplegados

en tanto los helicópteros se remontan en dirección al río. En sus

frentes asoman las ametraladoras calibre 50.

BILL y;

Caminábamos con las armas listas, atentos a posibles trampas
disimuladas en la maleza o a cualquier movimiento sospechoso.
Porque sabíamos que ellos estaban ahí y que podían aparecer' en
cualquier momento. Ya habíamos aprendido que cada árbol, cada
arbusto podía ser un tirador camuflado. Con muchas precauciones

dejamos el arrozal y comenzamos a adentrarnos en la maleza.

CAMARA;

La vegetación no es muy tupida. Los hombres avanzan en
silencio, fijándose en dónde pisan. (PLANO FIJO; Un soldado grita
mientras es atravesado por los bambués afilados de una trampa que
él mismo ha accionado al pisar un tronco podrido). La llovizna
entorpece la visión; a más de veinte metros es imposible ver claro.
Las hojas mojadas se pegan a los cuerpos. Los hombres sienten los
pies ligeramente entumecidos por el ~gua. Lejos se oye el sonido de
los helicópteros y, hacia el este, estampidos de artillería.

BILL y;

Más o menos en dos horas recorrimos la media mila que nos
separaba del río. Continuaba lloviznando y el caudal bajaba turbio.
No sc podía ver el fondo del cauce aunque era poco profundo.

Descansamos quince minutos y luego el capitán ordenó reanudar la
marcha por la ribera, cn sentido contrario al de la corriente.

CAMARA;

Las aguas corren mansamente bajo el cielo gris. No hay signos
de vida humana en las márgenes enmarañadas. Ya no se escucha el
ruido de los helicópteros. La lluvia cae lenta, monótonamente.
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BILL Y:

(Aplastó el cigaillo en el cenicero y bebió un trago). Segui-
mos caminando hasta bien entrada la tarde sin eneontrar a nadie;
ni siquiera vimos indicios de que alguien hubiera pasado por allí. El
desaliento, el cansancio, no sé, nos carcomía los huesos. Luego
remontamos una ladera cubierta de hierba y arbustos espinosos y
frente a nosotros aparecieron tres chozas en medio de un des-
monte. El capitán las obseró con los binoculares y dijo que pare-
cía no haber nadie en ellas. Sin embargo, ordenó destniirIas porque
seguamente seían de refugio a los guerrilleros. Nos desplazamos
dado un rodeo y poco después, desde unos treinta nietros, abri-
mos fuego y lazamos wia granada contra cada choza. Efectiva-
mente, nadie vivía en ellas. Entre los escombros no había huellas
de habitación. Sus ocupantes debían haberIas abandonado mucho
antes. Allí hicimos alto y comimos. Luego el capitán pidió por
radio que los helicópteros vinieran a recogemos.

CAMARA:

Cinco y medio de la tarde. Fatigados, los hombres fuman y
conversa en grpos. Ya no llovizna pero el cielo sigue nublado.
Una luz lechosa desdibuja los contornos. A lo lejos, el azul-gris de
las montañas anuncia la noche. Los hombres se ven tranquilos.
Antes de media hora habrán venido los helicópteros para llevar los a
la base. En diección al río, casi rozado las copas de los árboles,

vuela una gaa.

BILL Y:
Yo estaba cerca de Bloody Maloney, un tipo de California, de

Fresno, creQ, que a los diecinueve años ya había recorrido todos

los Estados Unidos en auto stop. Era huérfano (sus padres habían

muerto en un incendio) y había vivido hasta los quince años en un
orfelinato de San Francisco. Allí, en los barrios duros, había co-

menzado su vida propiamente dicha y allí también había incubado
un profundo odio hacia los chinos porque uno de éstos lo descu-
brió cuando intentaba robar en un restaurante y lo denunció a la
policía. A lo mejor por eso, decía, vine como voluntario a esta
guerra de mierda. Quisiera acabar con todos esos monos amarillos y
sus semejantes. Que no quedara uno.

(Encendió un cigarrilo y con un gesto le pidió a Charlie otra
ronda)

La verdad era que Bloody Maloney tenía fama de temerio y
despiadado. Cuando lo conod ya tenía dos condecoraciones y un
ascenso a cabo, postergado porque durante una incursión había

disparado, sin orden previa, contra un grpo de viejos y de niños
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que intentaba ocultarse en el monte. También había estado a pun-

to de afronta un consejo de guerra por haber volado unas edifica-

ciones que había tomado por refugios de guerrileros cuando en
realidad eran una especie de hospita rústico. Sin embargo, a pesar

de todo eso, dada su disposición para el combate, los oficiales lo
apreciaban y su nombre era popular entre los soldados. Incluso
cuando alguien deseaba estimular a un recluta, le decía palmeándo-
le la espalda; Vamos, chico, ten el ánimo de Maloney. Piensa que
ésos que andan por ahí son ratas y todo será más fáciL.

(Panorámica)
CAMARA:

Base norteamerican. Cerros a los lejos. Una alambrada de tres
metros de altura y suceptible de ser electrificada marca el perímetro
miltar. Un campo de mins y de alarmas cubre una franja de
quince metros a cada lado de la cerca. ~Las minas están enterradas
y las alarmas son invisibles, pero al espectador debe hacérsele saber
que están ahí-o Soldados solos o en pequeños grupos van de un

edificio a otro. Los barracones de la tropa forman una inmensa L
en el sector este de la base. Otros edificios, incluidos cine, club
-en éste hay una sección exclusiva para oficiales- intendencia,
lavandería, etc. completan la imagen. Camuflados en depresiones
artificiaes del terreno hay cañones pesados. Helicópteros, camiones
de transporte, motocicletas, blindados, jeeps y otros vehículbs apa-

recen en distintos puntos. Junto al puesto de mando, frente al
edificio achaparado y hosco, ondea la bandera estadunidense.

(Plano general interior)
Dormitorio de soldados. Maloney está acostado en su cama.

Fuma. En la cama contigu a su derecha, dos soldados jóvenes
conversa sentados. Uno ríe, roja su cara imberbe, un chiste de su
compañero. Bloody Maloney tiene la mano izquierda bajo la cabe-
za. Ofrece su cigarrilo al soldado que ríe. Este aspira con los ojos
cerrados y antes de exhalar el humo pasa el cigarrilo a su compa-
ñero.

-Esto es bueno para el miedo -dice Maloney-. En San Fran-
cisco los hippies fuman para olvidarse del mundo y sentirse tran-
quilos. Aquí ayuda a mantener el pulso firme. Afina la puntería.

-¿y no está prohibido? -pregunta el que ahora tiene el ciga-
rrillo.

-¿y qué? -responde Maloney-. Aquí muchas cosas están
prohibidas, muchacho pero no hagas caso. El sargento y el capitán
también fuman. Y hay quien dice que el coronel está en el nego-
cio. Bueno, pero de eso no hay por qué hablar.
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Retorna el cigarrilo y aspira largamente. Fuera del dormitorio

alguien grita: iBloody! Este contesta. Entra un soldado con paso

nervioso y se aproxima a la cama. Maloney interroga con la mirada.
El recién llegado mira recelosamente a los dos soldados y luego,

ante una seña tranquilizadora de Bloody, habla en voz baja, senta-
do en la cama de la izquierda.

-Está bien -dice Maloney cuando el otro termina-o Dile que
la traiga esta noche. Pero adviértele que sÓlo recibirá un dólar por
cada cigarrilo.

El soldado sale. Maloney de otra chupada al cigarrilo y luego
lo pasa.

(Clase Up)
En la nariz, en la frente de Maloney brilan pequeñas gotas de

sudor. Sus grises pupilas dialtadas tienen reflejos acerados. Observa
a los soldados que consumen el resto del cigarrillo.

-Así es la cosa, chico. Tú nada más preocúpate por ser un

buen soldado; así nadie te prohibirá nada. Te lo dice Maloney.

Se incorpora y camina hacia el fondo del dormitorio, donde
están los baños. El soldado que reía aspira profundamente, los ojos
entornados. El otro lo mira fija, cálidamente, con una ternura ex-
traña, le pone una mano en un muslo y dice con voz íntima:

-Vamos, James, anda, dámela ya, no seas egoísta. Afuera co-
mienza a llover.

BILL Y:
En la luz gris, pegajosa por el calor, mientras Maloney fumaba

para alejar los insectos, yo soñaba con volver a la base, despojarme
del equipo y tenderme en la cama diez horas seguidas o ir al cine a
ver a Mary Poppins. En ese momento no pensaba en nada más. Me
sentía realmente molido, como si en vez de siete horas hubiéramos
caminado cincuenta. Luego, después de un rato en que perdí la

naciÓn de todo ~no sé si dormí o sencilamente mantuve la mente

en blanco- percibí el ruido de los helicÚpteros. Dieron orden de

prepararse para abordarIos y un instante después los aparatos esta-
ban sobre nosotros. En el claro había espacio suficiente para que
descendieran los tres simultáneamente. Caminamos hacia ellos y fue
entonces, precisamente en el instante en que subían los primeros
hombres, cuando comenzó el ataque. En los minutos siguientes no
hicimos más que responder al fuego instintivamente, tendidos en
tierra. Nos disparaban de todas partes y nosotros también tirába-
mos en todas las direcciones, aunque sin ver a nadie porque los
atacante s estaban ocultos en el monte. Uno de los helicópteros fue
alcanzado por una ametralladora pesada y sus aspas giraron cada
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vez más despacio hasta que se detuvieron por completo. La tripula-
ción lo abandonÓ y la cabina del aparato fue materialmente destro-
zada por las balas. Los otros despegaron mientras sus ametrallado-

ras barrían la selva. Del lado del río no nos tiraban y nos ordena-
ran replegamos hacia allá. Maloney estaba cerca de mí y masculla-

ba maldiciones entre dientes en tanto disparaba con gesto rabioso.

Puse un nuevo cargador y corrí hacia el monte lo más velozmente

que pude. Detrás de mí sentía los pasos de Maloney. Unos cuantos
metros nos separaban de la espesura y yo corría inclinado y en
zigzag, con el miedo disuelto en la sangre y esperando sentir de un
momento a otro la mordedura de las balas. Súbitamente Bloody
lanzó una maldición, seguida por una especie de quejido o estertor
ronco y escuché el gope apagado de su cuerpo contra el suelo.
Instintivamente, sin detenerme ni aflojar la carrera, miré hacia atrás
por sobre el hombro. Entonces, en el preciso momento en que me
arrojaba de cabeza al monte, sentí una fugaz quemadura en la
pierna izquierda. Sin embargo, el miedo me impulsaba y seguí rep-

tanda, adentrándome en la espesura mientras un adormecimiento

doloroso me subía hacia la rodila.

CAMARA:

(Tenía el cigarrillo en la mano y miraba a Bily a través de la
columnÍta de humo que salía de entre mis dedos)

Ahora los disparos provienen solamente del lado del río. Los
guerrileras no dan señales de vida; nada se mueve en los lugares
desde los cuales momentos antes las armas automáticas atronaban
la tarde. Los soldados también dejan de disparar. El silencio se
cierra sobre el paraje. En el claro, el helicóptero semeja un gran

pájaro muerto. Su mole verdosa se oscurece paulatinamente bajo el
ciclo gris, en la luz turbia, chamuscada de pólvora; lo mismo ocurre
con los hombres caídos en los alrededores; van oscureciéndose
sobre la tierra mojada, sumiéndose en la inmovilidad del silencio y
de la llovizna que nuevamente cae.

BILL y;

Unos metros a mi derecha, el capltan daba órdenes con voz
t "'C ' f 1 ;i'" 1ensa. c' uantos a tan. , oi que e preguntaban al sargento.
Repté hacia donde oía las voces. El sargento me vio y dijo; "Ahí
está Jones". El capitán preguntó si me habían herido. Respondí

que en la pierna. El sargento examinó la herida y dijo que no era
grave, pero que podía complicarse si no era atendida pronto. Poco
a poco otros hombres se reunieron con nosotros. El sargento hizo
un somero recuento de bajas. Faltaba más de un tercio de la gente
y varios de los presentes estaban heridos. El capitán desplegó a los
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hombres en tomo al grpo de heridos y dijo que pasaríamos allí la
noche, pues ya había pedido refuerzos y seguramente al amancer

los helicópteros volverían a buscamos.

CAMARA:

Lentamente la sombra envuelve el claro y el verde de los
montes adquiere tonalidades negras. Los soldados forman un círcu-
lo invisible en tomo a los heridos. En sus rostros aún se reflejan el
miedo y la tensión de los últimos minutos. Cerca del helicóptero,
un hombre herido en el pecho se queja débilmente mientras la
llovizna moja su cabeza descubierta; junto a él, su casco se llena de
agua. Su queja es inaudible para quienes están en el monte, sin
embargo, el herido siente que el sonido de su garganta llena la
sombra hasta los confines del mundo.
BILL y;

(Pagó la nueva ronda y bebió un trago mientras yo apagaba el
cigailo)

Recostado a un árbol, la pierna extendida como una cosa
inútil (oyendo la respiración fatigosa de los heridos y el monótono
golpeteo del agua en las hojas, la sombra espesándose cada vez más,
metiéndose dentro de uno, inyectándole en cada célula ese miedo

que no es temor a la muerte sino pavor a la soledad, al silencio, a
la tierra mojada, a los ruidos de los pájaros y a los propios pensa-

mientos) yo maldecía interiormente mi suerte, el dolor que me
agarrotaba la rodila y a todos los que en ese momento no sufrían,
con los músculos perforados por un balazo, la angustia de una
noche lluviosa con enemigos al acecho. Busqué en la mochila el
tubo de las aspirinas y me tomé dos. A mi derecha alguien se

quejaba quedamente, como avergonzándose de su padecimiento, co-
mo temeroso de que los demás supiéramos que sufría.

ESPECTADOR;

La verdad, Bily, yo quisiera estar allá, pero en el otro bando,
acechándolos a ustedes, buscando la oportunidad de acabarIos. Tú
sufres y los otros heridos también. Eso es triste, pero no tanto. El
sufrimiento les ha hecho olvidar que ayer los B-52 borraron cinco
aldeas en las provincias del Delta. Animales, viejos, niños... todo
fue pulverizado. Cuando terminó el raid, las columnas de humo
espeso eran el último y único vestigio de los pueblos destruidos.
Olvidan que ustedes han contamindo y arrasado la mitad de, ese
país con herbicidas y sustancias tóxicas, que mantienen en campos
de concentración a miles y miles de familias, que centenares de
personas mueren torturadas cada día. Sí, yo quisiera estar allá para
impedir que siquiera uno de ustedes pueda volver a la base en los
helicópteros.
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CAMARA:

Los cerros, el horizonte desaparecen en la sombra. La llovizna

se convierte en aguacero. El agu extrae sonidos metálicos del heli-
cóptero destrozado. El herido próximo al aparato ya no se queja
Salvo el ruido de la lluvia, el silencio es total. La sombra es la
única realidad bajo el cielo; la sombra y el agua que moja a los
caídos, penetra en la tierra y es por igual indiferente a la noche y a
la muerte.

BILL Y:
Las horas pasaban lenta, dolorosamente, como arrastrándpse.

La lluvia llenaba la sombra de sonoridades confusas. El cansancio

pugnaba por adormecerme, aunque la humedad y el dolor de la
herida me impedían cerrarIos ojos. Creo que en ningún otro mo-
mento he vivido algo semejante; jamás había tenido ni he vuelto a
tener nna visión tan precisa y clara de mi inutilidad, de mi absur-

do, de lo poco que verdaderamente significa la existencia de uno.
Ese grpo de hombres bajo la lluvia, sumido en la sombra y en el
miedo, en riesgo de quedar para siempre sobre la tierra mojada de
un país extraño, de pronto me pareció irreal. No era cierto que
estuviéramos allí. Cada quien estaba en su ciudad, en su casa, vien-
do la televisión, conversado en el bar con los amigos, esperando a

la novia o a la amiga para ir al cine o a bailar. En Nueva York, yo
asistía a la inauguración de una muestra de pintura y hablaba con
una joven y presuntuosa escritora recien llegada de París. Mientras
su brazo rodeaba los hombros de una chica menuda, que lucía una

sortija en cada dedo, intentaba convencerme de que los niños de
laboratorio permitirían a la mujer liberarse de la esclavitud de la
maternidad; además, así el amor sáfico podría expresarse libre y ca-
balmente, como debía de ser, como no había sido, tú me entiendes
honey, por las trabas del matrimonio y los prejuicios y la mojigate-
ría sociales. Más allá, un pintor con la cabeza rapada y barba
larguísima y revelta, abjuraba de la cultura, maldeda a gritos a los
academicistas y vindicaba la espontaneidad y el impulso como lo
único que realmente debía de contar en el arte y en la vida. Una
rubia cubierta sólo por un pampanila -sus pezones pintados de
púpura fosforecían como luciérnagas- pasaba a los concurrentes
una bandeja con bebidas. En el ombligo tenía pintado el símbolo

del infinito y en sus ojos -pestañas postizas, orlados de verde y

violeta- titilaban lucecitas misteriosas. Yo admiraba sus senos er-
guidos, olvidado de la lluvia en el follaje y de la pierna herida,

pero de pronto un movimiento involnntario me agudizó el dolor y
ya no fue Nueva York sino otra vez la selva, los hombres con
miedo, los muertos con la cara en el lodo... y un sudor frío me
cubrió la frente guarecida por el casco.
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ESPECTADOR;

El miedo a la muerte siempre ha estado en el hombre, Billy.
Tú piensas en Nueva York para olvidar que puedes quedar allí,
junto a ese árbol, en la noche lluviosa, como miles de compatriotas
tuyos que han quedado y quedarán tendidos en los arrozales, en la
selva, en las calles de Hue, de Pleikú, de An Loc y hasta en los
bares y prostíbulos de SaigÓn. Piensas en Nueva York para no
pensar en ti, en la muerte que en este mismo instante puede estar

acercándose en la oscuridad. Quisieras que alguien hablara para
olvidar el miedo. Quisieras no haber ido nunca a ese lugar. Casi
estoy seguro de que a los otros les ocurre lo mismo; piensan en

cualquier cosa para olvidarse de la muerte. Así es el miedo. Ahora,
he imaginas en qué pensarán esos campesinos que oyen aproximar-

se el rugido de los aviones, corren a refugiarse y miran impotentes
cÓmo las bombas y el napalm destruyen sus casas y sus campos?
Seguramente también temen a la muerte. Pero ellos están en su
tierra y, aunque sientan miedo, saben que tienen que vivir, y saben
que para poder vivir tienen que pelear. Esa es la diferencia. Ellos
no pueden escoger. Tú puedes pensar en Nueva York; ellos, sólo en
su familia muerta o en la casa destruida. Esa es la diferencia.

CAMARA:

Desplegados en un círculo invisible, silenciosos y tensos, sin
poder fumar, los soldados sienten -puede verse eIl sus rostros-
que el tiempo se arrastra sobre las hojas muertas, cae con la lluvia
y penetra en ellos con el aire húmedo. De cuando en cuando, una
ráfaga dc viento agita el monte y el agua acumulada en la fronda
cae sobre los hombres.

BILL Y:

(BebiÓ un trago, jugueteÓ con el vaso, me miró encender un
cigarrillo y sonriÓ en una cspecie de suspiro) Después crco que tuve
fiebrc y probablemente dormí un rato. No estoy seguro. Pero eso
sí, como te decía, fueron las horas más largas que he vivido. Re-
cuerdo que durante un rato pensé en Maloney. Tal vez, seguramen-

te, estaba muerto. Quizá mandaran su cadáver a San Francisco

envuelto en una bandera y con otra medalla. Todos decían que era

un buen soldado. ¿y yo? Sef,'lramente que si moría también di-
rían que había sido un buen soldado. Siempre dicen algo parecido
del que muere. Es como si la muerte lo limpiara a uno de vicios y
defectos. Nadie diría que Bloody Maloney había sido un vicioso,
que golpeaba salvajamente a las prostitutas tras de haber estado en
la cama con ellas, que iniciaba en la marihuana a los soldados

recién llegados. Nadie diría ni pensaría nada malo de BIoody cuan-
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do llegara a San Francisco envuelto en una bandera. Para todos

sería un héroe, un buen hoy que había cumplido hasta el fin con
su de ber.

ESPECTADOR:

Pobre Billy, eres un criminaL. Todos los que han ido allá son
criminales, regresen muertos o vivos. Ni el miedo ni la herida en la

pierna te exculpan. Nada puede borrar esa culpa. Debo leer otra
vez los libros de Burchet. Los guerrilleros trabajan los campos du-
rante el día y por la noche atacan. Giap. Sí, la guerra popular. Un

pueblo que lucha por su liberación contra un ejército invasor puede
derrotar al armamento más moderno. Life publicÚ una foto que
muestra a un tanque arrastrando a un guerrillero manialado. Los
bonzos se inmolan en las plazas y frente a los mercados. Al atarde-
cer, cuando la última luz dora los picos de la cordillera anamita,
los hombres desuncen los bueyes, guardan el arado y buscan la
noche con el fusil al hombro. Un comando guerrillero atacÚ anoche
la gigantesca base norteamericana de Danang y destruyÓ diecisiete
bombarderos. El Pentágono ordenó intensificar los bombardeos
contra la ruta Bo Chi minh. Máquinas contra hombres. Computa-
doras contra nervios. El papa deplora la efusiÓn de san6le en el
sudeste de Asia y ora porque las partes busquen el modo de poner-
le pron tu fin a ese conflicto que lacera la conciencia de la humani-
dad. Bertrand Russell y Sartre denuncian los crímenes de guerra

norteamericanos. Una niña huye desnuda por un camino solitario y
lleno de cráteres; detrás suyo, el napalm sÓlo ha dejado cenizas y
humo de lo que fue su hogar. Seguramente tú has visto esas fotos,
Billy. i;VeÍas huir a esa niña? Uno de los heridos piensa que mori.
rú. Tiene el hígado perforado. Lluvia, lluvia, oscuridad. Cuando

llegue la maiìana estará muerto. Está cerca de ii, apenas a tres
metros, aunque no puedes verlo, y ya no tiene miedo. Es que
cuando ya la muerte ha entrado en uno el miedo desaparece y
nada importa sino ese frío que sube inexorablemente desde los
pies. Seguramente ese soldado está recordando algo. ¿Qué recuerda,
BiUy"t La tarde es luminosa en..., pueblito de Arkansas, su madre
le sonríe en el parque y le da para quc comprc un helado. De

cereza, de cereza. Pero cuidado con la camisa, hijo. Mira cÚmo
te has 2uesto. Del otro lado de la calle se acerca un hombre de

rostro pálido, vestido de negTo, con un paraguas enorme. Otra vez;

cómo eres, hijo.

"Después de las grandes lluvias viene
el buen tiempo.
En un instante el mundo entero
se deshace de sus húmedas ropas.

* * *
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...Bajo el sol caliente y el viento
limpio, las flores sonríen.

En los grandes árboles de ramas
recién lavadas, hay un coro de pájaros.
El calor llena el corazón de los hombres
y la vida despierta de nuevo.
La amargura cede el paso a la felicidad..."
Bob Hope viajó a Vietnam con un grpo de artistas; van a

elevar la moral de los soldados. En Tokio y en París hay marifesta.

ciones contra la agresión estadunidense en Indochina. Grupos de
conscriptos queman sus tarjetas de reclutamiento en Washington,

frente al monumento a Lincoln.

BILL y;

Cuando cesó la lluvia, comenzaron a picare los mosquitos.
Eran un suplicio. Mataba uno y venían diez. Me unté repelente en
la cara y en las manos, pero se metían entre la ropa. Sabía que el
humo podía ahuyentarIos, pero teníamos prohibido fumar. Maté
cuantos pude y aguanté las picaduras hasta que la oscuridad fue
menos densa y supe que pronto amanecería. Entonces me sentí
mejor porque pensé que posiblemente ya no sufriríamos un nuevo

ataque. Creo que no mentiría si te dijera que ése ha sido el día
más largo y ansiosamente esperado de mi vida.

CAMARA;

La luz indecisa perfila primero las montañas, después baja a
los montes, finalmente a la planicie y el río está allí, con el agua
turbia de sus meandros absorbiendo el día naciente. En el claro, el
alba descubre los cadáveres cubiertos de lluvia. La luz atraviesa los
cristales rotos del aparato abatido. A lo lejos, invisibles aún, se
oyen varios helicópteros. El capitán ordena prepararse para partir.
Que primero suban los heridos. Muy alto pasa una escuadrila de
bombarderos rumbo a las montanas. Los soldados los miran pasar y
caminan hacia el claro. Los reactores trazan líneas blancas en el
cielo limpio. Un soldado ayuda a Bily a incorporarse. Su pierna

está hinchada. Por este aparecen los helicópteros y el ruido de sus
motores cubre la tierra mientras la luz precisa las cimas de los cerros
y los hombres avanzan fatigosamente hacia el claro.

ESPECTADOR;

Guernica. Nada fue igual desde entonces; nada será igual desde
ahora. Aun en medio del sufrimiento el mundo cambia. Auschwitz,
Dachau, Bergen Belsen, Treblinka. Mengele invocaba la ciencia para
desollar hombres y mujeres vivos, para destripar fetos, para sumer-
gir sacerdotes en agua helada hasta que murieran. Quería saber
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hasta dónde llegaba la resistencia humana al frío y, con base en ese
conocimiento, salvar a los pilotos del Reich derribados en el Canal
de la Mancha. Pero ¿qué falacia invoca el Pentágono para arrasar
aldeas enteras con napalm y destruir miles de hectáreas de cultivos
con herbicidas, para envenenar las aguas y los campos? Russell,
Sartre, los pacifistas norteamericanos y hasta el New York Times
han denunciado eso. Hambre, miedo, horror. Los negocios están
por encima de los hombres. La General Motors, la Douglas, la Bell
Aircraft necesitan salida para la producción gigantesca de sus fábri-

cas. El último verano, en Pittsburg, bandas de obreros agredieron

una manifestación que exigía el fin de la guerra. Defendían su

automóvil, su casa a plazos, su televisión a color, la cerveza fría
por las tardes. ¿qué importa que perezcan cien, quinientos mil
vietnamitas? Un capataz de la Ford Motor Company saca una
cerveza de la refrigeradora Kelvinator último modelo y se sienta
frente a la televisión -a su lado, su esposa; los niños se tienden en

la alfombra- a ver el combate por el título mundial de todos los

pesos en el Madison Square Garden. En ese mismo instante, bom-
barderos B-52 despegan de Tailandia y de Guam con treinta tonela-
das de bombas cada uno. iAh, Hiroshima! Fuego, humo, ceniza.
Alguien (muchos) quiere que el miedo domine al mundo. Pero lÍo
es posible, Bily; ¿no te das cuenta? : el miedo no puede contra la
vida. Se ha visto a lo largo de la historia y nuevamente se comprue-
ba en Indochina. El miedo y la muerte son como la noche; pasan y
al final resurge la luz y los hombres vuelven a cultivar los campos,

a pescar, a construir casas y caminos. Claro, nada será igual de

ahora en adelante. Eso lo sabemos. Porque allí, entre las torturas y
el napalm, entre las ruinas y las bombas guiadas por televisión y

rayos laser, ha comenzado a nacer un hombre nuevo. Por eso ya
nada será igual; porque en medio de .la guerra se ha incubado el
mundo del futuro. Esa es la verdad de esta guerra, Bily; ésa es la
verdad, aunque no quieras aceptarla.

BILLY;

Estuve dos meses en el hospital, hubo complicaciones y estu-
vieron a punto de amputarme la pierna. Felizmente no hubo nece-
sidad de hacerlo. Después convalecí y, ya repuesto, participé en
otras misiones. Eso sí, tuve suerte y no volvieron a herirme. Sin
embargo, sabes, después de haber visto y sentido lo que vi y sentí,
a veces he pensado que tal vez hubiera sido mejor para mí acabar

como Maloney. Eso he pensado. Creo que eso comencé a compren-
derlo una noche en Saigón. Andaba de permiso y recorría la zona
de los bares con dos compañeros. Habíamos bebido bastante y

llegamos a un bar donde había mujeres. Era un sitio muy bonito,
con reservados de bambú al fondo. Nos sentamos, pedimos bebidas
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y unas mujeres se nos acercaron. En sus rostros pintarrajeados
asomaba esa falsa cordialidad inicial que muestran las putas de
todas partes; esa cordialidad que desaparece si no tienes dinero o si
no eres espléndido. Bueno, se sentaron. Ninguna sobrepasaba los

treinta, pero todas aparentaban tener más. Se notaba que hacían
un gTan esfuerzo por sernos simpáticas, les seguíamos la corriente,
conversábamos, mis compañeros estaban contentos, pero de pronto,
no sé por qué, no me sentí bien y con el pretexto de que iba al
baÌlo me puse a recorrer el locaL. Algunas mujeres se me ofrecían

con palabras o con gestos, pero no les hacía caso. Luego, junto a
un reservado, sola, sin decir nada, mirándome como distante, vi a
Flor del Otono (su verdadero nombre era Nguyen... algo. No sé

bien). Su figura esbelta y menuda, su cabello negro y largo, su
expresicm tranquila... todo contrastaba con la procacidad de las
otras. Eso me gustó, no sé, me atrajo. Me aproximé a ella y corti~s-
mente le pedí (como si no estuviera allí, obligada a aceptar la
invitaciÓn de quien fuese, sino en un parque o en cualquier otro
sitio; como si no fuera una pupila del burdel sino una mujer que le
llama a uno la atenciÓn en una fiesta) que me acompañara a tomar
un trago.

(Plano general exterior)
CAMARA:

Los anuncios luminosos cubren la calle. Soldaùos de uniforme
y de civil caminan en i"irupos, conversan Y ríen. Algunos entran o

salen de los bares. Otros abrazan a las mujeres en los zaguanes.

Muy altas, alejándose, luces de aviones.

(Plano general interior)
Un bar. Los compaiìeros de Billy beben con las mujeres. Uno,

cubiertos los brazos de tatuajes, besa a una mujer en la boca y
palpa golosamen te sus muslos. Riéndose, introduce un billete de
cinco dÓlares entre los senos de la mujer. En un reservado del

fondo, Billy conversa con Flor del OtoilO. Esta lo escucha serena,

atentamente, mientras él habla con voz pausada. En el fonùo de
la mirada de ella, él cree percibir rescoldos de sufrimiento. Brindan
por algo. Fuera del reservado, la alegría y la mÚsica son ruidosas.

Un grupo de marineros canta en la barra una vieja canciÓn irlande-
sa. Todos son de origen irlandés y de esa m,inera creen revivir o
prolongar en ellos la bizarría de sus ascendientes. En un tablado

del fondo, ornado con dragones y lunas caídas, un conjunto musi-

cal de jÓvenes melenudos interpreta una antigua tonada vietnamita
en ritmo de rock. Las guitarras eléctricas aniquilan la tradición y la
melodía original, pero los intérpretes parecen disfrutar con eso. La
mirada enrojecida del cantante -pantalones ceñidos, de tela brillan-
te- recorre lasciva mente a los soldados ebrios que lo escuchan, la
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mayoría indiferente a cuanto no sea la cerveza o el whisky que
tiene delante. Sin embargo, uno de mirada turbia, dilatadas las
pupilas por la marihuana, sentado solo cerca de la tarima de los
músicos, observa atentamente al cantante. Este sonríe al captar la
mirada del otro, le da la espalda y se contonea mientras sigue

cantando. En el aire saturado de humo y sonidos eléctricos, de
risas y voces pastosas, BiUy mira a Flor de Otoño como si la guerra
no existiera.

BILL Y:

(Regresó del servicio, encendió un cigarrillo y despaciosamente
debiÓ un trago)

Como te decía, había algo, no sé qué sería, distinto en esa
mujer. Aunque estaba allí y hacía lo mismo que las otras, parecía
incontaminada. Yo sentía que era diferente. En realidad, según
supe más tarde en su cuarto, provenía de una aldea arrasada por
nuestros bombardeos. Su familia había muerto y ella había de-
ambulado por los caminos con otros refugiados hasta llegar a Sai-
gón y por el momento era una más de las cien mil mujeres dc las
noches saigonesas. Como mucha gente suya, anhelaba que la guerra
terminara, aunque ignoraba qué haría cuando ésta llegara a su fin.
Sin familia, sola, ¿qué iba a ser de ella cuando acabara el conflic-
to? Yo acariciaba su largo cabello sedoso mientras hablaba sin
mirarme, su cabeza en mi pccho, como si no hablara conmigo sino
sola, en voz alta. Lucgo sentí sus lágrimas en mi piel, tibias y
puras, y me sentí súbitamente miserable y repugnante. Era asquero-

sa la guerra. Asquerosa. Como entre brumas, sin poder dormir,
seguí pensando y fumando. Y casi al amanecer, la mujer dormida
en mi hombro, sentí asco de todo y lamenté más que nunca ser un
soldado de nuestro bando. Pensé en las pasadas guerras de nuestro
país y en todo eso. Entonces tuve la certidumbre, afIoró en ese
momento, de que algo no andaba bicn en esa guerra. Y dentro de
mí, my God, algo tampoco andaba bien; tal vez nunca había anda-
do bien.

ESPECTADOR;

Ves, Billy, algo no anda bien desde hace mucho tiempo. Antes
de Vietnam, antes de Hiroshima, desde mucho antes algo estaba
podrido. (~Quién olvida a los miles de esclavos muertos, aniquilados

por la miseria y el látigo? iAh, el pintoresco y exÓtico Sur!

¡Siglos de barbarie en la extensión aherrojada y fértil de las planta-
ciones, de los duelos y los trajes y los bailes y las diversiones al
estilo de Francia! ¿Quién olvida?
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". "Desde Africa hasta Georgia
llevé mis canciones de tristeza.
Yo hice el rag.

Yo he sido una víctima:
Los belgas me cortaron las manos en el Congo.
Ahora me linchan en Texas".

Lynch, Jim Crow, Ku-Klux-Klan; voces de odio, fuego, sangre
sobre la tierra. En la alta noche; en el bajo día hombres como
perros persiguen y muerden al manso, desgarran su piel, sofocan su
queja, trituran sus huesos y lo entierran clandestinamente, en me-

dio de teas y cruces, con la palabra libertad. Vasta tierra de críme-

nes. El genocidio de los pieles rojas, ¿quién lo olvida? Era invier-
no. Cielo azul, viento helado. Trescientos muertos entre viejos, mu-

jeres y niños en la nieve de la tarde. La sangre en la nieve, la
muerte en el frío. Los caballos pisoteaban las tiendas y los cráneos.
Wounded Knee/18.., South Dakota, USA. ¿y México? Era uno de
los países más extensos del mundo y fue despojado de la mitad de
su territorio y del petróleo de Texas. ¿y Filipinas, Puerto Rico y
Cuba? Vasta tierra de odio. Algo está podrido desde hace mucho
tiempo. Tú has comenzado a vedo, BiIy; otros ya lo sabían y han
sufrido y muerto por eso. Vasta tierra de odio.

BILLY;

Después la busqué varias veces, pero no pude volver a verla.
Había dejado su cuarto y las otras mujeres no tenían idea de su
paradero. A lo mejor estaba enferma o había muerto. Cualquier

cosa era posible; todos los días moría mucha gente. No obstanté,
recorrí todo Saigón buscándola, hasta que finalmente me resigné a
aceptar que se había extraviado en el torbellino de la guerra. Des-
pués contraje fiebres y tuve delirios terribles. Veía a Flor de Otoño
tendida en un campo de arroz cubierto de cráteres y cuerpos des-
trozados. En el cielo rugían los aviones y la artilería disparaba

incansablemente. El día olía a pólvora y a pieles chamuscadas. Ella
yacía boca arriba, abierto su vientre por la metralla, pero aún no
estaba muerta. Yo sabía que no estaba muerta y quería llegar a su
lado y decirle algo, una última palabra, no sé, algo, pero los mon-

tones de cadáveres me impedían aproximármele. Era horrible. Yo
tenía las manos manchadas de sangre. Al cabo de tres semanas me
dieron de alta en el hospital y poco después recibí orden de volver

a casa. La última noche que pasé en Saigón estuve en el lugar
donde la había conocido y durante horas bebí solp en el reservado
que habíamos compartido. Después he pensado que tal vez estaba
medio loco, porque en verdad no sabía para qué la buscaba; ni
siquiera estaba enamorado de ella. Por lo menos eso pienso. Pero,
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sea como sea, creo que las horas vividas con ella, sus lágrimas tibias
en mi pecho, es lo único lJue vale la pena recordar del tiempo
pasado all:t. Eso y el miedo. Lo demás es shit, only shit, rny friendo

BebiÓ- veo de nuevo su mirada perdida, como distante de la
realidad- y luego se levantÓ a poner mÚsica. f\uestrns vasos casi
estaban vacícis. Con un gesto de la mano le pedí a Charlie otra
ronda y mientras este preparaba las bebidas pensi: que sí, que de
alguna manera BilIy era una víctima. En cierto modo, salvo quizá
la gente como Maloney que no había perecido, cuantos habían
estado o estaban allá eran víctimas. De una u otra forma, la guerra
aniquila a los hombres, perezcan o no en ella. Una parte de cada
combatiente se queda para siempre entre los muertos. ßilly era una
confirmación de eso. Su fatiga, su hastío, su indiferencia hacia la
vida eran una muestra de esa mutilación lJue la guerra opera en
alguna parte de cada ser. Y el haberlo escuchado me hacía pensar

que tal vez sea peor ser una víctima viva, atormentada por remordi-
mientos y neurosis, que una víctima muerta, transformándose apa-

ciblemente en tierra y jugos elementales. Pensé ckcide eso a BilIy
cuando regresara a la mesa, pero cuando nuevamente estuvo frente
a mí su mirada de luz indecisa, me abstuve. (~Para qué mortilicar-
lo? (~Qué objeto tenía decide nada si ya él mismo había descubier-

to su condición de víctima? En silencio levanté mi vaso y mental-
mente brindé por todas las víctimas, muertas () vivas, de esa guerra
y de todas las guerras. Definitivamente, por más que se mirara, la
guerra era una porquería; una terrible, aSlJuerosa porquería.

HOY:

Cuando los últimos desfallecientes rayos del astro rey pongan
hilos de oro en el celeste lienzo y las aves retornen a sus nidos en

busca de reposo.

Cuando la fresca brisa del "idolatrado Ancón" corno dijera
una gran poetisa descienda cual aliento del Olimpo sobre nuestra

ciudad.
Cuando el sosiego llegue a los hogares tras la fatiga de la dura

pero enaltecedora jornada. n
El travieso Cupido guiará hacia el altar los pasos de la encan-

tadora culta y gentil señorita ESTER DIAZ F ABREGA secretaria
bilingë diplomada en Administration Business en un reputado cole-
gio religioso de Austin, Texas y l10r del virtuoso hogar formado
por la bondadosa dama doña EMILIA FABREGA I1ERRERA DE
DIAZ y por el estimado caballero y boticario de la localidad don
JUAN ANTOl";JO DIAZ SANCHEZ.

¿ y quién es el afortunado que desposará a la poseedora de

tantas virtudes prendas y atributos?
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iOh los caprichos dc Cupido!

De lejos vino atravesando el mar a conquistar el corazón de la
amada el hizarro y gallardo teniente de navío EDW ARD LIVING S-
TONE hijo del tamhién oficial de la gloriosa marina de Estados
Unidos capitán WILLIAM LlVINGSTONE y de la distinguida dama
mistress ELIZABETH LIVINGSTONE q.e.p.d.

La ceremonia religiosa en la que se jurarán eterno amor los
contrayentes será oficiada por el párroco de Nuestra Señora de la
Virgen del Carmen reverendo pbro. IGNACIO VICTORIA Y
LOZANO justamente conocido por su piedad y temor de Dios y el
acto contará además con el brilo de la voz angelical de la soprano
señorita MA YRA NU!\EZ quicn estudiÓ cantÓ en Madrid y Roma
y quien es amiga de infancia de la contrayente.

Padrinos de la boda ser:in:

El destacado abogado Lcdo. ALVARO QUIROZ CASTILLO y
señora

El talentoso comerciante y promotor de actividades cívicas y socia-
les don LAZARO GUTIERREZ C. y señora

El edil don HERMINIO TORRES FLOREZ y señora
El periodista de atildada pluma y hombre público don JESUS

MARIA CAICEDO "Alguacil" y señora
El consagrado médico Dr. EVERARDO FUENTES y señora
La señorita DIANA DIAZ FARREGA hermana menor de la novia

y enfermera egresada con honores de nuestra más alta casa de
estudios y el oficial de la Air Force ELROD MA y

El capitán de fragata LEE RUBY y señora
El popular diputado Ledo. ESTEBAN RUIZ y su prometida la

abnegada maestra y exquisita declamadora señorita LAURA
ACEVEDO

El conocido deportista y turfman don ELISEO LLANO y señora y
El connotado comentarista de radio y televisiÓn don LUCIANO

DIAZ SANCHEZ tío de la novia y senara
Invitados al fausto acontecimiento que alborota y llena de gozo el
hogar de los DIAZ.FABREGA serán:

El alcalde de la comuna capitalina don JORGE PE!\A Y senora
El presidente de la Asociación de Farmacéuticos don ENRIQUE

AGUADO BARRIGA Y senora

El presidente del Club de Leones y filántropo don EZEQUIEL
LOBO RUBIO Y señora
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La directora de la Asociación Panameño-norteamericana a la cual

pertenecen como socios de número los miembros de la familia
DIAZ-FABREGA la gentil dama y figura de nuestra cultura
doña DULCINEA SANCHEZ vda de GOLDSMITH

El laureado poeta don SANTIAGO HERNANDEZ célebre por su
Himno a la amistad de lectura obligatoria en las escuelas y en
el cual exalta la cooperación y el entendimiento entre nuestro
humilde y pequeño país y la gran nación hermana del Norte
defensora de la democracia y la libertad

Además estarán presentes otras personalidades de nuestro medio
social cultural y político

La novia lucirá un primoroso vestido de chantilly con piedras del
Rhin bordado con hilos de plata y Wl velo de cinco metros de
tul de Lorena encargado especialmente a un prestigioso modis-
to de París y llevará una creación de ALBERT el peinador
más exclusivo de la localidad

El ramo ha sido elaborado por el jardín El Encanto y es un obse-
quiu de sus propietarias las conocidas señoritas RAQUEL y
DORIS CANTO

Los zapatos también bordados en plata como el vestido fueron
expresamente encargados a Nueva York

La corte de amor estará formada por señoritas y jóvenes caballeros
allegados a la familia de la novia y por amigos del contrayente

Las arras y los anillos serán llevados por los encantadores niños

Araceli Fuentes y Alejandro Ríos y Gloria Alvarez y Nicanor

Fuentes respectivamente. Los niños Fuentes son sobrinos de la
novia y alegr,m el hogar de su hermana seIÌora PRISCILA

DlAZ DE FUENTES esposa del arquitecto JAVIER ¡IUEN-
TES H.

A la salida del templo niñas vestidas de ángeles regarán flores al

paso de los desposados

Después de la ceremonia nupcial los padres de la novia recibirán a
los invitados en un distinguido club de la localidad

Los actos religioso y social serán cubiertos por reporteros de los
principa!cs diarios capitalinos y por la televisión

Los desposados partirán en la madrugada por vía aérea hacia Miami
donde pasarán su luna de miel y después irán a residir en Los
Angeles, California

Esperamos que la bendición divina descienda sobre esta pareja que
hoy inicia su marcha por los senderos de la existencia unida
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por el sa¡"'Tado e indisoluble vínculo del matrimonio y por el
amor que esta tarde se jurar£ui ante el altar con sus corazones
desbordantes de ilusiones

Desde estas páginas nos unimos a los familiares y amigos de los
contrayentes para desear a los todavía novios toda clase de

venturas y felicidades.

-PONME OTRO, CHARLIE; AHORA VUELVO....digo en
tanto dejo la barra y camino hacia el baÎlO.

Ha entrado más gente, pero el local no está Ilciio. Una pareja
baila apretadamente cerca del jukebox (las manos de él en las
caderas de ella, ella abrazada al cuello de cl) y un hombre seleccio-
na piezas con expresión absorta, difuminado su rostro por las luces
multicolores del aparato. Ahora no hay nadie en la mesa que Bily
y yo ocupamos ayer, pero sobre ella están, con trozos de hielo y
restos de bebidas, junto al cenicero sucio (hay algo de patctico en

eso) los vasos de los últimos ocupantes.

En la entrada del servicio tropiezo con un hombre que sale;
me disculpo y me mira con ojos turbios durante unos segundos,
luego gruñe algo, hace un aclem:ui y se aleja. Adentro, el olor ácido
de los desinfectantes y el corrompido de los orines escapan por una
ventanilla alta y enrejada del fondo. Mientras orino observo las

inscripciones y los dibujos de las paredes. Algunas frases son inge-

niosas, otras demasiado burdas. ¿Quicn ha dicho que ésta es la
mejor literatura del mundo? A mi derecha un hombre calvo, de
edad indefinida, suda, contrae el rostro y se esfuerza en orinar.
Puedo vedo disimuladamente por el espejo. Entrecierra los ojos y
respira fatigosamente. En tanto me lavo las manos, sigo oyendo su
jadeo pedregoso y creo adivinar el temblor de sus piernas, su angus-
tia, el deseo quemante de orinar; luego percibo el sonido intermi-
tente goteroso, dc su orine en el agua del mingitorio. Parece con-

tener' ti aliento mientras orina. Pobr~ tipo, piens~), (~qué le cuesta ir

a una farmacia o a un dispensario a ponerse unas inyecciones de

penicilina para la gonorrea? Regreso a la barra y Charlie prei"runta
si aún no quiero nada de comer.

- Ya has tomado bastante y no has comido nada -aclara.
-No tengo hambre, Charlie. De veras -digo--. No te preocu-

pes. Me siento bien.

Pruebo el nuevo trago.

-Ponle un poco más de quma -pido-o Parece que se te pasó
la mano.

-Has perdido el paladar y ya no sabes ni lo que tomas. Eso es
todo -dice Charlie enojado mientras vacía el resto de una botellita
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de quina en el vaso-o Y así dices que no quieres algo salado para
comer. ¿No me digas que ya estás borracho?

- Ya te he dicho que no. -Su visible enojo porque he puesto

en duda su habilidad para preparar la bebida, me hace sonreir-.
Estoy bien. Acepta que por esta vez se te pasÚ la m,mo. No seas

terco.
--Está bien. Contigo no se puede. Está bien.
Bebe de su vasito de ron y chasquea la lengua.
--Esto es vida, muchacho. Vida.

Desaparecido el enojo, su ancha sonrisa encendida se aleja
hacia el otro extremo de la barra y también vuelvo a sonreir mien-

tras enciendo un cigarrillo. Verdaderamente, en el mundo debe
haber pocos tipos como Charlie. Muy pocos.

El atiende pedidos de otros clientes; saca cervezas, llena vasos,
cobra, recibe propinas. Durante un rato lo observo, sigo bebiendo e

insensiblemente vuelvo al día anterior. En cierto modo, ha sido un
sábado más en mi vida, rutinaria y sin sobresaltos, de empleado
público/estudiante. Como en muchos otros, he tomado unos tragos;
como muchas veces, he llegado a mi cuarto al amanecer. Algo ha
habido, sin embargo, diferente: por primera vez en la vida he ha.
blado con un gringo de cosas que realmente me importan. Yeso
no ha sido porque hayamos estado donde las putas o porque haya-
mos bebido durante horas, sino porque ßilly ha sido el primer
gringo con cierta sensibilidad humana que he conocido. El primero
que parecía comprender que el american way of life no es la mejor
cosa de este mundo. El primero que parecía tener aunque fuese
una vaga nociÚn de esa especie de culpa histórica que su patria ha
acumulado a lo largo de siglos. Por eso, qui¿i-, le había hablado de
Panamá y de mí como lo había hecho: como en una confesiÓn,
como ante un espejo, en un afán de comprenderlc) y de compren-

derme. Era que intuÍa, tal vez tamb\én en una forma vaga, que de

algún modo BilIy era mi contraparte; o no mi contraparte; mi
reflejo en el agua; pues ambos estábamos insatisfechos de nuestros
respectivos países. Nuestro descontento tenía orígenes diversos

pero, paradÓjicamente, se asemejaban; en cl había culpa, en mí
rencor; no obstante, en ambos se manifestaba la misma insatisfac-
ción de vivir y soportar una realidad hostiL. Y acaso fueran esas

realidades hostiles (antagónicas entre sí) las que nos habían aproxi-
mado. Estando en las antípodas, ese comÚn rechazo a la propia
condición nos identificaba. El era una víctima de su país y de la
guerra; yo, solamente de su país. ((~Para qué mencionar a la oligar-
quía miserablc y pesetera, a los gobiernos de opereta? Aunque
obtuvieran migajas y se ufanaran de su servidumbre, no dejaban de
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ser víctimas también). Ahora, lo más importante; en el fondo de

ambos, como en el de mucha gente, estaba el dolor. Eso era lo que
en verdad nos aproximaba: el dolor. Un dolor que ya no era suyo
ni mío, sino del tiempo.

El me había hablado de sus padres, de Nueva York, de sus
sueÙos, de esa incertidumbre vital que lo había empujado a buscar

en Grenwich Vilage, en las madrugadas de las drogas y las pasiones
efímeras, un sentido a su vida. Pero ni allí, junto a esos muchachos
y muchachas también a la deriva, había encontrado lo que huscaba.
Había tenido que pasar mucho tiempo (¿rue esa noche pasada en
la selva con la pierna agujereada por una bala? ; ¿fuc mientras Flor
de Otoiio lloraba sohre su pecho?; t.fue durante los delirios?;
¿cuándo fue? ) para que comenzara a ubicarse y, en cierto modo, a
clefinirse frente a la realidad, para que comcnzara a ver su vida
como realmente era. Por eso, sobre todo, lamentaba no ser escri-
tor: para comunicarles a los demás esa visión de la vida y de sí
mismo que ya comenzaba a tener. Tal vez eso no sirviera de mucho
-algunas veces en exposiciones, en librerías o en un cine se hahía

preguntado si esos cuadros, esos libros o esa película servían para
algo, si cn verdad tenían algún sentido--- pero algo era. Por lo
menos respecto a sí mismo huhiera sido el principio de una identi-
ficaciÓn, el establecimiento, la afirmaciÓn de una identidad frente a
ese vasto conjunto de seres, fenómenos y fuerzas que cra su país.

No obstante, ya nada era posihle: había adquirido la compren-
sión, sí, pero había perdido la voluntad. ¿Recordaba yo a ese
personaje dc I1emingway que en The sun also rises tiene una con-
ciencia patcticamente lúcida de su impotencia vital? Sin ser física-
mente impotente como Cohn -el personaje es un mutilado de
guerra- cl, Billy, tambicn veía sus posibilidades obturadas. No
había nada que hacer. Nada. Por eso se preguntaba t.a qué volvía a
FiladeIfia, a Nueva York? Daba lo mismo cualquier sitio. A menos
que pudiera irse a un lugar de Montana o de Wyoming: un hosque,
una cabaña cerca de un lago o de un río y una retrigeradora que
hiciera cubitos de whisky, no, de ginebra, cubitos de gin and tonic,
y una conejita con vestido transparente le llevara los cubitos y los
cigarrillos hasta donde i~l estuviera sentado en el :itardecer, frente a
la cabaiìa, viendo el paulatino oscurecimien to del agua (daga o
rÍ(lt Cualquier cosa), la luz dorada en las cumbres de las montaflas

y los juegos de las ardillas en los árholes cercanos. Pero eso tampo-
co era posible. Oh, my God, estaba hablando como cualquier
business man que sueÙa con un sitio así, idílico, donde no vea el
rostro cotidiano de la esposa frente a la televisión ni escuche su

voz por teléfono pidiéndole dinero para ir al baratillo de Sears;
donde pueda olvidar a ese tipo de la oficina que siempre le agria el
lunch con su charla fastidiosa y monÓtona sobre las proezas de sus
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hijos, chico y chica, que son los mejores en la escuela y en los
deportes; "Trabajo hasta matarme para que puedan ir a la universi-
dad sin sacrificios, ¿sabes? , y el próximo ano le regalaré un carro a
Jr. para que pasee con su girl's friend, (.te he hablado ya de ella? ,
oh es hija de un profesor de lenguas y es muy refinada, me parece

totalmente apropiada para él"; donde nadie mencione jamás factu-

ras, letras, financiamientos, juntas, etc. Sí, my God, estaba hablan-
do como un business mano Debía ser que en el fondo de todo
norteamericano había un business man, como afirmaban algunos.
Bueno, el caso era que no tenía sentido volver ni tenía sentido
quedarse. (~ComprendÍa yo ? Ya nada tenía sentido.

Sus palabras adquirían la densidad del desastre en la atmósfera
umbrosa del MOROCO. Pocas veces había visto yo tal desolación
en un hombre. (~Qué podía decirIe? ¿Que también yo deseaba ser
escritor, que incluso había publicado algunos relatos y poemas en
los diarios y en la revista de la universidad? ¿Que comprendía su
angustia y que su conflicto era lamentable, sí, pero que para mí la

gran cuestiÓn no consistía tanto en descifrar mi vida, sino en ex-
pulsados a ellos, los invasores, de nuestra tierra? '~Qué la angustia

de vivir era a veces tan aguda que faltaba al trabajo del ministerio
para emborracharine con los pescadores y los marineros en las can-
tinas miserables de los alrededores del mercado; ¿Qué odiaba pro~
fundamente mi trabajo y que en ocasiones sentía deseos de huir,
de abandonar esa existencia mediocre, agobiada por el calor, la
comida a hor¡, fija, el coito semanal en un prostíbulo, y extraviar-
me en los caminos del mundo? Podía decirle csas y muchas otras
cosas, pero permanecí callado. De nada hubiera servido. Contándo-
le mis penas no aliviaba las suyas. Porque ambos estábamos angus-
tiados, sí pero nuestras angustias tenían orígenes radicalmente dis-
tintos. La suya provenía de no tener nada que hacer, la mía de
tener que hacerlo todo.

En verdad, algunas veces yo hubiera querido ser y comportar-
me --aunque cuando aparecía ese deseo era rápidamente sofocado
por un sentimiento de vergüenza- como Jimmy y muchos otros.
A penas terminaban la escuela secundaria (casi siempre es tudiaban
mecánica, refrigeraciÚn o cualquier disciplina tccnica) hacían lo im-
posible para emigrar a Estados Unidos. Porque "allá hay dinero y
oportunidades, mi hermano; hay que buscarse otra vida". Se iban a
Brooklyn o a Chicago y olvidaban el barrio donde habían crecido.
Ponían su oscura vida de espaldas a todo, indiferentes al drama de
su pequeno país, sin importarles más que the money, brother, ¿do
you know'! Alguna vez venían a visitar a sus familiares en la época
de carnavales y uno veía en los periódicos a una mulata de sonrisa
encantadora, rodeada de rostros morenos y satisfechos, descender
con desenvoltura neoyorquina de un avión de Panam. La reina de
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la colonia panamefia cn Nueva York. ¿Le gusta Panamá? , prcgunta
un reportero. Yes. This litIe country is nice, vcry nIce. N o hab laba

espafol ni había nacido en Panamá, pero su padre era hijo de una
lavandera del MaraiiÓn que había muerto tuberculosa. Y el martes
de carnaval uno la veía en el desfile de carros alegóricos, sentada
en su trono niee, sonricndole a esa multitud bulliciosa y nice, que
aplaudía a las soberanas de la colonia china, de la colonia judía, de
la Zona del Canal, de la colonia panamefia en Nueva York, de

ColÓn y a la reina olicial dc los carnavales. Contagiada por el sol y
el ritmo, gozaba con los aplausos, los disfraces y las serpentinas.
Oh, that peopk is wonderfuIl, comentaría al rCb'Yeso con sus ami-

gos y mostraría orgullosa la loto que le habían tomado en bikini
debajo de una palmera. Acá estaba la alegría, la mÚsica, lo nice;
allá las oportunidades y los dólares. "Hay que irse a los States, mi
hermano; aquí no hay futuro para nadie".

Alguna vez pensé en eso. I.3 verdad era, sin embargo, que ni
aunque hubiera querido irme hahrÍa sido posible. No por la falta
de dinero o por el escollo del idioma, sino porque no me daban
visa, pues desde los quince afios me habían fichado como culpable
de actividades antInorteamericanas por haber participado en una
manifestaciÓn estudiantil ante la embajada estadunidense. Estaba en
la lista negra de los filocom unistas.rojos-suhversivos y por tanto

nunca podría entrar al país de la libertad, oh Dios, de la democra-
cia, my friendo

Un cliente discute con Charlie por el precio de un highalI.
Este le dice que está bien, que no pague si no quiere, pero que se
largue y no haga escándalo o llama a la policía. El hombre sale
ba;hotando injurias. Charlie torna un sorbo de ron y se limpia las
manos con el deLm tal.

- Ya vez como es esto -dice-o Nunca falta un desgraciado

que quiera dársclas de vivo.

Lo llamêUl del otro extremo de la barra y se aleja meneando la
cabeza. Ahora, por ent.re las conversaciones y el humo, fluye una
canción de los Platers. Bebo un trago y recuerdo la noche en que,
tras mucho tiempo sin venlOS, jimmy y yo nos encontramos a la
salida de un cine y me dijo que se iba a Nueva York.

Era en Calidonia y entramos a una cantina a tomêU' una cerve-

za. Tres meses antes se había graduado de mecánico en el Artes y
Oficios y su cara resplandecía porque dos días después iría a reu-
nirse con un tío suyo que era jefe de un taller en Brooklyn.

-Mira, ya tengo la visa. Es por cuatro aÙos - dijo y me mos-

trÓ el pasaporte.
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.En su mirada, en cada uno de sus gestos afloraba la satisfac"
cifin, una alegría incubada a lo largo de alios y de insomnios.

¿¡ksde cuándo soliaba Jimmy con ese momento? Tal vez desde
siempre. Acaso desde muy temprano habÍaintuido que su destino,
como el de tantos (itros, era cse: crecer contra el hambre, h'aduar-
se, irse a Nueva York. Por eso, para no enturbiar le su alegría, no le
reprochc nada, pero un escozor triste me recorriti lIteriorliente y
deplorc que se fuera.

Como es usual en esos casos, recordamos los viejos alios com.
partidos y hubo preguntas recíprocas sobre qUi' hacíamos y cfimo

nos había ido en el tiempo en que no nos habíamos visto. Jimmy

era ahora un muchacho fibrudo y alto, no el dÙco desgarbado que
trepaba .irholcs l')l agilidad de ardilla. Pero en los ojos conservaba

la misma viveza y picardía de antes, ésa que refulgía en todo l'l
cuando robábamos mangos en el huerto del alcin¡ín. iJ\quel tiem-
po! ¡Esos aIIos!

Le pregun té por los antiguos inquilinos de la casa de madera.

La mayoría se había mudado. De los conocidos quedaban la jamai-
Cal11 J enny, guasona corno siempre -la edad no parecía menosci-
barla: seguía siendo alegre y bulliciosa- y el peruano aquel, do

recordaba yo?, que era mesero en un har. Ahora trabajaba en un
burdel y algunas veces llegaba a su cuarto al ain¡uiecer con una

mujer aindiada, seguramente del interior, que gTitaba obscenidades

mientras subía la escalera apoyada en el peruano, quien en vano le
decía cállate, ya llegamos, vas a despertar a los vecinos. ¿ Recorcla.

ba yo que el peruano tenÍa grandes entradas? Hueno, ahora estaba

casi totalmente calvo. Sólo le quedaba una franja de pelo en la
base del cráneo. Parecía un monje. Y tenía ese color verde-pálido
de los Iloclámbulos y los redusos. Jimmy se había mudado meses
antes a Parque Lefevre, pero de vez en cuando iba por la casa de
madera. Cosa de quince días atrás había visto a I.upo. Para i:se sí
que el tiempo no había pasado; sÚlo se habían hecho más profun-

das las estrías que surcaban sus mejillas y se habían multiplicado
las arruguitas debajo de sus ojos. Dentro de un par de ¡U10S sería

jubilado en la Zona del CanaL. Pensaba dedicarse a la cría de galli-
nas cuando llegara ese momento. Antes, sin embargo, quería c(mse-

guir una mujer, preferiblemente divorciada o viuda --ya sabes cómo
son las muchachas sin experiencia- para que le ayudara con las
gallinas y lo atendiera, pues su madre, ah su madre, estaba demasia-
do vieja y seguramente ya no viviría mucho. Todavía, por costum-

bre y para llevar al¡"'1na mujer de vez en cuando, conservaba el

cuarto de la casa de madera, pero nunca dormía allí, angustiado
por la posibilidad de que cualquier noche muriera su madre sin

estar él presente. Micntras Jimmy hablaba, pensé si Lupo me recor-
daría aún. Para mí él era una de esas personas que uno recuerda a
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lo largo de la vida. Incluso cada vez que pasaba por la Zona reme-
moraba mis excursiones con él a Miraflores y a Gamboa. En cierto
modo, más que un recuerdo era una presencia que, junto con mu-
chas otras cosas y personas, iba conmigo a toclas partes.

Jimmy bebía su cerveza y yo lo miraba y sentía por él, como
si el tiempo no hubiera transcurrido, el mismo cariflO de antes. No

importaba que ahora juzgÚramos las cosas de malleTa distinta, que
cl viera en los Estados Unidos una esperanza y yo una frustraciÚn;
nada dc eso importaba: mi cariÍIo por él era invariable. Rechazarlo
a él hubiera equivalido a repudiar una parte de mí mismo. Además,
no olvidaba que, durante mucho tiempo, yo tambi(:n había pensa-

do que los !"Jfingos eran gente maravillosa.
-¿y Marta? -pregunté cuando Jimmy acabÚ de hablar

¿Qué se hizo? ,:Sabes algo de ella?
Su cara se puso seria y bebiÚ despacio un trago de cervcza.

-Murió -dijo finalmente--. Murió hace como un aiì.o. Después

cle que ustedes se mudaron, cstuvo presa varias veces. Tenía un

chulo quc andaba metido en eso de las drogas. A veces sc peleaban,
hacían escándalo y llegaba la policía. Una vez (:1 la patcó y ella le
dio una cuchillada. Luego a cl le impusieron una condena de varios
años y lo mandaron a Coiba. Creo que todavía está allá. Después
ella estuvo hospitalizada un tiempo y cuando saliÓ volvió a pescar,
pero nadie le hacía caso porque se había corrido la voz dc que

estaba enferma. Entonces anduvo dando vueltas por ahí hasta que
cayó presa otra vez y, finalmente -eso se supo después-, de la
cárcel la llevaron al hospital, a morir. Parece que estaban tuberculo-
sa, aunque en la casa decían que había muerto dc cáncer.

Marta. ¡Cuántos rccucrdos! ¡Qué cosa la vida! Una tristeza
dulce, sosegada, íntima me velÚ la memoria por un instante. Jimmy
fue al baño y en tanto duró su ausencia me abandoné a ese pcsar

tibio y salobre que mc envolvía como una bruma lenta. ¡Qué cosa

la muerte! Jimmy regresaba. Bebí un trago de cerveza y la nicbla
se disipó.

De nuevo en la mesa, Jinimy me habló de sus planes.
Trabajaría duro y ahorraría para llevarse a su madre. No quería
que siguiera para siempre de portera en una escuela. Yo lo
escuchaba sin exteriorizar mis reparos. Lo veía demasiado
entusiasmado para agriarle el ánimo con objeciones y palabras,
porque sólo palabras era cuanto podía ofrecerle a cambio de sus
sueños. Seguimos bcbicndo y horas después, al dcspedimos, sentí
un desgarramiento. Como una gitana ve en los naipes el destino dc
su cliente, vislumbraba yo en los planes de J immy su futuro...
Viviría en Brooklyn. My bien y duego? Luego lo enrolarían en el
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U. S. ARMY Y después, como muchos otros, adoptaría la
ciudadanía norteamericana. Eso, si sobrevivía y no lo mataban en
cualquier país remoto sin que él supiera por qué.

Nos despedimos fuera de la cantina, bajo el anuncio luminoso
de un almacén, y en el momento de damos un abrazo tuve la
impresiÓn -fue algo fugaz- de que en adelante Jimmy ya no sería

para mí un amigo sino sólo el recuerdo de un tiempo muy lejano.
-Te escribiré -dijo con voz enronquecida por la cerveza

mientras caminaba hacia la parada de buses.
Un mes más tarde recibí una postal que mostraba al Empire

State Building contra un grisáceo cielo de otoño. "Estoy bien. Esta
ciudad es formidable. Comienzo a ganar bucn dinero", decía. No

tuve más noticias suyas y cuando me acordaba de él lo imaginaba

recorriendo calles frías, atestadas de automÓviles y gente, o cn el
subway, respirando el aire sudado, corrompido por las respiraciones
y los eructos. Veía su cara morena, ya no sonriente sino seria y
fatigada, perdida entre millones de rostros anÓnimos y hoscos.

Luego, cosa de un año después, supe por los periódicos que Jimmy
había muerto baleado durante una batida policiaca.

Esa tarde, algunos compañeros comentamos la muerte de
Jimmy en el café de la universidad. (Entonces quienes teníamos
veleidades literarias solíamos reunimos cada día para mostrar el
último poema, cruzar ideas y descuartizar a quien hubiera
publicado algo. Uno pretendía emular a Lope de Vega y cada tarde
llevaba un cartapacio con seis, nueve, once poemas; todos malos,

por supuesto, aunque él parecía creer sinceramente que a ese paso
sería en unos años el mejor y más prolífico poeta del mundo).
Ninguno de ellos lo había conocido, pero les conté quiéi1 era
Jimmy y todos coincidieron en que su fin era lamentable. Claro, su
caso no era único ni scría el último. Pod Ían decirlo los
puertorriqueños y los mexicanos que cada día eran agredidos o
asesinados en las ciudades estadunidenses. Además, no debíamos
olvidar algo: no era necesario salir de Panamá para ser un delin-
cuente a los ojos de los gringos. Alguien recordó al panameño que
había sido condenado a cadena perpetua en la Zona del Canal por
haber cedido a la ninfoman ía de la esposa de un coronel. Fue

acusado de estupro y aunque la supuesta víctima no estuvo presen-
te en el juicio ni declarÓ contra el acusado -la habían enviado

discreta y apresuradamente a Estados Unidos- el veredicto fue de
culpabilidad y por ello Lou Lerner Grace permanecía desde hacía

diecisiete años en la penitenciaría de Gamboa. Había sido un escán-
dalo. La defensa, a cargo de un abogado gringo, se limitÓ a pedir
clemencia y no presentó testigos, pese a que muchos había visto

cómo la mujer llegaba en su automóvil a buscar a GraÇ(~ por las
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noches. Simplemente, en la Zona no podían tolerar -era inmoral,
inadmisible, dijo el fiscal. que la blanca esposa de un coronel
hiciera el amor con un negro, así fuese dentro de un automÓvil en
un camino solitario.

Largo rato hablamos de esos muchachos que se marchaban a
Estados Unidos en busca de una vida mejor. Simultáneamente te-
nían razón y estaban equivocados. Pero, ¿qué se podía hacer? La
realidad, su aversicm a la pobreza era más fuerte que todas las
palabras. Todavía, durantc el viaje de la universidad al centro, con-
tinuaba pensando en eso y la imagen de Jimmy seguía dándome
vueltas, giraba dentro de mí como una nubecilla luminosa en un
cielo ne¡"i-o.

Mientras yo pensaba en Jimmy, Billy bebía calmosamente,

ponía el vaso en la mesa, enccndÍa un cigarrillo y dejaba correr la
vista por el local saturado de humo. Sí, en ocasiones hubiera queri-
do olvic1arme de tantas cosas y ser como muchos otros, como
mucha gente. Ser, por ejemplo, un buen empleado en el ministerio
-sobre todo ser simpático con los jefes; contarles chistes, hacer
escarnio de los enemigos de ellos, invitarlos a buatizos y reuniones
de familia; hacer méritos, en fin, para un ascenso- y beber despre-
ocupadamente cerveza los sábados con los amigos. Hubiera querido
hacerlo, pero a la vez comprend Ía que no era posible. En nuestra

pequeIÌa tierra había demasiado dolor acumulado, excesivos entuer-
tos y equívocos históricos, para que uno pudiera, si tenía siquiera
un poco de sensibilidad o de conciencia, ser conforme. Había teni-
do la desgracia o la fortuna -uno no sabe cÓmo juzgar en estos

casos- de nacer en un país y en un tiempo vedados a la conformi-
dad o a la complacencia; de miU1era que no tenía otra alternativa;
o la sumisiÓn o el descontento. Y frente a esa realidad hiriente y
vergonzosa, lo único decente eran el repudio y la condena. Así, por

mucho que me atormentara o pretendiera esquivarlo, mi destino
era ése; y tenía que vivirlo.

Una mujer baila sola, con movimientos lánguidos y sensuales,
junto al jukcbox. Su acompafiante, un hombre maduro de espeso

cabello entre cano peinado hacia atrás, la observa desde una mesa.
Ella se acaricia las caderas, los senos, los ofrece al vacío, y su boca
entreabierta y húmeda se entrega a la penumbra del MOROCO, al
aire denso, a una boca imaginaria. Con un cigarrillo en la mano, su
amigo sigue contemplándola quieto, atento a todos los movimien-
tos de la pelvis, de los muslos, de las nalgas trémulas; la acaricia

con los ojos sin que se mueva un solo músculo de su cara. Sobre la
mesa, dos copas de coIÌac y un paquete de Camel abierto.

Charlie se acerca secándose las mmlOS con el delantaL.
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-(~Y...? -pregunta.
--Nada -digo y continúo mirando a la mujer que baila.
Charlie se fija en ella.

.~Ah, ésa... -hace un gesto de desdén-- viene por aquí algunas
veces, siempre con el mismo tipo. Ponen música y ella baila y él la
mira. Nunca baila con ella, sólo la mira. No sé... a veces pienso que
debe ser un enfermo. (~Te sirvo el otro?

-Bueno. Y ahora sí tráeme algo para picar.
Charlie se aleja y en la luz violeta, entregada a la música, a la

mirada del hombre y a un rito que quizá sólo ella conoce, la mujer
sigue bailando.
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Siempre pensé escribir una historia sobre sus corpulencias y
disimulas. De acuerdo con las mejores reglas, el relato se prestaba
para situaciones insólitas, ya que los elefantes tienen algo de mons-
truo y una ineludible fragilidad. El hecho de que fueran tan gigantes-

cos, los convertía en criaturas vulnerables. Hasta los peores tiradores
aciertan al disparar sobre ellos. La prueba es que de contÍnuo apare-
cían en el cine unos ingleses ca:ándolos. Con la flema inglesa sólo es
seguro acertar si se trata de blancos imperdibles. Por eso y porque
er~n muy viejos me parecían frágiles. Desde antes del diluvio esas
bestias comiendo hojitas y mariposas con flores rosadas o azules. Es
para degenerar la especie. Pero no degeneran y se vuelven tristes
como alguien que debe morir y no muere. Que revienta por fugarse
del paIsaje y no se fuga.

Allí subsisten esos reyes perdurables de un mundo perdido, con
las cabezotas repletas de recuerdos de animales primo hermanos que
únicamente aparecen en las enciclopedias donde se habla de mons-
truos antediluvianos. ¡Qué angustia verIos pasar metidos en esos

grandes pantalones grises o cuando tienen dolor de orejas! Callarse

dolores, aún los chicos, es una calamidad, así como tener que vestir
ropa heredada del hermano mayor. Los elefantes sufren estos tras-
tornos silenciosamente. Esa era la razón por la que deseaba escribir
para contar sus peripecias, ahora que está en su fuerte relatar aventu-
ras inverosímiles. Por ese sólo motivo no fue que me levanté a las
cuatro de las madrugada la primera vez. Lo de escribir un cuento vino
más tarde, cuando me pareció que giraban y giraban los muebles en el
rincÓn que hacía las veces de mi biblioteca.

Desde niño la imaginación me había arrastrado por las más
extrañas desfiguraciones de la realidad. Ningún relato podía escuchar
que no diera de una vez cabida en mí a seres que cfectuaban hechos

fabulosos y cosas en rebeldía con su manera de comportarse. Por
mucho tiempo los caracoles, los guijarros o cualquier objeto de color
llamativo y forma especial, me servían para revivir las interrogantes
de Aladino. No crean que los mil fracasos que tuve hicieron menos
esperanzadora las últimas preguntas que la primera vez que las hice.
Los pájaros y los peces me parecieron fuente interminable de comu-
nicaciim con lo desconocido. De alguna manera oculta tenían algo
que decir. Cuando una avecilla se quedaba mirando desde una rama,
antes de estremecer su plumaje me predisponía a escuchar la biene-
chora voz. Mientras los pececillos saltaban en el duro tablÓn ya saca-
dos del agua, también era el momento de recibir lo que decían desde
el otro lado del mundo.

Nunca tuve duda de que los mensajes serían de buen augurio y
procederían del más allá. Pero las revelaciones no llegaron ni siquiera
de modo indirecto, aunque continuaba bien relacionado con personas
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que tienen tan admirable don. Así supe de un genio amistoso que

anticipadamente advertía a sus favorecidos los sucesos dignos de evi~
tar y cÚmo había terminado por marcharse definitivamente cuando

lo maltrataron. 'I'ambién sabía de conocedores del porvenir cuyas

predicciones ocurren porque tienen algún talismán que les ayuda. En

cambio yo sólo contaba con esos elefantes t¡Ul difíciles de convencer
y tan silenciosos que nunca nadie se dio por enterado de que me
visi taban.

La predisposiciÚn para escribir fue resultado de la soledad y
también una forma compensatoria de atenuar el mal cumplimiento
de mis obligaciones. Como no había tenido hermanos mis amigos,
por ser yo tan especial, pronto se cansaban de mí y no volvían a
entrar, como se dice, en la botella. Explico esto último sefial¡indo que

era muy t1ojo el tapón que sostenía nuestra amistad y al atenuarSe

cada uno iba por su lado. Así me había ocurrido con los mejores, o
los que supuse serían los más fieles amigos. La fidelidad consistía
para mi en que me aguantaran las excentricidades que me son pro-
pias. Cuando perdí los amigos y no tuve con quien hablar debí recu-
rrir al papel para desahogar mi egoísmo, que no otra cosa llegó a
traslucir mi escritura.

De tanto escribir a desconocidos indiferentes terminé por mane-
jar la prosa con cierta cautela~ Nada muy perfecto, pues no hubiera
tolerado me dieran normas inquebrantables ni los más reconocidos

príncipes de la literatura. Si ellos llegaron a escribir por la misma
causa que yo ahora lo hacía, no era verdad que iban a encontrar en
mí el dÚcil aprendiz que buscaba parecerse a ellos. Pero tenía cierto
modo particular cle expresarme y hasta premiaron en mi juventud
una de estas revelaciones literarias. Recuerdo al presidente de la so-
ciedad que me otorgÓ el premio. Un señor muy lánguido, con una

dentadura descomunal y sin una hebra de pelo que pudiera indicar
que alguna vez lo tuvo. lIizo la i:rr;:m reverencia al darme un envolto-

rio firmado por la directiva: un puiìaclo de sefiores igualmente absur-

dos y somnolientos. Desde entonces nadie ha sabido de mi trabajos
en prosa y mucho menos los múltiples intentos por escribir poesía.
Este ha sido el secreto mejor guardado de los pocos que constituyen
mi insignificante existencia.

Lo de escribir para escapar de mis obligaciones es algo que se me
ocurriÓ con los mios. No todas las cosas las sabe uno desde el comien-
zo. En muchos casos transcurre la mitad de la vida antes de descubrir
que ya estaban inmersas en lo que somos. Hablo de lo que habitual-
mente constituye una costumbre consciente. No. de lo que efectua-
mos de mmiera autom;ítica y que el tiempo arrastra de tras de nos-

otros. Pues bien, eso lo descubrí al no estar satisfecho con el trabajo
de la maldita tienda. No tanto cuando el jefe me llamaba la atención,
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que el regaño es una forma compensatoria y la insatisfacción tenía
que ser personal para que diera remordimientos. Sobre eso no exis-
tían dudas y así fue como comencé a escribir para escabullirme de la
realidad.

Déjeme cxplicarle un poco más minuciosamente. Creo que hasta
ahora no lo he hecho con exctitud. Al ordenárseme algo, mi obliga-
ciÓn consistía en disponer del tiempo e inteligencia o habilidad re-
queridos para hacer lo que se me pedía. Cuando algo no quedeba
bien sucedía por mi culpa, es decir, porque no había querido que así
fuera. Siempre podía haberlo efectuado a perfección; pero a veces,
para molestar como se dice, no lo hacía, con el único propÓsito de
ver qU(~ pasaba. Si cljefe me recriminaba conseguía mi propÓsito, que
era molestarlo. Pero cuando no reclamaba me sentía culpable, porque
al no hacer bien lo que me correspondía, contando para ello con el
tiempo y la inteligencia o habilidad, daba la impresiÓn de ser estúpi-
do. En vista de que no soy estúpido, buscaba una compensación para
consolar mi fracaso. Nada mejor entonces que escribir, puesto que
podía revelarme tal como soy frente a la mala idea causada ante el
jefe por mi trabajo defectuoso.

En este temperamento, tal vez un tanto confuso, fue como sentí
cantar las Guachapiles. El largo silbido pareció resonar dentro de mí.

Acarreaba las premoniciones que habían estremecido hasta los más
insignificantes recuerdos de mi niñez. En aquella ocasión, caminaba
para alcanzar el barrio donde vivo, que envolvía la humeante sombra
de la noche venidera. La calle estaba solitaria. Los niños que regular-
mente juegan en el solar próximo al restaurante habían escapado por
lo que semejaba ser una tempestad. Gimieron dos veces las Guacha-

piles y después dejaron de estar en el paisaje, como había sucedido
antes de cantar.

Me sobrecogí con la pavura que llevaba escondida en la memoria
desde cuando supe de las misteriosas pájaras. Nunca las había visto,
pero sí oído sus cantos, siempre entrecruzados con funestos aconteci-
mientos. Los chirridos me pusieron en guardia y decidí levantarme al

día siguiente tan temprano como lo permitiera mi confusión. Nada
como estirar el día para poder construír muchas cavernas donde es-
conderme cuando ocurriera lo que las Guachapiles acababan de anun-
ciar.

Al cuarto amanecer, cuando una luz azul osa esponjaba en la
cresta de los guayacanes, escuché el canto de las Turrimacas. Lo

presentía y ya comenzaba a perturbarme porque esta vez el grito de
unas pájaras no fuera como el eco de las otras. Así era como lo había
aprendido en mi niñez, contado por aquella boca de la que rememo-
raba el cigarrilo con la candela hacia adentro de los labios sin dien-
tes. Cayeron sobre mí las pesadas notas de las Turrimacas; goterones
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de una lluvia fugaz y enloquecida y la pluma con que entonces escri-
bía, la encontré sobre el suelo, al reponerme de tan aterradora señaL.

Estaba visto que esta vez tampoco fallaban los cantos nebulosos en su
sincronización, aunque sólo una memoria incierta permitíame asociar
las Guachapiles a los fatídicos anuncios de las Turrimacas.

Todos los antecedentes conducían de modo invariable al tema
que me dispongo desarrollar. No hay que creer, como se dice, ni
dejar de creer; pero las cosas tienen un ligamento que las une, sólo

que a veces no lo percibimos. Ahora no hubiera podido ocurrir,
puesto que la nitidez de las revelaciones y mi apercatamiento de eHas,
constituían todo un circuito esclarecedor. Así me pareció cuando
pasc dos amaneceres revisando los temas y corregiendo el rumbo de
lo que hasta entonces había escrito.

Los elefantes, con su anacrónico poderío, su avasalladora desfa-
chatez y frágil grandeza, tenían que ser los héroes del relato. Por ellos
malgasté días en consultar enciclopedias y los libros de cazadores
que tenía cerca de la mano. Hasta Coralia tuvo a regañadientes que

contestar preguntas dirigidas a exprimirle lo que ella sabía. Me sor-

prendió su conocimiento del elefante y hubiera terminado por admi-
rarla de no ser porque supe que sus respuestas eran el residuo del
programa de televisión recién pasado. Lo que por ella aprendí robus-
teció mi ignorancia y terminé por convencerme de que la historia no
podría ocurrir en Africa, pero sin aceptar que el héroe escogido

pudiera ser suplantado. Para respaldar mi decisiÓn recurriría al
símbolo y de ese modo determiné un aspecto importante del traba-
JO.

Dentro de la esquematización que me proponía desarrollar
era imposble impedir que resaltara mi manía compensatoria. De esto
me percaté cuando le di varios giros a la posibilidad alcgórica de los
elefantes. Todo cuanto escribía era un escape a la imaginaciÓn; pero
ese solo subterfugio no bastaba. En la maldita tienda había tenido

malos momentos en las' últimas semanas y estaba seguro de no haber
contestado los golpes recibidos. En otras palabras, mi historia debería
reflejar alrededor del héroe, la realidad de una noble preocupación
indemnizadora de la injusticia circundante. Sabía que por ese lado
penetraba en las profundidades de la conciencia y estaba dispuesto a
enfrentarlo. Dudas similares tenían todos los escritores frente a la
monùidad que mueve a los protagonistas para hacer o deshacer lo que
luego se reconoce como la grandeza hummia. En algún momento de
mi relato prevalecería el triunfo de la justicia, o de eso, que por
escasez de lenguaje, yo llamaba con tal nombre.

Pasé todo un largo amanecer sumerjido en disímiles y perturba-
doras cavilaciones. El Bien enfrentando al Mal, como ocurre desde
cuando los primeros cronistas escribieron en los muros de las caver-
nas la relaciÓn de los acontecimientos singulares. Las dos fuerzas
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usadas para justificar cu,mto sabemos o desconocemos. Allí estaban
esas bufas mascaronas disponibles para donde quisier,ui colocarlas.
Algunas veces con impunidad. Otras arrastrando el castigo que impre-
sÎona a los timoratos. Igual que los elefantes, que eran la madre de la
simulación, ninguna prueba quedaba de los hechos efectuados una
vez los desatendíamos.

Desantenderlos es la cosa más natural, pues cada día nuevos

afanes demandan otras atenciones. Sólo en sueTÌos reconstruímos la
visión de la vigilia. Entonces se vuelve difícil deslindar lo real de su
contenido de sombras. Por esa ineptitud nuestra para mantener la
visión fulgurante y luego proseguir sopesando el hecho vivido, es por
lo que los juguetones paquidermos me dejaban intacto, después de
una noche de flagrantes injusticias. Sí, la palabra enloquecedora vuel-
ve y no puedo ponerme a cavilar sin que ella reaparezca con sus
crueles implicaciones.

El esquema lo enriquecí con varios matices emblemáticos. El
héroe sería el elefante, como unidad prototípica del rebaño que
irrumpe en el oscuro cuartito. En mi relato lo reemplazaría por un

personaje loniido y perturbador, que de algún modo penetra en nues-
tra intimidad. Esta penetraciÓn era indeseable; pero no consegu íamos

evitarlo, a pesar de nuestros esfuerzos por rechazarla. El asunto refle.
jarÍa una especie de comedia infantil y a la vez trágico residuo que
persiste al repeler infructuosamente lo que no depende de la volun-
tad. En esta atmósfera de mitos la figura se movería entre sombras

dentro de un espacio saturado de terror. Esta pavura era imaginaria
cuando la razón nos permitía analizar su procedencia; pero la magni.
tud de las sinrazones concluía por dcstruÍr los prop()sitos requeridos
para repeler su flagrante engarìo. La situaciÓn era alucinante y digna

de ser olvidada como todo cu,mto sucede en un mal sUerio. Era
enervadora, porque contraria a cualquier atenuación posible, su ima-
gen persistía aÚn en momento de apacible lucidez. En esos instantes
se revelaba nítidamente su grotezca verdad yel falso tLisfondo ('tIco
de un poder que termina por convertirse en nudo opresor de nuestras
vidas.

Tal vez lo inÚs difícil iba a ser hundir el diente en la moral del
cuento. Ni muy obvia, ni oculta con excesiva sutilidad debería

quedar una situación tan cara a los fabulistas. Mí relato sería una
fábula cm'gada de inleción y de reproche por la forma como el suceso
deslumbra a los más adormilados. En este aspecto la somnolencia
vendría a ser una inmoralidad permisible y por lo tanto condenable

¿Pero quién estaba facultado para condenar? IIe aquí la gran cues-
tión que aguijona a los hombres al momento de escribir. Era yo quien
manipulaba la libertad de los personajes sumergidos en los aconteci-
mientos, no como en la maldita tienda, donde siempre procedía des-
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pués que las (., 'sas me colocaban contra el sucio. Tenía la oportuni-
dad de h.icer algo compensatorio mediante un acto que no constitu-
yera la reacción negativa a que me habían acostumbrado. El tener
conciencia de que era dueño de una libertad que me permitía hacer a
mi propio antojo, me hizo sentir it,'ual a un dios desesperado. Una
cosa son los acontecimientos cuando ocurren sin que intervengamos
directamente en ellos. Ahora estaba facultado para concebirlos en su
posible amplitud y comprendía las limitaciones propias de toda obra
humana. Sólo unos cuantos colores caben en el cspectro al descom-
poner la realidad de la luz. Era libre, pero también un prisionero de
cosas probables y en tal caso, mi libertad no superaba un número de
posib'lidades. Permitiría ¡ù eleLinte fijar su conducta dentro de un
radio de accción prefijado y afín a su naturaleza. Lo más que podría
tolcrarlc eran ciertas cxtravangancias, como cuando lo veía subir y
bajar dentro de la eStrechez de mi cuartito. Pero finalmente, el héroe

actuaría como en realidad es y así lo reconoceríamos y llegaríamos a
comprender su verdadera peripecia vital, la irrevocabilidad de sus
actos,

Dentro de esas premisas navegó mi proyecto de rclato igual que
un río a través de causes prefijados para siempre. Tal vez, como el

ejemplo de esas aguas, mi impuho me permitía correr hacia un
océano ineludible sobre senderos establecidos desde la eternida,d.
Esto lo comprendí después de escuchar el canto de las Guachapiles y
Tuirimacas y de haber sopesado su profundo terror. Sus anuncios
eran muchísimo más que agoreras voces de heraldos circunstanciales.
Quizá cantaban permanentemente y sólo de vez en cuando era que
reconoda sus gritos plenos de admonición. Con las pájaras ocurría lo
que había ya comprobado sobre los elefantes y su sutil manera de
desaparecer frente a los esclarecedores trazos de la luz. Convencido
estaba de que ellos giraban de contínuo; pero sÓlo cran visibles en la
más profunda obscuridad.

Luego de estrujar cincuenta borradores, tomé la pluma y escri-
bí; "había una vez un dictador". Esta vez el cuento avanzaría en la
totalidad de su alegórico destino. El elefante: grandulón, taimado,
intru80, frágil y fatalmente paquidérmico, tendría al fin la historia
que desde niño quise escribirle. Como había ocurrido en mi cuartito,
el monstruo nos aterrorizaría. A todos nos aterrorizaría impune-

mente en tanto que permaneciera envuelto en la oscuridad. Pero una
vez fulgurara la luz y se oyeran los can tos de las Guachapiles y Turri-
macas, el tirano debería morir. Moriría trágicamente como me lo
enseño la india Paula mientras cerraba los ojos y chupaba un cigarri-
llo colocado con la candela oculta dentro de su boca sin dientes.
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Gorgona aquella tarde de San Juan. Ropa de colorines, !iien cortada
y olían casi como mujeres. Las corbatas que usaban eran fenomenales
y el pañuelito en el saco; un verdadero punto de dis IÍnc¡(nl. A veces

pegaban bien sus banderillas; había que verlos. Miraban detenidamen-.
te a la mujer que pretendían como el banderillero al bicho par;¡
fascinar/o y luego se iban a lo profundo. El chiste ocurría cuando la

parniquiana estaba a la espera de alguien. Entonces giraban a su

alrededor sin aspavientos para no exagerar el chasco. Eso daba mala
suerte; así lo interpretaban.

Los que se coiiiportaban como rnatadores eran otra C!)sa tuvie-
ran o no dinero; los mejores no lo tenían ya que con plata en el
bolsillo cualquiera es matador. Quiero deeir que los que han nacido
para matadores lo llevan en la s,mgre y terminan por conquistar la
mujer, o como quien dice: cargando la novilla al hombro. Pero pen-
sándolo bien, algunas mujeres caen desde alto con los más limpios. El
asunto tiene algo como de maternidad. Al cierre, cada noche, desfila-
ban los matadores con la res al hom bro, pues no se con forman a esa
hora con las orejas. Sí seÜor, se llevaban algunas cosas de chuparse los
dedos y vaya Ud. a saber cÓmo lo hacían; era su naturaleza.

De las novillas mejor no hablar. Si no fuera porque me atonta-
ban las mujeres, ahora sería campeÓn. Pero dcjeme contarIe de las que
iban al Chichi. Eran especiales de todos los tamailos y colores. ¡Qué

manera de vestir y desvestirse! Las mujeres hasta entonces habían

sido para mí carne, con el deseo escondido. No lo digo por Gladys.

Estas del Chichi tenían el deseo escrito con luces fosforescentes y

cuando picaban sólo había que dar un templón y de una vez caían.

Teniplón dulce como un Henedictino para que mordieran el anzuelo.
Quiero decir que no perdían el tiempo como noviecItas caprichosas;
iban a lo que iban, como si tuvieran mucho apuro. Ayudaban en esto
sus trajes y peinados, el modo de pintarse y sobre tcido las joyas y
perfumería.

¡Qué cosas me tocÓ ver, compaÜero! Trajes que decían Il,-lS a
uno de la piel que lo que el puro pellejo hubiera podido mostrar.

Todo lo dibujaban para enloquecer a quienes las veían así vestidas.
Estaban allí claritos los senos y muslos como mul tiplicaclos por la
iinaginaciÓn. Con esos relorzamientos, ¿.quién podía resistirlas?
Corno le digo, iban a lo que iban y generalmente encontraban lo que
veriIan a buscar.

Cuando subí de ayudante, pasc diez meses de cantinero. Para
entonces había aprendido todo lo que le acabo de contar. No lo
cxpresalia, porque parecía cosa de tontos contar lo que aprendía por
las rnCLlS apariencias. Por cso pasaba corno no entcraoo y oemoré
hasta ese d Îa mi ascenso. 1\1 marcharse Camilo, no hubo más salida
que coger el tim(m dc la balTa. Lo dijenHl tan de pronto que por un
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primer instante me turbé; pero luego me dispuse ser el mc.jor cantine-
ro del mundo. Aprendí recelas de memoria y hasta inventé bebidas
con nombre propio. Algunos licores había que mezclarlos prudente-
mente, no repitiera lo del ponche. En esa ocasión los guisquis, rones,
ginebras y jugos de frutas crearon una combustión en la ponchera
que parecía cosa del diablo. Por eso no me ex traIÌii al día siguien-
te de haberlo servido cuando dijeron que el Gordo había ido a

parar al hospital y que otros dos parroquianos estaban en cama. Los
alcoholes requieren reverencias. Noi~ fue escogido para gobernar el
Arca por lo ducho que era en maieria de bebidas; de oLro modo no
hubiera podido juntar animales como lo hizo, e impedir que unos se
comieran a los otros. Todos estamos siempre tratando de devorarnos.
No como en Africa, pues ni con ceboIlitas moradas hubiera podido
tragar a la mejor rubia.

Por andar mezclando alcoholes fue que aprendí cosas raras. Al
desanimado lo encendía con un trago que llevaba Vodka, con el
eognae hice matadores a muchos banderilleros; peru le) mejor fue
algo que por mi propia cuenta llegué a preparar y supe llamaban

Mickey Finn. Eso serví al gringo la noche de lo de Pancho. Sentí era
mi deber hacerlo y por eso lo hice.

Allí estaba l'anchito sentado sin meterse con nadie; dos o Lres

veces pregunté si algo lo molestaba por lo tranquilo que parecía.

Finalmente contestÓ; "espero, porque las estrellas me dicen que una
cosa grande va a caer en mis manos". La sinfonola wcaba ßabalú
cuando entrÓ el gringo con aquella pelirroja de película. Se veía
mucha hembra para ese gigantón desteñido. Como mandada por Dios
se sentÓ eUa aliado de Pancho y de una vez pidieron tragos tumbado-
res. A la segunda vuelta dispuso la gringa hablarlc al l'anchito, que le
brillaban los ojos de deseo. Al tercer trago el gnngo comenzÚ a
retunfuliar. Después descubrí que cuando los rubios llegaron, traían
ya en el buche una buena cargamenta de aguardienie. En su media

lengua llegÚ a decir que los latinos se creían mucho cuando eran una
raza inferior de vagos, flojos y chulos. Sí sefior, eso dijo el gigantc)I
ese, y Pancho como si no fuera eon éL. Pensé LenÍa miedo, aÚn

cuando es la mejor muñeca que he conocido; pero había cambiado de
táctica. Pidieron dos servidas más y el gringo insistía no eran hombres
los latinos, a pesar que se creían muy mujeriegos. Ya el Panchíto por
debajo del taburete sobaba los muslos a la gringa, mientras que el
pendejÚn del gringo seguía rajando contra nosotros. Cuando tocaron
Cachita, la gringa se fue a bailar con el Pancho. ¡Cómo la bailÚ,
Compadre! Bueno, Ud. conoce de eso más que yo. Me pareciÓ que
su acompañante bufaba y pronto íbamos a tener jaleo. Ahora iba a
probamos nadie tomaba como ellos, pues los ojiazules eran puros
machos. Al segundo Mickey se derrumbó como una torre. Sucio,
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embarrado de sus propiaas palabras, lo sacamos dcl Chichi y lo pusi-
mos en un taxi. La gringa se marchó luego con Panchito que esa
noche vengó la raza latina.

Por eso me botaron y al principio no podía creerlo; todo habÍ;e;
sido una broma. Es vcrdad que para el peliamarilo aquel, la cosa .:.~o
fue de reír; pero se la buscó por sus habladurías. Además no cra

cliente en el sentido de la palabra y es posible mis tragos no fueron
los culpables de su borrachera, sino los que ya había tomado cuando
llegó al Chichi. Pero el señor Sepúlveda tenía sangre de tigre cuando
me botó y la misma mirada de Kid Tuñón la noche que por sus puños
me vi forzado a retirarme del boxeo.

Como a los diecises años comencé a rondar por el Luna
Place. Antes había tenido mis peleitas, pero la escuela no daba tiem-
po. En los ratos dcsocup,.dos vendía periÚdicos y limpiaba zapatos;

por eso conocía tanta gt:1te. Mis ':i!locidos me alentaban con sus
saludos y vivas como si yo hubiera sido candidato a concejal. La
gerencia del Luna mc contratÓ dizque porque tenía cartel; pero mi
popularidad venía de vender periódicos y limpiar zapatos a todos los
vecinos del Barrio de Malambo. Claro que era fuerte y que a los dieci-
ocho años me veían bien: buenas piernas y brazos; torzo como de
cemento y una cara de toro enfurecido, con lo bonachón que real-
mente soy. Para entonces, la nariz comenzaba a aplastarse, dándome
un airc muy distint,'lido de ferocidad.

Tomé la cosa en scrio; me levantaba temprano y corría unos
kilÚmetros en la fresca del amanecer. Desayunaba y almorzaba ali-
mentos con poca grasa. Todo el día descansaba, para cansarme nueva-
mente cn las tardes recibiendo trompadas de personas desconocidas.

El asunto tuvo gracia mientras no me dieron tiempo para pensar. A-
demás, sólo me enfrentaban con boxeadores que eran como pesca-
ditos fácilmente digcribles y creo que todos sabían que era el
aprendiz eterno, menos yo.

Ganaba platita, poca cosa, pero servía para que la Vieja comiera
y el cascro no molestara. Entonces se aflojaron sus resistencias y la
pobrecita me diÓ permiso para boxear. Me remordía subir al ring
cuando quedaba en el cuartucho sola y llena de enojos. A plazos
compré muebles y las cosas que siempre faltan en toda casa. Me vestí
mejor. Siempre gané las peleas hasta cuando comenzaron a escacear
aquellos pescaditos que vencía sin dilicultad. Así tuve la primera
derrota; mi falta de estilo y de golpc pareciÚ que se habían revelado

de pronto.
Por unos días me alej(~ del mundillo del Luna Place para que el

público olvidara el incidente. Cuando volvieron a descubri.r casitas
Licilcs de liquidar me las pusieron por delante. "Gran retorno de
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Malambito", anunciaron los periódicos. Recuperé la euforia como si
se tratara dc volver a vestir una chaqueta recién salida del lavadero.
Me hacía más fuerte con la edad y la naturaleza daba lo que faltaba.
Nunca aprendí a dar buenos golpes o esquivarlos; cra un muro que
avanzaba y cuando aumenté de peso y tamaño la muralla se hizo más
grande. Eso fue lo que verdaderamente ocurrió.

En esos días conocí a Gladys, sobrc todo porque llamaron mi
atención sus piernas. Unos meses antes ni por lástima la hubiera yo
mirado. Dos o tres veces saludó, pero no me dí por aludido. De veras
no impresionaba hasta ese día en que se fueron los ojos como perrito
detrás de una golosina. Exactamente como estos canes que Ud. ve
ahora a mi derredor cuado los llamo a comer. Era una mulatita con
algo de chino; pocas gotas igual a las que dan color al ¡.ruisqui amargo.

Después alcé la mirada y me detuve en sus senos. Parecían dos monte-
citos. ¡Ay compadre, montecitos para subir y desde allí mirar sus
vientre y muslos llenos de luz~ Tenía un traje con florecitas mo-
radas como encajes de su piel en la tela, el cabello suelto y los labios
con poco carmín.

Eso era todo y sonriÚ, segura que de no contestarle significaba
que algo en mí no servía o funcionaba mal. Hubiera sido ir contra mi
naturaleza. Si la mujer me gusta, siento una pitÚn subir hasta la
garganta. Allí se vueve una bola y por un rato permanezco mudo;
señal de de que cstoy perdido. Por eso quedé embobado mirándola y
fue ella quien metiÓ conversación. Dijo que todo lo había planeado
desde hacía tiempo. Que sc pasaba soñando conmigo. LlegÓ a mos-

trarme pedazos de carteles donde aparecía mi foto. Recortes de
periódicos que relataban los triunfos de Malambito.

Como dijc, antes de Gladys las mujeres eran nada más dcsco
disimulado. Me daba maña en conquistarlas y, izas! caían en esa
sabrosa revolcadera de la que salimos vencedores, a pesar de quedar
magullados. Eran puras hembras, como esas perritas que Ud. vc allí si
entran en celo. Poco se puede hacer entonces. Los cuerpos se incen-
dian y los brazos, en vez de alejar, atraen y aprietan para adentro.
Algunas cosas se hinchan para facilitado todo y terminamos haciendo
lo único que parece importante. Después nada permanece o muy

poco; el escozor de alguna mordida o los arañazos; el dolorcito en los
músculos y cierta f10jedad de piernas, igual que cuando recibía un
buen puñetazo en el mentón.

Aparte de eso, ni la imagen conservo de las mujeres que conocí.

La gran mayoría se ve a oscuras y siempre cerramos los ojos al
momento de mejor recordaciiin. Pero con Gladys fue distinto; esa
chiquilla se metiÚ dentro de mí como una enfermedad. No era sólo el
sexo, aún cuando bastante trabajo me costó conseguirla. Fue fácil
descubrir lo del deseo oculto porque todo en ella era obvio. Por
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mucho tiempo me comporté como un alucinado que únicamente
quería estar cerca de lo que le gustaba.

Fueron aquellos mis mejores momentos en el ring. Al alejarme
Gladys de las otras mujeres, de las que me sacaban la fuerza, me volví
un boxeador difícil de cansar. Resistía y al fín me daban el triunfo
por las apariencias. Aún cuando hubiera recibido una golpiza siempre
semejaba estar fresco. Me daban y lambién daba trornpadas; pero mi
fuerte era resistir sin qucjarme yeso impresionaba al público y a los
jueces. En esos días me junl(~ con Gladys. Su famili!i me rechazaba
¿qué podía ofrecer quien sólo sabía pegarsc con otros? Ella estaba
en lo que estaba y había invertido muchas horas en calenlamientos.

Así, cuando vio lo poco que quedaba por hacer,dispuso le montrara
la pieza; un cuarto pequefiito, confortable y alegre.

No me casé con ella como lo reclamaban sus hermanos, después
de golpear al más fuerte de los dos. ¡Ojalá lo hubicra hecho! Por el
respelo que Infunde el matrimonio, tal vez no hubieran ocurrido

aquellas cosas que ocurrieron cuando re comencé a andar con mujeres
que exprimían mi fuerza. Me volví ciego para olvidar que Gladys se
había marchado con un gringo. No fue por eso que hice lo de Pancho
aquella noche en el Chichi. Entonces hubiera hasta envenenado de

adrede al gringo. Pero olvidarla no me daba de comer y en cambio
exigía dineros. Así fue como regTesé al ring: en busca de plata para
olvidar a Gladys.

La vida tiene sus cosas, sí sefior. La pura furia que sentí porque
Gladys se había marchado casi me transforma en campeón. Pero si
una mujer me daba fuerzas, otras la quitaban. Al boxear, no sÓlo
quería vencer por la plata, sino para que ella se enterara, donde
estuviera, que no me había apabullado. Gané cuatro peleas seguidas.
Nadie podía explicarse aquella racha de puños y la destreza que de
pronto mostraba, Por supuesto que después de cada triunfo me llo-
vían las mujeres y los zánganos que siempre vuelan alrededor del

victorioso. Tomaba tragos como un pozo sin fin y principié a darle al
cigarrillo cuando se subía el alcohol a la cabeza. Ud. sabe lo que
siente un hombre que le han roto el corazón: una verdadera gana de

borrarlo lodo.

En esas condiciones se arregló lo de Kid Tuñón, que era una
pelea inevitable. Yo sub Í por mi escalera de palolocos hasta donde él
había llegado por buen boxeador; eso no lo vi ni tenía cerca qUIen
me lo dijera, como ahora se lo digo. Me había vuelto orgulloso y no
escuchaba; tal vez por eso me dejaron pelear a sabiendas de lo que
iba a ocurrir. Desde el primer asalto sentí me pegaban como nunca.
El rostro del Kid parecía burlarse cada vez que mis golpes caían en el

vacío. Nuevas trompadas me cerraron el ojo izquierdo. Al comienzo
del tercer asalto supe que la volun tacl me abandonaba y mi cuerpo
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era un barco al garete. Un instante después, la luz se transformÓ en un
reguero de estrellas. Caí aplastado por la i-rritería de la muchedumbre.

Así terminfi Malambito, Bueno, aún me llaman de esa manera,
como si hablaran de una cosa que no existe. Claro que no estoy
muerto y Ud. me ve tan vivo como antes, rodeado por mis dieciochos
hijos. Después de aquella última pelea morí por un tiempo y verdad
que era como para morir. Cuanto existía a mi derredor había desapa-
recido. ¡Cómo vive y muere uno en la cosas! Al instante que nos
faltan sabemos dónde estamos parados. La tierra se abre y nos traga y
no queda ni la sombra de nosotros. Cuando no estamos del todo

muertos volvemos a salir. Fácilmente caemos en b z"mja; pero cuesta
trabajo regresar si no somos ya los mismos.

De esa primera muerte renací en el Chichi. Ya le conté cÓmo el
Sr. Sepúlveila dijo fuera a trabajar con éL. Creo que le di lástima "ù
patrÓn después de haberme visto pelear por el campeonato. Fui por-
que el Malambito recién nacido necesitaba alimentarse para crecer.
Crecí hasta donde Ud. conoce; ni un poquito más. Despu(~s de lo de

Panchito y aquel gringo gigante que sacamos en parihuela, tuve mi
segunda gran muerte, porque hay muertes pequeñitas que no cuen-

tan. Fue cuando el Sr. Sepúlveda dijo que me largara y le agradeciera
no me metía en la cárceL. Hasta agradecido tuve que marchanne, yo
que iba tan triste. Volver a morir, aunque no tenga experiencia, no es
cosa para agradecer. Pasan ratos muy desa¡.rradables los que mueren
aún por poco tiempo.

Seis meses pasé dondo vueltas como un trompo. Fueron días
terribles. Murió la vieja y el casero me tiró de la pieza como el bagazo
de cafia cuando le exprimen el jugo. Me vine a vivir a Veracruz, que
era una playa con pocos habitantes, todos náufragos como yo. Cons-
truí la choza en que vivo y sentí que esta gente ayudaba por el gusto

de hacerlo. Los que menos tienen son los que más dan; sí, señor, lo
he sabido durante los últimos ai1os. Así fue como el chino .J orge me
llevó al Fuerte GulIck, alli a donde aprenden a matar guerrilleros los
soldados de Amcrica.

Al principio no quería ir. La fuga de Gladys y el chiste con el
gringo del Chichi me habían hecho cogcrlc rabia a todos los america-
nos. Pero insistir) el chino y cuando lo acompai1(~ a la oficina de

enganche todo lo tenía arreglado. No tuve nada que ver con gringo s

sino con mulatos, machiguas y unos cuantos criollos en el mundo
donde me mov ía.

Pinche de cocina: esa fue la ocupación que conseguí. Después

de unos meses, de tanto lavar platos y fregar ollas los dedos se me
llenaron de vejigas. Fui a ver al jefe; tenía las manos hinchadas de una
manera que recordaba mis peores días de boxeador. Para esa fecha ya
Suzzy vivía conmigo. Suzzy es la perra cegata que Ud. ve en ese
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rincón; estaba nueva, verdaderamente bonita. No sé por qué me
acompaño donde Mister Harris, que así se llama el jefe. Bueno, no
Mister, que quiere decir señor, sino General Harris: un general que ha
ganado sus mejores batallas en la cocina. Suerte que llevé la perra. Dc
otro modo no sé dÓnde estaría, ya que por un rato dijo palabras en
inglés sin levantar la cabeza y sÓlo se fijo en mí cuando Suzzy ladró.

El General Harris era presidente de una sociedad protectora de
animales. Suzzy lo embobó igual que hembra irresistible. Aquel día
se levantó del escritorio, se agachó para estar cerca de ella, permitió
que le lamiera los carrillos. Su mano derecha temblaba mientras
acariciÓ su lustrosa pieL. La perra, mimosa y coqueta como ellas saben
serlo, se derretía. Terminó acostada mientras lc sobaba las tetitas,
que lo hizo semejante a un novio. A lo menos se condujo como si yo
hubiera sido buen suegro. Intentó decirme en español cuanto le
gustaba Suzzy; averiguar su parentcla, sus hábitos, las anécdotas que
yo recordaba. No podía creer era una perra vagabunda recogida en
la playa. Su reaccic)f fue como si se tratara de una princesa perdida,
heredera de un reino fabuloso.

El general quiso morir cuando le dije que con Suzzi eran seis
los perros recogidos. Le pareció que el mundo estaba condenado a
desaparccer fulminantemente por estas ingratitudes. Quienes tiraban
sus perros a la calle eran los autores de todas las desgracias que su-

frimos. Demonios abominables, sí, eso eran. Naturalmente que quie-
nes los recogen merecían ser colocados en los nichos de las iglesias;
Almas bondadosas que Dios disemina por ciudadcs y campos para
consolaciÓn de los abandonados canes. Un pobre paria como yo que
no tenía casi que comer y alimentaba seis perros era la encarnación
divina quc todos aguardaban. La sociedad protectora debería inter-
venir, e intervino.

Por eso Ud. encuentra hoya Malambito redeado de sus diecio-
cho hijos. Lle¡.rué a tener veintidos perros antes de que tres escaparan.
La Chomba, la más consentida, muriÓ hace cosa de dos meses. Tigre,
Pekin y Laika están conmigo desde el comienzo. A todos los encon-
tré abandonados en la playa. La sociedad protectora me ayuda y me
alq.,'la mucho encontrarlos. Cada vez que informo sobre un nuevo
perro aumentan la comida, pues la orden es darme los desperdicios.
En una de las cocinas me lo negaron y botaron al cocinero. Para el
general Harris el asunto es tan terrible que si lo hubiera sabido no

hago intriga para que despidieran al hombre. Pero mis hijos tienen
que comer, mis hijos y yo. Todos comemos de una sola servida; vivo
de ellos y ellos de mí.

76



Ya no trabajo en Fuerte Gulick, porque la recogedera de comida
ocupa muchas horas. Sería más fácil, si tuviera un refrigerador además
de esa gran olla que ve sobre el fuego. Allí coçIno lo que me dan
hasta cuando extraigo la grasa, que vendo en el vecindariu. Con csos
reales compro las otras cosas. Como comprucba cstoy Icjos de morir
otra vez.. Soy libre, completamente libre... Todo lo tcngo y nada me
falta.
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Allá la tierra rota,
la semilla del hombre adormecido
en tiempos remotos,
allá el aletea,
acá el pasado desvanecido
en negros plumajes
que ahora revuelvo,
y ello basta para que todo sea lejano,
comenzar aquí

sondeando esa infancia desnuda
y desnutrida de penas,

aquel amor infantil
por los meses de Marzo
cuando los sueños no eran
sino pequeños botones,
minúsculos brotes de risas,
cosas pequeñitas
esparcidas por el campo,
y después una cara bonita.
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LA BUSQUEA, SI LOS PERMITO

Busqué para encontrar
el pretexto de los nacidos,
seguí para dejar ejemplos,

para que no dijeran
ni ustedes, ni ellos, ni los otros,
ni los que ni buscaron,
que mc dí por vencido,
que fui cobarde
aún si, en vez,
fui cauteloso,
pisé mirando dos veces,
sentí extasiándomc cien,
dí mil veces para recibir
una sóla vez
algo
blando
que consideraba puro.

Ahora el pretexto continuaba.
He dicho, ahora continuaba.

Alguien murmurÓ:
tócale el hueco
a ese diamante,
búscale su luz
extraviada.
Pcro cucsta trabajo

trascender
lo que se ha establecido
y cuando no se ha perdido nada
de lo que no se recucrda
si no lo permito.
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PORQUE NO SUPIMOS ENCONTRARNÜS

Porque no nos pudimos encontrar aún encontrados
entre el amor de los terrestres,
porque fuimos ausencia y presencia juntos
en el mismo fuego pero en diferentes hornos,
por eso, porque no supimos ni cómo ni cuándo
ni dónde, si entonces o ahora, si mañana,
si quizás cuando un día al despertamos
nos encontraríamos sólo huesos,
si quizás un día por la calle,
porque no supimos, porque fuimos ignorantes
e ignorados,
porque por nuestras cabezas de tomates
daban vuelta otro milón de cosas,
por todo esto y aquello,
porque tú eras diferente a mi yo
y porque yo fui diferente a tu tú,
porque nosotros no éramos nosotros entonces
ni éramos otros ni éramos nada,
porque mañana era tarde y hoy aún temprano
y ayer ya era pasado. l-ùr eso
falló todo con dolor en el vientre.
Quizás por nuestras edades de cosas
aún demasiado dulces
y porque lo amargo eran risas,
quizás porque el camino era estrecho
para nuestras anchas huellas
o quizás porque se perdieron en el estrecho camino.
No sé. Pero también por eso,
si por el si me quieres
y si por el no te vayas
o si por el sueño que dormimos
antes de la noche,
si por la lúgubre esperanza que quedÓ
del si regresas
y por el porque te encontré con otro
en la ancha campana
que se quedó muda para siempre,
por el vuelo de los cuervos
que nos echaron sus cenizas negras,
porque no aprendimos ni quisimos
quedamos ignorantes o ignorados,
por aquello que no dijimos
cuando comenzaba a caer el luto
sobre nuestros ojos,
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porque ya todo se moría,

y por lo mucho que dijimos
cuando debimos ¡''liardar silencio.
Por eso y por todo, y porque no supimos
y porque no crdmos
ni en cómo ni en cuándo ni en dónde,
ni en mí, ni en tí,
porque fuimos egoístas,
ni en yo en tí, ni en tú en mí,
porque éramos otros
que no conocíamos
sus redondas caras.

Por eso,
porque el camino fue largo
y las piedras dolían
y porque lo sabíamos,

y porque no quisimos
dejar allí la sangre sacrificada,
por esto no supimos seguir juntos
con las heridas
bajo el mismo paso,
y porque con el frío de este mundo
se tiembla
cuando se está solo
dentro del alma,

no supimos mantcnernos.

Porque por muchas caras bonitas
y porque por muchas camas calientes
y porque por eso que no hicimos

porque por lo que hicimos con otros,
y porque por aquello

y porque porque sí

y porque porque nÓ
cuando debimos
haber apartado
el silencio, el orgullo y el vado
cuando la soledad nos apretaba
las manos;
porque fuimos dos palomas ciegas
que no pudieron regresar
más nunca

a las grietas
en la vieja torre
de nuestra historia
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donde una campana
nos echaba de menos
con tres tácitas campanadas.
Por eso, porque volamos lejos
el uno del otro y del nido y de la grieta,
por caminos más adaptos, por menos frío,
y porque no supimos

encontrarnos
y porque si quizás encontrados
estaríamos aún perdidos.

PLA YEROS

Castillos de arena,
castillos de arena,
contra el aÎre iracundo,
azotados por la brisa,
derrumbados por las olas.
Derrumbados.

iOh, castilos, dulzuras,

hechos de arena,
dejados por las manos
que moldearon tus paredes,
por las manos juguetonas
de niños piayero~

que pusieron banderitas
en tus débiles torres!

Castillos de arena.
Las olas que van... y vienen.
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EL SONDEO

Este lugar que se araña adentro
es una imagen,
y me dijeron,
" ¡Aquí no existe Dios, muchacho! "
Pero siempre busqué su nombre
escrito en las paredes,
tal vez por alguna mano temblorosa
que iba de pasada.

Lo rccuerdo.

Este lugar es una ciudad
que se arai'ía adentro.

¿Quién eres?'Q' ;ic'. uc eres.
¿Dónde llevas tus respuestas?
¿DÓnde tienes tu demonio?
¿Porqué no me amas a esta hora?

iAh, pcro el amor así era triste,
y el hombrc así era tan cabizbajo
y todo era triste, dcspués de todo!
y la voz del hombre en mí ahora es triste;
el hambrc mañana regresaba,
y las ganas dc amar mañana regresaban
y el amor se escondía en cada rostro
yel hombre en mí rq,rresaba
con pasos llenos de susurros sigilosos.

Es cierto que todo es tristc y bello. Así.
y todo alegre y feo.
y el lugar se arañaba adentro
y el frío... iCuánto era frío con rabia!

Este cscondite así tan arbitrario
cs una ciudad de pcrros pulgosos
y lo mismo esa ciudad anterior
y aquella

y 
esa

y todas
y el campo...
iah, sí, el campo tiene

también sus pulgas, y no las tiene!
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El vecino no las tiene, es feliz
y no lo vemos. SEllo que canta
en las mañanas
y habla consigo mismo
diciendo cosas enlazadas

por su apasionada lengua.

Me han dicho
a voz baja
que es un hombrc satisfecho,
que se cura lentamente
y que ducrme bien, lo suponen.
y también, que hace el amor contento
con su mano temblorosa
y que tiene tanto hijos
como dedos tiene su mano,
y que no tiene perros.

Pero hay veces

cn las mañanas
cuando se levanta de su espeso trabajo
veo que lleva
arañazos en el cuerpo.

Es porque cada cosa se araña desde adentro.

Una niña sobre el prado
en una pintura verde-rosa

se araña adentro
con una flor en la mano.
Se araña adentro.

Porque es una pasión piadosa.

y yo sé esas tres lenguas
que ella habla en su silencio,
por el arañazo que dejó suelto
cn un momento transparente:
y yo sé quién eres.
And 1 know who you are.
Ed io só chí seI.

Yo las sé y las hablo bien en el extranjero.
y las hablo bien en este lugar extraño,
y las he hablado en todos los lugares
desde donde he callado por una mentira desdentada
hasta donde todos llevamos marcas
entre piel y paredes altas.
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A NEl'ADIS QUE SE FUNDIO EN LAS COSAS DE LA TIERRA

A veces pienso en tí, Néfadis,
cuando veo el agua de los altos ríos
bajar las montañas y que entre rocas
busca en tremenda turbulencia
el ancho camino de las playas,
como si hubiera oido las voces de las olas
llamar tu nombre desde lejos.
Pienso en tí cuando en esa jornada
te escurres entre mis pålidos dedos
con un i:nf,'Uido suspiro
de musa viajera
que trae en su bagaje de limo y tierra
esa gota de agua inútil a mis ojos,
esa sallicuada
que visten con una l1aca sonrisa
a mis labios ya marchitos.
y así los poemas tristes
re¡,esan todos a popular la antigua casa,
acá al norte de mis ojos.
A mí, revuelto tan difícilmente
entre esta pobre gente de la tierra.

A veces el viento sopla desde sus pampas
y por entre las hojas verdes todavía
siento murmurar tu tierno nombre,
ese nombre de soledad y espera,
"N(~fadis... Néfadis...",
miel que dejaste en la pluma,
sabor a fuego dulce que devora
a la leche en medio de la noche.
y sigue el eco entre los peñascos
que intentan detener la avalancha

de ese sonido con olor a riachuelo:
"Néfadis... Néfadis... idescansa! "

A veces cuando camino siguiendo las huellas
en este viejo territorio de destrucciones
que dejaron los pasos de la guerra
que emprendió la envida con el sueño,
siento de pronto que tu nombre se escapa
de entre las minas desechadas
y juro que siento tu respiro
y me detengo y me digo entusiasmado,
"N éfadis! ",
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y vuelvo la cabeza y te busco
para entristecerme luego nuevamente
al sólo ver huellas calcinadas
dispersas en la tierra.

¡Con qué amargo sabor a veces
uno se levanta en las mañanas!

Néfadis de mis auroras

celestiales y lejanas,

a veces pienso en tí confusamente
al sentir los ecos de ese inmenso río
que se va con mudo trote.
Entonces comprendo que es el sueño
que agobia a la miseria
de sentirme inmensamente solo,
y así te fundes en las cosas de la tierra,
entre esta pobre gente somnolienta,
que son mis compañeros funerarios.
y regreso al lecho, ya cansado,
para vertir mi sueño derrotado.
Pero aún allí te busco y me entristezco
y al cerrar los ojos con dolor de llagas
me digo muy calladamente,
"Néfadis..Néfadis.. ¡escucha! "

QUERIDO YO
Alma mía, pobre poeta de la tierra,
amado por tan sólo yo y algunos otros
y quizás por alguna remota estrella
y por algún planeta.
Triste alma mía, sonrisa interna
cuando en la mañana te levantas
con una nueva esperanza risueña,
envía ese mensaje suave y puro,

ese clavel que caerá sobre la frente
de los que acechan mi derrota.
ÎDesátate
de tu espiral humeante de emociones!
Alma mía, querido yo, sin nadie más
en esta tierra que los que te aman,
cuando me aman;
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alma, así puramente imperfecta,
yo, aquí, desde la tierra,
en tí, desde tí, desde quién seas en mí
y lo que seas, ¡es que no sé! ,

ya naranja infinita, uva
que crece próspera en la vid,
ya suspiro, dolor, llaga incurable
que duele sÓlo en la noche
cuando se aprieta,
y que duerme de día,
manifiéstate,
desenfrena
tu carril de hilos impetuosos,
grita al mundo lo que sientes,
pide,
clama,
demanda,
emerge de esta tumba de carne y huesos,
sin respiro, sin más dolores,
sin palabras
(porque las palabras desbaratan todo),
silenciosa como el agua
cuando corre en la quebrada
hacia la canción
de la espuma de los mares.
Sola, sin tu sombra
y con tu amor eterno en el espacio.

Alma mía, pequeÎla cosa
que cae y se derrota,
pequefio mundo de limones,
triste alma,
vigilando siempre
y olvidada.
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y VINO LA RESURRECCION

Los soldados pelearon bien

hasta que el frío los alcanzó.

El frío frío de la causa
impuesta por la devoción de los sentidos.

"Inculati! ",
Romanaccio del siglo veinte, pero gritaron.
Porque el juego de los hombres es serio.
Es cosa seria.
Apcsar de que aquel frío
vino a lastimarlo todo,
a estropear la encuesta.

Maldito frío,
yo te condeno
a ir mano a mano con la soledad,
a visitar a los hombres
a través de los cristales
de sus ventanas en Diciembre,
a través de sus líricos vidrios
de lucidez.
Te condeno
a desgarrar pechos
malechos y maltrechos
y correr a refugiarte

a cimas altas
con tu cara blanca,
con tu alma blanca,

con tu conciencia inmensamente blanca
y fría.
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ELJUEZ DE LA MANCHA

El juez de la Mancha,
no el Caballero,
no el Canal
hundiendo sus banderas,
no la marca que mortifica
al limpio,
sino el juez único y verdadero,
el guerrero multiforme,
el erecto humanoide,
desde su trono de piedra

con su cerebro
de tres libras y media
decreta:
¡ESTAS LOCO!

y todo se vuelve

un humo negro.

SI ME MIRAS AHORA

Si me miras ahora
verás el rostro
de un niño muy antiguo
maquilado de edades
y de otras pocas cosas.

90



EL DISTINTO: RI 8

Debo admitir
que estaba confundido
a duras penas,
que un letargo infame
me corrompía la lógica,
que me paseé

por Guadalupe Street
muy confiado
de las magnitudes
que sabía no haber tocado,

y de las dimensiones
y de la cordura
y de la locura
y del culo jadeante
y de la boca amarga,
que susurré a veces

pobrezas
de un ímpetu herido,
un orgullo flaqueante.
Debo admitir
todo esto, y más,

aquello
que no me atrevo
a recordar
(o simplemente mencionar),
que paded
el mismo mal
de todos los hombres,
que no fui distinto
excepto por la marca
de lavandería
sobre el cuello,
sino el mismo,
que igual era el que no moría
al que vivía muerto,
que me indagaron
e indagué,
que me probaron la esencia
y que a veces engañé
en las redondas sesiones
de los menos locos,
de los más cercanos
a lo que debían ser
todos los hombres.
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Hoy debo admitirIo
con flacas fuerzas,
que me encrespé un poco,
que fui lo que se esperaban y dejé a todos satisfechos
malgastando notas en ficheros
y c?-_ teras espantadas
en manos de doctores,
fiósofos, enfermeras,

ayudantes, quiebra-huesos,

tratamenteros,
mecánicos eléctricos
y electricistas
desconcertados y frustrados,
y a mí mismo celoso
de lo que era:
vastedades.
(Si es que es una palabra).



UNA CASA PARA LOCOS, DE CRISTAL TRANSPARENTE

..desde aquí,

rodeado de estas paredes innobles y tan blancas
que me asfíxian,
pienso en las cosas
que me fueron comunes;
en tardes calientes,
más calientes que nosotros.
Sofocan
las tardes intensas
porque son viejos bueyes jadeantes
arrastrando arados callados,
pero ..

...desde aquí,
a donde no llegaron,
la pena se hace menos grave
y menos llena de tristeza.
Aquí me empalmo
porque la verdad
es redonda como el fuego,
aunque lloro
por dentro
de alguna forma.

Desde aquí,
desde donde comienza el nunca pensé en llegar a esto
ni en quedarme.
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PERDONANDO A LOS HOMBRES ESCRIBO

Los que me mandaron no los condeno.
Ringrazio ai menno pazzi.
Todo aquello que quedó
al otro lado de estos muros
es incertidumbre.
y habrá quien me pregunte

de qué lado estoy,
¿si del justo o del que marca
al hombre
a vivir en zozobras?
y habrá quien les responda;
aquí léo el verde,
susurro, florczco,
digo lo que no me permitieron
palabrear sin no ser juzgado.

y habrán jueces

y les diré,

por ejemplo, señores jueces,
ayer en la tarde
amé un árbol
y para los otros de aquí
esto era cierto.
Sólo cierto.

y sus lenguas se caerán

en algo picante.

y NO QUIERO DECIR, AUNQUE QUISIERA

Amarte es como amar cosas lejanas. Esto lo callo.
Es como amar pasos dejados atrás en el tiempo
y ahora llenos de polvo de mil años de tierra.
y no quiero decir que he amado siempre la distancia
porque soy huérfano de ella,
y no quiero decir, aunque quisiera,
que he amado los filos de cada vida
aún si muchos me cortaron las vías de la sangre
y abrieron otros caminos por mi cuerpo.

Pero quiero decir que cada noche construye
su eje de necios recuerdos
y un enjambre de eras semi-ocultas
en una estructura bien precisa.



y tú me trajiste flores marchitas.

Es ser hermano de la tierra
el que ama con amor de campesino
y hoy quisiera ir al río a bañame desnudo
para lavarme esta inquietante parentela
que nos une por la sangre.
y no quiero decir, pero quiero hablar
cada palabra sofocada,

aún si hablar aquí es como decir nada,
apesar de tener los labios limpios.

A veces amo al silencio
o a los desgandos suspiros de otros.

y tú me trajiste flores marchitas.

Si no he hablado hasta ahora
es porque tengo miedo que en la lengua
me crezca el musgo infame de la injusticia
y que una mano ignota me corte el alma
y se la regale a carniceros
con costumbres ociosas de comercio.
Por eso calo, aunque quisiera
que mi lengua fuese
el vuelo de un colibrí inatisfecho
buscando en cada oído hecho flor silvestre
las distancias entre el verde
(que son los años buenos de los campos).

Pero tú me trajiste flores marchitas.

A veces pienso que quizás callo
porque el miedo es el mejor rincón para los hombres
y porque sé que el campo es inmensamente vasto
y las flores... bueno, tantas, tantas,
y porque sé que nigún colibrí parece lengua en vuelo
ni ninguna lengua es un ave triste.
y no quiero decir, aunque quisiera,
que me han cortado otra arteria
y abierto otra brecha por mi cuerpo.
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y por eso yo quiero hablar

porque estoy cansado de heridas
y de llagas pestilente s

y de lenguas hipodérmicas
con tranquilizantes nociones.

Quiero hablar al momento justo en que me arranquen
el metal entrclazado por mis dientes
para ser hermanos en surcos cosechados
y no sólo de la tierra polvorienta.

y así rechazaré las flores marchitas que me traes.

A TI LOS HOMBRES CON PESANTES PASOS LLEGARON

A tí los hombres con pesantes pasos
llegaron.
Llegaron
sus secretos malditos y sus ojos cerrados
con polvos de sueños
y volvieron a verte dormido después de otro año
como científicos locos que prorrogan la vida
detrás de las puertas.
Porque es allí donde incuban sus maléficos planes,
estos hombres,
allí donde perpetran, allí donde deshacen
la luz
y desde allí te mandan cuartos cerrados
para toda la vida,
no con sus manos sino con sus leves respiros,
sólo porque han vuelto a vertc dormido
en el sueño que ellos quisieron.

Hay cosas.
Hay una luz inmensamente nueva
como una llaga en tus ojos,
y contiene cerrada

visiones extrañas
que mantiene quieto al silencio
bajo sus lijeras pestañas.
y hay cosas todavía.

¿Las sientes?
Allá abajo en la profunda pregunta,
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bajo los talones de esos hombres que acechan,
por entre las cenizas de sus huellas dispersas,

detrás de redes metálicas
y largos corredores incautos,
cosas frías e impalpables.
y todavía hay otras cosas:
vidas que sus fuertes pasos sofocan
para mantenerIas caladas.
y sus secretos se difunden por tus lentas raíces
y te llevan sus savias ocultas.

y sus secretos se difunden por tus lentas arterias
y te enfermas de una vida prestada.
y es una vida acechada desde puertas lejanas.

No quisiera decir verdades porque me miran
los ojos azules de un cielo infiito

y todos los ojos oscuros del mundo.
Pero hay cosas.
Es un miedo terrible decirlo.
Severos secretos malditos y ojos cerrados
y hombres malignos con caras de piedra
que quieren volver a verte dormido
en el sueño que ellos fabrican.

LOS PRIMEROS CAMINOS

La guerra allá afuera;
tambores,
flacas muertes
que resuenan y resuenan,
que arrastran
con dientes somnolientos y perfectos
a niños sin caras,
a hombres sin nombres,
sin padres,
sin hermanos,
sin amantes
transparentes,
hombres de batalla
que llevan la muerte
a sus espaldas,
en sus mochilas,
en sus dedos,
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por todas partes
del cuerpo
y que saben que luchan
en un alimento triste,
y no saben a dónde van
y no saben de dónde vienen
y no saben porqué la guerra
y no saben porqué
y no saben.

EL HOMBRE LOCO CAMBIA PIELES

Si cuando por alguna razón
tenemos que explorar las tramas
para sentarnos a deducir
cada soledad ganada;

una, dos, tres, cuatro... cinco,
¡QUE INFAMIA! ,

he contado cinco soledades sueltas,
un más fuerte que otra,
más duradera, más real
entre los quiebres
que lleva la conciencia,
entonces es que llegó el momento
de cambiamos de piel,
cambiamos de nombre;
dejaremos de comer arroz
para que no vayan a decir
que tenemos vicios orientales,
y no nos pondremos flores
en el pelo
para que no murmuren
que somos de cristales.

La medida caerá fuerte:
cinco varas,
dos metros,
trein ta yardas,
cuatro codos,

siete pies,
dos narices,
veinticinco dedos
explorándote el cuerpo,
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cien piezas como multa
por insulso,
sentarte atrás en las saas
para contener la epidemia
que despide tu cabeza,

para que no contamines
el medioambiente
y el ambiente entero,
no buscarás asilo
sino que te mandarán
a casas rotas,

empatadas con cemento
y rodeadas de alambres de púas,
pondrán rejas metálcas
en las ventanas
y hasta en los huecos
que hicieron los ratones,
esconderán las sogas
para que no te ahorques,
te quitan la correa
y los cordones de los zapatos,
nada es de vidrio,
nada de lata,
no te alimentan con care
para que no uses cuchilos,
a los rosales
les quitan las espins,
te espiarán ángeles blancos
(que en realidad son
del color de la care),
otras cinco varas

cuando descubran

que eres
demasiado triste
y muy elemental,
que no te lavaste las manos
de tu regreso por el norte,
y más adelante
un Juez
(también todo blanco)
leerá tu testamento,
cualquier cosa que escribiste,
y dirá que son locuras,
que no hay coordinación

de sensatez;
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blasfemias literarias,
putrefacciones cerebrales
en un ataque de locura,
ego sum delirium,
que eres culpable
de haber pegado un grito
al cual no tenías derecho
y te sentenciará
a cinco cuartos blancos,
a dos pabellones diferentes,
respectivamente,
donde te aplicarán torturas
del siglo veinte,
y cambiarás de piel lentamente
como las lagartijas,
como las culebras,
como los cocodrilos
que a la fuerza
deben donar sus cueros
al grito de la moda.
y te sentarás a esperar los años,

a que alguien te visite,
a que alguno se conmueva,
a que la cabeza se te llene
de razones suficientes,
a que se te endereze la joraba
que se te formó en el juicio,
te darán drogas exquisitas
para que olvides
lo que tenías que olvidar,
te recordarán que no recuerdes
lo que no querías recordar,
todo un laberinto, amigo,

todo un lento suspirar.
¡Tantas noches son tan blandas

que te dan ganas de vomitar! ,
y por eso otros dos metros de castigo

y la piel, otra vez, te obligan a cambiar:
y dejas ya de ser hombre,
y dejas ya de ser animal,
y dejas atrás la moda
(o la moda te deja atrás).
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Te vuelves más colonial,
más esquelético,
más epicéntrico,
más deforme es tu caminar.
Angustia santa
o simplemente angustia
por querer gritar.
y más ángeles blancos
te vienen a consolar.
El tiempo ya no es tiempo
cuando lo dejas de contar,
te parece que todo
te comienza a rimar:
las risas, el silencio sepulcral
cuado ponen a los locos
en sus camas a roncar.
¡No estoy loco, te repites,

estoy cuerdo de atar!
Pero eso no importa cuando el gong
ya ha marcado el compás.

Treinta días son treinta años,
treinta años multiplicado tres,
treinta días con sus treinta noches
que son treinta siglos de pensar.
Si por cada día un ángel blanco
cuentas treinta pieles al despertar,
treinta hombres en el más allá.
Treinta veces te cortarás las venas
hasta que de memori te llegas a aprender
el color que corre dentro de tu ser.

Por cierto es que te acostumbras
a estar sentado como estatua
deduciendo cada soledad,
y escribí poemas tristes
y cartas largas a no sé quién,
hasta que un día vino
el último ángel del Edén
que con una voz amarilla me dijo:
"Lo van a dejar salir,
vaya a cambiarse de piel".

Así, no más.

y me puse una piel oscura,
más oscura que mi propia pieL.
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NO ERES DE NADIE

No eres de nadie.
Ni de tí mismo
ni de la tierra
ni del cielo

ni de la locura
que te duerme
en tu destino.

De ninguno

y de nada.
Eres un despertenecido.

No podría ni decir
que eres una barca a la deriva.
Una barca es del mar y de los escollos
y del marinero.
y si no tiene marinero
es sólo del viento:
pero tú no tienes viento.

No eres ni como una barca hundida
porque esta encuentra fondos.

No eres de nadie.
Eres soledad sin tí mismo
y nadie te ha botado
ni te ha recogido
ni te ha mirado
ni se ha parado
a pedirte el nombre.
y no tienes nombre
sobre tu nombre.
No tienes nada.
No te tienes ni a tí mismo.

¿De qué te moriás
cuándo te mueras?
¿Qué enfermedad se comerá tus soledades?
¿y sabes?.. ia la tumba no irás
porque no hay tumbas!
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AL ENTENDIMIENTO

Quiero que escribas
por mis manos,
por mis dedos, por mis uñas,

escribe "siempre"
para que ello lleve signficado
de latente,
de fundido en el con ahora
hasta mañan
que nos queda
a la vuelta de la esquina.

Debo querer que escribas
por mi pluma,
desenvainarte en la tinta,
protegerme
en el frágil cristal de los papeles,
que es la razón más exquisita que comprendo.

YO QUIERO SER ROMANTICO

"Yo quiero ser romático",
y se voltearon veinte cretino desganados,
veinte cerebros duros
para ver quién había dicho así de pronto
semejante impertinencia.

Ahora comprendo que los románticos
tienen el factor medido,
no tienen puestos sino detritus,
que pisan suave, demasiado lentos,
para no dejar las hormas
de sus pies uniformados de zapatos.
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y ASI DIBUJE MARIPOSAS

Dibujé mariposas

para entretenerme,
era para dejar pasar el tiempo
que no tenía alas
sino horas con raíces

remendadas.

Un día me di cuenta
(quizás fue el único
sabio descubrimiento)
que con ellas
podía encontrar
territorios.

y dejé volar al viento

mariposas dibujadas,
alas sueltas
que había concebido
del entretenimiento.

PARTIR HACIA LEJOS

Más lejos de nosotros dos
nos iremos tú y yo.
Lejos. Mucho más lejos.

Hacia donde los minerales
no lIorarán nunca más.
Lejos. Nunca más.

Con un silencio casi religioso
y con zapatos ágiles y fuertes.
Hacia más lejos. Mucho más.

y nunca más volveremos

aquí donde crecimos,
aquí donde vivimos

por tan poco tiempo,
aquí donde morimos
por tanto tiempo.

Aquí donde nunca más. Jamás.
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