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Bl cortero balaba dulcemente.
El asno tierno, se alegraba
en un llamar caliente.

El perro ladraba,

hablando casi a lag estrellas...

Me desvelé. Sali. Vi huellas
celestes por el suelo
Fflorecido !

como un cielo

invertido.

Un vaho tibio y blando

velaba la arboleda;

la luna iba declinando

en un ocaso de oro y seda,

que parecta un dmbite
divine. ..

Mi pecho palpitaba,
como 8i el corezén

! tuviege vino,..
Abrf el establo a ver i estd

El alll.
Estaba!

Juan Ramén JIMENEZ.
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CARTAS DE BOLIVAR T B S 1

A Famny de Villars N

San Pedro Alejandrine,

6 de Diciembre de ]830.

Querida prima:

Te extrafiard que piense en H al borde del sepulcro.

Ha Negado la Gltima aurora: fengo al frente e mar Caribe, azul v pla-
o, agitado como mi alma por grandes tempestades, o mi espalda se aleza
el macizo giguniesco de la sierra con sus viejos picos coronados de nieve

impoluta como nuestros ensuefios de 1805; por sobre mi, e} cielo mds bello
de América, el mds grandioso derroche de luz. ..

| ' Y i estds conmigo porque fodos me abandonan, i estds conmigo en

los postreros latidos de la vida, en las dltimas fulguraciones de la concien-
cic. Adidés Fannv!

Esta carta llena de signos vacilantes, la escribe la mano que estrechd
la tuva en las horas del amor, de la esperanza, de la fe, esta es la lefra
que iluminé el reldmpago de los cafiones d= Boyacd v Carabobo del Tru-
itllc v d~l mensaje al Congreso de Angostura... No la reconoces, verdad?,
Yo tampoco la reconoceria si la muerie no me sefialara con su dedo des-
piadado de batalla, dando frenfe al enemiqgo, te daria mi gleria, la gloria
gue entrevi a tu lado, los lampos de um sol de primavera.

Muero, miserable, proscrilo, detestado por los mismos que gozaron mis
taveores, victima de inmenso dolor, presa de infinitas amarguras,

Te dejo mis recuerdos, mis lIrislezas v las ldgrimas que no llegaron
a vertir mis cjos. No es digna de tu grandeza tal ofrenda?.

Estuviste en mi alma, en el peligro, conmign presidiste los concejos
de gobierno; tuyos fueron mis triunfos vy tuyos mis reveses; tuvos son tam-
bién mi dltimo pensamiento v pena posirimera.

En las noches galantes del Magdalena vi desfilar mil veces la gdndo-
la de Byron por los canales de Venecia; en ella iban grandes bellezas v
grandes hermcsurcs, paro ne ibas til; porque iu has flctado en mi alma
mostrada por niveas castidades.

A la hora de los grandes desengafios; o la hora de las dliimas con-
gojas, apareces anle mis cjos moribundos con los hechizos de la juventud
¥ de la fortuna; me miras v en tus pupilas orde el fuego de los volcantes;
me hablas v en tu voz escucho las dianas inmoericles de Tunin v Bombond!
Recibiste los mensajes que te envié desde la cima del Chimborazo?

Adids, Fanny; lodo ha terminado!

Juveniud, ilusicnes, sonrisas v alegrics <e hunden en la nada; sélo
quedcas 10 comn visidn serdfica, sefioreando e} infinito, dominando la eter-
nidad. Me tocé la misién del relémpago; rasgar un instanie las tinieblas;
fulgurar apenas sobre el abismo, v tornar a perderme en el vacio.

BOLIVAR.
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Nota Bditarial o .

EN LA ENCRUCIJADA

El mes de Diciembre, con sus homenajes a las madres, con
sus tributos de carifio @ los nifios y con sus esperanzas y ale-
grias del final del afio, es comoe un esfuerzo que realiza la hu-
mgnidod por llenar de optimismo e] final de una etapa, para
iniciar una nueva con el dnimo mejor dispuesto, con el espiri-
tu aliviado de temores y de angustias, con el corazdén levanta-

do para las nuevas luchas hacia la conquista de una vida
mejor,

Es significativo que sea el 1ltimo mes del afio el escogido
para la celebracion de las fiestas mds familiares y mds intimas.
Porque durante ellas, la familia se agrupa en el hogar, como
buscando fuerzas fraternales, como reafirmando los Iazos de
la unién, para llegar aliviados y fortalecidos al final del afio,
¥ como para empezar el afio nuevo animados por el consuelo
y la esperanza que esas uniones han podido provocar.

En nuestro Istmo, el afio que terniina ha estado repleto de
sucesos tan graves como inesperados. FEn todos los aspectos
de la vida nacional, el panorama es inquietanie. Perturbacio-
nes econdmicas, conflictos educatives, transformacicnes politi-
cas, problemas sociales v morales, han hecho su aparicion con
mayor fuerza que nunca. No ha sido feliz para nuestro Istmo
el ario que estd terminando. Y, por el contrario, los sucesos ocu-
rridos durante sus doce meses, proyectan sombras graves e in-
quietantes para el porvenir.

Por ello, el afio cincuenta y dos, que ahora se inicia, estd
lleno de sombkbrios interrogantes, cuya solucién ha de conmo-
ver los cimientos mismos de nuesira existencia como pueblo ¥
como nacién. De alli que, colocados en la encrucijada de un
afio gue termina y otro gue se inicia, pensemos en la necesi-
dad de estudior cuidadosamente lo ocurride durante el cin-
cuenta v uno, con el fin de deducir lecciones y ejemplos que
nos capaciten para entrar en el afio nueve con posibilidades
de correqgir errores, enderezar entuertos y Iluchar, con esperan-
zas de éxito, por la colocacién de mejores jalones en el desa-
rrollo de nuestra existencia republicana.
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TERNURA, ALEGRIA, DOLOR

- Y SACRIFICIO INOLV

Umbral de amer
de un nucvo dia.

He aqui el umbral de un nuevo
dia de las madres y la palabra pa-
rece correr, con pies ligeros, bus-
cando su corazén o su recuerdo.
La voz va hacia ella sin esfuerzo,
cou el gesto natural con que—de
nifios—ibamos, en nuestras congo-
jas o en nuestras alegrias, a hun-
dir la cabeza en su falda, a bus-
car, en su ternura, una hermosa
bahia comprensiva, siempre abier-
ta a nuestros corazones.

Hay terneza que asoma en lagri-
mas, este dia, y lagrimas~-nacidas
de la dolorosa ausencia—que al-
bergan una callada y grande tem-
pestad de ternura. Dos rosas de
un mismo amor y de color distinto.

Se dice: madre, y ya se ha di-
cho la flor bella del mundoe, por-
que la madre, con ser donacién
total, dulzura primorosa; con ser
generosidad y ternura sumas, es
abrazo y camino, comprensién, re-
fugio y amparo. La madre es un
sabor ¥ un emocionade temblor,
tan dulce, que ninguna agriedad
de la vida puede borrar.

Tiene que ser, este amor de la
madre, muy entrafiable, muy de
raices supremas y profundas, cuan-
do el mas terco se ablanda a su
recuerdo o a su voz, con la docili-
dad y el candor de un nifio; cuan-
do el amargo se torna como de miel
al evocarla; cuando el que dice no
haber llorado nunea, y alardea te-
ner un corazén de roca, se vuelve
torrentera, lagrima eédndida y su-
frida, ecuando ve a la madre, & sus
pies, ya muerta.

Al _omjuro de estw
voz de madre.

Todo lo infantil, que Ilevamos,
viene ¥ va hacia ella como algo
milagroso. El hombre que ha
triunfado ya, en el medio ambien-
te, (aunque sélo se triunfa dentro
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Por
ALBERTO BAEZA FLORES

de si mismo, con los recénditos
ideales de nuestro espiritu); aquel
actor, admirado de todos; aquel
politico, cuyo nombre abre puertas
de popularidad ¥ es una persona-
lidad de cargada influencia deter-
minadora; aquel cientifico, que se
empend y afirmé en las més se-
rias investigaciones cruentas y ha
llegado a conclusiones positivas;
el artista que se desvela en su
mundo de vida magica; ¢l comer-
ciante rico e influyente, que con-
quisté caudales y capitales; el es-
tadista y el hombre de los gran-
des quehaceres priblicos; el indus-
trial quy pobld el pais con la mar-
ca de sus productos; el hombre que
se mueve en el gran mundo de los
negocios, la vida social, las rela-
clones humanas; el que —en dos
palabras— ha llegado y la gente
lo estima hermético, como de acero
fuerte, con alma demasiado ahsor-
ta y preocupada por sus afanes,
éze, se convierte en un nifio pue-
ril, juguetdn, carifioso, enando su
madre lo llama; y se vuelve tris-

te y melanedlico, un tanto sombrio

y apesadumbrado, cada vez que re-
cuerda que ella no estd a su lado,
ahora, y que duerme para siem-
pre, en esa ausencia sin regreso
que es la muerte.

En casi todos los idiomas tiene
la voz de madre un sonido y una
modulacién dulee y henchidora; en
todag las lenguas la voz se dulei-
fica, se hace trémula y como de
afable miel, cuando se dice este
vocablo santo: madre. La palabra

ABLE

adquiere como un velamen de au-
rora, y se torna tan pura comgo
esa primera musica—de murmullos,
de hojas, de rumores—que nos re-
gala el alba. Por algo madre es,
tamhién, raiz de vida y razon del
mundo, y por algo, cuando a la
Patria hay que darle el nombre
mas hondo y mas dulee, la voz
més verdadera y proyectoral de vi-
da, se le dice, también, simple y
profundemente: madre.

Criature de su ternure
Y su pasién.

Todo hijo es conerecién de amor
¥, porque el amor es alegre, pero
también es doloroso, el hijo da di-
cha, pero también tormento. Con-
viene hablar ahora de ello, en este
dia maternal y de rememoracién
calida.

Corresponde evocar esos largos
suefios que dieron principic al
amor ¥ el amor que cristalizd un
dia en el beso y el beso que un dia
fué el hijo.

El nifio, no ha nacido atdn; es
posibilidad, destino, esperanza, pe-
ro va, para la madre, es una preo-
cupacién ¥ un desvelo. Se pregun-
ta ella: jtendra los mismos cabe-
Nos del padre?, jtendrd sus ojos?,
iserd alegre, sofiador, animoso, y
estard el mundo a sus pies? ;Serd
un niflo, una nifna?, jcémo serdn
su ternura, su lloro, su risa y sus
gestos? Y, cuando hable un dia,
ieémo serd la entonacion de sus
palabras?

La madre soliloquia, entonces,
con su corazdn y con su dicha, y
calla el dolor, v silencia la angus-
tia y domina el llanto.

Nuestra dulce y grande Gabrie-
la Mistral ha escrito que es reli-
gioso todo el corazén que lleva el
misteric de la maternidad y ha
queride plasmar en palabras, lo
que la madre se dice en su cora-
zdén, cuando el nifioc o la nifia, ne
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han nacido adn. Dice la madre:
“Peroc por sobre todo, yo quiero
que mire con el dulzor que él tie-
ne en la mirads, y que tenga el
temblor leve de su voz cuando me
habla, pues en el que viene quiero
amar a aquel gue me besara’.

La infancia, las enfermedades,

las canciones.

E] nifio esta aqui, ya, y el nifo
llora y es la madre quien le en-
tiende, le interpreta sus quejuras
y le interroga y le ve el corazén
con la sola intuicién y la mirada.
LQué somos de nifios, sino hojillas
al viento, briznas, brisas perdidas,
un débil soplo, una llamita que
puede apagarse, por cualquier en-
fermedad y descuido, si la madre
no vela y cuida con un valor y un
desvelo para el que nunea habrin
palabras lo suficientemente buenas
¥y explicadoras?

La cuna es como la conerecién
del mundo, para la madre. Alli
estd su nifio ¥ el mundo se queda
en pie, en vilo, como oyendo su
eancién o su nana, mientras lo
duerme, Tanto come sus brazos
acuna & su nino su corazén, y el
corazén se vuelve, para dormirloe,
una trémula... una tenue e inolvi-
dable cancion: El Seror pusé, —
nadie lo sintio. — Sdlo lu bandsra,
—sola ge batié. O bien: Duérmete
mi nifie, —duérmete, mi amor;, —
duérmete pedazo — de mi corazén.

El nifio crece, dice sus primeras
palabras, la infancia se mueve co-
mo un velero, fantdstico, en medio
de un mar peligroso. Viene esa
etapa de las enfermedades, por las
que el infante va cruzande como
un diminuto y dolido, impaciente,
peregrino. Son horas o dias de fie-
bre y de intranquilidad; dias de
congoja para la madre y de abu-
rrimiento, majaderia, desvario, pa-
ra el nifio. La madre, entonces,
duerme poco y mal, porque es un
pedazo de su aliento el que esta
alli, afiebrado ¥ quejozo. Ella lo
arropa, lo mima, le da valor. En
verdad que ella diera la vida por

estar ella y no su nific en aquel
trance febril, y la madre saca
energias de su misma angustia pa-
ra cruzar aguella tcrmenta. Este
es un gran heroismo callado, silen-
cioso, profundoe, inmensa y eterna-
mente tierno, del cual no dan cuen-
ts los manuales de la historia,
porque siempre se entiende que al
comienzo y al fin de cada destino
humar.e siempre hay wn: madre.

Estrelle y refugio,
bdlsamo y econsuelo

E! nifio crece. Juega la madre
con él, y estudia con él, y partici-
pa de sug cuitas. La madre ver-
dadera no lo deja encargado a
cualquiera, porque sabe que el ni-
fio es como el fine cristal y que la
persona insensible, ajena, que le dé
un mal ejemplo, lo triza con grie-
ta que, mucho més tarde, dolera
e irda con su vida.

A veces la madre se queda sola
¥ lucha con un ahineo, con una fe,
que engrandecen el sentido y el
destino humaies, Uno ve esa ter-
nura de ella gue nadie, la dara
después, y comprende esa maners
de reprender doliéndose y ese ges-
to de momentianeo reproche que
lleva tanto sufrimiento interior.

La madre es, siempre: estrella
¥ refugio, balsamo y consuelo, Es
nuestra confidente y recibe el co-
razén dolido, la cabeza agitada y
da un dnimoe que salva siempre,
porque lleva dentro una rosa de
cilida ternura, Ella da la fe que
conquista montafnas.

El amigo que creimos mas leal,
puede convertirse en sombra: la
madre, entonces, tomara el sitio
del amigo. El amor puede esfu-
marse dejandonos un herido dclor
sin consuelo, ¥ la madre, esta vez,
se volverd almohada, suavidad y
cura.

La palabra, compartida con ella,
se hace calida y buena como el pan
recién horneado. Es ella la ami-
ga que se alegra con nuestro jubi-
lo, la que llora con nuestros dolo-
res, Siempre esti partiendo con
nosotrog, y siempre estd a nuestro

regreso. ;Triste y pobre eriatura
aguella que no sabe ver en la ma-
dre la amiga y la camarada, la
eompadiiera y la dulcificadora!

Pero la madre no descansa, no
tiene paz, porque cuando los afios
la van cargando de experiencias y
otofios madurados, el nieto y la
nieta si le vuelven a la primavera
el corazdn se lo desvelan con nue-
vas preocupaciones. Ella velverd
a empezar el camino, con mas dul-
zura aun, con una madurez y ter-
nura mas calida, pero estari jun-
to al nieto para seguirlo en sus
lecciones, junto a la nieta para
arrullarla o para hacer un lindo
lazo en su cabellera infantil, al
que sus manos—temblorosas y tré-
mulas — quisieran darle la o~ d¢
la maripcza mis bolla,

Blanca rosa de
ldgrimas.

Queda la otra rosa: la rosa blan-
ca para la madre ausente. Cuan-
do ella muere, cuando estd alli, sin
vida, la existen.ia, el mundo, se
convierten en turbién y parece gque
por primera vez se inventara el
dolor. Los dolores anteriores, com-
parados con ése, parecen, enton-
ces, sombras. El hombre y la mu-
jer se quedan sin palabras, por-
que alli estd su madre muda y ya
ellos sdlo podrin hablarle con gri-
tos del corazdn acongojado y ella
solo pedrid responderles con los re-
cuerdos que flotaran, aqui y alla,
como las hojas desprendidas de un
arbol sacudido por el vendaval.

Tenia razon, el dulce y tierni-
simo poeta grande, cuando esecri-
bié que toeda madre debiera lla-
marse maravilla. Maravilla ver-
dadera, de la vida y el mundo, en
este gran dia suyo. Que los que
tienen la dicha de poner la flor
roja cerca del corazén de la ma-
dre viva, se prometan hacerle la
luz sin sombra eada dia de cada
afio. Que los que ya han perdido
esa ventura sean fieles a la ma-
dre ausente llevando su alegria,
su ternura, su dolor ¥ su bondad,
con ellos.

La ociosidad es una perpetua desesperacion.

CARLYLE.
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Un puﬁado de

Tierra Polaca:

Federico

Chopin

Hay creadores de melodias in-
mortales que nos inspiran respeto
y admiracién, y otros gue nos in-
funden amor desde el primer ins-
tante. Federico Chopin pertenece
a estos ultimos, hacia los cuales se
abren todos los corazones.

La miisica eslava vivié durante
muchos siglos al margen de la eu-
ropea; hasta que un dia la des-
dichada Polonia, que durante si-
glos no conocidé mas gque sangre
y opresién, lanzd hacia el oeste
un fulgor estelar que hizo elevar
las miradas a todos por la fuerza
de su luz y que al apagarse brus-
camente como las estrellas crran-
tes, desperté descos romanticos en
las almas: Federico Chopin.., Fué
un simbolo de su patria, como hom-
bre ¥ como migico.

Liszt, su gran amigo, nos lo des-
eribe asi: “El conjumto de su per-
sonalidad era armonioso. El azul
de su pupila era mas espiritual
que sofiador; su sonrisa dulce y
fina no se amargaba jamas. La
delicadeza y transparencia de su
tez seducian la mirada... Toda su
persona hacia pensar en la linea
de enredaderas cuyos cdlices on-
dean sobre tallos tan vaporozamen-
te fragiles que al menor contacto
podrian deshojarse”.

Los cantos de su tierra, las me-
lodias languidas de los campesinos
v loz bailes fuertemente ritmicos
marecados por las botas, hirieron
sus oidos desde la nifiez. Era, él
mismo, hijo de la tierra, nacido
en la campina no lejos de Varso-
via, en. Zelazowa Wola, el 22 de
Febrero de 1810. Su edad estu-
diantil ccincide con una de las épo-
cas mas sombrias de su patria;
violentamente oprime cl yugo ru-
80, ¥ entre lg juventud polaca cun-

Por
KURT PHALEN

den ideas de revolucion. En la
misma medida que se revela el ex-
traordinario talento musical de
Chopin y progresan sus estudios de
piano, crece en su alma el profun-
do amor hacia su tierra dolorida.

Pronto lo llaman los centros mu-
sicales de Europa. Viena y Paris
quieren escuchar al joven milsico
polaco. El se resiste. Cémo aban-
donar la patria en aquellos dias
decisivos? Al {in parte cuando los
amigoes le prometen no lanzarse a
Ia batalla antes de llamarle. Al
arrancar la diligencia que lo 1le-
va a la gloria inmortal, le entre-
gan una copa de contiene un pu-
fiado de la tierra patria. Chopin
jamas se separara de esta copa, ni
en la vida que nunca le concedid
la ansiada vuelta al hogar, ni en
la muerte.

Bien sabian los amigos que no
cumplirian la promesa; estaba
proximo el dia de la rebelién ¥y
buscaban salvar la vida de Chopin,
en cl gue presentian un genio. Ca-
si tedos perecieron en la lutalla
pc- "a libertad.

.fientras tanto Chopin recorre
triunfalmente a FEuropa. Com-
prende que su arte puede mas por
la causa de Polonia en el extran-
jero, que su espada en el propio
pais; y se convierte en el cantor
entusiasta de su pueblo, Después
de tocar en Viena, se radica en

D

Paris; aqui los salones e tributan
jubilosos homenajes, los conciertos
se llenan de admiradores, los edi-
tores se disputan su musica, las
mujeres lo idolatran.

Es la primera gran época de los
virtuosos. Paganini fascina al
mundo ¥ un notable grupo de pia-
nistag conquistan los favores del
publieo. Un cronista andnimo de
la época los compara de esta ma-
nera: “Thalberg es un rey, Listz
un profeta, Chopin un poeta, Herz
un abogado, Kalkhrenner un mi-
nistril, Madame Tleyel una sibila
y Dockler un pianista”.

Chu_in, el poeta... Sus vers.s
son las melodias sofiadoras, amo-
rosas, ncecturnas, tristes, que bro-
tun incesantemente de su alma;
meledias svaves, como femeninas,
¥ otras, fuertes y con ritmos acen-
tuados, muy viriles y revoluciona-
rias, para las cuales estampo Schu-
mann ia grafica expresion: “Ca-
fiones ocultes entre flores”. Todo
el corazon de Polonia en sonidos,

El piano es la bhase de la vida
¥ Ia obra de Chopin; interviene
en todas sus composiciones y la
maycria de ellas e¢stdn escritas ex-
clusivamentc para este instrumen-
to, coma las BALADAS, FANTA-
STAS, MAZURCAS, VALSES,
PRELUDIOS, NOCTURNOS, ES-
TUDIOS, POLONESAS, IM-
PRONTUS, muchas de cuyas me-
lodias e hicieron populares en el
mundo entero. Donde Chopin agre-
ga el sonide de la orquesta, como
en sus dos CONCIERTOS para
piano, este ingtrumente subsiste
sicmpre como eclemento dominante.
Fn é] vivié como compositar y vir-
tuoso. ’ '

Sélo treinta y nueve afios dura
su vida, ¥ en ellos su espiritu sen-
sible sufre las mas variadas alter-
nativas. En una carta de 1830
—a los veinte ahos—ya refleja su
alma caética: “Aparento estar ale-
gre, cspecialmente cuando me en-
cuentre entre compatriotas, pero
llevo algo en mi que me mata:
palpites sombrios, intranquilidad,
insemnio, nostalgia, indiferencia
per todo; en un momento alegria
de vivir, pero en seguida desec de
muerte; apatia, congelacion, au-
sencia de espiritu y a veces re-
cuerdos demasiade claros me mar-
tirizan.,."”

Muchos idilios se le atribuyen;
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pera su amor, segiin parece, per
tenecié a una sola mujer, a Geor-
ge Sand, la famosa novelista y
mujer extravagante que supo in-
teresar a tantos hombres de genio.
Con ella viajé Chopin en 1838, ha-
cia el mediodia, a las hermosas is-
las Baleares, para buscar alivio al
sufrimiento que aquejaba su pecho
¥ que fue augurio de su temprana
muerte. El miedo no dejé de tur-
barlo en las mas diversas formas:
las oscuras celdas del elaustro don-
de vivia, en Valdemosa, ensom-
brecieron adn mas su alma depri-

mida, ¥ su hiperestesia lo marti-
rizd sin descanso, Sobre la amis-
tad de George Sand y Chopin se
ha escrito mucho; ella quemé todas
sus cartas. Quién podria decir con
certeza si fué su angel o su demo-
nio?

Hacia 1847 se separan definiti-
vamente. Chopin busea olvide en
nuevos triunfos v los cosecha a-
bundantes, especialmente en Ingla-
terra, pero el clima nebuloso agra-
va su mal. Vuelto a Paris, muere
el 17 de Octubre de 1849, En el
rineén mas poético del antiguo ce-
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menterio Pere Lachaise estd  se-
pultade, entre Ballini y Cherubini
¥ no lejos de Heine, otro infeliz
proserito, muerte en el extranjero,
gquien defini¢ a Chopin con raro
acierto como “El Rafael de la ma-
sica.

Sobre el féretro sus amigos es-
parcieron el pufiado de tierra po-
laca que lo acompafiara durante
su breve vida. Y le extrajeron el
corazon, llevindolo—o fueron lleva-
dos por él, a su terrufio, por el
cual siempre latid.
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Por la ventana abierta a bru-
mas estrelladas entraba un frio
rayo de luna. Pero al hijo y a la
madre les placia aquel rayo de
olor para sentir mas viclentamen-
te la intimidad de su cireulo ma-
gico en torno a los troncos que ar-
dian en la chimenea de mirmeol ne-
gro. El hijo, sentado sobre la al-
fombra a los pies de la madre, pre-
paraba sus ejercicios y clases del
dia siguiente. De cuando en vez
reavivaba el fuego del hogar. La
madre, teda de luto vestida, ya
con algunas canas en las sienes,
cosia, sentada en su gillén, casi sin
levantar la vista de =3 labor.

86lo se oia, alguna vez, el ru-
mor de un lefio que cala vencido,
deshaciéndose en ardientes pave
sas. EIl hijo dejo sus cuadernos y
libros sobre la alfombra y se in-
cliné hacia el fuego, arreglando los
troncos. Luego se volvié Hacia la
madre y la contemplé largamente,
en silencio.

—jQué hermosa eres, madrel—
hablé— ;Qué hermosa eres! Nin-
guna mujer es, en el mundo, tan
hermosa a mis ojos como ti.

La madre alzd la cabeza de Ia
labor y sonrié al hijo. Después,
recogiéndose una rebelde guedeja

® LOTERIR

(ESTAMPA DE HOGAR)

.Las Manos de las Madres ‘

Por ADOLFO LIZON

que se le habia desmelenado sobre
la frente, volvig a su costura.

— 81, madre, eres muy hermosa.
Y aon lo eres mas porque no lo
sabes. Tienes log ajos mas cari-
fiozos del munde y las mejillas mas
ruborosas del mundo, ¥ la boca
mas llena de amor que se vié nun-
ca ni nunea se pudo imag’ .r.

La madre levunté la vista y de
nuevo le volvié a sonreir.

—Y cuando yo sea mayor, ma-
dre, ganaré mucho dinero para
vestir de brocados y blondas esa
hermosura tuya. Para vestir a la
madre mas guapa del mundo v pa-
ra pasearla por.lejanos paises y
ticrras de ensuefio.

La madre, con su diestra mano,
rozé con suavidad de ala los ca-
hellog del hijo. E1 hijo tenia la
cabeza en escorzo, vuclta hacia
ella. Sobre su cara se perseguian,
rojos, violetas, morados, los mil
colores del fuego que crepitaba a

sus pies.

—Pero, madre—dijo de promto
él con voz temblorosa—;qué ma-
nos tan feas tienes! :

Todo queddé en silencio. En la
habitacion se oian unicamente dos

jadeos, dos pechos respirando con
afan.

—S8i, madre, jqué manos tan
feas tienes! No las ocultes, no.
Déjame que te las vea hien, Tie-
nes las manos negras como earbo-
nes, llenas de cicatrices feisimas,
madre, feisimas.

Un lefio reavivo su llama y en
la mejilla de la madre, quebrada
sobre la costura, brillo la perla de
ina lagrima que deseendia silen-
Jlosamente

—Nunca, nunea lo hubiese pen-
sado, madre, nunca hubiese imagi-
nade que la mujer mds hermosa
del mundo pudiera tener unas ma-
nos tan horribles.

Y entonces la madre quebré en-
tre los dientes el hilo de la labor,
y sin levantar su noble cabeza de
méater dolerosa, dijo tan sélo:

—38i, hijo mio, tienes razon. Pe-
ro un dia cuando dormias en la eu-
na, te caiste sobre el fuego de ese
hogar y hundi mis manos en las
brasas y te salvé.




DE LIBROS

— Revelaciones de

XI — LA HORA DE LA
INSULINA

Son las 7 de la mahana, “la ho-
ra de la insulina” en todo el mun-
do. Aquellos que se hallan en tra-
tamiento tienen ante si un largo
dia que deben iniciar sin ni siquie-
ra una taza de café.

En compafnia del doctor Train
penetramos en ¢l Brooklyn State
Hospital, el cual cuenta con la
mayor instalacion del pais para
la aplicacion del tratamiento de
shoek insulinico.

En un hospital grande, sus co-
rredores, del larga de cien metros,
tienen el ancho de una habitacion.
Al extremo del vestibulo hay una
gran sala donde las estrechas ca-
mas de hierrc se alinean junto a
las paredes y en el medio. Treinta
camas en una sala, en cada una
un hombre. Treinta camas en la
otra sala, en cada una, una mujer.
Cabezas castahas, morenas, ru-
bias; ni una sola con canas. Es
una enfermedad que prefiere la
juventud; la locura de la juventud
se la llama, demencia precoz, Hay
una jovencita de quince afios en la
sala de mujeres, un hombre de
treinta y cinco, en la de los hom-
bres. Son aproximadamente las
edades limites y la mayoria de los
enfermos cuenta alrededor de vein-
te afios.

A un costado del largo corredor
hay .una habitacion pequena con
un lecho.

—Entraremos aqui—dice el doc-
tor Train— hay menos coniugion
que en las salas. Traigan a An-
derson.

Dos hombres traen a Anderson,
Este tiene puesto el ¢haleco de
fuerza. Con dificultad consiguen
ponerio en la cama, luego retuer-
cen una sabana alrededor de sus
hombros vy la atan a la cabecera
de 1a cama, otra alrededor de los
pies que atan a loz pies de la ca-
ma v una tercera alrededor de los
musles.

El médico le da la inyeccién de
insulina. Pronto Anderson queda

aw~”ﬁqg5x

TvT »J

Por .
MARIE BEYNON RAY

apaciguado. Dentro de una hora
esti sofoliento. Pasadas tres ho-
ras se halla en un coma profundo.
Ha iniciado su extrafio viaje. Un
viaje, no en el espacio, sino en el
tiempo. Un viaje hasta el comien-
zo del tiempo.

Alecanza ¢l fin de su viaje. Los
ojos estdn adn abiertos, pero no
ve nada. El doctor agita la mano
frente a los ojos, pero los parpa-
dos permanecen inméviles. Le to-
ca el globo del ojo y tampoco res-
ponden los parpados. La dltima
1elacién a los estimulos exteriores
ha desaparecido. Esta préximo a
la muerte. Mas préxime no se
atreven a dejarlo ir.

—Le haremos recobrar los senti-
dos ahora——dice el doctor Train,

Una enfermers la entrega al mé-
dico el aparato de vidrio eon sus
tubod de goma de varios metros de
largo. Hacen entrar el tubo por
las fosas nasales de Anderson, em-
pujandolo hasta alcanzar el esté-
mago. Vierten entonces por él la
mezcla de 1a melaza. A medida que
el azicar llega al torrente sangui-
neo, Anderson se¢ aparta de la
muerte. Esto se manifiesta en el
parpadeo, en el modo con que cas:
instantineamente se seca la trans-
piracion que lo banaba, en el cese
del saliveo. No vuelve lentamente,
como se marcho, sino con rapidez,
en quince minutos.

Ahora, cuando el médico le gol-
pea en la cabeza, el cuerpo inte-
gro de Anderson se retuerce con-
vulsivamente. Reaccicna con todo
el cuerpo. fenémeno anormal ¥ pri-
mitive. El ser
reacciona

humano normal
unicamente con los
musculos necesarios para una res-
puesta adecuada.

Mientras lo observamos se pre-

Psiquiatria

sentan marcadas contracciones del
diafragma, que producen emisio-
nes forzadas de aire, como el re-
soplar de una ballena. Simulta-
neamente, el cuerpo, que ha sido
desatado durante la comu, empie-
za a rodar de un lado a otvo, ¥
los brazos se alzan y bajan en un
movimiento ritmico que inequivoca-
mente son movimientos natatorios.

—ULo que Sakel denomina el es-
tadio de la piscina—dice el Dr.
Train.

Los movimientos natatoriales ce-
san abruptamente. Pasados unos
instantes, los labios empiezan a
moverse, primero en forma vaga,
luego sin lugar a duda, con los mo-
vimientos de suceién, como los de
un animal que mama.

—Ahora responderd a las prue-
bas de Babinski y de Hoffman—
dice el doctor.

Sacando una llave del bolsillo,
la pasa por la planta del pie des-
nudo. De inmediato el dedo mayor
se separa de los otros, enderezan-
dose. Los restantes dedos se abren
en abanico.

—Una reversién al estado del
mono, Los behés muestran la mis-
ma reaccién; es normal en los in-
fantes ¥ en los monos pero no en
los adultos. Miren. Las manos del
hombre se dirigen hacia atras, en-
cuentran los barrotes de hierro de
la cabecera de la cama y los de
dos se cierran sobre ellos. El doe-
tor abre con dificultad una de las
manos de Andeison y coloca un
dedo sobre la palma. De inmedia-
to, la mano se cierra con fuerza
sobre el dedo del médico.

—Una reaceién enteramente si-
miesca. En este estadio agarrara
cualquier c¢osa que encuentre su
mano. También una reaceidén nor-
mal de los infantes y los monos,
pero no de los adultos. En este
punte no sdéle sus manos y pies
son simiescos, sino su cuerpo In-
tepro v la expresién de su rostro.
Los Iabios salientes, las fosas na-
sales dilatadas.... Ahora avanza
en el tiempo: es ya un hombre pri-
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suprime ni oculta nada. Sélo el
salvaje demuestra sus emociones
con tanta franqueza. Ahora sus la-
bios se contraen, los ojos relum-
hran, grufie: esta encjado. En
otra ocasion podra hallarse alegre
o asustado, pero siempre en forma

qué le hacen recordar esos gritos?

Cualguiera se acordaria de Tar-
ZAn.

—Exactamente, Tarzéan. Conti-
nua avanzande en el tiempo, En
pocos instantes estara en condicio-
nes de hablar. Hola, hola, Ander-

El hombre enfoca lentamente la
cara del médico. Parece hacer un
esfuerze supremo por recchrarse,
por dar el dltimo paso hacia lo
humano: la palabra. :

—Ho-la—consigue decir al fin.
Ho-la Doc-tor.

fiera y primitiva. Escucha. A son.
By RN -
1T ;171_;_5

La Vida apasionada de

ISADORA DUNCAN

Isadora Duncan, la ardiente, es-
pontinea y sensual americana que
resucitd la magia de las danzas
griegas, largo tiempo perdidas en
la intigiiedad, fué también vivo
exponente de la “danza del amor”.

Nacida en California de padres
irlandeses, atractiva y extraordi-
nariamente vital, se consagré a la
danza desde muy temprana ecdad.
Afrodita era su diosa, declard, y
no dejaba de parecerse bastante a
ella, con su cuerpo bien proporcio-
‘nado, su pequena cabeza rubia, la
nariz breve y los ojos de un azul
intenso.

Los comienzos fueron duros. En
Londres y Paris ella y su hermano
-Raymond se pasaban horas ente-
ras en los museos examinando es-
tatuas griegas y antiquisimos ja-
rrones, buscando inspiraecién en los
movimientos y drapeados de las fi-
guras. Uno de los primeros contra-
tos de Isadora fué en Bucarest.
Alli conocié a Oscar Beregi, un ac-
tor hingare de negros ojos ¥y rizo-
sos eabellos como un gitano, que
hacia a maraviila el papel de Ro-
meo. FEl amor de ambos fué in-
tenso y breve, Isadora, que hasta
entonces habia danzado como una
ninfa ingenua al son de las melo-
dias de Gluck, danzé ahora como
una bacante, inspirandose en la
misica de Schuman ¥y Wagner,

En Berlin, en 1905, se enamord
apasionadamente de Edward Gor-
don Craigh, el genial creador del
moderno decorado teatral. Craigh
era dc alta estatura, delgado y as-
cético. En su estudio no habia si-
llas ni lecho. Tras quince dias de
‘esta vida, Isadora, sublimada, pero
hambrienta, le abandond, pese a
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que sabia que iba a tener un hijo
de él. Orgullosa y econtenta, pen-
saba que la criatura seria sola-
mente suya. Tuvo una nifa, rubia
y de ojos azules, y le puso por
nombre Deirdre.

Siempre errante, siempre pobre,
a pesar de su éxito creciente decia
riendo que tendria gue encontrar
un millonario. Y esto fué precisa-
mente lo que sucedié. Una noche
en Paris, mientras descansaba des-
pués de su numero en el Gaieté-
Lyrique, un joven rubic y barbudo
entré en su ecamarin, presentiando-
sele como el heredero de una for-
tuna fabulosa.

Este personaje, a quien ella lla-
md “Lohengrin” en sus memorias,
arrendd el Parque de Versalles pa-
ra ella, ¥ contraté a toda la Or-
gquesta Sinfénica de Lamoureux
para que tocase, a fin de que Isa-
dora pudiese bailar. Lo mismo hi-
zo en Pompeya y en Egipto, Pero
Isadora hallaba demasiado abru-
madora esta lujosa existencia, ¥
finalmente le dejé.

Gabriel d’Annunzio la cortejd
con empefio, mas Isadora fué qui-
zAs la Unica mujer que se le resis-
tig, recordando eémo habia hecho
padecer el poeta a Eleonora Duse,

Fuése a vivir a una casita ale-
gre y =oleada de Neuilly, en las
afueras de Paris. Alli, cuando em-
pezaba a disfrutar de una existen-
cia mds serena, cayd sobre ella la
mayor desgracia que una madre
puede experimentar: sus dos ido-
latrados hijos perecieron en un ac-
cidente de automdvil.

Isadora no se puso luto, ocul-
tando su dolor en el fondo del co-
razén. Danzd, triste y lagubre-

mente, al compas de la Marcha
Finebre de Chopin. Quiso tener
mas hijos engendrades por hom-
bres de genio, y se dice gque for-
mulé peticiones en ese sentido a
Henri Bataille, el dramaturgo, al
bailarin Nijinsky y a Gecrge Ber-
nard Shaw,

Afirmase que George Bernard
Shaw, que jamas fué un hombre
guapo, le replicé con sorna:

—=Seria peligroso, sefora. Su-
ponga usted que la criatura saca-
ra mi belleza y el talento de us-
ted...

Finalmente tuvo otro hijo de un
joven escultor italiano llamado An-
gelo. El nifio nacié el mismo dia
en que se declaré la guerra de
1014 a 1918, y solamente vivié unas
horas. Isadora no volvié a tener
mas hijos.

Siempre rebelde, pensé que la
nueva Rusia era su patria ideal.
En 1921 fué invitada a ir alla, ¥
accedid a fundar una escuela en la
U. R. 8. 8. Sergei Essennine, con-
siderado entonces un genio, ¥ her-
moso ecomo un dios adolescente, la
adord. Ella, que hasta entonces
nunca habia queride casarze, con-
sintié en ser su esposa. Pero un
patrimonio entre dos genios casli
nunca es feliz durante mucho tiem-
ne, e Isadora se divoreité pronto de
él. Sergei se dedicé a la bebida,
vy en 1925 se suicidd.

Isadora, agotada por su force-
jeo con la vida, regresd a Francia.
Alli, en Niza, perecié de un modo
trigieo, muy propio de un espiri-*
tu fogoso e inquieto como el suyo:
su largo chal se enredd ¢n las rue-
das de su automdvil, e Isadora mu-
rié estrangulada.
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Por JEAN BOTROT

Victor Hugo

La Bibliografia de Francia, guia
semanal del librero, es una lectu-
ra muy atractiva. Todo cuanto se
publica o se reedita, todo lo que
nace del cerebro de los hombres o
resucita por obra y gracia de la
imprenta; todo cuanto languidece
¥ se amarillea en los almacenes de
log editores presuntuosos o desa-
fortunados, desfila aqui en una
mezcla increible; el horroroso Mi-
-ller se codea con Sante Tomas de
Aquine, Fantomas con Descartes,
la biblioteca rosa con las novelas
negras. Hay gentes que pretenden
que la Bibliografia le quita a uno
las ganas de leer; yo creo que mas
bien debe quitar a los escritores
las ganas de escribir; pero no im-
pide que los candidatos al Premio
Goncourt sean mas numerosos ca-
da afio.

El temor de publicar podria tam-
bién justnficarse por los malos
tratos que inflige a los escritores,
mas aun que los contemporaneos,
la ingrata posteridad. Asi, Vietor
Hugo, en estos tltimos anos, esta-
ba pasado de moda, y hasta corrid
una moda al revés que consistia en
busecarle defectos y en pisotearlo.
Les Nouvelles  Littéraires "anotan
que hoy, sus cbras, en verso o en
prosa, son de nuevo muy solicita-
das en las librerias. Cn este mo-
tivo, citan esta frase de André
Gide: “;El mas gran poeta fran-
cés?  Victor Hugo, desgraciada-
mente!”, v convocan al proceso de
Hugo a cierto nimero de testigos.

Jules Romain es metamente hu-
gofilo y consideran a Hugo como
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al més grande “Especialista” de
la literatura francesa v de todas
las literaturas. Su maestria es in-
comparable. Por fin, y sobre to-
do, nuestra nueva psicologia de las
masas hos ineita a sancionar todas
sus profecias y todos sus mitos:
libertad, reino del espiritu, paz
universal, unién de todos les hom-
bres, gobierno mundial. Claude
Farrére; que un dia calificé a Hu-
go de imbécil, desmiente enérgica-
mente este epiteto ¥y lo declara
también el mas grande de todos los
literatos. Jean Cocteau se sale, co-
mo acostumbra, con una cabriola:
“Victor Hugo era un loco que se
creia Victor Hugo”.

Raymond Quéneau, joven escri-
tor no exento de clocuencia pero
demasiado inclinado a confundir
originalidad con enrevesamiento, se
declara ferviente admirador de
Agrippa d’Aubigné, de Boileau ¥
del Abate Delille. De Hugo, eseri-
be: “Hugo es un gran hombre, pe-
ro del tipo de grandes hombres a
los que se tiene ganas de tomar cl
pelo.  El personaje es muy respe-
table, pero el escritor se esforzd
demasiade por erigir su propia es-
tatua, ¥ su prosa es frecuente-
mente ridicula. A mi me produce
el efecto de un pintor que fuera a
la vez Meissonier v Manet”. Oja-
14, dentro de eien afios, haya al-
guien que diga siquiera esto de
Ravmond Quéneau.

Fernand Gregh, por fin, da a
Victor Hugo como modelo a sus
colegas extraviados en los calle-
jones de una poesia inaccesible al

comin de los mortales. *La poe-
sia, dice, no puede privarse ni de
un substrate intelectual y huma-
no, ni de sintaxis, puntuacién y
ortografia. La idea de una poe-
sa enteramente pura y que solo
fuese poesia me hace pensar en la
ocurrencia de cierto personaje que
queria transformar en puertos de
mar todas las costas de Francia.
Con esta idea peregrina, y con la
de “poesia magia”, se ha hecho
descarrilar a la poesia hacia el
hermetismo, se la ha extraviade
en los pantanos donde estd hun-
diéndose. La poesia es el triunfo
del verbo, de la rima, del ritmo:
no ahandonemos nunca uno de log
tres elementos de antiguo y glo-
riosa trinidad”.

Sin duda, después de estos tes-
timonios, podemos dejar pendiente
el proceso del autor de La Leyen-
da de los Siglos. Los siglos, pre-
cizamente, juzgaran,
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Habia también, sobre Vietor Hu-
go, la opinién de Henry de Mon-
therlant, pero este fogoso escritor,
que trata de todo con maravillosa
inteligencia, aunque no siempre
con equidad, habla aun mejor de
su propia persona. Sus enemigos
lo bautizaron hace poco de “Mon-
sieur Soi-Méme de Montherlant”.
Ahora publica unos Carnets en que
pone al desnudo su corazon orgu-
lloso v su concepto de la vida: “Yo
no soy solidario, dice, de nada ni
de nadie. En la guerra, ful com-
batiente veoluntario, es decir libre
de partir cuande queria, y es lo
que hice. Soy noble y escupo a
esa gente; catélico y no practico;
miembro de tres asociaciones de
ex-combatientes y nuneca puse los
pies en ninguna. Siempre solo,
pero siempre dande la apariencia
de estar enrvolado”.

En estas notas hay algunos ero-
quis de un humorismo feroz, espe-
cialmente acerca de ciertos hom-
bres politicos, pero, de vez en cuan-
do, este falso imposible lanza al-
gin grito de duda o de ansiedad:
“No¢ hay nada que afirmemos y
que no deba contradecirse”. “Va-
mos de ser en ser, como el nada-
dor de boya en boya”... Hay que
decir que Montherlant, en el fon-
do sabe “nadar” (1).

(1) “Nadar”, en sentido figurado,
en francés, ser hdbil, astuto,
saber desenvolverse en la vi-
da con ductilidad.(N. del T.)
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Por O. 5, MARDEN

NWada ganamos y todo lo perdemos
cuando nuestro deseo se desvane-
ce sin satisfacernos.

‘t.‘r

Muchas gentes buscan vanamen-
te 1a felicidad mirando al porvenir,
en esperanza de otros tiempos y
otras circunstancias que, a su pa-
recer, han de hacerles dichosos y
no han de llegar nunca, sin adver-
tir que mejor podrian hallar la fe-
licidad en las circunstancias que
actualmente les rodean si supie-
ran aprovecharlas.

La tela de la vida se fabrica dia
tras dia en el cumplimiento de los
deberes domésticos ¥ sociales, en
la cotidiana ocupacién de la tien-
da, el almacén ¢ la fabrica, por-
que log sucesos extraordinarios e
insélitos no influyen tanto en nos-
otros como los ordinarios y comu-
nes que continuamente nos estin
modelanda.

Cuidndo aprenderemos que la fe-
licidad es tan legitimo resultado
de nuestros habituales pensamien-
tos, de nuestros esfuerzos, anhelos
y aspiraciones, de nuestra.actitud
mental y de nuestro modo de ver
las cosas, como la exacta solucidon
de un problema matemitico lo es
de su planteamiento y discusién?
A muchos les parece que la felici-
dad se halla casualmente como el
filon de oro, y para descubrirlo
ciegan los verdaderos manantia-
les de placer, salud, contento y di-
cha.

¢ LOTEERIA

XIX.-—F] Secreto de 1a Felicidad A

Indudablemente, es Ia ambicién
uno de los mds graves impedimen-
tos de la felicidad humana. El loco
afdn de imitar a los demas, -de
aventajarlos en ostentacion y lujo,
es el mayor enemigo de la dicha,
porque nos incita a eclipsar por
todos los medios, en lujo y rigue-
za, a quienes vemos mis fastuo-
sos que nosotros, ¥y nos esforza-
mos por egoismo en tener ia casa
mejor puesta y los hijos mas ele-
gantemente vestidos, sin echar de
ver que toda esta ostentacion na-
da vale ante la positiva eficaecia
del ennoblecimiento de la conduc-
ta. Legitima y loable ambicién es
Ia del hombre gue precura scr util
a la humanidad, que se esfuerza
en disipar la ignorancia, de real-
ar de dia en dia sus pensamien-
os, de tener algo mas de confian-
za en st mismo y en los demas, de
servir provechosamente a sus se-
mejantes. Tal es la ambicidn de
cuyo logro deriva la verdadera fe-
licidad.

Lastimeoso espectidculo es el
del homhre que s6lo se ocupa
en amontonar riguezas sin
atender al verdadero fin de
su vida, gque es la expansidn
de la propia individualidad,
para compartir con su espo-
sa e hijos la dicha del alma.

Con oro pueden adquirirse
y alhajarse palacios; pero ho
se puede comprar ni cons-
truir un hogar, Leos espiritua-
les tesoros de ternura, abne-
gacién, amabilidad y paz
transforman las mas humil-
des moradas en suntuoses
alcdzares del corazén.

El hombre emhbriagado de ambi-
cion desenfrenada es capaz de sa-
crificar familia, hogar, amigos, sa-
lud, bienestar y aun la misma hon-
ra para conseguir sus deseos, que,
como inextinguible sed, le atosigan
de continuo. La ambicién petrifi-
ca las facultades del que la pade-
ce, malogra las aspiraciones ele-
vadas y sofoca cuanto de hermoso,
delicado y sensible hay en su ca-
racter, hasta encallecerlo de mo-
do que no responde a las vibra-
ciones de belleza, verdad y dulzu-
ra. Lastimoso espectéculo es el del
hombre esclavo de ambiciosos pro-
pésitos, porque desde el punto en
que cae victima de] sérdido y egois-
ta afdn de dinero, ecs incapaz de
disfrutar los verdaderos goces de

la vida ¥ no estima la gloria, gran-
deza y sublimidad de la existencia.
Todos los placeres son de indole
grosera y hestial.

Cémo nos engafia el espejismo
que del porvenir nos trazan las
egoistas ambiciones! Siempre es-
tamos negligenciando el presente
en espera del porvenir, sin esti-
mar lo que de momento tenemos
para disfrutarlo, segin recorremos
el ecamino de la vida. Cabe locura
mayor que la de creer, como creen
muchas gentes, que ¢l porvenir ha
de ser distinto del presente? Hay
razén para pensar que mafnanha se-
remos mas felices que hoy? Piso-
teamos las violetas y las margari-
tas en nuestro empeiio de alcanzar
los mas altos pimpollos de los
arboles.

Infeliz del que cede a la egoista
ambicién y a ella se aferra ciega-
mente con la esperanza de hallar
la paz en su logro, pues se le des-
pertara otra mayor ambicién con
mas voraces apetitos. Es como el
agua abrasadora de la conscja, que
mag quema cuanto mds de ella se
bebe.

La ambicién epoista es un falso
guia que sin remedio desharatara
cuanto de mds caro ¥ dulce hay en
la vida. Oh cudn cara pagan los
ambiciosos su insensata pasién!
Cudntas tragedias ocasional

La mayor parte de los hombres
parece como si creyeran posible
comprar los goces animales con
la consiguiente excitacién del sis-
tema nervioso, resultan estos po-
ces en extremo despreciables y muy
distantes de la felicidad, que =élo
es dable adquirir por el propio me-
recimiento, Confunden el placer
con la felicidad.

Nadie ha logrado todavia sobor-
nar a la verdadera felicidad, que
no tiene precio ¥y tan a la mano
estd del pobre como del rico. De
felicidad estd lleno el mundo ¥y en
nuestro derrcdor la encontraria-
mos con s6lg recibir de buena vo-
luntad la que en nuestro camino
se cruzase.

Muchos hombres busean 1a feli-
cidad para si solos, porque imagi-
nan que consiste en la satisfaeecién
de los deseos y el halago de los
sentidos, sin percatarse de que
cuanto mas se satisface un gusto,
con mayor violencia rebrota el ape-
tito prevaleciente contra toda po-
sibilidad de satisfaccién. Cuanto
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més condescendemos con el deseo,
mas opresivamente nos tiraniza. El
apetito sobrevive al agotamiento
de la victima, porque nada es ca-
paz de apagar la sed bestial.

A menudo oimos lamentarse a
muchas gentes de que no sacan
provecho alguno de esta vida; pe-
ro precisamente su afin de mucho
gozar es causa de sus lamentos.
Quien mas pone de su parte en la
vida es el que mejores frutos co-
secha de ella, de la propia suerte
que el agricultor no ha de esperar
el premio de su trabajo, si antes
no planta y siembre. A muchos la
vida les parece algo asi como un
merodeo cn vez de un cultivo. Sem-
brad amor y contento, carifio y
servicio desinteresados, v no os
quejaréis de la esterilidad de la
vida ni de que el mundo no tiene
para vosotros la debida recom-
pensa.

La verdadera felicidad dimana
del fomento y desarrollo de nues-
tra naturaleza egpiritual. El egois-
mo no puede nunca dar felicidad,

porque de continuo estd alimentan-
do la naturaleza inferior con todos
aguellos elementos pasionales que
de la felicidad nos alejan. Nadie
hallara la felicidad si no la busca
con puro corazdn, mente limpia,
propésitos nobles y anhelos in-
egoistas en beneficio del prdjimo,

El pensamiento recto es un po-
deroso iman, de suerte gue cuante
querdis tener o ser, lo tendréis o
seréis con sdlo afirmaros constan-
temente en que lo tenéis o lo sois.
Si anheliis salud v vigor; si que-
réis abundancia v no miseria, de-
cios constantemente: Estoy sano,
soy fuerte.

No hay felicidad posible para
quien siempre estd pensando en
sus miserias, desdichas y tristezas
v siempre denota disgusto en su
pensamiento y acciones; porque
como es el pensamiento, ast es el
hombre, v una actitud mental ne-
cativa producirda efectos negativos.
La tnica felicidad posible es la
resultante matematiea de nuestra
manera de pensar y obrar recta-
mente. Si estdis descontentos de

*

vuestra suerte y cuidadosamente
la analizais, veréis que es la que
os corresponde como indefectible
resultado de vuestra pasada con-
ducta, pensamiento y acciones, por
lo que a nadie sino a vosotros mis-
mos debéis inculpar de vuesiro in-
fortunio.

Si hubiéseis aprovechado los ele-
mentos de la verdadera felicidad,
no lamentariais el fracaso, de la
propia suerte que nunca falla la
exacta solucidén de un problema si
se le resuelve con cstricta sujecion
a las leyes matematicas.

Fn wvano recorreréis el mundo
entero en busea de la felicidad si
no la llevais en vosotros mismos.
La histeria abunda en ejemplos de
homhres que fracasaron por haber
buscado dezesperadamente la feli-
cidad toda su vida sin jamas ha-
llarla, mientras que otros, sin pen-
sar gran cosa en ella, fueron feli-
ces en el cumplimiento de su deber,
en el empefio de ennoblecer y me-
jorar la vida de cuantos les rodea-
ban.

piadadamentie,

La juventud es y debe ser siempre el supremo juez. Asi como ya no
puede admitirse la moral de los universitarios fariseos, que querian aislar
la Universidad de las pasiones politicas, asi fermind también la mceral fa-
riseq de los que daba la condicién de juez al anciano, por virtud de su
experiencia. Para nosotros no es juez el que es viejo o el que ha pascz&o«
por todos los escalones de la vida. Ancianidad o experiencia, por si solas,
no dicen nada. Antes hay que demostrar que sé ha envejecido en el ejer-
cicio de la virtud para que esa vefez signifique un derecho, y todos sabe-
mos que la experiencia en el vicio no es sabiduria.
apolillados, que el espiritu revolucionario de nuesiro siglo arrincong des-
No hay mdés garantia de pureza que la juventud: v sdlo
aquel que se halla en lx edad de la pureza puede ejercer sin titulos ni

examen la funcién de juez.

JUAN JOSE AREVALO,

Ex-Presidente de Guatemala.

Esics son conceptos
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Vamos a la vicaria con una jo-
ven, y se encuentra luego uno ca-
sado con una mujer. Desde el final
del primer afio del matrimonio,
muchos maridos tienen una extre-
mada propensiéon n hacerse a me-
nudo esa amarga comprobacion,
Plantéese la cuestion usted mis-
¥y Dpreguntese: “;Soy yo todavia
aquélla con quien casé mi mari-
do?”

He aqui algunos de los punios
sobre log cualeg puede recaer su
examen de conciencia:

1¢ ;Consagra usted a acicalar-
se los diez minutos de la tarde que
preceden a la vuelta de su marido?
Al contrario (piensa que, de todus
modos, sus atenciones le son de-
bidas? En el primer caso, puede
usted decir que todo anda bien.
En el segundo, lleve usted cuida-
do. TLa desidia estd ciento por eien-
to comprobado cue es la enterra-
dora del amor. Siempre decimos
que nos ecasamos para lo mejor y
para lo peor, pero su compancio
prefiere, ¥ con mucho, lo mejor. |

2  ;Sahe usted guardar la apa-
riencia de conquistada aunque sea
la conquistadera? ¥l amor e¢s un
arte que tiene sus reglas, v la pri-
mera es ésa. Uha mujer enamora-
da sabe a las mil maravilias reci-
bir con aire sorprendide los home-
najes que esperaba. Si usted se
descuida dejando ver que le eran
debides, no se atiene a las reglas
del juego, ¥ lo que esti usted
perdiendo es el amor.

3¢ ;Adivina por instinto lo que
de usted le gusta a su compane-
ro? El amor se parece al genio,
y los enamorades son unos ins-
pirados. Por el contrario, si lo que
antafio fluia espontaneamente, me-
canicamente se repite ahora en
su casa; ya es hora de tocar a
rebato. El preludic de la desdicha
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Sigue Ud. .

stendo

la muger con quien se

Caso

es la dicha a que estd uno acos-

tumbrado,

4% ;Sabe usted ser coqueta sin
esfuerzo? Una novia no tiene mas
que cambiar un detalle —un cue-
llo, un prendedor— del atavio para
no ser ya la misma, Si se le mete
en la cabeza oue le hacen falta
docenas de vestidos para estar gua-
pa, mala senal. En cuanto empie-
za 3 fallar sensziblemente la ima-
ginacién, ya esta bien malilo el
amaor,

5% Mientras que su marido esta
leyendo el periddico por la noche
Zle pregunta usted diez veces que
si tiene frio, que si tiene calor,
que si quiere café o si no quie-
re nada? Kl infierno estd empe-
drade de buenas iniencioncs y, a
menudo, debajo de la ternura esta
la dominaciéon, Una mujer verda-
deramente amante sabe requéte-
bién no ser cargante; sabe dar al
hombre la ilusion de que es él
quien se impone como un hado,

62 Tiene usted la impresion de
que puede decirselo todo a su ma-
rido? Cuande el amor nace entre
dos seres, tanto tienen gque decir-
se, que les parece no habian podi-
do hablar hasta entonces. Amigos
y parientes desaparecen Dbrusca-
mente. Hay cosas que no pueden
confiarse mas gue a él, mas que
a ella., Con este enfoque, el amor
28 el secreto compartide, Un se-
ereto personal anuncia la traicién.

79 ;Exige de su maride que le
confie todas las penas? Si es agi,
restlta una torpeza. Fuera de ca-
sa, la lucha por la vida, le obli-
ga sin cesar a rendir cuentas, a
justificar los actos y los hume-

su marido?

res. El hogar debe ger el sitio don-
de toda lucha cesa. Deje a su ma-
rido sus penas y sus entusiasmos
hasta los menos justificados en
apariencia. No eritique; no trate si-
quiera de consolarle, ¥, mucho oji-
to cuando su maride le pida com-
prenderle. Lo que €l necesita es
simpatia; nada de explicaciones.
Casos hay en cue el comprender
significa sencillamente compartir.

89 ;Siempre tiene e: senti-
miento de gue su marido se ufana
de usted? Pues es preciso que se
ufane. Es preciso cue, al volver
a casa con la cabeza hecha un ta-
co, v, acaso, dudando de si mis-
mo, una mirada de usted, una so-
la, le devuelva la paz v la con-
fianza “Vaya, vaya —debe decir-
se—, pues resulta que valgo mas,
que soy mis fuerte de lo que me
figuraba, puesto cue una tal mu-
jer no me juzga indigno de ella”.
En semejante caso, la mujer es su
justificacién, su coartada,

9% . Tiene usted todavia el sen-
tido de las pequenieces? Bastu ~on
que el café del desayuno esté tibio
para poner a su marido de mal ge-
nio todo el dia Basta con que la ra-
ya del pantalén esté bien hecha
para tenerlo de buen aire. Pero no
se lo diga, porgue protestaria. Si
fuéramos a hacerles caso, lozs hom-
bres estdn muy por encima de esas
minucias y se creen sélo hechos
para le grande Pero usted, usted,
sabe que no es verdad eso. Las
grandes cosas son sélo para los
dias que repican gordo. Y el ma-
tdimonio es una larga procesion de
dias v Dpeoueiieces, que estaria nu-
blada sin el sol del amor.

(De Stampa, Milin)
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Habia en Avignon un joven poe-
ta que pasaba todo el dia vendien-
do esos soberbios percoladores “eu-
yo brillo enorgullece a los cafete-
ros prosperos”, y que, cada noche,
cuando volvia a su casa, en la co-
lina al pie de la torre, escribia
vergos anhte el mds bello paisaje
del mundo. Al contrario de sus
hermanos en poesia, este poeta
leia las obras de los demas, y co-
mo era niodesto las hallaba tan
buenas como las suyas propias.
Fra un flamenco del Mediedia, o
un meridional de Flandes: Picerre
Seghers era su nombre; era soha-
dor como los nordices, ¥ preciso
en sus suenos como un meridional.
Su gran suefio era que todos los
poetas fuesen hermanos. !Vaya
ingenuidad! Pero, ingénuo o no,
nuestro hombre estaba resuelto a
realizar su suefio. Vino la guerra
v la fraternidad de armas le pa-
recié favorable a la de los poetas.
Resolvié pues imprimir una pe-
quefia revista a la que dié el nom-
bre de Poétes Casqués, y eseribié
a aquel cuya voz hacia latir tan-
tos corazones desde las primeras
scmanas  del  conflicto. Aragoén,
Aragén le tuvo confianza y acep-
to figurar entre tantos desconoei-
dos, de los cuales algunos eran tan
s6lo poetas del domingo. Después
del armisticic del 40, Seghers se
dijo: continuemos. Aragon siguié
siendo de los suyos. Unos sc en-
cargaban de descubrir voces nue-
vas, jévenes coleras y liricas espe-
ranzas; otros, de burlar las cen-
suras, de imprimir, de difundir.
Asi nacié la revista Poésie, que
durante siete afios debia honrar
las letras y dar testimonio det va-
lor franeés. En su seno, los poe-
tas se sintieron verdaderamente
hermanos, pues todos decian la
misma cosa, cada uno a su modo.

Aquellos tiempos dichosos (al
menos para el espiritu) ne dura-
ron al velver mejores dias, El pi-
blico se mostrd ingrate para los
poetas que lo habian confortado,
vy los poetas se dividieron nueva-
mente; Poégle murié, como Fon-
taine, Pero Pierre Seghers no se
di¢ por vencido. Habiendo aban-
donado Avignon y la compaiiia de
los percoladores para hacerse edi-
tor de poemas, resolvié que segui-
ria giéndolo. Ahora, su gran idea
era luchar contra la inercia del
publice y contentar su pereza. ;8Si
la gente no lee los poetas “in ex-
tenso”, por qué no les ha de leer
en antologia? Ademais, convencido
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de que los hombres estin hechos
para encontrarse y comprenderse,
Pierre Seghers pensé que era ne-
cesario que el publico conociera a
los poetas como hombres, sin verse
estorbado por la auvecla o la le-
venda de cada uno. Su eoleceion,
frute de esta idea, se intitula

Poétes &’ Aujourd hui.

;Quiere Ud. conocer a Michaux,
Eluard o Breton? Compre uno de
aquellos pequefiog volumenes. EI
autor del prefacio — un buen cri-
tico es amigo del poeta, ha pe-
netrado no sélo en la intimidad de
sus obras, sino en su vida. 8in
llevar la curiosidad hasta la inde-
cencia, ni revelar secretos, él le
presentard a Ud. al poeta de suer-
te que Ud. se sienta en confianza
con €1, como si lo hublera conoci-
do siempre, ¥ que pueda seguirlo
con simpatia en sus luchas, sus
éxitos, sus decepeiones, Ud., sa-
bra de él lo que es menester saber
de un ser querido, de modo de re-
conocer en &l sus propics senti-
mientos, su parie de humanidad.
Sin excesiva lisonja, sin mitos, el
verdadero secreto del artista con-
siste en ser un hombre como Ud.

Hsas ochenta paginas de intro-
duecion, faciles de leer y carga-
das de sentido, contienen la ex-
plicacién de la naturaleza de la

es ciudodano.

no es universitario, ni puede llamarse joven.

funcién mecdnica, anacrénica ni utdpica.

poesia por el comportamiento del
poeta. Habiéndolas leido, Ud. en-
trara en el juego de éste con la
facilidad eon gue se entra en una
conversacion; veria coémo su obra
cvoluciona, crece, eémo se exteric-
rizan los temas, y penetrara sin
esfuerzo en el misterio de un gran
esfuerzo creador. (No es csto pre-
cisamente lo que Ud. buseaba?
¢Esta manera de hacerse hombre?
:Un ejemplo da la unidad que Ud.
persigue en si mismo por medio
de una incesante atencion? Esta
lectura le ha revelado la razdén de
ser de todo pensamiento singular
—su razdn de Ud., y, cuando cie-
rra el libro, tiene la sensacién de
conocer a un hombre y de cono-
cerse mejor Ud. mismo. Ademis,
ha hecho un excelente aprendizaje:
en adelante, ya no sentird ante la
poesia esa irritante timidez del
profano que la desdefia porque no
la comprende,

Difundir los poetas célebres es-
ta muy bien, perc no basta. La
poesia fluye sin cesar y, en nues-
tros dias, un joven poeta no pue-
de ni hacerse atender en las re-
vistas, ni, per lo tanto, hacerse pu-
blicar. Pierre Seghers tiene la pa-
sién de descubrir jévenes poetas;
por otra parte, su sentido pricti-
¢o le indiea que es imposible ven-
der en 300 franeos un volumen de

ok

FProfescres y esiudiantes deben entender asi la conjuncidn universiia- ;

ria,  Profesor que se olvida de sus deberes ciudadanos, no es profesor ni

Estudiante que se desentiende de los prcblemas politicos,

ric una imagen racicnalista— un didlogo entre cerebro v cerebro.
cencia es la viviente compeneiracidn de personalidades, todas integrantes
del ser colectivo que es la Nacidn. Y si bien la ciencia vy la filosofia y el
arte son universales, su universdqlidad no procede de la estratdsfera sino
que empicza pcor ser emanacién humana, promocién espiritual de un con-
glomerado histérico y. cultural que es la Nacién en que se vive, con sus

problemas, sus angustias, sus aspiraciones.

JUAN JOSE AREVALQC,

Ex-Presidente de Guatemala.

Porque la docencia no es

Lo docencia no es —como quew

poesia, tratindose de un poeta
desconocido. ;Pero quién no com-
praria un librito de a cien? TUn
buen dia, los ecriticos hallaron cn
su servicio de prensa cuatro o cin-
co folletos, de unas cuarenta pagi-
nas de impresién apretada, pero
elegante, Eran poemas de autores
desconocidos, pero buenos para po-
nérselos al bolsillo, y hien presen-
tades, con una banda color vive
sobre la cubierta hlanca. Ademds,
su lectura reserva tantas sorpre-
sas agradables como su aspecto.
No me sorprenderia gue méas de
un gran pocta futuro haya mar-
cado con uno de estos folletos, co-
mo con una piedra blanea, el co-
mienzo de sus éxitos.

En cuanto a Pierre Seghers, su
rostro feliz y solaz demuestra una
legitima satisfacecién de si mismo.
Es un hombre contento de si por-
que sabe estar contento de los de-
mds, lo cual constituye la defini-
eion misma de la felicidad. Siem-
pre parece estar listo a deeir:
iCuantas gentes buenas hay en
este mundd! Lo que me dice, en
son de triunfo, es: * “Y sabras
que a los jovenes poetas les pago
sus derechos de autor...”

PIERRE EMMANUEL

La do-
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Habia vivido el héroe como viven los héroeg,
San Pedro Alejandrine le prestaba su alero.

Sdélo una gelendrina y el crepisculo viercn
los ojos pensativos del capiian guerrero,
cuando en desolaciones v dolores sin cuento
reclinaba el oido sobre la luz vy el tiempo.
Todo lo habia perdido, menos el propia fuego.

I

16 de Diciembre. El capildn de acerc
se doblo-sobre el lino de la almohada v el lecho.

Mudo cirio dio al rostro perfiles marfilefios

y 1l en la sombra lo mismo que un pequefic
sol compasivo vy rubio, memoric de oiro cielo
curvado sobre el trote de los soldados fieros.

Un sabio entristecido, va en la noche sin suefio,
tomd el pulsc del héroe.

La muerle, mensafero
de Dios, bajo el rocic y enire dureos murcidlagos,
penelro per la estancia con pies de terciopelo;
se acurrucd callada y esperd sin aliento.

Otra mujer, empero, vino tras ella, luégo.

El héroe que sofigha despertd de su suefio

v al columpio invisible de una perla did un beso
junic a la rosa fragil del oido.

El silencio
olfated como un manso lebrel v escuchd atento
el didlogo de ambos. ..

En la noche v el viento
sembraba sus semillas de diemanle un labriege.

[T

—Mi montén de azucenas, mi alabastring torre,
deéjame que le abrace. 4

—Y déjame que llore.

—Fuiste la cervatilla para el prado de flores.
Fuiste el arroyo claro para mi sed de goce.
-—Estos lauros oscuros los cambio por tus dones.
—Son de marti] v rosa para que i los tomes.
—Te llevé enire banderas, scldados y tambores.
—Te esperé con la estrella del alba hasta la nocke.
-—Desdiame estcs lqurocs. Amame como enfonces.
—Te amaré como siempre. Déjame gue repose.
—_Reposa. .. Entre la seda de tu cabello acdégeme.
——Escucha, amado: el vienio ha pasade al galope...
—Es verdad. .. Dame un beso que mi boca deshoje.

—Oh mi insaciado inddmiioc, ch mi frente de bronce,
oh mis manocs nervudas, ch mis dedos veloces,
oh mis cejas de dquila, oh mis brazos de roble,
que el alba nos encuentre hoy

lo mismo gque enlonces.

16

- gentir roce de capas y de pasos fraidcres, 5

El Heroe Agonizante | ' i

bel

D

R*d

El cirio va a exiringuirse. Que su llama te dore C
cerca al olvido, cuerve que fe dieron los dioses. Y
—Amiga, no me hables. Son {uyos mis dolores, Se
como fueron Ilaqureles y guerreros pendones. g
il

Ahora cuande fodo se ha marchitado, coges - v

mi frente enire fus manos y tan solo lus voces
responden a la pena de mis alas salobres.

Oyes el mar va lejos?... Ese mar que i oyes,
debajo de tus sienes es mds amargo y rompe
con moniafias malditas mi soledad; corrce

los invencibles muros de mi espiritu; corre

con su lengua de'sal p or mis ployas sin nombre.

Amar, rugir, sonar, desatar eslabones,

recoger las llanuras hacia nevados bloques, '
pasar entre un silencio de alas y cdndores,

descansar frenie al cielo v los remotos solfes,
despefiar cataraias de soldados al irote,

toser enire la niebla, velar hasta que asome !
la luz en que se esfuma lento el candil insomrne, A
crear de la nada mundos, demesticar los hombkres, P
atisbar en el centro de una isla; en la torre

de humo de mis suenos, hasia que el cielo borre

el altimo destello de la tarde y entonces,

escribir pensativo. ., ‘

Sacrificar adioses ‘
y no reservar nada. Perforar horizontes )
en busca de molinos, igual o don Quijote, L
Recibir en las ventas piedra de los galeoles ~
creer en la beﬂezor\y en la gloria v sug flores '
y enconfrar en las flores espinas vy escorpiones,
derrotar toede abismo, escalar fode monte,
v regresar cuande frente al mar que responde .
con igual alaridec al clamor que se esconde -
debajo de tus sienes, sin que sepas de donde i
vienen solloze v grito... Amiga, no me cyes?

—Aqui estoy ccmo siempre. Alame a fu amargurc.
Teje mi cabellera con tus manos nervudas,
Cifiec con brazo terco mi delgada cintura.

Toma mi boca en llamas para tu helada altura, {
toma mi pecho en alio para tus sienes duras,
besg mis hondos cjos porgue en ellos perdura
el sol de tus batallas. Hay un vaivén de cuna
en mis palabras, Nifio, y hay un sabor de uvas
en mi ‘uitimo beso... Iza mi fe como ung |
vela de lino al mdstil. .. Este cuervo de oscuras

alas serd la ensefia de la nave. .. Ninguna

grandeza fué én la tierra semejanie a la tuya,

Si tedos te olvidaron, entre mis manos puras '
hallaras el reposo que anhelas y la suma

de todos tus empefics, oh capitdn que inundas |
como un rio desbordado, nuéstra patria futura, j oL

que deshaces y truecas, que conquistas v fundas, O;"
que no temes morir... § ¢
c
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Cuando la muerte acuda,
Iz de ojos sin Iumbre, la de espada desnudaq,
me hallards a tu lado, como siempre en tu ayvuda,
pora mullir de laurcs Ia barca taciturna,
para viajar contigo, capitan de amarguras,
vencedor de la muerte, de] olvido ¥ la duda.

Capitan del amor y el lerror, ya no escuchas?

Ya no escuchas? El viento de la América muda
se ha desaiado ahorg vy va por la llanura,

por la sima v la cumbre, por la noche v la hondura,
por el gire y la tierra, por la mina v Ia espuma,

v en su Jomo galopa la Muerte como una
mensdjera del Tiempo, v ella escribe en la pluma
de las dguilas hispidas que en el aire se azulan,
v en los tallos y flores, v en la piedra mas durq,

¥ en las rosas mds rojas, ¥ en la espada v la cuna,
v en la piel de los ciervos, en la estrella nocturng,
v en Ia mano mendiga ¥ en la arena menuda

vy en el muro de cales de la escuela y la tumba,

v en las verdes campanas de los templos sin luna
y en los vivos pendones ¥ en las pomas maduras
este nombre: BOLIVAR!

Este nombre! Ya nunca
fe pedran arrancar de esta América tuya.

—Qige tu voz, Amiga, tan distante y cercanal
Te llevo enire mi vida como luz en la Idmpara.

Amame ahora. Es cierto: fuista como mi espada.

Cervaiilla en fatiga, mano llena de agua. .

Copa parc los Iabios v para el vuele ala.
Amame chora... Y rie... Que iu risa preclara
es granizo, amapola y dulzura y campanag.

A%

Y quiéreme sin impetu, tranquila y sosegada.
La carne se deshace v la belleza es nada;
pero tu amor perdura en esta noche vy canta.

El amor es un soplo de los que nunca pasaq,
cabe como el rocic en la rosa liviana,
es una sola gota ¥ una sola palabra.

Déjame que en tus ojos hacia Ia luz se abran
mis ojos ¥ que diga la verdad del mafana.

Los esclavos son Iibres. Son sus cadenas largas
en un crisol remolo me fundirdn ssiatuas.

Los traidores son libres. Con sus voces amargas
en un tiempo distanie me iejerdn guirnaldas.

Los amigos son libres. Sus manojos de lanzas
con estiércol da cdnder, resurgirdn mas altas,
para segar espigas en el sol v en el alba.
Esta serd la tierra del suefio v de I tébula:

Anchos estucrios, mdsiiles, banderas ignoradas,
ciudades v jardines y mdrmoles y plazas,

telares gue perforan el silencio del aula,
senderos infinitos, aldeas y montafias,

yungues que gritan rencos en la aqurora y se atrasan
con sy cancidén continug hasta la noche clara,
viclines que murmuran enire cobres vy flautas.

, Pinceles que dibujan una boca de brasas,

4
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poetas taciturnos que del fuego hacen arpas,
arados que latigan los surcos deonde se alzan
{lores como fu rostro y arroyos de esmeralda,
Iabriegos que regresan al lucero ¥ Su CUsd,
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pastores que se miran el rostro en la azulada
linfa de los arrovos, cordaje de la patria.

Esta esg la tlerra, amiga, que sofié en las batallas,
la que miro en 1us ojos v adoro cuands me hablas.

Yo Ia vi en Casacoima v mi fiebre fue escala;
la vivi en Pativilea y mi grito fuey rabia.

Su cielo fue bandera entre mi pufio fzada
sobre nieves lajanies y crdieres sin alma.

Pero ahora es la hora de descansar. Oh amadal
para siempre en el suefio de Ia fiinebre barca.

Ahora sdlo resta una scia plegaria:

Que todos los que amé, digo desde mi playa,
permanezcan unidog como plumas de un ala,
dedcs del misme pufio, ¥y de mi mane pdlida.

Yo los perdono! Ahora en mi seca garganta
va no queda el sabor de las ortigas dcidas.

Porque amaste y sufriste estas purificada,

porque todo lo diste mi doncella nostdlgica

el porvenir es nuestre. Cuando nos borre el agua,
cuando el polvo y el tiempo estén sobre mi espada
y las polillas, mudos obreros de la nada,
perforen la gorquera v el hombro v Ia casaca

v fodo sea ceniza v olvido v tierra desolada

y monidn de pavesas en el fondo de un areq,

tu nombre, MANUELITA, pulido de mil caras,
igual a un diamante de una oscura monitafa

lo arrojard un poelw a lo lumbre del alba

pleno de arzul lo mismo que el cielo en una ldgrima.

Reposa va... En la hoguera de I aurora calienta
sus erizadas plumas en los remos de seda.

La Cruz del Sur vigila sobre la noche inmensa.
Pronto serd epitafio sobre el mar y Ia tlerra. ..
Reposan va. ..

Amargura, desdtame las venas
prara tejer guirnaldas de pdrpura al que suefia.
Al {in eres eterno, amor!

Que el clerve muera i
empapado en rocio, que la rosa padezca
este dolor sin nombre, ¥ que la mar detenga
su murmullc infinite. ..

v
Oro azul de la siesta...

El héroe ha descansado. San Pedro Alejandrino
es solo un catafalco. Tiemblan los tamarindos.

Un sabio estd pensando y calla entristecido.
Oficiales lloros cierran un fiel anillo.

Una bandera mueria sobrel el héroe tendido
comienza a marchitarse. Esta tarde el Olvido
en el mastil més allo de la noche, sumiso,
serd cuervo-vigia del futuro camino.

Una mujer extdtica viajara sobre el ritmo

de las olas voraces, acompafando al mismo

que acompafid en la vida, '

mientras lo empuja un grito,

por las playas exdnimes de América: BOLIVARI

VIVAS BALCAZAR,
17
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Verdades, Virtudes, Violencias

Vicisitudes de las Palabras —

Esta base vi y a veces vir, es
ntcleo de una numerosa familia de
palabras latinas, muchas conserva-
das por el castellano, que implican
todas, de alguna manera la idea
de “fucrza”, “vigor”. La primera
es vis, en plural vires, “fuerza” fi-
sica y moral; hoy todavia se usa
la frase latina wvis comica desig-
nando el poder de humoristas y
autores teatrales para mover la ri-
a; la vis comica de Klim es agu-
da y dilacerante.

De esta familia léxica, uno de
los miembros mas prefiados de sig-
nificacién, en latin y en castella-
no, y otros dialectos modernos, es
vertus, wvirtem, “virtud”. Cicerén,
por alla en la segunda Tusculana,
relacionindolo intimamente con vir,
le atribuye la designacion por ex-
celencia de la cualidad “mas pro-
pia del vardn, la fortaleza, cuyos
dos mayores dones son el despre-
cio del dolor y el de la muerte™.
Iin los historiadores y los poetas
latinos, virfus designa el ‘“valor
militar”; no, claro esta, el que se
ha usado en estos trastornados
tiempoes para bombardear a pobla-
ciones indefensas o para ultrajar
y wolpear a quien previamente se
le han atade las manos, o para
abalear a fugitivos; sino el nece-
sario para ganar guerras, para
vencer a los samnitas y a les car-
tagineses, y congquistar las Espa-
fias y las Galias; o para libertar
a las Américas, capitancando a
quienes los tiranos motejaban de
insurgentes y facciosos.

A la misma familia de vis, ver-
de {(viridem). virtud, y demas de
la base wvi, pertenece la imponente
palabra violencia. Es el sustanti-

18

4

Por
J. M. RESTREPO MILAN

*

vo, tedricamente abstracto, pero en
la practica demasiado conereto, co-
rrespondiente al adjetive wiolento.
Esta terminacion -olento, prove-
niente de oler, ya desde el latin se
ha agregado a unas pocas bases,
formande adjetives que indican
abundancia de lo que significa la
vespectiva base; asi: vinolentus,
“borracho”, eomo si se dijera
“oliendo a vino'"; sanguinolento,
como quien diece “que apesta a san-
gre”; vielento, que apesta a fuer-
za".

La Violencia, en el “Prometeo
encadenado” de Esquilo, es el per-
sonaje mude que, junto con ¢l Po-
der, se presenta en la cumbre del
Caucaso a supervigilar el aherro-
jamiento del titan, a quien Zeus
mandara castigar por haber exal-
tado al hombre a la mayor altu-
ra sobre la tierra, dandole el fue-
o, ¥ en €], las industrias, las cien-
cias, las artes, y el pensamiento li-
bre.

Mas con todo el horror y la apa-
~iencia de implacable gue tiene el
castigo, no logra debilitar el cora-
je de Prometeo, ni su fe en la vie-
toria final de la justicia. Las
Oceanidas, atraidas por los marti-
llazos de Hephaisto remachando al
infortunado de pies y manos a las
inhospitas rocas, acuden a tratar
de consolarlo: “Nuevos amos —le
dicen— dominan en el Olimpeo, y
Zeus gobierna ilegalmente con de-
cretos nuevos y anula lo que has-
ta ahora fue soberanc”. Y él:
“Por poderosa que sea —les repli-
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ca— la opresion con que hoy me
atormenta, acabaria pidiéndome
consejo y colaboracién contra las
fuerzas que se levantaran a qui-
tarle el cetro. En vano intentara
doblegarme con los méis seductores
recursos de la persuasidén y con sus
mas fuertes amenazas; nada ob-
tendra de mi, sin antes libertarme
de estas duras prisiones y consen-
tir en darme reparacién de sus in-
justicias!”

Sobrecogidas las Oceanicas por
animo tan indomable en medio de
tan graves penalidades, preguntan
cuando verd el término de ellas.
“Bien sé —clama Prometeo— que
Zeus es cruel, y que con él no hay
otra justicia que su mero capicho;
pero un dia sera ablandado, y asi
quebrantado, renunciara a su cé-
lera y se apresurard a buscarme y
pedirme amistad y alianza... La
tirania lleva en si la dclencia de
no poder confiar en sus propias
gentes!”

Poco después Ilega el Océane,
conciliador, contemporizador, a
aconsejarle que en wvez de tanta
rebeldia, se acomode al nuevo es-
tilo que predomina en las alturas:
¥ le ofrece interponer sus influen-
cias ante Zeus para libertarlo,
“No; gracias te doy —Ile contesta
el titin encadenado—. Retirate, no
sea que esta visita te origine algdn
peligro para ante tus iracundas
amistades. Nada quiero por mise-
ricordia; todo se me debe por jus-
ticia... Sepa Zeus que su poder
no sera eterno; por fuerte que hoy
se sienta, por orgulloso que esté en
su trono ¥y con sus rayos, el dia
vendrd en que se hunda bajo una
catastrofe peor que la impuesta
por él a sus antecesores!”

Cuin eternamente jovenes son
los clasicos griegos y latinos!
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A proposito

de

Pantagruel

Chinon es una vieja ciudad fran-
cesa cuyas casas, de pledras blan-
cas y tejados de pizarra, se ex-
tienden a lo largo del rio Vienne,
no lejos de la confluencia de este
rio el Loire. Lasg ruinas de un cas-
tillo que fué durante siglos sélida
fortaleza, deminan la ecindad v el
rio. KEn este eastillo fué muerto
haece mds de ochocientos anos Ri-
cardo Corazdn de Ledn, rey de In-
glaterra, en la lucha que mante-
nia contra el rey de Francia.

En Chinon nacié uno de los mas
ilustres escritores franceses, Rabe-
lais, Segun la tradicion, Rabelais
nacié en una pequena granja en
los alrededores de 1a ciudad, la
Deviniére, perdida en medio de los
eampos y muy parecida en su es-
tade actual a como debia ser cuan-
do abrigaba dentrc de sus muros
a los pequefios burgueses de Chi-
non, padres de Rabelais. En las
inmediaciones de la granja se con-
templan de una sola mirada la ma-
yor parte de las aldeas que la His-
toria de Gargantua y Pantagruel
han hecho famosas, En csta re-
gion trascurrié la infancia de Ra-
belais, y es en ella donde mas tar-
de hara vivir a sus ilustres gigan-
tes.

El Estado ha comprado reciente-
mente la Deviniére, con el propo-
sito de convertir la granja en un
museo. Un conservador, amigo de
los libros, ha comenzade ya a tra-
bajar., Miaentras trabajaba en sus
investigaciones sobre cuadros y li-
bros, recordd la e¢xistencia de un
numero de un periddico clandestino
aparecido a principios de la ocu-
pacion alemana en Francia y que
llevaba por titulo el nombre de
Pantagruel,

El conscrvador del museo inicié

1a busca de los’ nimeros de este
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periddico. Logrd encontrar varios
en la Biblioteca Nacional, corres-
pondientes a dos anos. Después
inicidé las investigaciones para ave-
riguar quienes eran los autores;
pero tropezé con rn misterio. Na-
die tenia conocimiento de quicnes
fueran los autores.

A fuerza de paciencia, se ente-
ré de que un alsaciano llamado
Raymond Deiss habia sido ejecn-
tado por los alemanes en Colonia
en 1943, acusado de haber edita-
do un periddico elandestino. Poco
a poco ha logrado descubrir la his-
toria sorprendente de un impresor
que desde el prinecipio de la ocupa-
cién alemana manifestd su resis-
tencia componiendo solo e impri-
miendo con la ayuda de dos com-
paneros obreros y difundiéndole
entre los tres, un periddico elan-
destino. Durante dos arios, todos
los meses este alsaciano lanzd en
la gran ciudad y en Francia ocu-
pada, una hoja perfectamente es-
crita con el titulo de Pantagruel,
donde el lector dvideo encontraba
noticias, propaganda para la vie-
toria conira el nazismo y articulos
objetivos eseritos con una clara
vision de las cosas y con una gran
elevacién de alma. '

Raymond Deiss fué detenido en
1942 por otras actividades que
desarrollaba en la resistencia, pe-
ro con motivo de su detencién se
descubrié el misterio de su impren-

ta ¥ de su peridédico. Fué encar-
celado con sus compafieros; nin-

guno de ellos se salvd. Ahora se’

ha podido averiguar gque desnués
de pasar varios meses en Fresneg,
fué trasladado a Alemania donde
fué juzgado y decapitade al ha-
cha. No estaba casado, ni tenia
familia: sole tenia unos primos
que calladamente continuaron con
su imprenta. De no haber side
por las investigaciones del nuevo
conservador del Museo de la De-
viniére nadie hubiera conocido el
nombre de este hombre solitario
que murié por haber eserito, du-
rante dos afies, un periddico clan-
destino,

(Por qué le tituld Pantagruel?
Indudablemente porque existe en la
obra de Rabelais la imagen bien
conocida del conquistador que con-
templa sus tropas la vispera de la
batalla; ve la vietoria para ma-
fiana, se deja arrastrar por el en-
tusiasmo, descubre ante él el ho-
rizonte, el mismo que se contem-
pla hoy desde la Deviniére: mis
alla, estd el reino de Francia, més
alld aun e! mundo entero. EI con-
guistador se ve ya emperador del
mundo, pero al dia siguiente es de-
rrotade por grupos de gentes de
pueblo, ¥ muere miserablemente.
Hay que afiadir otro motivo a este
primere, que nos lo facilita una
eita del Tercer Libro de Panta-
gruel, gue puede leersc en la ca-
becera de cada ndmero del perig-
dico. Es una cita en la que se ha-
ce el elogic de aquéllos que saben
conservar el equilibric de su razo-
namiento y de su razén a pesar
de los tormentos. A partir de oe-
tubre de 1940, fecha en que apa-
recié el primer nidmero, este alsa-
ciano, que indudablemente estaba
asaitado de temores por lo que se
refiere a su patria vy a su ideal,
afirmaba con ello el mantenimiento
de su razén, es decir de su fé en
la victoria,.

Seguramente gran ntimero de
extranierocs vendrin a wvisitar el
Musco de la Deviniére, atraidos
por la celebridad de Rabelais. Una
vez gue hayan admirado los libros
¥ los cuadros, cuande hayan res-
pirado el ambiente de la regién,
detendran su mirada por un ins-
tante cn la reproduccién de estas
hojas clandestinas,.... Recuerdo
nuevo, heroice y conmovedor del
héroe que la Imaginacion de Ra-
belais dié vida en estos lugares.

L, .‘
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Don Francisco

Por RAUL ROA

Ex-Decano de la Faeultad de
Derecho de la Universidad
de lg Habana.

No le fué dable a don Fernan-
do de los Rios irse de la vida en
plena conciencia. En los ultimos
meses de su espantosa agonia, ape-
nas si pudo articular torpemente
frases pueriles. De pronto, sobre
su existencia ya casi vegetativa se
espesd la sombra y el silencio, Ni
reconocia ni  hablaba cuando los
aromas, colores y arpegios de la
primavera irrumpieron en su bi-
blicteca solitaria estremeciendo sus
libras abandonados y sus manus-
eritos inconclusos. Fsa mahana re-
verberante de mayo, el correo traia
un ejemplar de su ultima obra,
El pensamiente vive de Francisco
Giner, editado en Buenos Aires.
Su amante v abnegada esposa, do-
na Gloria, lo puso entre las manos
trémulas de don Fernando. Cuén-
tase gue lo aecaricié y que forcejed
desesperadamente por decir algo.
Las dos fotografias de la portada
—Ila suya y la de don Francisco—
iluminaron de nueve, tenucmente,
su mirada. Y en sus labios exan-
glies florecié una leve sonrisa y
le temhld la bharba ya profusa-
mente nevada. Fué la dltima vez
que se le rié sonreir. Fué la il-
tima vez que fulguraron sus ojos.
La lumbre espiritual de don Fer-
nando se habia apagado hacia tiem-
po, trocandose en cenizas; pero la
presencia de don Francisco —invi-
sible rescoldo— habia obrado el mi-
lagro de reanimarlas fugazmente.
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En una evocacién relampagueante,
debié desfilar ante él toda su vida
fecunda hecha de “labores y espe-
ranzas”’, a imagen de la del “vie-
jo alegre de la vida santa’; y aca-
so debid afiorar también los ponien-
tes morados de Ronda ¥ los yer-
mos encendidos de Castilla.

Semanas después don Fernando
de loz Rios se extinguia sin zaber-
lo. No tuvo la fortuna de Socrates
que aguardé la cicuta dialogando
serenamente con sus discipulos. Ni
la suerte de don Miguel de Una-
muno de entregarse al suefio sin
suefios en la tierra natal. Espafiol
del éxodo, su destino era el de An-
tonio Machado, Manuel Azafia, De-
méfile de Buen, Mareelino Domin-
go, Ognacio Bolivar y Joaquin
Xirau. Pero moria, como don
Francisco, entre el jubileso eandor
de los chicuelos y el melédico piar
de los pajarillos. Y como don Fran-
cisco, se iba “por una senda clara
v hacia otra luz méds pura”, a don-
de “lleva quien deja y vive el que
ha vivido”.

Ni qué advertir tengo que he de
hablar mas de don Fernande que
de don Francisco; mas siempre ha
de estar presente aquel que ansia-
ba, entre pinos verdes y maripo-
sas doradas “un nuevo flerecer de
Espafia”. Gran parte de lo que
fué don Franciseo se hizo carne y
espiritu en don Fernando; y easi
cuanto éste dijo fué eco de don
Francisco. Y, en la evoeacién de
don Fernando, a veces habré, ne-
cesariamente, de desgranar recuer-
dos mios que también fueron su-
yos.

Plumiferos a paga intentaron
menoscabar el prestigio politico de
don Fernando de los Rios cuando
ya, por su quebrantada salud, ne
podia defenderse. Se le difamé co-
bardemente, en la prensa falangis-
ta de allende y aquende, sin mira-
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mientos de ninguna indole. No son
espafioles, ni pueden ser espafoles,
los que al difundirse la noticia de
s muerte, impidieron, mediante la
censura, la amenaza o la carcel,
que ¢l pueblo espafiol mostrara su
duelo, Conviene precisarlo una vez
mas. Ni Franco es Espafia, ni
Tspafia es “el cementerio bajo la
luna” a que ha sido temporalmen-
te reducida con la complicidad ma-
nifiesta de las llamadas potencias
Espafia no es eso.
Como tampoco es la encomienda,
la inguisicion o Ila espada. Espa-
fia es el pueblo que ha podido en-
gendrar simbolos como don Quijo-
te ¥ hombres como don Fernando
de los Rios. Espana es el pueble
que se did a si mismo al fundar
veinte naciones afanosas de abrir-
se surco propio en la historia y de
liberarse de la oprobicsa tutela de
un imperio corrompido, desapode-
rado y cruel. Espafia es el pushblo
que se batio solitario y altive ¥ fa-
tigé la proeza en Madrid, Guada-
lajara y Teruel en defensa de to-
dos los puebles. Espafia es el pue-
blo que mas rédito en sangre ha
pagado por haber querido ser el
que es,

Si don Fernande de los Rios se
fundié simbélicamente en la hora
doloresa de su iransito con la Es-
pafia auténtica y la esencia in-
transferible de lo espaficl, es por-
que fué fiel, en su pensamiento y
en su conducta, a la vocacién hu-
mana de su tierra. No le fluia en
balde la sangre de den Francisco
Giner v no en halde fué su disci-
pule predilecto ¥y uno de sus here-
deros legitimos. A la vera ilumi-
nada del apostdlico maestro espa-

fiol, se formé su coneiencia y pe-
netré en el mundo de las ideas con
un claro sentido de la subordina-
cién de éstas al mejoramiente hu-
mano, Cierto es gue desde nifio,
su madre, doria Fernanda, -—que
le sobrevive rendando ya el cente-
nario— le inculeé el amor a los
humildes y a los desvalidos. Mu-
chas veces le oi referir que solia
pasear por las playas gaditanas
de la mano de Fermin Salvochea,
el fundador del anarquismo en An-
dalucia. Ya adolescente distribuia
pan y queso entre los pobres del
vecindaric y muchas veces compar-
tia sus agobios y sus alegrias a
la vaga luz del quinqué. Pero los
gérmenes de su concepeién huma-
nista del socialismo, que empeza-
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ran a desarrollarse en su libro Le
- Filosofia del Derecho en don Fran-
‘cisco Giner y sus relaciones con el
pensamiento contempordneo, se nu-
trieron principalmente en la Ins-
titucion Libre de Ensefianza. Na-
da lo verifica mas cumplidamente
que estas palabras suyas en E!
Sentido Hiumanistn del Socialisnio:
“La génesis psicolégica de este li-
bro es transparente. Desde los
dias, lejanos ya, en que estudiaba
en la Universidad de Marburgo al
lade del grvan filésofo Cohen, fué
aduefizndose de mi conciencia una
conviceion que, tomando por base
el humanismo juridico y politico
de mi amado maestro espafiol don
Francisco Giner y lIas doctrinas
del propio Cohen, me llevé a con-
elusiones que lejos de ser desarrai-
gadas con el tiempo, como ha acon-
tecido en no pocas cuestiones, han
enraizade mas ¥y mas en mi animo
con el decurso de los afios y la ex-
periencia de ellos extraida, Lo
que en un comienzo fué no mas
que visién tedrica, llegd a ser mas
tarde, por apremios internos de la
conciencia moral, alge que quiza
pudiera denominarse pragmatica
politica, esto es, una orientacién
para la conducta del estado v un
ideal prébido de vitalidad para el
ciudadano, No s6lo no rehuyo en
la cbra la invocacién de lo huma-
no, sino que lo tomo como punto
de arranque, porque cada dia ha-
llo nuevos motivos para juzgar,
mis de deseable, inminente, el que
- ge reconozea que sdlo desde ese lu-
minogo continente del espiritu nos
es dable construir algo gue no sea
en =i mismo falaz”,

De la Institucion Libre de Ense-
fianza gustaba charlar largo v ten-
dido don Fernando de los Rios. Su
senero papel en la formacién de
1a concieneia enltural ¢ &ica de la
Espafia nueva y la significacion
de Julidn Sans del Rio v del mo-
vimiento krausista en ese proceso
eran temas que atraian preferente-
mente su atencion en el coloquio.
Contaba Jeaquin Xirau que, recién

Nlegado 5 Madrid, ilusienado por el

alto nrestigio v la resgnancia de la
Institucién Libre de Fnsehanza le
preguntd un dia a Manuel Barto-
Iomé Mossie en qué consistia aque-
Ila “entidad misteriosa v enigméti-
ca”. Y Cossio le contestd resuelto
e irdnico: “Nada, nada. La Insti-
tucién no es nada”.

Nada era, en efecto, desde el
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punto de vista material. No era
mds que “una escuela instalada en
una casa modesta del Paseo del
Obelisco ¥y en cuyo primer piso se
alojaban don Francisce Giner de
los Rios, don Ricardo Rubio y don
Manuel Bartolomé Cossic que, en
intima convivencia familiar, orien-
taban y dirigian las actividades
de aquel mindseulo rineén”. La
Institucion hahia iniciado sus la-
bores en la calle de Esgparteros.
El creciente aflujo de alumnos
obligaria en 1880 a trasladavla 4
una casa mas amplia. Fué en esa
época que se decidid la construc-
cion do un edificie propio. Se di-
sefiaron los planocs, se juntaron los
fondos, se compraron los terrenos
y se comenzaron las obras. Pero
fué también el eritico momento en
que la Institucién resolvié indepen-
dizarse de los programas y del ti-
po de eximenes vigente en la en-
sefianza oficlal. Las consecuencias
de esa audaz determinacién reper-
cutirian inmediatamente en la ma-
tricula. La Institucién, en graves
aprietos econdmicos, se vidé preci-
sada a renunciar a su edificio pro-
pio, a reducir los gastos ¥y a con-
finarse en el modesto local en gue
la conocié Joaquin Xirau. Aque-
Has privaciones accentuaron ain
mas el timbre moral de sus ense-
nanzas.

No es posible valorar la obra de
la Institucién sin conocer las ra-
zones de su fundacién y la situa-
eién en gue quedd BEspafia al res-
taurarse la monarquia tras el gol-
pe de estado de Pavia y el llamado
grito de Sagunto. Espafia se em-
banderd de ilusiones al proclamar-
se la primera republica. La fer-
mentacién de ideas que la hizo via-
ble tuvo sus nucleos mds actives
en los krausistas encabezades por
Sanz del Rio v en el movimiento
federal promovida en toda Espafa
¥ particularmente en Catalufia por
la prédica infatigable de Franecis-
co Pi y Margall. Varios afios de
reformas liberales en las costum-
bres publicas, en la organizacién
del estado ¥ en el régimen de Uni-
versidades habian contribuide a re-
novar el contenido esniritual de la
vida espanola. La caida de la re-
publica significd la vuelta a la Es-
pafia gue hahia satirizado despia-
dadamente Mariano José de T.arra.
Nadie la encarna mejor que Cano-
vas del Castillo. Uno de los prime-

ros actos del ministro de Fomento,

el marqués dg Orovio, fué promul-
gar un decreto, copia textual del
de Calomarde al restablecerse el
absolutisme, exigiendo a los profe-
sores universitaries su expresa ad-
hesién a ia monarquia y a la igle-
sia. La m4s sobresaliente repre-
sentaciin de los clautros hizo cons-
tar su repulsa ¥y su negativa a so-
meterse a prescripeiones que juz-
gaba atentatorias a la libertad de
ensefianza y a la dignidad huma-
na. Numerosos profesores fueron
separados de sus cdtedras y algu-
rnos encarcelados. Entre los profe-
sores que dirigian la protesta fi-
guraba don Francisco Giner. Gra-
vemente enfermo fué sacado por
la guardia civil de su cama y ar-
bitrariamente recluido en el casti-
llo de Santa Catalina de Cadiz.
Horas antes Cdnovas del Castillo
le habian enviado a su sceretario
a fin de disuadirle de su actitud
con la formal promesa de que el
decreto del marqués de Oruvio “no
tendria efectividad alguna y que,
en definitiva, ne se haria nada”.
Pero don Francisco Giner se limi-
taria a replicarle: “Digale a Céa-
novas que me lo diga en la Ga-
cela”.

En la carcel maduré don Fran-
ciseo su ya decidido propésito de
fundar un centre libre de ense-
fianza con los profesores depues-
tos. La Institueidn nacid, pues,
de “la eomunion de unos pocos es-
piritus afines ¥ libres ¥ como pro-
testa contra la persecucidn espiri-
tual v el dominio ejercido por el
estado y la iglesia en la ensefian-
za oficial”, El objetivo eéntrico
de la Institucién era econtribuir,
mediante la educacién intelectual
y moral, a la reforma general de
ia vida espafiola. S8i bien es cierto
que traté de “atraer y conservar
un grupo sclecto de personas ca-
paces de sentir con pasién la gra-
vedad del destino y de consagrar
Ia vida entera a los menesteres del
espiritu con independeacia de todo
interés inmediato v de todo afin
de poder, para levantar progresi-
vamente el nivel de la cultura his-
pana a la altura de los tiempos”,
no lo es menos que intentd infiunir
¥ orientar en la solucion de los
problemas politicos y sociales, La
Institucidn fué a la vez, forja de
voluntades, vivero de inquietudes
v espejo de ciudadancs. Se preo-
cupé ahincadamente de la educa-

cion de la mujer y sostuvo rela-
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ciones constantes con las figuras
mis empinadas del profesorado in-
glés, aleman, franeés, belga y por-
tugués. La Institucion acelero el
despertar de la Espafia nueva y
recogié y articulé todas las pal-
pitaciones de la vida Intelectual
y cientifica de la época. La Junta
de Ampliacién de Estudios e In-
vestigaciones Cientificas, palanca
impulsora del renacimiento espiri-
tual de Espafia en los Gltimos cin-
cuenta afios, es la culminacién de
las actividades de la Institucidn,
En cierto modo, la republica del
14 de abril fué hija de esa heroi-
ca y abnegada labor.

De la Institucién Libre de En-
sefianza, salié don Fernando a so
meterse al scevero aprendizaje de
lag Universidades alemanas. La
Alemania de entoneces era radical-
mente distinta a lo que seria bajo
el signo tenebroso de la swistica:
un inmenso presidio de la inteli-
gencia y de las masas populares
en el orden nacional y una maqui-
naria de pirateria en el orden in-
ternacional. La Alemania de en-
toneces era, no obstante su estrue-
tura imperial, una afanosa colme-
na de investigadores y fragua en-
cendida del espiritu europeo. Fer-
nando de los Rios sorbié las més
acendradas esencias del pensamien-
to filoséfico alemin en Jena con
Eucken y ratificd en Marburgo,
de labios de Hermann Cohen, gue
“la idea del fin de la humanidad
se convierte en la ideal del socia-
lismo v que todo hombre se define
come fin en si, como fin propio”.
El pueblo que dié direcciones nue-
vas y cardinales al espiritu huma-
no, que proclamé la paz perpetua
con Kant y la justicla social eon
Marx, no debe, pues, confundirse
con el régimen cavernario que lo
sojuzgé y deformé y pretendid de-
formar y sojuzgar la humanidad.

A su regreso a Madrid, don Fer-
nando de log Rios se incorpord con
el tenso fervor de la juventud, a
la querella irrenciliable entre la
Espana oficial y la Espafia vital,
entre la Espafia que tramontaba y
Ia Espafia que amanecfa. La ge-
neracion del 98, que se planted es-
te conflicto en toda su magnitud
sin aportar elementos de solucién
tuve en €l a uno de sus milites
més bizarros. Ineorporado poco
después a la docencia en la Insti-
tucién Libre de FEnsefianza, obtu-
vo, en 1911, la cdtedra de Derecho
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Politico en la Universidad de Gra-
nada. FEl Partido Socialista; Obre-
ro no demoraria mucho tiempo en
exaltarle a su direccidn y la Uni-
versidad Central de Madyrid lo aco-
geria alborozada en 1930.

Como profesor don Fernando
ITuee la misma estatura de don
Francisco. No le aventajd éste en
efusion ponderada, en sapiencia vi-
vaz, en amor a la verdad, en eul-
to a la belleza, en afin de justicia.
L.a tarea docente no se concretd
nunca en don Fernando a la hora
de clase, ni a servir, durante ésta,
una racion burocratica de eonoei-
mientos que el estudiante rumiara
luego en casa para devolverla, me-
ednicamente, en los exdmenes. Tl
magisterio fué en él, por lo con-
trario, la sustancia misma de su
vida, sn actividad primavia y per-
manente. Yo recuerdo haberle oi-
do una emocionada remembranza
de su vida de relacién con sus dis-
cipulos dilectos. Su eclase termina-
ba usualmente en los romanticos
arrabales de Granada. Nunca se
cansé de administrar el santo “sa-
eramento de la palabra”.

La obra de don Fernande de los
Rios eomo pensador politico es ex-
tensa y riea en sustancia. No es
posible adentrarse ahora en el exa-
men critico de libros suvos tan fun-
damentales como La Filosofia Po-
litiece em Platon, Lo Crisis de o
Democracia y Mi Viaje o la Ru-
ste Sevidfica. Si quicro, de todas
maneras, centrar mi atencién un
momente en lo que constituve, a
mi juicio, sus aportes mds rclevan-
tes al pensamiento politico ¥ zocial
de nuestra época: su interpretacion
de 1a Espaiia del siglo XVI v su
concepeién humanista del socialis-
mo. '

En lo que a Ia primera cuestion
respecta, don Fernando de los Rios
no sélo concluye que en el estado-
iglesia oveanizado en Ksnafia en el
siglo X VI, =e halla simbolizada una
tendencia permanente en el estado.
sinn oune nostula también que
América ha de representar algo
nuevo en la historia, algo fecundo
e innovador espiritualmente, no po-
dra conseguirlo sino superando el
dualismo europeo en aguella edad,
resolviendo en unidad lo que Re-
forma y Contrarreforma subrayan
come opuestos, rchaciendo de un
modo nueve la conciencia que on
el siglo XVI quedd dezgarrada’.
Este trabajo, leido por su autor en

i

el Congrese de filosofia efectuado
en Harvard en 1926, resulta indis-
pensable para la certera compren-
sion de algunos rasgos caracteris-
ticos de esta hora,

Don Fernando de los Rios sus-
tenta su concepcidn del socialismo
en una interpretacion del humanis-
mo que diverge, parejamente, de la
de Ramiro de Maeztu en su obra
La Crisis del Humanismo y de la
del malogrado Aniba! Ponce en su
libro pdstumo Humeanismo Durgués
W Hunanismo Proletario, Segin
él, Ia concepcion humanista repre-
senta “la sintesis originaria en que
se contiene organicamente la idea
de Ia finalidad armdnica de los sze-
ras”, Este concepto, que supone
la realizacién de lo universal hu-
mano como le humano peculiar en
cada individuo, es el sustentacule
de su tesis socialista. “El socialis-
mo humanista —resume don Fer-
nando— aspira a superar el esta-
do actual mediante la humaniza-
cion de la economia tanto por la
generalizacidon de la responsabili-
dad de las acciones cuanto por el
ennobleeimiento que a la profesion
anorta scr ¢l fruto de la voecacion.
Es asi, internande al hombre en &
mismo, como puede renovarse la in-
tima v pura alegria del vivir y
conseguir que retornen a los nidos
del ideal anhelos hoy sin hogar.
Es, pues, el socialismo asi conce-
bido, un medo de refrescar y espi-
ritualizar las almas v, a causa de
ello, una forma de abrir cauce di-
latado al sentimiento, hov soterra-
do, de la religiosidad del vivir™

Esta concepeién del soecialista di-
fiere en la fundamentacién teéri- -
ca, en la tactica ¥y en log objetivos
de la concepeién marxista, a la que
considera lastrada por su objeti-
vismo mecanicista v econdmico.
No es ésta la oportunidad de con-
trovertir este punto de vista, ni de
mostrar, como prueba en contrario,
independientemente de la perspec-
tiva politica que se adopte, que la
formulacién de la plusvalia posee
un hondo contenide ético y que el
socialismo cientifico conlleva una
filosofia de los valores de insos-
pechada riqueza ideal. Ni =e¢ tra-
ta, en este caso, del complejo ¥y
candente problema que plantea a
la propia teoria marxista el pre-
gonade “socialismo soviético”., Lo
que importa es que, sobre los re-
paros que pudieran hacerse a la
direceidon humanista del socialis-
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mo, ésta propone una visién ori-
ginal y especificamente espafiola
del problema basico de nuestra
época.

La posicién ¥ la conducta de don
Fernando de los Rios en la vida
publica de Espaifia es sobradamen-
te conocida en Cuba. Militante del
Partido Socialista Obrero desde
sus afios juveniles, la dictadura
pretoriana y montaraz de Primo
de Rivera le costéd entre sus mas
denodados adversarios. La juven-
tud universitaria espafiola tuvo en-
tonces en don Fernando de los Rios
a un profesor de Derechg Politico
que ensefiaba con el ejemplo, como
correspondia a quien habia predi-
cado que, si la ciencia es cosa de
conciencia, la ejemplaridad eivil
es conciencia de la ciencia. Al
instaurarse la remiblica en Espa-
fiz, don Fernando de los Rios fué
llevado por el Partido Socialista
Obrero, a los cargos de mayor re-
presentacién ¥y responsabilidad.
Fué, sucesivamente, diputado a las
Cortes Constituyente, rector de la
Universidad Central de Madrid y
ministro de Educacién, de Justicia
y de Estado. Puede afirmarse que,
en todo instante, don Fernando de
los Rios se clavé a sus deberes pi-
blicos como una eruz.

Conoci a don Fernando en su
primera visita a Cuba. Fué en
1926 y era vo a la sazdén estudian-
te. Venia invitado por la Univer-
sidad de La Habana a ofrecer un
ciclo de conferencias. No olvidaré
nunea su negra barba nazarena, ni
la aptica personalisima, la técnica
rigurosa y la gracia discursiva
con gue nos introdujo su palabra
procer en la problematica politica
de nuestro tiempo. Su afilado con-
trapunteo de Marx y Spengler
suscitd feeundos debates en los
cireulos académicos, culturales, es-
tudiantiles y obreros. Ful visita
diaria suya en aquellos dias en
que ya asomaba la garra mocha
de Gerardo Machado. Se interesd
vivamente en las preccupaciones y
afanes de la juventud universita-
ria. Me exhortdé a estudiar a fon-
do a Marti:

jQué inagotable cantera la de
s\ pensamiento politico! -—me dijo
una vez— ;Qué excelso arquetipo
para la vida moral! En mi hogar
de Espafia suelo leer en alta voz
a mi madre, a mi mujer ¥ a mi
hija sus discursos, sus versos ¥y
sus cartas, Muchas veces, en ins-
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tantes de amargura civil o de des-
aliento espiritual, la lectura de
Marti me ha servido de asilo y de
espuela... jQué gran espanol este
invicto caballero de la libertad cu-
hana! TUnamuno lo advirtid antes
que nadie. Marti no es un hombre
que habla eomo un libro. Es un
libroe gque habla como un libro. Es
un libro que habla como un hom-
bre. ;Y qué hombre, mi joven ami-
20, qué hombre...!

Momentos antes de su partida
un grupo de profesores y estudian-
tes le rendimos un cordial homena-
je. Sus palabras fueron una inci-
tacién al estudio, al trabajo y a
la lucha:

—Jévenes: quien pierde la ma-
fiana pierde la tarde. Quién pierde
la juventud pierde la vida. [No
perdiis la mafiana ni la juventud,
por Cuba y por vosotros!

La segunda visita de don Fer-
nando de los Rios duré breves ho-
ras. Regresaba presurosamente a
Espafa ya conmovida por las pro-
testas estudiantiles y populares.
Esta vez desentrafiaria, en diserta-
cion memorable, el sentido de la
vida en Marti, “la personalidad
més conmovedora, patética y pro-
funda gue hasta ahora ha produci-
do el alma hispana en Amériea”.
Marti aparecid ante nosotros en
s verdadera jerarquia humana y
en su dramatico dualismo espiri-
tual, clave de su credo romantico ¥
y de su fe en la razén. Atn resue-
na en mis oidos aquella trigica in-
terrogacién que hubo de plantear
a su enfebrecido auditorio: “;Vi-
ve Marti en la vida colectiva como
ansid vivir? ;KEs su recuerdo vy
advocacion civica la fuente de don-
de mana el ideal de vida que dié
sentido a su existencia v valor sim-
bélico a su muerte?” Y atin resué-
nanme también sus palabras fina-
les: “;Martt! Jerarca eterno del
alma ecubana, luz en la noche, reci-
be en este dia la ofrenda econmovi-
da y filial, no de la Espafia ofi-
cial que te hiciera sufrir, sino de
la Espafia que tU amaste; de la
gue, como td, maestro, vivio v vive
acongojada por hambre y sed eter-
na de justicia™.

Fluyé el tiempo en Espafia ¥y en
Cuba. Cayé Primo de Rivera .Ad-
vino la Repibliea en comisios ejem-
plares. La sangrienta satrapia dec
Machado fué derribada por ¢] em-

puje incontrastable del pueblo y
de la juventud estudiantil. Esta-
116 en Espafa la guerva fascista
de invasidn con el vil contubernie
de las potencias demoeraticas. Don
Fernando de los Rios fué designa-
do embajador de la Republica en
Washington y alli la sirvio sin va-
cilactones ni reservas. A su velun-
tad tesonera y a su fervor soste-
nido, se deberia la honda repercu-
sién popular que tuve en Estados
Unidos la causa republicana. Fué
en esa coyuntura memorable gue
vine a Cuba invitade por la Aso-
ciacién de Auxilio al Nifio del Pue-
blo Espafiocl. Esa vez nos traia,
por la representacidn que ostenta-
ba, junto con su espiritu y junto
con su voz, el espiritu v la voz de
Espafia. Su palabra se alzé vibran-
te ante un arremolinado enjambre
de cabezas en el Stadium de La
Polar, la arena cubana del anti-
fascismo, donde los miuras de la
barbarie corporativa y del cesaris-
mé totalitario recibieron, en toreos
de masa, banderillazos de fuego y
estocadas a fondo. ;Y quién de los
que le escuchamos podria olvidar
su lirica evocacion de Pable de la
Torriente-Bran en el Anfiteatro
Enrique José Varona de la Uni-
versidad de La Habana?

—Acabo de leer —comenzo di-
ciendo— las cartas espafiolas de
este joven cubano que dié genero-
samente su sangre por redimir la
patria mia. Su limpieza de alma
v su coraje indomable han traido
las lagrimas a mis ojos. No, no
vengo a hacer un discurso. Trai-
g0 una corona de siemprevivas co-
mo tributo a Pablo de 1a Torriente-
Brau, que depositaré conmovido en
vuestros corazones.. .

Se cumplian tres lustros de su
primer contacto con nosotros cuan-
do arribé de nueve don Fernando
invitadoe por la Universidad de La
Habana. Ya la republica espaiola
habia sido brutalmente destruida
por la traicién y la violenecia y don
Fernando de los Rios, como tantog
otros, despejado de su catedra. Cu-
pome el alto honor de darle la pu-
blica bienvenida en nombre de nues-
tra hicentenaria instituciéon. Le ha-
bia yo conocide en 1926 como pro-
fesor de 1a Universidad de Grana-
da. No podia serlo en 1941 de
ninguna Universidad espafiola,
(Qué mutacién profunda habia
acontecido en la estructura sub-
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vacente del mundo para que he-
cho tan monstruoso se hubiera pro-
ducido? ;Por qué razdn estaba don
Fernando de los Rios impedido de
fecuzndar con su vasto saber la con-
ciercia de la juventud espafiola?

Harto visibles estzn auan los mo-
tivos, Don Fernando de los Rios
no podia enseflar en ninguna Uni-
versidad espafiola porque el fas-
cismo se habia aduefiado de Es-
pafia. Y ya se sabe lo que esto
entrafia para la vida de la cultu-
‘ra. Fascismo y dignidad humana
son constitutivamente incompati-
bles y se excluyen reciprocamente.
Se le expulsaba, pues, por culte ¥
por digno de los claustros univer-
sitarios espafioles, repletos ahora
de hominculos y zanganos, rodilla
en tierra y cabeza en el abdomen
ante el zafio regocijo del caudille.
Quince afios atris cabia dondo Fer-
nando de los Rios en la Universi-
dad espaficla sin merma alguna de
su dignidad humana y de su con-
eiencia cientifica. Cabia también
en esa época Alberto Einstein en
la Universidad alemana. La disi-
denecia politica no se castigaba to-
davia con el ostracismo, el campo
de concentracién o el piquete de
fusilamiento. Todavia existia lu-
gar en el mundo para la discrepan-
cia. A1dn la camisa de fuerza de
Ia intolerancia totalitaria no habia
logrado someter la Universidad es-
pafiola ni la Universidad alemana;
pero las fuerzas enemigas de la
cultura, de la democracia y del so-
cialismo pugnaban ya sordamente,
en ¢l seno de Espana v en el seno
de Alemania, para abrirse paso y
sefiorear, con impetu demoniaco,
sobre ambas y sobre el mundo.

Oido puesto en el recéndito latir
del subsuelo de la historia, don
Fernando de los Rios hubo de ad-
vertirlo con acento que pudo a la
sazén parecer sibilino. “La ruptu-
ra de la unidad de la econciencia
humana generada en el renaci-
miento —profetizé en 1926— no
tardard en llegar a su tragica cul-
minacion”. El Estado-poder, naci-
do en el sigle XVI y exaltado por
Maquiavelo, el Dios mortal de que
hablara Hobbes en el XVII y He-
gel pusiera dialécticamente en mar-
cha en el XX, estaba, en efecto,
en proceso de cuajo totalitario. Ita-
lia, tierra clasica del aerecimiento
de la humanidad en el hombre, era
ya un erial asfixiante. El secues-
tro de la conciencia individual por
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el estado fascista —nada fuera de
écte, todo dentro de éste, todo pa-
ra éste— habia agotado su prodi-
giosa capacidad creadora en el ar-
te, en la literatura, en la politica
¥ en el derecho. Uno de les pue-
blos mas parleros del mundo entré
en la mudez aterradora del sepul-
cro. Soélo una voz, la del amo se
alzaba sobre aquel cementerio de
conciencias amordazadas, ordenin-
doles alinearse sumisamente n tor-
no a su voluntad inapelable. Las
graves implicaciones sociales y
culturales de este silencio impues-
to externamente fueron desprecia-
das por muchas cabezas egregias
que luego las sufririan en su car-
ne y en su espiritu. Mussolini era
una caricatura melodraméatica de
Julio César y su régimen un efi-
mero ensayo de absclutismo mo-
dernista. La frivolidad del intento
no vesistiria al desdén de la flor
de la cultura europea.

Contra esa actitud firresponsa-
bie se irguié don Fernando de los
Rios; pero no se cifié a denunciar
la tendencia opresiva y disociado-
ra contenida en la estatolatria de
nuevo cufie. Afirmd también cate-
goéricamente que ese fendmeno, re-
sultante de un ecompromiso artifi-
cioso, era signo inequivoco de un
mundo en deeadencia y no indicio
del nueve que se estaba gestando
en su panza putrefacta. No basta-
ba, sin embargo, anhelar pasiva-
mente ese mundo germinal para
que el mundo agonizante se disol-
viera. La historia nunca da nada
por afiadidura. La humanidad np
ha logrado jamas un estado social
vy cultural mejor sin previa lucha.
Cads nuevo estade ha sido siem-
pre hijo del querer; pero el que-
rer carece de sentido si no al ser-
vicio de una concepcion justa de
los fines de la vida humana. Las
revoluciones genuinas, aquellas que
han impulsado el proceso histéri-
¢o haciad formas superiores de con-
vivencia, lo fueron porgque en sus
banderas desplegadas llevaban ins-
criptos los valores permanentes del
espiritu. Por eso, sin duda, hubo
de exhortarnos don Fernando de
los Rios al hablar de Marti a de-
fender a toda costa la libertad de
conciencia y a “poner la justicia
tan alta como las palmas”.

En sw curso sobre la actual des-
composicion politica del mundo,
desarrcllado en nuestra Universi-

dad en 1941, Fernando de los Rios

recordd sus descidas previsiones
de 1926, 1928 v 1933. Volvia esta
vez despojado de su catedra y de
s1 ciudadania por quienes, en san-
griento maridaje con Hitler y Mus-
solini, habian instaurado en Espa-
fia el terror como esencia del po-
der. Apuntibale ya la vejez pre-
matura en las barbas y su desga-
rro interior asemaba a menudo;
mag traia la dignidad enhiesta y
la espafiolidad en carne viva. Re-
tornaba como el hidalgo manchego,
vencido perc no convencido de su
magno duelo con el munde viejo,
abrazado a sus ideales como a un
haz de luceros. 8in ciudadania y
sin catedra; pero mas espaiiol gque
nunca y nunca més creyente en la
integraciéon de la unidad humana
que transportara a Telesio, en la
ciencia con conciencia, en la vida
futura, afirmado enérgicamente en
su vieja conviceion de que, solo to-
mande lo humano como punto de
partida, es dable construir algo
que no sea en si mismo falaz. Y
nuneca tah apreciado y queride por
sus compafieros cubanos en la en-
sefianza y en el ideal de una con-
vivencia fundada en el santo dere-
cho a la herejia, erny el disentimien-
to creador, en la polémica sin tér-
mino, como el proceso mismo que
vivifica y enriquece la historia y
la personalidad humana.

De nuevo, y ya por altima vez,
visitd a Cuba don Fernando de log
Rios en 1943, como miembro de la
Primera Reunién de Profesores
Universitarios Espafioles Emigra-
dos, convocada por nuestra Univer-
sidad a iniciativa del esclarecido
hombre de ciencia y entrahable
amigo, don Gustavo Pittaluga, que
sobrelleva su destierro entre nos-
otros con la dignidad propia de su
alta jerarguia intelectual ¥ el co-
raje de un espafol entero y verda-
dero. La palabra y el pensamien-
to de don Fernando de los Rios
destellaron sus mds nobles luces
durante aquellos diez dias que es-
tremecieron a Franco. Y de nue-
vo asimismo le calé a Marti los
estratos mas profundos de su espi-
ritu, Pocas veces le oi hablar con
tanto patetismo y con tanta solem-
nidad eomo en ese trance. Pare-
cia como oficiando en un pulpito
laico.

Tuve el privilegio de la intimi-
dad y de. carifio de don Fernando
de los Rios. untos hicimos un pin-
toresco periple a Trinidad. Y jun-
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tos recorrimos sus calles pavimen-
tadas con chinas pelonas, sus ca-
sas colonias, sus aledafios paradi-
siacos, charlando de vinos, muje-
res, cuadros, jardines, iglesias ¥
toros. Le oi cantar guajiras y le
vi bailar flamento. En New! York
lo visitaba frecuentemente. A mi
llegada, me invité a una recepcidén
que ofrecia a los profesores de la
New Sechool for Social Research,
donde ingresé a raiz del desplome
de la Repiiblica. Mi primera visi-
ta a Henry Allen Moe, secretario
de la Fundacién Guggenheim, la
hice en su inolvidable eompaiiia.

Vale la pena recordarla. Fui-
mos, naturalmente, en bus. Don
Fernando vivié en perpetuo renie-
go de la técnica. El subway le re-
pugnaba. El avién lo sacaba de
quicio. Y de todo eso hablamos
en el camino. No faltaron, desde
luego, las referencias al Cusano, a
la ruptura de la unidad de la con-
ciencia eurcpea, a José Marti, al
socialisme humanista y a los cul
tos analfabetos. A la vuelta, don
Fernando, antes de tomar el bus,
quiso llevarme a la libreria Bren-
tano, ;Qué maravillosos incuna-
bles ¥y qué precics astrondmicos!
Y decidimos, en vista de la penu-
ria que padeciamos, salir a orear-
nos el espiritu, caminando un lar-
go trayecto entre una torrentera
de faldas, perfumes, empujones y
hedores.

De nuevo tomamos el bus. Y
volvimos de nuevo a los para'eli -
mos.

—Mire usted,—me dijo de pron-
to— el Empire State no vale lo
gue una hamaca.

No supe, en verdad, qué respon-
derle.

Y siguié de esta guisa:

—Una vez, en mi ya lejana mo-
cedad, deambulaba yo por el Ma-
rruecos espafiol cuando me erucé
con un arabe de porte distinguido,
elegante atuendo y un libro de fi-
letes dorados bajo el hrazo, Me
faseiné su tipo y lo segui. Tras
él di vueltas y revueltas por ser-
peantes y recoletas callejuelas. De
repente, estuvimos fuera de la ciu-
dad. A lo lejos espejeaba el de-
sierto. Y, a la derecha, a unos po-
cos metros, un umbroso bosqueei-
o invitaba al reposo. Hacia él en-
caminé el arabe sus babuchas, Y
luego de arrellanarse morosamen-
te, bajo un fragante datilero, abrié
el libro se puso a leer con un én-
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sin

simismamiento que imponia.
pude refrenarme y lo abordé
preambulo:

—Sefior jqué lee usted?

Y el arabe me contestd:

—Versos. Los versos hay que
leerlos en la soledad y el silencio.
Y no por mero deleite auditivo.
Yo leo versos para esmerilarme el
sensorio, para cultivarme el espiri-
tu, para alimentarme el ensuefio,
que es el padre de la accitn. ..

Y, mirandome entonces fijamen-
te, con el indice levantando sobre
mi nariz como una saeta, quebra-
da la voz, concluyd don Fernando:

—He ahi, joven amigoe, mi ideal
de vida. Y ahora comprenderi us-
ted por qué yo prefiero una ha-
ted por qué yo prefiero una ha-
maca al Empire State. ..

La anéedota tiene miga. Y en-
carna una dimensién histérica—
acaso la mds apreciable—del alma
espafiola.

En el verano de ese propio aho
di6é cima don Fernando de los Rios
a su introduccién al pensamiento
vivo de don Francisco Giner. Una
calida noche de agosto me leyd
varios fragmentos en su bibliote-
ca. No ostaba satisfeche de su
obra; no le parecia digna de su
maestro; pero se le escapd esta
confesidon conmovida:

—Nunca he escritc nada con
tanto amor y devecin como estas
paginas. Son recuerdos de mis re-
cuerdos. Una especie de biografia
espiritual de don Francisco a tra-
vés de la mia propia. 8i, he es-
crito estas pAzinas con hondo, vi-
vo y doloride amor.

Y me leyd entonces este pirrafo
de Cossio, que significativamente
transcribe Jouguin Xirau en el
prélogo de su ltima libro: “Recor-
dar es lo mismo que acordarse y
el recuerdo tiene que ser algo co-
mo el acuerdo entre los espiritus
y el acorde entre los sonidos y la
concordia entre los hombres, ya
que todas esas palabras tienen un
mismo fondoe e idéntico origen,
pues todas vienen de corazén en
gu forma latina: cor, cordis. Y si
los antiguos griegos ¥y romanos
consideraban el corazén como sede
de la inteligencia y por esto re-
cuerdo es memoria, nosctros, en
cambio, ponemos en aquél la fuen-
te del valor y del amor, que cuan-
do es verdadero es siempre vale-
roso, vy poéticamente se le ha re-
presentado hasta venciendo a la

-

muerte. Recordar significo y sig-
nifica rememorar; pere lleva, den-
tro de si, inexpugnablemente, en la
propia unidad de su naturaleza, la
palabra corazin, el noble érganc
excelso de mas puro impulse amo-
roso. Y, en este sentido, euando
recordiis, es que ponéis de nuevo
acordes vuestros corazones con el
objeto ¢ con el fin amado”.

—Estas maraviilosas palabras de
Cossio —me dijo don Fernando—
pedrian servir de lema a mi pro-
logo.

Y se hundié en un largo silen-
cio, que yo respeté compartiéndolo.
Ya una enfermedad implacable co-
menzaba a minarle las arterias.
Perceptibles eran sus quebrantos
en la palidez del rostro, en el ade-
méan fatigado y en la postracion
intelectual.

En la introducecién al pensamien-
to vivo de Francisco Giner, bullen,
como en concentrada redoma, las
ideas ¥ los sentimientos cardina-
les que informaroun la conducta y
la obra de don Fernando de les
Rios. Es, al par, examen de con-
ciencia y profesion de fe. Don
Francisco cobra valor de paradig-
ma en esta evocacién emocionada
¥ es como agua lustral su palabra
¥ su hacer; pero cuando refiere gu
vida y recusita plsticamente su
persona menuda, movible y lumi-
nosa, en la que se conjugaban se-
veridad, ternura y sencillez; o
cuando habla de sus inguietudes
espirituales, de sus convieciones fi-
losoficas, de la TInstitutcion Libre
de Ensefianza y de su decisiva in-
fluencia en la formacién de la con-
ciencia eivil espafola; o cuando
alude a la congoja que devoraba a
don Francisco al meditar en el des-
tino de Espana y a su acentrado
sentide del respeto y del honor y
a su tolerancia hacia todos los cre-
dos y posiciones, don Fernando se
da a si propio en entrega plena y
amorosa. En esa introduccién pal-
pitan sus graves preocupaciones
nes religiosas, que a toda hora
atormentaron su vida de cristiano
erasmita; retorna a sus tesis po-
liticas, econdémicas y sociales de
otros tiempos, ratifica enérgica-
mente su fe socialista y aflora vi-
brante su vocacién pedagogica,
siempre mas fuerte en él que la
vocacién politica. Y su humanis-
mo, aquel humanisme suyo de inso-
bornable raiz espanola y universal
perspectiva, fecundado por wuna
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slempre el estado de los centros
nerviosos ovaricos para ser certe-
1a, rapida y eficaz. Los ovarios
poseen varios centros reguladores.
Unos estan en los ganglios, otros
en la médula espinal, otros en el
bulbo y el diencéfalo y por fin
otros en la corteza cerebral. Lar-
go seria detallar el papel y la con-
ducta de cada uno, objeto que
tampoeo, nos propusimos en este
articulo.

Queds aclarado en la mente de
nuestras lectoras ¢émo y por qué
tan hondamente irregularizan las
funciones ovarieas los trastornos
nerviosos mas diversos, Diremos
algo més todavia. Es de observa-
cién corriente, edmo un susto, una

jmpresién, una pena o emociones
de las mas diversas pueden ade-
lantar la fecha del periodo o por

el contrario retrasarlo en algunos

Cas0s.

FPero no son s6lo a esos violen-
tos y groseros trastornos nervio-
s08 a los cnales nos referimos en
estos parrafos, Sino que asi como
actdan bruseca y claramente esas
vivas impresiones, obran también,
sumando sus efectos, las pequenas
emociones y pequefios trastornos
nerviesos que la mujer sufre al
cabo del dia. Disgustos cotidianos,
penas, discusiones, suceptibilida-
des heridas, contrariedades, cho-
ques diversos, apuros, obsesiones,
preocupaciones, responsabilidades

enervantes, ambientes sociales, in-
compatibilidad con el caracter,
agresiones psicolégicas diversas,
insatisfacciones, y mil otras for-
mas de alteraciones van acumu-
landose dia a dia, semana a sema-
na, meses sobre meses en el alma
de la mujer que sufre, provocan-
do a la larga trastorneos nerviosos
que repereutiridn luego sobre los
ovarios desordenandoles paulatina-
mente. El tratamiento de estos ea-.
c08, ademdas de la medicacion glan-
dular restauradora, debe tratar de
efiminar el mayor nimero posible
de esos factores nerviosos, pues
de lo contrario se fracasa o la ed-
fermga reincide en sus trastornos
a poco de curarla.

Se puede contar con Ud.?
Por V. R. FRESE
PARA tener éxito en la vida es preciso que ofros puedan contar con
usted. He aqui un cuestionario que facilita la comprobaciéon. Toda
puntuacién que exceda de los 200 es por encima de lo corriente,
Siempre Nunca A veces
1. ;Llego a una cita einco minutos por lo
menos antes de 1a hora? ............ 15 0 5
2. ;Contesto con prontitud mis cartas? 15 0 5
3. (Pago los impuestos con puntualidad? 15 b 5
4, ;Me eligen o nombran para puestos y co-
misiones en las sociedades u organizacio- .
nes a que pertenezco? . ............. 15 5 b
5. (Satisfago mis deudas antes de que me
obliguen? ... . ..., .. . .o 15 0 i
6. (Quedo bien bajo una responsabilidad? 15 0 5
7. ¢Soy un tuen amparo para los que de mi
dependen? .............. . ... . .. ..., 15 0 5
8. (Escribo con regularidad a mis seres que-
ridos? ... ... e 15 5 b
9. ;Cumplo mis promesas aun con respecto
a cosas de poca importancia? ........ 156 0 b
10. ;Hago esperar a subordinados cuando
no hay neecesidad? ................. 0 15 5
11. ;Me esfuerzo, si es necesario, para ha-
cer quedar bien a un grupo del que soy
miembro? ... . L L 15 0 b
12. ;Considero mi palabra tan inviolable co-
mo mi firma en un documento? ...... 15 0 5
13. ;Tomo las responsabilidades de mi hogar
tan seriamente como las de mi trabajo? 15 5 5
14. ;Influyo de modo saludable en personas
nerviosas o indecisas? ............... 15 0 5
15. ;Cumplo mis compromisos menores con ‘
tanto esmero y prontitud como los ma-
yores? . ........ e e . ib 0 5
TOTAL ........
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Desconocida

A los doce afios, la adolescente
conoce su primera gran crisis: la
pubertad. Esta es la etapa N¢ 1
de su carrera de mujer. Grandes
peligros la acechan en los comien-
zos de su formaciéon. Empero, no
es su primera prueba. Desde sus
primeros aiios, ella conoeid los eom-
plejos nacidos de su doble atracti-
vo hacia el padre y hacia su ma-
dre. A los ocho afios tuvo gque lu-
char contra los elementos viriles de
su naturaleza. Entre log 10 y los
12, el descubrimiento de misterios
fisiologicos proveocd la caida de
muchos idolos infantiles, de mu-
chas ilusicnes.

Para los psicoanalistas de la
nueva cscuela (Adler, Margaret
Mead) hay en la nifia de tiernos
afios un conflicto que nace de 1a
desiguaddad comprobada entre la
condicion de hombre y mujer; el
padre simboliza el poder, y la ma-
dre, la sumisién.

Los padres deben esforzarse, en
toda circunstancia, para dar a la
nifia la impresién de que son es-
trictamente iguales.

—Mi hija es un hombrecito —
suspira la madre, al ver que su
adorable mufieca monta a los Ar-
boles, se arrastra por el barro o
se bate con los hermanos.

Biolégicamente, es cierto, a ve-
ces. La naturaleza mis o menos
femenina de la ninita depende de
la mayor o menor abundancia de
hormonas masculinas o femeninas
segregadas por su sistema endo-
crino. Hon estas secreciones las
que determinan el temperamento
de la mujer y su “tipo” fisico, de
la rubia pasiva (tipo Venus) a la
morena viril (tipo Marte).

Aunque sea muy femenina, la
nifia, hasta los diez afios, es casi
tan fuerte, fisicamente, como un
muchacho. Ella comparte sus jue-
gog mAs violentos, v manifestara
Ia misma agresividad si las obser-
vaciones de su madre o hermanos

¢ LOTERIA

Por GEORGES REYER

—La mujer ya no es sdlo una reli-
gidn, como ({pensaba Michelet.
Para el sabio moderno, elle es
también una ciencia. ..

—Una eiencia que obliga al hom-
bre de 1951 a revisar su concep-
to del “sexo débil”.

—Una nueve wmujer ha aparecido.
iQuién es ella?
—He aqui el wltimo
"la mujer de hoy.

“estado” de

Especial para LOTERIA

mayores no la constrifien a la pa-
sividad.

Las molestias anunciadoras de
la pubertad, que debilitan a la jo-
vencita, junto con los cfectos con-
jugados de la educacién y la ex-
periencia, le revelarian gue ella no
debe rivalizar corn los muchachos,

Colocada en su condicién de ni-
fia, vuelve nuevamente a sentir el
compleja de frustracién que ya co-
nocié.

Es el segundo drama:
prepubertad.

La nifia se halla dividida entre
la sumisién a su madre y la nece-

sidad de escapar, para destacar su
individualisme.

el de la

Segin su naturaleza, més o me-
nos femenina, y su fuerza en la
protesta, o bien se identificard al
padre v se liberard del dominio
maternal, o bien ella se identifica-
rd con la madre y aceptara defi-
nitivamente su condicién de mu-
chacha.

La identificacién (provisienal)
al padre es la mds normal y mas
saludable. La niha se liberara ca-
si siempre en los momentos de la
pubertad. Esta busqueda es peli-
grosa solo cuando se prolonga mas
alli de esta etapa, ya que ella co-
rre el riesgo de desarrollar exage-
radamente los elementos viriles,
conduciéndola a ocultar su femi-
neidad,

La identificacién con la madre
es mas peligrosa. Puede provocar
una detencidn en el desarrollo psi-
quico de la nina, determinando en
la mujer futura un “infantilisme”
que puedc degenerar en neurosis.

Los padres no deben alarmarse
por esas tendeacias “amuchacha-
das”, si se nos permile el voecablo.
Son un indice de cnergia y de vi-
talidad. Desaparecerin en el mo-
mento de la pubertad. La madre
debe limitarse a despertar la femi-
neidad de la pequeia con sus con-
sejos ¥, sobre todo, por su ejem-
plo.

El tercer drama se produce ge-
neralmente en la misma época:
“Mama, ;de dbéndz vienen los ni-
fiog?"

A los tres o cuatro afios, la chi-
ca ha lanzado esta pmpgunta. Si
sus padres le respondieron simple-
mente, lealmente, que la mama
“llevaba” su nifite y lo daba al
mundo, el chico, instruide por los
ejemplos de la naturaleza, admitira
esta explicacién y nunca méas ha-
rd la misma pregunta,

Pero casi siempre sge le cuentan
fabulas. A log diez afios, la nina
no admite mas estos cuentos. Ella
presiente que hay un misterio que
le ocultan. Se despierta su curio-
gidad. Las amiguitas le ensefian.
Es la catastrofe. Ya la muchachi-
ta no se atrevera a interrogar a
sus padres. No cree mas en ellos.
Es el primer golpe contra sus ido-
los. El segundo los va a destruir,

La pequefia, que sélo vivia en
el “mundo sagrado” de la familia,
donde todo es pureza, va ahora al
colegio. Hay otra revelacidon que
Ia espera: el acto de la procrea-
cion. Este es un drama. La mu-
chacha, incapaz de pensar en un
fenémeno natural, no puede aso-
ciar con él a sug padres, imdgenes
de tedas las virtudes, El universo
moral del nific ha caido al abismo.
Sus padres, no son mas que “seres

hipécritas y mentirosos” (Dr. Liep-

27

ad s

R S

¢
]




mann). Respetarlos, amarlos, se-
ria absurdo.

8i es algo dificil evitarle a la
nifia el choque de este descubri-
miento, que lo hard tarde o tem-
prano, es posible amortiguarlo to-
mando ciertas precauciones. La
primera es mantener la confianza
de! nifio, explicdndole lealmente el
fenémenc del nacimiento y su ca-
racter natural. El segundo es di-
sipar la leyenda de misterio que
envuelve todo el proceso de la pro-
ereacidn.

El problema es mas facil de lo
que se cree. En Estados Unidos,
donde funcionan clases de sexolo-
gia, se les explica facilmente a
los nifies €l proceso de la repro-
duceién, mediante ejemplos senci-
llos, haciendo intervenir las flores,
los Arboles, los insectos, y, acer-
candoge por etapas, hasta los se-
res humanos.

Contrariamente a lo que se te-
mia, este método no parece que
haya provocado inconvenientes, y
no desvia en un sentido malsano
la curiosidad del nifio.

Todos los médicos deberian acon-
sejar, para disipar estos falsos pu-
dores, y recordar a las madres que
su deber es de prevenir a las jo-
vencitas respecto a los desveles
que les esperan. Evitarian un trau-
matismo, que es el origen de nu-
merosas heurosis, con su peor se-
cuela: “el temor de los nifies”.

Para los gineecélogos, la adoles-
cencia es el periodo “esperado” de
la formacién y cuando la joven se
convierte en mujer.

Para los psiquiatras, la adoles-
cencia es la época en que el ser
libra su 1ltimo combate antes de
la madurez, separdndose de la su-
misién infantii para afirmarse co-
meo individuo.

Para convertirse en mujer, la
nifia tiene que romper los anti-
guos lazos emotivos que la ataban
{(en su sentido literal) a los pa-
dres, con el objeto de que se pue-

dan constituir nuevos lazos, que la
" ataran, mag tarde, al esposo, &
sus hijos.

Es un combate pleno de zozo-
bras y revueltas, que el ser sostie-
ne consige mismo solo en su no-
che.

Esos accesos de entusiasmo y de
tristeza, esos altibajos del humor,
esos caprichos, esa maldad y esa
fobia del adolescente, que descon-
ciertan y alarman a lo# padres, no

son mas que reflejos de esa lucha.

Ella era dulee, amorosa., Hela
ahora autoritaria e insolente. Ella
se pone “snob”, presuntuosa. In-

soportable. Se viste de manera ex-
céntrica, se llena de cremas y de-
mases; frecuenta gente imposible,
habla mal, no soporta la menor re-
primenda de sus padres y se inge-
nia para exasperarlos.

Asi fué la época de Simone
Well, la futura mistica, que arma-
ba escandaios en el bulevar Saint-
Michel y desesperaba a los seres
que ella mas amaba.

Es la edad ingrata. Pero la ado-
lescente no podra llegar a ser una
esposa y una madre normales mas
que librando este combate. Si ella
cede, esta perdida. Teodas las fu-
rias que no habrd dominado, la
dominaran.

Ella, la intransigente que desde-
fia al “Mocoso imbéeil”, que 10
aflos después serd su marido, se
e.lamorica de un profesor de tenis
o de un actor de cine, mito moder-
no del “héroe”. Ella quisiera aban-
donar sus estudios para enrolarse
en una carrera “‘heroica”: enfer-
mera (de preferencia con los le-
piosos), exploradora ¢ camarera
del aire.

Es peligroso oponerse a8 esas
““pasiones” o “vocaciones”, que no
son otra cosa que “evasiones”.
Los padres deben esforzarse en
comprender el drama que vive su
hija, y vigilarla sin contrariar sus
impulsos, eon frecuencia saluda-
bles, ¥ que son inspirados por el
instinto.

Es s6lo mediante la ternura, el
tacto ¥ la comprension que ellos
ayudarin a su nifia a pasar por
las seis crisis que jalonan la pri-
mera edad de la mujer.

La biologia nos murmura que la
mujer es nuestra semejante. La
vanidad del hombre habia creado
el “sexo débil”. La méquina ha
suprimido la desigualdad fisica; la
escuela, la designaldad intelectual.
Venus, conduciendo un camién de
10 toneladas, habria dejado estu-
pefacto a Hércules. Eva, como
profesora de la Sorbona, confun-
diria a Adan. Dos guerrassy va-
rias revoluciones econdémicas han
disipade los dltimos rveductos de
la incomprensién.

En los tiempos del vals, las mu-
chachas se casaban entre los 17 y
los 23 afios; los hombres, entre 26
y 35. En 1951, hombres y muje-
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res contraen nupcias entre los 20
y los 24 afios.

La diferencia de edad era el dra-
ma de los matrimonios de conve-
niencia. Con demasiada frecuen-
cia la “ingenua”, dvida de descu-
brimientos, encontraba en su ma-
rido a un *“vividor”, cansado, im-
paciente por calzar sus pantuflas.
La esposa, desencantada, buscaba
en otros campos a su héroe. La
literatura del 1900 no es més que
el relato de esta desgracia.

Hoy los novios se escogen libre-
mente; la camaraderia les permi-
te descubrir sus gustos comunes,
sus afinidades sentimentales e in-
telectuales. Tienen todos los triun-
fos en la manoc. ;Cémo explicarse
entonces gue tantos matrimonios
sean un fracaso?

Los psicoanalistas han compro-
bado que el 70¢ de las neurosis
que aflipen a las mujeres tuvieroh
su origen en un conflicto ocurride
durante los primeros meses del ma-
trimonio. El marido es responsa-
ble en el 90% de los casos.

Un muchacho que contrae ma-
trimonic a los 23 o 24 afios no
posee, por lo general, mas que no-
ciones muy vagas de la psicologia
vy de la fisiologia femeninas. Con
frecuencia, ni siquiera sospecha el
drama que ha vivido su compafie-
ra.

La jovencita jamas abandona,
sin pesar, el mec#o familiar. Por
grande que sea el amor por su ma-
rido, siempre es con aprensiéon que
abandona un munde conocido, ama-
do, para entrar en lo desconocido.

Helen Deutsch nos revela que la
joven mujer siente en esos mo-
mentos un conflicto psiquico tan
viclento como el de la pubertad,
cuando tuvo que romper todos sus
lazos de la infancia para llegar a
la adolescencia.

La mujer mas tranquila estd an-
siosa ante la espera del matrimo-
nio, en la que se manifiesta la am-
bivalencia del temor y del deseo,
v este hecho aumenta su nervio-
sidad.. Por wultimo, la ceremonia
nupcial termina por exasperatla.
Los dos esposos se encuentran en
los limites de sus fuerzas, y eon
los nervios rotos, cuando pueden
pronunciar el ritual “por fin so-
los”, que abre el didlogoe conyu-
gal. .

Basta sdlo un movimiento de-im-
paciencia, una palabra mal dicha,
un gesto desafortunade, para que
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la unién, antes de ser consumada,
tuede comprometida.

El papel del joven es sumamen-
te delicado durante los primeros
dias de la “luna de miel”. Su mu-
jer espera de él gue le haga olvi-
dar todo lo que ella le ha sacrifi-
cado: sus padres, sus amistades,
sus ambiciones, sus suehios de jo-
vencita. Ella pide lo imposible.
A cada instante hay que conquis-
tarla. 8dlo & fuerza de tacto, de
atenciones, de indulgencia y de
comprensién, él podrd triunfar.

En los origenes de toda uniédr
existe el encantamiento, es decir,
la ilusion. Después se inicia el
didlogo conyugal. Que éste dure
toda una vida o seis meses, siem-
pre guardari el tono que le impri-
mieron las primeras réplicas.

La vida moderna, con sus mul-
tiples facetas, tiende a destruir
los hogares en cierne, debido a
los nerviosismos que rodean cada
hora, cada minuto del dia. TUn
abogado declaraba recientemente
que la erisis de la habitaeion pro-
vocaba e] 80% de los divorcios en-
tre esposos menores de 80 afios.
El trabajo de 1a mujer es igual-
munte la causa de numerosos des-

acuerdos. Las estadisticas reve-
lan que una mujer casada, que tie-
ne un empleo, consagra, en prome-
dio, tres horas 45 minutos de su
tiempo a los trabajos de la casa,
durante los dias habiles, y seis ho-
ras los dias de descanso.

No es sorprendente, entonces,
que tales excesos la pongan mer-
viosa ¥ que, en ceasiones, respon-
da con violencia a los reproches de
ur maride jover que no siempre
se da cuenta de las cargas sobre-
humanas que pesan sobre ella.

Estos conflictos son particular-
mente peligrnsos durante ciertos
dias. Los psiquiatras han compro-
bado que casi siempre es un econ-
flicto ocurrido en la época dificil
(entre el vigésimo quinto y el vi-
gésimo octavo dia del ciclo) que
provoca los desacuerdos profundes
entre los esposos, y, si este con-
flicto aflora poco después del ma-
trimonio, queda determinado de
manera definitiva el comporta-
miento de la mujer frente a su
maridao.

Q ella se somete totalmente,
pierde toda personalidad y se ven-
ga haciéndose la victima.

O ella se rebela en una actitud

de oposicién y de contradiecion sis-
tematica, convirtiéndose en la “ene-
miga intima”.

De todas maneras, la unién ha
fracasado.

Es necesaric un milagro para
restablecer la armonia de la pa-
reja.

Ese milagro es con frecuencia
2l nifio.

Vemos entonces que la “luna de
miel”, que parece un periodo de
encantadora facilidad, es en efecto
una prueba dificil, y con frecuen-
cia decisiva, en la que se juega
el destino de los desposados.

Al hombre le corresponde con-
ducir a su joven esposa por los
senderos que la llevaran a ese
mundoe nueve y tan ansiado por
ella: el hogar.

La mujer: esa desconocida, es
para nosotros, los hombres, un de-
licado cristal, flexible a veces, he-
cha de otra materia, pero jamis
inferior. Trata de comprender a
la mujer, y no de usarla, ya que
sélo gracias z su sentido de la dig-
nidad y a su espiritu de sacrificio
mantiene encendida la antorcha de
la moralidad y del buen sentido.
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“LA YERBA”

FEl alma de un pueblo jamas pa-
dra sondearse sino es por interme-
dio de su arte y sus manifestacio-
nes intelectuales. Es la misién que
corresponde principalmente a les
escritores, sobre todo a los que se
preocupan del “folklore” y lo ver-
nacule, es decir, de lo popular e
inherente al pais en idioma, leyen-
das, costumbres, tradiciones, su-
persticiones, que llevan al ser ig-
norante a la formacién de mitos
¥ creencias y, a veces, al conoei-
miento de la “Ciencia del Rien y
del Mal”, que la sabiduria empiri-
ca ha ido arrancando a través de
siglos y milenios al misgterioso ar-
bol de la naturaleza.

En la novela “La Yerba” de Ma-
rio Riera, encontramos los innu-
merables brotes de Ia idiosineracia
del campesino panamefio y, sobre
todo, la sintesis humana y pro-
funda del hombre en relacién con
los mistertos de la naturaleza sal-
vaje, Asi como la estaca para le-
vantar ¢l rancho, el brazado de le-
fia para encandilar el fuege o, el
fruto para el alimento, el campe-
sino utiliza la mais insignificante
yerba para curar sus males y pro-
digar la vida o la muerte a su an-
tojo.

e -—Eh €] case de la novela que co-

mentamos, el hombre resentido con
el macho méas jovent y mdésg varo-
nil que lo ha desplazado, arreba-
tindole Ta hembra, recurre al he-
chicero y por medio de 1la “yerba”
produce la impotencia y la locura
al ladrdon de su honra. De esta ma-
nera se libra de asesinarlo vulgar-
mente, lo que hace pensar en el
refinamiento o cobardia que pro-
voca su venganza... He aqui un
argumento original, revestide de

de Mario Riera Pinilla es una
sintesis humana de lo vernaculo
y la vida campesina en Panama.

Por
LAURENCIO GALLARDO

cierto encanto psicoligico que el
autor sabe explotar, como una veta
rica en matices, descubriéndonos
una parte del espiritu del pueblo
pahamefno. En el estilo fliido y
agil, en las imagenes poéticas que
enriquecen las deseripetones y los
conceptos, se advierte un tempera-
mento de verdadero novelista y, una
marcada influencia de los grandes
escritores modernos.

Mario Riera, es ademés, profe-
sor especializado en Arqueologia,
cieneia que en la novela “La Yer-
ha” le permite hacer algunos ana-
lisis y observaciones de gran inte-
rés para el estudio de la forma-
cién cultural istmefiz y latinoame-
ricana, mds hien con vistas al en-
sayo que a la novela, sin que por
esto, sus atinadas observaciones
perturben el relato. Su talento y
su comprensién de la Estética de
nuestro tiempo le hacen dar tonos
de una sutileza admirable, llegan-
do easi al surrealismo en escenas,
como aquella en que Rebeca Hann-
sen lleva al protagonista a contem-
plar el plenilunio:.... “a medida
que la Tuna ascendia, ascendia,
tamhién, la montafia™.

Su estilo cuidado y sobrio toca
los limites de lo vulgar sin caer

en ningin momento en lo desagra-
dable o lo grotesco. El didlogo “el
verso de la novela”, como dijera
un escritor famoso, abunda en ca-
de pagina, Uevado con soltura y
a ratos con verdadera maestria,
prestande al libro una animacion
que hace mas féicil y agradable su
lectura.

En cuanto a los personajes,' Rie-
ra, sintetiza en cada unc de ellos
alglin detalle simbélico que lo sin-
gulariza y distingue perfectamen-
te de los demds, grabandose en &l
lector, inolvidable; Juancho, el
amante despechado, y ruin, Pancho
Fierro, su amigo, el matén y azu-
zador de pendencias, Ricardo Be-
nitez el hijo del patrdén y nific bien
engreido. Rosa la chola frivola,
Dofia Pepa, la vieja “lengua lar-
ga”, Méndez el poeta de pueblo,
Manuelito, el hombre bueno y aco-
bardado por la vida rural. Asi,
pues, escenario y personajes son
definidos en forma tan real, que,
aun cuando el autor no haya be-
bide “La Yerba”, se ve muy bien
que estuvo muy cerca de éllos du-
rante la administracién del bre-
baje.

£6l. teadriamos que ha-er una
leve censura, v es que, a ratos, el
novelista se deja llevar un poco
por sus conocimientos humanisti-
cos y trata de aplicarlos con un
criterio de tesis, lo que hace decaer
el interés en algunas pdginas, res-
tandoles valor humano.

En nuestra América se han es-
erito ya algunas novelas criollas y
‘“‘populistas”, con marcade acento
revolucionario, pero son muy po-
cas las que han logrado perma-
necer, obligando a los eriticos a
‘dar a su autor el espaldarazo de
ESCRITOR, he aqui uno de esos
easos, que ¢l jurado de! Conecurso
Ricardo Mirdé compuesto por Dié
genes de la Rosa, Américo Valero
y Gil Blas Tejeira, supo distinguir
con el Primer Premio de Novela
correspondiente a 1947, en un ges-
to que honra a las Letras Pana-
metias.

No somos el Pasado sino el Presente, creador diving de lo que no
existié nunca, No somos el Recuerdo, somos la Esperanza.

R. BARRET.
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- REGALOS

Que regalos escoger y cuindo y
como darlos, son en gran parte
cuestiones de sentimiento y amis-
tad mas bien que de etiquta o cos-
tumbre. Pero hay unas cuantas re-
glas que son aceptadas como par-
te integrante de nuestras costum-
bres modernas,

CONSIDERACIONES
BASICAS | -

Las tres consideraciones bisicas
que hay Jue tener presentes al
hacer regalos, son las siguientes:

12 La indole de la ocasién. La
mayor parte de los regalos ilevan
implicito el deber de la recipro-
cidad, y esto es especialmente cier-
to en determinadas ocasiones, To-
do el mundo tiene un cumpleafios,
y casi todo el mundo un dia de san-
to. Las amistades, por lo tanto,
mantienen un intercambio mas o
menos parejo en estas ocasiones.
No seria diserete, por lo tanto, ni
de buen gusto, abrumar a una
amistad con un regalo muy valio-
50 en su cumpleafios, al que él o
ella pudiera creerse en la obliga-
cién de correrponder con otro igual-
mente valiose. Los regalos hechos
con motivo de bodas, bautizos y fi-
nes de semana, no estidn en esa
misma categoria, porgue no supe-
nen una reciproecidad tan inmedia-
ta, :

20 El grado de intimidad en las
relaciones, si el afecte o la amis-
tad han sido las causas gque han
movido al regalo. Como en el ca-
so de la hospitalidad, la considera-
cién esencial en el intercambio de
regalos entre amistades o familias
no es la correspondencia absoluta,
sino la relativa. Las amistades y
la familia pueden hacer regalos
muy 7:zliosos, para les cuales rega-
los originales, cuidadosamente es-
cogidos o hechos por la persona

¢« LOTERTLIA

Por la Condesa de Montvert

que los da, se pueden considerar
de satisfactoria reciprocidad. Es-
ta regla también se aplica a rega-
los hechos por un sentido de obli-
gacidn social —lo que es casi una
caricatura de la amistad—. La
anfitriona gue ha invitade a mu-
chas amistades que no pueden co-
rresponder a su hospitalidad en
otra forma, recibird probahlemen-
te muchos regalos mas costrses de
los que ella hace.

3" La indole de las relacicnes
tntre ambas personas —quien da
¥ quien recibe— si alguna obliga-
cién u otra razdén que no s2a amis-
tad o afecto, ha sido la razén prin-
cipal para hacer el regalo. La re-
ciproeidad mo es tan importante
cuando sc¢ hace un regalo de esta
clase, pero siempre lleva implicito
cterto sentido del deber. Es como
un invisible segundo regale, que se
desliza en el paguete. Por consi-
guiente, cs de mas tacto y demues-
ira mayor consideraciéon para los
demas hacer un regalo valioso al
terminar uhas relaciones de cual-
quier naturaleza, que hacerlo an-
tes. Las razones para esto son
ohvias. Al terminar unas relacio-
nes, el que hace el regale ne gana
nada de cualgquier sentimiento:de
gratitud u obligacién que pueda
experimentar cl que lo recibe, El
regalo, por consiguiente, es hecho
sin ningtn wmotivo ulterior de fi-
nalidad egoista. Supongames, por
ejemplo, que un hombre de nego-
cioz ha legado al término de unas
negociaciones largas y dificiles con
la muy valiosa ayuda de un socio
mas joven. El momento para ha-
cer e} regalo es naturalmente al fi-
nal de las negociaciones, pero si
€l o su socio se var dentro de po-
co tiempo, una persona de tacto
siempre demorara en hacer el re-

zalo hasta la vispera de la parti-

da.
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FLORES, BOMBONES,
LIBROS

Flores, bombones y libros (no
tratindose, desde luego, de libros
muy costusos, ya por obras valio-
sas agotadas, o con encuaderna-
ciones muy caras) no estdn en la
misma categoria gque otros rega-
los. No llevan implicita mas obli-
gacion que laz de dar unas “gra-
cias” corteses, porque pueden ser
censiderados como  “‘atenciones”
mas bien que como regalos. Son
casl como una visita o una carta,
y son los clasicos regalos que una
mujer puede aceptar de un hom-
bre sin la menor vacilacién.

DINERO

En teoria, el dinero no es un
buen regalo, y en la practica nun-
ca se da como regalo exeepto a
los miembros mas jovenes de la
familia o a los empleados. Las
cantidades grandes se dan siem-
pre en cheques ¥y ahora que las,
monedas de otro estan fuera de
circulacién se pueden dar cantida-
des mas pequenas en esta forma
también. Bonos y acciones son
considerados eomo dinero a los
efectos de un regalo pero no los
“cheques” de ciertas tiendas.

A diferencia de dinero en efec-
tivo un “cheque” de una tienda
puede ser dado a una amistad in-
tima, aungue la carta o tarjeia
que lo acommnaiie a menudo cxpre-
sa una explicacién. Las frases ge-
neralmente usadas en csos casos
son: *“Yo estaba en duda de lo
que mas te gustaria, asi que pre-
fiero que lo escojas td mizsma, Con
mucho carifio y mis mejores de-
seos...” ", etc.; o hien: “Siento tan-
to gque no regresé a tiempo para
escoger un regalo para ti. Pero
con esto recibirds todos mis mejo-
res deseos por unas Alegres Pas-
cuas v un Feliz Afio Nuevo, con
mucho carifio...”
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El festival de Venecia ha de-
mostrado aue, tanto en FEuropa co-
mo en América, la tendencia a tra-
tar temas ‘“serios”, gue contie-
nen problemas dificiles v los expo-
nen con probidad al publico, es
una de lag caracteristicas de la
produceién actual.

Ciertamente, la boga de las his-
torias novelescas no ha disminuf-
do, perc muchos homhbres de cine
se afirman cada dia méas en la
idea de que la pantalla es uno de
los medios de expresién mas efi-
caces para algunas tesis de al-
cance moral o social. Jean Gremi-
llon, que quizds nunea tuvo su
verdadera oportunidad, es el que
mejor ha comprendido ese poder
“retbrico y demostrative” del sép-
timo arte, pero la suerte de utili-
zar este poder ha recaide en otros
dos directores de talento: André
Cayette y Jean Delanney.

André Cayette, con la coiabo-
racién de Charles Spaak, concibig
y realizé el escenario de Justice
est faite. Jean Delanney, inspirdn-
dose en una novela de Henri Quef-
felec intitulads Un recteur de I'll
de Sein, ha compuesto una pelicu-
la con este titulo admirable: Dieu
a besoin des hommes. Esto nos
consuela de tantos grandes temas
que se quedan en el fondo de los
cajones, victimas de la indiferen-
cia o de pusilanimidad de los pro-
ductores (como sucedid reciente-
mente con lz pelicula que proyee-
taba Claude Autant {.ara sohre la
objecion de conciencia®.

L~» acdacia del tema de Dieu a
besoin des hommes inquets a cier-
tos censores eclesidsticos hasta
que, por una consoladora parado-
ja, la pelicula fué coronada en
Venecia por la Oficina Catélica In-
ternacional del Cine. Se trata del
caso de un laico que, en un pais
lejano y en circunstancias excep-
cionales, se ve obligado a reem-
plazar a un sacerdote en sus fun-
ciones sagradas, ;Es esto una
transgresién de una tradicion sa-
grada, o, al contrario, puesto que
satisface la necesidad de sacra-
mentos de una comunidad entera,
una iniciativa inspirada y provi-
dencial? ;Conviene atenerse a la

letra de la Iglesia o ser flel a su
espiritu? Esas son las preguntas
que se haran los espectadores cuan-
do vean a Pierre Fresnay en el
papel central de esta obra.

Jean Delanney ha tratade este
drama con esa aficién por los te-
mas de cierto alcance intelectual,
que ya demostré en La Sympho-
nie Pastorale y en Les Jeux sent
faits, y que confiere al tema un re-
lieve tragico y concentrado.
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Cuando

la pantalla
obliga a
pensar

HENRI AGEL

(Especial para LOTERIA)
’

Muy diferentes son las cuulida-
des de la otra pelicula de .deas pre-
miad: en Venecia: Justice est fai-
te. La elegante y Agil maestria de
André Cayette — que ya se dejd

. admirar en Log Amantes de Vero-

na —ha sabido evitar todo diects-
tismo y ofrecernos en su patéti-
ca sencillez algunos graves pro-
blemnas planteados por un hecho

criminal: una joven, doctora en
medicina, aplica la eutanasia al
hombre que ama, para abreviar
sus interminables padecimientos.
{Puede la justicia oficial resol-
ver ¥ sancionar tragedias intimas?
Las siete persongs que juzgan son
capaces de conservar su objetivi-
dad durante el proceso vy en el mo-
mento de dar su falio? La pelicu-

la nos revela toda la psicologia’

de los jurados, mostrandonos su
vida cotidiana fuera de las au-
diencias del Tribunal, y las in.
fluenciag que, talvér sin ellos que-
rerlo, ejercen en su juicio los ih-
cidentes de su situacién presente,
El problema es destacado en for-
ma discreta y matizada, con un
corte habil que se limita a suge-
rir las relaciones psicolégicas, sin
confrontarlas,

Para hacer aceptar la aridez de
ciertos debates, se requiere mu-
cha inteligencia y mucha honra-
dez, pero sobre todo tacto y una
justa visién. Deseamos que la pré-
xima pelicula de Maurice Cloche,
consagrada a los hijos ilegitimos
(Né de pére inconnu), se distinga
por las mismas cualidades. Cono-
cido es el interés que este direc-
tor generoso, autor de Monsieur
Vincent, Docotr Laennee), ets. po-
ne en todas las miserias e injus-
ticias de la condicién humana. La
sociedad actual, imhuida de pre-
igicios tenaces, se hace frecuen-
temente coémplice de muchas ini-
quidades. Né de pére inconnu con-
dena justamente el farisaismo de
un medic social que practicamen-
te acepta el abandone de los hijos
ilegitimos. “Siempre es saludable,
escribe Marcel Huret en la revis-
ta Radio-Cinema, obligar a pensar
a las “gentes honradas” y susci-
tarles cierto remordimiento de
conciencia cuando se sienten dema-
siado seguras de sf mismas e in-
clinadas a erigirzse en jueces,..”
iNo es éste, orgquestado por la
sensibilidad cristiana de Maurice
Cleche, uno de los temas de Justi.
ce ~st faite? L: pantalla, en es-

to. casos, se convie ‘e en un es-
pe; iental, capaz de reflejar las
interrogaciones més profundas de
la conciencia humana. .

jAfrévele « ser sensato!

aguarda que acabe de recorrer toda el agua.

jEmpieza hey! El que pospone la hora
de vivir como se debe es idéntico al rastico que para pasar un rio

—HORACIO,.
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Madre / |

Madre, si en Invierno, después de haber cenado
estés funio al brasero pensando con desgano,

oidos a la lluvia que cae sobre el techo,

¥ en eso, puerta v viento. .. Es alguien que ha entrado
i ' descubieria la frenle y herramienia en la mano

levdntale a su encuentro porque tienes derecho

de abrazar a tu hijo, de quien hiciste un hombre

que vuelve de la vida con el jornal ganado.

} | - : Miguel ANGEL ASTURIAS.

o Navidad desde \
la tarde |

Oh, Navidad del Cielo, que del pensil lefano
me lraes las rosas himedas de la mentira buena
v las antiguas horas sin dolor ni cadena
cuando ibha con los angeles, cogido de Ia mano!

Ya tengo el alma rota v el corazdén anciario,
la noche va en mi pulso con su relof de arena;
mas Nifio a tu conjuro, mas allé de mi pena,
sacudo como slempre tu cascabel liviano.

Hijo de] tiempo inutil v en marcha hacia la nade,
vo llevo el luto eternc de una ilusidn tronchada
que me hizc para siempre pecador v maldito.

Viejo todo forrado de carmin y de armifio,
si repartes juguetes, ponme mieniras dormito,
en tu bofa encaniada mi corazén de nifio.

Victor AMAYA GONZALEZ
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