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"De Un Totem Diferente ,,



Finalmente decidí escribirme un libro .

"Un libro de cuentos", gritaron los abuelos
desde el polvo indefinido y amigable .

"No", repuse con dulzura
de alfarero .

Un libro de poemas. Algo
para repetirte cuando quedemos un día

a solas .
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En el tiempo que no existe
o que comienza
inicio el juego :

voy pisando
los duros continentes
y en canoas de sangre mis futuros Hijos
labran sobre el mar

el mar
de sus feroces luchas .
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Ahora diríamos
Fue
Ocurrió
El año pasado . Cuando las grandes
lluvias .

Una campana de luz enloquecida extendió
su furia
más allá de todos los ojos .

Y la agarraste
y la venciste tú
para convertirte en el primer héroe
del planeta .

8



Dime amigo
extensión de cuchillo
y roca .

Puente para llegar
a todas partes .

Dime amigo
rostro y manos
limpias .

¿Adónde viajas
cuando pasa el día

y sueñas?
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Durante el tiempo del amor tallado
se caza
o se pesca. Y esta mirada tuya
mujer
no es para el gran pez
o los bisontes .

Ofreces fuego
a la inquietud de mis huesos alargados
y miro hacia la casa .

-no concibo cómo será que mariana
hablaremos de matanzas .
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Han podido empujar este beso .

Lo llevaron
llanura adentro . Hasta el lago .

Pintaron
a sus antepasados. Cultivaron
verdades
y prometieron verse
al anochecer .

Todavía están allí

abrazados .
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Ha surgido de la piedra
el joven. El quisiera cantar

y canta .

Descubriremos sus primeros versos
más allá del leopardo
y los Helechos . Mas allá
de los objetos
que se llevan en la sangré .

Surge la palabra
y no es palabra a secas
como el rayo.

En la tribu de esta noche

cantaremos .
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Estuvo aquí. Mira
la huella de sus manos
el proyectil de su nobleza .

Estuvo aquí . Se plantó sobre estas montañas
y perduró con los hijos

de sus hijos .
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El ciclo se asemeja a un gran sueño .

Pueblos enteros
se unen en ti . Saltan hacia el este
y el oeste .

Construyen
edifican
y destruyen

para volver a levantar .

Cada mañana recuerdas tu vida
de ayer. Quisieras otros zapatos
y no gritar ni pasarte el día

en el lodo .
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Canto
al barro .
Distribuyo su gran amor
cada mañana.

Una vasija pequeña
y dos granos de maíz
me recuerdan que hay redes
en las calles .

Llamo calle
a esa extensión por donde avanzas
con la abundancia de tus pies
desnudos
y seguros .

No valdrán las vallas .

No podrán pararte. Viva
el barro
y el ornamento de la risa

amiga.
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Otros labios
otras tribus
tantos y tantos
dioses
uno solo
el hombre .
La verdad . ningún mar

ninguna tierra
desconocida

nadie extrano a la mesa
al corazón .

1 6



No sabría decirte con exactitud
cuando cambió el mundo .

Quiero decir
en qué momento me puse tus zapatos
(esos tus grandes pies
desnudos)
Vara escalar

la sonrisa de la vida .
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Atrás
atrás
de pie
callado
el viento .

Una guitarra barre tus cabellos
dejándonos la plaza entera
la amplitud
de todos los ojos

los caminos .

1 8



Rueda la voz
y es acero. Y vino
y queso agrio .

Omnipotente canto
el de los hombres
a pesar de sus costillas

ya rotas .
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Como de una gaviota herida
uno habla de su patria .

Chinos y judíos
guardan el oro
y las mercancías .

Las calles parecen ser
de cera :
se derriten bajo el sol
del mediodía .
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Para los muertos no hay caminos
ni agua ni luz ni estrellas .
Rodrigo de Bastidas . Que comercie con otros navegantes
muertos. Que venda
cruces
huesos .

Ay los indios . Ellos están vivos .
Vivos .
Vivos .
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Invasores. Nombres
y fechas como ríos hediondos ;
aves de guerra
pasando
pasando . . .
Hacia el mar del sur
Hacia el mar .
Fundadores del odio
y de la muerte : "tomo posesión en nombre
de la noche" .

II

Los decapitados ríen. Los decapitados
lloran . Los c decapitados se llevan

no obstante -
el oro . El oro para todos .
Como un canal .
Todos pasan y pasan
los lingotes del mal .

23



En el Cuartel General
se habla de más oro
y tierras .
Morirán muchos .

Y en Veraguas
la guerra patria
estalla .

Quibián destruye a Belén .

Se quedaron los invasores
sin el pesebre en donde morir. Llovió ira
del brazo
y del corazón
del indio

de Veraguas .
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Bajo el palmar
muchos murieron .

Bajo el látigo
muchos murieron . El sol iluminó al nativo .
Le dio oro en las espaldas
al atardecer. El invasor
golpeó
y golpeó .
Extrajo toda la sangre
y no hubo en piedra alguna
otra cosa
que ignominia .

11
Madres que arrastran colgados al cuello
crucifijos de fiambre .

Madres que no miran el vuelo
de las aves .

No estamos en noviembre de 1501 . Estamos en Enero

y es aquí
en este día de la patria
que definitivamente

se levanta .
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Urracá
el bravío .

Urracá
el indómito .

Flecha
de fuego
vara Victoriano .

Fuego de Lorenzo
al corazón
de Ascanio .

Fusil
para todos .
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¿Cómo anotar aquí todos los oficios y al mismo tiempo hablar
de Las Antillas?
Santa Cruz
y Guadalupe brillan
también aquí. Y cada barco que llega
o sale
pareciera arrastrar aun hoy
las cadenas
en los mares .

II --
Pueblos esclavos
pueblos y pueblos
hechos de sangre
y animales .
¡Qué .importancia tienen las cadenas de Colón, del oro prisionero

111--
Minas de sufrimiento. Minas del llanto . Minas de muerte . Buen

/ viaje,
le dicen al ladrón . Buen viaje, repetimos
con rencor .

IV --
Lava tu oro, amigo . Que es para el amo. Lava, lava, tu oro .

/ Y entrega
sueros y deseos . La autoridad impondrá el respeto .

/ Lava tu oro, amigo .
Y sécalo camino de la Horca .
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v--
Rebelión. Con cada rostro
crece, se multiplica . Derriba estatuas y puertas y llega al cielo .
Rebelión. Las islas ya no son tan diminutas . Unidas todas
recorren otras calles .

Muchacho. ¿dónde están el plomero, el albañil y el alfarero?

También aquí, en Santa Ana, yo hablo con los verdaderos dioses .
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Santa Ana.

Y todavía los perros
y las viejas fotografías .
También el viento
la lluvia nueva
refugiándose en las hojas
de tus ojos .

Santa Ana
y el viejo de blanco .
La tarde entera
para los muertos
y las campanas .
Los limpiabotas ríen
en el corazón de todos .

Santa Aña. Luces
y colores .
El mar que llega
por los techos
rojos .

Santa Ana.
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Tiendas
y más tiendas. "No hay
vacantes" .
Huele a residuos podridos
a humo
y tierras distantes .

Tiendas que nos describen el alma de los objetos
la memoria de las cosas
el principio de los comercios . Reales
carcomidos . Níqueles extraños . Monedas que nunca

/ tuvieron colores
ni peces que se escaparon .

Clasificación de seres . Baratos. Más baratos
casi regalados. Botados .
Los que nadie quiere
tener en su sueño . Muertos
en las calles, en los zaguanes, en las cárceles .

En los techos
del olvido ;
tratando de coger el agua
de la lluvia

con sus ojos desiertos .
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Colecciones perfectas
de lágrimas y recuerdos
rotos .
Una carpa
un circo
en mi Santa Ana. Los payasos
vomitando fuego
1925 .

II--
El país .
No fue cierto que lo descubrieran los españoles
ni nosotros en la escuela primaria .
Cada vez
que amanecemos cantando
o llorando
lo tenemos con nosotros .

III-
Y el rostro del payaso
de todos los payasos
de nuestra historia

quedarán con la mueca sobre el muro

cuando los escupamos .

31



En algún rincón de casa
habrá un nombre para ti .

Taburete pequeño
repisa grande
clavo en la pared .

También he de ponerle un nombre
al agua .

Ya lo dije : en algún rincón del mundo
hallaré un nombre para ti .

Mientras tanto
he de besar humilde
tus océanos,
patria mía .
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Antiguamente las olas salpicaban el rostro con su espuma .

Antiguamente los muchachos se bañaban desnudos .junto a
/ Las Bóvedas .

Reían entre ellos y decían palabrotas .
Los barcos eran ya duendes sobre el mar
navegaban
venían de muy lejos . Pasaban
por aquí dejando
sus mercancías y sus mentiras .

Aquí todo el mundo viene
o va .
Trae cosas en las manos
y en los pies .

Y como antiguamente y desde siempre y ahora
todo
nos lo quieren arrebatar .
Todo .

Hasta la libre espuma del mar .
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Alegría de todos los días . La bandera
salta la cerca. Invade
el prado que decían es ajeno .

Más pueden.-
este verdor
este sol
este viento

y esta sangre que se va detrás
del tricolor radiante
de la patria .
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No estamos solos .

Aquí, junto a Santiago
a Ascanio

ojos rasgados del té . El niño
del elefante ;
el cuello de la jirafa

abedules
lagos
cosas que nunca veré .

No estamos solos . Y el árabe que no es Simbad
Aladino

ni ladrón,
nos dice suavemente en lengua amiga :
-los echaremos, hermano, los echaremos también
de aquí" .
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Aquí vivirás. Bajo este cielo que nadie jamás
ha pintado.

Aquí vivirás
mar
y pueblo
que habla a todos los mares y los pueblos .

Aquí vivirás con tu mujer y tus hijos y tus animales domésticos .

Así
solamente
así. Libre y en estado salvaje

porque salvajes somos
. . verdaderamente salvajes-
cuando se trata de defender

la patria .
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Ido habla de ab as, hojas, y oye murmullos .

La hierba que crece
los niños que cantan .

Vivir
vivir sencillamente una vida
junto a otra .

Con una sola palabra
sin cambiarla .
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La ausencia .

Esa campana que creció en la ventana
hasta reventar
en olas .

Una calle en la que nunca estuve
los saludos
a las piedras
es decir

a tantos ojos .
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Aquella palabra era algo más que una palabra .

Algo más
que las voces todas

-Juntas-
de los siglos .

Aquella palabra era árbol
pájaro
mar
cielo
y sueños .

Era trabajo
amor
descanso .

Amistad
y beso .

Fue una palabra apenas :
día largo
hermoso
sin explicaciones .
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Quiero colar tus ojos
de alguna puerta
como si fuesen un faro
para guiar las estaciones .

(Nadie sabe con certeza
qué significa un poco
de arena) .

(Yo bailo sobre ella ;
cuatro siglos
y una torre) .

(Un enano del siglo XVI
me regala una ciruela) .

Algún libro pintaré esta noche
con las letras del amor

que sube .
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Al Profesor Vladimir Franco
Este verano
cuchillos, trenes, botellas
ha sido Estocolmo .

Los puentes sostuvieron nuestra juventud maravillada
y el recuerdo de los exilios de Lenin .

En el castillo una hora le pide a otra hora algunos minutos prestados
mientras Miles tiende sus manos para atrapar a Dios
y solamente se roba un ave .
En Skansen una niña pierde sus senos. Y llora, ya vieja
encerrada en el museo viviente por unas cuantas Coronas .
Yo lavo platos. A mi lado un suizo corta cebollas

y nadie escala los Alpes .
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ESTAMBUL

1 .
De pronto un día cruzaste el mar
-los mares todos-
en un barco sugerido apenas .

Mentirosas y agudas
las olas
intentaron dibujarte
un largo sueño
bajo el agua . Pero fueron ellas
las únicas en dormirse
y solas .

Y fue así como llegaste a tierra firme .

El descubrimiento : nada de frases gloriosas, conquistadoras ;
pólvora ni sangre . Llegaste a tierra desconocida
ciertamente
pero nadie te creyó Dios, demonio o ángel .

Te ofrecieron -eso sí- un tabaco rudo
y hosco
y en el humo que subía descifraste -para siempre-
el valor de la amistad .
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2 .
Santa Sofía
cantaba (inmóvil)
las hormigas subiendo
por sus muslos de piedra.

El sol derrotaba
cúpulas y fechas .

Los muchachos -irreverentes- hacían muecas
a los barcos que zarpaban
dando gritos .

Solimán dormía sobre el tabaco seco
mientras la tarde se quemaba

lentamente .
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Quien haya sobrepasado la grandeza de las montañas,
que hable .

Quien haya detenido los ríos con sus puños,
que dé un paso adelante .

Quien hizo del invierno de la vida
sol de primavera
hueco tibio
refugio amable,
que diga presente .

Quien trajo a la tierra la edad de los diluvios amorosos
de la paz
y del trabajo,

que viva en el corazón de su pueblo

eternamente .
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Al valeroso pueblo de Chile .

Un hermano enterrado en la profundidad de la más negra
nora .

¡Despierten
despierten ladrillos
y casas!

¡Anden
espejos!

Un hermano yace hundido
en las sombras .

Por quererte a ti
y por quererme
a mí .

11

Ama aquí,
corazón, ama
de verdad .

Di
amigo
planeta
hermano .

¡Y rómpele el nudo
a las cadenas!
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Algo se aprieta a mi costado .

No es
la última carta de las barajas
ni el ala rota
tic un gorrión. Tampoco
el irremediable día
pe la partida . Algo
se aprieta . Es algo
vivo .

Una inundación de afectos
y de lágrimas. Un libro
abierto. Un amigo . La guitarra
con su música infinita .

La tierra que me baila
con tu pecho de mujer .
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este libro se terminó de imprimir en
los talleres gráficos del centro de im-
presión educativo del ministerio de
educación en el mes de septiembre de
1979 .
tiraje: 1,000 ejemplares .
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