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“De Un Totem Diferente”



Finalmente decidi escribirme un libro.

“Un libro de cuentos”, gritaron los abuelos
aesde el polvo indefinido y amigable.

“No”’, repuse con dulzura
¥
de alfarero.

Un libro de poemas. Algo
para repetirte cuando quedemos un dia

a solas.



En el tiempo que no existe
0 que comienza
inicio el juego:
voy pisando
los duros continentes
y en canoas de sangre mis futuros hijos

labran sobre el mar

el mar

de sus feroces luchas.



Abora diriamos

Fue

Ocurrid

El afio pasado. Cuando las grandes

Huvias.

Una campana de luz enloquecida extendio
su furia

mds alld de todos los ojos.

Y la agarraste
y la venciste th
para convertirte en el primer liéroe

del planeta.



Dime amigo
extensiéon de cuchillo

y roca.

Puente para llegar
a todas partes.

Dime amigo
rostro y manos

limpias.

¢Adodnde viajas

cuando pasa el dia

y suenas?



Durante el tiempo del amor tallado
se caza

o se pesca. Y esta mirada tuya
mujer

noes parael gran pez

o los bisontes.

Ofreces fuego
a la inquietud de mis huesos alargados
y miro hacia la casa.

—no concibo como serd que matiana

hablaremos de matanzas.
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Han podido empujar este beso.

Lo llevaron

llanura adentro. Hasta el lago.
Pintaron

a sus antepasados. Cultivaron
verdades

y prometieron verse

al anochecer.

Todavia estan alli

abrazados.
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Ha surgido de la piedra
el joven. El quisiera cantar

y canta.

Descubriremaos sus primeros versos
mas alla del leopardo

y los helechos . Mas alla

ue los objetos

que se llevan en la sangre.

Surge la palabra

y no es palabra a secas

como el rayo.

En la tribu de esta noche

cantaremos,
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Estuvo aqui. Mira
la huella de sus manos
el proyectil de su nobleza.,

Estuvo aqui. Se plantd sobre estas montanas
y perdurd con los hijos

de sus hijos.
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El ciclo se asemeja a un gran suefio.
Pueblos enteros

se unen en ti. Saltan hacia el este

y el oeste.

Construyen

edifican

y destruyen

para volver a levantar.

Cada mainana recuerdas tu vida

de ayer. Quisieras otros zapatos

y no gritar ni pasarte el dia

en el lodo.
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Canto

al barro.

Distribuyo su gran amor
cada manana.

Una vasija pequena

y dos granos de maiz

me recuerdan que hay redes
en las calles.

Llamo calle

a esa extension por donde avanzas
con la abundancia de tus pies
aesnudos

y seguros.
No valdran las vallas.

No podran pararte. Viva
el barro

y el ornamento de la risa

amiga.
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Otros labios

otras tribus

tantos y tantos

dioses

uno solo

el hombre.

La verdad: ning@in mar
ninguna tierra
desconocida

nadie extraiio a la mesa
al corazén.
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No sabria decirte con exactitud
cuando cambi6 el mundo.

Quiero decir

en qué momento me puse tus zapatos
(esos tus grandes pies

desnudos)

para escalar

la sonrisa de la vida.
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Atras

atris

ae pie

callado

el viento.

Una guitarra barre tus cabellos
dejandonos la plaza entera

la amplitud

de todos los ojos

los caminos.
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Rueda la voz
y es acero. Y vino
y queso agrio.

Omnigotente canto
el de los hombres

a pesar de sus costillas

ya rotas.
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20

“Aqui Vivirds”



Como de una gaviota herida

uno habla de su patria.

Cisinos y judios
guardan el oro

y las mercancias.

Las calles parecen ser
de cera:
se derriten bajo el sol

ael mediodia.
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Para los muertos no hay caminos

ai agua ni luz ni estrellas.

Rodrigo de Bastidas. Que comercie con otros navegantes
muertos. Que venda

cruces

11U€S0S.
Ay los indios. Ellos estan vivos.

Vivos.

Vivos.
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Invasores. Nombres

y fechas como rios hediondos;

aves de guerra

pasando

pasando...

Hacia el mar del sur

hacia el mar.

Fundadores del odio

y de la muerte: “tomo posesién en nombre
de la noche”.

I

Los decapitados rien. Los aecapitados
lioran. Los decapitados se llevan

~-no obstante —

el oro. El oro jara todos.

Como un canal.

Todos pasan y pasan

los lingotes del mal.
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En el Cuartel General
se habla de mis oro
y tierras.

Moriran mucios.

Y en Veraguas
la guerra patria
estalla.

Quibian destruye a Belén.

Se quedaron los invasores

sin el pesebre en donde morir. Llovié ira
ael brazo

y del corazdn

del inaio

de Veraguas.
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Bajo el palmar

muchos murieron.

Bajo el latigo

muchos murieron. El sol iluminé al nativo.
Le dio oro en las espaldas

al atardecer. El invasor

golped

y golped.

Extrajo toda la sangre

y no liubo en piedra alguna

otra cosa

que ignominia.
11
Madres que arrastran colgados al cuello

crucifijos de Lambre.

Madres que no miran el vuelo

de las aves.

No estamos en noviembre de 1501. Estamos en Enero
y es aqui

en este dia de la patria

que definitivamente

se levanta.
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Urraca

el bravio.

Urraca

el indomito.

Fleclia
de fucgo

para Victoriano.
Fucgo ue Lorenzo
al corazon

de Ascanio.

Fusil

para todos.
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¢Como anotar aqui todos los oficios y al mismo tiempo hablar
de Las Antillas?

Santa Cruz

y Guaaaluge brillan

también aqui. Y cada barco que llega

o sale

pareciera arrastrar aun hoy

las cadenas

en los mares.

I -
Pueblos esclavos

gueblos y pueblos

uechos de sangre

y animales.

iQué importancia tienen fas cadenas de Colon, del oro prisionerc

I --

Minas de sufrimiento. Minas del llanto. Minas de muerte. Buen
/ viaje,

le diceir al ladron. Buen viaje, regetimos

con rencor.

1v.-
Lava tu oro, amigo. Que es para el amo. Lava, lava, tu oro.
/'Y entrega
suenos y deseos. La autoridad impondra el respeto.
/ Lava tu oro, amigo.
Y sécalo camino de la horca.
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V-

Rebelion. Con cada rostro

crece, se multiplica. Derriba estatuas y puertas y llega al cielo.
Rebelion. Las islas ya no son tan diminutas. Unidas todas
recorren otras calles.

Muchaciio. ;dénde estin el plomero, el albaiiil y el alfarero?

También aqui, en Santa Ana, yo hablo con los verdaderos dioses.
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Santa Ana.

Y todavia los perros

y las viejas fotografias.
También el viento

la Huvia nueva
refugidndose en las hojas

ae tus ojos.

Santa Ana

y el viejo de blanco.
La tarde entera

para los muertos

y las campanas.

Los limpiabotas rien

en el corazdn de todos.

Santa Ana. Luces
y colores.

El mar que llega
por los techos

rojos.

Santa Ana.
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Tiendas

y mas tiendas. ‘“No hay
vacantes’’.

Huele a residuos podridos
a iumo

y tierras distantes.

Tiendas que nos describen el alma de los objetos

la memoria de las cosas

el principio de los comercios. Reales

carcomidos. Nijueles extranos. Monedas que nunca

/ tuvieron colores
ni peces que se escaparon.

Clasificacién de seres. Baratos. Mas baratos
casi regalados. Botados.

Los que nadie quiere

tener en su sueno. Muertos

en las calles, en los zaguanes, en las cérceles.
Ei los techos

del olvido;

tratando de coger el agua

de la lluvia

con sus ojos desiertos.
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Colecciones perfectas

ue lagrimas y recuerdos

rotos.

Una carpa

un circo

en mi Santa Ana. Los payasos
vomitando fuego

1925.

I

El pais.

No fue cierto que lo descubrieran los espanoles
ni nosotros en la escuela primaria.

Cada vez

que amanecemos cantando

o llorando

lo tenemos con nosotros.

 § § -

Y el rostro del payaso
de todos los payasos
de nuestra historia

quedaran con la mueca sobre el muro

cuando los escupamos.
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En alglin rincdn de casa

habra un nombre para ti.

Taburete pequeiio
repisa grande

clavo en la pared.

También he de ponerle un nombre

al agua.

Ya lo dije: en alglin rincoén del mundo

hallaré un nombre para ti.

Mientras tanto
iie de besar humilde
tus océanos,

patria mia.
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Antiguamente las olas salpicaban el rostro con su espuma.

Antiguamente los muciachos se batiaban desnudos junto a

[ Las Bovedas.
Reian entre ellos y decian palabrotas.

Los barcos eran ya duendes sobre el mar
navegaban

venian de muy lejos. Pasaban

por aqui dejando

sus mercancias y sus mentiras.

Aqui todo el mundo viene
o va.

Trae cosas en las manos

y en los pies.

Y como antiguamente y desde siempre y ahora
todo
nos lo quieren arrebatar.

Todo.

Hasta la libre espuma del mar.
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Alegria de todos los dias. La bandera
salta la cerca. Invade
el prado que decian es ajeno.

Mis pueden.:
este verdor
este sol

este viento
y esta sangre que se va detrds

del tricolor radiante
de la patria.
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No estamos solos.

Aqui, junto a Santiago

a Ascanio

ojos rasgados del té. El nifo
del elefante;
el cuello de la jirafa

abedules
lagos
cosas que nunca veré.

No estamos solos. Y el 4rabe que no es Simbad
Aladino

ni ladrén,

nos dice suavemente en lengua amiga:

“]os echaremos, hermano, los echaremos también

de aqui”.
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Aqui vivirds. Bajo este cielo que nadie jamas
ha pintado.

Aqui viviras

mar

y pueblo

gue habla a todos los mares y los pueblos.

Aqui vivirds con tu mujer y tus hijos y tus animales domésticos.
Asi

solamente

asi. Libre y en estado salvaje

porque salvajes somos

- verdaderamente salvajes—

cuando se trata de defender

la patria.
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“De Llantos y Alegrias”

37



Uno habla de aguas, hoias, y oye murmullos.

La hierba que crece

los nifios yue cantan.
Vivir
vivir sencillamente una vida

junto a otra.

Con una sola palabra
sin cambiarla,
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La ausencia.

Esa campana que crecid en la ventana
hasta reventar
en olas.

Una calle en la que nunca estuve
los saludos
a las piedras

es decir

a tantos ojos.
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Aquella palabra era algo més que una palabra.

Algo mis

que las voces todas

~juntas—
de los siglos.

Aquella palabra era arbol
pajaro

mar

cielo

y suefios.

Era trabajo
amor

descanso.

Amistad
y beso.

Fue una palabra apenas:
dia largo

hermoso

sin explicaciones.
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Quiero colear tus ojos
de alguna puerta

como si fuesen un faro
para guiar las estaciones.

(Nadie sabe con certeza
qué significa un poco
de arena).

(Yo bailo sobre ella;
cuatro siglos
y una torre).

(Un enano del siglo XVI
me regala una ciruela).

Algtin libro pintaré esta noche
con las letras del amor

que sube.
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Que es vieja la esfera del abuelo.

Que no tiene sefialados todos los lugares.
Porque hay nombres

en donde hubo sitios de un solo nombre.

El abuelo muestra su esfera
y los niiios lo oyen lo miran extrafiados.

Macedonia

Prusia

Servia

~sables, botas y cafnones—

quedaron muy atras, en el lodo de la historia,
iy hay otros mundos por delante!

Y son viejas
la esfera
los cuentos
y suefios

del abuelo.
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Al Profesor Vladimir Franco

Este verano
cuchillos, trenes, botellas
ha sido Estocolmo.

Los puentes sostuvieron nuestra juventud maravillada
y el recuerdo de los exilios de Lenin.

En el castillo una hora le pide a otra hora algunos minutos prestados
mientras Miles tiende sus manos para atrapar a Dios

y solamente se roba un ave.

En Skansen una nifia pierde sus senos. Y llora, ya vieja

encerrada en el museo viviente por unas cuantas Coronas.

Yo lavo platos. A mi lado un suizo corta cebollas

y nadie escala los Alpes.
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ESTAMBUL

1.

De pronto un dia cruzaste el mar
~los mares todos—

en un barco sugerido apenas.

Mentirosas y agudas

las olas

intentaron dibujarte

un largo suernio

bajo el agua. Pero fueron ellas
las Ginicas en dormirse

y solas.

Y fue asi como llegaste a tierra firme.

El descubrimiento: nada de frases gloriosas, conquistadoras;
polvora ni sangre. Llegaste a tierra desconocida

ciertamente

pero nadie te creyd Dios, demonio o dngel.

Te ofrecieron —eso si— un tabaco rudo

y hosco

y en el humo que subia descifraste —para siempre—
el valor de la amistad.
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2.

Santa Sofia

cantaba (inmovil)

las hormigas subiendo
por sus muslos de piedra.

El sol derrotaba
capulas y fechas.

Los muchachos —irreverentes— hacian muecas
alos barcos que zarpaban

dando gritos.

Soliman dormia sobre el tabaco seco
mientras la tarde se quemaba

lentamente.
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El tiempo dice
que sera tu mar.

Habra una hoja
y luego la piedra
ventanas

y puertas

de tu ciudad.

El mar vendra
y su calle hari. Ti lo veras.

Sera
la palma mis alta y recta

de tu ciudad.

Mi ciudad. Forma parte de las olas
y nunca del huracéan.

La linea que se une: dos amigos que se encuentran
/ para conversar de cosas que fueron

y que seran.
Cuando todos se marchen y quede

mi ciudad.
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Quien haya sobrepasado la grandeza de las montaiias,

que hable.

Quien haya detenido los rios con sus puiios,
que dé un paso adelante.

Quien hizo del invierno de la vida
sol de primavera

hueco tibio

refugio amable,

que diga presente.

Quien trajo a la tierra la edad de los diluvios amorosos
de la paz
y del trabajo,

que viva en el corazén de su pueblo

eternamente.
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Al valeroso pueblo de Ciile.

Un hermano enterrado en la profundidad de la mas negra

inora.

iDespierten
despierten ladrillos

y casas!

jAnden

espejos!

Un hermano yace hundido

en las sombras.

Por quererte a ti
y por quererme
ami.

It

Ama aqui,
corazon, ama
de verdad.

Di
atnigo
Plancta

hermano.

iY romypele el nudo

a las cadenas!
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Algo se aprieta a mi costado.

No es

la Gltima carta de las barajas
ni el ala rota

de un gorrion. Tampoco

el irremediable dia

de la partida. Algo

se aprieta. Es alyo

vivo.

Una inundacion de afectos

y de ligrimas. Un libro
abierto. Un amigo. La guitarra
con su misica infinita.

La tierra que me baiia
con tu pecho de mujer.

49






este libro se terminé de imprimir en
los talleres graficos del centro de im-
presion educativo del ministerio de
educacion en el mes de septiembre de
1979.

tiraje: 1,000 ejemplares.
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