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Con fervor y cariño
a las tres mujeres más importantes de mi vida :

A mi madre, Margarita Caparroso de Ruiloba .
A mi compañera y amiga, Gloria Young,
sin cuya pasión y creatividad estos cuentos
no hubiesen sido escritos.
A mi hija, Alexandra Ruiloba .





De cuando la culebra
quería matar a toda la gente





-Hace mucho tiempo, mucho antes de que la corrupción y
la maldad llegaran del mar, habitaba en este mundo, Isi, la cule-
bra -dijo el Jaibaná a los niños que lo miraron con asombro y res-
peto .

Ella habitaba junto con la gente que Chubé había puesto
aquí a vivir . La culebra no tocaba a los humanos, andaba entre la
hierba y los troncos ; entre los animales de la casa ; entre los días
sin nombre y entre las nostalgias y los amaneceres de la indife-
rencia. Isi, era una presencia inesperada, como un amor perdido .
Pero de tanto rodar, a Isi se le perdió el alma y quiso desde enton-
ces, matar a toda la gente para quedarse viviendo sola en el
mundo .

Su deseo era tan grande que se estaba volviendo piedra . Su
deseo era tan grande que volvía monótonos sus días ; tan grande
que ocultaba el tiempo. Su deseo era tan grande que le barrió
sus cielos nocturnos y le secó el abrevadero de los sueños. Por eso
fue donde Chubé y le dijo : -¿Por qué usted no me da un vene-
no para que con él yo pueda matar a todos los humanos? -Así
dijo la culebra a Chubé, que miró silencioso debajo de sus ojos,
buscando la oscura lid donde canturrea el viento resentido .

-Si yo le doy ese veneno, usted terminará viviendo sola en
el mundo. Creo que eso sería muy malo, pero de todas maneras se
lo daré .

El deseo de Isi que se hacía piedra, se regó como una mata de
agua y tras decir esto, Chubé le dio un jugo inofensivo .
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Entonces, Isi, la culebra regresó y se puso a la orilla del
camino a esperar que pasara la gente para morderla . Y así lo hizo
repetidas veces, muchas veces repetidas . Hasta que se le gastó la
mordida. Pero aún así, la culebra seguía mordiendo a la gente que
pasaba a la orilla del camino. Pero la gente se limitaba a mirar su
pierna donde ella había mordido, con felicidad. La saludaban
porque pensaban que ésta era una forma de saludo y seguían
su camino, recordando a ¡si, la culebra, que saludaba mordiendo .

Cuando el tiempo fue pasando junto al agua de los ríos y junto
al vuelo de las aves que iban al norte y junto a la oscuridad del sol,
Isi, la culebra, que se le perdió el amor, se internó en el monte y
fue otra vez donde Chubé, a quien le dijo con su deseo aprisionado
en un murmullo :

-Yo mordí mucha gente pero nadie murió . Dame algo bueno
para matar gente. -Así le dijo la culebra a Chubé, que miró silen-
cioso debajo de sus ojos buscando la dura piedra donde canturrea,
el viento resentido de sus deseos .

Y Chubé dijo: -Si yo le doy ese veneno usted terminará vi-
viendo sola en el mundo. Creo que sería muy malo. De todas
maneras se lo daré .

Así ocurrió una, dos, tres, cuatro ; siete y otras veces, más
que murciélagos en la noche . Al final, cuando la culebra llegó a de-
cirle a Chubé que lo que le daba seguía sin matar gente, Chubé ya
enojado le dijo, mirando debajo de los ojos el canto resentido de
sus deseos :

-Está bien, le daré algo efectivo para matar a la gente . Se lo
voy a dar, pero sepa usted que de la gente que usted muerda, la
mitad va a morir y la otra mitad seguirá viviendo . Pero en cambio, la
gente va a matar a las culebras en mucha mayor cantidad .

La culebra sintió miedo y su deseo se fue haciendo chiquito
como un colibrí. Entonces le dijo a Chubé :

-Pero yo sólo a usted le pedí el veneno .

Chubé le respondió : -Y en eso yo le voy a cumplir, pero
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recuerde que si usted me pidió veneno, yo soy Chubé y he mi-
rado debajo de sus ojos el canto resentido del viento de sus sueños .

La culebra sintió miedo, un miedo tan grande como el volcán
dormido del Valle de la Luna .

Y agregó Chubé, el que mira debajo de los sueños : -Si yo no
le doy a usted ese veneno, podría usted pensar que prefiero a los
humanos, a la gente que cree que está fuera de mi reino porque no
son como el gavilán, ni como la danta . Pero los ruidos de sus sueños
son como tú, como el perro, como el caballo y como la danta . Yo
soy Chubé y estoy más allá de los sueños de la gente .

Isi, la culebra, sintió miedo y su deseo se fue haciendo chiqui-
to como fruta de guayaba sabanera .

-Y como yo soy Chubé y no soy rama para mover el lodo, ni
piedra para tirar al agua, ni pluma para adornar la cabeza, ni adorno
para ponerse en el cuello, ni fuego para calentarse, no soy juego de
nadie. Menos de animales, sean gente o tengan forma de tigre, de
gavilán, de culebra o de sapo .

Isi sintió miedo y Chubé le miró el miedo debajo de sus ojos .

-Cuando yo digo algo, eso tiene que ser respetado. Usted vino
muchas veces a este lugar del monte, que sólo encuentra el que bus-
ca con sinceridad. Ahora yo le voy a dar el veneno y usted, donde
vaya, siempre irá con él .

Entonces Chubé, el que mira debajo de los sueños, le metió
dos bolsas de veneno debajo de los dientes gastados de Isi, la cule-
bra, que tenía un miedo tan grande como la tierra que hay debajo
de los pies. Entonces Isi, la culebra, que quería vivir sola en el
mundo, empezó a salir del monte que sólo se encuentra con sinceri-
dad, pero Chubé, que mira debajo de los sueños añadió :

-En las familias del reino también vive Oangó, el gavilán
serpentero, que va a matar muchas culebras y avisará a las familias
de animales que usted muerda .

Isi, la culebra, que quería vivir sola en el mundo, sintió mucho
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más miedo, que pensó dejar el veneno en el camino, pero Chubé
que todo lo mira, miró este pensamiento y le dijo :

-Si usted bota este veneno, la van a matar igual, aunque
usted no haga nada. Por eso usted debe pensar bien lo que va
a hacer.

Entonces la culebra sintió que su deseo de vivir sola seguía
volando en su corazón y pensó que podía matar más hombres, antes
que ellos se dieran cuenta. Entonces la culebra se fue de aquel
lugar del monte donde se llega sólo si se desea de verdad .

La culebra se fue y se puso a la orilla del camino y cuando
pasó un hombre, ella lo mordió . Inmediatamente el hombre cayó
al suelo muy enfermo y otros hombres lo levantaron, pero no pu-
dieron hacer riada porque la sangre se salió de su cauce .

Tras esto la culebra volvió donde Chubé y le dijo :

- ¡Acabo de matar a un hombrel

Chubé miró debajo de sus sueños y no vio el miedo más
grande que el volcán dormido del Valle de la Luna . Chubé le respon-
dió :

-Es cierto, su alma anda por allí sorprendida, pero yo le
advertí que por eso van a morir más culebras que personas .

Dicho esto, el Jaibaná cortó la cabeza de una culebra de coral
y le sacó el veneno. Lo puso dentro de una vasija de barro donde
había más veneno . Metió un enjambre de flechas de la tribu, luego
otro y otro .

Entonces dijo : --Con el sol de la mañana, los guerreros irán a
visitar a los hombres barbudos que vinieron del mar, que quieren
vivir como ¡si, solos en la tierra .
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Donde se Tabla de las maravillas
deltas tierras

nombradas Panamá





Muy dechado señor, como un caballero de Olmedo, que se dice
casa sola, escribo largo a vuestra merced para darle cuenta de mi
vida y de las maravillas destas tierras .

Un año hace que le cortaron las barbas a Basco Núñez, Virrey .

Aqueste Pedrarias, holgóse tanto de ver las barbas de su ene-
migo, porque ver las barbas de enemigo es cosa de maravillas . Pero
en este Nuevo Mundo hay más maravillas que las viejas memorias
moriscas. Las perlas y las esmeraldas son tantas que perdieron ya
su valor y no pueden contarse como maravillas. Del oro, casi el
señor obispo lo ama tanto como a nuestro Señor Jesucristo . Algo
tendrá dicho oro que a pesar de que hay tanto, siempre será mara-
villa .

Pero este oro no será tanta maravilla como la del principal
de los agaces, que se dice Abacote . Le dio su hija a Domingo De
Irala, con la cual se echó carnalmente, porque ansí fue muy notorio,
e donde a pocos días de ochenta indios agaces, con su tambor e
adelante de la morada de dicho Domingo De (rala, hicieron gran
regocijo y dijeron las lenguas que hicieron las fiestas del virgo, que
había sacado Domingo de (rala a la hija de Abacote . Nunca vide
ni supe de un virgo tan festejado .

En aquestas tierras las frutas son maravillas . Una tarde en el
camino me acaeció una maravilla por comer una fruta que llamé
Donosa. Y hubiese dado cuanto tenía por hallarme donde me
pudieran consejar y confesar mis culpas y comunicar temporal
y espiritualmente lo que convenía a la salud de mi ánima. Un
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novicio como yo, no podía morirse sin confesar haber dicho que
habiendo en la República un herrero y un clérigo, que si se hobiese
de desterrar a alguno de ellos, desterraría al sacerdote ; que no al
herrero, por ser el sacerdote menos provechoso a la República .

Sin confesar que lo digo por el odio que me tenía el padre
Bernardino por sus costumbres griegas . Mi ánima no podía estar
sin confesar que haber comido carne en días prohibidos ; sin confe-
sar haber dicho que ningún religioso que no fuese casado podía de-
jar de estar amancebados y cometer otros delitos más feos ; sin
confesar haber dicho que hace más servicios a Dios en hacer más
meztizos, que el pecado que con ello se hace . Es escándalo, pero
vide la risita del prior .

No puedo estar sin confesar, por cuenta de la Donosa ésa,
que tu bien amado sobrino, le ha dado su palabra a las indias y
se la han creído; no puedo estar sin confesar por cuenta de la
Donosa ésa, que con pólvora, sal, cenizas y carbón maté las sangui-
juelas del prior; sin confesar haber pensado con arrogancia que la
castidad no es cosa virtuosa como rezar .

Al comerme la Donosa esa, no pude estar sin confesar y pe-
dir auxilio por mi ánima, que tu querido sobrino y Gómez de
Tordolla nos metimos en una celda de una monja mercedaria,
que no quiero recordar tanta delectación y contento . La monja
mercedaria, que no oso decir su nombre, porque hoy viven
muchos que la conocieron, era la mujer más fermosa que Mar-
garita De Vergara de nuestra Madrid . Margarita De Vergara, la que
encaneció en una noche. Todas mis faltas se me salieron por cuen-
ta de la Donosa ésa . Que tuve que confesar por todo el camino de
Veraguas, mis pecadillos a otros novicios moribundos .

Veníamos por los caminos de Veraguas cuando unos que
eran los más diestros en comer, comían la Donosa de buena
gana, porque en el campo hallábamos muchas de ellas. E yo comen-
cé a hacer compañía en el manjar e comí muchas dellas e supié-
ronme bien e cuando era hora de parar de comer apeamos los caba
llos junto a la par de un río e yo apartéme a verter aguas y a orinar
con verdadera cantidad de sangre o lo que a mí me parecía y aún
no osé verter cuanta podía porque temía acabar la vida de aquella
manera. Se me mudó la color por miedo e empecé a confesar los
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pecadillos que te conté, pero dejé los otros por si acaso el barquero
de a Caronte todavía no hobiese de llegar a mi puerto . Entonces
otro compañero me vido en congoja, sin encubrir más la risa repli

cóme riyéndose: "Señor, volvéos en la color, cuando tornéis a
orinar será menos turbia y la segunda vez que compitáis con el río
cambiará, porque el río es río". Yo me hallaba tan huérfano como
si me hobiese salido del mayor peligro . No quería salir castigado por
gula de aquestos parajes del Nuevo Mundo, donde la mano de Dios
tiene infinitos rostros .

Ni tampoco quería ser castigado como le pasó a Don Diego de
Monjarras en México . Este pecador, tío, pecaba contra natura, lo
que es pecar contra Dios. No es como mis pecadillos que favorecen
la mejor Gloria de Dios, aunque esto no se debe pregonar en púlpi-
to. Monjarras tenía una hacienda en la Hispaniola pero se pelió con su
mujer porque había muchos indiecillos labrados con su cara . Y
quiso avecinarse en México, donde había muchas tierras para tener
haciendas más grandes y con más indias, ansí que se fue a ver los
combates de la entrada de México .

Dijo que los mexicas eran unos cobardes y se subió en una
torrecilla lejos de los lanzasos y los flechasos . Nunca se supo tío,
cómo ese mismo día lo mataron los indios, sin señal alguna, sin
herida, sin llegarle tan cerca . Lo mataron o fue la mano de la jus-
ticia de nuestro señor .

Dicen las gentes de la Hispaniola que pasaron por aquestas
tierras, que su mujer nunca escupió y dicen que hace maleficios
como la abuela .

Ansí declaro y confieso que no quiero venir a hacer arbitrio
de bárbaro, pero la Margarita de Vergara de nuestra Madrid, qué
hermosura tan cumplida tuvo. Vino a Panamá, según cuenta la mon-
ja mercedaria, que no quiero recordar tanta delectacción y conten-
to. Narró una maravilla, en la que se involucra una madre superiora
de su orden .

En su juventud, ésta era una mujer muy enamorada y muy
ataviada con joyas habidas en aquel sucio oficio . Vino a hacer la
América con un rufián al que le hacía parte de su persona . Cuenta
La Margarita de la Madrid, según dice la monja mercedaria, que una
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tarde cuando la nao tocó tierra en Tenerife, el mancebo perdió
una cadenita de oro que ella tenía . Entonces la mujer ataviada,
que empieza a hacerle gran escándalo y empieza a hacerle partes
delante de todos. El que trae mujeres para ganar con ellas, díjole
feas e injuriosas palabras . Quebróse la amistad y la mujer dejó
sus partes para otros soldados que la amancebaron sobre los to-
neles del virrey. La De Vergara se solazaba, dice la mercedaria, e
cuando los hombres de piar holgaron la tocineta de la mujer atavia-
da, el rufián se fue a otra nao y cada uno de ellos en su navío, pro-
siguieron en viaje .

Con un tiempo en esta navegación, la ataviada cansada y abu-
rrida de holgar con los soldados, le dijo al rufián, cuando las naos
estaban veinte pasos de distancia, que si le perdonaba y le acogía
se pasaría a la nao donde él iba. El que trae mujeres para ganar con
ellas comentóle que sí, pero que era cosa de peligro . La ataviada
le decía que sabía nadar y que le diecen un cabo de guindaleza .
Cabo de cien (mazas y cuatro cordones donde amarróse y armóse
una nueva farsa . La marinería vio cómo la ataviada se desatavió
y quedóse sin ropa para solaz de la gente que con mucha grita mi
raba . Entrósedebajo de las ondas del mar, el rufián se santiguaba
y daba mucha prisa y solicitud a los que tiraban y luego llegóse a
la nao donde él la recibió con mucho placer y fiesta . Hoy la mujer
de tan cumplida belleza es parte de las mercedarias y el rufián es
un hacendado con muchos indios en esta ciudad . Aunque como dice
la monja mercedaria, la De Vergara, que encaneció en una noche,
no miró bien porque estaba en la nao contraria y sus ojos ya tenían
mucha antigüedad .

Sin embargo tío, ésta no es la maravilla más maravilla destas
tierras. Ni el virgo que quebró Diego De Irala, ni el oro que tanto
ama el superior del convento, ni la monja de claustro, ni las donosas
de la muerte se igualan a la maravilla del amor de las salvajes .

El señor Diego de Rivera me regaló una caníbal capturada,
que estaba en un batel . Me vinieron deseos de solazarme con ella .
Cuando quise poner en ejecución, rae atacó en tal forma, que casi
logra lo que las donosas no pudieron . Me defendí tío, como en los
mejores años mozos, pero tuve que hacer oficio de galanura y le
azoté con una soga tan bien, que lanzó gritos inauditos, que no po-
dríais creerlo, Finalmente, nos pusimos en tal forma de acuerdo
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que parecía amaestrada en una escuela de rameras, tanto, que nadie
la iguala en sus rudos amores .

Estas tierras tienen muchas maravillas y yo quiero hacer las
Indias en esta tierra nombrada Panamá . Así tío, que sabiendo que
vuestra merced es un dechado de honor, un caballero de Olmedo,
bien visto en las cortes del Virrey, bien ponderado en su amor
por la familia, le escribo esta misiva a las tierras indómitas de Ve
nezuela . Yo, tu sobrino, Romero Y Promesante, aunque éstas
parezcan diligencias diarias de los marineros, estoy arrepentido de
mis faltas .

Así tío, que con las prestezas de ser el sobrino de Lope de
Aguirre, el piadoso, le propongo una discreta forma de justicia,
para que me libere de ir a Roma .

Suyo, con bien y con la esperanza que no deje mi ánima sola
al descampado de la corrupción de Roma,

Fernando Lope de Aguirre .
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La anunciación del Cristo Negro





Quiero dar fe propiciatoria sobre un vientre agreste, de que
ningún hechizo queda de la ardientísima zarza Franciscana, en
este negro que ha sido enterrado varias vetes . Dicen las habladu-
rías, que en dicha tumba tras peregrinación postrera, daba vista a
ciegos, pies a cojos y voz a mudos . Los tumultos y procesiones
de todos los años, hicieron venir al cimarronaje . Esta tierra, confe-
sémoslo, es tierra de huídos y ladrones, pero por el bienaventurado
ése, se abrieron a bofetadas de pura fe, ojos que ven y manos que
apuñalan ; abnegados de corazón que no consiguieron caso en
ninguna parte ; desamparados que dan sustos, indiada peligrosa y
despreciadora de la eternidad que da la fe en nuestro Señor ; turba-
multa de negros y zambos que insisten en hacer de un negro huído
un Cristo ; en hacer una procesión anual a Yoruba ; un rito desvaria-
do que ha atemorizado los oídos del Santo Padre . Por que es tanto
el barrullo y safarrancho, que parecen frailes despertando para los
maitines. Si no fuera por las desnudeces de las esclavas y sambas,
las fiestas en la umbras de la selva y otros inconvenientes que la
prudencia humana sabe dictar, bien serían fiestas cristianas .

Quiero dar fe para que absuelvan a los Franciscanos de sospe-
chas de estar incentivando en los pobladores de estas, tierras herejías
de pobreza, que tanto malestar motivaron en la Iglesia .

Cada año desde hace diez, llega a Portobelo una confusión
de penitentes, pendones, populacho derramado en fervores, sú-
plicas, ondear de palios, bruscos cabeceos, mares de hombres vesti-
dos con sayas bermejas y de color cielo ; mujeres que transparentan
sus ancas, sus lujurias y sus desnudeces ; hombres que braman como
toro en celo ; blancos que se maceran a zurriagazo limpio, que se
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dejan laña en la piel y desgarrones que entumecen el ánimo, dando
fe de la sinceridad del acto, no de bufones sino de una fe con fuerza
que ha intimidado a la parroquia, donde llega la marea humana de
muchos sitios . Muchos que han detenido o querido detener la proce-
sión han muerto de certero puñal, de piedra dura o de brutales
garrotazos, que ya se le deja pasar a menos que se tenga un exer-
citum de valientes . Pero El Santo Padre, cree que es alguna trampa
de sus malquerientes para acusarle ante el concilio de impedir la pro
pagación de la fe. Además, el Santo Padre quiere saber sobre las his
torias de que la imagen del santo negro es cubierto de innumerables
riquezas y llevado en andas por la marea de sádicos y lujuriosos .
Pero yo quiero dar fe deste prodigio de las indias, dar fe de que
las ardientísimas zarzas Franciscanas no están detrás de este humillo
de herejías . Ni Dios nada tiene que ver con esto, que es cosa de
fornicación . Espero que se limpiaran estas sombras del rostro de
La Santa Madre Iglesia, ahora que se aproxima la pasión y muerte
de nuestro señor .

Extrañamente, en estos páramos también empieza la fiesta
del santo negro, del Jesucristo de la indiada, del dador de preces y
embarazos: del patrón de remeros y pescadores, de huídos y
ladrones de siete suelas ; del señor de las penas sin nombre y del
aguador de las quietudes de su santidad .

Como su santidad ordenóme, me adentré en estos páramos al
débil amparo de la fe, vestido con saya bermeja, con calzas de cuero
parecidas al pie limpio ; con un pequeño fardel de almuerzo y un
zurriago para macerarme como penitente . Para no encontrarme
algún revés por añadidura, el Prior me recomendó que para la misión
debería entrar mudo y salir callado, pero ahora proso aquestas me-
morias para no ser traicionado por el olvido .

Llegué aquestos lares nombrados Portobello, no por tierra,
como la mayoría de los creyentes o de los impíos . Puesto de comer-
cio antes, pero ahora convento de facinerosos desterrados y desam-
parados de Dios, aunque ésto último quiero averiguar .

Los remeros bogaban con un solo movimiento de remo para
no incentivar sospechas de otras embarcaciones que iban a la cele-
bración de los ritos del Cristo Negro .

La mar era una confusión de lanchones, se juntaban en las
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márgenes, barcazas cargadas de pescados y de botellas . Iban para
el Puerto nombrado Bello, pero alejado de Dios . Cargadores negros
chapoteaban y apagaban la calor antes de verle la cara a los dineros.
En tierra se veían rufianes en fila, haciendo polvo los caminos para
llegar donde el santón . Unos iban sangrantes, otros joviales, otros
prestos y armados con espadas y filos escondidos en la saya, listos
para partirle la hermandad al prójimo. Todo es un descarrío que flu-
ye a estos lares. Dicen que a una de España le cortaron las tetas
como naranjas y la dejaron a la vista para horror del pueblo . Por
eso ahora la fiesta del santón es más hacia el monte, hacia el puerto
de traficantes agraces y montarases nombrado Bello .

Me fui al pueblo como huésped de ocasión . Vagabundee de
portería en portería y no había donde pasar las . inclemencias .
Nadie hacía posada, pues las gentes de los lares temerosas del vaga-
bundaje y de los cortejos de bellacos y rufianes, atrancaban las puer-
tas como si el mismísimo demonio anduviera por esos andurriales .

La plazoleta era un mercado ahorillado a la mar . Gentes aber-
mejadas dan recados, hacen gestos, muecas, ofrecen joyas y colla-
res, piezas de ropas de viajeros que muchas veces compran sus sayas
en la plazoleta . Pactan acuerdos e intercambian mercancías como
señores de la Madrid . Sin resguardo de aposentos y sin ley, hay
un santuario para los malandros y los inocentes pecan a la sombra
de la selva y del mar. De los pecados más réprobos, el del concubi-
nato es el más extendido .

Luego de las celebraciones, vuelve el señorío de la ley, pero tam-
bién, el del disimulo y el de la huída .

En el tumulto también hay figuras decaídas, voces lastimosas,
gentes con flato grave y tripa empedernida, añadidos de achaques,
mujeres zamarras y cenicientas que andan en busca de preñeces ;
relapsas, contumaces sin menester y oficio que anidan en estas falsas
religiones de las lejanías . Algunas veces hay gritos de auxilio por
la rápida mano que se da a la huida con un brazalete, por alguna
mujer palpada. Hay voces de desafíos, batir de espadas, carreras y
nada más. Todo es pagano de palmo a palmo . Fui de desahogo en
desahogo, próximo al ansia, vecino del susto ; aterrado de corazón .
Pero la sabiduría del señor es infinita y él sabe que soy probo .

Quiero dar fe, que la ardientísima zarza Franciscana no tiene la
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mano metida en estas desprevenidas morencias, aunque a San Fran-
cisco de Asís le habría de gustar este yermo, pero él está muerto .

Los alguaciles y los oficiales de la ley en estos páramos de
Panamá, nombrados Porto Bello o Portobelo, siempre tienen el
ojo alerta, pero la negrada siempre hace lo que quiere. Algún día he
de recibir el capelo de manos del Rey, por estas audacias . Esta es
tierra del olvido desde que Morgan acuchilló Portobello . La tierra
da para todo. Yo seré buen plato para mofas extranjeras, si han
de verme con la saya púrpura, como acomodan el vestir estas gen-
tes. Esta saya es como permiso para las pasiones de la carne, pero el
buen dios sabe que soy probo . . .

Por aquestos lares, noticias de él no tenemos . Mucho tiempo ha,
hubo un cura, que fue tentado por satanás, ivade retrol Por las
inmúmeras formas de la carne .

El Prior que embarcóse en Portobello en tiempos de las ferias,
antes de que vinieran las fiebres de los pantanos, dio en visitar al
cura. Entró a la habitación pero tan desatento a su obligación fue,
que no vio al que estaba encargado de la fe en estos lares . Preguntó
a los vecinos y fue a donde le dijeron que el cura estaba y encontró-
lo faciendo de carnes fiesta y de cuerpos chispa, con una mujer del
poblado.

El Prior tocó la puerta del cura seguido por negros alguacilados .
El cura Francisco abrió las puertas como alma que lleva el diablo . En
pelota viva, cayóle a los alguaciles de vara a tortazo limpio y a punta
de pies. Maceró y tumefactó a los de la ley, que no salían del asom-
bro de ver al hombre de Dios, con la verga tiesa y bien armado ; en-
mantecado, más presto que una liebre . lino : atacó a los alguaciles .
Dos : corrió por las callejas del poblado causando gran conmoción en
el gentío, que de asombros llenos vieron al cura pugilista y garañón
correr con el badajo en ristre, jadeando y en mantecas, espantando a
las señoras, pobrecillas, desprevenidas y exentas . Tres : entróse en
la Iglesia del santo de Portobello y desaparecióse como si fuera un
pase de magia .

Los pobladores dicen que se trata de un milagro del Cristo Ne-
gro, que es más inclinado a malevajes que el mismísimo San Antonio .
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- ¡Agárralo! !Agárralo! - Le dicen la viejas antes de catar los
bichos de cada nuevo cura que llega a estos lares .

Por eso vengo vestido a la usanza de los herejes del Cristo Negro,
con sayas purpuradas y en la oscuridad del anonimato. Pero así es
el espectáculo del mundo que en ayunas nació y son muchos los
caminos del Señor .

Cuando llegué, la noche era noche oscura y llena de bichos y
gemidos embozados, que van para el lugar del puerto, donde pasan
los hombres con bultos y parece que despertara otra ciudad . Si no
perjudica gran cosa la fama, dicen que es el contrabando que desde
las umbras del tiempo . . . Pero aquesto es de dientes para afuera,
porque en el virreynato dicen que llega a mentira lo que las voces
hablan. Se trata de un rito pagano que vino con la negrada . Otros di-
cen que viene con el viento y que no van a debatir el suceso . En fin,
si el sol trae el ámbar y la carne al mundo, alguien ha de ganar con
eso . . . Y es mejor si se tratase de la Iglesia misma, que bien sabe Dios,
cuánto les cuesta promover la fe en estos lares, donde el señor mi
Dios, parece haber descansado durante la creación .

Como bien me lo advirtió el Prior, mi misión era catequizar
a la negrada y no mirar las vergas de lo barcos allí fondeados,
ni los bultos que van al Perú o del Perú para Holanda . No he de ver
a los ochenta hombres vestidos a la morisca, ni la bandera de
hoja de Flandes ; no he de ver el inventario, ni el vandemecun del
hormiguero de gentes de amar en aquestos lugares .

Ya me dolían los carcañales de tanto andar cuando vide un
refugio en las umbras de la selva, para donde encaminé los pasos .
Varias mulas atadas por la reata, estaban en la parte trasera de la
cabaña . Adentro, una mestiza gemía con fuerza y un fuego ilumina-
ba los cuerpos en un aire de azafrán . Iban subiendo cuestas en los
hitos de la obras del cuerpo . Sabe Dios lo que sentía la mujer sen
tada de hinojos sobre un hombre negro ; sobre el cuerpo, sentada
sobre un tenacísimo agarre que la mecía en un vaivén de almizcle
que subía con el viento . Se habla en la estera. No presto atención
a lo hablado. La raíz alzada de un olvido mostró la presencia de
otros andantes y peregrinos del Cristo Negro . Estas gentes se acues-
tan donde apetece . Entonces fue cuando sentí la dura punta de un
cultrum en mi espalda . El filo de la hoja del cuchillo casi me pene-
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tra en la piel, pero supe que todavía no me había llagado la mala
hora, porque no había servido al Señor. Me llevaron dentro, donde
había dos mujeres y tres mancebos negros que venían de cargar y
descargar las naos ; las barcazas que no había de ver, como me decía
el Prior . Me iban a matar, pero al ver mi saya, me confundieron
con uno de los suyos, o con un comerciante contrabandista de
Panamá, que habría de visitar Portobello de noche para ordenar
linos de Holanda u oro del Perú o para vivir los retruécanos de
la aventura. Empezó a llover y los negros a vestirse en apuros .
Fuesen . Me encomendaron a las mulatas .

Las aguas del diluvio están anegando el mundo . Las mujeres
se sentaron a horcajadas frente al fuego dejando ver sus desnude-
ces y ventrudas partes . Me miraron y contaron unas monedas de
oro y las guardaron en una faltiquera. La lluvia caía sin funda-
mentos. Mares, fábricas de lluvias se yerguen en lo alto ; el cabo de
las tormentas, matamorfoseado como Adamastor, multiplica la llu-
via en las arcas del boscaje . Luego de seis años de cosas ocurridas,
todavía no se me puede olvidar esta lluvia : dosel de aguas, paños de
agua armadas de aguas, tafetanes de aguas, tapices, iglesias de aguas ;
fachadas de aguas, Jerusalén de aguas, espadañas de aguas, orques-
tas de aguas que soplaban, entonaban, ecos de antífonas y salmodias
de aguas. Todo era agua, y el mundo se ensombreció de aguas, de
repente. Empezó a caer más aguas, todo era agua a Dios dar . En-
tonces las mujeres pusieron las dos tablas de comer o almadreñas
en pie. Entonces juntaron unos tapices sacados detrás de unos arma-
rios y con los ojos muy abiertos acercáronseme e inundaron mi
cuerpo de miradas. Compusieron entre ellas unas frases que no
supe entender . Entonces un aroma mejor del mundo, como a paja
removida, llegóme. El olor del frío entró por las rendijas de la
cabañuela. La noche tiene otro olor cuando no hay luna y las mu-
jeres están tramando algo . Las mujeres se juntaron ante mí, repi-
tiendo un juego antiguo. Abriendo y cerrando los brazos, sujetándo-
se las dobleces hechas, bajando las manos hasta el centro de su
propio cuerpo y haciendo allí la doblez final . ¿Quién lo viera? ¡Qué
tiene extraños poderes el ver! Nada de lo que pude ver estaba en los
libros, ni me lo imaginaba . Solo algunas voces conventuales habla-
ban de diablesas que tentaban al más pertinaz, pero aquesto de ver
nada es comparable con los latines . Nada había en el luri eclesiastici
universi libri tre, sobre las dobleces de mulatas en ritos selváticos
de aquestas tierras de Portobello.

30



Entonces las féminas me miraron más, como si me atravesa-
ran. Se acercaron a mi cuerpo yerto de frío y medroso de alguna
satanización, pero el Señor sabe que soy probo . Que he de cum
plir la tarea encomendada por su voluntad .

Por la autoridad de Dios todo poderoso, Padre, Hijo y Espí-
ritu Santo, de la Inmaculada Virgen María, madre y patrona del
Salvador y de todas las Vírgenes celestiales, Angeles, Arcángeles,
Tronos, Dominios, Profetas, Apóstoles y Evangelistas, a vos enco-
miendo mi vida y mi virtud, vos sabéis que he sido probo .

Las damas de las cortes no son como éstas. Son fábricas de
lucimientos y de postizos ; palpitantes de la métrica y de la rima .
Pero estas salvájicas . .. Uno no puede ser santo sin saber como Moi-
sés, las virtudes y las templanzas que da el pecado . Entonces me
agarraron el clavicordio, Dios sabe que soy probo y con boca
erudita ciñeron mis partes y bajaron al púlpito y allí procla-
maron la unidad de Dios con la lluvia que caía a todo dar .
Entonces comprendí la misión del señor, puesto que muchos son
sus caminos . Cuando las mulatas vagabundeaban por las riberas de
los mil conventos de mi piel, vi con éxtasis, que esta tierra es para
milagros, ubérrima . Entonces comprendí que cuando en Panamá
se dice que los portobeleños rinden fe a un negro ladrón y borracho,
no están en faltas, sino en metáfora . Negro, porque tiene la piel
tiznada por la lucha con el demonio . Ladrón, porque de los brazos
de María fue sacado, es decir, porque de los brazos de la mar, una
tarde, Dios robó a su divino hijo para preces de pescadores y con-
trabandistas amancebados y tocadoras de gaitas que me hipnotiza-
ron con el rechinar de sus dientes . Y borracho, porque vivió embria-
gado en la Divina Gracia, como estas mujeres de cuatro vidas que
achicaron mi vida esa noche en la cabañuela . Porque ellos son del
Nuevo Mundo y también serán hijos de Dios . Luego, las mujeres
se hicieron de mí toda la noche . Casi al rayar el día, con la lluvia
a Dios dar, molieron un polvo de una piedra como del tamaño
de unos garbanzos y la lanzaron al fuego durmiéndome a pierna
suelta cerca de las lozanías de su juventud . A la mañana siguiente,
se había aliviado el mal tiempo y ninguna de la mozas estaba por
aquestos lares. Pensé que todo había sido un sueño y en los sueños
son todas las razones malas y las malas buenas . En sueños uno va
al otro lado del mundo, pero no estoy tan seguro de que sea un
sueño. Todavía siento el olor del frío y el aroma de la paja removi-
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da por el calor de los cuerpos, aunque de esto han pasado seis
años y todavía siento a las diablas agitando mi cama y huelo cuando
transpira su hendidura y se estremece la ventana del infierno . Este
sueño ha de ser el arca de la alianza en las tierras de los Filisteos .

Fuime, tres días y tres noches de regreso por la mar . Allí
empecé a escribir mi informe sacro :

Venerables hermanos, salud y bendición apostólica, viajero
destas tierras inmundas, donde también está la gracia del Señor, ante
la siembra incansable de la cizaña de parte del enemigo y vocero de
las galas del Santo Padre, que me encomendó una vista sobre estos
ritos alejados de la vigilancia de la Santa Madre Iglesia, que viven en
agravio de la Justicia divina y humana, para vindicta pública y es-
carmiento de otros, he de informaros que aparecióseme en uno de
los lares de Portobello un ángel del señor y me reveló en sueños la
santidad del Negro Cristo y la necesidad de incorporar estos ritos a
y procesiones, al seguro cobijo de la Santa Madre Iglesia . Y reco-
miendo la urgente misión de hacer una iglesia en el lugar mimísimo
de la revelación . En el lugar donde se han santificado los nuevos
prosélitos de Cristo Nuestro señor, que una vez más interpone ante
los humanos ojos, la verdad, en cuanto a que los caminos del señor
son de muy diversa gama y de muy diversas vueltas . Una vez descu-
biertos, no han de ser torcidos, por lo que me propongo como vo-
luntario para edificar las bases de la Iglesia de Portobello antes de
las fiestas de guardar .
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Vienen de Panamá





Llegué a Panamá sin los diablos de blanca, que por no tenella
era mi cama dura piedra, pero como la necesidad, el ingenio adelga-
za, valíme de la poesía, de la que comí dos semanas ; Neptuno no
medra, ni las Gracias abandonan a sus hijos, porque un boticario
rendido a una mulata, esperó que mis musas diesen resultados .
Así que hice de la mexquinamente fea, una divinamente bella . De
su boca grande hice un botón, de sus ojos de monte hice una ré-
plica del rocío . Así que híceme de fama palpitando la métrica y la
rima; enarbolando las banderas de la glosa compuesta ; mientras el
galán se queda con las gracias de la dama, yo me quedo con las
gracias de la blanca, cantante y sonante, y nos distribuímos por
igual las culpas .

Panamá, audiencia y sede Episcopal, es saludable, llena de fron-
tispicios, calles entoldadas, llenas de doseles, casas de cedro ; se rega-
lan en oro las miradas, andan por los arcos de la calle nueva, plena
de faustas noticias, de decretos y decretales, que fundan una fiesta
nueva .

Este año saldrán de la ciudad, vaquillas. Habrá danzas, marim-
bas y charamelas. Pasarán las banderas de los soldados de las naves
del puerto, que van al Perú . Atronarán las trompetas y los tambores ;
no será excusa la prudencia, ni las plumas del yelmo tendrán las vi-
seras caídas ; capas blancas, ropas cenicientas. Mucetas pardas heri-
rán los oídos de la señora de la quietud . En regocijo de las volun-
tades, cambiarán las palabras del saludo, negros y mulatos de las
afueras y señores de La España . De adentro, cambiarán sus mira-
das y dirán sus verdades en silencio .
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Los comerciantes sacarán sus lienzos de maravillarse ; sus decla-
maciones, el cura ; sus vaquillas, los ganaderos ; sus armas, los solda-
dos; sus oscilaciones, las pequeñas y pálidas luces y las galas, las
mujeres. Pero de todos, los que más sacan, son los comercios : esta-
meñas, forjados, damasquinos, azogue; barriles de buen vino de je-
rez San Lucas. También madera, cuero y carey, oro, plata y pedre-
ría, guarnecida por ejército de negros con palos y patrones con
espadañas y espingardas . iQué bella Panamá¡ En buenahora llegué
a sus playas , donde Adán come del árbol de la vida .

Por algo, Lope de Vega, cura garañón y envidioso destos  lares,
hizo un cobertizo en sus poesías para guarnecer estas estrofas :

¿De do viene el caballero?
Viene de Panamá.
Trancelín en el sombrero
viene de Panamá.
Cadenita de oro al cuello
viene de Panamá.
En los brazos el gregüesco
viene de Panamá.
Las ligas con rapacejos,
viene de Panamá.
Zapatos al uso nuevo,
viene de Panamá.
Sotanilla a lo turquesco,
viene de Panamá.
Corto cuello, puños largos,
viene de Panamá.
La daga en banda, colgando,
viene de Panamá.
Guante de ambar, adobado,
viene de Panamá.
Gran jugador del vocablo,
viene de Panamá.
No da dineros y da manos,
viene de Panamá.

La ciudad vivía días saludables ; se quemaba romero para alejar
las epidemias en las calles . Quedaba el aire azulado de humo, pero
las noticias del destino son siempre medias noticias ; ya andan
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arañas por sus hilos, levantando su propias velas, y las mulas, los
mulares de la travesía a Portobello, batiendo recio, ya que no es
animal para arrebatos, ni para ruidos de ciudad alegre .

En el reino de Panamá, no hay joven, esclava, negra o mulata
que no remueva cielo y tierra o boticarios, hasta ir a la moda
con cadenas y brazaletes y joyas de gran valor . El tocado de esta
baja clase de gente es tan ligero y su modo de andar tan encanta-
dor, que muchos españoles, aún los de la mejor clase, que suelen
tener mucha afición al deleite venéreo, desdeñan a sus mujeres por
ellas. Cofias, basquiñas y refajos, embellecen a las damas . Los des-
nudos senos, blancos o morenos, los llevan cubiertos de madroños,
que cuelgan de cadenas y de perlas . Las más entre ellas, son escla-
vas, aunque el amor les ha dado la libertad para que a su vez, escla-
vicen a otras almas. Y a mí, Juan de Miramontes, me trajo la blanca
del diablo y no hube de pasar necesidades, aunque no tenía carro
de junta, ni tierras de labrados, ni naos para la pesca . Pero las no-
ticias del destino siempre son medias noticias, pues ya andan los
lobos de la mar merodeando . Un escuadrón de dragones no dormi-
rá esta noche y el gobernador en este año del señor, Don Juan
Pérez de Guzmán, mandaba a decir una misa por la victoria de las
armas españolas.

A pesar de las nieblas que los años echan sobre la luz del
entendimiento, no olvido aquellos años de felicidad y regocijo .
Años mozos en una ciudad que no existe, pero que rememoro como
si el tiempo pudiese andar lo desandado .

Entretanto, no estiraba el verso para ganar las gracias de alguna
moza o dama de calidad. Ibamos durante todo el día a vaquear
ganado suelto o a cavar la tierra, sin desdoro . Es bueno no olvidar
los trabajos pesados, nadie está libre de volver a necesitar de ellos .

Dispersos en los campos, bajo los árboles, al abrigo de los bloques
de piedras, blanquísimos y fulgurantes cuando salía la luna, estaba
cálida la noche . Los bueyes rumiaban, el sol se levantaba de la mar
que vemos allá . Los hombres echan agua sobre el barco que cuan-
do se hubiere secado, empezamos a hacer una pared con ramas de
buen grosor, acrecentadas con ramas de menor grosor. La primera
pared, para una alacena grande o almacén para mercaderías y chu-
cherías de los negocios venidos de Portobello . Los carpinteros, con
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mazos, taladros y formones, abren ventanas rectangulares donde van
encajando y batiendo cuñas. Los bueyes rumian y baten moscardo
nes con el rabo . Los hombres están ya durmiendo y entretanto,
otros comen y descansan. También estas labores son como cons-
truir dramas, sonetos y églogas . Si no se pudiese descansar, no
valía la pena construir depósito para el convento . La comida era de
mucha abundancia, pero el estómago advertido sabe encontrar lo
mucho en lo escaso, sobre todo si es el de un poeta de profesión
y oficios como el de Juan de Miramontes, experto en hambres y
doctorado en necesidades .

La jornada es difícil y el trabajo mucho, pero la blanca es
buena consejera de la vida y el trabajo hace mucho que no dispone
la acampada, desde que el Rey mismo, que nuestro señor lo
ilumine en su lucha contra los enemigos de la fe, porque alguna
excusa han de tener las guerras .

El Rey ha mandado a arreglar las calzas y ha mandado a hacer
un puente "Del Rey", nombrado para cruzar el pantano, para que
crucen sin riesgo las alhajas y los ducados que vienen del Perú,
prestos y sin riesgo de ser tragado por las miasmas.

Los hombres descansan y se adormitan cuando sale la luna . La
luna, según dicen los mestizos, (los de mayor fuerza de obraje de
estos lares, porque no es tanta la laya de los poetas), es fulgurante
y enloquece a las mozas. Las pone en celo y les atraviesa el ánimo,
hasta que se hacen de hombres . Otros se quedaban mirando al
astro y veían indistintamente la silueta de un hombre que fue a
cortar leña después que salió la luna y el señor le castigó, obligán-
dole a cargar un haz por toda la eternidad. Por eso en Panamá, la
luna no es para trabajar, sino para amores .

Muchas mujeres cuando ven la luna nueva, dicen a sus hijos :
-Esta noche vuestro padre duerme en casa .

Enrrollados en las mantas, extenuados, sorprendidos por estar
vivos, resistiéndose al sueño para que no viniera la muerte, en las
fauces de las fieras, las tarascas de las serpientes, las fiebres del
pantano o en los filos de los negros huídos, que son muchos y tie-
nen reinos en el centro de la selva, cerrada la noche, cayó un agua-
cero, como metáfora de diluvio, que nos hizo andar el corazón
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como si nos pesara ; como si la remunerada indulgencia de los cielos
no llegara . El agua, por aquestos lares, pone a la gente pendenciera y
díscola, como raposos con barbas por el temor de la muerte, que no
toda es igual, sino lo igual es estar muerto . Entretanto las horas
pasan, llegó la noticia, y como las noticias del destino son siempre
medias noticias, siempre que no vengan del otro mar y digan que
una cantidad hasta de cinco cientos de piratas vienen para Panamá .

Las gentes en nervios recordó que el pirata había tomado el
penal de Santa Catarina . Esa vez fue Portobello, la noticia llegó en
las andas de un vigía de pasos, que tenía una mula con no pocas
mataduras bajo la Albarda. Esta vez el asno traía la carga leve pero
la noticia pesada .

Según cuentan los del obraje, en aquel tiempo los piratas
atacaron en nocturnidad. En un lance afortunado los del filibuste
hacen tronar por los aires el depósito de pólvora . Los conventos
de frailes y de monjas cayeron prisioneros y en el pueblo las gentes
se fueron en batahola . Rezaban porque no les pase nada y el Señor
les libre de todo mal, aunque esto no les sirvió de nada a los del
convento. Pero una parte del fortín no ha caído, un capitán aguanta
todos los lanzasos y tarascadas de los piratas . Les tiran carascas
encendidas y pucheros atibarrados de pólvora, pero la piratería ha
lanzado con escudos a los monjes y religiosas que han muerto acri-
billados entre los fuegos . Pero la furia y ardides de los malvados
ingleses llevan la de ganar . Los muertos ya se cuentan por cientos
y de seguro, después se vienen para Panamá . Pero don Juan Pérez de
Guzmán pactó con los del filibuste y se fueron para Port Royal .
Indiferencia y temores inundaron a la gente bajo la luna .

En la ciudad, más temprano que de costumbre, se celebró
una Junta de Poderes para evaluar la situación . Don Juan Pérez
de Guzmán hizo llamar al Capitán de los Dragones, que podía
movilizar más de mil hombres. Se hicieron misas y se levantaron
muchas plegarias y procesiones. Los piratas, para llegar a Panamá,
tendrán que pasar por el Fuerte de San Lorenzo en la desembocadura
del Chagres, combatir contra trescientos soldados fogueados, y si
triunfan, combatir a los indios . Después de varias semanas de andar
por la selva y con hambre, hay que mandar a desalojar el camino,
para que encuentren un peladero inhóspito. Debilitados les haremos
frente en el paso de Quebrada Oscura o en los llanos donde los
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Dragones harán el resto . Pero Juan Pérez de Guzmán creía más en las
plegarias que en las armas .

Como se supo mucho tiempo después, por boca de los prisio-
neros, los españoles del penal de Santa Catarina simularon un com-
bate y se entregaron allí . Morgan toma a dos indios prisioneros y a
un mulato. Los indios no hablan y mueren pero el mulato los ven-
de y le señala a Morgan el camino de Panamá .

El obispo iluminado por su santidad predijo que los piratas
no llegarían hasta la capital del Reino y esto bajó los ánimos de
los fieles .

Sin embargo, en la noche, muchos comerciantes y personas
del gobierno, hicieron aguas a otras ciudades, en los barcos que
zarparon prestos y atentos a la noticia del ataque . Otros, los más,
fueron a las islas cercanas y a la de Taboga, donde pusieron a buen
recaudo sus almacenajes. Pero los del poblaje mestizo y los mulatos
y los españoles recién venidos y los pobres de fortuna, siguieron
su vida con lirios en las orejas, sin saber que ésas eran las primave-
ras de Burro . Otros tomaron sierra, volviéronse por el Camino Real
para Beraguas. El mundo de cada uno es el de los ojos que tiene .
Desde entonces, fueron fatigosos los días, mal dormidas las noches
y los mozos se van de chaperones de mujeres y de riquezas a las
islas, mientras que los mayores esperan y rezan, para que Dios
nuestro señor, pierda en la selva a los piratas y si no, allí están
ellos para lavar con sangre el honor español . Algunos aprovechan
la inquietud del poblado para vender más caras la mulas, subir el
cabotaje de las naves o para asaltar el desprevenido jardín . Pero
viene el corregidor del crimen y los cuadrilleros ; se llevan al penden-
ciero para formar parte de la tropa . Los frailes, no se ha visto
congregación tan conocedora de cómo se alternan y compensan
mortificaciones y consuelos. Muy pronto no quedó mujer vacante
de consuelo, moza protegida y acompañada al monte para hacer
una empalizada en la lejanía por si acaso llegan los piratas . Pero
mientras tanto, sirve para pasear y en apariencia de virtud, perfu-
mar las necesidades del hombre .

Don Juan Pérez de Guzmán sigue rezando y las cuentas del
rosario no le alcanzan para tanta virtud .

Me hice de trabajo en la botica de Alvaro Diego, el de la mu-
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lata, triste por esa ocasión porque la dama del cuento, fue de com-
pañía de su señora a Taboga, mientras su esposo defendía la ciudad
con valentía y presteza . Alvaro Diego no tiene más remedio que
mostrarse triste . En definitiva, para qué viene el hombre a este
mundo, sino para que lo despojen o para despojar . Si uno tiene
que ir zancandileando por las callejas de la vida . Pero su negocio se
hizo cuento, alegría, cuando los militares que tenían enfermería
aparte y los del convento, lleváronse toda la mercadería de la bo-
tica, y lo dejaron cargado de duros.

Con la muerte en posible lontananza, la vida siguió . Los frai-
les con sus letanías, y don Juan Pérez de Guzmán con sus rezos y
los Dragones con sus uniformes de gala y prez ; los gentil hombres
de cámara, con sus espadas y arcabuces y séquito de mulatos bien
armados. La devoción se nota en los frailes y las gentes compo-
niendo la expresión para que no se vea la cara de susto . Aunque
hace semanas no se sabe nada de los piratas, peste con que la reina
de Inglaterra, manda a perturbar el orden del mundo .

Pero acá en Panamá había suficiente medicinas y herbajes
para llenar todas las boticas del Nuevo Mundo . Por eso, Alvaro
Diego, que no admite resistencia a su albitrio, abrió otra botica
en medio de la batahola y se fue llenando de duros y yo, Juan
de Miramontes también, porque Panamá es buen terreno para fun-
dar cimientos en ella . La ciudad estaba cargada de gentes de afuera,
de llegados del camino, de arrieros de mulas, buscavidas, mulatos,
negros, indios y peones de haciendas, que con una vaquería inmun-
da y con una recua de mulas y de puercos, hacían parecer la ciudad,
no una imagen de Roma, sino de Persia. Una Persia de alfombras
que rebuznan y mugen .

Una tarde vino a la botica una monja joven, que tenía una cara
donde se desvanecen grandes sueños y me dijo que le había dicho el
confesor, que se lo dijo el general de la orden, que se lo dijo el pa-
triarca, que fue a preguntarle al Gobernador Juan Pérez de Guzmán,
que éste, en medio de sus rezos, tenía preparada una nave de guerra
para levar anclas .

Todos en la ciudad parecían ora defenderla, ora, abandonarla .
Pero los del mulataje que conocen sólo las maneras destas tierras
desde nietos, biznietos y tataranietos, y que conocen muy bien el
pie que calzan, siguen igual en sus casas de adobe y cedro. Siguen
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hortelanos en sus huertas, construyendo las basílicas de sus días ;
arrimándose a las mujeres y al cuidado de los niños o mirando la
luna para saber si es la noche buena para pesca, aunque muchos
han lanzado sus platas al seno de la tierra o los pozos de aguas
con brocales y lienzos, que guardan más secretos que el agua misma .

Estaba yo dormitando la siesta, cuando pasó un veedor o vi-
gía, que avistó a la hordas inglesas que enfrentaron a los indios en
Quebrada Ancha, matando y despedazando al jefe indio que dio
cuenta de muchos ingleses .

Alvaro Diego está abrumado, al pie del mostrador de hierbas .

-Ayer, morir es una fatalidad, desde ahora es una banalidad .
-dijo .

Tomó un espolón y me dio un sable y dos arcabuces con
pólvora y balas como de cañón diminuto y nos fuimos a la plaza
donde la gente vociferaba como arrieros en taberna . Se inflamaban
discursos, algunos con vara de mando hablaron al poblaje de defen-
der la ciudad. Que los del filibuste se han de quedar pálidos del
coraje de las gentes españolas, que al mando de Juan Pérez de
Guzmán, todos iban a salir bien librados del trance, porque con
tantos rezos ya he de ser un protegido del señor, mi Dios. En eso se
dispersa el poblaje cuando empiezan a sonar tremebundos, los caño-
nes, que han de hacer trizas al enemigo . Cien estampidos movieron
la tarde misma. Con violencia saltó la tierra por los aires, se movió
la ciudad y hubo que acojerse a la protección de los andamios . El
capitán Francisco Benavides, de los Dragones, pasó con una escua-
dra de indios que empezaron a arrear los toros de lidia y las vaqui-
llas, para tirárselas encima a los piratas, que aorillaban la ciudad,
sin antes dejar sus pellejos, porque ya no habrán de palpar los ricos
paramentos ni los paños, porque la violencia de sus mentiras había
traído la ferocidad del combate .

Al rato salieron unos frailes en orden, a socorrer heridos,
porque los combates eran cuerpo a cuerpo y los Dragones que eran
doscientos, no podían contra los cinco cientos de diablos piratas y
los cañones de la ciudad no hacían mucho daño al bandalaje . Las lá-
grimas no entran en la historia y los monjes se fueron a los campos
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de la carnicería a ser también muertos, heridos o tomados prisio-
neros por los piratas .

Atraídos por las promesas de salvar la vida, todos se salieron a
las calles . Algunos toros de lidia desbocados caían en manos de los
mestizos que aprovechaban la guerra para hacerse de buena carne y
hacerse de manos de las mercancías de las bodegas que ya nadie
protegía, porque sus señores están en alta mar de huída o sus guar-
dianes heridos o matando en los llanos .

Toros, indios, vaquillas, puercos, frailes y monjas, todos en
retirada, entraban en la ciudad . Muchos entraban sangrando . Co-
rrían las mujeres, lloraban y daban gritos . Los niños aumentaban
el alarido . Algún mujido de toro, gentes de tropas cargados de heri-
dos o de fardos daban órdenes. Barcazas, barquichuelos y canoas
llevaron a la mar a las miasmas del manglar, a sus cargas, para esca-
par de la cónclave pirática, que daba desenfreno a todo su salvajis-
mo. Otros, por senderos de cabras, hacen caminos para Darién,
salvando la vida y algunas pertenencias .

Juan de Ginebrosa, comerciante, cambió de ropas con su
esclavo; un mulato de buen porte, que vio el gesto como un regalo
de su amo. Sin la malicia del villano, trocó sus vestimentas y se fue
a pasear por la ciudad con su señorío prestado .

Juan de Ginegrosa maldijo la hora en que abandonó Darién,
al amparo de las rimas y la conversa de Mateo de Ribera . Martín
de Valencia, habló de sus obligaciones, qué mercedes le han traído
y que no está para muertes prematuras, así que hizo las de Villadie-
go rumbo a las barcazas que lo habrían de llevar a alta mar ; donde
había un viejo galeón fondeado en la ensenada de la isla de San
Miguel .

El maestro de obra, Amaro López, corre implorando un lugar
en una barcaza, tratando de sobornar con una perla, para ganar un
lugar sobre las olas y salvar las reliquias y ahorros del seminario
mayor .

Una madre vieja con una camada de hijos imprecaba a los
piratas : -Malditos sean hasta la quinta generación y te cubras de
lepra por toda la eternidad mientras, íbase presta por la orilla del
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mar, camino del Darién .

Yo, Juan de Miramontes, que estoy rememorando, cansado de
la edad, de los rincones de la memorias traigo aquellos aciagos
días para solaz y para vivir otra vez las bienandanzas de aquellos
días de felicidad y de peligros en la ciudad de Panamá, antes de que
la maleza y el olvido cubran las ruinas abandonadas de la ciudad .

En medio de la batahola creía que iba a morir y que mi cuerpo
iba a ser una cruz enterrada al borde del camino, sin el cuidado de
algún deudo . Pero no quiso Dios que la vida fuera con mis temores .

Fuime con Alvaro Diego, el boticario, a socorrer heridos y a
ver los combates. Algunos estaban bamboleantes de brazos y pier-
nas, otros se desangraban hasta morir y un mestizo estaba súbita-
mente caído, echando espumarajos por la boca . Algunos estaban
atados de pánico a la muerte, que rasguñados y no desollados,
yacían disfrazando su vida .

Un fraile gritaba : -- ¡Jerusalén) ¡Jerusalén! ¡Hay que armar
una cruzada contra Inglaterra! Antes de caer herido de un arcabuza-
so que le propinó un joven inglés, que con aterradores gritos,
vínoseme encima para caer mal librado de un disparo de espingarda,
que díole y de tres lanzasos, mi compañero de armas Alvaro Diego .
El inglés ya no pisará más las pajas con sus pies y no matará más
monjes anticuados. Salidos de las filas de heridos y lejos de apreciar
tal panorama, protegido entre las lozas, vimos pasar un cortejo de
miserables dirigidos por uno picado de viruelas, de poca estatura y
de mucha vocería . Al parecer, la historia está llena castas gentes
que se quedaron fuera de la puerta . La confusa turba trabó combate
con un pirata que llevaba enjaezada a una moza como de once años,
más asustada que un pajarito . Los mestizos dieron cuenta del inglés
con premura, tanto, que no supo de dónde le venía la muerte : si
del sable que le atravesó el estómago a la altura del cinturón o si
fue por los borbotones de sangre que salían de su garganta cor-
tada como puerco. Otras vocerías de mestizos llegaron huído de
una turba pirática, pero fue repelida al uno . Al dos, sacamos a la
rapazuela y a la tres, los piratas no vieron ni las sombras de los
mestizos que fuesen a otros lares .

La niña tenía un gracioso y ligero semblante . Así estará Dios
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en el cielo. La niña dijo ser de la calle cercana a la casa del corregi-
dor y que en una huída se cayó del carruaje y se salvó de milagro,
pues un trueno espantó a las bestias, tropezando su carga contra los
bordes de las casas y del puente . Ella salió por la ventana y cayó
sobre los lodazales de las porquerizas.

Su padre, dice Alvaro Diego, sable a la siniestra y niña a la dis
tra, es un caritativo caballero nombrado Blas de Quiñones . Celo,
piedad, justicia y compostura se le pidió a la niña, marchita, ofusca-
da de llanto y medrosa y fuimos a las riberas de la playa más cer-
cana donde unas mujeres indias hacían bultos y se hacían a la mar y
nosotros con ellas . Era una noche sin luna, como si fuera cómplice
de nuestra huída a descampado .

Era la hora nona y ya la ciudad empezaba a arder toda con
intención. El mestizaje y los de España prefirieron quemar todo,
antes de que cayese en manos miserables y hambrientas de oro .

Poco tiempo ha pasado después de que el capitán Francisco
de Haro, valiente entre valientes, frente a los Dragones de Panamá,
inquietos iban los corceles, hinchan la nariz, refuljen los jaeces
con refuljente platería y tras el grito de "¡Viva el Reyl" empezó
la guerra. Y también cayó, valiente entre valientes, al frente de los
Dragones panameños, Don Francisco de Haro, con los caballos
atascados en las miasmas de los llanos .

Siete mil casas de cedro y otras de cal y canto empezaron a
arder. En cenizas se tornan las ricas mansiones : sus tapices, sus
alfombras y sus preciosos adornos . -Mejor es que el fuego lo
consuma todo antes de que se lo roben los malditos bucaneros-di-
jo Alvaro Diego .

Sable a distra y niña a siniestra, mientras nos adentrábamos a
la mar oscura, iluminada a ratos entre las malezas del mar por el
fuego de la ciudad de Panamá, que ardía .

La indias riyéndose de nos, hicieron espacio, más ¡ay¡ la
barcaza solo podía con todos menos uno . Así que antes de que
escogieran, fuime, despidiéndome de Alvaro Diego, que hacía señas
de que no me fuera . -Es duro el mendrugo, pero es el mío -dije
con las aguas hasta el cuello pero a pie firme .
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Alvaro Diego me tiró su bendición y la niña su sonrisa . -Ten-
te -dijo- mucho cuidado con los Idus de marzo, que andan con
muchos perfumes falsos. Yo les dije que, cuidado con losestragos
del mal tiempo . Y se fueron perdiendo en la noche del gran desas-
tre .

-]Nos vemos en la botica! -me dijo Alvaro Diego pero no
escuché lo que seguía porque la mar ensordecía . No sé si los volve-
ré a ver más porque la abastecida de la vida solo la sabe Dios .

Cuando llegué a la orilla, descansé para que me volviera el
alma al cuerpo. Otros hombres venían en descampado y se instala-
ron en la playa, en tan deplorable estado, que cuando me vieron,
prevaleció la agilidad de la carrera y desaparecieron donde el pla yóndesaparecía.

A lo lejos, la ciudad ardía, como breve sol, apurando su ca-
duco lucimiento, como juego del tiempo . Lo que fue antes osten-
tación y gloria, es fuego, humo, cenizas, nada .

Tantas nubes de decoro en espesas nubes suben; nubes que
trepan orgullosas en el viento, atrevidas en la noche, desprecian de
la tierra vecindades . Sobre la desmayada altivez de Panamá, la bella,
donde Adán otrora cortar pudo el árbol de la vida, la noche triste,
la madeja de luces aprisiona . Lenguas de fuego brioso, el orgullo
riendo y el verdor derriba . Pero éste es el juego de la muerte y tam-
bién el de la vida . Es fuego de honor, porque el impío pirata, no
tendrá, pródigo, su victoria de escarmiento. Esa fue una noche de
gran desastre. Al día siguiente, echaron cuentas : cientos de hombres
murieron o fueron heridos, pecho reventado, miembros partidos,
daban quejidos de desfallecimiento . Por los azares de los que uno
no puede escapar, huyendo fui a dar a la ciudad para apaciguar un
insomnio lacerante. Unos monjes empapados de paños, ateridos y
maltratados que dan pena, murmurando oraciones para limitar los
peligros, fueron a desuncir mulas y caballos, a atraillar bueyes,
mirado por ingleses fieron de atuendo . Mientras otros, holgan y
refocilan a una mujer con la saya levantada detrás de una carreta .

El humo y las pocas luces de la mañana todavía hacían som-
bras



hicieron señas y salí por un camino de mulas rumbo del Darién,
el cual tenía tanta confusión de pisadas . Los hombres comentaron
que por aquellos lares no se sabía si eran más peligrosos los indios
flecheros o los piratas. Hubo uno que dijo que sí y otro que no .
Véte tú a saberl Supe que las gentes estaban casi todas huídas,
solo quedaban en la ciudad heridos y sus familiares, o los captura-
dos por el monte.

Pero los piratas estaban en desespero creciente porque era muy
poca la riqueza capturada. Así, empiezan a torturar para pedir
remedio al caso . Capturado el peón de Ginebrosa, confundiéronle
con señor rico por su atuendo y le inquirieron por el cofre . Pero el
mulato de Ginebrosa, en medio de gran desolación por los zurriaga-
sos y los sabañones en las partes, implora diciendo no saber nada .
Pero le queman las carnes con restos de madera . Los piratas esperan
que hable al abrigo del miedo, pero éste no sabe nada . Luego metió-
se otro pirata más joven y abrióle la boca y empezó el destripe a la
vera del camino y para escarmiento de todos los prisioneros .

Probado es que Dios ama a sus criaturas y éstas trenzadas
crines que llaman la historia, es precisa negociación para premiar su
devoción y su fe o para poner cintas para expectar al mal o para
castigar los deslumbres y pedrerías ; las oriflamas, que poca añoranza
hacen de ostentaciones . O para borrar las jactancias de los podero-
sos castas tierras que forradas en el tissú de la avaricia, como si
este arpegio ronco de la voz divina oprimiera la garganta de la ar-
monía y dejase fluir sosegadamente por miedo ageno, la providen-
cia del señor. Alabada sea su gloria y aunque San Francisco vaya
bajo sospecha, oscuros retruécanos siempre tienen los deseos del
señor .

Después del destripe, empezaron a aparecer ora una bandeja
de plata, ora unos cuantos ducados, ora sacos de cinamomo, ora
burros enjaezados, ora perlas, ora adornos de oro del altar mayor,
ora pedrería diversa . Pero la piratería no estaba satisfecha y ya se in-
subordinaban al jefe y los piratas, hacían negocio por separado .
Más tarde, según se supo, Morgan fuese con la platería y el oro, de-
jando a la miserable gente en abandono .

Muchos heridos morían sin cuidado y eran enterrados con
premura donde la fama no preconiza . Otros, con ojos llorosos,
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imploran a su muerte sepultura y otros se hacen los heridos graves
para salvar la vida, el mayor tesoro . La turba pirática se hace a la
mar a la captura de huídos y a pedir rescate, ya que es mínimo,
pero tiene el tiempo cada cosa . Algunos piratas se dan empujones
al desmantelar el velludo carmesí de una litera cardenalicia . Los
dorados paineles imitan al oro y el pomar de una huerta de Francis-
canos. Pero la pirática gente prefiere la carne fresca de las reses
muertas en las guerras de hombres . La obra de labra está destruída .
Una lluvia leve hace humear los trozos de pueblo y la argamasa
encharca y enloda. Un cabrestante atraviesa el camino donde los
piratas tienen avanzada patrulla para trocar vidas por propiedades .

Un hidalgo de peluquín empolvado, se encomendaba a los
santos para detener la brida destos hechos naturales . Pero como los
santos se distraen, tiene que sacar de un pozo, un bolsón de duros,
que causa benigna conmoción a las piráticas huestes . Otros en fila
y amarrados por las cintura y las manos, desgranaban las cuentas del
rosario. Padres nuestros vienen y van aves Marías, y se demuestra
que en la hora aciaga, en el fondo, faltaban de verdad padre y ma-
dre .

A lo lejos se oyen mujeres clamando . Las olas baten con tanta
fuerza que las salpicaduras levantadas van a caer de plano como una
lluvia leve . En cuanto a los muertos, ni vale la pena hablar . Los en-
tierran donde pueda el azar .

El jefe pirático, Morgan, nombrado, con aire de caballero,
-leproso sea su nombre por los siglos de los siglos riñe de buena
gana con una turba inglesa. Ya los sacude, ya les da con los pies, ya
los amenaza con el sable, ya les amenaza con castigos, con menos
parte del botín, ya los ataca como remolino que quiebra casas con
la fuerza del viento. Encallado su encono, les echa del lugar. Los
hiere con una mirada sin hierro y sin fuego . En presunción de que
es el demonio el autor del desaguisado, supe que, Alvaro Diego y
la niña estarían en algún lugar de alta mar, puesto que los piratas
han avistado el viejo galeón en la ensenada de la isla de San Miguel .
Hicieron tiempo en demasía en la playa de la isla tras unas mozas
que se bañaban con sus pieles naturales, mientras el viejo y lento
galeón se hizo a la mar lejos de sus vistas . Y como ellos no tienen
nave grande en este lado de la mar para trabar combate y persecu-
ción, se quedaron refocilando con las mozas y así también se que-
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dó Morgan, -leproso sea su nombre por los siglos de los siglos- . Sin
moros ni indios a quienes meter la espada, ni oros a quien meter las
manos; rayos, incendios, tempestades, inundaciones, malos viajes y
temblores de tierra, plegaron el ánimo del perro inglés, que en esos
momentos debió tramar la huída con el poco oro capturado y el
abandono de sus hombres .

Los que no tienen oro ni propiedades serán llevados como
esclavos y cargadores, como todos los rendidos con disimulo en la
isla penal de Santa Catarina . Esa fue la suerte del mulataje y dentre
ellos, la del nombrado Ginebrosa, tomado por un raposo de las
calles y esclavizado . A mi memoria llega su rostro pálido de muerte .
Como pálido de muerte fue el rostro del santo gobernador, Juan
Pérez de Guzmán, que salió con los obispos de la misa en favor de
las armas Españolas y tras una enramada muy lejos de la bellaque-
ría, miró el avance pirático . Tan pálido era el rostro de Ginebrosa,
que se parecía al del gobernador, que dieron un arcabuzaso en el
bastón antes de tomar las de Villa Diego e irse al galeón fondeado,
donde estará a salvo Alvaro Diego y la rapazuela de rostro inocente
y pálido, pero no tan pálido como el de Ginebrosa, rico mercader
esclavizado por trocar ropas con su mozo de mulas . Porque su
mujer, huida a Taboga, dióle por destripado y no volvió a buscar
restos a la vera del camino, solo rezos y oriflamas adornan su me-
moria .

Tras varios días de batir olas, llegaron naves piráticas de Ta-
boga con una prisionera .

Mucho tiempo después, cuando la rapazuela, -ya no es la rapa-
zuela sino mi mismísima mujer. Pero ésa es parte de otras memorias.
Mucho tiempo después, cuando había mucha nieve en mi jergón y
cicatrices en mi ánimo, supe desta parte de la historia que narro .
Mucho tiempo después, en la botica de Alvaro Diego, en la armería
de Alvaro Diego, en la Joyería de Alvaro Diego, en las quintas de
Alvaro Diego, después paseando por las haciendas de Alvaro Diego y
de su socio por supuesto, Juan de Miramontes . Vínome la frágil
música de los recuerdos de boca de la mulata de las rimas que
pidióme por encargo, treinta años ha, cuando llegué a Panamá la
Bella, la envidia de Lope de Vega, cuando estaba sin blanca y mi
cama era unas tablas. Yo vio he sido uno de los trece de la fama,
pero más que fama espero ganar el recuerdo destos tiempos .
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La moza cuenta que estando en "(ahoga, muchas nacidas de
alcurnia que allí estaban huídas, vieron venir las naos de los piratas
y se dispusieron a llevarse cuanto pudiese servir para las amenida-
des de la vida y el cuerpo . Unos hombres de años dijeron que era
porque no habían capturado suficiente en Panamá y que los piratas
en desespero suficiente, pedían rescate por damas y señores de al-
curnia capturados . Hicieron cuentas y no tenían suficiente marine-
ría, ni manos fuertes para irse más a la mar . Como otros barcos,
hicieron cuentas para que los piratas no siguieran buscando, sino
iban a toparse con las campanas y carrillones, las lámparas de plata,
los candelabros y los colgantes, las pedrerías y el oro, veladores de
bronce y cálice de custodia de plata sobre dorada, los sagrarios y las
estatuas de los santos, los dalmáticos, los pluvilones, los cordones
y los doseles, los palios y los albas de peregrino ; maderas incorrup-
tibles del Darién, y el oro de los ciento cincuenta años de traer la
palabra de Dios a estas tierras . Hirieron cuernas y decidieron echar
suerte para entregar a una dama, para que la marinería pirática no
buscase mucho ti) los islotes circunvecinos . Esclavas y mulatas
fueron mandadas a la playa a mostrar sus senos sin madroños y sin
rubor a los perros ingleses. l a dama fue señora, que se ofreció de
buena gana, ya que estaba en sentimientos de muerte por la viudez
repentina o por la ganas de ir a las ruinas a saber de la suerte de sus
padres, que no pudieron escapar (lee la conmoción muy grande que
rasgó los cimientos de su vida .

Llegó la dama a la ciudad. En todo el viaje los bucaneros la
estuvieron palpando de partes, pero cuando lanzóse al agua la deja
ron tranquila, por temor de perder su vida y su rescate. Hay muy
poco oro para que quepan tantas voluntades, por eso no hay que
tentar de magras a la suerte . La ciudad estaba conmocionada por
la muerte del falso Ginebrosa .

--¿ Dónde está el tesoro? Le preguntaron al infeliz . Pero como
nada sabe, nada responde. Los piratas saben que el miedo es una re
ligión de grandes causas y hay que arrojar al poblaje a ella para que
aparezca el oro escondido .

--¿Y esta llavecilla de cofre, qué es?

El mozo que nada sabe, nada dice. Entonces con furia animal
le aprietan entre varios una cuerda entre los ojos y se la aprietan
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hasta saltarle las órbitas . El que andaba con señoríos prestado, con-
fiesa que no es Ginebrosa sino su mozo . Los piratas sospechan un
ardid y le cortan las orejas y la nariz (muchas misas se dijeron des-
pués por la valentía de Ginebrosa, que dado por muerto habría
de estar en las tabernas de Port Royal, añorando su vida perdida y
trocada por la de un infeliz que murió en su lugar) . Le cauterizan las
heridas con paja ardiendo . Pero el desdichado seguía callado ante el
interrogatorio inútil. Entonces los piratas demostraron ser gente
extremada . Se le suspende de los testículos con una cuerda . ¿Dónde
está el tesoro? --¿Dónde está el cofre que abre esta llavecita?
!Habla, perro español! ¡Habla panameño de mierda! --impreca-
ban los piratas- y nada . El hombre debía haber escondido su alma
en los más recónditos lugares del espíritu . Agonizante le dejaron en
el lodazal y un negro de las huestes piráticas lo pisotea hasta la
muerte (Ginebrosa habrá sentido nostalgia del cotrecillo enterrado
en algún pozo de Panamá y su agonía habría de ser infinita, porque
también los muertos no son los que se cuentan y se entierran, sino
muchos que andan por allí, bostezando y peleándose tras un vallado
o sirviéndole ron a contrabandistas en Port Royal) .

La mujer traída de Taboga se entera de la historia y ruega por
su alma y la de sus padres, que avistó entre la turba, con gran rego-
cijo.

Aunque a los viejos españoles se le mudó la color y se le estre-
mecieron las paredes aplomadas de la tristeza, llegó un momento
en que la madre, sufre trabajos para mover las piernas, pero la mano
en el hombro del viejo le recuerda que Dios aprieta pero no ahorca .
Aunque no podía ocultar la alegría de verla viva, se entristece de
la suerte de la hija, pero él también se alimenta con sólo verle la
cara .

El rostro del viejo dejó una postrer mirada que sólo el que ha
pasado por tal trance puede presentirla, puesto que en la vida hay
más que un erial . Tendríamos para tanto terraplenar los sentimien-
tos destas gentes, sufridas de tantas privaciones de boca y endureci-
das por los matojos de soledad y la tristura de la captura de la hija,
que mejor dejamos los sentimientos de lado . Silenciosas iban las
gentes sin saber que estaban sentados a la diestra de Dios . El mar a
lo lejos sonaba como si 20 mil hombres estuvieran rezando la ora-
ción de la tarde .
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Bella era la mujer, que al paso quedan suspensas las volunta-
des. Bella era la mujer que nunca tuvo conciencia del placer que
causaba su vista; bella era la mujer, que a todos caía en gracia y
temor, sus grandes ojos, negros de noche nochera, inmensos y man-
sos, indicaban que el mundo muy a pesar de los pesares, sí estaba
bien construido; bella era la mujer, que en el pensar no estaban
primero los fornicios sino lo bello . Nunca en el mundo habíase
reunido en un solo lugar tanta belleza y tanto sufrimiento .

Un pirata que iba con un cuarto de toro en la espalda, al
verla, resbalóse en el cieno y los orines, que lodazal hicieron la pre-
sión de las patas y el desplazamiento de ruedas . Aún así, la siguió
mirando con la carne muerta en las piernas . Sin duda, la luna no
va más allá de lo que ella permite . Sin duda, a su paso el espacio es
desahogado . Dejemos pues los gritos para cuando pueden ser ali-
vio. Los piratas tuvieron que repartir varazos a las gentes, que te-
nían toda la atención prestada y no se movían rumbo de su cauti-
verio. Bella era la mujer. El cortejo llega hasta la casa que servía de
refugio a Morgan --de lepra sea llenado su nombre por toda la eter-
nidad- una de las pocas que no se quemó en el incendio . El pirata
está complacido, deslumbramiento para sus ojos es la hermosura .
Bella era la mujer, que el bucanero, ocultó el lobo que traía en él
y dejó paso a galante caballero inglés . De torbo pirata, saltóle la
meznada de su rostro -leproso sea por toda la eternidad- a la de
victorioso militar; conmovido homenaje, juntanzas de virtudes, sal-
timbanqueándole la faz . Oculta en su alma los más horrendos peca-
dos, más pesados que todas las piedras de la ciudad sacrificada jun-
ta. Le señala la mejor habitación para la dama, siguiendo a pie
juntillas el bucanero -no tanto por la virtud de la regla, sino por
querencias de interés- . Le pide perdón por la violencia de sus hom-
bres y le promete que muy pronto le dará su libertad . El se presta
como la garantía de su virtud . Es muy peligroso estar libre mientras
anden rondando los hombres que con él vienen . Bella era la mujer
y podría ser el mejor tesoro para jactarse en la corte de Inglaterra .
Nada le falta a la dama . Varias esclavas le sirven, entre ellas, la
suya. Come de las mismas viandas que llegan a la mesa de Morgan .
Traba conversa con su moza y duda . -¿Por qué se le teme a estos
hombres? ¿Quizá se les malquiera y se les calumnie, como venganza
de vencidos? Bella era la mujer que su olor hacia subir a los ojos

52



rubores de color . Recuerda a sus familiares y una lágrima le hace
recordar los tiempos que marcan las calendas . Un mensajero de
Morgan solicita su venia para visitarla en sus habitaciones . -¿Por
qué no? Le dice su esclava . Morgan es caballero discreto y amena su
charla .

Morgan llega, vestido de caballero y guardada su fiereza --mal
recordado sea su nombre y que el esputo de pus y purulencias de
rritan sus huesos lentamente- y desenreda las redes de su conversa-
ción . Empieza por su triste infancia, raptado en Inglaterra y llevado
a Jamaica por malvados traficantes de blancos, que querían blan-
quear la población .

Su juventud, toda en lucha centra el mal, Es destino injusto el
que lo llevó a las aventuras de los mares . Las piruetas que hubo de
hacer para salir vivo de la encerrona de los españoles en el Golfo de
México . . . La mujer presta la atención, estrangula los dedos . Le
cuenta de las cortes inglesas y le invita a recorrerlas con él . Le habla
de su futuro y de sus diferencias con los otros hombres de la mezna

da. Le habla sobre las maldades del Olonés, pirata inmundo que
desacredita a los hombres de armas corno él . Le habla de sus rela-
ciones con la Reina de Inglaterra, del banco que instaló Drake con
los dineros de España. Le explicó que el Papa Borgia, había sido
injusto con los ingleses, pero no mencionó a los hombres que
ha matado, a las mujeres que había violado o a los niños que había
vendido como esclavos . Las obras de su vida no eran precisamente
obras de convento .

Y cuando la tiene aprisionada en la red de sus relatos, surge
apremiante la insinuación amorosa . Niégase ella, porque es mujer
honesta y no tiene de costumbre juntarse de sexos con extraños .
Trata él de convencerla, regando de virtudes y de primaveras sus
palabras. La mujer argumentó en nombre de su dolor, que la dis-
pense. Entonces, incomodóse el bucanero, que a ratos se le caía
su piel de oveja . Peleándose sus almas y al borde del drama, Morgan
insiste. Saca una alforja de piedras del jubón y con sensación
voluptuosa le ofrece brazaletes, broches donde cabrillea la luz de los
candelabros, collares de esmeraldas y otras piezas que él ha desti-
nado a la Reina de Inglaterra. Nada quiere, ni acepta la bella dama,
que ruega al almirante pirata, que la deje sola o le dé su libertad .
No hizo falta mucha comezón para que Morgan, el maldecido, sol-
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tara su ánima de bestia y fuese a cojer por la fuerza, lo que de buen
grado se le negaba . Con toda su mala raza se le tiró encima. Su
coraje fue en busca de hartazgos, su mala raza quería estar cerca del
sol. Iba tan contento como cuando de chiquillo fue a mirar un de-
recho de pernada . Iba a cumplir con la intención de empujarla en la
litera, pero la mujer se apartó de su trayecto . Los hombres en derre
dor han guardado silencio. Los que tiritan de frío ya no lo sienten ;
los temerosos ya no temen ; los descoyuntados por el potro ya no le
duelen las coyundas. Hay mucha agitación entre las sombras .
Entonces, la mujer saca una daga y con fiereza que hace resaltar más
su hermosura, se defiende. Morgan se quedó parado, ceniciento . Un
rebaño de pulgas ha de haberle picado la barba, que ráscase nervio-
so .

-¡Deteneos! Le impreca la dama Si no os puedo matar,
entonces sí sabré morir . ¡Me habéis quitado la libertad, y me po
dréis quitar la vida, pero el honor jamás! Y abalanzóse encima del
pirata, que retrocedió hasta la pared . Bravía, como tigresa, se la
arroja encima con la hoja afilada . Ya no tiene e¡ pirata más pared
para retroceder. La mujer busca el corazón con el filo . Toscos pira-
tas miran por el cubículo de la ventana, apartadas las telas con el
sable. Sudores bañan el rostro del capitán pirata, que espera que sus
hombres no hayan visto las joyas, y espera el ataque de la fiera be-
lla, más bella cuando más fiera. Morgan pone el brazo para detener
la daga, la agarra . ¿Cuál cae primero y cuál después? No se sabe,
pero logra asir por la muñeca a la mujer y la obliga a soltar el arma .
La mujer sigue montada en su fiereza y con agitación de rostro y
lágrimas espera el ataque. Morgan, sin decir palabra, sale de las habi-
taciones, donde la mujer volvió a desplegar su señorío .

Va muy pálido y herido. Comprende que pudo haber muerto y
que su retiro a Inglaterra y su vocación de poder pudo terminar en
las manos de una mujer. Minutos después, es llevada a una celda
fétida donde no entra un rayo de luz y es alimentada con un men-
drugo, suficiente para mantenerla viva . Trescientos ducados pide
Morgan por su rescate . Si no, como es bella, será llevada a Jamaica
como esclava .

¡Dios! Su esclava fue encomendada a buscar el oro a Taboga,
como se había acordado. Pero fue acompañada de dos sacerdotes y
uno sabe que son hombres y los hombres se atascan .
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Por los caminos de Darién no vimos indios flecheros, llegamos
a paso de mula en dos semanas a un grande río, de como una
legua de ancho y la inmensidad de largo . No so sabe de humanos
que llegasen hasta el corazón de la selva y hayan regresado. Los
indios dicen que sólo los hombres pumas conocen sus orígenes .
Por el camino en las canaluras del río, encontramos unos indios
cargando a otro mordido por una tarasca . Dicen que estaban espe
rando al jaibaná o al hombre tigre, que podía darle permiso a su
ánima para que regresara al cuerpo o para que se fuera . No tuvimos
tiempo de averiguar si eran famas del monte lo del jaibaná, pero el
indio no moría ni vivía, a la espera del hombretigre . Pero esas son
historias que en otra ocasión rememorará antes de que mis huesos
dejen de llamarse los huesos de Juan de Miramontes .

La mujer bella esperó veintidós días en la mazmorra donde no
entraba el sol, en espera de que la piratería abandonase la ciudad
o que los sacerdotes llegasen de Taboga con los treinta mil duros
del rescate . Pero los sacerdotes son hombres y los hombres se atas-
can .

Muchos años después, en la lejanía de los hechos que narro,
cuando uno hace los inventarios de la vida y ata las amarras al
carro del tiempo, cuando la rapazuela rescatada de las villanías pirática

s, cuenta estos hechos a sus nietos que echan una siesta sin
atender; cuando nuestra vida batiendo y encajando cuñas mira
para atrás, en las brumas del tiempo, viénenme a la memorias los
hombres y los hechos como si uno mandara a despertar a los muer
tos. Mis pensamientos son confusos y si pudiera portar las ex-
crecencias y recordar con orden, pero faltas me hacen trocar y
traer, dar y llevar datos y nombres sin conciertos . Son mis pensa mientos confusos soseguémonos pues que los recuerdos se me aparecen

aparecen como e¡ sueño, casi un polvo impalpable es el tiempo
para tratos . Quiero rememorar ahora pata la letra de estas páginas,
aunque lo vivido en Panamá, es intraducible de palabras, pero bajo
sus bromas salen de mi mente algunos ¡¡echo., .

Muchos años después, supe, que la gracia del Señor es infinita
y que muchos son sus caminos y sus  decisiones para con los hombres.En 1692, Port: Royal, ciudad madres de los piratas

abominaciones, la ciudad a donde fueron los restos (le Panamá a
celebrar algún desmedido libertinaje ; donde vivió su vida prestada
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el tal Ginebrosa, fue castigada por el Señor ¡ni Dios : tres maremo-
tos perdieron la ciudad en la mar .

Una ola gigante arrancó las amarrasde las naves fondeadas y las
llevó hasta las cumbres de la ciudad misma . Diez mi! habitantes su-
cumbieron en los escombros y a la peste que sobrevino a continua-
ción. Alvaro Diego y Belem de Miramontes, concuerdan en que el
Señor, mi Dios, mide a sus criaturas con una vara más larga y dura
que con la que ellos midieron los días de los hombres, que con
lengua y palmo hicieron la vida en Panamá .

Sin embargo, antes de todo, los curiales que fueron a Taboga
eran hombres y los hombres se atascan . Y los que fueron con la
esclava de la mujer bella, faltaron a los mandamientos, aunque
fuese por una vez para no morir ignorantes .

Los curiales pusieron proa en dirección de la misericordia . En
el camino, le echaron ojo a la carne de la moza porque en aquellos
tiempos el hábito no hace al monje y hay gente capaz de todo,
hasta de lo que se está por hacer . Deshonrada la carne con la mi-
rada, se hicieron a la mar en dirección de Taboga . Como a dos días
de bogar en la mar bravía para buscar los ducados del rescate, los
hombres arriesgáronse a ser estatuas de sal . Tal vez la palabra sea
impropia, pero el gusto de la mirada, tal vez venga de viajar con
moza leve de ropas , sin menester ni beneficio por la mar, que no al
recato de la sacristía ; donde uno puede mirar por dentro sin mi-
radas que hagan preguntas ; sin mirar las olas encrespadas, olas que
traen el suplicio de la felicidad .

-M'ija, estás muy cargada de culpas -dijo un fraile .

Pero la moza respondió, guardando sus partes : -No tengo pe-
cados que confesar.

Los frailes, que no eran marineros, se hacían el propósito de
no volverse a la mar . La moza contó sus propósitos de salir a tierra,
pero la imagen de su ama, prisionera o esclava en Port Royal,
¡Dios! le hicieron guardar sus propósitos .

Frai Diego de Santa María, que así se hacía llamar el fraile,
contó de su llegada a Panamá . En el camino de Cruces durmió
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con el pie fuera y a la mañana halló que le había salido más de una
escudilla de sangre por la picadura de un vampiro. El otro contó
lo mismo, pero él, venido de Guatemala, muy dentro de tierra fir-
me, fiado de su valor, fue a llevar a Dios a los Cakchikeles. Pero
ellos no tenían oro a vistas, así que volvióse a una hacienda nombra-
da Boca del Monte merendón, donde le dieron diez picadas y le
salieron otros tantos chorros de sangre . Miguel de Velasco nunca
miró a las mozas, como miraba a ésta que las olas humedecieron la
color y las ropas, puesto que miraba en lontananza y recordaba que
venía de Mopán. Llegó cuando las conquistas de Baten . Era ayudan-
te de cámara de Francisco Núñez de la Vega, que en sus escritos
tenía aquella superior luz que puso Dios sobre el candelabro de su
pluma. Pero luego de administrar muchos años el pueblo de Guate-
peque y estudiar la lengua Zendal, sus hijos, hijos del señor, en estas
lejanías, a los que había criado tantos años, le pagaron con quitar-
le la vida . Así, que él volvióse a la España, pero estuvo dos cuares-
mas en Panamá, esperando mejores tiempos . De Guatemala sólo
trajo una punta de flecha de un metal negro, que sólo sirve para
sangrarse. Con varios días de navegar tuvieron que detener el boga-
do, puesto que unas canoas llenas de indios, pasaban en lontananza,
veloces. Los frailes se guarnecieron en la barcaza . En la Guatemala
debieron haber tomado miedo a las flechas . Por eso se aplanaron
sobre la moza, como si así pudieran tener algún logro .

-Si la indiada quisiera desvalijarnos la vida, no hubieran ido en
cortejo --dijo la moza .

Uno de los dos habló luego, de lo bueno que eran la habilla
para curar la rabia . También se habló de la miel de las colmenas
de abejas. Pero en la noche, fresca, solaz, cuando llega la hora de
exhortaciones de la panza, la moza adentróse en las aguas de la mar
para hacer necesidades y lavarse la piel de la calor . Entonces, se
desató un enjambre de pleitos y disenciones en los curas, que tra-
suntaron en odio y temor a la mujer . Disputando cada cual sus
razones, llegaron a la ínsula de Taboga, donde las gentes se habían
ocultado al ver la chalupa en lejanía . Pero cuando vieron que era la
moza de Inés de Montoya, volvióle el ánima a los corazones . Las
gentes de España dieron los ducados sin cuento . Comieron carne
seca, miel y una donosa, llamada piña .

Preguntaron por noticias de la ciudad, de la que ya el humo
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se veía en alta mar . Llantos y gritos le quitaron a los recién llegados
el aire que respiraban . Los aguadores llevaban agua por la plaza . La
moza pidió unas bragas para no hacer mala figura y no espantar a
los curas, que traen ahora más figura de gente pintada en las caras .
Pero no quisieron volver prestos con la moza, que como queda
dicho, volvió sola por un presentimiento . Los curas salieron de
madrugada y con noche aún, sin más carga que trecientos ducados
en oro y algunos más para ellos y para la piedad de las obras y algu-
na comida en la alforja, que menos peso hacen que las tetas de la
moza y un fardo de ropa para cubrir y cambiar la mojada por el
oleaje. La moza dijo que los curiales eran hombres y que los hom
bres en el camino se atascan . Descansada regresóse dos días después
con la imagen de su ama en la testa .

--Pero he de volver a la ciudad de donde vengo escapando a
tumbos, de quienes matarme quieren porque, también los bucane-
ros matar quieren a los ricos como a las pobres gentes, aunque a
nos, por divertimento nos cogen y nos quitan la luz del sol .

Luego salió la moza para la ciudad, por otra ruta oblícua y
más descansada, porque llevada de las olas con poco batir de
remos, llegaba hasta las cercanías de la ciudad . Era la ruta de los
indios, que no era recta, sino como de caída de flecha . Iba pensan-
do .

En Panamá muchos frailes se revuelcan con las mozas e indias
sin hacer aspavientos de monjas. Muchos han quedado con ella, con
las manos trémulas, el rostro lívido, las piernas flojas por excesos
amatorios, porque así eran las cosas en Panamá, donde las costum-
bres estaban relajadas . Hasta un obispo murió en un tiempo anterior
de humores averiados, flatulencias y obstrucciones de tripa ; con su-
frimiento de las partes pudendas ; en los testes llagas y en las encías
y en las adyacencias superiores . Que fueron recetados por Alvaro
Diego, amigo de murmullos, con jugo de cazuela y buenos aires de
ajo .

-Haberse visto tanto pleitar destos curiales por nada, a menos
que estén urdiendo una trama, esos quejosos, tan pungidores
del cuerpo. Como es fama, la conversación de las mujeres y los
sueños son los que tienen al mundo en su órbita . Los curiales
iban en las alas del mezquino . Dicho y hecho. Toda esa conturba-
ción de ánimo era parte del fortísimo andamiaje de una trama que
sospechó la moza, porque el mundo resultó ser mas próximo a lo
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que dice Alvaro Diego : --El sol estallando en luz mayor, el ámbar
atrayendo al éter ; el éter atrayendo al imán, el imán atrayendo al
hierro, y así en el orden justo se colocan las cosas, sino se rompe
el orden .

Porque treinta mil ducados en manos de menesterosos, aun-
que sean vestidos con efusiones de párroco, es cosa muy segura que
atraerán a los curiales, porque el oro como es fama, atrae a los hom-
bres y los monjes son hombres y los hombres se atascan .

Dicho y hecho. Los de tierra firme se fueron con los treinta
mil ducados por las vegas incorrectas y a lo hecho, pecho. Pero
todavía no están hechas las despedidas .

Urdida ya la felonía, los sacerdotes dan los treinta mil pesos
para rescate de unos amigos suyos. Alegando que primero están
los hombres de Dios, que las mujeres, que por muy fama de bellas,
pueden hacer cuentas con los hombres de la mar .

Además, en Jamaica pueden encontrar nave para Inglaterra y
desde allí, con rescate de por medio, para España . Además, las
mujeres bellas pueden sobrevivir mejor que los obispos. La mano
reverente no le tiene cuidados a estos impíos, pero Dios es grande y
supo resarcir en belleza a la mujer para que trueque su libertad con
los hombres del señor . A pesar de la insinuación muy resguardada
en sus remordimientos, los treinta mil pesos sirven para liberar del
potro a unos priores del convento, que no quisieron irse a la mar,
porque las súplicas y rezos de Juan Pérez de Guzmán y las opiniones
del señor obispo, predijeron la perdición de las piráticas huestes,
entregados de bichejos . Los frailes llegaron al cobijo de los treinta
mil pesos, sacados del bullicio de colchones, lejos de toda presun-
ción y con convencimiento de buen final . Ha estado bien servido el
señor obispo, provincial que fue electo de la tercera orden de San
Francisco. Que ha de señalar veras y certificado de milagros desta
acción .

Pero la esclava de la dama, ya le dice a su señora el fin de sus
ducados de oro . Ella prefiere el sacrificio a su cautiverio . La esclava
implora y le recuerda a sus padres que están en la turbamulta que
parte para Portobello. Si van, no resisten el camino .

Si ella se abandona a la desesperación, ellos también morirán .
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Serán carnales despojos antes de tres días . La esclava le recuerda sus
segundas y terceras maravillas . Estando aún fresco el desacato, lle-
gó Morgan a la mazmorra a inquirir por los ducados de la mujer
bella, si no irá a Jamaica como esclava y ¡cómo es bella, Dios! La
esclava soltóse en lágrimas y el pirata preguntó de mala manera
el por qué de aquél barullo . La esclava díjole de la felonía de los
curas .

¡Voto a Dios! -imprecó el pirata-- ahora los dineros han de
llevárselos algunos de la plebe pirática .

Fue él mismo con la esclava a apresar a los curiales, puesto
que sabía que el camino sería un infierno . Cuando atraparon a los
curas, abrióseles el piso a sus pasos

. El pirata dijo con voz de alambre que si no les abrían los ojos a la verdad, les abriría la panza, los
metería en el potro y les llevaría arrastrados hasta Portobello a
paso de mulas. Que diéranle los pesos, que él no tenía interés de
arrastrar a curas viejos y morroñosos, por muy obispos que fueran .
Que sólo le interesaba los pocos pesos y que si eran los de la dama,
la dama íbase y ellos quedábanse. Los curas en desahogos tales que
nunca tuvieron con los indios de Guatemala, con suspiros y dando
excusas propicias, confesaron con mortificación . Entonces Morgan,
--maldito sea su nombre- fue donde otros piráticos que en caterva
ocultaban los cientos de ducados de la mujer bella . No corriendo el
viento, lo hacen a su vez los suspiros . Como palabra es palabra, la
mujer bella y sus padres quedan libres . Y se van con la esclava a
otras partes de la ciudad .

Prestas bajo la luz de un candil, ascienden hasta las bóvedas del
cielo, el canto de los pájaros y el tufillo de olores muertos, que
hacen que las gentes aligeren el paso, antes de que la peste haga
estragos entre los vivos . Loca de vida, la mujer bella y sus padres
buscan la orilla para un bogaje. El rostro de la mujer está lleno de
los lugares del sueño, a los que hace tanto tiempo le falta . Mientras,
los curas echando humo por los calcañales, son dejados a la deriva
de la turba que empieza el camino de regreso a Portobello .

El número de viajeros no equilibra la desconfianza causada
por una procesión de gemidos y de mulas que hacen cierta fraterni-
dad de penas . Porque de las guerras siempre se sale lisiado el vivo,
aunque señales en el cuerpo no muestre, por las heridas del ánima,
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que suelen curar más lentamente . Lisiado está .

Mientras, nosotros huídos a la selva umbría, llenos de peligro,
llenos de tinieblas el estómago, iniciamos el regreso a la ciudad que-
mada para buscar noticias en los escombros y para seguir desde
lejos, la ruta de muertos que fue dejando el camino de Portobello .
Allí supe que habría de esperar a Alvaro Diego en la botica .

Mucho tiempo después, quedaban pocas gentes en la ciudad,
que ya nadie quiso habitar . Primero llegaron los vivos del monte,
luego los heridos del camino, luego los hombres de la islas. Más
tarde, los viajeros nuevos, que hicieron gran escándalo y noticia .
Luego llegaron los diques de la resignación, luego llegó una pareja
de fascinerosos, que removieron escombros . Pero a la soledad no
es necesario pedirle mucho . Más, si Alvaro Diego ha de vivir, he de
esperarle en la botica o el lugar donde estaba, puesto que fue
pasto de llamas. Sólo alguien de corazón condenado y perdido pudo
haber practicado tal crimen, dijeron las gentes con el tiempo . Pocos
son los que han podido matar a una ciudad .

Las haciendas empezaron a ganar vida, las vacas a parir y las
mulas a rebuznar. Los esclavos fuéronse al monte a arrear unos
toros . El tiempo vino a descampado . Entonces una nao llegó al
puerto y en ella vino Alvaro Diego. Así se empezaron enmendar
los ecos . Hicimos velas rumbo al Perú, esperando que las memorias
desta ciudad muerta cayesen en un lago profundo .

Sin embargo, muchos años después, oigo el rumor de sus olas
como si cientos de gentes rezaran un rosario . A veces, en sueños,
me llega la risa de las mulatas que vanse a la mar a secar sus culpas .
El grito de una ave nocturna me trae las memorias del poblaje, que
busca vida entre las islas y los puertos . iQué sería de nos, si no pu-
diéramos soñar! Los recuerdos son el pan de cada día y como aque-
lla cancioncilla de Lope de Vega, muchos sueños, cadenita de oro
al cuello, vienen de Panamá .
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