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Primera parte






El hombre que iban a matar se llamaba como él,
estaba vestido como él y era tan pequefio como él. Y, de
no haber sido porque lo ayudé en el juicio, no habrfa te-
nido valor para verlo ahorcar. Pedro Regalado observé el
patibulo que le habfan montado a Pedro Prestdn y sintié
escalofrio: lo habfan trepado sobre una caja en la plata-
forma del tren, y en lo que le parecié el colmo del sadis-
mo, habfan colocado un atadd abierto en el suelo.

Pero si habfan pensado doblegar a Prestdn se ha-
bfan equivocado, porque el hombrecillo aparecfa sereno,
dirigiendo incluso a los verdugos, dando instrucciones
en su coreograffa macabra. Y all4 arriba, en su saco y
pantalén a rayas, camisa almidonada, chaleco, sombrero
y gabardina, proyectaba su imagen de siempre: de jefe.
Todo en Prestdn transmitia entereza y Pedro Regalado
record6 c6mo, durante el juicio, Prestdn se habfa mante-
nido fiel a su estampa de persona que s6lo despierta
grandes pasiones, sin términos medios.

Era el afio de 1885, cuando Panam4 era un De-
partamento de Colombia y el Istmo participaba de las
acostumbradas guerras entre liberales y conservadores.
Pedro Prestdn, un liberal, se habfa tomado Colén, pero
ante el avance conservador habfa huido a Barranquilla,
dejando atrés la ciudad en llamas.

All4 lo apresaron y lo regresaron a Colén, don-
de pasé cinco dfas en la cdrcel. Al sexto, lo juzgaron y



10

condenaron. Entre los cargos estaba el haber incendiado
la ciudad, a pesar de que Prestdn alegara que él nunca ha-
bria quemado Colén porque aqui vivia su familia y aquf
tenfa propiedades, que los verdaderos incendiarios eran
los gringos, que necesitaban justificar otra intervencién
en Panam4 y sabotear el canal francés. Los gringos, habfa
dicho Prestdn en su defensa, no s6lo habfan incendiado
la ciudad sino catorce barcos con mercancfa francesa.

Viéndolo sobre la caja, sin una gota de sudor no
obstante el calor y lo pesado de sus ropas, Pedro Regala-
do se dijo que se habfa identificado con Prestdn desde
que coincidieron en el barco, cuando ni remotamente
pensé que lo auxiliaria en el juicio. Entonces, y a pesar
de sus cadenas, Pedro Prestdn se habfa mantenido ergui-
do, elegante, estableciendo superioridad, mds evidente
aun con la gente que hoy habfa venido a presenciar su
ejecucién: soldados en uniformes rafdos, burécratas en
trajes domingueros, oficiales de mostachos simulando
conversar, chinos que no paraban de fumar, negros semi-
desnudos de ojos muy abiertos, como preguntindose de
entre cual de ellos saldria el préximo ahorcado. Y gringos
y europeos muertos de la risa, una puta en cada brazo,
seguros de que a ellos nadie nunca les pondrfa una soga
al cuello.

Pedro Regalado mantuvo la vista en Prestdn y
por un instante sus ojos se encontraron. Y en su leve
sonrisa, Pedro Regalado volvié a sentir la arrogancia, la
temeridad que lo habia llevado a ponerle un revélver en
la cabeza al cénsul gringo y decirle que, si no le entre-
gaba armas, le volaba el cerebro. Pedro Regalado estaba
convencido de que fue esta osadfa, mds que ninguna
ciudad en llamas, fue lo que sell6 el destino de Prest4n.
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Porque nadie toca a un gringo, mucho menos a un cén-
sul gringo. Y con la ejecucién de Prestdn se mandaba un
claro mensaje a todos estos latinos atrevidos.

Un cura hizo la sefial de la cruz y procedié a
leer de la Biblia. Pedro Regalado tragé fuerte y apreté
la mano de su esposa, Antonia. Cuando el cura termi-
né, Pedro Prestdn se dirigié a los presentes y, con voz
tranquila, insistié en su inocencia y perdoné a todos.
Uno de los verdugos, entonces, tan elegante como
Prestdn y poniendo su mejor rostro para la fotografia,
dio la orden de empezar.

El vagén se movié. La soga reclamé a Prestdn,
obligdndolo a inclinarse. Los pies se aferraron a la caja pe-
ro la plataforma se la llevé y lo dejé6 colgando en el aire.

Los préximos segundos le parecieron eternos a
Pedro Regalado. Porque al caer Prestdn la soga se tem-
plé, subiendo y bajéndolo tres veces, partiendo y estirdn-
dole el cuello y ladedndole la cabeza. Entonces Prestén
pataled, como ordenando a la tierra subir a sus pies. Pero
la tierra no obedecié. Pedro Prestdn permaneci6é quieto
al fin y a Pedro Regalado le llamé la atencién que duran-
te todo el ahorcamiento Prestdn habfa conservado el
sombrero, como un grotesco triunfo final, la casi cémica
inclinacién del sombrero su gesto obsceno de despedida.

Pedro Regalado y Antonia empezaron a caminar
hacia su casa. Iban en silencio, de prisa y Pedro Regalado
volvié a decirse que era irénico que él, que habfa venido
a Panam4 para escapar de las guerras de Colombia, hu-
biera caido de bruces en una. Y nuevamente cuestioné su
buen juicio cuando, con sélo 20 afios de edad y una es-
posa, habfa escogido Colén para vivir.






En 1885, la “ciudad” de Colén, en el lado atldn-
tico del Istmo, era un manojo de casas que se proyectaba
desde la estacién del ferrocarril, construido por los nor-
teamericanos cuando la seguridad en Panamd era tan
mala que habfan tenido que.contratar a un pistolero lla-
mado Ron Runnels quien, fusilando a diestro y siniestro,
impuso orden.

En la “Avenida”, una trocha llamada del Frente,
por estar frente al mar, se alineaban oficinas y negocios.
Las casas, con excepcién de la estacién del tren, eran
de madera y, con el incendio atribuido a Prestdn, algu-
nos caseros empezaron a sentar bases de concreto pero
conservando la estructura de tablas. Porque los lotes
los alquilaba la Compaiifa del Ferrocarril y nadie tenfa
asegurada la renovacién de su contrato. La madera y el
apifiamiento garantizaban incendios periédicos en lo
que se dio en llamar la “maldicién de Prestdn”. Los co-
lonenses adoptaron, al efecto, el ave fénix como escudo
de su ciudad.

Las “cantinas” eran unos huecos en las plantas
bajas, con dos o tres mesas que sé6lo se usaban para cerrar
transacciones con prostitutas, los regulares prefiriendo
las “barras”, un pie sobre el riel. Hab{a cuatro o cinco ba-
cinillas para escupir pero por lo general los gargajos iban
a dar a la calle, en donde se mezclaban con las corrientes
de orines y materia fecal, todo misericordiosamente
renovado por las constantes lluvias.
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Las rifias eran frecuentes, los abaleados y acuchi-
llados debiendo procurarse por ellos mismos porque no
se sabfa cudndo habrfa un médico disponible. Los curan-
deros llenaban el vacio, cosiendo y compartiendo con sus
pacientes una botella de ron.

Los restaurantes también eran de pie, con plaros
de cartén que se llenaban de carnes conocidas y otras por
conocer, la grasa nivelando sabores. Los sastres rara vez
cosfan topa nueva, porque el clima, con su agobiante ca-
lor, propiciaba la desnudez. Su labor primordial era la de
remendar, porque el que tenfa algo de dinero y cerebro
agarraba el tren para Panam4 o el barco para Cartagena.

Pedro Regalado habfa puesto su letrero de abo-
gado en la Avenida del Frente y, apenas se instal$, pat-
tidarios de Pedro Prestdn le solicitaron ayudarlo en su
defensa, porque nadie querfa relacionarse con el sub-
versivo. Pedro Regalado acepté pero inmediatamente
se dio cuenta de que su labor iba a ser un mero trémi-
te, porque el destino de Prestdn ya estaba decidido.
Con [a condena, se dedicd a poner en orden las cosas
de Prestdn. Su testamento, sobre todo, fue un docu-
mento desgarrador en que Prestdn solicitaba le dieran
el corazén a su esposa, lo que se cumplié.

A rafz de su actuacién en el juicio de Prestdn, a
Pedro Regalado le empezaron a llegar los casos tipicos de
la ciudad: rifias, demandas y divorcios que él procuraba
arreglar mediante entendimientos amistosos y una comi-
sién. Su “despacho” era una mesa con dos sillas; detrds
de €|, en un clavo, habfa fijado su diploma de Bogot4 y,
en un estante, sus libros, puestos all{ para impresionar,
porque a sus veinte afios el joven abogado no proyectaba
mucha confianza.
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Pedro Regalado y Antonia vivian arriba de la ofi-
cina, en un cuarto al que habian sacado sala, comedor y
dormitorio. Caminar por el cuarto era imposible, y Pe-
dro Regalado habfa adoptade la costumbre de comer en
cama, para irritacién de Antonia. Sus primeros vecinos
fueron una pareja, joven como ellos y, por lo delgado de
las divisiones, era imposible ignorar sus olores y sonidos,
ya fuera a la comida o al amor. Lo tinico agradable de la
casa era el balcén, que unfa todos los cuartos y desde
donde observaban el mar y la lluvia.

Mds que el calor, mds que el sudor y la perma-
nente viscosidad del cuerpo, mds que las nubes de mos-
quitos y la pestilencia de la ciudad, a Pedro Regalado le
impresionaba la lluvia. Unos aguaceros que podfan ex-
tenderse durante dfas, desbordando calles y aceras para
colarse en las casas y dafiar los muebles, una lluvia de
truenos y relémpagos que aumentaba la temperatura y
embrutecfa la mente, propiciando la indolencia general.
En su nativa Bogot, la lluvia fria calaba los huesos pero
avivaba el cerebro. Pero todo el que llegaba a Colén pa-
recfa estrellarse contra este mure de humedad de cuyo
contacto salfa idiotizado, pensando solamente en con
quién acostarse 0 con qué embrutecerse.

Pedro Regalado habia llegado a Colén huyendo
de la violencia en general y de la intolerancia en
particular. Con relacién a la primera, habfa muy poco
que pudiera hacer, mds que mantenerse al margen, ya
que consideraba las guerras civiles el colmo de la estu-
pidez, la mayor traicién a su idolo, Simén Bolfvar, es-
tas luchas fratricidas que lo tdnico que habfan logrado
era la divisién de Suramérica y su dependencia de las
grandes potencias.
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En cuanto a lo segundo, él, bogotano de ojos azules
y cabello rubio, casado con una negra de la costa colombia-
na, estaba dispuesto a lo que fuera con tal de que se respeta-
ra. Porque desde que vio a Antonia, con su piel de seda y
cuerpo esbelto, elegante aun en medio de trabajos indig-
nos, tomé la decisién de casarse con ella. Antonia, por su
parte, no estaba para relajos, mucho menos con uno de
esos blanquitos capitalinos que sélo buscaban a las negras
pata pasar el rato. Pero esta bella mujer, que Pedro Regala-
do vefa realizando oficios denigrantes en una casa vecina,
despert6 en €l la necesidad de protegerla. Y venciendo las
aprensiones de Antonia, se casaron.

En la iglesia, el cura que los atendié les dio un
adelanto de lo que les esperaba al conducir una ceremo-
nia irritantemente lenta, como para datles tiempo a que
se arrepintieran, moviéndose y rezando con rambulerfa,
un ojo entreabierto, como diciéndoles que él, célibe y to-
do, sabfa que la lujuria era lo dnico que los habfa trafdo a
esta iglesia, a ellos, una pareja tan desigual. Y cuando ter-
mind, furioso por la determinacién de los novios, dio un
sotanazo y se fue sin felicitarlos.

Cuando Pedro Regalado entr6 con Antonia en su
casa y sus padres se quedaron mirdndolos, en espera de
una explicacién a esta negra que seguramente constitufa
algin capricho del nifio, sf, alguna esclava recién liberada
que él querrfa como juguete, Pedro Regalado tomé a su
esposa y se marchd sin decir una palabra. Al principio
pensaron establecerse en Cartagena, la ciudad de Anto-
nia, pero las noticias de la construccién de un canal por
los franceses los hizo decidirse por el de Panam4. Pedro
Regalado se habia dicho que si en alguna ciudad tendria
futuro, serfa en Colén. En la capital -pensaba- su juven-
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tud serfa un impedimento, con toda esa competencia de
abogados y tinterillos. Colén era la ciudad del futuro y €l
y su familia crecerfan con ella.

Pero cuando bajaron del barco, en medio de un
aguacero universal, cuando sintieron el calor subirles
por las piernas y el sexo, cuando la piel les empezé a pi-
car y tuvieron que cruzar la calle en planchones que no
aguantaban su peso sino que hundian sus zapatos en
orines y excremento, Pedro Regalado supo que tendria
que llamar a toda su voluntad para no tomar el primer
barco de vuelta.

Lo dnico bueno de la lluvia era su complicidad al
hacer el amor, El y Antonia habfan hecho el amor en el
frfo de Bogotd y en el calor de Cartagena. Y tenfa que re-
conocer que habfa algo mégico en el aporreo de tanta
agua sobre el techo mientras los cuerpos utilizaban el su-
dor para su dnica buena causa. La obligatoriedad hacia
los interiores, la condena a la cama que forzaba la lluvia,
proporcionaba la justificacién a la existencia de este olvi-
dado rincén de un Departamento que ya habfa intenta-
do separarse de Colombia y que muchos bogotanos, en
su desprecio por lo costefio, gustosos habrfan vendido al
mejor postor.

Pedro Regalado jamds hubiera concebido hacer
el amor con otra mujer que no fuera Antonia. Era este
cuerpo y esta piel que lo atrafan, su misma negrura un
terreno de exploracién y descubrimiento. Le gustaba
hacerla suya a oscuras, para no verla, sélo sentirla y
olerla, su presencia tan excitante que, aun cuando esta-
ba en su despacho, debia llamarse la atencién para no
salir corriendo a buscarla. Y fue Antonia quien justificé
a Colén; fue ella quien lo transformé en hogar y le dio
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coherencia. Ella quien salfa feliz al mercado o se doblaba
sobre la estufa o lavaba y cantaba con la mejor voz y los
dientes mds blancos; ella a quien él miraba de reojo para
captar la insinuacién de su sexo,

Antonia se identificé con Colén porque aquf se
sentfa libre del latigazo de la discriminacién; aqui podia
caminar por cualquier calle, entrar a cualquier tienda y
saber que nadie la miraba por encima del hombro ni le
negaba una atencién ni, al contrario, la exageraba, en
esa otra cara de la discriminacién, cuando ante un
hecho normal el otro se complica con cuidados que
revelan su incomodidad.

En Bogotd ella siempre fue la “costefia”, una
suerte de animal que para lo tinico que servia era para el
sexo. Habfa tenido que dejar Cartagena en bisqueda de
empleo y, como ocurria con las negras como ella, la ha-
bfan pasado directamente a la cocina, para atender a las
nacaradas bogotanas mientras callaba y se perdfa por la
casa como una sombra.

Cuando Pedro Regalado le hablé, Antonia pensé
que se trataba de otro cachaco mds, otro bogotano atrevi-
do como los de la casa en que trabajaba, que no dejaban
de insinuarse al menor descuido de las sefioras. Pero Pe-
dro Regalado la sorprendié con su propuesta de matri-
monio y, ante sus recelos, le argumenté que si querer
protegerla, si querer defenderla ademds de desearla como
lo hacfa, si todo eso no era amor, entonces €l no sabfa na-
da de nada.

En Colén Antonia se sintié6 mejor incluso que en
Cartagena. Y aunque no se engafiaba con las diferencias
sociales, eran un mismo pueblo, los costefios, todos co-
miéndose silabas y todos con algo de negro por mis
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blanca la piel, el vaivén de las caderas como elemento
aglutinante. Su dnico deseo, para completar su felicidad
y echar raices aqui, era salir prefiada, enseguida, un varén
primero y luego los que vinieran.

Pero habrfan de pasar diez afios para que Antonia
quedara embarazada. Diez afios en que la regularidad de
su menstruacién renovaba frustraciones y los convencia
de que eran estériles. Diez afios en que intentaron todas
las posiciones, comieron todas las comidas y bebieron to-
das las bebidas. Diez afios en que hicieron el amor en la
cama y en el suelo, en que se hundieron en las aguas sala-
das de los dos océanos y en las dulces de cuanto rio, lago
o arroyo encontraron. Diez afios en que tragaron sapos,
ranas y serpientes, testiculos de toro y huevos de tortuga,
colas de lagarto mezcladas con higados de lagartijas y ale-
tas de tiburén. Diez afios en que soportaron emplastos,
frios, calientes y tibios; en que se quemaron, se helaron y
volvieron a quemar; en que aguantaron el peso de una
robusta madre de diez quien, a intervalos de 30 segun-
dos, les orinaba las caras para, segiin decfa, romper el
maleficio de la luna. Diez afios de experimentos que ter-
minaron cuando una matrona, luego de desnudarlos,
anuncié gravemente que el problema era que Pedro Re-
galado no era lo suficientemente extenso, para, acto se-
guido, batir palmas y materializar a un negro, todo el
metro noventa de él, todos los cien kilos de él y toda una
ereccién de diez centimetros dispuesta a expeditarle el
camino a Pedro Regalado. Y, ante la furia de los esposos,
la matrona se encogié de hombros y acepté medio precio
por la consulta.

Pero, al cumplir treinta afios, su menstruacién
ces6. Ella, que podfa predecir el minuto exacto del inicio
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de su periodo, no se quiso adelantar, guardé silencio y
espero un dia mds. A la mafiana siguiente, luego de revi-
sar la cama, peg6 un grito y, sin percatarse de que tenifa
puesto sélo el camisén, bajé corriendo hasta el despacho
de su marido. Pedro Regalado, entonces, cerré la oficina
y subi6 con ella, a entregarse a un amor sin presiones, al-
go que no habfan hecho en mucho, mucho tiempo.

A Antonia le habfan asegurado que st la barriga
era redonda significaba nifia y que, si puntiaguda, varén.
Al tercer mes su barriga fue una circunferencia perfecta y
al cuarto y quinto mes se afianzé la redondez. Ella y Pe-
dro Regalado comparaban las prefiadas que encontraban,
observaban redondeces y puntiagudeces y fueron partici-
pes de las frustraciones en uno u otro sentido, cuando
mujeres con vientres como lanzas parfan nifias o, al re-
vés, cuando las barrigas redondas trafan varones. Para
Antonia daba igual nifia o varén pero sabfa que Pedro
Regalado querfa un primer hijo hombre. Naturaleza
masculina, pensaba, y no habia nada que hacer. Pero al
final, cuando su panza adquirié la apariencia de un tam-
bor y les decian que sélo un milagro producirfa un varén
en ese vientre, aceptaron Ja voluntad de Dios.

Y a los nueve meses exactos de la suspensién de
su menstruacién vino al mundo Martina Regalado.

Para entonces eran duefios de dos cuartos, ha-
biéndose mudado los vecinos y permitiéndolo la prictica
de Pedro Regalado. Porque el fracaso del canal francés,
que significé una tragedia para miles de obreros, le brin-
dé a Pedro Regalado la oportunidad de entablar deman-
das a diestro y siniestro, cada obrero agraviado pensando
quitarle un pedazo al Conde de Lesseps, quien despresti-
giado y enfermo ordend liquidar la Compafifa del Canal.
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Y los aullidos de los accionistas franceses repercutieron
en el despacho de Pedro Regalado, quien tramité cientos
de solicitudes de indemnizaciones a las que jamds obtuvo
respuesta. Pero él cobraba, contestaran o no, aunque los
obreros, en su mayorfa antillanos, dejaban de esperar y
tomaban los barcos de vuelta a sus pafses de origen. La
quiebra del canal francés significé para Pedro Regalado y
Antonia la adicién de una sala y una recdmara.

Martina Regalado nacié de dfa, luego de una no-
che de dolores y falsas amenazas. Pedro Regalado estuvo
pendiente de Antonia, poniéndole pafios, sujetdndole las
manos y maravillindose, con cada quejido, de la imper-
turbabilidad de la partera, dormida profundamente en
una mecedora. Pedro Regalado vefa a Antonia retorcerse
con cada contraccién, seguro de que con este grito sal-
dtfa su hijo, pero la comadrona dormfa.

A la mafiana siguiente, 31 de diciembre, la parte-
ra le dijo a Pedro Regalado que se fuera a su despacho y
no subiera hasta las diez en punto, ni un minuto antes
porque su hija nacerfa a esa hora y no querfa que la mo-
lestara. Pedro Regalado oy6 claramente “hija” pero callé.
Tentfa el cerebro tan embotado que ya para entonces le
daba igual si era varén o hembra. Sélo querfa ver a Anto-
nia libre, despegada de esta criatura que los habia tenido
prisioneros durante diez afios. A las nueve y cincuenta y
cinco de la mafiana subié las escaleras como sentenciado
y a las diez en punto oyé el llanto de su hija.

A pesar de que nunca lo habian hablado, a pesar
de que ninguno se habfa referido 2 ello, las preguntas flo-
taban entre los dos con su presencia inquietante: ;Cémo
serfa un hijo de ellos? ;Qué color tendrfa? ;Cémo serfan
sus facciones? El tan blanco y Antonia tan negra; él tan
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pequefio y Antonia tan alta, el cabello de €l tan lacio y
amarillo y el de ella tan negro y ensortijado. ;Qué clase
de persona traerfan al mundo?

Martina fue una decepcién que ambos callaron.
Y no por nifia sino por fea. No habia sacado ninguno de
los rasgos de sus padres y parecfa haber nacido para con-
trariarlos. No era ni negra ni blanca, era inclasificable.
Pero el problema no estaba en la piel: estaba en su rostro
y en su cuerpo. En Antonia la negrura era un manto de
satin sobre sus facciones cldsicas, boca, nariz y ojos en ar-
monfa. Y su cuerpo delgado y piernas largas le daban un
aire de nubia aristocracia. Y Pedro Regalado, no obstante
su baja estatura, era un hombre que atrafa las miradas
por su pelo dorado y su rostro severo suavizado por los
ojos mds azules del mundo. Martina no trafa nada de los
dos y si no hubiera sido por lo absurdo del menor pensa-
miento de infidelidad, Pedro Regalado habria pensado
que no era su hija.

Martina casi no tenfa nariz, sus ojos estaban de-
masiado juntos y posefa una fuerza intimidante. Lloraba
a cada rato y sus robustos miembros se movian como re-
tando a combate. Al cargarla, su peso era insoportable,
como si se empefiara en rechazarlos, como si los estuviera
culpando, desde este primer momento, por la vida que
le aguardaba.

Martina habia nacido el dltimo dfa de 1895,
cuando en Colombia empezaba otra guerra civil y en Pa-
namd los liberales atacaban cuarteles de policia y puestos
militares. Y cuando los esposos Regalado se preguntaban
si valia la pena traer un ser humano a este mundo.



Viendo crecer a Martina, Pedro Regalado y
Antonia llegaron a pensar que carecfan de condiciones
para ser padres. Porque desde el primer dfa Martina
exigié toda la atencién, combinando el poderoso argu-
mento de sus pulmones con la mds firme posesién de su
territorio, que inclufa, primordialmente, los senos de
Antonia. Y la madre, que habfa anticipado este inter-
cambio de amor con su hija, se vio, a pesar de ella, sus-
pendiendo la lactancia por el destrozo que le causaba
Martina. Al principio, y tratando de que Pedro Regala-
do no se diera cuenta, Antonia habfa soportado en si-
lencio el drenaje que le hacia su hija. Porque la nifia no
chupaba: jalaba como tratando de succionar a la madre.
Pedro Regalado habia observado esta forma de alimen-
tarse de Martina y, cuando le resulté inadmisible, le
exigi6 a Antonia que suspendiera el seno.

Pero Martina no lo acepté calladamente. Sus ojos
cerrados parecian ver la traicién de Pedro Regalado al
ponerle un biber6n en la boca, porque, al apretarlo y
sentir el engafio, Martina liberaba la furia de su llanto.
Antonia, entonces, cedfa a las exigencias de su hija hasta
cuando le era insoportable amamantarla y Pedro Regala-
do le decfa que, aunque la criatura se muriese, suspendie-
ra el seno. Y cuando Martina acepté el biberén, Pedro
Regalado pensé que se estaba volviendo loco. Porque en
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el callado gorgoteo de su hija, en cada silenciosa succién,
crefa recoger el inicio de un plan de venganza.

Con los juguetes era igual. En su cuna, los padres
se desvivian por procurarle mufiecas y juegos que Marti-
na agarraba con seguridad para, al rato, partirlos. Y cuan-
do Pedro Regalado pensé que serfa buena idea regalarle
juguetes irrompibles, se dio cuenta de que el remedio era
peor que la enfermedad, porque entonces los juguetes re-
sultaban proyectiles que se estrellaban en sus frentes,

Martina camind a los seis meses. Ya desde los
cuatro se habia levantado en su cuna y a los cinco dio
sus primeros pasos. Los padres vieron asombrados cémo
Martina cruzaba el cuarto con pisadas tambaleantes
pero duras y no sabian si felicitarse o atemorizarse,
porque con cada precocidad de su hija volvian a
sentirse amenazados.

Al afio Martina corrfa y se trepaba por los mue-
bles. Y en cierta ocasién, cuando a Pedro Regalado y a
Antonia les pareci6é una buena idea llevarla con ellos a un
mitin al aire libre, el orador perdié totalmente a su pu-
blico cuando los presentes se concentraron en el joven
que parecfa europeo con una nifia chillona en los hom-
bros y una negra que seguramente era su sirvienta 'y que
intentaba calmarla. Todos se habfan apartado mientras el
joven luchaba por mantener a la criatura quieta tratando
de que no le arrancara el cabello o le sacara los ojos. Y la
reunién sélo continué cuando el joven pricticamente
arrojé a la nifia de sus hombros y se la tiré a la mujer.

Lo peor era la socializacién. Porque si con los pa-
dres Martina podfa contar con su llanto o fuerza para lo-
grar sus propdsitos, con sus compafieros el problema se
dificultaba. Porque ningtin nifio estd dispuesto a ceder
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var, un siglo en que Colombia habfa peleado dos veces
con Ecuador y habia soportado veintidés guerras civiles
mientras se preparaba para otra més que incluirfa a Pana-
md. Un siglo XIX en que los peruanos se habfan masa-
crado con los chilenos y los chilenos con los peruanos y
bolivianos; en que los paraguayos se habfan asesinado
con los bolivianos y en que todo el mundo se habfa tra-
gado un pedazo de Bolivia. Un siglo XIX que agonizaba
precisamente con la quiebra del canal francés y con el
surgimiento de Estados Unidos como duefio del mundo.
Pero, qué caray: era el 31 de diciembre de 1899 y su hija
cumplfa cuatro afios.

Habifan planeado que, durante la tarde, los ni-
fios participarfan de una fiesta para, por la noche, los
adultos esperar el afio nuevo alrededor de unas botellas
de licor. Para la fiesta infantil, Pedro Regalado y Anto-
nia habian colocado una mesa con comida, bebida y
dulces, habfan adornado el balcén con globos y cintas
de colores y habfan comprado una pifiata.

Martina, apenas empezd la fiesta, se colocé al la-
do de la mesa y, en su traje rosa, sus zapatos blancos y su
lazo rojo alrededor de la cabeza calva, mitigaba el poder
que le bullia por brazos y piernas. Y Antonia, también
desde el inicio de la fiesta, la habfa llenado de comida y
bebida, buscando desviar su interés por la mesa. Pero
Antonia y Pedro Regalado no podfan controlar su temor
cuando algtin invitado partia con un plato o repetfa re-
frescos. Porque entonces Martina parecfa lista para ex-
tender los brazos y bloquear la mesa. Y cuando llegé al
fin la hora de romper la pifiata, Pedro Regalado y Anto-
nia respiraron aliviados al pensar que su hija habfa pasa-
do con éxito una importante prueba de socializacién.
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Le vendaron los ojos, le pusieron un palo en la
mano y le dieron tres vueltas. Pero Martina sabfa exac-
tamente dénde estaba la pifiata. Con el primer golpe,
el muifieco reventd, dejando caer un chorro de pasti-
llas, de todos los tamafios y colores. Los nifios, enton-
ces, gritaron y corrieron hacia los confites. Pero ya
Martina se habia quitado la venda y se habia parado
encima de las pastillas, el mufieco roto colgando sobre
su cabeza. Y al agacharse los nifios a recoger, Martina
empez6 a repartir palos, con toda la potencia de sus
cortos y robustos brazos, dando siempre en el blanco,
el palo en golpes secos que rompia cabezas o dejaba
chicos regados por el suelo.

Todo ocurrié tan rdpidamente que nadie tuvo
tiempo de reaccionar. Los invitados se habfan paralizado
ante la masacre, lo que le dio tiempo a Martina para
romper algunas cabezas mds. Los nifios mds afortunados
resultaron con chichones pero, en la mayorfa, el impac-
to del madero, ayudado por la fuerza de Martina, pro-
dujo largas y profundas heridas que requirieron sutura.
Martina todavia repartfa palos cuando Pedro Regalado
se le tiré encima y la doblegé. Toda ella temblaba y
Pedro Regalado se dijo que era cuestién de tiempo para
que nadie pudiera dominar a su hija.






Mientras Pedro Regalado tuviera que pagar
cuentas provocadas por Martina y mientras Antonia y
él tuvieran que pasar largas noches en vela pensando
qué hacer con su hija, poco importaba que en Panamd
se estuviera iniciando el perfodo mds sangriento de su
historia. La guerra en Colombia habia llegado al Istmo
y demostraba que, tratdndose de barbarie, los paname-
fios estaban a la altura del resto de los colombianos.

Liberales y conservadores se disparaban, acuchi-
llaban y bayoneteaban a placer en el interior de Panamd
al tanto que los norteamericanos tendfan un cerco alre-
dedor de su precioso ferrocarril, amenazando con inter-
venir. Y cuando luego de dos afios de lucha se firmé la
paz a bordo del Wisconsin, Pedro Regalado vio c6mo se
repetfa la historia de Pedro Prestdn, ahora con €l indio
Victoriano Lorenzo.

Victoriano Lorenzo era un guerrillero que habia
combatido al lado de los liberales y habfa peleado con la
honradez de su condicién de marginado. Pero si al final de
la contienda los blancos pudieron darse las manos bajo la
mirada beatifica de los gringos, con el indio Victoriano, co-
mo con el mulato Prestdn, habfa que hacer un escarmiento.
Y, como a Pedro Prestdn, se le condené a muerte. Fue otro
espectdculo bochornoso en donde a Lorenzo se le sentd en
una banqueta y se le disparé 2 quemarropa mientras dos
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curas rezaban sobre un muro. Lorenzo, y también como
Prestdn, fue al patibulo con toda la elegancia que permi-
tfa su pequefio cuerpo, con saco y sombrero.

Para Pedro Regalado, sin embargo, mds impor-
tante que cualquier guetra eran las cicatrices que empe-
zaban a tomar posesién del rostro y cuerpo de su hija, las
evidencias de sus propios combates diarios. Unas cicatri-
ces que, para empeorar las cosas, eran protuberantes,
abultadas como gusanos. Por la cara, brazos y piernas de
Martina se acumulaban las huellas de las cortadas, pedra-
das y trompadas de los nifios que, obligados 2 defender-
se, terminaron por sellar su marginalidad.

Y noches hubo cuando, sentados al balcén, mi-
rando los relimpagos que en ocasiones anteriores habfan
sido el preludio de una sesién de amor y que ahora vefan
como malos augurios, Antonia y Pedro Regalado se cru-
zaban miradas de soslayo, la una esperando que el otro
hablara, temerosos de que bastara un gesto para que to-
maran una decisién. Pero ninguno hablé; ninguno dijo
lo que el otro pensaba porque entonces sf estarfan conde-
nados para siempre; ninguno expresé lo que, con un po-
co de esfuerzo, podfan realizar: la muerte de su hija, el
fin de este castigo que no entendfan.

Al principio, y también sin expresarlo, pensaron
en el cura que los habfa casado en Bogotd y se pregunta-
ban si no serfa su maldicién que los estaba persiguiendo,
al haber detectado en ellos, como pensaba, el pecado de
lujuria. Podfa ser, entonces, que Dios los estuviera casti-
gando en nombre de aquel sacerdote que habfa creido
ver en ellos no a una pareja de enamorados sino a un
simple bogotano arrecho por una costefia cachonda.

Pero nadie hablé. Y a Martina la salvé el silencio.
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Porque cuando después de horas de resistir la invitacién
de la lluvia volvian a la cama resignados y en la tibia co-
modidad de sus cuerpos los vencfa el embrujo del trépi-
co, se-abandonaban a su pasién asf se los llevara el diablo.

Cuando Martina Regalado entré a la escuela, su
padre recibié un golpe mds devastador que todos los pro-
blemas con su hija. Y era que Panam4, el Departamento
que €l y su esposa habfan elegido para realizar sus suefios,
este Istmo que alguien describi6 una vez como el pescue-
zo del gallo de Colombia, esta tierra ardiente a la cual se
estaba acostumbrando con tal de levantar una familia, sf,
Panami, en ese tres de noviembre de 1903, declaraba su
separacién de Colombia.

Pedro Regalado no habfa querido aceptar los
rumores que venfan circulando desde que el senado co-
lombiano rechazé el tratado Herrdn-Hay entre Co-
lombia y Estados Unidos para construir un canal. No
querfa creer lo que era un secreto a voces: que los nor-
teamericanos independizarfan a Panam4 para lograr
con el nuevo pafs lo que les negaba Colombia. El sabfa
de las andanzas por Estados Unidos del cartagenero
Manuel Amador Guerrero y del francés Phillipe Bu-
neau Varilla, quien le venderfa su alma al diablo con
tal de que Estados Unidos continuara lo que no pudo
concluir Francia. Pedro Regalado participaba del ner-
viosismo general ante la posibilidad de que Panam4 se
separara de Colombia pero jamds pensé que ocurrirfa
en realidad. El era colombiano, como Antonia. Y aun-
que ahora tenfan una hija panamefia, no por eso deja-
ba de ser colombiana también.

El amaba a Colombia, en toda su monstruosa y
hermosa extensién de cordilleras, lianos y rios. Y aunque
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nunca comprendié la violencia, sufrfa como nadie al leer
cémo del gran pafs original fundado por Bolfvar se ha-
bfan desgarrado Venezuela y Ecuador. Pero aquello era
historia, hechos del siglo XIX. Ahora, comenzando
el XX, €l era testigo de otra divisién, aqui, en sus
propias narices.

Y cuando ese tres de noviembre de 1903 estos
panamefios que ayer nada mds eran colombianos se
reunieron y se declararon independientes, Pedro Rega-
lado sintié tal estremecimiento que tuvo que recostarse
contra una pared, la gente pensando que se trataba de
otro borracho que celebraba la separacién. Entonces,
la cabeza zumbiéndole, decidié agarrar el primer barco
y regresarse a Colombia.

Al dfa siguiente, mientras tiraba ropas a la maleta,
se enteré de que habfan llegado tropas colombianas a
Colén, para aplastar el levantamiento. Entonces pensé
en unfrseles, para acabar con los traidores que volvian a
cercenar su pais. Sélo que la presencia masiva de marinos
norteamericanos, con sus buques de guerra, le confirma-
ba que la independencia de Panam4 era un hecho cum-
plido y que habfa que encontrar otra forma de cambiar la
historia. Por lo pronto, se irfa de Panamd.

Pero, para su sorpresa, Antonia no demostré nin-
guna de sus angustias con relacién a la separacién de Pa-
namd. Cierto, lo habfa escuchado en silencio mientras ¢l
maldecia la secesién; como también habfa callado mien-
tras él insultaba a Manuel Amador Guerrero y defendfa
al senado colombiano por rechazar un convenio que les
deba tantas ventajas a los gringos; pero, igualmente, en
ninguna ocasién Antonia habfa expresado una sola pala-
bra en contra del movimiento separatista,
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Y Pedro Regalado, en un momento en que
levantaba las manos al cielo imprecando a los renegados,
queds en silencio ante el silencio de su esposa. Al principio,
pensé que Antonia estaba tan ocupada con Martina que
todo esto de politica le salfa sobrando, que su problema
con su hija era tan inmediato que no podfa perder el tiem-
po con otra pelea mds entre liberales y conservadores.

Pero cuando en las calles celebraban la salida del
batallén colombiano y éI le exponfa a Antonia las razones
por las cuales debfan regresar a Colombia; cuando obser-
v6 cémo Antonia lo escuchaba sin levantar la vista, Pe-
dro Regalado tragé fuerte y se dijo que ella lo seguirfa
porque era su esposa pero que, asimismo, le guardarfa
rencor, porque estaba visto que se consideraba tan pana-
mefia como su hija Martina.

Y en el elocuente silencio de su mujer, Pedro
Regalado entendié que Antonia no sélo le rebatfa sus
argumentos sino que, ademds, le reprochaba que por
encima de todo €l se mantuviera como bogotano, co-
mo estirado hijo del frfo que no se habfa dado cuenta
de que la felicidad de ella estaba aquf, en el calor de
Panamd, no sirvienta sino sefiora.

El silencio de Antonia le gritaba que qué bien
que Panamd se independizaba, a ver si ahora nos deja-
mos de matar con esa boberfa de liberales y conservado-
res; a ver si ahora dejamos de desangrarnos con tantas
guerras y empezamos algo distinto, asf sea bajo la tutela
de los condenados gringos.

Antonia no habfa dicho una palabra pero no habfa
tenido necesidad. Y Pedro Regalado salié de la casa furioso.

Martina Regalado, mientras tanto, dormfa pld-
cidamente, ciudadana cabal de a flamante Reptblica.






Cuando Martina cumplié diez afios, Antonia
queddé embarazada nuevamente. Y, con la suspensién
del perfodo de su madre, ocurrié un cambio de ciento
ochenta grados en la conducta de Martina: dejé de pe-
lear, aunque continué apartada de la gente. Su cambio
a la civilidad, no obstante, llegaba demasiado tarde para
las cicatrices que la acompanarian durante el resto de su
corta vida.

Fueron nueve meses de angustia para los Rega-
lado. Era otra barriga redonda y Antonia llegé a pensar
que en su vientre crecfa otro fenémeno, aunque desde
el nacimiento de Martina no habfan hecho nada para
apresurar un segundo embarazo. La experiencia los ha-
bfa dejado asustados y ahora no habfan comido ni
bebido nada extrafio y habfan dejado que la naturaleza
siguiera su curso.

A los nueve meses llamaron a la misma comadro-
na que repitié su tranquilidad y que en la mafiana del
alumbramiento le dijo a Pedro Regalado que se fuera a
su oficina y no subiera hasta las diez en punto porque a
esa hora, ni un minuto antes ni un minuto después, na-
cerfa su segunda hija.

Martina no le quitaba la vista de encima. La nifia,
a quien nombraron Nicolasa, no era bonita pero estaba
lejos de la fealdad de la hermana. Era como un buen in-
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tento por encontrar las mejores cualidades de sus padres
aunque sin lograrlo del todo. Nicolasa si tenfa cabello y
su piel era de un agradable tono canela. Su rostro lucia
una pequefia nariz coqueta y sonrefa constantemente.

Al principio, Antonia no se separaba de Nicolasa
y sentfa terror de que Martina pudiera hacerle dafio, Pe-
ro un dfa, al ver en la cara de cicatrices la ansiedad por
tener a Nicolasa en sus brazos, Antonia respiré profun-
damente, hizo de tripas corazdén y se encomendé a Dios.
Pedro Regalado observaba la escena y cuando Antonia
puso a Nicolasa en los brazos de Martina, aguanté la res-
piracién y se pregunté si Antonia habfa perdido el juicio.

Pero entonces, cuando Antonia sacé sus propios
brazos de debajo de Nicolasa y la dejé en los fuertes y re-
dondos de Martina, Pedro Regalado y Antonia vieron
cémo su hija concentraba su poder para ofrecerle la me-
jor cuna a su hermana, cémo las manos regordetas ad-
quirfan una elasticidad insospechada y cémo de su voz
estentdrea surgfa una cancién de cuna angelical. Nicolasa
no dejaba de sonreirle a Martina quien, por primera vez
en su vida, devolvié una sonrisa.

Juntas, era dificil ver la conexién de hermandad.
Martina, aunque habia dejado de pelear, segufa creciendo
con la misma fuerza, su cuetpo cuadrado como de fucha-
dora. En su cabeza calva, que Antonia cubrfa con pafiole-
tas, habfan empezado a aparecer algunos cabellos. Mafiana,
tarde y noche Martina usaba su pafioleta, lo que acentuaba
su parecido con las antillanas de la ciudad. Nicolasa, con su
abundante cabello negro, con su rostro simple pero agrada-
ble y su sonrisa eterna, constitufa un contraste de suavidad
con su hermana. Pero en presencia de Nicolasa toda la
fuerza de Martina se transformaba en ternura, como si al
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fin le hubiera llegado la mufieca exacta, ésta de carne y
hueso salida de su madre. Era adoracién lo que Marti-
na sentfa por Nicolasa y a la menor sefal de peligro,
como cuando paseaban y los chicos, confiados en que
Martina no era la guerrera de antes, aprovechaban para
mofarse. Entonces salfa la Martina de ayer, la de pufios
cerrados y espuma en  la boca, dispuesta a partirle la
madre a quien se metiera con su hermana.

Pedro Regalado y Antonia adquirieron tal con-
fianza en Martina que no sélo le permitfan jugar con Ni-
colasa sino que dejaban que la acompafiara a las tiendas.
Entonces, la duefia de los brazos poderosos levantaba a
su hermana como una pluma y se la colocaba contra el
pecho para, cantando, bajar las escaleras y pasar por el
despacho de su padre, asomarse y mostrarle a Nicolasa
€n sus primeros pasos.

Un dfa, Antonia mandé a Martina a la tienda del
chino y Martina repiti6 el proceso al salir con su herma-
na: bajaron, saludaron a su padre y empezaron a caminar’
hasta la esquina, Nicolasa agarrada de Martina, Martina
déndole todo el tiempo del mundo para que avanzara.

Al llegar a la tienda, una abarroterfa repleta con
las mercancias que exigfan los obreros que habfan venido
a construir el canal norteamericano, entré un gringo con
un perro. No era gran cosa de perro, un bicho de piel
desnuda y repugnante exotismo. Parecfa un ratén, estaba
lejos de ser corpulento y compensaba su falta de presen-
cia con grufiidos que deleitaban a su duefio.

Martina, de la mano de Nicolasa, fue al mostra-
dor para hacer su pedido. Pero, concentrada en buscar el
dinero en su bolso, solté un segundo a su hermana. A
Nicolasa le llamé la atencién el perro sin pelo y levanté
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la mano en su direccién. El perro, para ganarse la comida
del dfa, pel6 los dientes y gruié. Entonces Martina, reto-
mando su instinto combativo, se volted, levanté al perro
por las patas y lo estrell6 contra el mostrador.

El animal murié instantdneamente, sin un solo
quejido al reventarse contra el roble. El chino, el gringo
y tres clientes mds se quedaron mirando asombrados a la
muchacha llena de cicatrices que después de ejecutar al
animal se paré frente a la nifia, los pufios cerrados y las
piernas abiertas, respirando con ansiedad y lista para
estrellarlos también.

El primero en reaccionar fue el chino, quien salié
de detrds del mostrador seguro de que, de algtin modo, é
tendrfa que pagar por el perro muerto. Pero entonces y
para sorpresa de todos, el gringo se agaché, levanté al
animal y, moviendo la cabeza, sali6 de la tienda repitien-
do: jJesus Christ, Jesus Christ!



Pedro Regalado no sabfa a quién odiaba mds. A
veces pensaba que era a Manuel Amador Guerrero, el
cartagenero que se habfa hecho nombrar Presidente de
Panamd; otras a Teodoro Roosevelt, el presidente de Es-
tados Unidos a quien la Academia sueca acababa de otor-
gar el Premio Nobel de la Paz.

iDe la Paz! A este forajido que habia comanda-
do personalmente a sus “Rough Riders” en la invasién
a Puerto Rico y que se ufanaba de “hablar quedo y lle-
var un gran garrote”, {Valiente pacifista, —se decfa
Pedro Regalado—, este depredador cuyo placer mayor
era matar animales!

Ambos, Roosevelt y Amador Guerrero eran el
diablo en persona para Pedro Regalado y mds temprano
que tarde pagarfan su bellaquerfa. Porque Amador Gue-
rrero se “habfa aprovechado” de sus conexiones en Esta-
dos Unidos para separar a Panam4 y ahora ¢l y otros
“bandidos” se repartfan el Istmo, no sin antes darles a los
gringos la tajada del le6n con un canal a perpetuidad.

iA perpetuidad! ;Podfa haber algo mids vil que
esto? Y los gringos, como para darle la razén a Pedro
Regalado, rdpidamente establecieron en pleno centro
del Istmo un estado dentro de otro llamado Zona del
Canal, con gobernador, jueces, policfa y total exclu-
sién de los panamefios. Encima, habfan importado la
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peor discriminacién surefia al pagatles a los nativos en
patrén “plata” mientras que a los estadounidenses les
pagaban en patrén “oro”. Y para terminarla de joder—
se decfa Pedro Regalado—, Amador Guertero y sus
compinches habfan redactado una constitucién que les
daba a los gringos el derecho de intervenir en Panam4
cudndo, cémo y dénde les viniera en ganas.

Esta situacién le quitaba el suefio a Pedro Regala-
do, sin contar amigos y clientes. Y cuando los demds per-
dfan la paciencia escuchdndolo despotricar “contra los
bellacos que vendieron el Istmo”, cuando lo invitaban a
tomar un barco y largarse a Colombia, Pedro Regalado
respondfa que estaba en Colombia y que era cosa de
tiempo para que Panam4 regresara. Si la discusién era
con un cliente, Pedro Regalado lo invitaba a buscarse
otro abogado y, si con un amigo, se levantaba furioso pa-
ra esperarlo luego en un café y, como quien no quiere la
cosa, reanudar la discusién.

En casa no le iba mejor. Porque Antonia no le re-
batfa y al observarla con sus hijas, esas nifias que habfan
nacido en Panam4 y a las que habfa tenide que inscribir
como panamefias, sentfa la contradiccién entre sus senti-
mientos y su realidad diaria. El mismo habfa tenido que
registrarse como panamefio, de modo de conservar su li-
cencia de abogado. Fue el momento mds amargo de su
vida, cuando un pendejito le extendié un cuaderno y le
hizo firmar junto con toda esa pila de sinvergiienzas que
de repente eran ciudadanos de un nuevo pafs. De este
modo, Pedro Regalado era presa de una doble ndusea:
con los acontecimientos que vertiginosamente particula-
rizaban a Panam4 como nacién independiente y con él
mismo, por dejarse llevar como simple espectador, sin las
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agallas para hacer algo al respecto.

Como Belisario Porras, por ejemplo, el jefe libe-
ral de la guerra de los mil dfas, quien se habfa opuesto a
la independencia y las autoridades panamefias le habfan
quitado la ciudadanfa. Pero él, Pedro Regalado, sélo ex-
presaba su rabia cuando lo que debfa hacer era pelear por
la reunificacién.

Pero no actuaba y su furia se alimentaba de sf
misma al observar los signos evidentes de la consolida-
ci6n del nuevo Estado. Como la electrificacién y las
construcciones, el saneamiento de las ciudades de
Panamg y Colén, la eliminacién de la malaria y la
pavimentacién de calles que hasta ayer eran zanjas. O
como el convenio de paridad entre el délar y la fla-
mante moneda panamefia: el balboa, en homenaje a
Vasco Nufiez de Balboa, “el exterminador de indios.”
El tenfa que hacer algo.

Un dfa leyé que el presidente Roosevelt venia a
Panamd a inspeccionar personalmente las obras del ca-
nal. El tunante de Roosevelt -pensaba-, querfa ver sus
dominios. Antonia lo observé durante una semana ente-
ra, malhumorado, pero, diciéndose que tarde o tempra-
10 su esposo aceptarfa la realidad, lo dejé tranquilo.

Pero Pedro Regalado habia empezado a elaborar
un plan. El tenfa, como pago de un litigio, un revélver
calibre veintidds. Era una cosa pequefia pero que, dispa-
rada a la cabeza, podfa hacer mucho dafio. Y habifa leido
que Roosevelt y Amador Guerrero planeaban un acto
publico en donde los dos presidentes se harfan promesas
de amistad eterna. Su plan, pensaba Pedro Regalado, de
tener éxito, no s6lo cambiarfa la historia sino que logra-
rfa el regreso de Panam4 a Colombia: un tiro en la cabeza
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de cada uno y sanseacabé.

Y no serfa dificil: entre tanta gente él podria llegar
como un espectador mds, acercarse a los presidentes y
darles su merecido. Primero a Roosevelt y luego a Ama-
dor Guerrero. Era posible que perdiera la vida en ello pe-
ro no importaba. S{ le preocupaba el futuro de Antonia,
de Martina y Nicolasa. Le aterraba lo que pudiera pasar-
les una vez muerto él. Tal vez las enviarfan a Colombia
en donde Antonia volverfa a sus trabajos de doméstica,
ahora con mayor obligacién por sus hijas. Sf, no era difi-
cil ver a su bella Antonia limpiando traseros de chiquillos
ajenos o, peor, obligada a prostituirse por Ia irresponsa-
bilidad de €L

Por las noches despertaba bafiado en sudor. Sen-
tfa el aliento tibio de Antonia y al levantarse miraba a sus
hijas dormidas. Entonces se pensaba el idiota mds grande
del mundo al considerar un plan tan descabellado como
el de matar dos presidentes. Pero tenfa que intentarlo.

Empezé por preparar a Antonia para el viaje en
tren, para ir a la capital a la ceremonia. Le propuso
comprar vestidos nuevos para las tres. Estaba seguro de
que al presentarse como un padre de familia m4s, con
esposa e hijas, no llamarfa la atencién y se aproximarfa
lo suficiente. Una vez cerca, apuntarfa a la cabezota de
Roosevelt y luego a Amador Guerrero. No habfa forma
de fallar.

La noche anterior al viaje no durmié. Limpié y
cargé la pistola y se sorprendié de lo pequefia que era.
Tendrfa que acercarse mucho para que estas balitas fue-
ran efectivas. Y tenfa que ser en las cabezas, porque Roo-
sevelt, con ese pecho de toro, aguantaba un cafionazo.

Antonia le habfa comprado un vestido floreado a
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Martina con la esperanza de suavizar su fuerza, pero el
vestido no lograba esconder ni el temblor de sus carnes
ni el plomo de sus pasos. La ropa, entonces, causaba una
impresién dolorosa, como el intento de cubrir un regalo
tosco con una envoltura delicada. Pero Martina no esta-
ba al tanto de nada y parecfa moverse delante de su vesti-
do, como arrastrindolo.

Nicolasa, por su parte, desde sus primeras pala-
bras proyecté una imagen de normalidad, para alivio
de sus padres. Eso era lo que querfan: una hija igual a
las de los vecinos, nada distinto, alguien totalmente
corriente como estaba resultando la pequefia Nicolasa.

Antonia no necesitaba de ropas finas ni de ador-
nos para destacar. Sus facciones oscuras y delicadas, su
cuerpo de Boticelli y su gracia natural, recogfan segundas
y terceras miradas, Pedro Regalado orgulloso de su mu-
jer. Y muchos hubo que fantasearon reemplazar a Pedro
Regalado, a este hombrecito que no se merecia esta diosa
de ébano. Pero la aristocracia de Antonia, su correccién y
entrega familiar pero, sobre todo, la violencia de los ojos
de Pedro Regalado, mantenian a raya al mds audaz.

Asf tomaron el tren, ese dia en que, junto con el
resto de los panamefios, se concentrarfan en la Plaza Ca-
tedral, a vitorear a los presidentes Roosevelt y Amador
Guerrero. Ese dfa cuando, al sentarse en la seccién de se-
gunda y un gringo colorado les pidié sus boletos mirdn-
dolos como si fueran las gallinas y cerdos que trafan los
otros pasajeros, pens6 en la nota que le habfa dejado a
Antonia, pidiéndole perdén e indicdndole la llave de la
caja fuerte, donde habia suficiente dinero para que vivie-
ran modestamente un par de afios. Después, que el cielo
las guardara. Antonia, por su parte, iba mostrindoles a
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las nifias los pueblos y la selva que se vefan por las venta-
nillas. Ahora cruzaremos un puente; decfa, ahora entra-
remos a un tinel, mientras las nifias participaban de la
aventura de cruzar el Istmo en tren.

Pedro Regalado callaba y Antonia se decfa que al
fin su marido estaba aceptando los acontecimientos,
cuando ni €| habfa podido resistir la curiosidad de ver a
Teodoro Roosevelt, el gigante norteamericano que sella-
ba el destino del pafs con una via acudtica paralela a la fé-
rrea que transitaban.

“Mister placa tiene plata, mister placa tiene pla-
ta,” repetfa Antonia, remedando el sonido de las ruedas
del tren y haciendo que las nifias rieran, mientras Pedro
Regalado miraba por la ventanilla y se tocaba el revélver
dentro del saco, presto a morir con la misma elegancia de
Pedro Prestdn y Victoriano Lorenzo.

El odiaba la ciudad de Panam4, con sus divisio-
nes para los “de adentro”, o sea los blancos acaudalados y
“los de afuera”, los negros y mulatos del arrabal. Una
ciudad pretenciosa que habian adornado con banderas
de Estados Unidos y Panamd. Era esta bandera paname-
fia uno de los irritantes insuperables para Pedro Regala-
do, con sus colores blanco, rojo y azul, perpetuando los
colores de liberales y conservadores. Aquf estaba ahora,
profusamente. ;Ah, pero pronto pagarfan tanta vileza!

Dominando el parque estaba la catedral, desde
cuyo atrio hablarfan los presidentes. Habfa un cordén a
partir de las escalinatas y mds de cien agentes, entre civi-
les y uniformados, formaban una barrera humana en el
primer escalén. La catedral estaba decorada con guirnal-
das y banderas y la profusién de rojo, blanco y azul im-



45

era una profusién tricolor y, desde que habfa bajado del
tren, al caminar la Avenida Central, se habfa sentido alie-
nado de este pueblo que ondeaba banderas gringas y pa-
namefias. Y cuando un pequefio vendedor les puso en las
narices banderas para que compraran, Pedro Regalado
ctey6 que le pegarfa al chico; pero, advirtiendo que se-
rfan estratégicas para su plan, tragé grueso y comprd tres:
una panamefia y dos gringas.

Antonia habfa tomado la panamefia y les dio las
horteamericanas a las nifias. Y a medida que avanzaron
hacia el parque, a medida que se confundieron con el ar-
co iris humano que bailaba y cantaba como en carnaval,
Pedro Regalado miré a su esposa, tan feliz de estar alli
como el resto de la gente. Y con el calor y la profusién de
banderas, Pedro Regalado cayé en un momento de con-
fusién, empezé a sudar frfo y Antonia tuvo que detenerse
para preguntarle si estaba bien. El respondié que sf, res-
piré profundamente y siguieron adelante.

En el parque los esperaba una muchedumbre
compacta, todos chorreando agua por el calor y las telas
pesadas, recuerdo de cuando se hacfa el viaje de rigor a la
frfa Bogot4. Pedro Regalado tomé de las manos a Marti-
na y a Antonia, quien a su vez levanté a Nicolasa. La si-
tuacién era muy incémoda para Martina que sélo podia
ver el bosque de piernas. Pedro Regalado, por su parte,
no pensé en ningin momento en cargarla. Pero cada vez
mds avanzaban, ayudados por la respetabilidad que pro-
yectaba esta familia tan distinguida. Era natural que pa-
saran adelante y todos les abrfan paso para que vieran de
cerca el espectdculo histérico del mds grande hombre de
la tierra en suelo panamefio.

Todavia tuvieron que pasar una hora mds debajo
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del sol asesino. Para entonces Pedro Regalado era uno
s6lo con su saco y chaleco, las ropas tan mojadas que
parecfan lavadas, al tiempo que Antonia y las nifias se
habian marchitado hasta la tristeza. Sus vestidos nuevos
habfan envejecido diez afios, Nicolasa se habfa dormido
en brazos de su madre y Martina parecfa a punto de
correr por entre las piernas de los presentes,

Pedro Regalado estaba consciente de que no
disponfa de mucho tiempo, de que Roosevelt y Ama-
dor Guerrero debfan salir ya o todo su plan se irfa al
demonio. Antonia, entonces, incapaz de seguir cargan-
do a Nicolasa, la bajé y la nifia se aferré a las piernas
de su hermana. Alli, se metié un dedo en la boca y se
durmié de pie.

Al fin, por las puertas laterales de la iglesia salie-
ron los presidentes: Roosevelt por la izquierda, vestido
con un sobretodo lo mismo que Amador Guerrero,
quien apareci6 por la derecha. Pedro Regalado se dijo
que la dnica razén para que estos locos salieran con abri-
g0 en esta temperatura era para esconder chalecos pro-
tectores. Pero él estaba 2 menos de diez metros de los dos
y con esa cabeza cuadrada de Roosevelt no habfa manera
de errar. Amador Guerrero, por su parte, quedarfa tan
paralizado al ver a Roosevelt herido que le serfa ficil
descargatle el resto del revélver.

El primero que hablé fue Amador Guerrero, un
discurso que le soné a Pedro Regalado como mosquito
en ofdo al punto que pensé le iba a dar otro vértigo. Pero
Amador Guerrero terminé y le tocé el turno a Roosevelt.
Serfa en pleno discurso de este bandido, se dijo, tocindo-
se el revélver dentro del saco.

Lenta, lentamente entonces, empezé a sacar el re-
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vblver, quitando el seguro en el mismo movimiento, de

modo que cuando saliera estuviera listo para disparar.

Pero, cuando estaba a punto de gritar ;Viva Colom-
bia!, sintié algo como una patada. Por un momento

pensé que lo habfan descubierto y que los agentes le

cafan encima.

Pero no: detrds de él, Martina tenfa a un chico aga-
rrado por ¢l cuello mientras otro, a su derecha, le pegaba en
la cara. Martina dejé al chico del cuello y con un pufietazo
mandé a rodar al que le pegaba. Otros chicos salieron de
entre las piernas de los asistentes y se le acercaron por diver-
sos dngulos, creando un caos. Nicolasa se aferraba a las
piernas de Martina, medio dormida y sin percatarse de que
su hermana repartfa trompadas en su defensa, porque uno
de los muchachos, en su afin por avanzar, habfa tenido el
descuido de tropezar con Nicolasa.

Con el circulo, Antonia que se mete a proteger a
sus hijas, los padres que atienden a sus hijos rotos, los
agentes que se colocan alrededor de los presidentes, Roo-
sevelt que termina su discurso atropelladamente y los dos
que salen por donde habfan entrado.

La multitud empezé a dispersarse y en los ojos de
algunos floté la acusacién a esta familia que habfa causa-
do que el gran estadounidense se fuera tan rdpidamente.
Antonia volvié a cargar a Nicolasa y propuso un helado
antes del tren de regreso a Colén.

Pedro Regalado estaba convencido de que Pana-
m4 habrfa de pagar cara su separacién. Porque, y gracias
a los tratados del canal, los norteamericanos habfan
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montado un estricto sistema de apartheid: otro estado
gringo en pleno centro del Istmo. Vefa cémo la Avenida
del Frente se inundaba de marinos que llegaban a Colén
con el tinico propésito de saciar sus vicios. Y las borrache-
ras y batallas campales evidenciaban la arrogancia de pisar
suelo conquistado. También observaba a los policfas pana-
mefios, constantemente vejados por los gringos y a los ciu-
dadanos comunes obligados a sonrefr por la necesidad del
délar. Este precario equilibrio entre dependencia y autoes-
tima, pensaba Pedro Regalado, estaba propiciando el naci-
miento de una esquizofrenia nacional.

Pero sabfa que la tensién ambiente no era sélo
producto de la separacién. Ya en el siglo pasado, en lo
que se llamé el Incidente de la Tajada de Sandfa, un
gringo de nombre Jack Oliver se habfa negado a pagar
el precio de un trozo de sandfa. Manuel Luna, el ven-
dedor panamefio, habfa exigido su dinero y, al negarse
el gringo, sobrevino una batalla entre panamefios y
norteamericanos con muertos y heridos y al final
Colombia indemnizando a Estados Unidos. Ahora, co-
mo producto de la independencia y el repunte de la
soberbia yanki, los nativos debfan coexistir con el vicio
mientras luchaban por preservar su dignidad.

Con su fracaso en asesinar a los presidentes,
con el ripido desarrollo de una personalidad nacional
y con la cada vez mayor integracién de su propia fami-
lia a la comunidad, Pedro Regalado empezé a llenarse
de la amargura que lo acompafiarfa toda la vida. De in-
dividuo gregario y optimista se fue transformando en
hombre taciturno con propensién a la violencia. Se ne-
g6 a participar en las actividades de Ia ciudad y sus
amigos lo evitaron. Y eso estaba bien con él, se decfa,
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porque, fuera de su familia, le bastaba con sentarse en
una mesa de café, leer el periédico y mover la cabeza.
Habfa tomado la costumbre, también, de andar
siempre armado.

Pedro Regalado vestfa correctamente, en la mejor
tradicién bogotana, con saco, corbata y sombrero. Pero
en casa las relaciones con Antonia se hacfan progresiva-
mente dificiles, al ver cémo ella participaba en las leccio-
nes escolares de Martina, cémo la ayudaba a memorizar
los nombres de las provincias del nuevo pafs y cémo le
guiaba la mano al dibujar la flamante bandera. Pedro Re-
galado sentfa que su lucha estaba perdida y que su depre-
sidn era consecuencia de negarse a aceptar lo inevitable.
Pero nadie podria quitarle su sacrosanto derecho a no
participat. Antonia, segiin costumbre, no le discurfa. Y al
verla, con su mezcla de ternura y sentido prictico, com-
pattiendo con sus hijas su nacionalidad, Pedro Regalado
llegé a preguntarse si el esquizofrénico no era él.

Con este hombre fue que se cruzé un marino
norteamericano, una tarde en que Pedro Regalado habfa
salido con su familia a tomar helados.

La Avenida del Frente habfa evolucionado de ver-
tedero de inmundicias a calle limpia y pavimentada, con
tiendas lujosas que vendfan mercancfa de todo el planeta.
La construccién del canal gringo habfa atraido gentes de
los cinco continentes y la Avenida era el centro de movi-
mientos, tanto para disfrutar de una buena comida como
para encontrar alguna prenda exética. Los bares también
habfan progresado de sus primitivos huecos a amplios lo-
cales adonde llegaban clientes con el serio propésito de
perder el conocimiento.

La mano de Estados Unidos se notaba en la am-
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pliacién y trazado de las calles, en la confianza de los co-
merciantes y en ese aire de solidez que empezaba a mostrar
esta ciudad concebida para desaparecer. Y es que el canal
atrafa individuos con mentalidad de permanencia pero
también a cuanto aventurero hacfa escala en Panami. Cada
barco vomitaba cientos de hombres rudos, hediondos, exa-
cerbados por el calor y la promesa de placer inmediato,
Ademds, y luego de varias botellas de ron, no era mala idea
un par de trompadas para entrar en ambiente.

Pedro Regalado caminaba con Antonia de una
mano y Martina de la otra, Nicolasa en brazos de su ma-
dre. La Avenida del Frente enmarcaba la elegancia de la
familia y a pesar de la variedad racial de los habitantes,
esta pareja con las nifias era motivo de curiosidad. Pedro
Regalado y Antonia estaban conscientes de que forma-
ban un grupo inusual, vistas la negrura y altura de ella en
contraste con la blancura y bajura de él. Pero ahora la-
maban mds la atencién por la nifia del medio, cuadrada,
mostrando una fortaleza nerviosa y con el rostro, brazos
y piernas llenos de cicatrices. La segunda nena también
despertaba interés, con sus rasgos suaves pero inacaba-
dos, contribuyendo al signo de interrogacién de esta
escena familiar.

Pero Pedro Regalado y Antonia sabfan que en Co-
16n, con sus cientos de matices étnicos, la curiosidad era
cosa de momento, porque ellos no eran la excepcién y si
algiin antropélogo hubiera decidido estudiar la ciudad,
habrfa tirado los brazos al aire en sefial de impotencia.

Por eso fue por lo que, cuando vieron al marino
que los miraba, reclinado contra un poste, no le presta-
ron mayor atencién. El marino no podfa tener mds de
veinte afios, estaba en licencia del Columbia y su uni-






52

cuando Antonia grité su nombre. Pedro Regalado
parpadeé tres veces y, apuntando a un marino y luego
al otro, volvié donde el muchacho del suelo y, con la
cacha del revélver, le revent§ la frente. Los dos marinos
salieron corriendo.

Al rato regresaron, acompafiados de una docena
de soldados armados. Pero ya Pedro Regalado estaba
en casa y tocé a los policfas panamefios enfrentar a los
soldados. Al herido lo llevaron a su barco y, cuando los
estadounidenses se trabaron con los panamefios, el
asunto quedé registrado como un lamentable inciden-
te que en nada afectaba las buenas relaciones entre
Panamd y Estados Unidos.

Panamd, por su parte, pagé otra indemnizacién
al gobierno de Estados Unidos.

La escuela queda al final de la Avenida. Al prin-
cipio, cuando Martina peleaba, Antonia la llevaba y la
buscaba. Después, con la llegada de Nicolasa, cuando
Martina se hizo pacifica, Antonia le permitié subir y
bajar la calle sola. Esta tarde Martina termina la escue-
la y los graduandos estdn en primera fila, vestidos de
blanco y con un birrete en la cabeza. Los padres ocu-
pan la segunda fila y Pedro Regalado acompafia a An-
tonia en esta finalizacién de estudios de su hija.

Porque, en efecto, hasta aquf llegan los estudios
de Martina. Y si bien la nifia lee y escribe admirable-
mente, si recita largos poemas y domina complicados
asuntos, a nadie se le ha ocurrido que continte su edu-
cacién. La idea de su hija en otro ambiente es inconce-
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bible para Pedro Regalado, su traslado a la capital una
segura invitacién al desastre. Su destino son los oficios
domésticos, al lado de Antonia y cuidando a Nicolasa,
porque ni pensar que se casaré algin dfa.

Pedro Regalado observa a su hija por detris, la
cuadrada espalda y el robusto cuello, la cabeza con sus
cuatro pelos y encima el birrete, balancedndose precaria-
mente. Pedro Regalado se dice que Antonia ha puesto su
mejor empefio para que su hija no desentone, por eso el
vestido le queda holgado, para que los brazos no rompan
la tela ni los pechos el escote. Con las medias es imposi-
ble y se estiran hasta resaltar los misculos.

Martina tiene doce afios pero parece mayor. Sen-
tada allf, delante de ellos, Pedro Regalado observa cémo
los pechos de su hija se levantan y bajan, como si luchara
contra algo que la retuviera; ve cémo cruza las piernas en
un esfuerzo por no levantarse y salir huyendo. Y Pedro
Regalado da gracias cuando empieza la ceremonia, cuan-
do la maestra entra con los diplomas y sonrie en su direc-
cién. Porque Martina ha obtenido el primer puesto y la
maestra est4 orgullosa de esta alumna que hasta hace po-
co entraba al salén rota y sangrante. Pero a Pedro Rega-
lado le resulta muy dificil conciliar lo que debe ser un
momento feliz con la realidad de su hija mayor, esta mu-
chacha llena de cicatrices, por la cara, brazos y piernas,
esta nifia silenciosa como una bomba.

Cuando Martina se levanta para buscar su diplo-
ma, [a maestra la sorprende pidiéndole que diga unas pa-
labras como alumna destacada que es. Y no sélo la turba
con esta peticién sino que se va a una esquina y la deja
sola. Y alli, en el centro del escenario, Martina parece
agrandarse, como masa en expansién. Desde alld arriba,
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su cuerpo se proyecta como sobre un pedestal y enton-
ces todo su peso, todas sus cicatrices, sus piernas,
brazos, cuello y cabeza calva, su nariz chata, sus ojillos
de serpiente que parecen mirar bien adentro del alma,
toda esta potencia a duras penas contenida, se quiebra
para dar paso a un llanto que empieza con espasmos,
como si en verdad estuviera intentando decir algo
para, al fracasar, estallar en ldgrimas. Mientras tanto,
Martina ha estrujado el diploma y el birrete se le ha
caido de la cabeza. Antonia vuela entonces adelante,
abraza a su hija y la regresa a su asiento. La maestra
vuelve al centro del escenario y pide un aplauso para
Martina. Pedro Regalado, a todo esto, realiza un es-
fuerzo sobrehumano para no pararse y salir. Al final de
la ceremonia, los padres, maestros y estudiantes
forman un circulo alrededor de una mesa con refres-
cos. Pero Martina, desde una esquina, sélo observa.



Pedro Regalado siempre se sintié responsable
por esta nueva afrenta de los gringos. Porque al afio de
haberle roto la cabeza al muchacho del Columbia, en
la capital los marinos del Buffalo se habfan enfrentado
a-ciudadanos panamefios con el resultado de un muer-
to.y un herido. Estados Unidos, entonces, decidié que
ya era demasiado y no sélo obtuvo una indemnizacién
de 14,000 délares sino que exigié realizar patrullajes
armados en las ciudades de Panamd y Colén.

Para Pedro Regalado el espectéculo de policfas
gringos por la ciudad era intolerable. Su pavoneo, la ma-
nera de mirar a los nativos, asi se tratara de un rubio de
ojos azules como él, con saco y corbata ademds, todo un
abogado, indicaban que lo vnico que importaba era que
no fueras yanki para sentir la potencia de un imperio que
probaba sus alas con invasiones periédicas. Pero, aun as
y tal vez por eso mismo, las rifias entre panamefios y nor-
teamericanos se repetian con sangrienta frecuencia.

Lo tnico consolador en toda esta ignominia era
que habfa muerto uno de los gestores de la separacién de
Panam4: Manuel Amador Guerrero y que el senado de
Colombia continuaba negindose a reconocer al que se-
gufa llamando “Departamento rebelde”. Aunque, a pesar
de su rechazo por todo lo que distanciara a Panamd de
Colombia, tenfa que reconocer que el nuevo pafs habia
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producido un gran poeta en Ricardo Miré. Un poema
en especial, Patria, definfa con precisién a la naciente
Repiblica y los panamefios lo recitaban con los ojos
humedecidos. Pedro Regalado se decfa que con dos
poetas mds como éste Panamd estarfa perdida para
siempre. Un verso, sobre todo, le quitaba el suefio, y
era el que decfa La Patria es el recuerdo.

Con esta sola linea —rumiaba Pedro Regalado—,
Ricardo Miré habia puesto el dedo en la llaga de lo que lo
separaba de los panamefios. Porque si era correcta su defi-
nicién de Panamd como un “pequefio pafs de sol brillante
y cielo claro”, su propia concepcién de Patria era todo lo
contrario: la de un descomunal territorio dos veces mds
grande que Francia y con todos los climas del mundo. La
patria que él conocfa era una patria de supetlativos, a la vez
andina, amazénica y costefia, con una capital que nunca
habfa visto un sol brillante y en donde nadie levantaba la
vista porque el cielo era eternamente gris.

Pero, e indiferente a los laberintos de Pedro Re-
galado, Colén, la ciudad que habfa escogido para labrar-
se un futuro, segufa su crecimiento. La Compaiifa del
Ferrocarril habfa aceptado vender sus lotes y empezaron
a aparecer edificios de cemento. La planeacién arquitec-
ténica reflejaba el optimismo general con sus anchas ace-
ras y grandes balcones. Las casas de madera quedaron,
pero reservadas para los obreros del canal.

La familia Regalado fue de las primeras en ocupar
un amplio departamento en un edificio de mamposterfa,
aunque con vista al mar, la tinica intransigencia de Pedro
Regalado. Pero, por razones précticas, mantuvo su viejo
despacho en la Avenida del Frente, ampliado ahora con
una oficina para su secretaria y con sala de espera.
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También, y rdpidamente, la ciudad se constituyé
en un microcosmos de divisién racial y social. Los grin-
gos heredaron de los franceses el lujoso barrio de Nuevo
Cristébal, con sus casas de jardines y cercas mientras
que, en el centro de Colén, los pobres se apifiaban en
cuartos de madera, a veces hasta cinco por cuarto y un
solo servicio para cincuenta personas. Cada familia debia
traer su propia parrilla para el bafio y, con el tiempo, fue-
ron frecuentes las tuberfas dafiadas, la pestilencia refor-
zando el calor.

A los quince afios Martina era una giganta que
llenaba una puerta. Se habfa convertido en ama de casa
excepcional, destacdndose en la cocina; pero su aten-
cién especial era para su hermana. Y la pequefia Nico-
lasa, a los cinco, sostenfa largas conversaciones con su
hermana mayor, reclamdndole o instruyéndola mien-
tras Martina aceptaba. Y las manos que podian quebrar
el cuello de un ciervo adquirfan entonces la levedad del
ave. Esas manos regordetas hablaban por Martina y
revelaban la armonfa escondida de la duefia. Sélo
bastaba ver su mefiique, levantado con finura en el té o
al planchar para desmentir el cuerpo grotesco.

Y cuando Rosendo, un joven estibador, empezé
a rondar la casa, Pedro Regalado consideré seriamente
pegarle un tiro. Pero al hablar con Antonia se encon-
tré, nuevamente, solo, sin siquiera una contradiccién.
Igual que con la independencia de Panamd, cuando
Antonia no le discutfa sino que se encerraba en un mu-
tismo que traicionaba su complacencia; asi era ahora
con este Rosendo.

Y es que, cuando Pedro Regalado le habla del ga-
fidn que llega todos los dfas a visitar a Martina, una gorra
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en la mano y sonriendo esttipidamente, Antonia ve en su
hija no la montafia marcada de cicatrices sino a la mujer
sensible que delatan sus manos. Y mientras Pedro Rega-
lado le habla de la patanerfa de Rosendo, Antonia piensa
en las miles de veces que su hija habr4 llorado a solas,
luego de mirarse al espejo y saber que posee un alma que
no tiene nada que ver con su cuerpo.

Porque ademds, cuando Rosendo habla con Mar-
tina, Antonia observa la transformacién de su hija. Y
quién sabe, se dice, quizds ella como madre y Rosendo
como pretendiente sean los tinicos que pueden ver la gra-
cia en el hipopétamo, la delicadeza en el elefante, porque
el cuerpo de Martina responde al cortejo y muestra la co-
queteria de las manos gréciles.

Y ;qué tal si Rosendo ha visto mds all4 del exte-
rior de Martina y ha descubierto la médula tierna? ;Qué
tal si este muchacho, pelafustdn y todo, ha vislumbrado
en Martina la esposa perfecta para levantar una familia?

Pero cuando Pedro Regalado sale con un portazo,
cansado del silencio de Antonia, cuando observa a Ro-
sendo en la esquina como perro hambriento, se hunde el
sombrero y se abre el saco, para mostrarle el revélver y
pasatle al lado, sin saludarlo, seguro de que se trata de un
sinvergiienza que ya probé la comida de Martina y lo
que busca es una buena sirvienta.

Y cuando Rosendo se presenté un dfa en la ca-
sa, lavado y almidonado y sin su gorra, mds patético
aun por su camisa y pantalones estrechos, como liqui-
dados de una inundacién en Hong Kong, Pedro Rega-
lado no supo si sacarlo a patadas o darle un abrazo.
Porque en toda la ciudad se habfa regado la fama de
Pedro Regalado como hombre de pocas pulgas que
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buscaba el menor pretexto para sacar su revélver. Y
aquf estaba este muchacho, aguantando su mirada y
ensefidndole el anillo con el que formalizaba el pedido
de la mano de su hija. El anillo estaba bien, pensé Pe-
dro Regalado a pesar de su emputamiento. Pero era
ficil conseguir joyas en la ciudad y quién sabe de qué
carga del muelle se lo habria robado. Pero esas botas,
un tamafio catorce con su hierro protector, esa camisa
y pantalones demasiado cortos y ese esfuerzo hacia la
limpieza le decian a Pedro Regalado que si su hija
aceptaba a este sujeto como esposo estarfa cometiendo.
el error més grande de su vida.

Por eso, mirando fijamente los ojos implorantes de
Rosendo, Pedro Regalado le dijo que lo sentfa mucho pero
que su hija no se casarfa con él. Primero —Ie dijo— por-
que Martina sélo tenfa quince afios y segundo porque,
francamente, €él, Rosendo, no valfa un carajo.

Rosendo quedé paralizado. La quijada se le cayé
e incapaz de sostenerle la mirada a Pedro Regalado, bus-
¢6 ayuda en Antonia. Pero Antonia bajé la cabeza, Desde
la cocina, entonces, el largo silencio que sobrevino fue
interrumpido por el estruendo de ollas y platos contra el
piso mientras Antonia corrfa al lado de su hija.

Tres meses después, en una letra clara, sus ideas
bien expuestas, Martina anunciaba que se iba. Habia
dejado la nota sobre la cama una tarde en que Antonia
habfa salido con Nicolasa. Rosendo fa vino a buscar y
metié sus cosas en unas bolsas. Entonces, sin mirar
atrds, Martina dejé a su familia.







Cuando Martina empez6 a vivir con Rosendo y
Pedro Regalado se juraba que no la verfa mds, en Berke-
ley, California, Teddy Roosevelt exclamaba que él se ha-
bfa tomado a Panami.

Pedro Regalado no habfa probadoe atin su primer
sorbo de café cuando, a ocho columnas, la declaracién de
Roosevelt le llend Ia boca de bilis. Si al menos lo hubiera
intentado, se dijo, cerrando el periédico, si al menos lo
hubiera intentado aquella vez, aunque hubiera perdido la
vida, por lo menos el mundo sabria que no todos apro-
baron la separacién de Panamd.

Pero aquf estaban, los panamefios, poniendo su
mejor rostro y defendiéndose con los signos visibles del
progreso. Porque hasta él tenfa que reconocer la enorme
diferencia de lo que habfa encontrado al bajar del barco
aquel 1885 con lo que existfa ahora. Aquellas zanjas lle-
nas de mierda con estas calles pavimentadas y limpias;
este sonido de mdquinas y monedas y aquel de guerra y
dolor. Protectorado, colonia o repiblica mediatizada, lo
cierto era que Panamd progresaba y el vértigo de las
construcciones, la actividad mercantil y la marea huma-
na que llegaba a trabajar dejaba poco espacio para nacio-
nalismos. El canal avanzaba y lo dnico que habfa en la
mente era el délar. Después de todo, los gringos estaban
teniendo éxito allf donde habfan fracasado los franceses,
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el joven imperio proyectindose como la nacién del futu-
ro y a ese carro querfan subirse todos los que llegaban a
Panamd: derrelictos al lado de gente honrada; maleantes
y asesinos codedndose con europeos y asidticos ansiosos
de empleo; blancos, negros, amarillos y chocolates, los
futuros ciudadanos de un pafs que no tenfa interés en
quedarse en el pasado, como hacfa él.

Y si en casa Antonia le reafirmaba su distancia-
miento de Colombia, entre sus pocos amigos el tema
era evitado para mantener algin vinculo con él. Por-
que la Republica de Panam4 era un hecho, le decfan
fastidiados cuando él insistfa en el asunto; y si Colom-
bia intenta tomarse a Panam4 por la fuerza pues allf es-
tardn las tropas gringas, invadiendo como hacen en
Nicaragua. Porque si alld es s6lo una bananera la que
defienden, imaginese lo que harfan si pensaran que su
precioso canal estaba en peligro.

Pero €l jamds podfa avenirse a esto. Y de algiin
modo ocurrirfa la reunificacién. Tal vez como estado fe-
deral o bajo legislacién especial, porque lo intolerable era
que Panamd se perdiera para siempre. Y él nunca podria
hacer lo que habia hecho Belisario Porras, por mds que lo
admirara: eso de oponerse a la independencia con la con-
siguiente pérdida de ciudadanfa para al final terminar
aceptdndola. Y todo para ser presidente. No, él, no.

Antonia sf visitaba a Martina. Pedro Regalado lo
sabfa pero se decfa que ninguna palabra suya impedirfa
que Antonia mantuviera contacto con su hija. Martina y
Rosendo vivian en una de las casas de madera y habita-
ban un cuarto en el primer alto. Y como Pedro Regalado
y Antonia antes que ellos, habian sacado a la pieza coci-
nz, comedor y dormitorio, todo en un espacio de tres
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metros. La gran diferencia era que este cuarto no tenfa
balcén frente al mar y el calor del techo de zinc més el
humo del fogén se concentraban en la pieza, cuyo tini-
co bombillo debfa mantenerse encendido hasta de dfa.
El bafio quedaba a la subida de la escalera y los inquili-
nos debfan hacer cola para entrar, una toalla alrededor
de la cintura y su parrilla para evitar la lama. El servi-
cio era una prueba de equilibrio en donde hombres,
mujeres y nifios debfan hacer malabares para no resba-
lar y caer en excrementos.

Mafana, tarde y noche, la casa era una concen-
tracién de olores y sonidos. La bebedera de licor era has-
ta la inconsciencia, y el azar dictaba si la noche serfa de
pelea o de amor. Si lo segundo, a la mafiana las mujeres
chancleteaban rambuleras, como para despertar envidia
en la evidencia de su hembria, el orgasmo compartido en
su nota mds aguda.

Aqui Martina era duefia y sefiora. Aquli, entre es-
tibadores y recolectores de basura, lavaplatos y meseros,
habia encontrado su centro. Y si de tareas femeninas se
trataba, como lavar, cocinar y estar dispuesta a toda hora
para su hombre, Martina sobresalfa. Aquf brillaba y na-
die se fijé ni en su fealdad ni en sus cicatrices. Lo tinico
importante era que su ropa era la mds limpia del patio,
que cocinaba como un 4ngel y compartfa con los vecinos
su afamado arroz con coco.

La primera vez que Antonia subié las escaleras de
la casa de Martina, con sus escalones tan separados que
los chiquillos fisgoneaban desde abajo, hizo un esfuerzo
por no llorar. Pero al ver a su hija, realizada en medio de
tanta pobreza, acepté el destino que habfa escogido. En
ocasiones, Rosendo estaba en el cuarto, bebiendo cerveza
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y acariciando a Martina, por los brazos y hombros de ci-
catrices, con mds posesién que catrifio, estableciendo un
territorio que nadie, pero especialmente Pedro Regalado,
le podria disputar.

Una tarde en que Antonia llegé a traerles comida,
encontré a Martina acostada, la vista perdida. Al acercar-
se, le observé una hinchazén que hacfa més grotesca aun
las cicatrices de la cara, porque parecfa, de alguna manera
insondable, nivelarle la piel, de donde a pesar suyo Anto-
nia se hallé pensando en el absurdo de que la solucién a
los problemas de cicatrices de su hija estarfa en una infla-
macién permanente. Al acercarse y levantarle la cara, vio
un temblor de ldgrimas en los ojos. Antonia se oy en-
tonces reconfortdndola con un discurso en que no crefa
en lo absoluto. Porque, ;cédmo pedirle tolerancia, cémo
excusar un golpe cuando Pedro Regalado habria preferi-
do cortarse las manos antes de ponerle una encima? Pero
lo hizo: excusé a Rosendo y le dijo que seguramente ha-
bfan sido algunos tragos de mds, que era normal que en
un matrimonio hubiera desavenencias.

Escuchdndose, Antonia se dijo que Martina de
primera encontrarfa la falsedad en sus palabras. Porque
su hogar era un modelo de comunién. Y si era cierto que
Antonia tenfa su propio sistema para conservar la paz
cuando vefa venir una tormenta en Pedro Regalado, a lo
miés que él llegaba era a salir con un portazo. Nunca,
tampoco, Pedro Regalado le habfa levantado la voz, con-
formdndose con encerrarse en su mutismo. Pero Martina
aguantd las ldgrimas y agradecié el consejo de su madre.
Y no le dijo que no era la primera vez que Rosendo le pe-
gaba, que cada vez bebfa mds y que, en sus borracheras,
empezaba por insultarla y ridiculizarla hasta terminar
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+ golpedndola. Al principio sin mayores consecuencias, co-
‘mo para establecer su machismo y cerrar la conversacién.

- Pero nunca como ahora, cuando le habfa propinado una

- trompada que le habfa hinchado la mitad de la cara. As(
la habfa encontrado su madre, cuando Martina meditaba
¢n el giro que tomaba su matrimonio, cuando se decfa
que habfa sido una ingenua al pensar que la vida le depa-

-~ raba otra cosa que no fuera sufrimiento. Pero lo que me-
nos querfa era darle la razén a su padre; por eso, acepté
“las palabras de Antonia y le dijo que era cierto, que todo
habfa sido el resultado de unos tragos de mis, porque al
irse para el trabajo Rosendo habfa sido el esposo carifioso
de siempre.

Martina se aferraba a un hilo de esperanza porque
al principio, muy al principio, cuando caminaban jun-
itos, tomados de la mano, se sentfa realizada como mujer.
Rosendo le habfa proporcionado lo que muchas mujeres
afioran y nunca consiguen: un matrimonio. Y si su padre
tenfa razén al considerar a Rosendo poca cosa, ese poco
le bastaba. Cierto que ella era mucho m4s inteligente que
Rosendo, quien apenas sabfa leer y escribir y lo dnico
que le interesaba era beber y jugar barajas; pero era igual-
mente cierto que a ella le agradaba saberse casada, prepa-
ratle la comida y verlo engullir, aunque se trepara sobre
ella y terminara sin considerarla. No importaba: ella te-
nfa un orden en la vida y pondrfa todo su empefio en
que su matrimonio funcionara.

A veces, cuando Rosendo roncaba a pierna suelta,
ella miraba el cielo raso y pensaba en un hijo. E inmedia-
tamente la asaltaba el miedo porque, ;qué tal si daba a
luz una segunda Martina? Ella, que no habia sacado nada
de sus padres, se preguntaba cémo serfa un hijo suyo con
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Rosendo. Porque si Rosendo era bien proporcionado,
cast guapo, tenfa unas manos y pies extremadamente
grandes. Por lo demds, su absoluta falta de ambicién
indicaban un peligroso infantilismo. ;Qué saldrfa de
todo esto si sus padres, tan hermosos e inteligentes, la
habfan producido a ella? Pero con el miedo venia la ex-
pectativa, la necesidad de lienar ese vacfo que le repro-
chaba su perfodo regular.

Una tarde, después de cobrar, Rosendo fue direc-
tamente a la cantina. Martina habfa preparado una co-
mida de pescado con arroz y tajadas de pldtano, su plato
favorito y pensaba que podrfan celebrar el dia de pago,
comer y beber unas cervezas. Pero cuando después de
dos horas Martina vio el pargo enfriarse, la manteca dura
y el arroz y los pldtanos con una rigidez de derrota, se
quité la ropa, se puso un camisén y se durmié. No sabia
qué hora era cuando Rosendo entrd, zarandeindola y
exigiendo su comida. Martina se levant6 y fue al fogén.
Allf calenté la comida y se la puso delante a Rosendo,
quien se balanceaba en la silla y sostenfa una cuchara en
la mano, en el rostro una expresién de idiota. Cuando
terminé de comer eructd, apart6 el plato y, tambaledn-
dose, fue a la cama. Se senté y, mientras se quitaba los
zapatos, empezé por decirle a Martina que ya las comi-
das no le salfan como antes. Martina, desde la cama, ca-
16, sintiendo el inicio de una discusién. Porque era la
convencién adoptada por Rosendo para estos casos: em-
pezar con un rodeo, criticar algdn detalle, primero insig-
nificante para luego subir de tono hasta insultarla. Pero
Martina siguié en silencio y le dio la espalda, para escu-
charlo decir que no era sélo la comida que estaba hacien-
do mal sino que la ropa ya no le quedaba como antes. Y
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mientras Martina se refugiaba en su almohada, Rosendo
pasaba a lo peor, al ataque a su rostro y 2 su cuerpo, di-
ciéndole que €l tenia que hacer un esfuerzo para que se le
parara con ella, €l, que hubiera podido escoger a cual-
quier mujer pero no, tuvo que fijarse en esta gorda que
tenfa cicatrices hasta en el culo y quien lo trataba mal a
pesar de su sacrificio, sirviéndole una pésima comida, la-
vindole mal la ropa y brind4ndole los peores polvos.

Y como Martina insistiera en su silencio, Ro-
sendo fa volted. Y al mirarle el rostro se echd a reir, di-
ciéndole que si no se vefa al espejo, que deberfa besarle
los pies por haberse casado con ella. Y ante la conti-
nuacién del silencio levanté entonces el pufio y lo es-
trellé directamente en la nariz de Martina, que sintié
c6mo el hueso se le quebraba y el dolor la abrumaba y
perdia el conocimiento.

A la mafana siguiente, cuando se vio al espejo,
observé con horror cémo toda la cara se le habfa hincha-
do a partir de la nariz. Los pémulos y los pérpados se le
habfan ennegrecido mientras que los ojos parecfan dos
brasas por los hematomas. Ahora si era un rostro irredi-
mible, el de un monstruo lleno de cicatrices. Y su temor
mayor fue que su madre llegara y la viera porque enton-
ces todo podrfa terminar fatalmente. Por eso, cuando es-
cuché a Antonia llamar a la puerta, no abrié sino que se
hizo una bola en la cama.

Pero Antonia regresé por la tarde porque estaba
segura de que algo malo ocurrfa. Y cuando al fin Martina
abtid, cuando después del impacto Antonia fue directa-
mente a la cdmoda y empez6 a tirar su ropa sobre la ca-
ma porque era el dltimo dia que vivia con ese animal,
Martina lloré, se cubrié la cara con las manos y le rogé a
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su madre que no se metiera, que ella lo resolverfa. Que
habfa salido de su casa para no regresar mds, que esta era
su casa y que por favor la dejara en paz.

Antonia iba a insistir pero al mirar a su hija y ver
la determinacién en sus ojos, de alguna manera encontré
sentido en sus palabras porque, aquf estaba, realizando lo
que nadie pensé jamds: un matrimonio, asf fuera con
una bestia por esposo. Y ;qué tal si Martina controlaba la
situacién y segufa con su hogar?

Pensando asf, Antonia se fue,



Martina tenfa razén. Porque habria de pasar
mucho tiempo para que Rosendo le volviera a poner
‘una mano encima. Esa tarde, cuando Antonia partid, se
dijo que era la dltima vez que lloraba, también. Y
formando una venda con gasa y esparadrapo se la colo-
cé sobre la nariz. Sintié el dolor de los huesos buscando
la unién pero supo que a toda su fealdad tendrfa que
agregar ahora una nariz contrahecha. Y a pesar suyo,
por mis que luché, las lgrimas se apoderaron de sus
ojos. Pero se calmé y se sentd, las manos entre las pier-
nas, esas manos finas que delataban su espiritu. El fogén
estaba apagado.

Al liegar Rosendo, nuevamente tambaledndose y
exigiendo comida, Martina se levanté. De pie, en el pe-
quefio cuarto, lo llenaba todo. La mesa la separaba de
Rosendo y, detrds de ella, estaba la cama. Al abrir la
puerta habfa que empujar una silla para entrar, revelan-
do el fogén al fondo. Esto acababa de hacer Rosendo,
empujar la silla y ver el fogén apagado. Estaba a punto
de gritar cuando le llamé la atencién la figura maciza y
cuadrada que tenfa delante. Nunca la habfa visto asf,
tan poderosa. Cierto que cuando decidié casarse con
ella sabfa que tendrfa a una mujer fuerte que se encar-
garfa de su casa y que, por su fealdad, sentirfa que le de-
bfa un favor, de modo que é pudiera hacer lo que le vi-



70

niera en ganas. Y Martina habia respondido a sus pla-
nes porque le cocinaba y le lavaba y él no tenfa que preo-
cuparse por nada. Le bastaba con usarla de cuando en
cuando para decirse que habfa cumplido y dedicarse a
sus asuntos.

Pero en este momento Martina parecia un cubo
de granito en la pequefia habitacién. Ficilmente pesaba
arriba de cien kilos en puro musculo. El, a pesar de su
delgadez, posefa unos bien torneados brazos de estiba-
dor, levantaba bultos con facilidad y sus manos habfan
adquirido consistencia de garras. Ahora que ve el fogén
frio su primer pensamiento es el de terminar el trabajo
de la noche anterior y partitle el labio a Martina; sélo
que, al mirarla, siente cémo a pesar de él le va naciendo
su mejor voz conciliadora que propone buscar una comi-
da en el restaurante de la esquina.

Pero Martina se adelanta a la mesa, de un mano-
tazo la aparta con todo y sillas y no deja obsticulo entre
ella y Rosendo. Entonces, con la misma potencia con la
que habfa intimidado a cientos de chiquillos cuande ni-
fia, queda frente a Rosendo, quien paralizado y los ojos
abiertos, no tiene tiempo de esquivar la trompada que lo
derriba puerta afuera hasta el pasillo. Martina entonces
se trepa sobre él y, quitdndole el aliento con sus piernas
de acero, lo mantiene aprisionado mientras descarga, una
y otra vez, €l pufio sobre su rostro, partiéndole las cejas,
la nariz y los labios hasta cuando de los cuartos vecinos
salen unos inquilinos que se la quitan de encima. Roto y
sangrando, entonces, Rosendo se incorpora y se desplo-
ma sobre la cama mientras Martina, sin prisa, vuelve a
acomodar sus muebles.

Esa noche no duerme sino que espera que Rosen-
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do despierte. A la mafiana siguiente, cuando Rosendo
abre los ojos y la ve, taladrdndolo con sus ojillos de ser-
piente, amenazadoramente serena, intenta pararse pero
el dolor se lo impide. Entonces Martina le dice, en su voz
mis tranquila, que si alguna vez le vuelve a pegar, que se
asegure de matarla, porque si no lo hace, si la deja con vi-
da, ella lo mara a él. Rosendo sélo asiente con la cabeza
mientras Martina va al fogén y lo enciende.






Cuando Pedro Regalado salfa de su casa, luego de
despedirse de Antonia y de la pequefia Nicolasa, debia
caminar cinco cuadras hasta su oficina. Entonces obser-
vaba las construcciones y las calles pavimentadas, bien
distinto de la mierda y los orines que debieron sortear
cuando llegaron a Colén. Ahora no es ni la mierda ni los
orines ni los charcos lo que debe sortear. Ahora son los
marinos y las putas y los proxenetas que escandalizan la
ciudad veinticuatro horas al dfa. Los gringos, una puta
en cada brazo, emergen de los bares para romper botellas
sobte las cabezas de los ciudadanos. Ese afio de 1912,
precisamente, ha habido una batalla campal en un bar
llamado Cocoa Grove, en la capital, con el resultado de
un gringo muerto y 19 heridos. Esos nombres de los ba-
res y restaurantes, piensa Pedro Regalado, todos en inglés
para provocar nostalgia, indican a las claras quiénes son
los consentidos en Panamd.

Pedro Regalado pasa frente a los bares y escu-
cha las risas y el sonido de botellas mientras afuera, un
policfa nativo, nervioso y mal uniformado, mira hacia
otra parte, rogando no se metan con €él. Pero se meten
y la tolerancia llega a su limite en forma de sangrientos
combates que los marinos parecen necesitar, asf como
necesitan las putas y el alcohol. Una parada en Panamd
o Colén sin mujeres, licor y rifias es inconcebible para
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los marinos. Y qué mejor impunidad que la que brindan
estos indios o negros, estos chinos o culis que reciben sus
érdenes de los capataces gringos.

Porque cuando todo estaba dicho habfa por enci-
ma de esta masa que construfa el canal una raza colorada
y vigorosa que mandaba sin pendejadas, que daba érde-
nes precisas para mover la tierra, construir esclusas y
formar lagos; una raza que trabajaba duro y bebfa mis,
- que juergueaba pero que a las seis de la mafiana estaba en
el trabajo, masticando chicle y mandando a este conglo-
merado que, al contrario, cada vez que hacfa una fiesta
inventaba excusas para no presentarse a laborar. Pedro
Regalado no podfa negar su admiracién por este pueblo.
Porque allf estaba, el canal, a punto de concluir y dando
trabajo a miles de personas que, directa o indirectamen-
te, lo mantenfan a él y a su familia. Pero era la arrogancia
gringa lo intolerable, esa odiosa discriminacién con sus
servicios para blancos y negros, con pagos en oro y plata
y permitiéndose todo tipo de insultos sobre los nativos,
injertando en el Istmo lo peor del sur yanki.

A veces, cuando pasaba por la hilera de bares y
restaurantes que iban perfilando a Colén como una de
las ciudades mds cosmopolitas del continente, Pedro Re-
galado caminaba despacio, como tentando a la providen-
cia para que de uno de esos lugares saliera un gringo y lo
retara. Entonces se tocaba el revélver bajo el saco y casi,
casi imploraba le tocara una pelea.

Pero no habia ocurrido. Ni cuando salfa para la
oficina ni cuando regresaba a casa ni cuando tomaba un
caté. Nadie se metfa con él. Y no porque no los mirara:
era por todo lo contrario. Porque cuando en el café los
marinos entraban exigiendo atencién, les bastaba una
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mirada a su mesa para, al contacto con sus ojos azules,
saber sin la menor duda que ante ellos tenfan a la muerte
en persona, esperdndolos. Por eso y sin poder explicdrse-
lo los marinos bajaban las voces, se aquictaban y adopta-
ban una actitud de gente civilizada.

Desde que Martina se habfa ido con Rosendo no
la habfa vuelto a mencionar. Sabfa de las visitas de Anto-
nia pero, aunque lo mataba la curiosidad, nunca pregun-
t6 por ella. Su dolor por la ida de Martina era profundo
y si podfa comprender su afdn por asirse a esta posibili-
dad de familia, ella tan fea y llena de cicatrices, no podfa
dejar de sentirse traicionado. Porque Rosendo no sélo
era un ignorante sino un tipo desposeido de toda virtud.
Estaba convencido de que sélo habfa visto en su hija a
una empleada doméstica y que le hara la vida miserable.
El haber escogido a Rosendo sélo indicaba la desespera-
cién de Martina. Pero allf estaba, casada y no habia nada
que él pudiera hacer.

Aquel dfa, cuando Antonia vio a su hija con la
venda sobre la nariz, cuando pegé un grito y juré que le
contarfa a Pedro Regalado, Martina tuvo que hablar ré-
pidamente. Y, poniéndole una mano en el hombro, una
de esas manos que constitufan su tinico atractivo sobre la
tierra, Martina le aseguré que no ocurrirfa mds, que por
favor ni un solo comentario a su padre porque ella estaba
segura, se-gu-ra, de que Rosendo jamds le volverfa a le-
vantar la mano. Y lo dnico que pudo hacer Antonia antes
de irse fue advertirle que, si mafiana la encontraba con el
menor rasgufio, allf mismo la regresaba a casa.

Pero no hubo necesidad. Porque a partir de su
golpiza Rosendo no la tocé més. Literalmente. Al princi-
pio lo achacé a sus dolores por la nariz, costillas y labios
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partidos. Pero cuando sané del todo tampoco hizo el
menor intento por acercdrsele. Se sentfa demasiado ate-
rrado para la menor posibilidad de contacto. Y si antes
podia llamar sus fuerzas para cumplir, como decfa, ahora
la sola idea de hacerle el amor a esta mujer que lo habfa
estropeado le era inconcebible.

Segufa bebiendo y andando con mujeres pero en
su casa se limitaba a comer y a roncar. El, que nunca ha-
bfa sido conversador, que, al contrario, sélo emitfa gru-
fiidos o risotadas frente a las tiras cémicas, ahora habfa
enmudecido del todo, como si los golpes de Martina le
hubieran apagado el cerebro. A Martina, por su parte,
inmersa en sus quehaceres, lavando y planchando y coci-
nando, yendo al mercado y disfrutando de sus charlas
con sus vecinas, le bastaba esta nueva relacién, diciéndo-
se que al menos habfa Jogrado su propésito: en su hogar
no habrfa las peleas que predominaban en los otros. Y le
darfa tiempo, se decfa ademds, sonriendo por dentro,
porque, asf como cocinaba, cogfa.
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