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Primera parte





El hombre que iban a matar se llamaba como él,
estaba vestido como él y era tan pequeño como él . Y, de
no haber sido porque lo ayudó en el juicio, no habría te-
nido valor para verlo ahorcar. Pedro Regalado observó el
patíbulo que le habían montado a Pedro Prestán y sintió
escalofrío: lo habían trepado sobre una caja en la plata-
forma del tren, y en lo que le pareció el colmo del sadis-
mo, habían colocado un ataúd abierto en el suelo .

Pero si habían pensado doblegar a Prestán se ha-
bían equivocado, porque el hombrecillo aparecía sereno,
dirigiendo incluso a los verdugos, dando instrucciones
en su coreografía macabra. Y allá arriba, en su saco y
pantalón a rayas, camisa almidonada, chaleco, sombrero
y gabardina, proyectaba su imagen de siempre : de jefe .
Todo en Prestán transmitía entereza y Pedro Regalado
recordó cómo, durante el juicio, Prestán se había mante-
nido fiel a su estampa de persona que sólo despierta
grandes pasiones, sin términos medios .

Era el año de 1885, cuando Panamá era un De-
partamento de Colombia y el Istmo participaba de las
acostumbradas guerras entre liberales y conservadores .
Pedro Prestán, un liberal, se había tomado Colón, pero
ante el avance conservador había huido a Barranquilla,
dejando atrás la ciudad en llamas .

Allá lo apresaron y lo regresaron a Colón, don-
de pasó cinco días en la cárcel . Al sexto, lo juzgaron y
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condenaron. Entre los cargos estaba el haber incendiado
la ciudad, a pesar de que Prestán alegara que él nunca ha-
bría quemado Colón porque aquí vivía su familia y aquí
tenía propiedades, que los verdaderos incendiarios eran
los gringos, que necesitaban justificar otra intervención
en Panamá y sabotear el canal francés. Los gringos, había
dicho Prestán en su defensa, no sólo habían incendiado
la ciudad sino catorce barcos con mercancía francesa.

Viéndolo sobre la caja, sin una gota de sudor no
obstante el calor y lo pesado de sus ropas, Pedro Regala-
do se dijo que se había identificado con Prestán desde
que coincidieron en el barco, cuando ni remotamente
pensó que lo auxiliaría en el juicio . Entonces, y a pesar
de sus cadenas, Pedro Prestán se había mantenido ergui-
do, elegante, estableciendo superioridad, más evidente
aun con la gente que hoy había venido a presenciar su
ejecución: soldados en uniformes raídos, burócratas en
trajes domingueros, oficiales de mostachos simulando
conversar, chinos que no paraban de fumar, negros semi-
desnudos de ojos muy abiertos, como preguntándose de
entre cual de ellos saldría el próximo ahorcado . Y gringos
y europeos muertos de la risa, una puta en cada brazo,
seguros de que a ellos nadie nunca les pondría una soga
al cuello .

Pedro Regalado mantuvo la vista en Prestán y
por un instante sus ojos se encontraron . Y en su leve
sonrisa, Pedro Regalado volvió a sentir la arrogancia, la
temeridad que lo había llevado a ponerle un revólver en
la cabeza al cónsul gringo y decirle que, si no le entre-
gaba armas, le volaba el cerebro . Pedro Regalado estaba
convencido de que fue esta osadía, más que ninguna
ciudad en llamas, fue lo que selló el destino de Prestán .
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Porque nadie toca a un gringo, mucho menos a un cón-
sul gringo. Y con la ejecución de Prestán se mandaba un
claro mensaje a todos estos latinos atrevidos .

Un cura hizo la señal de la cruz y procedió a
leer de la Biblia. Pedro Regalado tragó fuerte y apretó
la mano de su esposa, Antonia. Cuando el cura termi-
nó, Pedro Prestán se dirigió a los presentes y, con voz
tranquila, insistió en su inocencia y perdonó a todos .
Uno de los verdugos, entonces, tan elegante como
Prestán y poniendo su mejor rostro para la fotografía,
dio la orden de empezar .

El vagón se movió . La soga reclamó a Prestán,
obligándolo a inclinarse . Los pies se aferraron a la caja pe-
ro la plataforma se la llevó y lo dejó colgando en el aire .

Los próximos segundos le parecieron eternos a
Pedro Regalado. Porque al caer Prestán la soga se tem-
pló, subiendo y bajándolo tres veces, partiendo y estirán-
dole el cuello y ladeándole la cabeza . Entonces Prestán
pataleó, como ordenando a la tierra subir a sus pies . Pero
la tierra no obedeció. Pedro Prestán permaneció quieto
al fin y a Pedro Regalado le llamó la atención que duran-
te todo el ahorcamiento Prestán había conservado el
sombrero, como un grotesco triunfo final, la casi cómica
inclinación del sombrero su gesto obsceno de despedida .

Pedro Regalado y Antonia empezaron a caminar
hacia su casa . Iban en silencio, de prisa y Pedro Regalado
volvió a decirse que era irónico que él, que había venido
a Panamá para escapar de las guerras de Colombia, hu-
biera caído de bruces en una. Y nuevamente cuestionó su
buen juicio cuando, con sólo 20 años de edad y una es-
posa, había escogido Colón para vivir .





En 1885, la "ciudad" de Colón, en el lado atlán-
tico del Istmo, era un manojo de casas que se proyectaba
desde la estación del ferrocarril, construido por los nor-
teamericanos cuando la seguridad en Panamá era tan
mala que habían tenido que contratar a un pistolero lla-
mado Ron Runnels quien, fusilando a diestro y siniestro,
impuso orden .

En la "Avenida", una trocha llamada del Frente,
por estar frente al mar, se alineaban oficinas y negocios .
Las casas, con excepción de la estación del tren, eran
de madera y, con el incendio atribuido a Prestán, algu-
nos caseros empezaron a sentar bases de concreto pero
conservando la estructura de tablas . Porque los lotes
los alquilaba la Compañía del Ferrocarril y nadie tenía
asegurada la renovación de su contrato . La madera y el
apiñamiento garantizaban incendios periódicos en lo
que se dio en llamar la "maldición de Prestán" . Los co-
lonenses adoptaron, al efecto, el ave fénix como escudo
de su ciudad .

Las "cantinas" eran unos huecos en las plantas
bajas, con dos o tres mesas que sólo se usaban para cerrar
transacciones con prostitutas, los regulares prefiriendo
las "barras", un pie sobre el riel . Había cuatro o cinco ba-
cinillas para escupir pero por lo general los gargajos iban
a dar a la calle, en donde se mezclaban con las corrientes
de orines y materia fecal, todo misericordiosamente
renovado por las constantes lluvias .
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Las riñas eran frecuentes, los abaleados y acuchi-
llados debiendo procurarse por ellos mismos porque no
se sabía cuándo habría un médico disponible . Los curan-
deros llenaban el vacío, cosiendo y compartiendo con sus
pacientes una botella de ron .

Los restaurantes también eran de pie, con platos
de cartón que se llenaban de carnes conocidas y otras por
conocer, la grasa nivelando sabores . Los sastres rara vez
cosían ropa nueva, porque el clima, con su agobiante ca-
lor, propiciaba la desnudez . Su labor primordial era la de
remendar, porque el que tenía algo de dinero y cerebro
agarraba el tren para Panamá o el barco para Cartagena .

Pedro Regalado había puesto su letrero de abo-
gado en la Avenida del Frente y, apenas se instaló, par-
tidarios de Pedro Prestán le solicitaron ayudarlo en su
defensa, porque nadie quería relacionarse con el sub-
versivo. Pedro Regalado aceptó pero inmediatamente
se dio cuenta de que su labor iba a ser un mero trámi-
te, porque el destino de Prestán ya estaba decidido .
Con la condena, se dedicó a poner en orden las cosas
de Prestán. Su testamento, sobre todo, fue un docu-
mento desgarrador en que Prestán solicitaba le dieran
el corazón a su esposa, lo que se cumplió .

A raíz de su actuación en el juicio de Prestán, a
Pedro Regalado le empezaron a llegar los casos típicos de
la ciudad: riñas, demandas y divorcios que él procuraba
arreglar mediante entendimientos amistosos y una comi-
sión. Su "despacho" era una mesa con dos sillas; detrás
de él, en un clavo, había fijado su diploma de Bogotá y,
en un estante, sus libros, puestos allí para impresionar,
porque a sus veinte años el joven abogado no proyectaba
mucha confianza.
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Pedro Regalado y Antonia vivían arriba de la ofi-
cina, en un cuarto al que habían sacado sala, comedor y
dormitorio . Caminar por el cuarto era imposible, y Pe-
dro Regalado había adoptado la costumbre de comer en
cama, para irritación de Antonia . Sus primeros vecinos
fueron una pareja, joven como ellos y, por lo delgado de
las divisiones, era imposible ignorar sus olores y sonidos,
ya fuera a la comida o al amor . Lo único agradable de la
casa era el balcón, que unía todos los cuartos y desde
donde observaban el mar y la lluvia.

Más que el calor, más que el sudor y la perma-
nente viscosidad del cuerpo, más que las nubes de mos-
quitos y la pestilencia de la ciudad, a Pedro Regalado le
impresionaba la lluvia . Unos aguaceros que podían ex-
tenderse durante días, desbordando calles y aceras para
colarse en las casas y dañar los muebles, una lluvia de
truenos y relámpagos que aumentaba la temperatura y
embrutecía la mente, propiciando la indolencia general .
En su nativa Bogotá, la lluvia fría calaba los huesos pero
avivaba el cerebro . Pero todo el que llegaba a Colón pa-
recía estrellarse contra este muro de humedad de cuyo
contacto salía idiotizado, pensando solamente en con
quién acostarse o con qué embrutecerse .

Pedro Regalado había llegado a Colón huyendo
de la violencia en general y de la intolerancia en
particular. Con relación a la primera, había muy poco
que pudiera hacer, más que mantenerse al margen, ya
que consideraba las guerras civiles el colmo de la estu-
pidez, la mayor traición a su ídolo, Simón Bolívar, es-
tas luchas fratricidas que lo único que habían logrado
era la división de Suramérica y su dependencia de las
grandes potencias .
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En cuanto a lo segundo, él, bogotano de ojos azules
y cabello rubio, casado con una negra de la costa colombia-
na, estaba dispuesto a lo que fuera con tal de que se respeta-
ra. Porque desde que vio a Antonia, con su piel de seda y
cuerpo esbelto, elegante aun en medio de trabajos indig-
nos, tomó la decisión de casarse con ella. Antonia, por su
parte, no estaba para relajos, mucho menos con uno de
esos blanquitos capitalinos que sólo buscaban a las negras
para pasar el rato . Pero esta bella mujer, que Pedro Regala-
do veía realizando oficios denigrantes en una casa vecina,
despertó en él la necesidad de protegerla. Y venciendo las
aprensiones de Antonia, se casaron .

En la iglesia, el cura que los atendió les dio un
adelanto de lo que les esperaba al conducir una ceremo-
nia irritantemente lenta, como para darles tiempo a que
se arrepintieran, moviéndose y rezando con rambulería,
un ojo entreabierto, como diciéndoles que él, célibe y to-
do, sabía que la lujuria era lo único que los había traído a
esta iglesia, a ellos, una pareja tan desigual . Y cuando ter-
minó, furioso por la determinación de los novios, dio un
sotanazo y se fue sin felicitarlos .

Cuando Pedro Regalado entró con Antonia en su
casa y sus padres se quedaron mirándolos, en espera de
una explicación a esta negra que seguramente constituía
algún capricho del niño, sí, alguna esclava recién liberada
que él querría como juguete, Pedro Regalado tomó a su
esposa y se marchó sin decir una palabra . Al principio
pensaron establecerse en Cartagena, la ciudad de Anto-
nia, pero las noticias de la construcción de un canal por
los franceses los hizo decidirse por el de Panamá . Pedro
Regalado se había dicho que si en alguna ciudad tendría
futuro, sería en Colón . En la capital -pensaba- su juven-
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tud sería un impedimento, con toda esa competencia de
abogados y tinterillos. Colón era la ciudad del futuro y él
y su familia crecerían con ella .

Pero cuando bajaron del barco, en medio de un
aguacero universal, cuando sintieron el calor subirles
por las piernas y el sexo, cuando la piel les empezó a pi-
car y tuvieron que cruzar la calle en planchones que no
aguantaban su peso sino que hundían sus zapatos en
orines y excremento, Pedro Regalado supo que tendría
que llamar a toda su voluntad para no tomar el primer
barco de vuelta .

Lo único bueno de la lluvia era su complicidad al
hacer el amor. Él y Antonia habían hecho el amor en el
frío de Bogotá y en el calor de Cartagena. Y tenía que re-
conocer que había algo mágico en el aporreo de tanta
agua sobre el techo mientras los cuerpos utilizaban el su-
dor para su única buena causa . La obligatoriedad hacia
los interiores, la condena a la cama que forzaba la lluvia,
proporcionaba la justificación a la existencia de este olvi-
dado rincón de un Departamento que ya había intenta-
do separarse de Colombia y que muchos bogotanos, en
su desprecio por lo costeño, gustosos habrían vendido al
mejor postor.

Pedro Regalado jamás hubiera concebido hacer
el amor con otra mujer que no fuera Antonia . Era este
cuerpo y esta piel que lo atraían, su misma negrura un
terreno de exploración y descubrimiento . Le gustaba
hacerla suya a oscuras, para no verla, sólo sentirla y
olerla, su presencia tan excitante que, aun cuando esta-
ba en su despacho, debía llamarse la atención para no
salir corriendo a buscarla . Y fue Antonia quien justificó
a Colón; fue ella quien lo transformó en hogar y le dio
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coherencia . Ella quien salía feliz al mercado o se doblaba
sobre la estufa o lavaba y cantaba con la mejor voz y los
dientes más blancos ; ella a quien él miraba de reojo para
captar la insinuación de su sexo .

Antonia se identificó con Colón porque aquí se
sentía libre del latigazo de la discriminación ; aquí podía
caminar por cualquier calle, entrar a cualquier tienda y
saber que nadie la miraba por encima del hombro ni le
negaba una atención ni, al contrario, la exageraba, en
esa otra cara de la discriminación, cuando ante un
hecho normal el otro se complica con cuidados que
revelan su incomodidad .

En Bogotá ella siempre fue la "costeña", una
suerte de animal que para lo único que servía era para el
sexo. Había tenido que dejar Cartagena en búsqueda de
empleo y, como ocurría con las negras como ella, la ha-
bían pasado directamente a la cocina, para atender a las
nacaradas bogotanas mientras callaba y se perdía por la
casa como una sombra .

Cuando Pedro Regalado le habló, Antonia pensó
que se trataba de otro cachaco más, otro bogotano atrevi-
do como los de la casa en que trabajaba, que no dejaban
de insinuarse al menor descuido de las señoras. Pero Pe-
dro Regalado la sorprendió con su propuesta de matri-
monio y, ante sus recelos, le argumentó que si querer
protegerla, si querer defenderla además de desearla como
lo hacía, si todo eso no era amor, entonces él no sabía na-
da de nada .

En Colón Antonia se sintió mejor incluso que en
Cartagena. Y aunque no se engañaba con las diferencias
sociales, eran un mismo pueblo, los costeños, todos co-
miéndose sílabas y todos con algo de negro por más
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blanca la piel, el vaivén de las caderas como elemento
aglutinante. Su único deseo, para completar su felicidad
y echar raíces aquí, era salir preñada, enseguida, un varón
primero y luego los que vinieran .

Pero habrían de pasar diez años para que Antonia
quedara embarazada. Diez años en que la regularidad de
su menstruación renovaba frustraciones y los convencía
de que eran estériles. Diez años en que intentaron todas
las posiciones, comieron todas las comidas y bebieron to-
das las bebidas . Diez años en que hicieron el amor en la
cama y en el suelo, en que se hundieron en las aguas sala-
das de los dos océanos y en las dulces de cuanto río, lago
o arroyo encontraron. Diez años en que tragaron sapos,
ranas y serpientes, testículos de toro y huevos de tortuga,
colas de lagarto mezcladas con hígados de lagartijas y ale-
tas de tiburón. Diez años en que soportaron emplastos,
fríos, calientes y tibios; en que se quemaron, se helaron y
volvieron a quemar; en que aguantaron el peso de una
robusta madre de diez quien, a intervalos de 30 segun-
dos, les orinaba las caras para, según decía, romper el
maleficio de la luna . Diez años de experimentos que ter-
minaron cuando una matrona, luego de desnudarlos,
anunció gravemente que el problema era que Pedro Re-
galado no era lo suficientemente extenso, para, acto se-
guido, batir palmas y materializar a un negro, todo el
metro noventa de él, todos los cien kilos de él y toda una
erección de diez centímetros dispuesta a expeditarle el
camino a Pedro Regalado . Y, ante la furia de los esposos,
la matrona se encogió de hombros y aceptó medio precio
por la consulta .

Pero, al cumplir treinta años, su menstruación
cesó . Ella, que podía predecir el minuto exacto del inicio
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de su período, no se quiso adelantar, guardó silencio y
espero un día más. A la mañana siguiente, luego de revi-
sar la cama, pegó un grito y, sin percatarse de que tenía
puesto sólo el camisón, bajó corriendo hasta el despacho
de su marido. Pedro Regalado, entonces, cerró la oficina
y subió con ella, a entregarse a un amor sin presiones, al-
go que no habían hecho en mucho, mucho tiempo .

A Antonia le habían asegurado que si la barriga
era redonda significaba niña y que, si puntiaguda, varón .
Al tercer mes su barriga fue una circunferencia perfecta y
al cuarto y quinto mes se afianzó la redondez. Ella y Pe-
dro Regalado comparaban las preñadas que encontraban,
observaban redondeces y puntiagudeces y fueron partíci-
pes de las frustraciones en uno u otro sentido, cuando
mujeres con vientres como lanzas parían niñas o, al re-
vés, cuando las barrigas redondas traían varones . Para
Antonia daba igual niña o varón pero sabía que Pedro
Regalado quería un primer hijo hombre . Naturaleza
masculina, pensaba, y no había nada que hacer . Pero al
final, cuando su panza adquirió la apariencia de un tam-
bor y les decían que sólo un milagro produciría un varón
en ese vientre, aceptaron la voluntad de Dios .

Y a los nueve meses exactos de la suspensión de
su menstruación vino al mundo Martina Regalado .

Para entonces eran dueños de dos cuartos, ha-
biéndose mudado los vecinos y permitiéndolo la práctica
de Pedro Regalado. Porque el fracaso del canal francés,
que significó una tragedia para miles de obreros, le brin-
dó a Pedro Regalado la oportunidad de entablar deman-
das a diestro y siniestro, cada obrero agraviado pensando
quitarle un pedazo al Conde de Lesseps, quien despresti-
giado y enfermo ordenó liquidar la Compañía del Canal .
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Y los aullidos de los accionistas franceses repercutieron
en el despacho de Pedro Regalado, quien tramitó cientos
de solicitudes de indemnizaciones a las que jamás obtuvo
respuesta. Pero él cobraba, contestaran o no, aunque los
obreros, en su mayoría antillanos, dejaban de esperar y
tomaban los barcos de vuelta a sus países de origen . La
quiebra del canal francés significó para Pedro Regalado y
Antonia la adición de una sala y una recámara .

Martina Regalado nació de día, luego de una no-
che de dolores y falsas amenazas. Pedro Regalado estuvo
pendiente de Antonia, poniéndole paños, sujetándole las
manos y maravillándose, con cada quejido, de la imper-
turbabilidad de la partera, dormida profundamente en
una mecedora. Pedro Regalado veía a Antonia retorcerse
con cada contracción, seguro de que con este grito sal-
dría su hijo, pero la comadrona dormía .

A la mañana siguiente, 31 de diciembre, la parte-
ra le dijo a Pedro Regalado que se fuera a su despacho y
no subiera hasta las diez en punto, ni un minuto antes
porque su hija nacería a esa hora y no quería que la mo-
lestara. Pedro Regalado oyó claramente "hija" pero calló .
Tenía el cerebro tan embotado que ya para entonces le
daba igual si era varón o hembra. Sólo quería ver a Anto-
nia libre, despegada de esta criatura que los había tenido
prisioneros durante diez años . A las nueve y cincuenta y
cinco de la mañana subió las escaleras como sentenciado
y a las diez en punto oyó el llanto de su hija.

A pesar de que nunca lo habían hablado, a pesar
de que ninguno se había referido a ello, las preguntas flo-
taban entre los dos con su presencia inquietante : ¿Cómo
sería un hijo de ellos? ¿Qué color tendría? ¿Cómo serían
sus facciones? Él tan blanco y Antonia tan negra ; él tan
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pequeño y Antonia tan alta, el cabello de él tan lacio y
amarillo y el de ella tan negro y ensortijado . ¿Qué clase
de persona traerían al mundo?

Martina fue una decepción que ambos callaron .
Y no por niña sino por fea. No había sacado ninguno de
los rasgos de sus padres y parecía haber nacido para con-
trariarlos . No era ni negra ni blanca, era inclasificable .
Pero el problema no estaba en la piel : estaba en su rostro
y en su cuerpo. En Antonia la negrura era un manto de
satín sobre sus facciones clásicas, boca, nariz y ojos en ar-
monía. Y su cuerpo delgado y piernas largas le daban un
aire de nubia aristocracia . Y Pedro Regalado, no obstante
su baja estatura, era un hombre que atraía las miradas
por su pelo dorado y su rostro severo suavizado por los
ojos más azules del mundo . Martina no traía nada de los
dos y si no hubiera sido por lo absurdo del menor pensa-
miento de infidelidad, Pedro Regalado habría pensado
que no era su hija .

Martina casi no tenía nariz, sus ojos estaban de-
masiado juntos y poseía una fuerza intimidante . Lloraba
a cada rato y sus robustos miembros se movían como re-
tando a combate. Al cargarla, su peso era insoportable,
como si se empeñara en rechazarlos, como si los estuviera
culpando, desde este primer momento, por la vida que
le aguardaba.

Martina había nacido el último día de 1895,
cuando en Colombia empezaba otra guerra civil y en Pa-
namá los liberales atacaban cuarteles de policía y puestos
militares. Y cuando los esposos Regalado se preguntaban
si valía la pena traer un ser humano a este mundo .



Viendo crecer a Martina, Pedro Regalado y
Antonia llegaron a pensar que carecían de condiciones
para ser padres. Porque desde el primer día Martina
exigió toda la atención, combinando el poderoso argu-
mento de sus pulmones con la más firme posesión de su
territorio, que incluía, primordialmente, los senos de
Antonia. Y la madre, que había anticipado este inter-
cambio de amor con su hija, se vio, a pesar de ella, sus-
pendiendo la lactancia por el destrozo que le causaba
Martina. Al principio, y tratando de que Pedro Regala-
do no se diera cuenta, Antonia había soportado en si-
lencio el drenaje que le hacía su hija . Porque la niña no
chupaba: jalaba como tratando de succionar a la madre .
Pedro Regalado había observado esta forma de alimen-
tarse de Martina y, cuando le resultó inadmisible, le
exigió a Antonia que suspendiera el seno .

Pero Martina no lo aceptó calladamente . Sus ojos
cerrados parecían ver la traición de Pedro Regalado al
ponerle un biberón en la boca, porque, al apretarlo y
sentir el engaño, Martina liberaba la furia de su llanto .
Antonia, entonces, cedía a las exigencias de su hija hasta
cuando le era insoportable amamantarla y Pedro Regala-
do le decía que, aunque la criatura se muriese, suspendie-
ra el seno. Y cuando Martina aceptó el biberón, Pedro
Regalado pensó que se estaba volviendo loco . Porque en
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el callado gorgoteo de su hija, en cada silenciosa succión,
creía recoger el inicio de un plan de venganza .

Con los juguetes era igual. En su cuna, los padres
se desvivían por procurarle muñecas y juegos que Marti-

na agarraba con seguridad para, al rato, partirlos. Y cuan-
do Pedro Regalado pensó que sería buena idea regalarle
juguetes irrompibles, se dio cuenta de que el remedio era
peor que la enfermedad, porque entonces los juguetes re-
sultaban proyectiles que se estrellaban en sus frentes .

Martina caminó a los seis meses . Ya desde los
cuatro se había levantado en su cuna y a los cinco dio
sus primeros pasos . Los padres vieron asombrados cómo
Martina cruzaba el cuarto con pisadas tambaleantes
pero duras y no sabían si felicitarse o atemorizarse,
porque con cada precocidad de su hija volvían a
sentirse amenazados .

Al año Martina corría y se trepaba por los mue-
bles . Y en cierta ocasión, cuando a Pedro Regalado y a
Antonia les pareció una buena idea llevarla con ellos a un
mitin al aire libre, el orador perdió totalmente a su pú-
blico cuando los presentes se concentraron en el joven
que parecía europeo con una niña chillona en los hom-
bros y una negra que seguramente era su sirvienta y que
intentaba calmarla . Todos se habían apartado mientras el
joven luchaba por mantener a la criatura quieta tratando
de que no le arrancara el cabello o le sacara los ojos . Y la
reunión sólo continuó cuando el joven prácticamente
arrojó a la niña de sus hombros y se la tiró a la mujer .

Lo peor era la socialización . Porque si con los pa-
dres Martina podía contar con su llanto o fuerza para lo-
grar sus propósitos, con sus compañeros el problema se
dificultaba. Porque ningún niño está dispuesto a ceder
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su terreno sin una batalla, por más voluntad que de-
muestre el enemigo. Y en sus amiguitos Martina encon-
tró la resistencia a su necesidad de dominio . Y cada vez
que los padres intentaban mediar, se encontraban con la
mirada conocida de Martina : la de acusación . Su forma
de rendirse entonces era partiendo el objeto en disputa .

Sus vestidos, zapatos y medias no podían disimu-
lar el poder que contrastaba con la finura de las niñas de
su misma edad . Martina pisaba más fuerte, respiraba más
hondo, lloraba más alto y, cuando empezó a articular pa-
labras y a formar oraciones, su voz redonda dio más di-
mensión al intimidante pecho .

La cara de Martina siguió el desarrollo del cuer-
po, haciendo insufrible una suerte de doble frontera :
arriba, la gran frente de cabeza calva ; en el medio,
la nariz extendida y abajo, sin cuello para la transición,
un embutido del cual salían brazos y piernas en
locomoción permanente .

Pedro Regalado y Antonia pasaban horas en el
balcón, en silencio, cuando tarde en la noche Martina
dormía al fin . Y, sin expresarlo, confiaban en su transfor-
mación, en que la adolescencia y el desarrollo metamor-
fosearían a su hija, mudando la crisálida en mariposa . Y
veces hubo en que se acercaban a la cuna para verla dor-
mir. Entonces, la indefensión de su hija les traía lágrimas
a los ojos . Pero en eso Martina despertaba y los quemaba
con su mirada.

El 31 de diciembre de 1899 encontró a Pedro
Regalado y a Antonia preparándose para celebrar el año
nuevo y el cumpleaños de su hija. Pero en realidad no
había mucho que celebrar : el siglo XIX que moría había
sido testigo de la desintegración del proyecto de Bolí-
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var, un siglo en que Colombia había peleado dos veces
con Ecuador y había soportado veintidós guerras civiles
mientras se preparaba para otra más que incluiría a Pana-
má. Un siglo XIX en que los peruanos se habían masa-
crado con los chilenos y los chilenos con los peruanos y
bolivianos ; en que los paraguayos se habían asesinado
con los bolivianos y en que todo el mundo se había tra-
gado un pedazo de Bolivia . Un siglo XIX que agonizaba
precisamente con la quiebra del canal francés y con el
surgimiento de Estados Unidos como dueño del mundo .
Pero, qué caray : era el 31 de diciembre de 1899 y su hija
cumplía cuatro años .

Habían planeado que, durante la tarde, los ni-
ños participarían de una fiesta para, por la noche, los
adultos esperar el año nuevo alrededor de unas botellas
de licor . Para la fiesta infantil, Pedro Regalado y Anto-
nia habían colocado una mesa con comida, bebida y
dulces, habían adornado el balcón con globos y cintas
de colores y habían comprado una piñata .

Martina, apenas empezó la fiesta, se colocó al la-
do de la mesa y, en su traje rosa, sus zapatos blancos y su
lazo rojo alrededor de la cabeza calva, mitigaba el poder
que le bullía por brazos y piernas . Y Antonia, también
desde el inicio de la fiesta, la había llenado de comida y
bebida, buscando desviar su interés por la mesa . Pero
Antonia y Pedro Regalado no podían controlar su temor
cuando algún invitado partía con un plato o repetía re-
frescos. Porque entonces Martina parecía lista para ex-
tender los brazos y bloquear la mesa . Y cuando llegó al
fin la hora de romper la piñata, Pedro Regalado y Anto-
nia respiraron aliviados al pensar que su hija había pasa-
do con éxito una importante prueba de socialización .
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Le vendaron los ojos, le pusieron un palo en la
mano y le dieron tres vueltas. Pero Martina sabía exac-
tamente dónde estaba la piñata . Con el primer golpe,
el muñeco reventó, dejando caer un chorro de pasti-
llas, de todos los tamaños y colores. Los niños, enton-
ces, gritaron y corrieron hacia los confites . Pero ya
Martina se había quitado la venda y se había parado
encima de las pastillas, el muñeco roto colgando sobre
su cabeza. Y al agacharse los niños a recoger, Martina
empezó a repartir palos, con toda la potencia de sus
cortos y robustos brazos, dando siempre en el blanco,
el palo en golpes secos que rompía cabezas o dejaba
chicos regados por el suelo .

Todo ocurrió tan rápidamente que nadie tuvo
tiempo de reaccionar . Los invitados se habían paralizado
ante la masacre, lo que le dio tiempo a Martina para
romper algunas cabezas más. Los niños más afortunados
resultaron con chichones pero, en la mayoría, el impac-
to del madero, ayudado por la fuerza de Martina, pro-
dujo largas y profundas heridas que requirieron sutura .
Martina todavía repartía palos cuando Pedro Regalado
se le tiró encima y la doblegó . Toda ella temblaba y
Pedro Regalado se dijo que era cuestión de tiempo para
que nadie pudiera dominar a su hija .





Mientras Pedro Regalado tuviera que pagar
cuentas provocadas por Martina y mientras Antonia y
él tuvieran que pasar largas noches en vela pensando
qué hacer con su hija, poco importaba que en Panamá
se estuviera iniciando el período más sangriento de su
historia . La guerra en Colombia había llegado al Istmo
y demostraba que, tratándose de barbarie, los paname-
ños estaban a la altura del resto de los colombianos .

Liberales y conservadores se disparaban, acuchi-
llaban y bayoneteaban a placer en el interior de Panamá
al tanto que los norteamericanos tendían un cerco alre-
dedor de su precioso ferrocarril, amenazando con inter-
venir. Y cuando luego de dos años de lucha se firmó la
paz a bordo del Wisconsin, Pedro Regalado vio cómo se
repetía la historia de Pedro Prestán, ahora con el indio
Victoriano Lorenzo .

Victoriano Lorenzo era un guerrillero que había
combatido al lado de los liberales y había peleado con la
honradez de su condición de marginado . Pero si al final de
la contienda los blancos pudieron darse las manos bajo la
mirada beatífica de los gringos, con el indio Victoriano, co-
mo con el mulato Prestán, había que hacer un escarmiento .
Y, como a Pedro Prestán, se le condenó a muerte . Fue otro
espectáculo bochornoso en donde a Lorenzo se le sentó en
una banqueta y se le disparó a quemarropa mientras dos
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curas rezaban sobre un muro . Lorenzo, y también como
Prestán, fue al patíbulo con toda la elegancia que permi-
tía su pequeño cuerpo, con saco y sombrero .

Para Pedro Regalado, sin embargo, más impor-
tante que cualquier guerra eran las cicatrices que empe-
zaban a tomar posesión del rostro y cuerpo de su hija, las
evidencias de sus propios combates diarios . Unas cicatri-
ces que, para empeorar las cosas, eran protuberantes,
abultadas como gusanos . Por la cara, brazos y piernas de
Martina se acumulaban las huellas de las cortadas, pedra-
das y trompadas de los niños que, obligados a defender-
se, terminaron por sellar su marginalidad .

Y noches hubo cuando, sentados al balcón, mi-
rando los relámpagos que en ocasiones anteriores habían
sido el preludio de una sesión de amor y que ahora veían
como malos augurios, Antonia y Pedro Regalado se cru-
zaban miradas de soslayo, la una esperando que el otro
hablara, temerosos de que bastara un gesto para que to-
maran una decisión. Pero ninguno habló ; ninguno dijo
lo que el otro pensaba porque entonces sí estarían conde-
nados para siempre; ninguno expresó lo que, con un po-
co de esfuerzo, podían realizar: la muerte de su hija, el
fin de este castigo que no entendían .

Al principio, y también sin expresarlo, pensaron
en el cura que los había casado en Bogotá y se pregunta-
ban si no sería su maldición que los estaba persiguiendo,
al haber detectado en ellos, como pensaba, el pecado de
lujuria. Podía ser, entonces, que Dios los estuviera casti-
gando en nombre de aquel sacerdote que había creído
ver en ellos no a una pareja de enamorados sino a un
simple bogotano arrecho por una costeña cachonda .

Pero nadie habló . Y a Martina la salvó el silencio .
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Porque cuando después de horas de resistir la invitación
de la lluvia volvían a la cama resignados y en la tibia co-
modidad de sus cuerpos los vencía el embrujo del trópi-
co, se abandonaban a su pasión así se los llevara el diablo .

Cuando Martina Regalado entró a la escuela, su
padre recibió un golpe más devastador que todos los pro-
blemas con su hija. Y era que Panamá, el Departamento
que él y su esposa habían elegido para realizar sus sueños,
este Istmo que alguien describió una vez como el pescue-
zo del gallo de Colombia, esta tierra ardiente a la cual se
estaba acostumbrando con tal de levantar una familia, sí,
Panamá, en ese tres de noviembre de 1903, declaraba su
separación de Colombia .

Pedro Regalado no había querido aceptar los
rumores que venían circulando desde que el senado co-
lombiano rechazó el tratado Herrán-Hay entre Co-
lombia y Estados Unidos para construir un canal. No
quería creer lo que era un secreto a voces : que los nor-
teamericanos independizarían a Panamá para lograr
con el nuevo país lo que les negaba Colombia . Él sabía
de las andanzas por Estados Unidos del cartagenero
Manuel Amador Guerrero y del francés Phillipe Bu-
neau Varilla, quien le vendería su alma al diablo con
tal de que Estados Unidos continuara lo que no pudo
concluir Francia . Pedro Regalado participaba del ner-
viosismo general ante la posibilidad de que Panamá se
separara de Colombia pero jamás pensó que ocurriría
en realidad . Él era colombiano, como Antonia . Y aun-
que ahora tenían una hija panameña, no por eso deja-
ba de ser colombiana también .

Él amaba a Colombia, en toda su monstruosa y
hermosa extensión de cordilleras, llanos y ríos . Y aunque
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nunca comprendió la violencia, sufría como nadie al leer
cómo del gran país original fundado por Bolívar se ha-
bían desgarrado Venezuela y Ecuador . Pero aquello era
historia, hechos del siglo XIX. Ahora, comenzando
el XX, él era testigo de otra división, aquí, en sus
propias narices .

Y cuando ese tres de noviembre de 1903 estos
panameños que ayer nada más eran colombianos se
reunieron y se declararon independientes, Pedro Rega-
lado sintió tal estremecimiento que tuvo que recostarse
contra una pared, la gente pensando que se trataba de
otro borracho que celebraba la separación . Entonces,
la cabeza zumbándole, decidió agarrar el primer barco
y regresarse a Colombia .

Al día siguiente, mientras tiraba ropas a la maleta,
se enteró de que habían llegado tropas colombianas a
Colón, para aplastar el levantamiento . Entonces pensó
en unírseles, para acabar con los traidores que volvían a
cercenar su país . Sólo que la presencia masiva de marinos
norteamericanos, con sus buques de guerra, le confirma-
ba que la independencia de Panamá era un hecho cum-
plido y que había que encontrar otra forma de cambiar la
historia. Por lo pronto, se iría de Panamá .

Pero, para su sorpresa, Antonia no demostró nin-
guna de sus angustias con relación a la separación de Pa-
namá. Cierto, lo había escuchado en silencio mientras él
maldecía la secesión; como también había callado mien-
tras él insultaba a Manuel Amador Guerrero y defendía
al senado colombiano por rechazar un convenio que les
deba tantas ventajas a los gringos; pero, igualmente, en
ninguna ocasión Antonia había expresado una sola pala-
bra en contra del movimiento separatista .
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Y Pedro Regalado, en un momento en que
levantaba las manos al cielo imprecando a los renegados,
quedó en silencio ante el silencio de su esposa . Al principio,
pensó que Antonia estaba tan ocupada con Martina que
todo esto de política le salía sobrando, que su problema
con su hija era tan inmediato que no podía perder el tiem-
po con otra pelea más entre liberales y conservadores .

Pero cuando en las calles celebraban la salida del
batallón colombiano y él le exponía a Antonia las razones
por las cuales debían regresar a Colombia ; cuando obser-
vó cómo Antonia lo escuchaba sin levantar la vista, Pe-
dro Regalado tragó fuerte y se dijo que ella lo seguiría
porque era su esposa pero que, asimismo, le guardaría
rencor, porque estaba visto que se consideraba tan pana-
meña como su hija Martina.

Y en el elocuente silencio de su mujer, Pedro
Regalado entendió que Antonia no sólo le rebatía sus
argumentos sino que, además, le reprochaba que por
encima de todo él se mantuviera como bogotano, co-
mo estirado hijo del frío que no se había dado cuenta
de que la felicidad de ella estaba aquí, en el calor de
Panamá, no sirvienta sino señora .

El silencio de Antonia le gritaba que qué bien
que Panamá se independizaba, a ver si ahora nos deja-
mos de matar con esa bobería de liberales y conservado-
res; a ver si ahora dejamos de desangrarnos con tantas
guerras y empezamos algo distinto, así sea bajo la tutela
de los condenados gringos .

Antonia no había dicho una palabra pero no había
tenido necesidad. Y Pedro Regalado salió de la casa furioso .

Martina Regalado, mientras tanto, dormía plá-
cidamente, ciudadana cabal de la flamante República .





Cuando Martina cumplió diez años, Antonia
quedó embarazada nuevamente . Y, con la suspensión
del período de su madre, ocurrió un cambio de ciento
ochenta grados en la conducta de Martina : dejó de pe-
lear, aunque continuó apartada de la gente . Su cambio
a la civilidad, no obstante, llegaba demasiado tarde para
las cicatrices que la acompañarían durante el resto de su
corta vida.

Fueron nueve meses de angustia para los Rega-
lado . Era otra barriga redonda y Antonia llegó a pensar
que en su vientre crecía otro fenómeno, aunque desde
el nacimiento de Martina no habían hecho nada para
apresurar un segundo embarazo . La experiencia los ha-
bía dejado asustados y ahora no habían comido ni
bebido nada extraño y habían dejado que la naturaleza
siguiera su curso .

A los nueve meses llamaron a la misma comadro-
na que repitió su tranquilidad y que en la mañana del
alumbramiento le dijo a Pedro Regalado que se fuera a
su oficina y no subiera hasta las diez en punto porque a
esa hora, ni un minuto antes ni un minuto después, na-
cería su segunda hija .

Martina no le quitaba la vista de encima . La niña,
a quien nombraron Nicolasa, no era bonita pero estaba
lejos de la fealdad de la hermana . Era como un buen in-
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tento por encontrar las mejores cualidades de sus padres
aunque sin lograrlo del todo . Nicolasa sí tenía cabello y
su piel era de un agradable tono canela . Su rostro lucía
una pequeña nariz coqueta y sonreía constantemente .

Al principio, Antonia no se separaba de Nicolasa
y sentía terror de que Martina pudiera hacerle daño . Pe-
ro un día, al ver en la cara de cicatrices la ansiedad por
tener a Nicolasa en sus brazos, Antonia respiró profun-
damente, hizo de tripas corazón y se encomendó a Dios .
Pedro Regalado observaba la escena y cuando Antonia
puso a Nicolasa en los brazos de Martina, aguantó la res-
piración y se preguntó si Antonia había perdido el juicio .

Pero entonces, cuando Antonia sacó sus propios
brazos de debajo de Nicolasa y la dejó en los fuertes y re-
dondos de Martina, Pedro Regalado y Antonia vieron
cómo su hija concentraba su poder para ofrecerle la me-
jor cuna a su hermana, cómo las manos regordetas ad-
quirían una elasticidad insospechada y cómo de su voz
estentórea surgía una canción de cuna angelical . Nicolasa
no dejaba de sonreírle a Martina quien, por primera vez
en su vida, devolvió una sonrisa .

Juntas, era difícil ver la conexión de hermandad .
Marina, aunque había dejado de pelear, seguía creciendo
con la misma fuerza, su cuerpo cuadrado como de lucha-
dora. En su cabeza calva, que Antonia cubría con pañole-
tas, habían empezado a aparecer algunos cabellos . Mañana,
tarde y noche Marina usaba su pañoleta, lo que acentuaba
su parecido con las antillanas de la ciudad. Nicolasa, con su
abundante cabello negro, con su rostro simple pero agrada-
ble y su sonrisa eterna, constituía un contraste de suavidad
con su hermana. Pero en presencia de Nicolasa toda la
fuerza de Martina se transformaba en ternura, como si al
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fin le hubiera llegado la muñeca exacta, ésta de carne y
hueso salida de su madre. Era adoración lo que Marti-
na sentía por Nicolasa y a la menor señal de peligro,
como cuando paseaban y los chicos, confiados en que
Martina no era la guerrera de antes, aprovechaban para
mofarse. Entonces salía la Martina de ayer, la de puños
cerrados y espuma en la boca, dispuesta a partirle la
madre a quien se metiera con su hermana .

Pedro Regalado y Antonia adquirieron tal con-
fianza en Martina que no sólo le permitían jugar con Ni-
colasa sino que dejaban que la acompañara a las tiendas .
Entonces, la dueña de los brazos poderosos levantaba a
su hermana como una pluma y se la colocaba contra el
pecho para, cantando, bajar las escaleras y pasar por el
despacho de su padre, asomarse y mostrarle a Nicolasa
en sus primeros pasos .

Un día, Antonia mandó a Martina a la tienda del
chino y Martina repitió el proceso al salir con su herma-
na: bajaron, saludaron a su padre y empezaron a caminar
hasta la esquina, Nicolasa agarrada de Martina, Martina
dándole todo el tiempo del mundo para que avanzara .

Al llegar a la tienda, una abarrotería repleta con
las mercancías que exigían los obreros que habían venido
a construir el canal norteamericano, entró un gringo con
un perro. No era gran cosa de perro, un bicho de piel
desnuda y repugnante exotismo. Parecía un ratón, estaba
lejos de ser corpulento y compensaba su falta de presen-
cia con gruñidos que deleitaban a su dueño .

Martina, de la mano de Nicolasa, fue al mostra-
dor para hacer su pedido . Pero, concentrada en buscar el
dinero en su bolso, soltó un segundo a su hermana . A
Nicolasa le llamó la atención el perro sin pelo y levantó
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la mano en su dirección . El perro, para ganarse la comida
del día, peló los dientes y gruñó . Entonces Martina, reto-
mando su instinto combativo, se volteó, levantó al perro
por las patas y lo estrelló contra el mostrador .

El animal murió instantáneamente, sin un solo
quejido al reventarse contra el roble . El chino, el gringo
y tres clientes más se quedaron mirando asombrados a la
muchacha llena de cicatrices que después de ejecutar al
animal se paró frente a la niña, los puños cerrados y las
piernas abiertas, respirando con ansiedad y lista para
estrellarlos también .

El primero en reaccionar fue el chino, quien salió
de detrás del mostrador seguro de que, de algún modo, él
tendría que pagar por el perro muerto . Pero entonces y
para sorpresa de todos, el gringo se agachó, levantó al
animal y, moviendo la cabeza, salió de la tienda repitien-
do: ¡Jesus Christ, Jesus Christ!



Pedro Regalado no sabía a quién odiaba más . A
veces pensaba que era a Manuel Amador Guerrero, el
cartagenero que se había hecho nombrar Presidente de
Panamá; otras a Teodoro Roosevelt, el presidente de Es-
tados Unidos a quien la Academia sueca acababa de otor-
gar el Premio Nobel de la Paz .

¡De la Paz! A este forajido que había comanda-
do personalmente a sus "Rough Riders" en la invasión
a Puerto Rico y que se ufanaba de "hablar quedo y lle-
var un gran garrote" . ¡Valiente pacifista, -se decía
Pedro Regalado-, este depredador cuyo placer mayor
era matar animales!

Ambos, Roosevelt y Amador Guerrero eran el
diablo en persona para Pedro Regalado y más temprano
que tarde pagarían su bellaquería. Porque Amador Gue-
rrero se "había aprovechado" de sus conexiones en Esta-
dos Unidos para separar a Panamá y ahora él y otros
"bandidos" se repartían el Istmo, no sin antes darles a los
gringos la tajada del león con un canal a perpetuidad .

¡A perpetuidad! ¿Podía haber algo más vil que
esto? Y los gringos, como para darle la razón a Pedro
Regalado, rápidamente establecieron en pleno centro
del Istmo un estado dentro de otro llamado Zona del
Canal, con gobernador, jueces, policía y total exclu-
sión de los panameños . Encima, habían importado la
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peor discriminación sureña al pagarles a los nativos en
patrón "plata" mientras que a los estadounidenses les
pagaban en patrón "oro" . Y para terminarla de joder-
se decía Pedro Regalado-, Amador Guerrero y sus
compinches habían redactado una constitución que les
daba a los gringos el derecho de intervenir en Panamá
cuándo, cómo y dónde les viniera en ganas .

Esta situación le quitaba el sueño a Pedro Regala-
do, sin contar amigos y clientes . Y cuando los demás per-
dían la paciencia escuchándolo despotricar "contra los
bellacos que vendieron el Istmo", cuando lo invitaban a
tomar un barco y largarse a Colombia, Pedro Regalado
respondía que estaba en Colombia y que era cosa de
tiempo para que Panamá regresara. Si la discusión era
con un cliente, Pedro Regalado lo invitaba a buscarse
otro abogado y, si con un amigo, se levantaba furioso pa-
ra esperarlo luego en un café y, como quien no quiere la
cosa, reanudar la discusión .

En casa no le iba mejor. Porque Antonia no le re-
batía y al observarla con sus hijas, esas niñas que habían
nacido en Panamá y a las que había tenido que inscribir
como panameñas, sentía la contradicción entre sus senti-
mientos y su realidad diaria. Él mismo había tenido que
registrarse como panameño, de modo de conservar su li-
cencia de abogado . Fue el momento más amargo de su
vida, cuando un pendejito le extendió un cuaderno y le
hizo firmar junto con toda esa pila de sinvergüenzas que
de repente eran ciudadanos de un nuevo país . De este
modo, Pedro Regalado era presa de una doble náusea :
con los acontecimientos que vertiginosamente particula-
rizaban a Panamá como nación independiente y con él
mismo, por dejarse llevar como simple espectador,. sin las
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agallas para hacer algo al respecto .
Como Belisario Porras, por ejemplo, el jefe libe-

ral de la guerra de los mil días, quien se había opuesto a
la independencia y las autoridades panameñas le habían
quitado la ciudadanía. Pero él, Pedro Regalado, sólo ex-
presaba su rabia cuando lo que debía hacer era pelear por
la reunificación .

Pero no actuaba y su furia se alimentaba de sí
misma al observar los signos evidentes de la consolida-
ción del nuevo Estado . Como la electrificación y las
construcciones, el saneamiento de las ciudades de
Panamá y Colón, la eliminación de la malaria y la
pavimentación de calles que hasta ayer eran zanjas . O
como el convenio de paridad entre el dólar y la fla-
mante moneda panameña: el balboa, en homenaje a
Vasco Núñez de Balboa, "el exterminador de indios ."
Él tenía que hacer algo .

Un día leyó que el presidente Roosevelt venía a
Panamá a inspeccionar personalmente las obras del ca-
nal. El tunante de Roosevelt -pensaba-, quería ver sus
dominios. Antonia lo observó durante una semana ente-
ra, malhumorado, pero, diciéndose que tarde o tempra-
no su esposo aceptaría la realidad, lo dejó tranquilo .

Pero Pedro Regalado había empezado a elaborar
un plan. Él tenía, como pago de un litigio, un revólver
calibre veintidós . Era una cosa pequeña pero que, dispa-
rada a la cabeza, podía hacer mucho daño . Y había leído
que Roosevelt y Amador Guerrero planeaban un acto
público en donde los dos presidentes se harían promesas
de amistad eterna. Su plan, pensaba Pedro Regalado, de
tener éxito, no sólo cambiaría la historia sino que logra-
ría el regreso de Panamá a Colombia : un tiro en la cabeza
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de cada uno y sanseacabó .
Y no sería difícil: entre tanta gente él podría llegar

como un espectador más, acercarse a los presidentes y
darles su merecido . Primero a Roosevelt y luego a Ama-
dor Guerrero. Era posible que perdiera la vida en ello pe-
ro no importaba. Sí le preocupaba el futuro de Antonia,
de Martina y Nicolasa. Le aterraba lo que pudiera pasar-
les una vez muerto él. Tal vez las enviarían a Colombia
en donde Antonia volvería a sus trabajos de doméstica,
ahora con mayor obligación por sus hijas . Sí, no era difí-
cil ver a su bella Antonia limpiando traseros de chiquillos
ajenos o, peor, obligada a prostituirse por la irresponsa-
bilidad de él .

Por las noches despertaba bañado en sudor . Sen-
tía el aliento tibio de Antonia y al levantarse miraba a sus
hijas dormidas. Entonces se pensaba el idiota más grande
del mundo al considerar un plan tan descabellado como
el de matar dos presidentes. Pero tenía que intentarlo .

Empezó por preparar a Antonia para el viaje en
tren, para ir a la capital a la ceremonia . Le propuso
comprar vestidos nuevos para las tres . Estaba seguro de
que al presentarse como un padre de familia más, con
esposa e hijas, no llamaría la atención y se aproximaría
lo suficiente . Una vez cerca, apuntaría a la cabezota de
Roosevelt y luego a Amador Guerrero . No había forma
de fallar.

La noche anterior al viaje no durmió. Limpió y
cargó la pistola y se sorprendió de lo pequeña que era .
Tendría que acercarse mucho para que estas balitas fue-
ran efectivas . Y tenía que ser en las cabezas, porque Roo-
sevelt, con ese pecho de toro, aguantaba un cañonazo .

Antonia le había comprado un vestido floreado a
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Martina con la esperanza de suavizar su fuerza, pero el
vestido no lograba esconder ni el temblor de sus carnes
ni el plomo de sus pasos . La ropa, entonces, causaba una
impresión dolorosa, como el intento de cubrir un regalo
tosco con una envoltura delicada . Pero Martina no esta-
ba al tanto de nada y parecía moverse delante de su vesti-
do, como arrastrándolo .

Nicolasa, por su parte, desde sus primeras pala-
bras proyectó una imagen de normalidad, para alivio
de sus padres . Eso era lo que querían : una hija igual a
las de los vecinos, nada distinto, alguien totalmente
corriente como estaba resultando la pequeña Nicolasa .

Antonia no necesitaba de ropas finas ni de ador-
nos para destacar . Sus facciones oscuras y delicadas, su
cuerpo de Boticelli y su gracia natural, recogían segundas
y terceras miradas, Pedro Regalado orgulloso de su mu-
jer. Y muchos hubo que fantasearon reemplazar a Pedro
Regalado, a este hombrecito que no se merecía esta diosa
de ébano. Pero la aristocracia de Antonia, su corrección y
entrega familiar pero, sobre todo, la violencia de los ojos
de Pedro Regalado, mantenían a raya al más audaz .

Así tomaron el tren, ese día en que, junto con el
resto de los panameños, se concentrarían en la Plaza Ca-
tedral, a vitorear a los presidentes Roosevelt y Amador
Guerrero. Ese día cuando, al sentarse en la sección de se-
gunda y un gringo colorado les pidió sus boletos mirán-
dolos como si fueran las gallinas y cerdos que traían los
otros pasajeros, pensó en la nota que le había dejado a
Antonia, pidiéndole perdón e indicándole la llave de la
caja fuerte, donde había suficiente dinero para que vivie-
ran modestamente un par de años . Después, que el cielo
las guardara . Antonia, por su parte, iba mostrándoles a
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las niñas los pueblos y la selva que se veían por las venta-
nillas. Ahora cruzaremos un puente, decía, ahora entra-
remos a un túnel, mientras las niñas participaban de la
aventura de cruzar el Istmo en tren .

Pedro Regalado callaba y Antonia se decía que al
fin su marido estaba aceptando los acontecimientos,
cuando ni él había podido resistir la curiosidad de ver a
Teodoro Roosevelt, el gigante norteamericano que sella-
ba el destino del país con una vía acuática paralela a la fé-
rrea que transitaban .

"Mister placa tiene plata, mister placa tiene pla-
ta," repetía Antonia, remedando el sonido de las ruedas
del tren y haciendo que las niñas rieran, mientras Pedro
Regalado miraba por la ventanilla y se tocaba el revólver
dentro del saco, presto a morir con la misma elegancia de
Pedro Prestán y Victoriano Lorenzo .

Él odiaba la ciudad de Panamá, con sus divisio-
nes para los "de adentro", o sea los blancos acaudalados y
"los de afuera", los negros y mulatos del arrabal. Una
ciudad pretenciosa que habían adornado con banderas
de Estados Unidos y Panamá. Era esta bandera paname-
ña uno de los irritantes insuperables para Pedro Regala-
do, con sus colores blanco, rojo y azul, perpetuando los
colores de liberales y conservadores . Aquí estaba ahora,
profusamente. ¡Ah, pero pronto pagarían tanta vileza!

Dominando el parque estaba la catedral, desde
cuyo atrio hablarían los presidentes . Había un cordón a
partir de las escalinatas y más de cien agentes, entre civi-
les y uniformados, formaban una barrera humana en el
primer escalón . La catedral estaba decorada con guirnal-
das y banderas y la profusión de rojo, blanco y azul im-
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era una profusión tricolor y, desde que había bajado del
tren, al caminar la Avenida Central, se había sentido alie-
nado de este pueblo que ondeaba banderas gringas y pa-
nameñas. Y cuando un pequeño vendedor les puso en las
narices banderas para que compraran, Pedro Regalado
creyó que le pegaría al chico; pero, advirtiendo que se-
rían estratégicas para su plan, tragó grueso y compró tres :
una panameña y dos gringas .

Antonia había tomado la panameña y les dio las
norteamericanas a las niñas . Y a medida que avanzaron
hacia el parque, a medida que se confundieron con el ar-
co iris humano que bailaba y cantaba como en carnaval,
Pedro Regalado miró a su esposa, tan feliz de estar allí
como el resto de la gente . Y con el calor y la profusión de
banderas, Pedro Regalado cayó en un momento de con-
fusión, empezó a sudar frío y Antonia tuvo que detenerse
para preguntarle si estaba bien . Él respondió que sí, res-
piró profundamente y siguieron adelante.

En el parque los esperaba una muchedumbre
compacta, todos chorreando agua por el calor y las telas
pesadas, recuerdo de cuando se hacía el viaje de rigor a la
fría Bogotá. Pedro Regalado tomó de las manos a Marti-

na y a Antonia, quien a su vez levantó a Nicolasa. La si-
tuación era muy incómoda para Martina que sólo podía
ver el bosque de piernas . Pedro Regalado, por su parte,
no pensó en ningún momento en cargarla . Pero cada vez
más avanzaban, ayudados por la respetabilidad que pro-
yectaba esta familia tan distinguida . Era natural que pa-
saran adelante y todos les abrían paso para que vieran de
cerca el espectáculo histórico del más grande hombre de
la tierra en suelo panameño .

Todavía tuvieron que pasar una hora más debajo
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del sol asesino . Para entonces Pedro Regalado era uno
sólo con su saco y chaleco, las ropas tan mojadas que
parecían lavadas, al tiempo que Antonia y las niñas se
habían marchitado hasta la tristeza . Sus vestidos nuevos
habían envejecido diez años, Nicolasa se había dormido
en brazos de su madre y Martina parecía a punto de
correr por entre las piernas de los presentes .

Pedro Regalado estaba consciente de que no
disponía de mucho tiempo, de que Roosevelt y Ama-
dor Guerrero debían salir ya o todo su plan se iría al
demonio. Antonia, entonces, incapaz de seguir cargan-
do a Nicolasa, la bajó y la niña se aferró a las piernas
de su hermana. Allí, se metió un dedo en la boca y se
durmió de pie .

Al fin, por las puertas laterales de la iglesia salie-
ron los presidentes: Roosevelt por la izquierda, vestido
con un sobretodo lo mismo que Amador Guerrero,
quien apareció por la derecha . Pedro Regalado se dijo
que la única razón para que estos locos salieran con abri-
go en esta temperatura era para esconder chalecos pro-
tectores. Pero él estaba a menos de diez metros de los dos
y con esa cabeza cuadrada de Roosevelt no había manera
de errar. Amador Guerrero, por su parte, quedaría tan
paralizado al ver a Roosevelt herido que le sería fácil
descargarle el resto del revólver .

El primero que habló fue Amador Guerrero, un
discurso que le sonó a Pedro Regalado como mosquito
en oído al punto que pensó le iba a dar otro vértigo . Pero
Amador Guerrero terminó y le tocó el turno a Roosevelt .
Sería en pleno discurso de este bandido, se dijo, tocándo-
se el revólver dentro del saco .

Lenta, lentamente entonces, empezó a sacar el re-
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vólver, quitando el seguro en el mismo movimiento, de
modo que cuando saliera estuviera listo para disparar .
Pero, cuando estaba a punto de gritar ¡Viva Colom-
bia!, sintió algo como una patada . Por un momento
pensó que lo habían descubierto y que los agentes le
Gafan encima .

Pero no: detrás de él, Martina tenía a un chico aga-
rrado por el cuello mientras otro, a su derecha, le pegaba en
la cara. Martina dejó al chico del cuello y con un puñetazo
mandó a rodar al que le pegaba . Otros chicos salieron de
entre las piernas de los asistentes y se le acercaron por diver-
sos ángulos, creando un caos . Nicolasa se aferraba a las
piernas de Martina, medio dormida y sin percatarse de que
su hermana repartía trompadas en su defensa, porque uno
de los muchachos, en su afán por avanzar, había tenido el
descuido de tropezar con Nicolasa .

Con el círculo, Antonia que se mete a proteger a
sus hijas, los padres que atienden a sus hijos rotos, los
agentes que se colocan alrededor de los presidentes, Roo- sevelt que termina su discurso atropelladamente y los dos

que salen por donde habían entrado .
La multitud empezó a dispersarse y en los ojos de

algunos flotó la acusación a esta familia que había causa-
do que el gran estadounidense se fuera tan rápidamente .
Antonia volvió a cargar a Nicolasa y propuso un helado
antes del tren de regreso a Colón .

Pedro Regalado estaba convencido de que Pana-
má habría de pagar cara su separación . Porque, y gracias
a los tratados del canal, los norteamericanos habían
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montado un estricto sistema de apartheid : otro estado
gringo en pleno centro del Istmo . Veía cómo la Avenida
del Frente se inundaba de marinos que llegaban a Colón
con el único propósito de saciar sus vicios . Y las borrache-
ras y batallas campales evidenciaban la arrogancia de pisar
suelo conquistado. También observaba a los policías pana-
meños, constantemente vejados por los gringos y a los ciu-
dadanos comunes obligados a sonreír por la necesidad del
dólar. Este precario equilibrio entre dependencia y autoes-
tima, pensaba Pedro Regalado, estaba propiciando el naci-
miento de una esquizofrenia nacional .

Pero sabía que la tensión ambiente no era sólo
producto de la separación . Ya en el siglo pasado, en lo
que se llamó el Incidente de la Tajada de Sandía, un
gringo de nombre Jack Oliver se había negado a pagar
el precio de un trozo de sandía. Manuel Luna, el ven-
dedor panameño, había exigido su dinero y, al negarse
el gringo, sobrevino una batalla entre panameños y
norteamericanos con muertos y heridos y al final
Colombia indemnizando a Estados Unidos . Ahora, co-
mo producto de la independencia y el repunte de la
soberbia yanki, los nativos debían coexistir con el vicio
mientras luchaban por preservar su dignidad .

Con su fracaso en asesinar a los presidentes,
con el rápido desarrollo de una personalidad nacional
y con la cada vez mayor integración de su propia fami-
lia a la comunidad, Pedro Regalado empezó a llenarse
de la amargura que lo acompañaría toda la vida . De in-
dividuo gregario y optimista se fue transformando en
hombre taciturno con propensión a la violencia . Se ne-
gó a participar en las actividades de la ciudad y sus
amigos lo evitaron . Y eso estaba bien con él, se decía,
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porque, fuera de su familia, le bastaba con sentarse en
una mesa de café, leer el periódico y mover la cabeza .
Había tomado la costumbre, también, de andar
siempre armado .

Pedro Regalado vestía correctamente, en la mejor
tradición bogotana, con saco, corbata y sombrero . Pero
en casa las relaciones con Antonia se hacían progresiva-
mente difíciles, al ver cómo ella participaba en las leccio-
nes escolares de Martina, cómo la ayudaba a memorizar
los nombres de las provincias del nuevo país y cómo le
guiaba la mano al dibujar la flamante bandera . Pedro Re-
galado sentía que su lucha estaba perdida y que su depre-
sión era consecuencia de negarse a aceptar lo inevitable .
Pero nadie podría quitarle su sacrosanto derecho a no
participar. Antonia, según costumbre, no le discutía . Y al
verla, con su mezcla de ternura y sentido práctico, com-
partiendo con sus hijas su nacionalidad, Pedro Regalado
llegó a preguntarse si el esquizofrénico no era él .

Con este hombre fue que se cruzó un marino
norteamericano, una tarde en que Pedro Regalado había
salido con su familia a tomar helados .

La Avenida del Frente había evolucionado de ver-
tedero de inmundicias a calle limpia y pavimentada, con
tiendas lujosas que vendían mercancía de todo el planeta .
La construcción del canal gringo había atraído gentes de
los cinco continentes y la Avenida era el centro de movi-
mientos, tanto para disfrutar de una buena comida como
para encontrar alguna prenda exótica. Los bares también
habían progresado de sus primitivos huecos a amplios lo-
cales adonde llegaban clientes con el serio propósito de
perder el conocimiento .

La mano de Estados Unidos se notaba en la am-
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pliación y trazado de las calles, en la confianza de los co-
merciantes y en ese aire de solidez que empezaba a mostrar
esta ciudad concebida para desaparecer . Y es que el canal
atraía individuos con mentalidad de permanencia pero
también a cuanto aventurero hacía escala en Panamá . Cada
barco vomitaba cientos de hombres rudos, hediondos, exa-
cerbados por el calor y la promesa de placer inmediato .
Además, y luego de varias botellas de ron, no era mala idea
un par de trompadas para entrar en ambiente .

Pedro Regalado caminaba con Antonia de una
mano y Martina de la otra, Nicolasa en brazos de su ma-
dre . La Avenida del Frente enmarcaba la elegancia de la
familia y a pesar de la variedad racial de los habitantes,
esta pareja con las niñas era motivo de curiosidad . Pedro
Regalado y Antonia estaban conscientes de que forma-
ban un grupo inusual, vistas la negrura y altura de ella en
contraste con la blancura y bajura de él . Pero ahora lla-
maban más la atención por la niña del medio, cuadrada,
mostrando una fortaleza nerviosa y con el rostro, brazos
y piernas llenos de cicatrices . La segunda nena también
despertaba interés, con sus rasgos suaves pero inacaba-
dos, contribuyendo al signo de interrogación de esta
escena familiar .

Pero Pedro Regalado y Antonia sabían que en Co-
lón, con sus cientos de matices étnicos, la curiosidad era
cosa de momento, porque ellos no eran la excepción y si
algún antropólogo hubiera decidido estudiar la ciudad,
habría tirado los brazos al aire en señal de impotencia .

Por eso fue por lo que, cuando vieron al marino
que los miraba, reclinado contra un poste, no le presta-
ron mayor atención . El marino no podía tener más de
veinte años, estaba en licencia del Columbia y su un¡-
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forme había dejado de ser blanco para mostrar restos de
comida, colorete y mugre . Lo acompañaban otros dos
muchachos en igual estado de abandono que empataban
la borrachera del día anterior con la de hoy .

El muchacho del poste empezó a caminar tam-
baleándose hacia la familia pero con la vista en Anto-
nia. Y a través de los vapores del licor sólo tenía dos
cosas claras: que nunca había visto una mujer tan her-
mosa y que pagaría lo que fuera por tenerla . En ningún
momento el marino tomó en cuenta al hombre peque-
ño que caminaba al lado de la mujer ni a las dos criatu-
ras. Sólo le interesaba tocar esa piel y meterse dentro
de esas piernas interminables .

Pedro Regalado miraba un escaparate cuando el
marino se paró frente a Antonia, sacó la cartera y le pre-
guntó: ¿How much?

Antonia quedó paralizada y sólo cuando Pedro
Regalado sintió que no avanzaba fue que se dio cuenta .
El marino estaba casi pegado a Antonia, su rostro prác-
ticamente tocando el de ella y en la mano derecha
blandía una billetera por donde se asomaban los dóla-
res . Los otros dos muchachos empezaron a aplaudir y
el marino, con una sonrisa estúpida, hizo un intento
por besar a Antonia .

Pedro Regalado dejó la mano de Antonia y saltó
al cuello del muchacho . Los dos cayeron al piso y, cuan-
do el marino intentó levantarse, recibió una serie de
trompadas que lo dejaron inconsciente . Pedro Regalado
continuó pegando hasta cuando los amigos del marino
se le tiraron encima. Pedro Regalado, entonces, en un
solo movimiento, se zafó de los marinos y sacó el revól-
ver. Había quitado el seguro y empezaba a jalar el gatillo
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cuando Antonia gritó su nombre. Pedro Regalado
parpadeó tres veces y, apuntando a un marino y luego
al otro, volvió donde el muchacho del suelo y, con la
cacha del revólver, le reventó la frente . Los dos marinos
salieron corriendo .

Al rato regresaron, acompañados de una docena
de soldados armados. Pero ya Pedro Regalado estaba
en casa y tocó a los policías panameños enfrentar a los
soldados. Al herido lo llevaron a su barco y, cuando los
estadounidenses se trabaron con los panameños, el
asunto quedó registrado como un lamentable inciden-
te que en nada afectaba las buenas relaciones entre
Panamá y Estados Unidos .

Panamá, por su parte, pagó otra indemnización
al gobierno de Estados Unidos .

La escuela queda al final de la Avenida. Al prin-
cipio, cuando Martina peleaba, Antonia la llevaba y la
buscaba. Después, con la llegada de Nicolasa, cuando
Martina se hizo pacífica, Antonia le permitió subir y
bajar la calle sola . Esta tarde Martina termina la escue-
la y los graduandos están en primera fila, vestidos de
blanco y con un birrete en la cabeza . Los padres ocu-
pan la segunda fila y Pedro Regalado acompaña a An-
tonia en esta finalización de estudios de su hija .

Porque, en efecto, hasta aquí llegan los estudios
de Martina. Y si bien la niña lee y escribe admirable-
mente, si recita largos poemas y domina complicados
asuntos, a nadie se le ha ocurrido que continúe su edu-
cación. La idea de su hija en otro ambiente es inconce-
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bible para Pedro Regalado, su traslado a la capital una
segura invitación al desastre . Su destino son los oficios
domésticos, al lado de Antonia y cuidando a Nicolasa,
porque ni pensar que se casará algún día .

Pedro Regalado observa a su hija por detrás, la
cuadrada espalda y el robusto cuello, la cabeza con sus
cuatro pelos y encima el birrete, balanceándose precaria-
mente. Pedro Regalado se dice que Antonia ha puesto su
mejor empeño para que su hija no desentone, por eso el
vestido le queda holgado, para que los brazos no rompan
la tela ni los pechos el escote. Con las medias es imposi-
ble y se estiran hasta resaltar los músculos .

Martina tiene doce años pero parece mayor . Sen-
tada allí, delante de ellos, Pedro Regalado observa cómo
los pechos de su hija se levantan y bajan, como si luchara
contra algo que la retuviera; ve cómo cruza las piernas en
un esfuerzo por no levantarse y salir huyendo . Y Pedro
Regalado da gracias cuando empieza la ceremonia, cuan-
do la maestra entra con los diplomas y sonríe en su direc-
ción. Porque Martina ha obtenido el primer puesto y la
maestra está orgullosa de esta alumna que hasta hace po-
co entraba al salón rota y sangrante . Pero a Pedro Rega-
lado le resulta muy difícil conciliar lo que debe ser un
momento feliz con la realidad de su hija mayor, esta mu-
chacha llena de cicatrices, por la cara, brazos y piernas,
esta niña silenciosa como una bomba .

Cuando Martina se levanta para buscar su diplo-
ma, la maestra la sorprende pidiéndole que diga unas pa-
labras como alumna destacada que es . Y no sólo la turba
con esta petición sino que se va a una esquina y la deja
sola. Y allí, en el centro del escenario, Martina parece
agrandarse, como masa en expansión . Desde allá arriba,
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su cuerpo se proyecta como sobre un pedestal y enton-
ces todo su peso, todas sus cicatrices, sus piernas,
brazos, cuello y cabeza calva, su nariz chata, sus ojillos
de serpiente que parecen mirar bien adentro del alma,
toda esta potencia a duras penas contenida, se quiebra
para dar paso a un llanto que empieza con espasmos,
como si en verdad estuviera intentando decir algo
para, al fracasar, estallar en lágrimas . Mientras tanto,
Martina ha estrujado el diploma y el birrete se le ha
caído de la cabeza . Antonia vuela entonces adelante,
abraza a su hija y la regresa a su asiento . La maestra
vuelve al centro del escenario y pide un aplauso para
Martina. Pedro Regalado, a todo esto, realiza un es-
fuerzo sobrehumano para no pararse y salir. Al final de
la ceremonia, los padres, maestros y estudiantes
forman un círculo alrededor de una mesa con refres-
cos . Pero Martina, desde una esquina, sólo observa .



Pedro Regalado siempre se sintió responsable
por esta nueva afrenta de los gringos . Porque al año de
haberle roto la cabeza al muchacho del Columbia, en
la capital los marinos del Buffalo se habían enfrentado
a ciudadanos panameños con el resultado de un muer-
to y un herido . Estados Unidos, entonces, decidió que
ya era demasiado y no sólo obtuvo una indemnización
de 14,000 dólares sino que exigió realizar patrullajes
armados en las ciudades de Panamá y Colón .

Para Pedro Regalado el espectáculo de policías
gringos por la ciudad era intolerable. Su pavoneo, la ma-
nera de mirar a los nativos, así se tratara de un rubio de
ojos azules como él, con saco y corbata además, todo un
abogado, indicaban que lo único que importaba era que
no fueras yanki para sentir la potencia de un imperio que
probaba sus alas con invasiones periódicas . Pero, aun así
y tal vez por eso mismo, las riñas entre panameños y nor-
teamericanos se repetían con sangrienta frecuencia .

Lo único consolador en toda esta ignominia era
que había muerto uno de los gestores de la separación de
Panamá: Manuel Amador Guerrero y que el senado de
Colombia continuaba negándose a reconocer al que se-
guía llamando "Departamento rebelde" . Aunque, a pesar
de su rechazo por todo lo que distanciara a Panamá de
Colombia, tenía que reconocer que el nuevo país había
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producido un gran poeta en Ricardo Miró . Un poema
en especial, Patria, definía con precisión a la naciente
República y los panameños lo recitaban con los ojos
humedecidos. Pedro Regalado se decía que con dos
poetas más como éste Panamá estaría perdida para
siempre. Un verso, sobre todo, le quitaba el sueño, y
era el que decía La Patria es el recuerdo .

Con esta sola línea -rumiaba Pedro Regalado-,
Ricardo Miró había puesto el dedo en la llaga de lo que lo
separaba de los panameños . Porque si era correcta su defi-
nición de Panamá como un "pequeño país de sol brillante
y cielo claro', su propia concepción de Patria era todo lo
contrario: la de un descomunal territorio dos veces más
grande que Francia y con todos los climas del mundo . La
patria que él conocía era una patria de superlativos, a la vez
andina, amazónica y costeña, con una capital que nunca
había visto un sol brillante y en donde nadie levantaba la
vista porque el cielo era eternamente gris .

Pero, e indiferente a los laberintos de Pedro Re-
galado, Colón, la ciudad que había escogido para labrar-
se un futuro, seguía su crecimiento . La Compañía del
Ferrocarril había aceptado vender sus lotes y empezaron
a aparecer edificios de cemento . La planeación arquitec-
tónica reflejaba el optimismo general con sus anchas ace-
ras y grandes balcones . Las casas de madera quedaron,
pero reservadas para los obreros del canal .

La familia Regalado fue de las primeras en ocupar
un amplio departamento en un edificio de mampostería,
aunque con vista al mar, la única intransigencia de Pedro
Regalado. Pero, por razones prácticas, mantuvo su viejo
despacho en la Avenida del Frente, ampliado ahora con
una oficina para su secretaria y con sala de espera .
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También, y rápidamente, la ciudad se constituyó

en un microcosmos de división racial y social . Los grin-
gos heredaron de los franceses el lujoso barrio de Nuevo
Cristóbal, con sus casas de jardines y cercas mientras
que, en el centro de Colón, los pobres se apiñaban en
cuartos de madera, a veces hasta cinco por cuarto y un
solo servicio para cincuenta personas . Cada familia debía
traer su propia parrilla para el baño y, con el tiempo, fue-
ron frecuentes las tuberías dañadas, la pestilencia refor-
zando el calor .

A los quince años Martina era una giganta que
llenaba una puerta . Se había convertido en ama de casa
excepcional, destacándose en la cocina ; pero su aten-
ción especial era para su hermana . Y la pequeña Nico-

lasa, a los cinco, sostenía largas conversaciones con su
hermana mayor, reclamándole o instruyéndola mien-
tras Martina aceptaba . Y las manos que podían quebrar
el cuello de un ciervo adquirían entonces la levedad del
ave. Esas manos regordetas hablaban por Martina y
revelaban la armonía escondida de la dueña . Sólo
bastaba ver su meñique, levantado con finura en el té o
al planchar para desmentir el cuerpo grotesco .

Y cuando Rosendo, un joven estibador, empezó
a rondar la casa, Pedro Regalado consideró seriamente
pegarle un tiro . Pero al hablar con Antonia se encon-
tró, nuevamente, solo, sin siquiera una contradicción .
Igual que con la independencia de Panamá, cuando
Antonia no le discutía sino que se encerraba en un mu-
tismo que traicionaba su complacencia ; así era ahora
con este Rosendo .

Y es que, cuando Pedro Regalado le habla del ga-
ñán que llega todos los días a visitar a Martina, una gorra
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en la mano y sonriendo estúpidamente, Antonia ve en su
hija no la montaña marcada de cicatrices sino a la mujer
sensible que delatan sus manos . Y mientras Pedro Rega-
lado le habla de la patanería de Rosendo, Antonia piensa
en las miles de veces que su hija habrá llorado a solas,
luego de mirarse al espejo y saber que posee un alma que
no tiene nada que ver con su cuerpo .

Porque además, cuando Rosendo habla con Mar-
tina, Antonia observa la transformación de su hija. Y

quién sabe, se dice, quizás ella como madre y Rosendo
como pretendiente sean los únicos que pueden ver la gra-
cia en el hipopótamo, la delicadeza en el elefante, porque
el cuerpo de Martina responde al cortejo y muestra la co-
quetería de las manos gráciles .

Y ¿qué tal si Rosendo ha visto más allá del exte-
rior de Martina y ha descubierto la médula tierna? ¿Qué
tal si este muchacho, pelafustán y todo, ha vislumbrado
en Martina la esposa perfecta para levantar una familia?

Pero cuando Pedro Regalado sale con un portazo,
cansado del silencio de Antonia, cuando observa a Ro-
sendo en la esquina como perro hambriento, se hunde el
sombrero y se abre el saco, para mostrarle el revólver y
pasarle al lado, sin saludarlo, seguro de que se trata de un
sinvergüenza que ya probó la comida de Martina y lo
que busca es una buena sirvienta .

Y cuando Rosendo se presentó un día en la ca-
sa, lavado y almidonado y sin su gorra, más patético
aun por su camisa y pantalones estrechos, como liqui-
dados de una inundación en Hong Kong, Pedro Rega-
lado no supo si sacarlo a patadas o darle un abrazo .
Porque en toda la ciudad se había regado la fama de
Pedro Regalado como hombre de pocas pulgas que
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buscaba el menor pretexto para sacar su revólver . Y
aquí estaba este muchacho, aguantando su mirada y
enseñándole el anillo con el que formalizaba el pedido
de la mano de su hija . El anillo estaba bien, pensó Pe-
dro Regalado a pesar de su emputamiento . Pero era
fácil conseguir joyas en la ciudad y quién sabe de qué
carga del muelle se lo habría robado . Pero esas botas,
un tamaño catorce con su hierro protector, esa camisa
y pantalones demasiado cortos y ese esfuerzo hacia la
limpieza le decían a Pedro Regalado que si su hija
aceptaba a este sujeto como esposo estaría cometiendo .
el error más grande de su vida .

Por eso, mirando fijamente los ojos implorantes de
Rosendo, Pedro Regalado le dijo que lo sentía mucho pero
que su hija no se casaría con él. Primero -le dijo- por-
que Martina sólo tenía quince años y segundo porque,
francamente, él, Rosendo, no valía un carajo .

Rosendo quedó paralizado . La quijada se le cayó
e incapaz de sostenerle la mirada a Pedro Regalado, bus-
có ayuda en Antonia. Pero Antonia bajó la cabeza. Desde
la cocina, entonces, el largo silencio que sobrevino fue
interrumpido por el estruendo de ollas y platos contra el
piso mientras Antonia corría al lado de su hija .

Tres meses después, en una letra clara, sus ideas
bien expuestas, Martina anunciaba que se iba . Había
dejado la nota sobre la cama una tarde en que Antonia
había salido con Nicolasa . Rosendo la vino a buscar y
metió sus cosas en unas bolsas . Entonces, sin mirar
atrás, Martina dejó a su familia .





Cuando Martina empezó a vivir con Rosendo y
Pedro Regalado se juraba que no la vería más, en Berke-

ley, California, Teddy Roosevelt exclamaba que él se ha-
bía tomado a Panamá.

Pedro Regalado no había probado aún su primer
sorbo de café cuando, a ocho columnas, la declaración de
Roosevelt le llenó la boca de bilis. Si al menos lo hubiera
intentado, se dijo, cerrando el periódico, si al menos lo
hubiera intentado aquella vez, aunque hubiera perdido la
vida, por lo menos el mundo sabría que no todos apro-
baron la separación de Panamá .

Pero aquí estaban, los panameños, poniendo su
mejor rostro y defendiéndose con los signos visibles del
progreso. Porque hasta él tenía que reconocer la enorme
diferencia de lo que había encontrado al bajar del barco
aquel 1885 con lo que existía ahora . Aquellas zanjas lle-
nas de mierda con estas calles pavimentadas y limpias;
este sonido de máquinas y monedas y aquel de guerra y
dolor. Protectorado, colonia o república mediatizada, lo
cierto era que Panamá progresaba y el vértigo de las
construcciones, la actividad mercantil y la marea huma-
na que llegaba a trabajar dejaba poco espacio para nacio-
nalismos. El canal avanzaba y lo único que había en la
mente era el dólar . Después de todo, los gringos estaban
teniendo éxito allí donde habían fracasado los franceses,



62

el joven imperio proyectándose como la nación del futu-
ro y a ese carro querían subirse todos los que llegaban a

Panamá: derrelictos al lado de gente honrada ; maleantes
y asesinos codeándose con europeos y asiáticos ansiosos
de empleo ; blancos, negros, amarillos y chocolates, los
futuros ciudadanos de un país que no tenía interés en
quedarse en el pasado, como hacía él .

Y si en casa Antonia le reafirmaba su distancia-
miento de Colombia, entre sus pocos amigos el tema
era evitado para mantener algún vínculo con él . Por-
que la República de Panamá era un hecho, le decían
fastidiados cuando él insistía en el asunto ; y si Colom-
bia intenta tomarse a Panamá por la fuerza pues allí es-
tarán las tropas gringas, invadiendo como hacen en
Nicaragua. Porque si allá es sólo una bananera la que
defienden, imagínese lo que harían si pensaran que su
precioso canal estaba en peligro .

Pero él jamás podía avenirse a esto . Y de algún
modo ocurriría la reunificación . Tal vez como estado fe-
deral o bajo legislación especial, porque lo intolerable era
que Panamá se perdiera para siempre . Y él nunca podría
hacer lo que había hecho Belisario Porras, por más que lo
admirara : eso de oponerse a la independencia con la con-
siguiente pérdida de ciudadanía para al final terminar
aceptándola . Y todo para ser presidente . No, él, no .

Antonia sí visitaba a Martina. Pedro Regalado lo
sabía pero se decía que ninguna palabra suya impediría
que Antonia mantuviera contacto con su hija . Martina y
Rosendo vivían en una de las casas de madera y habita-
ban un cuarto en el primer alto . Y como Pedro Regalado
y Antonia antes que ellos, habían sacado a la pieza coci-
na, comedor y dormitorio, todo en un espacio de tres
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metros. La gran diferencia era que este cuarto no tenía
balcón frente al mar y el calor del techo de zinc más el
humo del fogón se concentraban en la pieza, cuyo úni-
co bombillo debía mantenerse encendido hasta de día .
El baño quedaba a la subida de la escalera y los inquili-
nos debían hacer cola para entrar, una toalla alrededor
de la cintura y su parrilla para evitar la lama . El servi-
cio era una prueba de equilibrio en donde hombres,
mujeres y niños debían hacer malabares para no resba-
lar y caer en excrementos .

Mañana, tarde y noche, la casa era una concen-
tración de olores y sonidos . La bebedera de licor era has-
ta la inconsciencia, y el azar dictaba si la noche sería de
pelea o de amor. Si lo segundo, a la mañana las mujeres
chancleteaban rambuleras, como para despertar envidia
en la evidencia de su hembría, el orgasmo compartido en
su nota más aguda .

Aquí Martina era dueña y señora . Aquí, entre es-
tibadores y recolectores de basura, lavaplatos y meseros,
había encontrado su centro . Y si de tareas femeninas se
trataba, como lavar, cocinar y estar dispuesta a toda hora
para su hombre, Martina sobresalía . Aquí brillaba y na-
die se fijó ni en su fealdad ni en sus cicatrices . Lo único
importante era que su ropa era la más limpia del patio,
que cocinaba como un ángel y compartía con los vecinos
su afamado arroz con coco .

La primera vez que Antonia subió las escaleras de
la casa de Martina, con sus escalones tan separados que
los chiquillos fisgoneaban desde abajo, hizo un esfuerzo
por no llorar . Pero al ver a su hija, realizada en medio de
tanta pobreza, aceptó el destino que había escogido . En
ocasiones, Rosendo estaba en el cuarto, bebiendo cerveza
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y acariciando a Martina, por los brazos y hombros de ci-
catrices, con más posesión que cariño, estableciendo un
territorio que nadie, pero especialmente Pedro Regalado,
le podría disputar .

Una tarde en que Antonia llegó a traerles comida,
encontró a Martina acostada, la vista perdida . Al acercar-
se, le observó una hinchazón que hacía más grotesca aun
las cicatrices de la cara, porque parecía, de alguna manera
insondable, nivelarle la piel, de donde a pesar suyo Anto-
nia se halló pensando en el absurdo de que la solución a
los problemas de cicatrices de su hija estaría en una infla-
mación permanente. Al acercarse y levantarle la cara, vio
un temblor de lágrimas en los ojos . Antonia se oyó en-
tonces reconfortándola con un discurso en que no creía
en lo absoluto . Porque, ¿cómo pedirle tolerancia, cómo
excusar un golpe cuando Pedro Regalado habría preferi-
do cortarse las manos antes de ponerle una encima? Pero
lo hizo: excusó a Rosendo y le dijo que seguramente ha-
bían sido algunos tragos de más, que era normal que en
un matrimonio hubiera desavenencias .

Escuchándose, Antonia se dijo que Martina de
primera encontraría la falsedad en sus palabras. Porque
su hogar era un modelo de comunión . Y si era cierto que
Antonia tenía su propio sistema para conservar la paz
cuando veía venir una tormenta en Pedro Regalado, a lo
más que él llegaba era a salir con un portazo . Nunca,
tampoco, Pedro Regalado le había levantado la voz, con-
formándose con encerrarse en su mutismo. Pero Martina
aguantó las lágrimas y agradeció el consejo de su madre .
Y no le dijo que no era la primera vez que Rosendo le pe-
gaba, que cada vez bebía más y que, en sus borracheras,
empezaba por insultarla y ridiculizarla hasta terminar
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,golpeándola . Al principio sin mayores consecuencias, co-
mo para establecer su machismo y cerrar la conversación .
Pero nunca como ahora, cuando le había propinado una
trompada que le había hinchado la mitad de la cara. Así

lahabía encontrado su madre, cuando Martina meditaba
,en el giro que tomaba su matrimonio, cuando se decía
que había sido una ingenua al pensar que la vida le depa-
raba otra cosa que no fuera sufrimiento . Pero lo que me-
nos quería era darle la razón a su padre ; por eso, aceptó
las palabras de Antonia y le dijo que era cierto, que todo
había sido el resultado de unos tragos de más, porque al
.irse para el trabajo Rosendo había sido el esposo cariñoso
de siempre .

Martina se aferraba a un hilo de esperanza porque
°al principio, muy al principio, cuando caminaban jun-
tos, tomados de la mano, se sentía realizada como mujer .
Rosendo le había proporcionado lo que muchas mujeres
añoran y nunca consiguen : un matrimonio . Y si su padre
tenía razón al considerar a Rosendo poca cosa, ese poco
le bastaba. Cierto que ella era mucho más inteligente que
Rosendo, quien apenas sabía leer y escribir y lo único
que le interesaba era beber y jugar barajas ; pero era igual-
mente cierto que a ella le agradaba saberse casada, prepa-
rarle la comida y verlo engullir, aunque se trepara sobre
ella y terminara sin considerarla . No importaba: ella te-
nía un orden en la vida y pondría todo su empeño en
que su matrimonio funcionara .

A veces, cuando Rosendo roncaba a pierna suelta,
ella miraba el cielo raso y pensaba en un hijo . E inmedia-
tamente la asaltaba el miedo porque, ¿qué tal si daba a
luz una segunda Martina? Ella, que no había sacado nada
de sus padres, se preguntaba cómo sería un hijo suyo con
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Rosendo . Porque si Rosendo era bien proporcionado,
casi guapo, tenía unas manos y pies extremadamente
grandes . Por lo demás, su absoluta falta de ambición
indicaban un peligroso infantilismo . ¿Qué saldría de
todo esto si sus padres, tan hermosos e inteligentes, la
habían producido a ella? Pero con el miedo venía la ex-
pectativa, la necesidad de llenar ese vacío que le repro-
chaba su período regular .

Una tarde, después de cobrar, Rosendo fue direc-
tamente a la cantina . Martina había preparado una co-
mida de pescado con arroz y tajadas de plátano, su plato
favorito y pensaba que podrían celebrar el día de pago,
comer y beber unas cervezas . Pero cuando después de
dos horas Martina vio el pargo enfriarse, la manteca dura
y el arroz y los plátanos con una rigidez de derrota, se
quitó la ropa, se puso un camisón y se durmió. No sabía
qué hora era cuando Rosendo entró, zarandeándola y
exigiendo su comida . Martina se levantó y fue al fogón .
Allí calentó la comida y se la puso delante a Rosendo,
quien se balanceaba en la silla y sostenía una cuchara en
la mano, en el rostro una expresión de idiota . Cuando
terminó de comer eructó, apartó el plato y, tambaleán-
dose, fue a la cama . Se sentó y, mientras se quitaba los
zapatos, empezó por decirle a Martina que ya las comi-
das no le salían como antes. Martina, desde la cama, ca-
lló, sintiendo el inicio de una discusión . Porque era la
convención adoptada por Rosendo para estos casos : em-
pezar con un rodeo, criticar algún detalle, primero insig-
nificante para luego subir de tono hasta insultarla . Pero
Martina siguió en silencio y le dio la espalda, para escu-
charlo decir que no era sólo la comida que estaba hacien-
do mal sino que la ropa ya no le quedaba como antes . Y
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mientras Martina se refugiaba en su almohada, Rosendo
pasaba a lo peor, al ataque a su rostro y a su cuerpo, di-
ciéndole que él tenía que hacer un esfuerzo para que se le
parara con ella, él, que hubiera podido escoger a cual-
quier mujer pero no, tuvo que fijarse en esta gorda que
tenía cicatrices hasta en el culo y quien lo trataba mal a
pesar de su sacrificio, sirviéndole una pésima comida, la-
vándole mal la ropa y brindándole los peores polvos .

Y como Martina insistiera en su silencio, Ro-
sendo la volteó . Y al mirarle el rostro se echó a reír, di-
ciéndole que si no se veía al espejo, que debería besarle
los pies por haberse casado con ella . Y ante la conti-
nuación del silencio levantó entonces el puño y lo es-
trelló directamente en la nariz de Martina, que sintió
cómo el hueso se le quebraba y el dolor la abrumaba y
perdía el conocimiento .

A la mañana siguiente, cuando se vio al espejo,
observó con horror cómo toda la cara se le había hincha-
do a partir de la nariz. Los pómulos y los párpados se le
habían ennegrecido mientras que los ojos parecían dos
brasas por los hematomas . Ahora sí era un rostro irredi-

mible, el de un monstruo lleno de cicatrices. Y su temor
mayor fue que su madre llegara y la viera porque enton-
ces todo podría terminar fatalmente . Por eso, cuando es-
cuchó a Antonia llamar a la puerta, no abrió sino que se
hizo una bola en la cama.

Pero Antonia regresó por la tarde porque estaba
segura de que algo malo ocurría . Y cuando al fin Martina
abrió, cuando después del impacto Antonia fue directa-
mente a la cómoda y empezó a tirar su ropa sobre la ca-
ma porque era el último día que vivía con ese animal,
Martina lloró, se cubrió la cara con las manos y le rogó a
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su madre que no se metiera, que ella lo resolvería . Que
había salido de su casa para no regresar más, que esta era
su casa y que por favor la dejara en paz .

Antonia iba a insistir pero al mirar a su hija y ver
la determinación en sus ojos, de alguna manera encontró
sentido en sus palabras porque, aquí estaba, realizando lo
que nadie pensó jamás: un matrimonio, así fuera con
una bestia por esposo . Y ¿qué tal si Martina controlaba la
situación y seguía con su hogar?

Pensando así, Antonia se fue .



Martina tenía razón. Porque habría de pasar
mucho tiempo para que Rosendo le volviera a poner
una mano encima. Esa tarde, cuando Antonia partió, se
dijo que era la última vez que lloraba, también . Y
formando una venda con gasa y esparadrapo se la colo-
có sobre la nariz . Sintió el dolor de los huesos buscando
la unión pero supo que a toda su fealdad tendría que
agregar ahora una nariz contrahecha . Y a pesar suyo,
por más que luchó, las lágrimas se apoderaron de sus
ojos. Pero se calmó y se sentó, las manos entre las pier-
nas, esas manos finas que delataban su espíritu . El fogón
estaba apagado .

Al llegar Rosendo, nuevamente tambaleándose y
exigiendo comida, Martina se levantó . De pie, en el pe-
queño cuarto, lo llenaba todo . La mesa la separaba de
Rosendo y, detrás de ella, estaba la cama. Al abrir la
puerta había que empujar una silla para entrar, revelan-
do el fogón al fondo . Esto acababa de hacer Rosendo,
empujar la silla y ver el fogón apagado . Estaba a punto
de gritar cuando le llamó la atención la figura maciza y
cuadrada que tenía delante . Nunca la había visto así,
tan poderosa. Cierto que cuando decidió casarse con
ella sabía que tendría a una mujer fuerte que se encar-
garía de su casa y que, por su fealdad, sentiría que le de-
bía un favor, de modo que él pudiera hacer lo que le vi-
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niera en ganas. Y Martina había respondido a sus pla-
nes porque le cocinaba y le lavaba y él no tenía que preo-
cuparse por nada. Le bastaba con usarla de cuando en
cuando para decirse que había cumplido y dedicarse a
sus asuntos .

Pero en este momento Martina parecía un cubo
de granito en la pequeña habitación. Fácilmente pesaba
arriba de cien kilos en puro músculo . Él, a pesar de su
delgadez, poseía unos bien torneados brazos de estiba-
dor, levantaba bultos con facilidad y sus manos habían
adquirido consistencia de garras . Ahora que ve el fogón
frío su primer pensamiento es el de terminar el trabajo
de la noche anterior y partirle el labio a Martina ; sólo
que, al mirarla, siente cómo a pesar de él le va naciendo
su mejor voz conciliadora que propone buscar una comi-
da en el restaurante de la esquina .

Pero Martina se adelanta a la mesa, de un mano-
tazo la aparta con todo y sillas y no deja obstáculo entre
ella y Rosendo. Entonces, con la misma potencia con la
que había intimidado a cientos de chiquillos cuando ni-
ña, queda frente a Rosendo, quien paralizado y los ojos
abiertos, no tiene tiempo de esquivar la trompada que lo
derriba puerta afuera hasta el pasillo . Martina entonces
se trepa sobre él y, quitándole el aliento con sus piernas
de acero, lo mantiene aprisionado mientras descarga, una
y otra vez, el puño sobre su rostro, partiéndole las cejas,
la nariz y los labios hasta cuando de los cuartos vecinos
salen unos inquilinos que se la quitan de encima . Roto y
sangrando, entonces, Rosendo se incorpora y se desplo-
ma sobre la cama mientras Martina, sin prisa, vuelve a
acomodar sus muebles .

Esa noche no duerme sino que espera que Rosen-
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do despierte. A la mañana siguiente, cuando Rosendo
abre los ojos y la ve, taladrándolo con sus ojillos de ser-
piente, amenazadoramente serena, intenta pararse pero
el dolor se lo impide. Entonces Martina le dice, en su voz
más tranquila, que si alguna vez le vuelve a pegar, que se
asegure de matarla, porque si no lo hace, si la deja con vi-
da, ella lo mata a él . Rosendo sólo asiente con la cabeza
mientras Martina va al fogón y lo enciende .





Cuando Pedro Regalado salía de su casa, luego de
despedirse de Antonia y de la pequeña Nicolasa, debía
caminar cinco cuadras hasta su oficina . Entonces obser-
vaba las construcciones y las calles pavimentadas, bien
distinto de la mierda y los orines que debieron sortear
cuando llegaron a Colón. Ahora no es ni la mierda ni los
orines ni los charcos lo que debe sortear. Ahora son los
marinos y las putas y los proxenetas que escandalizan la
ciudad veinticuatro horas al día. Los gringos, una puta
en cada brazo, emergen de los bares para romper botellas
sobre las cabezas de los ciudadanos . Ese año de 1912,
precisamente, ha habido una batalla campal en un bar
llamado Cocoa Grove, en la capital, con el resultado de
un gringo muerto y 19 heridos . Esos nombres de los ba-
res y restaurantes, piensa Pedro Regalado, todos en inglés
para provocar nostalgia, indican a las claras quiénes son
los consentidos en Panamá .

Pedro Regalado pasa frente a los bares y escu-
cha las risas y el sonido de botellas mientras afuera, un
policía nativo, nervioso y mal uniformado, mira hacia
otra parte, rogando no se metan con él . Pero se meten
y la tolerancia llega a su límite en forma de sangrientos
combates que los marinos parecen necesitar, así como
necesitan las putas y el alcohol . Una parada en Panamá
o Colón sin mujeres, licor y riñas es inconcebible para
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los marinos. Y qué mejor impunidad que la que brindan
estos indios o negros, estos chinos o culis que reciben sus
órdenes de los capataces gringos .

Porque cuando todo estaba dicho había por enci-
ma de esta masa que construía el canal una raza colorada
y vigorosa que mandaba sin pendejadas, que daba órde-
nes precisas para mover la tierra, construir esclusas y
formar lagos ; una raza que trabajaba duro y bebía más,
que juergueaba pero que a las seis de la mañana estaba en
el trabajo, masticando chicle y mandando a este conglo-
merado que, al contrario, cada vez que hacía una fiesta
inventaba excusas para no presentarse a laborar . Pedro
Regalado no podía negar su admiración por este pueblo .
Porque allí estaba, el canal, a punto de concluir y dando
trabajo a miles de personas que, directa o indirectamen-
te, lo mantenían a él y a su familia. Pero era la arrogancia
gringa lo intolerable, esa odiosa discriminación con sus
servicios para blancos y negros, con pagos en oro y plata
y permitiéndose todo tipo de insultos sobre los nativos,
injertando en el Istmo lo peor del sur yanki .

A veces, cuando pasaba por la hilera de bares y
restaurantes que iban perfilando a Colón como una de
las ciudades más cosmopolitas del continente, Pedro Re-
galado caminaba despacio, como tentando a la providen-
cia para que de uno de esos lugares saliera un gringo y lo
retara. Entonces se tocaba el revólver bajo el saco y casi,
casi imploraba le tocara una pelea .

Pero no había ocurrido. Ni cuando salía para la
oficina ni cuando regresaba a casa ni cuando tomaba un
café. Nadie se metía con él . Y no porque no los mirara :
era por todo lo contrario. Porque cuando en el café los
marinos entraban exigiendo atención, les bastaba una
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mirada a su mesa para, al contacto con sus ojos azules,
saber sin la menor duda que ante ellos tenían a la muerte
en persona, esperándolos . Por eso y sin poder explicárse-
lo los marinos bajaban las voces, se aquietaban y adopta-
ban una actitud de gente civilizada .

Desde que Martina se había ido con Rosendo no
la había vuelto a mencionar . Sabía de las visitas de Anto-
nia pero, aunque lo mataba la curiosidad, nunca pregun-
tó por ella. Su dolor por la ida de Martina era profundo
y si podía comprender su afán por asirse a esta posibili-
dad de familia, ella tan fea y llena de cicatrices, no podía
dejar de sentirse traicionado. Porque Rosendo no sólo
era un ignorante sino un tipo desposeído de toda virtud .
Estaba convencido de que sólo había visto en su hija a
una empleada doméstica y que le haría la vida miserable .
El haber escogido a Rosendo sólo indicaba la desespera-
ción de Martina. Pero allí estaba, casada y no había nada
que él pudiera hacer .

Aquel día, cuando Antonia vio a su hija con la
venda sobre la nariz, cuando pegó un grito y juró que le
contaría a Pedro Regalado, Martina tuvo que hablar rá-
pidamente. Y, poniéndole una mano en el hombro, una
de esas manos que constituían su único atractivo sobre la
tierra, Martina le aseguró que no ocurriría más, que por
favor ni un solo comentario a su padre porque ella estaba
segura, se-gu-ra, de que Rosendo jamás le volvería a le-
vantar la mano. Y lo único que pudo hacer Antonia antes
de irse fue advertirle que, si mañana la encontraba con el
menor rasguño, allí mismo la regresaba a casa.

Pero no hubo necesidad. Porque a partir de su
golpiza Rosendo no la tocó más. Literalmente . Al princi-
pio lo achacó a sus dolores por la nariz, costillas y labios
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partidos. Pero cuando sanó del todo tampoco hizo el
menor intento por acercársele . Se sentía demasiado ate-
rrado para la menor posibilidad de contacto . Y si antes
podía llamar sus fuerzas para cumplir, como decía, ahora
la sola idea de hacerle el amor a esta mujer que lo había
estropeado le era inconcebible .

Seguía bebiendo y andando con mujeres pero en
su casa se limitaba a comer y a roncar . Él, que nunca ha-
bía sido conversador, que, al contrario, sólo emitía gru-
ñidos o risotadas frente a las tiras cómicas, ahora había
enmudecido del todo, como si los golpes de Martina le
hubieran apagado el cerebro . A Martina, por su parte,
inmersa en sus quehaceres, lavando y planchando y coci-
nando, yendo al mercado y disfrutando de sus charlas
con sus vecinas, le bastaba esta nueva relación, diciéndo-
se que al menos había logrado su propósito : en su hogar
no habría las peleas que predominaban en los otros . Y le
daría tiempo, se decía además, sonriendo por dentro,
porque, así como cocinaba, cogía .
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