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Bajo el ultimo resplandor de las esirellas el
mar tranquilo y rumoroso, entonaba con el vaivén
de sus olas una cancién a la ciudad dormida. En
los dias de verano, cuando la temperatura era
calida y agradable, las calles abandonaban sus
tristezas evocadoras de cosas viejas y perdidas.
Los amplios ventanales cubiertos de jazmines ¥
cundeaniores, se abrian a la claridad rutilante de
la luna, y a la hora ¢n que el sereno daba el toque
de queda vagaban los bohemios errabundos y los
empedernidos trasnochadores, ofreciendo serena-
tas. Sin embargo, no eran todas las rejas florecidas
las que aceptaban la dulce melodia de una trova;
porque en algunas de ellas parecia detenerlo, unas
veces el puesto que las duefias ocupaban en la
sociedad y otras, el velo de misterio que las cubria.

Corrjan entonces vientos de intranquilidad po-
litica. La vida angustiosa que se vivia por las
frecuentes asonadas, daba a la ciudad un aspecto
grave y desolado. Sélo los domingos cobraba una
fisonomia resplandeciente, sobre todo la Plaza,
con motivo de las misas celebradas en la Catedral
a las cuales asistia lo mas selecto de la aristocra-
tica sociedad que conservaba atin la devocién por
los linajes coloniales.

La Plaza, situada frente al Cabildo, estaba di-
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vidida en dos partes por la Calie de las Monjas.
En una de sus aceras se levantaba, elocuente y
magnifica, la soberbia Catedral, con sus dos torres
adustas que fueron testigos mudos de las glorias
castellanas. El polvo de los afios, no logré mudar-
las de traje: siempre conservaba esas paredes
destefiidas por la lluvia y por el sol. Su genio
continuaba inalterable, ajeno al dolor del tiempo,
al peso duro de la edad; era ese gesto que siempre
traté de evitar el mariposeo de la alegria y la
sonrisa ante el trafago mundano de la civilizacién.
Las viejas torres de conchas nacaradas que con-
templaban los espectdculos populares de antafio
en la Plaza con motivo de las recepciones a los
gobernantes; del nacimiento de un heredero a la
corona, primero, y después para celebrar la ascen-
sién al poder de un Presidente de Colombia; del
matrimonio de una damita de la aristocracia; de
las festividades religiosas; parecian guardar invio-
lables, el perfume de esos actos y mascaradas, en
que se mezclaron los claveles con el peinetén
andaluz, la cldsica mantiila con el reluciente zapa-
tito de charol, la chaqueta nitida y el pollerin
floreado con los calzones militares y las charre-
teras refulgentes de un capitdn noble y pundo-
noreso.

Aunque muchas de las costumbres del tiempo
de la colonia fueron olvidadas y los trajes sufrie-
ron transformaciones, y la vida misma de la so-
ciedad se hizo mas agitada, la Catedral continué
con su porte sefiorial de enigmitico prestigio que
no se destruyd jamas; porque la ola turbulenta de
las revoluciones no pudo cambiar la fe glorifican-
te que probd los mejores dias de la colonia, y por-
que su vivir fue un ritmo fino y delicado que
engarz6 con el brillo de sus torres v la vibracidn
gemidora de sus campanas.
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Diagonal a la iglesia, se levantaba el Cabildo,
construido de dos plantas, con amplios corredores
de arcadas. Era un edificio de cal y canto, en cuya
parte baja se aglomeraba el,pablico para gozar
de las fiestas que celebraban en la plaza. Raras
eran las veces que las procesiones religiosas, los
brillantes desfiles militares, o bien la ejecucién de
reos convictos que se verificaba siempre en horas
de 1a madrugada, dejaban de atraer numerosa con-
currencia.

De las tres calles transversales que atravesaban
la plaza, sélo una de ellas conservaba en su extre-
mo, junte al mar, una animacion perenne. Y era
porque en un cruce desde el cual se dominaban
a la vez los movimientos que se sucedian en
el Cabildo y el ajetreo de los marineros en la
playa, existia la tienda de Guerrero, Chico Gue-
rrero, como se le conocia en toda la ciudad, que
frecuentaban soldados y civiles, aristécratas y
sirvientes, blancos y mulatos. Se llamaba «La Es-
trella del Istmo» y gozaba de merecido prestigio
en muchas leguas a la redonda.

La tienda se abria a las cuatro de la mafiana.
Guerrero tenia un banco de carne y con su afilado
cuchillo y un hacha que blandia incesantemente,
despachaba a la tropa de mulatos que acudia a
comprar carne para la cocina de sus amos 0 gue
Hevaban en sus viajes de regreso a los caserios
cercanos.

Una de las primeras en llegar era Sebastiana,
vivaracha y pizpireta sirvienta del hogar de los
Ocampos, que desde que aparecia en la esquina
comenzaba a chillar:

—Dice mi amita que le mande {res libras de
pulpa y dos de palomilla, sefié Chico.

—A su tiempo, Chanita, a su tiempo — res-
pondia sin inmutarse el carnicero. Porque Chico
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era hombre que sabia posesionarse de su papel,
como si se tratara dé un juez que, con la balanza
a la diestra y el cuchillo en ristre, se preparaba a
dictar una sentencia.

~—¢Y tu ama qué desea? — inquiria a otra
cliente que miraba con paciencia la reparticién
de la res.

~Media libra de lomo de cinta y dos de pecho
de pepita. Hoy «tenemos» invitados y a ella le
gusta cocinar bien.

—¢Con que «tenemos», Serafina? — pregun-
taba socarrdn el carnicero,

—Da lo mismo, don Chico, y apitrese gue no
me gusta demorarme.

—Ve con Dios, mujer, y que te haga provecho
el agasajo.

Y volvia a oirse el golpe del hacha quebrando
huesos, en medio de la barahtinda de sus clientes.
De vez en cuando, un chillide daba a entender
los rebencazos que algunos daban a la jauria de
perros flacos y enfermos que se introducian por
debajo del banco, para coger los desperdicios que
descuidadamente Chico arrojaba al suelo. A veces
interrumpia la faena para mirar de soslavo a algu-
na devota que aprovechaba las misas de cinco en
San Felipe Neri, Pasaba ella sin determinarlo,
embozado el rostro en rica mantilla y acompa-
fiada de una negrita, hija tal vez del mayordomo
de la casa, que le lievaba la almohadilla del re-
clinatorio.

Sin embargo, Chico Guerrero se cobraba todas
esas indiferencias cuando pasaba Gabriela Ccam-
po. Conocia de lejos su esbelta silueta, y al poco
rato buscaba el pretexto de salir del banco, unas
veces para mirar el cielo por si descubria sefial
de lluvia; otras, para espantar los gozquejos que
fastidiaban a la clientela. Por supuesto que se
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desprendfa de delantal y cuchillo para rendirle
el mas devoto saludo a la gentil dama.

—Muy buenos dias, nifia Gabriela.

—Buenos os los dé Dios, Chico.

—Hoy le he mandado la pulpa mas delicada
para que se tome un caldito bien jugoso.

—Gracias, Chico, muchas gracias Y no me de-
more tanto a la muchacha, que buena pieza se trae
— decia ella sonriéndole con indulgencia.

El carnicero nc atinaba a responder mas, De-
masiade habia hecho con abandonar por unos
minutos la tienda, mientras los parroquianos es-
peraban refunfufiando. El no hacia caso, embebido
como estaba en la dicha efimera de unas palabras
dulces que no volvia a oir durante el dia, y asi se
quedaba, hasta que ella desaparecia en la esquina
diagonal a la plaza de San Francisco.

Guerrero no se decidia entonces a seguirla,
porque parecia vagar en alas de la quimera, hasta
que lo despertaba de su ensuefio €l grito destem-
plado de su mujer, la robusta Rudecinda, que con
asombroso tino le arrojaba un pedazo de bofe a
la cabeza.

—¢Qué haces ahi, grandisimo bribén? ¢Por qué
estds plantado en media calle con tu cara de bobo,
mientras la gente no tiene quien la despache? Al-
guna carilimpieza estas preparando! Ven pronto
a ferminar con estos pobrecitos antes de que se
acabe la came.

—Ya voy, Chinda, no te sulfures, que la cosa
marcha bien -- respondia con voz melosa Gue-
rrero.

La ciudad se llenaba de la luz difusa del ama-
necer, y los faroles de vela de sebo iban apagan-
dose. La carniceria se transformaba entonces en
tienda de comestibles, en donde se expendia al
publico, desde los bollos de coco y de chicharrdn
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hasta los bienmesabe y manjar blanco. Porque
«La Estrella del Istmo» parecia una exposicién de
productos interioranos. Los campesinos que ve-
nian a la ciudad, ya en fragiles caracaballos o
en famélicas bestias, llevaban sus productos a la
tienda del popular Chico. Alli tenian la ventaja
del crédito y la facilidad del intercambio,

Rudecinda era la encargada de las cuentas, lo
que resultaba un negocio pingiie para los haberes
de la casa. En un cuaderno grasoso y estrujado,
llevaba una contabilidad peculiar. Los deudores
no comprendian por qué Chinda despachaba las
cosas de manera tan rara:

—Aqui tienes, Ceferino, tu cuenta; Medio de
pan y de pan medio, es un rial. Un peso de rapa-
dura y de rapadura un peso, son dos peso. Tu
sobrina Eufrasia llevé enenantes dos riales de
carbén de mangle v de carbon de mangle dos ria-
les, son cuatro riales. Total, dieciséis riales y
medio. Y IHévate de fiapa esta hoja de tabaco Bubi
y un pafiuelo colorac pa que tu mujer venga el
domingo a misa.

Pero las horas felices de Chico y Rudecinda
eran las de la noche, porque la tienda se volvia
entonces una especie de club nocturno, donde se
bebia y se jugaba en un ambiente caldeado de
humo y de licor. Alli se reunian el soldado y
el oficial; el amo y el sirviente; el profesional
y el obrero; el aristocrata y el campesino, a co-
mentar entre tragos de anisete y jugadas de malin
las intrigas politicas, los azares de Ia revolu-
cion, los temas cientificos o literarjos, la vida de
la sociedad tan llena de amarguras y de trage-
dias. Los duefios se multiplicaban para atender
a todos, y era de ver la satisfaccién pintada en
sus rostros, cuando un austero magistrado que
perdia su seriedad en la tienda de Chico, les decia
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una palabra amable. Para algo les servia al astu-
cia y la simpatia que emanaba de sus corazones
afines.

«La Estrella del Istmo» era la gaceta popular
de la sociedad. Alli se hilvanaban las mds oscuras
historietas v salian a la luz las mé&s misteriosas
aventuras.

Una noche, en momentos en que mMAas amena
estaba la tertulia, porque los duenos habian apro-
vechado la llegada de tres campesinos pacorefios
para brindar musica criolla con una guitarra, un
violin y un tambor, se presentaron de improviso
dos apuestos militares. Profundo conocedor de la
jerarquia, porque él habia servido en el Ejército
Libertador como simple voluntario, Chico com-
prendié inmediatamente que se trataba de dos
oficiales de alto rango.

«Ese general no es de aqui», pensé al minuto.

Y cuadrandose con gesto de comicidad descon-
certante, los saludé, invitdndolos a entrar. Rude-
cinda, que observaba la maniobra, no demoro en
preparar una mesa a los recién llegados. El salén
ofrecia ahora un aspecto distinto, El mostrador
que servia para despachar las mercancias, habia
sido arrinconado y daba mayor espacio al local.
Varias mesas v sillas de diferentes estilos, algunos
cuadros pintorescos clavados con tachuelas en la
pared y dos lamparas de aceite, completaban el
arreglo.

Era medianoche v los clientes llegaban sin ce-
sar. Los personajes formaban una mezcolanza de
vestuarios, entre los que se distingufan uniformes
de soldados y trajes aristocraticos, vestidos de
marineros y chingos de los campesinos. A todos
los unia el licor y el juego. Los oficiales escogieron
una mesa en un rincén, junte a la ocupada por
dos negros aguateros que consumian los ultimos
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reales que obtuvieron vendiendo agua por barrilcs
en toda la ciudad, y pidieron una botella de gine-
bra y un juego de cartas.

Los musicos iniciaron una cumbia y la alegria
volvié a encenderse. Habia llegado un grupo de
muchachas que se dirigieron a ese sitio para pasar
la noche, mientras llegaba el momento de regresar
a su pueblo, cuando apuntara la aurora y el cen-
tinela abriera la Puerta de Tierra. Las parejas in-
vadieron el recinto y los miisicos se entusiasmaron
mads que si les hubiesen doblado la racién de seco.
En aquel sitio de locura parecia ofrecerse la pa-
sién y la lujuria entre la abigarrada muchedum-
bre. Cuando la muisica callaba, surgian el rumor
de las discusiones, el choque de las copas, las
imprecaciones de los borrachos, las carcajadas de
Rudecinda, Las mujeres no parecian darse cuenta
del erotismo que surgia como un brutal instinio.
Ni gozaban ni se entristecian. Querian olvidar las
horas de espera, en medio del roce ardiente a
que obligaba Ia poca capacidad del sitio.

De pronto aparecié en el umbral de la puerta
un nuevo personaje, como si hubiese sido envuelto
por su sombra, porque Chico Guerrero, desde el
lugar estratégico que ocupaba tenia la seguridad
de ver el panorama que le rodeaba, para servir
posiblemente de cémplice a sus clientes. Fueron
muchas las veces que los soldados escaparon de
sus superiores; que los contrabandistas burlaron
la accién de la policia; y aun los maridos que se
salvaron de los celos de sus esposas, para refu-
giarse en los reservados que guardaba Chico en
el patio, y en los que se tejieron muchas aventuras
de amor y citas clandestinas.

—iDaniel Montenegro! — dijo una voz en me-
dio del silencio repentino que envolvié la tertulia.

El aludido se volvié serenamente hacia el sitio
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de donde partié su nombre y saludd con benevo-
lencia. Rudecinda se acercé zalamera y le brindé
un asiento que €l ocupd cerca de los militares.
Estos miraron sin interés al recién llegado, y con-
tinuaron su partida de tuté.

Daniel pidio café tinto y como estaba solo,
tuvo oportunidad de oir la charla de los vecinos.

—Ahora tiene por delante una bella perspec
tiva — murmuré uno de ellos con sonrisa ma-
lévola.

--No puede desear nada mas, si ya tiene el
puesto mas alto a que puede aspirar un militar
en el istmo — respondié el otro.

—¢Pero de qué sirve que sea el Jefe Militar
si existe un Jefe Civil? Para satisfacer su ambicién
tiene que aduefiarse de este poder.

—¢:Ud. cree, mi General? No conece aun el
pueblo istmefio. Después de la dictadura de Espi-
nar, y en la forma como procedio el Coronel Al-
zuru, no se imagine que las cosas son como Ud. las
quiera acomodar. Ademas...

—No tiene necesidad de seguir creando obs-
ticulos, Gonzalo — interrumpié el aludido —, Por
eso no hemos logrado salir del anonimato.

—¢No ha adquirido Ud. experiencia de los su-
cesos de Ecuador? — pregunté con desaliento el
llamado Gonzalo.

—Bien sabe Ud. que hubo traicién de unos y
cobardia de otros.

—Exacto, ;y no puede suceder aqui lo mismo?
;Quién confia en la pasividad del Prefecto Pedro
Jiménez?

—Pero, ¢qué tenemos que ver con el Prefecta?
— exclamé impetuoso el General, sin cuidarse de
los parroquianos que le rodeaban.

—Si no fuera por él, Alzuru no tendria la Jefa-
tura del Ejército.
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—No nos entendemos, Hinestroza -— respondio
con impaciencia el militar —. j Ud, se imagina que
soy aquel que organiza un golpe v si fracasa se
va de esta tierra y deja a los soldados que se ba-
tan en el pantano!

—No puedo pensar eso, porque, en primer
Jugar, aqui faltan soldados.

—Lo que yo creo es que faltan corazones, mi
teniente.

Gonzalo hizo un gesto de asombro, y conser-
vando su peculiar aplomo dijo:

—Ud. esti equivocado, General, Bien sabe que
siempre lo he seguide, aunque el camino esté eri-
zado de peligros, pero usted estd recién llegado
del Ecuador y no conoce la situacion politica del
pais.

—Perddneme, Hinestroza, pero no he querido
ofenderlo. Ud, tiene mucha razén en sus aprecia-
ciones, y créame que mis palabras muchas veces
son fruto de mis desencantos y mis aprensiones.
Sin embargo, cuando encuentro hombres de su
talla, me siento con fuerzas para emprender nue-
vamente la conquista de lo que considero los idea-
les perfectos.

—¢Se ha visto ya con el Coronel Alzuru?

—Aun no. Mafiana pienso ir a saludarlo.

—Pues él le informard mejor que vo. A los
istmefios les gusta vivir en paz, pero una revo-
lucién son capaces de ahogarla en sangre si ello
es necesario para conservar la tranquilidad del
pais. Los métodos pacificos en esta tierra deben
ser el camino para conseguir muchas cosas.

—¢Entendiéndose con José Vallarino y los su-
yos, por ejemplo?

—Creo que no. Ellos se han hecho duefios de
la opinidn publica, del clero, de la gente del
arrabal.
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—i Ya hubiese sido yo Alzuru para que me vi-
niesen con imposiciones! — exclamé iracundo el
General,

—Baje la voz General, que estamos rodeados
de civiles. El Ejército aqui no es arbitro, como
Ud. lo piensa.

—¢:Y quién protege entonces a esta casta?

—El gobierno de Bogota.

Daniel Montenegro estaba asombrado, De vez
en cuando lanzaba una mirada de reojo a los mili-
tares y volvia a servirse café. Ante é! comenzaba
a descubrirse una trama formidable para Linponer
nuevamente la dictadura en su Patria. El espiritu
de la ambicidén empujaba a una caterva de extran-
jeros perniciosos a sentar reales sobre una tierra
hospitalaria y sin quererlo, él era testigo oportuno
que tenia en sus manos el hilo de la conspiracién.
Los militares siguieron hablando sobre sus planes
hasta que uno de ellos hizo un gesto de parisla
y se levantaron. Después de cubrir el valor de las
bebidas, se despidieron de los duenos.

Daniel se acercé entonces a Rudecinda, a quien
consideraba una mujer Ieal, y le inquirié con di-
simulo:

—Rude, ;quién es ese hombre de las charre-
teras que estaba en aquel rincén?

—¢El que tiene patillas oscuras?

—El mismo.

—Ese es — respondié ella como un soplo —, el
general Luis Urdaneta, Llegé anoche del Ecuador,

La mayor parte de los parroquianos se habian
ido. Los musicos habian guardade sus instrumen-
tos, y algunos ebrios dormian sobre los bancos,
miertras otros seguian con interés partidas de
malin y de tute.

Daniel se despidié de Rudecinda v de Chico,
y poniéndose el sombrero de copa, salié por la
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puerta principal y se perdié en la noche. Habia
llegade de su hacienda en las horas de la tarde
y comprendié que necesitaba un alojamiento. Se
acord$ entonces de la casa de los Delvalles, pa-
rientes lejanos que lo querian como un hijo, y
en donde siempre tenfa dispuesto un cuarto,
¥ para no ser reconocido por los serenos, se em-
bozd en su capa y tomé las veredas méas oscuras.
La casa quedaba en la Calle del Taller, no lejos
de la tienda de Chico. Daniel cruzé por el patio,
empujd la puerta que sélo estaba asegurada por
una piedra y entré.

En uno de los cuartos habia luz. El se acercé
temeroso de una sorpresa y llamé quedamente:

—iAlicia, soy yo!

A su voz corrié la muchacha hasta la estancia
semioscura y lo abrazé con hondo carifio.

—Daniel, ;por qué vienes tan de madrugada?

El inventd cualquiera mentira y a la vez le in-
quiridé como a una hermana:

-Y ti, ¢a dénde vas tan linda y tan togada?

—Ya sabes que nunca falto a la misa del padre
Gracian,

—¢Y tio Arturo? (Y la tia Mariquita?

—DBormidos como unos benditos. Voy a lla-
marios.

—No. Déjalos. Lo que quiero es una cama.

—Ella siempre te espera — respondié Alicia
sonriéndole. Y le indicé la puerta, en el fondo
del corredor.

Daniel entonces le tomé el rostro con sus ma-
nos frias y le hizo una advertencia:

—No digas a nadie que he llegado.

Ella se empiné para besarlo en la frente.

—iLoco! ¢Ya vienes otra vez con esas ideas
revolucionarias que tanto nos hacen sufrir? ;Cuén-
do entrards en juicio?
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Alicia Delvalle tenia dieciocho afos, y aunque
no era una mujer bonita, su rostro atrayente, sus
ojos verdes, de un verde claro que no parecia
definir nada, sus largas pestafias, su piel morena,
satinada por ¢l caliente sol de los trépicos, le
daban un encanto subyugador.

En la casa ¢n donde vivia con su padre, don
Arturo y su tia Mariquita, hermana de aquél, que
la cri¢ cuando su madre la dejo de tres afios,
dejaba correr la vida escondiendo una quimera
que a ratos pugnaba por asomarse a sus o0jos,
delatandola, Era la casa de anchos aleros que cu-
brian el portal de risticas baldosas. Desde los
amplios ventanales por donde penetraban las as-
tromelias, se veia el mar, en lontananza, y la brisa
trafa a veces ¢l perfume de los jazmines y mag-
nolias que ella cultivaba con singular carifio en
el patio de atras. Muchas casas de la ciudad tenfan
pozos de brocal, pero el agua del que posefan los
D:lvalies tenfa fama por ser la mas delgada.
Y las vecinas solicitaban diariamente el favor de
ir a sacarla, porque Alicia tenia el corazén abierto
a todos sin pensar en la gratitud.

Arturo Delvalle habfa llegado a la ciudad hacia
mas de treinta afios, procedente de un pueblo me-
tidlo en las montanas de Chiriqui, del cual no
recordaba su nombre porque hubiera sido dolo-
roso tener que asociarlo al de su madre que murié
tisica de tanto lavar, y de su padre que no conocié
nunca porque ella no quiso revelarle el nombre
para que no llegara a odiarlo.
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Cuando ilegé a la ciudad, sélo sabia leer y es-
cribir, pero como era audaz de espiritu instaléd
una escuela a donde acudidé desde un principio una
veintena de nifios pertenecientes a la clase aristo-
cratica, que era la tfnica que podia costearse el
lujo de una educacién por rudimeniaria que ella
fuese. Los hogares en donde fructificaban las ideas
santanderinas, encontraron una oporiunidad que
para Delvalle fue propicia, porque en aquel en-
tonces la instruccién era impartida por los reli-
giosos.

El local donde el nuevo maestro daba las clases
era amplio y aireado. En el fondo habfa un patio
adornado con botellas y en las horas de recreo, los
nifios se desvivian por caminar sobre ellas sin
perder el equilibrio.

Una chiquilla de nueve afios, sin embargo, no
gustaba de los juegos infantiles. Preferia que el
maestro le contara cuentos de hadas, en los que
una bruja quiso destruir el romance de amor
que tejieron un principe azul y la hija del rey.

Seis afios pasaron y ese carifio inviolable que
se formé sin que los corazones llegaran a evitar-
lo, se fue transformando en amor. Cuando el
padre de Rebeca —que asi se lamaba ella —
quiso enviarla a un colegio de Santa Fe de Bo-
got4, al lado de unas tias, ella le confesd la triste
verdad. El entonces, iracundo, la interné en un
colegio de novicias de la ciudad, y los amigos reti-
raron todos sus hijos, haciendo que el pobre maes-
tro cerrara la escuela, Afortunadamente, Delvallc
habia adquirido ciertos conocimientos de comnta-
bilidad, y como adem4s tenia una letra muy clara,
obtuvo una plaza en el establecimiento comercial
de don Antonio Escobar, prometido oficial de la
sefiorita Ramona Urriola, considerada en aquel
tiempo como la mujer mas bella de Panama,
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Sin embargo, ni Arture ni Rebaca clvidaron sus
suefios de amor y sus ilusiones. Cuando ella cum-
plié los tres afios de noviciado y se vio libre, se
escapd de la casa paterna y a escondidas se caso
con el humilde ex-maestro de escuela, desafiando
el odio de su familia v el anatema de la sociedad.

La ciudad entera se estremecidé de asombro
ante el hecho inaudito, v los aristécratas no la
perdonaron jamas. Los padres la desherecdaron
y cuando murieron, los bienes pasaron a poder
de l1a iglesia.

Cinco afios después, Rebeca murié dejando su
unica hija, Alicia; entonces Arturo Hamd 2 su her-
mana Mariquita, quien vivia en un pueblo interio-
rano, sin cobligaciones que atender. Y asi, ella
sirvié de madre a la chiquilla, que dio al caserdn
triste y desolado, la alegria de un rayo de sol.
A los ocho afios, va sabia rezar v se aplicaba a
dirigir la casa con singular tino. Su padre llegaba
cansado del trabajo vy ella le contaba entonces
historietas de duendes y tuliviejas, que la tia Ma-
riquita le ensehaba. Al viejo se le lienaban los
ojos de lagrimas porgque €l también supo contar
historias inverosimiles, una vez que creia en el
amor y pensaba que el inforiunio no podia ajar
sus esperanzas. Fue entonces cuando entré en su
hogar Daniel Montenegro.

Hijo de un primo segundo de Rebeca, vivia en
una hacienda cercana a Bique, alejado de la vida
turbulenta de la ciudad. Cuando ccurrié la aven-
tura de ella, el primo no fue suficieniemetne cruel
para condenarla. Por eso viéndose cercano a su
muerte, y temiendo que Daniel quedase sin apovo,
a pesar de su riqueza, escribi¢ una carta a Arturo
como pariente, encomendindole al nifio,

Los muchachos crecieron juntos. Daniel era
mayor cuatro afos y desde un principio se cons-
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tituyé en su defensor. Pero vinieron otras épocas
y €l marché a Bogotd, a seguir la carrera de leyes.
Delvalle manejaba los intereses de aquél con acri-
solada honradez, y jamds pensé distraer un solo
centavo de la cuantiosa fortuna para mejorar su
vida, no por él, que descendia ya por los eriales
de la vejez, sino por Alicia que crecia sin amparo,
ajena a una mano leal que le brindara sostén y
a un corazén que llegara a comprenderla hasia
lo ilimite,

Daniel no pudo permanecer muchos afios en la
lejana capital. Disgustado con la severa disciplina
del colegio, golped una vez a un profesor y fue
expulsado.

Emprendié entonces el regreso al Istmo y un
dia se present6é ante don Arturo con estas sencillas
palabras:

—Tio, yo no sirvo para meter pleitos.

Daniel encontré la ciudad bastante transfor-
mada. En el lapso que duré su ausencia, habia
crecido, remozandose como una chicuela coqueta.
Habia mas energia en sus calles, a pesar de que
se vivia en una eterna aprensién por las frecuen-
tes asonadas,

El servicio de cabotaje que las naves hacian
con los puertos del interior, daba a la bahia un
aspecto jubiloso y pintoresco. En los primeros
dias, Daniel se acostumbrdé a una existencia entre
los marineros y campesinos que comerciaban
con los tenderos de la ciudad. Asi conocié a
Chico Guerrero, y fue él quien mas tarde le con-
dujo en peregrinacién de curiosidad, que con el
tiempo debia de serle muy valiosa, por los barrios
arrabaleros de Boyain, Cantarrana y el naciente
de Santa Ana, afuera de las murallas, que estaba
formado por casuchas miserables apifiadas en tor-
ne a la iglesia.
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La sociedad era austera y tradicionalista. Pero
el frecuente trinsito a través del Istmo traia su
natural rosario de lacras que se distingufan por
los crimenes misteriosos, las rivalidades entre el
elemento maleante del extranjero y aun las prosti-
tutas que gastaban su vida en la trigica mueca
de una risa ¢ de un canto lleno de quejumbroso
acento.

Daniel habia olvidado hasta los nombres de
las calles. Chico tenia que ensefarle a veces tantas
c0sa, gque en su natural ignorancia se veia aturdido
e incapaz de responder satisfactoriamente.

—Esta es la casa de] Prefecto. La gente dice
que pronto lo van a botar porque el Gobierno no
estd de acuerdo con él. Esta otra casa es la del
Dr. Blas Arosemena. Véalo alli conversando con
don Agustin Tallaferro. ¢Lo conoce?

Daniel hacia un gesto de indiferencia porque
apenas recordaba los nombres de aquellos que
fueron amigos de su padre, Mas le interesaba el
aspecto de la ciudad que el de las personas que
Chico, imitilmente, trataba de hacer resaltar por
sus meéritos.

—Mire alli enfrente con disimulo, que ahorita
mismo no lo estdn observando, Aquél es el sefior
Ocampo y su hija. Seguramente estaban visitando
a la nifia Ramoncita porque son muy amigos de
los Urriolas.

Esta vez Daniel no pudo disimular la curiosi-
dad imprevista y volvié los ojos hacia el lugar
indicado, en el preciso momento en que la mucha-
cha lo contemplaba con un gesto raro, la nifia
mimada que se asombrara de ver por primera vez
un nuevo personaje en la ciudad.

Poco después se acercé un coche y ella ayudé
a su padre a subir. Los caballos, briosos, arran-
caron calle abajo, saltando sobre las piedras y
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charcos de agua. Cuando pasé junto a Daniel
y a Chico, aquél miré hacia el interior con auda-
cia y vio tan bella y tan sugestiva a la dama, con
es¢ traje de organza celeste v ese peinado que
lucia su cabellera negra y abundante, que no pudo
evitar una sonrisa y le pregunté6 al tendero:

—Chico, ¢cémo se llama la hija de Ocampo?

--No me haga Ud. reir, don Daniel. Viene aho-
ra a hacerse el inocente.

—Te juro, Chico, que no recuerdo su nombre,
iHan pasado tantos afios!

-—¢Estd seguro? Ella es la nifia Gabriela, una
de las mas lindas y mas buenas mujeres que hay
en Panama4.

—Por supuesto que no le faltard novio.

—¢Novio? ;Ni lo piensa! Un tenientecito esta
loco por ella.

—Y...

—i Pero ella no le hace caso!

—Estas muy enterado de su vida, Chico — le
dijo Daniel dandole una palmada carifiosa en
la espalda.

—Todo el mundo ve las cosas, don Daniel. No
precisa ser adivino ni entremetido.

—Entonces no hay por qué envidiar la suerte
del teniente ese de que me hablas,

* * *

Sin darse cuenta, habian llegado a ia plazuela
de Arsenal. Ya la tarde habia caido y el mar co-
menzaba a tornarse gris oscuro. Decidieron enton-
ces continuar el paseo al dia siguiente.

Cuando regresaron, Chico se metié¢ en su tienda
y ¢l volvié a casa, en donde Alicia lo esperaba
con un refresco de granadilla,

En las noches, sentados en el portal, ella, don
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Arturo y la tfa Mariquita, contaba sus aventuras
de colegio hasta que al viejo se le cerraban los
ojos y la tfa Mariquita comenzaba entonces a rezar
¢l rosario.

Algunas veces llegaba don Manuel Marfa de
Ayala y se enfrascaba con don Arturo en intermi-
nables charlas politicas, Y aunque a Daniel jamds
le habfa atraido ese tema, poco a poco fue co-
nociendo las intrigas y traiciones que se tejfan
al amparo de la pasividad istmefia.

Su alma, genuinamente rebelde, se desesperaba
ante la inutilidad de regenerar a los gobiernos, y
Alicia tenfa que calmarlo con dulces palabras que
posefan el sortilegio de vencerlo.

—Algin dia contaré yo con suficiente poder
para destruir las dictaduras e¢ imponer el cum-
plimiento de las leyes y afianzar las libertades
individuales — decia a menudo.

Y fue aferréndose tanto a esa idea que él mis-
mo se creé un pedestal de héroe, dispuesto a man-
tenerla firme para cumplir sus promesas cuando
fuere necesario.

Pero la vida de la ciudad pronto lo cansé, En
una de las pocas veces que asistié a reuniones
suciales, conocié a Gabriela Ocampo. La ocasién
no era propicia para acercarse todo lo que él de-
seaba, y cegado por uno de sus arranques, regreséd
a la casa con una firme determinacién:

—Me voy mafiana para la hacienda. He tenido
hasta ahora muy abandonados mis campos.

El angosto y fangoso rio Bique bordeaba los
terrenos de Montenegro, la mayor parte de los cua-
les permanecia virgen. Daniel encontré la casa en
ruinas, las cercas destrozadas, el ganado en estado
sglllvaje, y la servidumbre avivando eternas ren-
cillas.

El primer dia, desde lo alto de una de las co-
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linas que dominaban e! valle, y que tenia, como
formidable muralla, el imponente cerro Cabra,
cerré un momento los ojos como acostumbraba
hacerlo antes de tomar una decisién vital.

Se imaginé surgir de entre los escombros de
la casa paterna, un edificio de cal y canto, con
amplios ventanales y techo de rojizas tejas, que
fuera hogar y refugio, cofre confidente de todas
sus esperanzas y todos sus esfuerzos. Sobre esa
misma colina se levantaria la casa; mas alla arre-
glaria el corral, para que en las mafianas frias del
verano vinieran las vacas en busca de sus terneros.
Sembraria extensos pastos, cubriria los montes de
arroz, de maiz, de verduras, de cafia. Instalaria
un trapiche, elaboraria guarapo, miel, azitcar, Lle-
varia una vida solitaria, libre como la naturaleza
que lo rodeaba.

Poco tiempo después, la hacienda parecia una
colmena. Daniel lo hacia todo: acarreaba materia-
les, construia, sembraba, limpiaba los matorrales
que antes amenazaban invadir los pastos, y en las
noches, tenfa atn Animo para instruir a los sir-
vientes y hacerlos hombres de bien.

A la ciudad bajaba en muy contadas ocasiones.
Se hospedaba, como siempre, en casa de los Del-
valles, pero siempre tenia un pretexto, como si
fuera un chiquillo que fuese a cometer una trave-
sura y no quisiera que lo sorprendiesen, de pasar
por la casa de Gabriela Ocampo, a la hora en que
ella salfa al portal. Para su espiritu apegado a la
agresividad de los campos, al silencio de los valles,
a la soledad de las montafias, una sonrisa de ella
significaba una promesa.

Por eso, cuando regresaba nuevamente a su
hacienda, se sentia grande y miraba con orgullo
toda la obra que €l habia hecho gracias a su ener-
gia y a su tenacidad.
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En las cercarnias se hallaban las haciendas de
don Carlos Icaza y don Luis Lasso de la Vega, con
cuyas familias mantenia buenas relaciones. En las
épocas del invierno organizaban partidas de caza
por los cerros cercanos al Cabra, y aun invadian
sus laderas habitadas por pumas y jaguares, A ve-
ces se practicaba la costumbre de merendar en los
patios y durante las sobremesas, Daniel tenia
la oportunidad de obtener conocimientos acerca
de la-vida politica del pais y sus consecuencias
futuras.

Con el advenimiento al poder de Alzuru, las
visitas a la ciudad se hicieron menos frecuentes.
Pero después de haber obtenide los hilos de la
conspiracién fraguada por Urdaneta en «La Estre-
lla del Istmos, Daniel comenz6 a comprender que
debfa volver a sus antiguos viajes con mdés fre-
cuencia que antes.

Alicia siguié con la costumbre de sentarse en
el portal todas las tardes. A ratos le venia el per-
fume delicado de las magnolias y sentia una triste-
za infinita al recordar su soledad, La imagen de
Daniel, quien la queria como hermana y a quien
ella queria como novio, flotaba con la ternura de
una ilusién que se teme acariciar porque se des-
truye como pompa de jabdn. Tres dias antes ha-
bian comenzado las fiestas del Corazén de Maria, y
no dejaba de asistir a la misa de cinco en San
Francisco, que el padre Gracidn decia. Una madru-
gada, lista para salir, envuelta en la mantilla que
¢l l¢ habia regalado cuando regresé de Santa Fe,
sinti6 un ruido extrafio en la puerta que daba
al patio, y como sabia que sélo raras personas
conocfan esa entrada, sospeché en seguida que era
Daniel.

Y cuando estuvo en sus brazos y noté cierta
inquietud en él, pensé con tristeza, que su llegada
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estaba dirigida hacia otros designios. Salié enton-
ces a la calle solitaria, alumbrada por los faroles
de luz tenue, para ocultar una lagrima que corria
por sus mejillas,

La lluvia que estuvo cayendo toda la noche
limpié las calles empedradas y salpicé las paredes
blancas de las casas de adobe, No obstante el mal
tiempo, desde tempranas horas aguardaba, frente
al ancho portén del Arsenal, un grupo de civiles
y militares al Coronel Juan Eligio Alzuru.

Los centinelas se paseaban con el rifle al hom-
bro como si se tratara de una situacién alarmante
en el pafs. Pero hacia pocos meses que el Gobierno
de Espinar habia caido, y soplaban malos vientos
que auguraban la desaprobacién de los hechos
consumados, por e] Gobierno Central de Bogota.

Sin embargo, durante el primer periodo de su
administracién, Alzuru mantuvo una actitud res-
petuosa y honrada. En el mes de mayo de 1831,
lanzé una proclama concebida en los siguientes
términos:

«j Soldados! Como ciudadanos aunados en de-
fensa de la nacién, vuestro primer deber es el
sostenimiento de las libertades patrias garantiza-
das por la Constitucién. No permitiis que Colom-
bia sea aherrojada por segunda vez con los grillos
que supo despedazar con denuedo. jCiudadanos
vy militares! Si la suerte me deparé la gloria de
salvar de las garras de la ambicidn al mejor pais
de América, debéis contar con mi espada para
afirmar los derechos sagrados que reconquistas-
teis. Sea, pues, vuestra divisa “jconcordia, liber-
tad, constitucién e integridad nacional!”.»

Un suceso inoportunc vino a turbar la paz del
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Istmo. A raiz de haber fracasado en Ecuador un
golpe para derrocar al Presidente Flérez, los cabe-
cillas, en su mayor parte venezolanos, fueron des-
terrados del pafs, y encabezados por el General
Luis Urdaneta, buscaron refugio en Panama.

Al llegar a ésta, encontré Urdaneta ejerciendo
el mando al Coronel Alzuru, como resultado del
golpe del 21 de marzo de 1831, que despojd de €l
al General Espinar, golpe tras del cual se habia
dedicado el propio Alzuru a la tarea muy laudable
de volver al pais al carril de la legalidad. El so-
siego renacié en los espiritus conturbados por los
excesos de la pasada administracién, y la calma
asentd gradualmente su imperio.

Varios actos tendentes a restablecer en el te-
rritorio las garantias para todos los ciudadanos
y el orden en la administracién, hicieron que pres-
to se viera al mandatario rodeado de la confianza
y de las simpatias populares. Los principales per-
sonajes politicos del Istmo, muchos de los cuales
lo habian empujado con su actitud a derrocar a
Espinar, se prestaron a colaborar en el Gobierno
con su accidén y sus consejos.

Iniciado bajo presagios tan halagiiefios, el nue-
vo Gobierno parecia destinado a conservar por
mucho tiempo el beneplacito de la ciudadania ist-
mefia. Pero la llegada de no menos de cuarenta
jefes y oficiales expulsados del Ecuador que ve-
nian a acogerse al amparo de Alzuru, su coferra-
neo de armas, marco el término a la actitud co-
rrecta del Comandante General.

Urdaneta, después de la conversacion que sos-
tuvo con Hinestroza en «La Estrelia del Istmo», se
dio cuenta en seguida de la oportunidad que tenia
de obtener un alto puesto en el Gobierno. A pe-
sar de la mala noche, madrugd mds de lo ordinario
y fue de los primeros en llegar al fuerte.
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Era apuesto y elegante el General con su ves-
tido de corte preciso que le daba una prestancia
sugestiva. Ya en su frente joven briilaban los lau-
reles de su campafia por la causa emancipadora
en la cual habia tomado parte, en el levantamiento
de Huachi, que mantuvo libre a Guayaquil hasta
la llegada de! General Sucre y de las fuerzas co-
lombianas que concurrieron a la victoria de Pi-
chincha. Durante la guerra entre Perti y Colombia,
le tocé dirigir el combate de Saraguro que preparé
la derrota de las armas peruanas en el Portete de
Tarqui. En esta accién se distinguié Alzuru, oficial
de Numancia primero, y luego del famoso batallén
Yaguachi.

Urdaneta no esperé hacer turno y entrd en el
vestibulo. Alli estaba su antiguo compaiiero de
armas, el Capitan de Ingenieros Francisco Araujo,
quien lo tomdé por el brazo y llevindolo de prisa
hacia la escalera, le dijo:

—El Coronel te espera. Hace pocos minutos
que llego.

Urdaneta entr¢ inmediatamente a la estancia
que servia de despacho al Jefe Militar, En un
rincén estaba su mesa, llena de papeles en des-
orden. Alli trabajaba ¢l incansablemente, porque
era un hombre que estudiaba las menores orde-
nanzas ¥ los detalles mas minuciosos de los asun-
tos nacionales. Cuando vio a Urdaneta, se separé
de la mesa y salié a su encuentro.

—iCémo deseaba verlo, mi General! — le dijo
tendiéndole la mano.

—~Los deseos eran mios, mi querido Coronel.
Pero el viaje, las ocupaciones, en fin, una serie de
cosas que a cada instante surgen, lo aprisionan
a uno mis de lo que deseara.

Araujo se habfa retirado al llegar a la puerta,
y los militares quedaron solos. Urdaneta tomé
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asiento frente a Alzuru. Este, con sus aquilinos
o0jos, el rostro largo y palido, el cabello recortado,
con una rara inquietud que en vano irataba de
disimular. El General miraba a su amigo y lo vio
vencido. Se acomoddé en la silla, y en su boca,
se dibujé una mueca de sefiorial grandeza.

Alzuru se dio cuenta de los motivos que ro-
deaban visila tan extemporanea, pero como en su
alma se albergaban sentimientos eminentemente
patri6ticos, se asia a una leve esperanza de man-
tener incélumes sus ideales, por los cuales luché
y triunfé contra José Domingo Espinar.

—Bueno, General —le dijo con voz tranqui-
la—, y ¢qué le trae por aqui?

—Ud. debe suponerlo, mi Coronel. He fraca-
sado una vez mas en mi eterna lucha contra la
tirania y vengo a refugiarme en este suelo en don-
de se respira y en donde el Ejército es arbitro y
a la vez defensor de los derechos ciudadanos.

—Sea Ud. bienvenido a este Istmo hospitala-
rio, General, y créame, que bajo mi espada hallard
Ud. tranquilidad para su espiritu y confianza para
su porvenir. Asimismo, hablaré mafana con el
Prefecto para que le dispense todas las atenciones
que merece por su jerarquia y le dé todas las
garantias que ordena la Constitucién.

—Quiere decir, Coronel Alzuru — respondié
Urdaneta lentamente —, ;que Ud. no es el maximo
Jefe del Istmo? ;Qué papel desempefia luego el
Bjército?

—Ud. ignora que aqui existe la separacién de
los poderes, General.

—Asi, pues, ;por qué luché Ud. contra Espi-
nar? ¢Qué beneficio ha logrado al destruir una
tirania que estrangulaba al pueblo istmeiio? ;Ha-
¢ia dénde marcha Ud. si se encuentra atado por
su idealismo?
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Un silencio siguid a estas palabras cargadas de
violencia, Alzuru respondié con tranquilidad estu-
diada, porque se habfa dado cuenta de que tenfa
frente a é] a un hombre habil y convincente,

—Yo no ambicionaba nada, General, para mi
ni para los mios. El pueble vino ciegamente y
confi6 a mi espada su salvacién. Era una sola
voluntad la que me seguia, la voluntad de un pais
noble y unido. ;Qué podfa responder yo a su im-
ploracién? ¢Qué podfa hacer despuds para que se
creyera en mis sanos propdsitos y en mi lealtad
de soldado a su servicio?

—Habia surgido el caos, Coronel, y era preciso
una mano de hierro para contener las pasiones y
evitar las venganzas. Ain en las republicas mas
democraticas, se necesita muchas veces de una
mano como ésa para no perder los frutos de la
victoria.

Alzuru se levanté de su asiento.

~Ud, no tiene razén — respondio — Yo sdlo
anhelo la paz y la felicidad para el Istmo, y si se
necesita que yo me retire de la vida militar para
que ellas reinen, Yo lo haré sinceramente, aunque
sepa que ello me causa un gran dolor, porque es
la carrera que siempre he amado sobre todas las
cosas.

—No es necesario que ello suceda, porque Ud.
sabe, tan bien como yo, que la fuerza de las armas
es la Unica garantfa de los gobiernos. Por eso yo
creo que el nombramiento de un Jefe Civil, fue
un paso desacertado que pone en peligro la segu-
ridad de las instituciones republicanas.

—Por lo menos, en ese instante, habia que cal-
mar la desconfianza del pueblo.

Urdaneta también se levantd.

—Me asustan sus términos liberales, Coronel.
Yo conozco, tan bien como Ud. esas palabras, y
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créame que siento horror, verdadero horror por
cltas, Precisamenic en Ecuador, Florez mantiene
una dictadura y sin embargo su gobierno es civi-
lista, sostenido por la traicién, el engafio, el cri-
men, Yo conozco tan bien como Ud. esas palabras,
mi querido Coronel, y le aconsejo que no crea en
ellas, porque han sido desprestigiadas por esta
América que amamos tanto y por la cual hemos
derramado tanta sangre hermana,

—Tiene Ud. razén.

—No tiene necesidad de decirmelo, Coronel, Se
lo repito porque sé que Ud. estd contagiado del
idealismo fatal de los istmefios. Es el idealismo
rayano en fanatismo puro, que los hace estar en-
cerrados en una concha atdvica de la cual no quie-
ren salir porque les hiere el sol de la civilizacién,
la centella del progreso doctrinal.

Alzuru escuchaba a Urdaneta con los ojos cla-
vados en el suelo. Al cabo, preguntd:

—¢Y los ideales de Bolivar? ;Espera Ud. que
s¢ hundan en el caos como se hundié su vida?

—Los ideales estaban asentados en dos térmi-
nos: paz y felicidad.

—¢Lo hemos, por ventura, conseguido?

—Aun no, porque no existen. ¢Ha tenido Ud.
paz, siquiera en su corazén? ;Ha disfrutado maés
de goces que de amarguras?

—Hablo en términos relativos, General. Por
¢jemnplo, este pafs, goza ahora de bastante tran-
quilidad. Quizd algin dfa pueda perfeccionarse, y
a nosotros, aunque no lleguemos a verlo, nos que-
dard ahora la satisfaccién de pensar que hemos
cumplido todos con nuestro deber.

—Me hace recordar Ud. a Bolfvar, mi querido
Coronel, con aquella frase triste y significativa:
«He arado en el mar». Lastima que Ud. no tenga
esos arranques que a éI lo hicieron inmortal.
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—Porque el pais estaba entonces en una ananr
quia peligrosa — respondié al instante Alzuru.

—¢ Y cree Ud. que el Istmo marcha ahora den-
tro de la normalidad, de la tranquilidad relativa,
como Ud. dijo?

—No veo razon alguna por la que se deba des-
confiar de ello.

—Esta Ud. equivocado, Coronel — exclamg Ur-
daneta.

Alzuru comenzé a pasearse, algo nervioso ante
la actitud fria, calculadora del General.

—¢Quién desempenia el cargo de Prefecto, ac-
tualmente? -— inquirié Urdaneta.

—Don Pedro Jiménez, en caricter interino.

—Habfa oido decir que ¢l nombrado era don
José Vallarino.,

—En efecto, pero no pude encargarse porgue
José Domingo Espinar se abrogé el cargo. El Go-
bierno ha nombrado a Don Juan José Argote,

—¢Y Ud. qué piensa hacer?

—Lo honrado. jReconocerlo y apoyarlo!

Urdaneta encendié un cigarrillo y se alejé ha-
cia una de las ventanas, Regreso al cabo, lenta-
mente, y tomando por el brazo a Alzuru, le dijo:

~—Hablemos claro, mi Coronel, Ud. es un
hombre de grandes destinos y de grandes recur-
sos, Para su gloriosa carrera militar que ostenta
entre otros triunfos el de haber vencido a un
hombre de la talla de Espinar, el puesto secun-
dario que se le tiene asignado no estd en conso-
nancia con su cardcter militar y sus ambiciones.
Ud. es un hombre de amplias perspectivas y en
sus manos estd la salvacién del Istmo: Ud. no
puede permitir que un jefe civil tenga las mismas
atribuciones, los mismos derechos que Ud., cuando
sobre sus hombros descansa la seguridad y la de-
fensa del Gobierno.
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Alzuru movié la cabeza.

—Ud., General, me propone lo que yo combati
y destrui con ese poder que ahora comparto con
los civiles; Ud. me incita a volverme contra mis
paso, contra mi conciencia, contra mi honra, que
estdn sostenidos por la gratitud de un pueblo.
Ud. me propone algo que va contra esa libertad
que Ud. dijo defender en Ecuador, Ud. quiere, en
fin, {que yo me transforme en dictador!

Urdaneta se llev6 las manos a la cabeza. Bajé
los ojos temiendo, si miraba a Alzuru, en-:ntrar
en los de €l una sinceridad que mereciz ;ccinco-
cidad.

—Ud. estd equivocado, Coronel - protesté —,
o no ha comprendido bien mis palabras. Ante todo
debe observar que estd sosteniendo un Gobierno
inconstitucional, porque el verdadero Prcfacto es
don José Vallarino, que Espinar depuso, y no fimé-
nez, pue éste es simplemente un asesor. Si ..umo
Ud. dice, con el derrocamiento de aquél e) nais
volvié por los fueros constitucionales, deben rein-
tegrarse en sus puestos a aguellos nombrados en
nropiedad. Vallarino fue uno de ellos,

—Ud. no ha tomado en cuenta a don Juan José
drgote, General.

—S8i lo he tomado en cuenta, pero para apar-
tarlo de la legalidad.

—:Por qué?

-~Porque ha sido nombrado por el Gobierno
de Bogota.

—¢Y acaso ese Gobierno es ilegitimo?

—i Entonces usted debe renunciar, mi Coronel!

Aizuru comprendié que tenia ante s{ a un hom-
bre sagaz. Y se declaré vencido. Aun pretendid, sin
embargo, ensayar una tiltima defensa:

—¢Y si Vallarino no acepta? — dijo como im-
plorando a un hombre que era su subalterno.
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—Ud. tendra que asumir también el poder civil
y el pueblo vera que para evitar la anarquia, v en
vista de la falia de apoyo que le niegan las auto-
ridades mencionadas, Ud., sacrificando su trangui-
lidad y su vida misma, se ve obligado a hacerse
cargo del puesto porque ante todo se trata de
salvar a este suelo que Ud. ama tanto como aquel
en que nacié.

—Su plan es atrevido, General — exclamé entu-
siasmado Alzuru.

—~No por eso deja de ser legal.

—Pero los soldados que tengo no bastan para
sostener el golpe, y la oficialidad es deficiente.

—:Olvida Ud. a sus paisanos?

—No, pero debo ser justiciero con los pana-
mefios.

—Ud. no les debe nada. Ellos le son deudores
de su libertad,

—Eso no implica que tenga la facultad de qui-
tarsela.

—Ud. no se la quita. Se la mantiene y se la
defiende.

—Mi delicadeza, General, me impide...

—Para mji seria un honor ayudarlo en su em-
presa — interrumpié Urdaneta.

~~Gracias, muchas gracias, General — respon-
dié Alzuru conmovido.

Hubo un silencio repentino. Alzuru alargé la
mano que Urdaneta estreché con calor, Lo acom-
paifié luego hasta el corredor y alli le dijo al des-
pedirse:

—Maiana me manda la lista de sus amigos.

La frase fue una promesa. Urdaneta lo com-
prendiéo en seguida. Cuando salié a la plaza, el
tiempo habia mejorado. Un sol canicular quemaba
las calles desoladas y una leve brisa traia los ru-
mores de la pleamar.
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Todas las maifianas cuando Gabriela Ocampo
regresaba de misa, entraba por la puertecita que
daba al patio, y se desayunaba con un vaso de
leche recién ordefiada que el viejo Goyo, el mayor-
domo de los sirvientes le ofrecia, mientras le
brillaban las blancas hileras de dientes.

La casa de los Ocampos estaba a dos cuadras
de la Iglesia Mayor, cerca al convento de Santo
Domingo. Era de una scla planta, con amplias
arcadas y piso de baldosas. Sencilla en su exte-
Hor, sus estancia eran de un lujo tan exquisito
que rivalizaban con las de! Prefecto. El patio era
muy extenso y daba a la calle trasera, facilitén-
dose a veces su acceso por la puertecilla que tenia,
y que fuera de Gabriela, sélo usaba la servidumbre.

La muchacha tenfa apenas diecinueve afios, pero
como la muerte prematura de su madre le impu-
50 la tarea de manejar el hogar, daba la sensaci6n
de una dama acostumbrada a las responsabili-
dades consiguientes.

Era alta, de talle gracil y movimientos rapidos.
Sus facciones eran bellas, heredadas de su madre,
y competia con su mejor amiga Ramona Urriola.
De caracter sencillo y decidor, tenia a veces
impetus desusados, que se manifestaban en la
excelsitud de un amor o en la locura de una
pena. Pero también tenia a ratos algo de melan-
colfa que sus cjos grandes y expresivos no sabian
ocultar. Educada en el Colegio de Monjas de la
ciudad, tenia un talento maravilloso.

Su cuarto tenia una ventana amplia, por donde
trepaba un rosal, y a la cual se acercaban los ga-
lanes en busca de la realizacién de sus esperanzas.
Y a pesar de que su padre la insté a aceptar
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uno de tantos adoradores, sobre todo al apuesto
teniente de milicias don Gonzalo Hinestroza, ella
los fue alejando con desdenes aunque estas crue-
les negativas las disfrazara con la vaga promesa
de esas sonrisas que no definian nada...

En las tardes, cuando el sol declinaba y em-
pezaba la gente a salir de paseo por las calles
empedradas, Gabriela se asomaba a la ventana,
distraida con la costura, o abandonada al dulce
deliquio de sus pensamientos. Porque Gabriela
guardaba en lo mas intimo de su corazén un se-
creto de amor que a nadie, ni a su fiel sirviente
Goyo, habia revelado. Y era quiza, porque el afor-
tunado galdn no se atrevia a calmar las cuitas
de la gentil criolla. Era tan timido y sus ausen-
cias de la ciudad tan prolongadas, que sélo aspi-
raba a verla en el marco de la ventana, al paso
rdpido de su brioso corcel. Sin embargo, Gabriela
no estaba tranquila; su padre seguia insistiendo
en Hamarle la atencién de Gonzalo de Hinestroza,
¥ sentia en su corazon la tormenta de pensar que
Daniel Montenegro jamas seria aceptado por su
condicién de civil y su espiritu revolucionario.

Pero llegé el verano y las magnolias envolvie-
ron en sus aromas al viento cdlido y sutil. Y asi
también se abrieron los labios de Gabriela, una
noche callada en que el mar olvidé el lamento de
sus olas y ella confesdé su amor a Daniel, ese amor
que nacid al calor de las ausencias y se mantuvo
discreto para probar si era correspondido o si
habria que llorarlo toda su vida, Y cuando sintié
la mano de él sobre la suya, tembld todo su cuer-
po de emocion porque veia al fin que su esperanza
brillaba como las estrellas que alumbraban Ia in-
mensidad de la comba sideral.

—Gabriela, ¢me dir4 ahora por qué ha tardado
tanto en comprenderme?
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Ella bajé los ojos ruborosa, y al cabo, con una
voz tenue que apenas se ofa, respondid:

—Tenia miedo, tenfa mucho miedo de haberme
engafiado.

—:Y hoy, estd segura de mi? /No teme ya a
su corazén?

—Ahora no.

Desde entonces lo quiso tan sencillamente
como si lo hubiera estade esperando toda su
existencia. Las veces que €l podia venir y lo de-
jaban libre los asuntos de su haciends, la acom-
pafiaba a la iglesia, a las excursiones por las
murallas de la ciudad, aunque no con la frecuen-
cia que ellos deseaban para no despertar sospe-
chas en su padre.

Aunque don Octavio distinguia a Daniel con
sentimientos de aprecio, Gabriela no sabia la cau-
sa que le inspiraba un temor de que él supiera
algun dia de ese amor que con tanto cuidado ocul-
taba. Ella tenia la certeza de que su padre se
oponia. El presentimiento que cegaba la razdn de
ella, parecia hablar con mads sensatez que lo que
sus grandes ojos significaban.

¢Para qué, pues, descubrir su secreto si nadie
llegaria a comprender la excelsitud de su alma?

Las veces que su padre la encontré con Daniel
en el portal de la casa la obligaron a sobrellevar
la violencia que escondia la natural cortesia para
evitar un abismo entre esos hombres que tenian
opinidn diversa en cuanto al significado perfecto
de las pasiones humanas.

¢Quién instituyé en el mundo el mandato so-
bre dos corazones que llegaron a beber en una
misma fuente una ilusién inesperada?

¢Por qué nacié en la humanidad la diferencia
de criterios, la disconformidad en los espiritus
que debian ser afines?
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Ella era tan sencilla que se rebelaba ante la
injusticia de su destino. Queria ser como el vien-
to, como las aves, como las espumas del mar,
llevadas sin rumbo en pos de lo infinito. .

Y asi descuid6 las tareas practicas del hogar
para volar en alas de la quimera; para levantar
castillos con sus esperanzas que florecian sobre
su carifio eterno e inviolable.

i Oh! jComo latia su corazdn cuando él se acer-
caba en su brioso corcel! Habia en sus gestos
algo distinto a los del resto de los hombres. Ella
misma no podia decir, si era su sonrisa, si era su
voz, si eran sus ademanes sencillos.

Sus sentimientos crecian en la scoledad de su
alma como en las noches oscuras se agranda el
fragor de las tormentas, y a veces trataba de bus-
car en el fondo de su ser una queja que la re-
belara. Pero tenia que darse por vencida, ya que
la diafanidad de ¢l no le permitia ser injusta con
aquella inspiracién que se habfa tornado sagrada.

¢Por qué los otros hombres eran tan tontos que
sélo hablaban de bailes, de reuniones sociales, de
festejos del pueblo, del Ejército, de los mnegros
esclavos, de la politica? ¢No sabian acaso que to-
das esas cosas la disgustaban?

A veces surgian a su alrededor de niiia adorada
una serie de discusiones baladies que ella tenfa
que acallarlas con impaciencia.

—S5i siguen hablando de tonterias politicas los
dejo. (O es que no tienen otro asunto que pensar?
iSuficiente oigo a papa y a mi tio Agustin que
se la pasan todo el dia quitando y poniendo pre-
fectos, armando y destruyendo ejércitos, fomen-
tando revoluciones, organizando partidos, para
que me vengan Uds, ahora a aburrir con esos
temas!

;81 pudiera decirles lo que pensaba de Daniel!
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iQué distintas eran sus charlas, qué interesanies
sus observaciones!

El le contaba de sus trabajos en la hacienda,
de la cosecha del arroz que prometia ser este afiu
muy abundante; de la nueva ala que habia cons
truide a la casa para dedicarla a dormitorios con
sus ventanas amplias por donde entrarian las ra-
mas florecidas de jazmines sembrados por é}; de
la linea de corotues que bordeaban el sendero
del rlo para darle grata sombra; de las incultas
florestas que los peones estaban derribando para
sembrarlas de pastos.

Gabriela sonreia con ternura, admirada de su
fe contagiosa, enamorada de sus suefios que €}
tornaba rdpidamente en realidad con su acente
sugestivo como se forman las pirdmides con las
arenas del mar,

La politica no le interesaba, y cuando alguna
vez dejaba entrever una ligera alusidn, se corregia
como un estudiante para que ella no se entriste-
clera 0 para no vender sus ideas intimas que a
nadie habia revelado.

Un dfa €l le dijo, timido, que tenfa algo dentro
de su pecho que sélo ella podia adivinar. El tiem-
po se encargaria mas tarde de revelarselo, v si
ella tenfa confianza en su amor, cerraria su alma
a toda sospecha ingrata con la seguridad de que é
seguiria siendole fiel Gabriela se estremecié de
miedo, bajo los ojos y se puso a jugar con un
jazmin en los labios Por un momento dese¢
la llegada de su padre en ese instante para con-
cluir con la incertidumbre que le preocupaba, La
calle estaba solitaria y en la oscuridad los techos
de las casa semejaban fantasmas en filas miste-
riosas.

Cuando al fin llegd en su poiro alazan que ma-
nejaba con singular maestria, ya Daniel se habia

39



ido y ella sofiaba despierta con el titilar de las
estrellas.

—Bueno, hijita —le dijo acaricidndole el ros-
tro—, ¢estds esperando acaso alguna serenata?

—No, papid —respondié con infinita ternu-
ra—, tenfa poco suefio y preferi esperarlo.
— Y afadié con dulce reproche —: (Por qué
demordé tanto?

-—Me distraje en el Cabildo, ;sabes? Estaban
confeccionando la lista de los invitados al baile
que dara préximamente el Prefecto Don Pedro
Jiménez.

~—¢Y me llevard a mi, papa? — inquirid Gabrie-
la colgiandosele del cuello como una nifia mimada.

—Siempre que me prometas no destruir tanta
esperanza de los mocitos que acudirdan esa noche
a rendirte pleitesia — respondid, rodeando con su
brazo el talle de elia,

Y asi entraron en e! lujoso vestibulo, alum-
brado por una maravillosa araiia que el viejo Goyo
comenzaba a encender.

* % %

Octavio Ocampo era un hombre de unos cin-
cuenta anos, pero tenia el alma joven y el corazon
despierto a amplios horizontes. Su rostro de pocas
arrugas, vy su cabello con unas cuantas canas que
comenzaban a brillarle, le daban un aspecto vigo-
roso. Habia llegado al Istmo, procedente de Co-
lombia, cuando sélo tenia veinte afios.

Como todos los muchachos de su época quiso
poner en practica sus suefios para hacer fortuna.
Pero bien pronto tuvo que abandonar la levita
estudiantil y la corbata de lazo ancho para tra-
bajar como simple obrero.

En su tierra natal habia dejado el hogar des-
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hecho por la desventura, Sus padres murieron en
el lapso de una semana victimas de la fiebre ama-
rilla y su hermana fue recogida por unos parientes
lejanos, de quienes nunca mas obtuvo detalles. El,
mis orgulioso, pagado de esa obstinacién que no
admite dadivas, ni cree en la piedad, gastd sus
dltimos reales en comprar pasaje en un barco
que partia para Panamd, y desembarcé en sus
playas con la tnica fortuna de un recuerdo triste
y unos besos saturados de ldgrimas que le irri-
taron.

El transporte de viajeros entre el Atiantico y
el Pacifico estaba en su apogeo y Ocampo €ntrd en
una de las caravanas det servicio, como empleado,
con un sueldo miserable. Tuvo entonces que acos-
tumbrarse a ese nuevo género de vida y pasaba
las noches de estacién en estacion, y de cantina
en cantina, librando a la par de los mulatos (¢ se
ahogaban en el alcohol para evitar la fiebre ::na-
rilla, mascando tabaco y enamecerando a las suje-
res de vida airada. Sin embargo, en ¢l fond | era
el mismo Ocampo que educd su padre; no olvidd
sus conocimientos, y en los momentos de lucidez,
se distinguia por sus modales caballerosos. Como
sabia leer y escribir correctamente, lo buscaban
para que redactara cartas comerciales y de amor.
Con los ahorros que hizo, compré varias bestias, y
é! nismo organizé luego, una compaiia de trans-
pertes, Por supuesto que bien pronto surgieron
las rivalidades con su antiguo patrén, y Ocampo
tavo que acudir a la fuerza para defender su ne-
gocio. Una noche le mataron cuatro bestias y al
dia siguiente, él mismo comandaba el asalto de
una caravana enemiga. Como pagaba mejor a los
mulatos y cobraba mds barato por el pasaje y
la carga, a mas de que habia establecido estacio-
nes de hospedaje propias en Cruces y en Gorgona,
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llegé un momento en que se vio sin competidores
peligrosos.

Se dedicé entonces a acrecentar su fortuna
comprando articulos extranjeros a los transetn-
tes, que méas tarde vendia a precios exorbitantes
en Portobelo y Panama. Cuando terminaba sus
transacciones y se vela obligado a aceptar ciertas
ihvitaciones del elemento selecto de la sociedad,
tenia que olvidar sus modales rudos y adoptar un
comportamiento a tono con las circunstancias.

Como era especulador ciego, arriesgaba gran-
des fortunas en negocios dudosos y su buena es-
trella le trafa siempre rachas de dinero que recibia
con una sonrisa peculiar de listima por aquellos
hombres menos habiles que él.

Su fiel sirviente, Goyo, descendiente de la tur-
ba negra de Felipillo que senté sus reales en la
regién de Bayano, lo cuidaba como a un hijo. Su
devocién seguramente nacia de una vez en que
el ex-esclavo era azotado por su amo, un avaro
europeo que lo obligaba a trabajar sin descanso.
En ese momento se presenté Ocampo para apos-
trofar al inhumano hombre.

~Si tanto lo defiende, ¢por qué no me lo com-
pra? — le pregunté sarcéstico.

—Se lo juego — contesté Ocampo, con esa se-
guridad de especulador que siempre ganaba.

—Va el negro contra cien pesos,

Allf mismo, ante los ojos asombrados de Goyo
que no atinaba a comprender por qué dos blancos
tiraban varias cartas y uno de ellos sacaba un saco
de monedas, Ocampo gané la apuesta. En seguida
cogi¢ al negro por el brazo y le dijo:

—Desde hoy eres libre. Si quieres trabajar con-
migo, tienes que salir inmediatamente con una
caravana de bestias para Cruces.

—No sabe la perla que se lleva —le dijo el
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europeo rabioso —, Un dia me maldecira por su
buena suerte.

Una hora mas tarde, Goyo dirigia, por las sel-
vas inhdspitas del Istmo, un convey de bestias
cargadas de mercancias, Supo entonces de las jor-
nadas peligrosas a través de las junglas plagadas
de mosquitos, de rios torrentosos, de plantas vene-
nosas, de bejucos traicionercs que se enroscaban
en las piernas como tentaculos devoradores. Cono-
cid la habilidad de vender mercancias inatiles a
precios prohibitivos; de tomar hora tras hora ga-
rrafones de vino y de ron adulterado sin embria-
garse; de mascar breva y tabaco con tanto deleite
como si se tratara de la esponja del coco; de pasar
las noches, que en las montafas sin luna son
tristes, en brazos de una mulata oliente a clavito
de olor como la mulata Pancha.

iComo deseaba Goyo la llegada a Cruces para
arrimarse a la tinica tienda en donde se bailaba
y se jugaba y se expendia licor, y lanzarse al ruedo
del tamborito para bailarlo con tanto donaire
como nadie lo podia hacer! La mulata tenia ex-
pertos tamborileros traidos del Chocé que golpea-
ban el cuero incansablemente porque era cuero
como los suyos, tostado por el sol y las penurias.

En la noche oscura, trepidaba el tambor del
tamborito. La mulata Pancha y el mulato Goyo
lo bailaban para ellos, porque ambos se sentian
orgullosos de tejer entre las mallas de sus habi-
lidades sus corazones de un amor salvaje.

Pero una noche, como siempre hay celos, surgio
impetuosa la disputa. Goyo no pudo evitar que
alevosamente hirieran de muerte a la mulata, y
aunque ¢l se vengd del asesino, su aventura se
vio de improviso truncada. Cuando regresé esa vez
al lado de su amo, con una chiquilla en sus bra-
zos, le dijo conmovido:
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—Eto ¢ lo dnico que e queda, don Octavio.
Y vamono, vamono de aqui que la sombra de la
difunta no me deja vivi.

Ocampo también estaba cansado de esa vida,
con su rosario de ron, unico remedio contra las
fiebres tropicales que desgajaban los seres como
el viento las hojas de los darboles; de mujeres que
le habian corrompido el alma; de riquezas gana-
das en €l juego en igual escala que en los negocios.
De todos esos placeres habia sacado en conclusién
que la humanidad era una miseria que se humi-
llaba ante ¢l poder del dinero. Un dia, sentado
en un banco de «La Estrella del Istmo», un viejo
espafiol le propuso la venta de sus propiedades en
la ciudad. La revolucién americana habia triun-
fado en toda América, vy e! acudalado hombre
queria irse a la Peninsula antes de que le confis-
caran los bienes,

Ocampo cerrd los ojos un momento. En la
quietud de la tienda que ya habia sido desocu-
pada por la mayoria de los parroquianos, se le
presento de pronto la perspectiva de su existencia,
creada entre individuos de mala ley, que habia
tenido que dominar con el latigo y el puiial, o
comprar con ¢l oro; entre humos de tabaco y he-
dor de aguardienie que lo sumia en la inconscien-
cia; entre mujeres que se prostituian para ofrecer
sus caricias y sus cuerpos ajados por las malas
noches y corrompidos por los vicios; v pensé que
debia hacer un alto en el camino.

De un golpe vendié todas sus bestias v le com-
pré las varias manzanas de casas y lotes que el
espafiol poseia en la ciudad. Se trajo a su lado
al fiel Goyo, v se hizo construir en una de las
calles mas aristocraticas del lugar, una lujosisima
mansién. Se dedicé entonces a frecuentar la so-
ciedad, a usar vestidos de etiqueta, a relacionarse
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con los jefes militares de la plaza, a discutir poli-
tica y comentar asuntos de alto vuelo, Los afios
de duro bregar no le habfan hecho olvidar los
rasgos de su vida estudiantil. Sin embargo, como
habia aprendido mucho en su oficio anterior, sabia
quiénes apreciaban su amistad y quiénes ansiaban
su dinero. «La sociedad aristocratica — solia de-
cir muy a menudo— es como la mujer publica
que vende sus caricias al mejor postor». Y asi fue
creandose un circulo que si bien le lastimaban
sus ironias, lo respetaban porque era fiel a la
amistad y al honor.

Pronto noté que a pesar del tren de empleados
que mantenia, era imposible que imperara el orden
en su hogar. El viejo Goyo le dio pronta solucidn:

—Uté necesita casarse, mi amo, Uté ta ya muy
cansao de trabaja y una buena esposa lo ayudara
mucho.

Ocampo comprendié una vez mas que el fiel
Goyo lo sacaba de apuros. Y asi como examinaba
bestias cuando se dedicaba al negocio de trans-
portes, y después estudiaba la clase de materiales
de que estaban construidas las casas antes de
comprarlas, asi pasé revista a las distinguidas
matronas de la aristocracia istmefia. No hubiera
guerido ser como el viejo Vallarino, que se casé
con la institutriz de sus hijos por el solo hecho
de que era inglesa. Ni tampoco queria imitar al
Dr. Diego Gonzalez que se enamord de una mujer
que podia ser su hija, atraido por el dinero de su
suegro. No; él no necesitaba de pergaminos fatuos
ni era cazador de fortunas. Su esposa debia que-
rerlo como st alin tuviera veinte afnos y legar a
ser en su hogar como un rayo de sol que alum-
brara el cenil de su azorada existencia.

Entre los puntos estudiados por Ocampo, se
le escapé uno quc era el mas grave: el social. El
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era practicamente un advenedizo que se habia
negado a definir su verdadera ascendencia. El
dinero no era la tinica credencial que debia pre-
sentar. Se ignoraba en el seno de la sociedad ist-
mefia de dénde procedia, quiénes eran sus padres.
El oficio que le sirvié de escalén para hacerse
rico, mas que un orgullo era un baldén. Para obs-
taculizar més el proyecto, la dama que le llamaba
la atencién pertenecfa a una de las mdas encum-
bradas familias del pais. El mismo Chico Guerre-
ro, a quien Ocampo acudié en demanda de con-
sejo, lo desilusioné:

—Esa dama, don Octavio, no es para Ud. Sus
padres aspiran a casarla con un principe de san-
gre azul. Su abuelo fue amigo de Bolivar y su
abuela materna era inglesa. {Ya sabe usted los
humos que se traen esos rubios!

—No importa — respondio tercamente Ocam-
po—. Yo tuve negocios con su padre. Nos estima-
mos mucho. Td mismo eres testigo de las partidas
de dominé que he celebrado a menudo con él.

—-Una cosa es negocio y otra parentesco — de-
cia Chico moviendo la cabeza —. Ademas, he oido
decir que el viejo Tallaferro quiere casarla con un
primo que le lleva mds de treinta afios y que pron-
to recibird un titulo nobiliario de Espafa.

—No sigas, Chico, que no voy a seguir tus con-
sejos. Peores ratos he pasado v aventuras mas
dificiles he vencido,

Por eso, cuando un mes después se anuncio
el compromiso de Eugenia Tallaferro con Octavio
Ocampo, la sociedad se estremecidé de asombro.

Eugenia Tallaferro era la tinica mujer entre los
cinco hijos que habia tenido la madre de ella. Pero
ellos fueron muriendo sucesivamente y ella quedo
sola, para reinar en su hogar. Sus padres la tenian
destinada en matrimonio a un futuro condesito de
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Espafia, cuyo unico aporte eran sus titulos nobi-
liarios, y una salud gastada por los excesos de su
vida noctambula.

Cuando Ocampo la pidi6, pensé que ella, aun-
que no lo amaba, sentia cierta dstimacién por él
¥ cierto orgullo de ser solicitada por un hombre
que se habfa ganado una sociedad hostil a costa
de su trabajo. Eso no era suficiente para formar
un hogar, pero al menos lo sentaria sobre sus ba-
ses mas s6lidas que las pretendidas por los Talla-
ferros.

Los padres de Eugenia pensaron dar a Ocampo
una negativa inmediata, pero ella se opuso. Fue
una noche terrible en que tuvo que luchar con
ia tenacidad de ellos de rechazar al «advenedizo
comerciantes de bestias de carga», como lo titu-
laban. Se valié entonces de la amenaza de ingresar
a un convento si no la dejaban en libertad de
escoger.

Las amarguras de esas horas la envejecieron
prematuramente y en sus 0jos nunca mas brillé
el ardor de su vida. Una mafiana, tomada la he-
roica resolucién, hizo venir a su casa al rico pre-
tendiente.

—He aceptado casarme con Ud., sefior Ocampo
- le dijo sencillamente.

Y fue noble para ocultar las lagrimas ante la
admiracién de todos, que la crefan una mujer dé-
bil y sumisa.

Ocampo creyé que se habfa realizado un mila-
gro. Pero el viejo Goyo, que era mds ladino y mas
experimentado, sospechd la tragedia que se habia
operado en esa alma tan leal y tan poco comuni-
cativa.

La ceremonia matrimonial se llevé a cabo en
San Felipe Neri, en medio de la sencillez que ella
misma habia exigido. Y asimismo entré6 en la casa
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fastuosa de los Ocampos, como desde entonce
se le llamé a la mansién, no como la reina que
esperaba la servidumbre y deseaba ¢l esposo, sino
como una simpie ama de casa, que a pesar de su
modestia tenia el porte gentil para gobernar con
justicia y con amor.

Dos afios mds tarde naci¢ Gabriela, y aungue
el padre se desilusiond, el caracter de la chiquilla
y sus continuas travesuras lo dominaron tanto
que a los pocos afios era esclavo de sus caprichos.
Eugenia Tallaferro, ademas del cuidado de su hi-
jita, que jamas encomendd a los sirvientes por
mas fieles que ellos fuesen, se dedicé también a
manejar los intereses del esposo, un tanto descui-
dados porque Ocampo estaba ya vencido por los
afios, y el cansancio lo dominaba a menudo. Ella
era una mujer noble y querida por cuantos lle-
gaban a tratarla. Conducia la servidumbre con rec-
titud y sabia llevar el consuelo a aquellos que en
los momentos desolados imploraban su caridad.
Aquella alma que se independizé del hogar por
huir de una imposicién, pagé con sus infinitas
bondades el amor del hombre que la ayudé a mi-
tigar sus recuerdos amargos.

A su llegada a la casa de Ocampo, ordenéd la
vida doméstica, impuso disciplina entre los sir-
vientes, embellecid las estancias, arregld los jardi-
nes, y aun le quedaba tiempo para mimar a Ga-
briela, y leerle a su esposo en las noches en que él
se sentia cansado, las paginas brillantes de la ro-
méntica historia americana. Como habia sido edu-
cada en un ambiente de seleccidn, quiso que su
hija siguiera el mismo sendero en donde ella habia
aprendido a amar el trabajo sin ser tosca, a ser
inteligente sin ser orgullosa, a ser bella sin caer
en la presuncién, y ante todo a mantener su fe-
mineidad,
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Pero no pudo evtiar la influencia del padre que
en las horas libres la secuestraba en su caballo
y la llevaba & recorrer los campos yermos cerca-
nos al Ancén o a las playas del Granillo en busca
de conchas y crustdceos. Y llegd a tanto su auda-
¢la, que desafiaba la furia de las olas en fragil
chalupa que aprendié a dirigir con la pericia de
los lobos de mar. De todas estas excursiones regre-
saban ambos al caer de la tarde y aunque Eugenia
no protestaba, Ocampo conocia en su frente sur-
cada de arrugas el disgusto que le causaba. Ella
entonces llamaba a Gabriela y la regafiaba dulce-
mente, porque la muchacha la desarmaba con su
gesto de humildad y su mirada triste.

~Debes dedicar mdas tiempo al hogar, hijita.
Bl contacto con la gente del mar te perjudica
ria, TG sabes que en el mundo las cosas estan
divididas por Dios, entre los varones y las mu-
jeres.

Y el viejo Goyo, que a veces se erigia en juez,
continuaba el sermén con el beneplacito de Eu-

ia:

--8i, mi nifia Gabriela, uté debe obedecé a su
mare, que por algo le da consejo. ;Le gutaria a
uté ve a su pare, remendando pantalone y a su
mare sentd en un ecritorio?

Todas esas ensefianzas, todos esos consejos
bondadosamente expresados por su madre, hicie-
ron de ella una mujer dulce y gentil, para resolver
problemas de orden doméstico, y diplomatica para
lievar a la concordia las querellas internas. Una
mirada de Gabriela bastaba para significar un
mandato; un gestec de su mano transparente ¥
fina era suficiente para rendir las mas insanas
rebeldfas.

Asf, cuando Eugenia murid de un ataque repen-
tino al corazén, su hija pudo, a los quince afios,
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manejar la casa y los intereses de su padre con
la misma eficiencia con que lo habia hecho su
madre.

Su recuerdo fue desde entonces su inspiracion.
Su imagen parecfa aletear constantemente en las
estancias como el 4ngel de la guarda que le en-
sefiaba a seguir siendo justa, carifiosa y noble.

Su afin fue siempre imitarla. Para ello tuvo
que abandonar las travesuras en compafifa de su
padre. Ya los arbustos de magnolia que ella habia
ayudado a plantar a su madre estaban floreciendo
por primera vez, y su perfume parecia abrirle su
alma a los goces de una quimera.

Aquella noche quiso descubrir el secreto de su
corazén a su padre. Asi podria ir al baile sin las
aprensiones que la mortificaban. Pero él se sen-
tia tan cansado que se retirdé pronto a su recamara.

Cuando ella se refugié en su cama, cerré los
ojos y empezd a rezar en voz baja, con un leve
murmullo;

—Padre nuestro que estds en los cielos...

La oracién le lené el alma de gratos resplan-
dores. Una serenidad le invadia todo su ser, como
siempre que se ponfa a rezar. El recuerdo de su
madre la envolvia en un dulce bienestar y le pare-
cfa que desde el cielo ella le enviaba sus bendi-
ciones para que nunca conociera la amargura de
las lagrimas.

Cuando se durmié, bien entrada la noche, Ia
luna llenaba de luz los tejados de las casas silen-
ciosas y el mar comenzaba a entonar el rumor de

su oleaje.
* * &

Desde su cuarto, mientras la negrita Sebastia-
na la ayudaba a vestir, Gabriela oia las voces de su
padre y algunos amigos en el portal, entre los
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que sc conlaban su tio don Agustin Tallaferro, el
Dr. Blas Arosemena v el padre de su intima amiga
Urriola.

Sobre Ia ancha cama de caoba, decorada con
festones de color de rosa palido, habia extendido
su lindo vestido de tafetan celeste, con un lazo
azul que le caia de la cintura.

{Como la hallaria Danijel? ;Seria lo suficien-
temente bella para llenarlo de orgullo? ;O estaria
muy pronunciado el escote para causarle disgusto?

Hubiera deseado ponerse el de marrocain de
amplios pliegues en la falda, pero ya una vez lo
habia llevado a un baile en casa del Dr. Gonzilez
y sus amigas seguramente no lo habrian olvida-
do. Gabriela era una mujer muy exclusivista en
sus prendas de vestir, y sin embargo, cuando sur-
gian problemas de dificil solucidn como el pre-
sente, vendia ingenuamente a la picara Sébas-
tiana.

—¢Qué traje te gusta que lleve esta noche,
Chamita?

—Ese de colé celeste — habia indicado al pun-
to la mulata.

Y ella, que esperaba sélo una voz para decidir-
s¢, lo habia sacado de su baul oliente a maderas
del bosque y lo extendid sobre la cama. Comenzdé
luego a vestirse mientras la chiquilla tomé con
cuidado la amplia falda para que no se arrasirara
y le arreglé con singular gracia el lazo, Estaba
tan admirada la multa que no se cansaba de ala-
bar la belleza de ]la amita.

—No vociferes tanto y apuarate. Ya papa debe
estar mostrandose impaciente y no quiero ganar-
me un regafio por tu culpa.

—Todavia no se han ido loj sefiore, nifia.

—Pero no tardardn en- hacerlo, Trdeme los za-
patos de raso negro, Ajtistame bien la cintura.
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Seca el cabellp, Trdeme la esencia de rosas. ¢Le
dijiste a Goyo que tuviera listo €l coche?

Sebastiana iba y venia de un extremo a otro
del cuarto tratando de cumplir las ¢rdenes que
le caian como luvia, mientras Gabriela se reia,
con esa risa encantadora que tanto sugestionaba,
de la ligereza con que en medio de su natural
azoramiento, procedia la criada.

—Eres un diablillo en dos pies, Chanita, Va-
mos, trideme ahora el chal oscuro.

—No se olvide ponéselo cuando salga — indicéd
muy seria Sebastiana-— La noche ta muy fria
y uté puede refriase.

Gabriela reconocié que Chanita se tomaba a
veces cierta confianza que no debia aceptar. Pero
la chiquilla era tan lista y tan dispuesta que ella
le perdonaba esos deslices a condicién de la leal-
tad que le profesaba.

Chanita habia entrado al hogar de los Ocam-
pos como nieta del viejo Goyo. El mismo no
queria recordar ese pasaje de su vida que le traia
un ingrato recuerdo de la brava Pancha, cuando
se encendia el tamborito en las selvas oscuras del
camino de Cruces.

La chiquilla se acostumbré tanto al carifio de
Gabriela que en los primeros afios se dejaba dor-
mir en sus brazos al rumor de unos cantos dema-
siados sentimentales para que los comprendiese.

A menudo Goyo se tomaba la libertad de re-
ganar a la chiquilla por la soltura con que se
estaba acostumbrando a proceder, pero Gabriela
se echaba a reir y seguia fomentando la indisci-
plina de la mulatita. Al contrario, la inducia a que
hablase como si se tratara no de una sirvienta
sino de una verdadera sefiorita, y a que discutiera
con ella sobre temas que escandalizaban al fiel
mayordemo.
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Al principio, el viejo Ocampo quiso destruir
esa intimidad pero tuvo que confesarse en de-
rrota para no contrariar a su hija.

Chanita se levantaba con ¢l canto de los ga-
los y barria el patio mientras Goyo acomodaba
en la cocina la lefia. Después se lavaba en el pozo
y se peinaba porque la amita queria siempre que
estuviera aseada; luego iba a despertarla para que
fuese a misa, y a su regreso tomara un vaso de
leche recién ordefiada. Ya ella habia arreado las
vacas dentre de un pequefio corral que Ocampo
habia mandado contruir en un rincén del ancho
patio, y Goyo se encargaba de atar los terneros
rebeldes a una pata de las madres para obtener
¢l blanco y espumoso liquido.

Desde esa hora hasta el final del dia Chanita
se constituia en la sombra de su amita: la acom-
pafiaba a las visitas, la atendia en el almuerzo, la
cuidaba mientras dormia la siesta, la ayudaba a
repasar la ropa en el portal de atrds, y aun llega-
ba su viveza a disimular su presencia cuando lle-
gaba Daniel. Pero esta vez no podia escapar a la
represion de Gabriela, y tenia que retirarse, com-
pugnida, a ayudar a Goyo que cuidaba de las plan-
tas o0 a dar de comer a las gallinas.

La noche del baile, Chanita creyd qus Gabriela
la llevaria, como sucedia cuando se trataba de
una misa mayor de domingo en la Catedral. En-
tonces, ella marchaba orgullosa a su lado con un
almohaddn de terciopelo para colocarlo en el re-
clinatorio. Pero ahora no habfa nada que sirviera
de pretexto, porque tenfa la seguridad de que en
los bailes no habia objeto alguno de arrodillarse.
Atada a una esperanza de que su amita, condolida
de su soledad, no la mandara temprano a la cama
sino que le ordenara arreglarse, esperd largas ho-
ras rondando por el cuarto.
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Sdlo cuando ella la llamo y le pregunto por
cudl traje debfa decidirse fue cuando se le caye-
ron las alas del corazén y comprendié que debia
quedarse en casa.

Su amita era injusta, porque debia tomar en
consideracidn que si no hubiera sido por ella, no
escogeria ese traje tan bello de tafetan color ce-
leste. | Y pensar que la habia despreciado!

Cuando Gabriela salié al portal, ya el coche es-
taba listo y los caballos piafaban de impaciencia.
El viejo Goyo se enorgullecia de tan soberbio
tronco, y con su levita negra se imaginaba haber
alcanzado la gloria. Don Octavic esperaba a su
hija con no disimulada satisfaccién, después de
haber despedido a las visitas.

—Esti Ud. esta noche mas bella que nunca, mi
sefiorita — le dijo galantemente, besindola en la
frente —. ¢(Va acaso en busca del amor?

Ella sonrié con infinita dulzura, y le respon-
dié:

—Mi papaito lo leerd muy pronto en mis ojos.

- ¢Sabes que Gonzalo va al baile?

—Qué mal lector es Ud., papa. ¢Quiere ahora
que me arrepienta?

-~0h, no, hijita, pero pensé que su nombre te
seria agradable al corazdn,

Ella guardé silencio un rato mientras subian
al cache, v después inquirié:

—¢Han invitado a muchos jévenes?

—Los de siempre, Los hijos de Fabrega, Valla-
rino, Obaldia, Paredes, los hermanos Arces, el
hijo de don Manuel Maria Ayala, Manuelito Lasso
de la Vega, el sobrino del Dr. Gonzilez, Luis Aro-
semene...

—¢Y Daniel Montenegro, no ha sido también
invitado, papa?

Ocampo la mird profundamente, y tomando
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con su mano derecha la barbilla de ella, le dijo:

~¢:Con que esas tenemos guardadas? Ya ha-
bia algunos rumores de Goyo en relacién con cier-
tas visitas. ;Tan serias se han puesto las cosas,
¥ a mis espaldas?

Gabriela distrajo la mirada con pudor, mien-
tras al rostro le afluia sangre.

—Vamos, no temas, hijita mia.

A pesar del tono afable en que su padre pro-
nuncié estas palabras, ella deseé estar lejos de él
para abandonarse a la desesperacién. Cuando sin-
tié en su brazo la presién de la mano de él, y se
vi6 libre la barbilla, respondié con voz desfalle-
cida:

~—No es nada seric todavia, papi... ¢A Ud. le
disgusta?

—Daniel — respondié él midiendo las pala-
bras— vive una vida diferente a la nuestra. Se-
pultado en su hacienda, dedicado a sus negocios
de campo, se estd criando en un ambiente hosco,
sombrfo. El continue batallar con la naturaleza
le tiene que afectar sus maneras.

—Pero Ud. no negard que pertenece a nuestra
sociedad.

—No digo lo contrario.

~—Es serio, trabajador, honrado.

—No lo niego.

—El campo no lo ha corrompido como a mu-
chos otros —exclamé ella con vehemencia,

—Habla con calma, hijita, no te ofusques que
no es para tanto. Yo no tengo nada contra él. Al
contrario, Daniel tiene todas las cualidades que
ti has mencionado y muchas ma4s, pero yo tam-
bién pienso en ti. ¢ Te acostumbrards a vivir entre
cuatro paredes viendo perderse tus pupilas en sa-
banas inconmensurables, lejos de las voces ami-
gas, del perfume de tus magnolias, de las misas
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en uno de nuestros portales jugando a la brisca
y saboreando una «mistela».

~Cuando viene a la ciudad frecuenta la tien-
da de Rudecinda, asiste a las sesiones del Cabildo,
y si es domingo, va a la misa del padre Gracian...

—Porque sus llegadas son ocasionales y sus
nexos comerciales con la sociedad le obligan a
frecuentarla. Para €l esos goces no son més que
oasis en su existencia ndmada.

Las palabras de Ocampo continuaban hiriendo
su corazén. Ella era dable a desilusionarse rapi-
damente, pero de stbito surgié una ola de discon-
formidad que la rebels. Y le entraron violentos
deseos de destrozar alli mismo su vistoso traje
celeste, de regresar a casa, de arrancar las flores,
de maltratar a Chanita, de arrojarse en la cama y
ponerse a llorar hasta que se le secasen los ojos.

Sin embargo, no hizo nada de lo que habia
pensado, y ella misma se extrafié cuando con una
humildad que inspiraba lastima arguyé:

—Ud, vivia en el campo antes de casarse con
mam4, y fueron muy felices,

—Esos eran otros tiempos, hija mia. Entonces
las muchachas pertenecian exclusivamente al ho-
gar y si yo hubiera dispuesto irme al campo, estoy
seguro de que ella me hubiese seguido.

—¢Y entonces, por qué no me educaron como
a ella? Ahora Ud. no encontraria obstaculo para
que me casara con Daniel, para que lo siguiera
#in a los montes mas lejanos y mas tristes. Nus-
tro amor serfa sol que alumbraria los m4s ignotos
piramos.

—Alza el rostro, Gabriela, y sé razonable. Com-
prende que no te conviene un esposo como Daniel.
Es una vaga promesa de dicha, una incégnita en
tu porvenir que merece ser brillante por tu be-
lleza, por tus virtudes, por tu posicidén econdémica
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que yo te he labrado con muchos afios de trabajo.

—Todas esas cosas gue Ud. menciona, pap4,
son de una felicidad pasajera. El amor no vive
de ellas.

—.T1 eres muy nifia, estds ilusionada y por eso
hablas asi. Si tu madre estuviese viva, estoy se-
guro de que me daria la razén. No creas ahora
que te estoy buscando marido. El dia que salgas
de casa me voy a volver loco entre tanta soledad,
pero creo gue a ti te conviene un hombre como
Gonzalo Hinestroza. Es un muchacho de nuestra
sociedad, de un brillantisimo porvenir en la ca-
rrera que ha escogido. Hasta me han dicho que
el Coronel Alzuru lo tiene en mucha estima...

—iNo quiero que me hable de él! —exclamé
repentinamente Gabriela, fuera de si—. Es un
tipo pagado de su soberbia. Cuando va en los des-
files con su uniforme cree gque todas las miradas
son para él. Ademds lo odio ¢oye? Lo odio con
todo y sus venias eternas que me desesperan !

Ocampo quiso irritarse ante el cambio brusco
de su hija, pero vio en sus ojos las primeras 4
grimas y se desarmé.

—Al diablo los consejos y las amenestaciones,
hijita — le dijo acaricidndole los cabellos —, Des-
pués de todo eres ta y no yo quien se va a casar.
Eres muy joven ailn para pensar en esas COsas,
y cuando te llegue la hora hazlo con quien te
plazca. Lo dnico que te pido es que se quieran
y se comprendan como tu madre y yo. Y ahora
guarda esas ldgrimas y vuelve a ser bella para que
hagas rabiar de envidia tanta barbilinda que ha-
bra en el baile.

Gabriela sonrié a través de la nube de tristeza
que trataba de ocultar, porque en esos momentos
el viejo Goyo detenia siibitamente el coche frente
al portén de la Prefectura. Su padre salté prime-
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ro y le ofrecié el brazo. Los muchachos que esta-
ban en el vestibulo se precipitaron a ella para sa-
ludarla y solicitarle la primera danza. Ella aten-
dia a todos como distraida, porque buscaba a
alguien con no disimulada ansiedad. jQué angus-
tiosa y emotiva es la espera del ser que se ama!

Mientras tanto iban llegando los invitados,
unos a pie y otros en lujosas carrozas. La amplia
escalera estaba con flores y tapizada con una al
fombra roja. Grandes faroles daban al salén un
aspecto radiante, y bajo su luz las charreteras de
los militares y las prendas de las damas brillaban
con fulgores divinos. De las paredes colgaban in-
finidad de bujias. El Prefecto Don Pedro Jiménez
¥ su esposa recibian a los concurrentes en la me-
seta. Después de cambiar algunas frases banales,
volvian a su puesto.

Momentos después de la llegada de Ocampo y
su hija, aparecié el Coronel Alzuru acompaiado
por el General Luis Urdaneta y el Teniente Gon-
zalo Hinestroza.

El Jefe Militar se acercé a saludar al rico hom-
bre de negocios y a su bellisima hija. El General
fue presentado por Alzuru y Gonzalo aprovechd
la oportunidad para solicitar galantemente el pri-
mer vals, Gabriela sintié sobre si las miradas de
su padre como pidiéndole benevolencia para el
desafortunado galdn, y ella, que no hacia mucho
tiempo lo habia conquistado con sus lagrimas iba
a ceder. Pero en ese instante entrdé alguien al
salén que hizo acallar los murmullos. Sintié en-
tonces una oleada que le conmovia el corazén y
evadié el compromiso con una excusa pueril. Se
sentia ya esclava del hombre que habia abierto
su alma a la quimera, y el General Urdaneta, que
era sumamente perspicaz, lo comprendié en el ins-
tante en quc a su lado dijo alguien:
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—iMontenegro! Es Daniel Montenegro.

Este la vio, feliz y confiada y se estremecié de
amor y de dulces sentimientos.

—¢Me esperaba? —le dijo con hondo acento
de ternura. Y ella le respondié con voz tan baja
que ¢l apenas la oyéd:

~—Si no hubiera sido asi, ¢por qué vine enton-
ces?

Daniel saludé luego a Ocampo y al Coronel Al-
zuru, Urdaneta y el Teniente Hinestroza se habian
retirado y ocupaban un rincén desde donde se do-
minaba todo lo que sucedia en la sala.

La orquesta preludié un vals y las parejas in-
vadieron pronto la amplia estancia, Habia sin em-
bargo en el ambiente algo que daba la sensacién
de frialdad. Se notaba una serie de caras nuevas,
sobre todo en el elemento militar, que a pesar de
mostrarse jgvenes eran rostros adustos y se sem
tian cohibidos entre las damas aristocraticas del
Istmo. Se vefa que se sentian confundidos, impa-
cientes por romper el cerco de desconfianza que
les atenazaba. Cuando lograban bailar lo hacian en
silencio porque las damas les respondfan con mo-
nosilabos y después se negaban a complacerlos.

Desde una esquina, el General Urdaneta nota-
ba el aire de intranquilidad que reinaba y veia
asombrado gue la causa eran sus amigos, sus
compafieros de armas que vinieron acompafidndo-
lo desde el Ecuador y que su compatriota el Co-
ronel Alzuru habia empleado en el Ejército en
reemplazo de los panameifios.

Sin embargo, la tirantez que reinaba en el am-
biente se hizo menos violenta ante la llegada del
Dr. Urriola, acompafiado por su esposa y su hija
Ramona. Inmediatamente un grupo de galanes la
rodeé alentados por su sonrisa, perc ella no se
fijaba con atencién en ninguno. Su amabilidad
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se extendfa por igual a todos y no daba preferen-
cia para no lastimar a los que se envanecian de su
amistad.,

Vestia Ramona un lindisimo traje de marro-
cain verde cafia, sencillo, sin adorno algunc. En
el cuello resaltaba una cruz de brillantes, y escon-
dida en su hermosa cabellera negra, asomaba ti-
mida una gardenia.

Ramona Urriola era la mujer m4s linda del
Istmo, Sus ojos eran de un indefinible color que
parecfa cambiar cuando significaban una promesa
0 una indecisién; en su rostro ostentaba la fres-
cura de la aurora y al influjo de su voz se des-
hojaban los corazones para rendirle pleitesia. Es-
taba prometida oficialmente al rico comerciante
don Antonio Escobar.

Cuando concluy$ el vals, Daniel y Gabriela se
acercaron a saludarla. La orquesta inicié luego una
cuadrilla y Gabriela no quiso bailarla. Prefirié
descansar mientras su novie salia a bailar con
Ramona.

El General Urdaneta, que permanecia ain ale-
jado, se acercé entonces a la muchacha,

—¢Tendré yo mejor suerte que el Teniente Hi-
nestroza al concederme el préximo vals, sefiorita
Ocampo? — le pregunté.

—Oh, por Dios — respondié ella con pena —,
Ud. creerd, General, que lo desprecio, pero ha sido
una casualidad ingrata que todos los tenga reser-
vados. ;| No quiere que bailemos esta cuadriila?

—Yo sélo deseo bailar vals, sefiorita — repuso
¢l sonriendo.

—Es Ud. muy roméntico, General.

—¢Participa Ud. de la idea infantil de que el
vals es un preludio de amor?

~—En lo absoluto — negod ella al instante.

—Lo dudo.
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—¢Me cree Ud. amante del engafio?

—A} contrario, La considero demasiado in-
genua.

—Debe tener alguna razon.

—Por supuesto... ;Pecaré de intruso al pregun-
tarle si los valses los bailard con una sola per-
sona? -— inquirié él audazmente.

—Eso no es intromisién, General — respondio
ella al cabo de un rato-—. Es curiosidad, Ya veo
que los hombres, sobre todo los militares, adole-
cen de los defectos que nos adjudican a las mu-
jeres.

Urdaneta sonrig ante la respuesta de Gabriela
e insisti6:

—Entonces... ¢me respondera afirmativamente?

—Como U4, lo quiera interpretar, pero mia no
ha sido 1a culpa.

—¢De quién, de su corazén?

—Esos secretos no se revelan, ¢sabe? Son se-
cretos militares como los suyos, General.

Hablaba Gabriela con un tono pausado que
mantenia a Urdaneta en un estado de interés con-
tinuo. A primera vista parecia que las palabras
las pronunciaba como un autdmata, pero era que
deseaba mantener el aplomo de la mujer sensata
e instruida, que no quiere caer en la vanidad ni
tampoco en la contradigcidn, y era también que
sostenfa la idea de que las dulces sensaciones del
alma no eran lo suficientemente impetuosas para
cegarla negindole la expresién serena del pensa-
miento.

—A veces pienso —dijo él pausadamente —
que su corazén es un oasis en medio del desierto,
en donde sélo calma la sed de la esperanza un
afortunado viajero. A los demdas los deja perecer
en la desesperacidn y en la soledad. ;Es Ud. egois-
ta? (O son asi todas las istmefias?
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—No lo entiendo.

—Observe, sefiorita Ocampo, por ejemplo, a los
oficiales venezolanos que no bailan porque nadie
quiere concederles ese honor. ¢No se llama eso
egoismo?

—Hay también jévenes de nuestra sociedad en
ese mismo caso — respondid ella al momento.

—Porque ellos lo quieren. ¢No dice Ud. que
son de su sociedad?

—No veo la razén, General, que lo tome Ud.
de romantico en irénico.

—Perdone, sefiorita Ocampo, pero no quise
ofenderla con esa pregunta. ;Ud. me ha signifi-
cado que los oficiales son unos extrafios porque
no pertenecen a la glite istmena?

—Ha ido Ud. muy lejos en sus apreciaciones,
General, Aqui se les ha recibide bien, se les ha
brindado hospitalidad, se ha sacrificado a muchos
de nuestros jévenes oficiales que tenian un bui-
lante porvenir en la carrera de las armas por
darles la plaza a ellos, y si no se les rinde el ho-
menaje que Ud. solicita es porque no se les conoce
lo suficiente y nos lo impiden las costumbres va
radicionales que rigen esta sociedad.

—Yo ignoraba que la existencia de la sangre
azul en la sociedad panamefia estaba refiida con
Iz obligacién de la cortesia - dijo Urdaneta tra-
tando de ocultar su desagrado.

Pero Gabriela tenfa un espiritu sagaz y com-
prendié el significado real de la expresidn.

--8i Ud. se refiere a la sangre azul de los per-
gaminos, estad en un error, General. La que aqui
impera es la de la cultura, la de la instruccién, la
de la honradez y el heroismo. El gesto de nuestra
sociedad de mostrarse reacia a dar acogida inme-
diata a los oficiales por el simple hecho de ser
extranjeros, es natural y en nada perjudica a nues-
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tra proverbial hospitalidad. Ud. debe comprender
que a nosotros no nos ha agradado en absoluto
la destitucion de los oficiales panamefios, y en al-
guna forma mostramos nuestro disgusto, eso si,
dentro de! marco de la educacién y del respeto
gue nosotros mismos nos debemos.

Gabriela estaba sorprendida de la forma en
que hablaba. Nunca habfa previsto que alguna vez
tendria que discutir ese tema de politica nacional,
v menos con un militar que por su experiencia
estaba destinado a envolverla en sus argumentos
y convencerla como a una chiquilla de escuela.
Recordaba que cuando sus amigos comenzaban a
tratarla de esos asuntos ella se encolerizaba y ame-
nazaba con irse. | Y ahora estaba frente a una auto-
ridad en la materia, defendiendo con brillantez
una causa que antes odiaba tratar!

El General Urdaneta se aparté un momento de
su lado y exclamo:

—iEntonces aqui no existe la libertad! ;El
derecho a escoger lo mejor!

—Ud. me comprende mal, General. Aqui todos
somos libres y odiamos la imposicién. En este
momento, quiere Ud. berévolamente obligarnos a
darle cabida en nuestro seno a sus amigos mili-
tares, y si Ud. ama y practica la libertad como
nosotros, debe también odiar la imposicion.

Urdaneta volvié a sonreir ante las frases de
Gabriela. En vano trataba de ocultar la admira-
cién que le causaba su talento. Sin embargo, en-
sayé una nueva defensa.

—¢No serdn sus ideas nacidas del ambiente
hogarefio en que se ha criado? Supongo que Ud.
es la nifia mimada de su casa. Estara acostum-
brada a ser libre, a que se cumplan sus deseos,
a que no se discutan sus érdenes, a hacer gala de
sus caprichos...
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—En suma, una dictadora, ;no es asi, General?
—interrumpié ella, con sarcasmo —. Entonces no
tengo derecho a hablar de soberania.

—Por eso no, porque a veces se necesita una
dictadura para mantener la libertad de un pueblo.

—Su expresidn es contradictoria, General. ¢ Dic-
tadura y libertad juntas?

—Los hechos futuros pueden desengaiarla.

—Creo prematuros sus vaticinios, General. Pien-
50 que en el Istmo no prosperan esa clase de dic-
taduras que Ud. defiende con tanto calor.

—Ud. no sabe, sefiorita Ocampo, civ:mto me
ducle que piense asi. Afortunadaments continuo
con mi idea de que Ud. esta influida por la vida
de reina que lleva en su casa. Si fos hombres di-
rigentes del pais vivieran en esas mismas condicio-
nes, entonces si tendria motivo para temer por la
defensa de esos ideales.

—Veo que a Ud. no le han impresionaco mis
palabras. Pero no esta demas decirle, Gene::i que
ellos piensan y sienten como cualquier kemibre
libre del mundo.

~~¢Aun los que estan esclavizdos por su co-
razén?

—¢Mi padre? — inquirié ella ingenuamente.

—¢Por qué me sigue negando que no es ajena
al amor?

—Recuerde que no le negué la verdad. Mis
seatimientos estdn por encima de las pasiones
humanas cuando se trata de defender a mi patria.

—¢Seria Ud. capaz de sacrificar a su padre, a
su novio, por esa patria que. dice arnar?

--En esos casos no importan los sacrificios. Yo
estoy segura de que ellos ofrecerian gustosos su
sangre, porque mi nombre quedara sin mancha.

Urdaneta hizo un gesto de asombro ante las
frases vibrantes de Gabriela. La cuadrilla habia
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terminado v ¢l General vio que Montenegro se
dirigia con Ramona hacia ellos. Se levanto galan-
temente y le dijo:

—Seifiorita, el rato que he pasado con Ud. ha
sido uno de los mas gratos de mi vida. Ud. me
ha hablado con €l corazén, y yo tengo que corres-
ponderle con la misma franqueza: es una lastima
que algin dia sus ideas sean destruidas por los
hechos. Ellas son demasiado hermosas para que
sean realidad en esta época, Las ambiciones, las
venganzas, el orgullo, en fin, las mas bajas pasio-
nes no se pueden ahogar con palabras. Se necesita
de una mano fuerte, liamese dictadura o tirania,
para que la vida de un pueblo sea prdspera y se-
gura,

Hizo una leve inclinacién y se fue.

Cuando Daniel dejé a Ramona junto a sus pa-
dres, fue en busca de Gabriela y la llevé a la bal-
conada. La atmosfera era fresca y agradable, y
alli se sentian lejos de la curiosidad de los invi-
tados. Gonzalo de Hinestroza, que en vano habia
tratado de acercarse a ella, se desesperaba ante
el giro que tomaban las cosas.. Era el militar
apuesto y clegante, con largas patillas y bigote
recortado con suma perfeccion., La cabellera en-
crespada que peinaba con cierto abandono, le daba
prestancia a la cabeza, y los ojos aquilinos eran
persistentes en la mirada, A primera vista era un
caballero bien pagado de su cultura, pero en el
fondo tenia la pasion que lo cegaba y podia empu-
jarlo a ejecutar hechos innobles. Su uniforme de
pantalén azul y chaqueta gris con brillantes cha-
rreteras sobre sus hombros y una banda roja cru-
zada sobre el pecho, hacia resaltar més su porte
y gentileza.

Varias veces buscé con afan la mirada de Ga-
briela y le sonreia con excesiva timidez. Le dolfa
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pensar que ella pudiera pertenecer a otro, y estuvo
a punto de mostrarse violento con quien sospe-
chaba que era su rival. Pero Gabriela sabia sortear
maravillosamente la situacidn, y asi no dio a com-
prender a Daniel el temor que le causaba la pre-
sencia de Gonzalo.

—ij Bien, Gabriela! — le"dijo Daniel cuando es-
tuvieron solos, invadido por la emocién de sentir-
se amado —, ¢Se ha divertido Ud. bastante?

Ella movié la cabeza negativamente, porque
queria significarle que sin él no podia ser feliz. El
joven hacendado se atrevié entonces a tomarle una
de sus manos entre las suyas.

—Estas son las manos mas lindas que he en-
contrade en mi vida. jCudnta caridad y cuanto
carific no habran contribuido a formar con sus
gestos! Si supiera la tristeza que me invade cuan-
do estoy lejos de Ud. Gabriela, Ud. tal vez piense
que cuando regrese a la hacienda esas palabras se
las habra llevado el viento...

—;Oh, no, nunca, nuncal

—¢Y no tiene miedo, Gabriela, de que el des-
tino me sea fatal, de que vengan malos tiempos
y nos separen por muchos afios?

—Daniel, ¢ por qué me habla asi? ¢ No sabe que
a su lado debo ser valiente para merecer su con-
fianza?

El cerré los ojos, por temor de que lo delatara
la aprension que sentia. Pero tuvo que volver a
abrirlos, porque ella prosiguié.

—Oh, Daniel, ¢por qué no seguimos adelante?
Si su amor es eterno como el mio, Ud. no debe
tener miedo de enfrentarse a la vida aunque le
sea ingrata, porque yo lo seguiré hasta el final.

El se apené de oirla hablar asi.

—Perdéneme, Gabriela —le dijo—, perdéne-
me, pero yo no debo decirle cosas tristes, porque
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estd Ud. muy llena de ilusiones para que yo la
haga sufrir. Yo no tengo derecho a atarla a una
vida llena de lucha y sinsabores.

Ella lo miré sorprendida, tratando de abarcar
en sus pupilas la explicacion de sus temores.

—No, Daniel —le respondié con tranquili-
dad —, eso que Ud. dice no me desalienta. Yo
sé que Ud, lleva una existencia dura por levantar
su hacienda. ;Acaso he olvidado que una vez me
conté sus suefios de trabajo, sus proyecios de re-
forma? Pero en lugar de alejarme de su lado,
me acerco mas, debo unirme mds a Ud. aunque
estuviere enganada. No es que sea leal, es que me
atrae esa misién tan hermosa que quiere para
Ud. solo.

—Yo podria dejar la hacienda, Gabriela, si Ud.
lo quisiera.

Ella volvié a mirarle y descubrié en sus ojos
un rayo de siplica, de abatimiento. Parecia ha-
berse adelantado. Pero Gabriela fue noble, e in-
sistiG:

—S8i Ud. hace eso, yo tendré la culpa, y enton-
ces, me faltaria valor para volver a verlo,

La noche avanzaba y las parejas iban poco a
poco retirandose. Daniel acompaiié a Gabriela jun-
to a su padre y se despidié. La ciudad conmenzaba
a despertar al canto de los gallos.

Scobre los techos de teja de las casas dormidas,
se dibujaba la sombra de las palmeras.

* * *

Después del desaire sufrido por los oficiales
venezolanos en el baile del Prefecto, Alzuru se dio
cuenta de la situacién embarazosa en que lo habia
colocado Urdaneta. Como ¢l Istmo pasaba una
época de penurias debido a las continuas guerras
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civiles y a las asonadas, el pago de los servicios
piblicos y del Ejército se hacia con irregularidad.
Ello fue otro motivo de disgusto que se agregb
ala ya larga serie sufrida por los militares, Habia,
pues, que proceder rdpidamente para evitar que
entre la tropa naciera la insubordinaciéon y el Ge-
neral Urdaneta dispuso dirigirse a Alzuru en de-
manda de instrucciones. Cuando llegé al despacho,
éste dictaba una carta a su Secretario Privado, el
Dr. Gonzalez.

Nadie osaba interrumpir al Coronel cuando
arreglaba su correspondencia. Con la mano de-
recha sobre el mentdn, en actitud de meditacién,
observaba el giro de la pluma que trazaba gran-
des rasgos sobre el papel. Alzuru era un hombre
demasiado exigente y como su letra no era her-
mosa, requeria de sus secretarios esa cualidad.

Cuando Urdaneta entrd, levant$ los ojos y sa-
ludé afectuosamente. Le brindé asiento a su lado
y continué dictando:

—¢En donde hemos quedado? — pregunté al
Secretario.

—«Los medios para el pago de salarios son
insuficientes», Excelencia — respondid éste.

—ijEso es!... Escriba: «y si no me facultan
para arbitrar nuevos impuestos, me veré en la pe-
nosa necesidad de proceder de acuerdo con mi
criterio para mantener la disciplina del Ejércitos.

Después de un rato preguntd:

—¢Terminé Ud.?

—8i, Excelencia. Sélo falta la firma.

Alzuru tomé la pluma y puso su nombre con
rasgos claros y grandes,

—Puede seguir arreglando la correspondencia
en su oficina —le dijo a su Secretario. Y dirigién-
dose a Urdaneta, agregé —: ;Qué opinién le me-
rece mi plan, General?
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—Muy bien arreglado, Coronel. Todo esta dis-
puesto para maflana.

—¢Después de la misa mayor?

—Supongo gue en el mismo instante. Desde esa
hora, don Pedro Jiménez dejard de ser Prefecto.

—:Hablé ya con el Arcediano Manuel José
Calvo?

~Esta mafiana estuve en su despacho. Por cier-
to que tuve necesidad de valerme en mi autoridad
militar para que cediera.

—Bien me dijo el Teniente Hinestroza, que has-
ta el clero estaba de parte de los istmeifios. Y el
sefior Vallarino, ¢ha aceptado el nombramiento?

~—¢Qué otro camino le quedaba para escoger?
Prefirié compartir conmigo la responsabilidad del
Gobierno, a desafiar mi enocjo y la imposicion
del Ejército.

—¢Las comunicaciones para el Gobierno Cen-
tral, yva las tiene listas?

—E! Teniente Hinestroza esta a cargo de ellas.

—¢Se les ha dado aviso a los oficiales?

—Ud. se encargara de ello, mi General.

—Es Ud. un hombre precavido, Coronel. ;Para
qué hora estd sefialado el acto?

~-Para las diez de la mafiana en que llevaré
a Vallarino a tomar posesién de la Prefectura.
Después, se anunciara en la misa.

—Entonces estoy quitandole el tiempo, mi Co-
ronel.

-—Demasiado sabe Ud. que lo necesito ahora
mas que nunca.

—Gracias por el honor...

—El honor y la légica debemos compartirios
por igual,

Urdaneta se llevé las manos a la cabeza y pro-
testo:

~—No, mi Coronel. Yo soy un subalterno suyo...
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iEl Libertador del Istmo no puede estar en cl
mismo plano gue el soldado Urdaneta!

Alzuru le alargd la mano que el General estre-
ché efusivamente. Cuando éste se retiré haciendo
resonar en el piso los golpes acompasados de sus
brillantes espuelas, el futuro Dictador se sonrio
lleno de orgullo y de satisfaccién.

-=Mafiana — se dijo — mi nombre entrara en
el templo de la inmortalidad.

* * *

El alba del 22 de junio de 1831 fue triste ¥
desolada. El «veranito de San Juan» habia sido
poco duradero y las brisas del mar llenaban el
ambiente de una frialdad que preludiaba la esta-
cién invernal.

Pero la sociedad istmeiia olvidé el mal tiempo
para concurrir a la Iglesia Mayor, porque se trata-
ba de una costumbre de la cual la aristocracia se
sentia orgullosa.

El viejo Goyo madrugé ese dia mas de lo co-
min para preparar el coche, y aunque Gabriela
preferfa ir a misa a pie, no podia evitar la vanidad
de su padre que se sentia feliz de su carroza bri-
flante v nitida como un espejo, y tirada por dos
hermosos caballos de las haciendas de Bernardino.
El fiel mayordomo, en ocasién de estos actos que
él deseaba ardientemente, sacaba de su badl olien-
te m mastranzo la vieja levita que Sebastiana olvi-
dabm siempre poner al sol. Cuando todo estaba
listo, se iba con toda ceremonia a anunciarse ante
el ameo. Una vez satisfecho ese gesto de cortesia
que Don Octavio contestaba con una sonrisa, el
viejo Goyo marchaba hacia el coche, abria la por-
tezuela para que Ocampo y su hija entraran, la
cerraba después con estrépito porque la vecindad
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pitalarias del Istmo perseguidos por la justicia
ecuatoriana.

El coro de voces acompafiado por el drgano
invadié el aire de mistico recogimiento. Y la de-
vocion que llend de fe las almas de los fieles fue
un balsamo consolador de las penas y desasosiegos
que vislumbraban con justa aprensidn.

Terminada la misa, Gabriela, ddndole el brazo
a su padre que sufria horriblemente cuando se
hincaba, porque comenzaba a sentir reumatismo,
sali6 de las primeras y se detuvo en el atrio a
saludar a sus amistades que comenzaron a rodear-
la, Ramona Urriola se acercd acompafiada por su
padre Don Pedro de Urriola y su madre Doiia
Antonia de Obarrio, y abrazandola efusivamente
le dijo al oido:

—i Qué feliz eres, Gabriela! Aqui estoy sin ga-
lan que me haga la eorte y t en cambio tienes
hasta sustituto.

—¢Sustituto? — respondic ella sonriente —.
¢A quién te refieres?

—Te estd devorando con los ojos y td le de-
muestras despego. j No seas cruel, mujer, y alienta
sus esperanzas!

—Ah... ya comprendo, picarona. (Te refieres
a Gonzalo? — exclamé con gracioso mohin, mien-
tras se quitaba la mantilla y la doblaba cuidado-
samente —. Recuerda gue sélo hay un sol en mi
alma.

—Pero ese sol se oculta de noche.

—Y me deja de recuerdo las estrellas.

—Estis muy romantica, Gabriela. ¢ El amor te
ha puesto asi?

—Tua que también lo sientes, ;no te ilusionas
como yo?

—No siempre —respondié Ramona con un
dejo de cansancio en la voz—. Parece que mi
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alma es a veces insaciable y no se conforma con
una ilusidn que es pasajera.

Gabriela miré sorprendida a su amiga y quiso
inquirir la causa que la abatia, pero en ese instan-
fe llegé Don Octavio, que se habia separado para
charlas con el doctor Blas Arosemena y Don Agus-
tin Tallaferro. La carroza ya estaba lista pero tu-
vieron que esperar el paso del nuevo Prefecto, del
Coronel Alzuru y de su séquito militar entre el
que figuraban el General Luis Urdaneta y el Te-
niente Hinestroza.

Cuando partieron dejando una nube de polvo
—al viejo Goyo le encantaba causar asembro a
los transetntes con su pericia consumada —, Ga-
briela parecia sentir todavia el peso de los ojos
del despechado militar.

Después del almuerzo, Don Octavio se refugia-
ba en un rincén del jardin, bajo un coposo drbol
de pan, y alli dormia la siesta en una hamaca
que Ie habia regalado Chico Guerrero con motivo
de su cumpleafios. Reinaba en la atmdsfera un
silencio que convidaba a los recuerdos. Hasta las
aves del corral que picaban la hierba en un cerco
que el viejo Goyo les habia construido se echaban
para recibir la frescura de la tierra.

A las tres de la tarde, Gabriela despertaba a
su padre para que bebiese caldo de cafia, costum-
bre que adquirié cuando poseia el negocio de
transporte, y a la cual se apegé tanto que la con-
virtié en una necesidad.

Pero esa vez, ella no se vio obligada a inte-
rrumpirle el suefio porque él hacia rato que se
habia levantado, y apoyado en el brocal del pozo,
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se entretenia en ver el reflejo de los cundeamores
en la superficie del agua.

Se vefa que estaba preocupado y Gabriela que
habia heredado de su madre ese espiritu sagaz que
le hacia comprender las cosas antes de que se las
dijeran, lo noté al momento,

—Pap4, ¢queria decirme algo?

Don Octavio mird un instante alrededor y cons-
taté que estaban solos. Tomé la barba de su hija
con la mano derecha, escrutando en el fondo de
sus ojos un rayo de confianza, y le dijo:

—Gabriela, hija mia, estamos viviendo horas
de desasosiego.

—Ya lo esperaba, papa.

—¢Por qué? ¢Te dijo algo el General Urdaneta
1a noche del baile?

—E} me habl$ en términos muy vagos, en re-
lacién con la actitud que habian tomado los istme-
fios y agregé que no me asombrara de ciertos
sucesos que se realizarian muy pronto.

—¢Y tu no pensaste, hija, que deseaba contar
con la aprobacion de esa sociedad que le cerré sus
puertas desde el dia en que llegd del Ecuador?
¢Ignoras que lo sucedido ayer en la iglesia es ape-
nas el comienzo de una dictadura mil veces més
grave que la de Espinar? ¢Que el Ejército estd
en manos de la oficialidad extranjera y que cual-
quier conato de rebelién seri castigado con la
muerte? ;Que todos los istmefios que tenemos
alguna representacién social estamos estrecha-
mente vigilados como si se tratara de unos crimi-
nales?

Gabriela no pudo disimular su desesperacion, y
tomando entre sus manos la-solapa de la levita
negra de su padre le inquirié:

—¢Cémo sabe Ud, eso, papa? :Se lo dijo el
doctor Arosemena?

76



	page 1
	page 2
	page 3
	page 4
	page 5
	page 6
	page 7
	page 8
	page 9
	page 10
	page 11
	page 12
	page 13
	page 14
	page 15
	page 16
	page 17
	page 18
	page 19
	page 20
	page 21
	page 22
	page 23
	page 24
	page 25
	page 26
	page 27
	page 28
	page 29
	page 30
	page 31
	page 32
	page 33
	page 34
	page 35
	page 36
	page 37
	page 38
	page 39
	page 40
	page 41
	page 42
	page 43
	page 44
	page 45
	page 46
	page 47
	page 48
	page 49
	page 50
	page 51
	page 52
	page 53
	page 54
	page 55
	page 56
	page 57
	page 58
	page 59
	page 60
	page 61
	page 62
	page 63
	page 64
	page 65
	page 66
	page 67
	page 68
	page 69
	page 70
	page 71
	page 72
	page 73
	page 74
	page 75
	page 76
	page 77

