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Bajo el último resplandor de las estrellas el
mar tranquilo y rumoroso, entonaba con el vaivén
de sus olas una canción a la ciudad dormida. En
los días de verano, cuando la temperatura era
cálida y agradable, las calles abandonaban sus
tristezas evocadoras de cosas viejas y perdidas .
Los amplios ventanales cubiertos de jazmines y
cundeantores, se abrían a la claridad rutilante de
la luna, y a la hora en que el sereno daba el toque
de queda vagaban los bohemios errabundos y los
empedernidos trasnochadores, ofreciendo serena-
tas. Sin embargo, no eran todas las rejas florecidas
las que aceptaban la dulce melodía de una trova ;
porque en algunas de ellas parecía detenerlo, unas
veces el puesto que las dueñas ocupaban en la
sociedad y otras, el velo de misterio que las cubría .

Corrían entonces vientos de intranquilidad po-
lítica. La vida angustiosa que se vivía por las
frecuentes asonadas, daba a la ciudad un aspecto
grave y desolado. Sólo los domingos cobraba una
fisonomía resplandeciente, sobre todo la Plaza,
con motivo de las misas celebradas en la Catedral
a las cuales asistía lo más selecto de la aristocrá-
tica sociedad que conservaba aún la devoción por
los linajes coloniales .

La Plaza, situada frente al Cabildo, estaba di-
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vidida en dos partes por la Calle de las Monjas .
En una de sus aceras se levantaba, elocuente y
magnífica, la soberbia Catedral, con sus dos torres
adustas que fueron testigos mudos de las glorias
castellanas . El polvo de los años, no logró mudar-
las de traje : siempre conservaba esas paredes
desteñidas por la lluvia y por el sol . Su genio
continuaba inalterable, ajeno al dolor del tiempo,
al peso duro de la edad ; era ese gesto que siempre
trató de evitar el mariposeo de la alegría y la
sonrisa ante el tráfago mundano de la civilización .
Las viejas torres de conchas nacaradas que con-
templaban los espectáculos populares de antaño
en la Plaza con motivo de las recepciones a los
gobernantes ; del nacimiento de un heredero a la
corona, primero, y después para celebrar la ascen-
sión al poder de un Presidente de Colombia ; del
matrimonio de una damita de la aristocracia ; de
las festividades religiosas ; parecían guardar invio-
lables, el perfume de esos actos y mascaradas, en
que se mezclaron los claveles con el peinetón
andaluz, la clásica mantilla con el reluciente zapa-
tito de charol, la chaqueta nítida y el pollerín
floreado con los calzones militares y las charre-
teras refulgentes de un capitán noble y pundo-
noroso.

Aunque muchas de las costumbres del tiempo
de la colonia fueron olvidadas y los trajes sufrie-
ron transformaciones, y la vida misma de la so-
ciedad se hizo más agitada, la Catedral continuó
con su porte señorial de enigmático prestigio que
no se destruyó jamás ; porque la ola turbulenta de
las revoluciones no pudo cambiar la fe glorifican-
te que probó los mejores días de la colonia, y por-
que su vivir fue un ritmo fino y delicado que
engarzó con el brillo de sus torres y la vibración
gemidora de sus campanas .
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Diagonal a la iglesia, se levantaba el Cabildo,
construido de dos plantas, con amplios corredores
de arcadas. Era un edificio de cal y canto, en cuya
parte baja se aglomeraba el público para gozar
de las fiestas que celebraban en la plaza . Raras
eran las veces que las procesiones religiosas, los
brillantes desfiles militares, o bien la ejecución de
reos convictos que se verificaba siempre en horas
de la madrugada, dejaban de atraer numerosa con-
currencia .

De las tres calles transversales que atravesaban
la plaza, sólo una de ellas conservaba en su extre-
mo, junto al mar, una animación perenne . Y era
porque en un cruce desde el cual se dominaban
a la vez los movimientos que se sucedían en
el Cabildo y el ajetreo de los marineros en la
playa, existía la tienda de Guerrero, Chico Gue-
rrero, como se le conocía en toda la ciudad, que
frecuentaban soldados y civiles, aristócratas y
sirvientes, blancos y mulatos . Se llamaba «La Es-
trella del Istmo» y gozaba de merecido prestigio
en muchas leguas a la redonda .

La tienda se abría a las cuatro de la mañana .
Guerrero tenía un banco de carne y con su afilado
cuchillo y un hacha que blandía incesantemente,
despachaba a la tropa de mulatos que acudía a
comprar carne para la cocina de sus amos o que
llevaban en sus viajes de regreso a los caseríos
cercanos .

Una de las primeras en llegar era Sebastiana,
vivaracha y pizpireta sirvienta del hogar de los
Ocampos, que desde que aparecía en la esquina
comenzaba a chillar :

-Dice mi amita que le mande tres libras de
pulpa y das de palomilla, señó Chico .

-A su tiempo, Chanita, a su tiempo - res-
pondía sin inmutarse el carnicero . Porque Chico
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era hombre que sabía posesionarse de su papel,
como si se tratara de un juez que, con la balanza
a la diestra y el cuchillo en ristre, se preparaba a
dictar una sentencia .

-¿Y tu ama qué desea? - inquiría a otra
cliente que miraba con paciencia la repartición
de la res .

-Media libra de lomo de cinta y dos de pecho
de pepita. Hoy «tenemos» invitados y a ella le
gusta cocinar bien .

-¿Con que «tenemos», Serafina? - pregun-
taba socarrón el carnicero .

-Da lo mismo, don Chico, y apúrese que no
me gusta demorarme .

-Ve con Dios, mujer, y que te haga provecho
el agasajo .

Y volvía a oírse el golpe del hacha quebrando
huesos, en medio de la barahúnda de sus clientes .
De vez en cuando, un chillido daba a entender
los rebencazos que algunos daban a la jauría de
perros flacos y enfermos que se introducían por
debajo del banco, para coger los desperdicios que
descuidadamente Chico arrojaba al suelo. A veces
interrumpía la faena para mirar de soslayo a algu-
na devota que aprovechaba las misas de cinco en
San Felipe Neri . Pasaba ella sin determinarlo,
embozado el rostro en rica mantilla y acompa-
ñada de una negrita, hija tal vez del mayordomo
de la casa, que le llevaba la almohadilla del re-
clinatorio .

Sin embargo, Chico Guerrero se cobraba todas
esas indiferencias cuando pasaba Gabriela Ocam-
po. Conocía de lejos su esbelta silueta, y al poco
rato buscaba el pretexto de salir del banco, unas
veces para mirar el cielo por si descubría señal
de lluvia ; otras, para espantar los gozquejos que
fastidiaban a la clientela . Por supuesto que se
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desprendía de delantal y cuchillo para rendirle
el más devoto saludo a la gentil dama .

-Muy buenos días, niña Gabriela.
-Buenos os los dé Dios, Chico .
-Hoy le he mandado la pulpa más delicada

para que se tome un caldito bien jugoso .
-Gracias, Chico, muchas gracias Y no me de-

more tanto a la muchacha, que buena pieza se trae
- decía ella sonriéndole con indulgencia .

El carnicero no atinaba a responder más . De-
masiado había hecho con abandonar por unos
minutos la tienda, mientras los parroquianos es-
peraban refunfuñando. El no hacía caso, embebido
como estaba en la dicha efímera de unas palabras
dulces que no volvía a oír durante el día, y así se
quedaba, hasta que ella desaparecía en la esquina
diagonal a la plaza de San Francisco .

Guerrero no se decidía entonces a seguirla,
porque parecía vagar en alas de la quimera, hasta
que lo despertaba de su ensueño el grito destem-
plado de su mujer, la robusta Rudecinda, que con
asombroso tino le arrojaba un pedazo de bofe a
la cabeza .

-¿Qué haces ahí, grandísimo bribón? ¿Por qué
estás plantado en media calle con tu cara de bobo,
mientras la gente no tiene quien la despache? Al-
guna carilimpieza estás preparando! Ven pronto
a terminar con estos pobrecitos antes de que se
acabe la carne.

-Ya voy, Chinda, no te sulfures, que la cosa
marcha bien - respondía con voz melosa Gue-
rrero .

La ciudad se llenaba de la luz difusa del ama-
necer, y los faroles de vela de sebo iban apagán-
dose. La carnicería se transformaba entonces en
tienda de comestibles, en donde se expendía al
público, desde los bollos de coco y de chicharrón
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hasta los bienmesabe y manjar blanco . Porque
«La Estrella del Istmo» parecía una exposición de
productos interioranos . Los campesinos que ve-
nían a la ciudad, ya en frágiles caracaballos o
en famélicas bestias, llevaban sus productos a la
tienda del popular Chico . Allí tenían la ventaja
del crédito y la facilidad del intercambio .

Rudecinda era la encargada de las cuentas, lo
que resultaba un negocio pingüe para los haberes
de la casa. En un cuaderno grasoso y estrujado,
llevaba una contabilidad peculiar . Los deudores
no comprendían por qué Chinda despachaba las
cosas de manera tan rara :

-Aquí tienes, Ceferino, tu cuenta : Medio de
pan y de pan medio, es un rial . Un peso de rapa-
dura y de rapadura un peso, son dos peso . Tu
sobrina Eufrasia llevó enenantes dos ríales de
carbón de mangle y de carbón de mangle dos ria-
les, son cuatro riales . Total, dieciséis riales y
medio. Y llévate de ñapa esta hoja de tabaco Bubí
y un pañuelo colorao pa que tu mujer venga el
domingo a misa .

Pero las horas felices de Chico y Rudecinda
eran las de la noche, porque la tienda se volvía
entonces una especie de club nocturno, donde se
bebía y se jugaba en un ambiente caldeado de
humo y de licor. Allí se reunían el soldado y
el oficial; el amo y el sirviente; el profesional
y el obrero; el aristócrata y el campesino, a co-
mentar entre tragos de anisete y jugadas de malín
las intrigas políticas, los azares de la revolu-
ción, los temas científicos o literarios, la vida de
la sociedad tan llena de amarguras y de trage-
dias. Los dueños se multiplicaban para atender
a todos, y era de ver la satisfacción pintada en
sus rostros, cuando un austero magistrado que
perdía su seriedad en la tienda de Chico, les decía
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una palabra amable . Para algo les servía al astu-
cia y la simpatía que emanaba de sus corazones
afines .

«La Estrella del Istmo» era la gaceta popular
de la sociedad . Allí se hilvanaban las más oscuras
historietas Y_ salían a la luz las más misteriosas
aventuras .

Una noche, en momentos en que más amena
estaba la tertulia, porque los dueños habían apro-
vechado la llegada de tres campesinos pacoreños
para brindar música criolla con una guitarra, un
violín y un tambor, se presentaron de improviso
dos apuestos militares . Profundo conocedor de la
jerarquía, porque él había servido en el Ejército
Libertador como simple voluntario, Chico com-
prendió inmediatamente que se trataba de dos
oficiales de alto rango .

«Ese general no es de aquí», pensó al minuto .
Y cuadrándose con gesto de comicidad descon-

certante, los saludó, invitándolos a entrar . Rude-
cinda, que observaba la maniobra, no demoró en
preparar una mesa a los recién llegados . El salón
ofrecía ahora un aspecto distinto . El mostrador
que servía para despachar las mercancías, había
sido arrinconado y daba mayor espacio al local .
Varias mesas y sillas de diferentes estilos, algunos
cuadros pintorescos clavados con tachuelas en la
pared y dos lámparas de aceite, completaban el
arreglo .

Era medianoche y los clientes llegaban sin ce-
sar. Los personajes formaban una mezcolanza de
vestuarios, entre los que se distinguían uniformes
de soldados y trajes aristocráticos, vestidos de
marineros y chingos de los campesinos . A todos
los unía el licor y el juego . Los oficiales escogieron
una mesa en un rincón, junto a la ocupada por
dos negros aguateros que consumían los últimos
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reales que obtuvieron vendiendo agua por barriles
en toda la ciudad, y pidieron una botella de gine-
bra y un juego de cartas .

Los músicos iniciaron una cumbia y la alegría
volvió a encenderse . Había llegado un grupo de
muchachas que se dirigieron a ese sitio para pasar
la noche, mientras llegaba el momento de regresar
a su pueblo, cuando apuntara la aurora y el cen-
tinela abriera la Puerta de Tierra . Las parejas in-
vadieron el recinto y los músicos se entusiasmaron
más que si les hubiesen doblado la ración de seco .
En aquel sitio de locura parecía ofrecerse la pa-
sión y la lujuria entre la abigarrada muchedum-
bre. Cuando la música callaba, surgían el rumor
de las discusiones, el choque de las copas, las
imprecaciones de los borrachos, las carcajadas de
Rudecinda. Las mujeres no parecían darse cuenta
del erotismo que surgía como un brutal instinto .
Ni gozaban ni se entristecían . Querían olvidar las
horas de espera, en medio del roce ardiente a
que obligaba la poca capacidad del sitio .

De pronto apareció en el umbral de la puerta
un nuevo personaje, como si hubiese sido envuelto
por su sombra, porque Chico Guerrero, desde el
lugar estratégico que ocupaba tenía la seguridad
de ver el panorama que le rodeaba, para servir
posiblemente de cómplice a sus clientes . Fueron
muchas las veces que los soldados escaparon de
sus superiores; que los contrabandistas burlaron
la acción de la policía ; y aun los maridos que se
salvaron de los celos de sus esposas, para refu-
giarse en los reservados que guardaba Chico en
el patio, y en los que se tejieron muchas aventuras
de amor y citas clandestinas .

-¡Daniel Montenegro! - dijo una voz en me-
dio del silencio repentino que envolvió la tertulia .

El aludido se volvió serenamente hacia el sitio
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de donde partió su nombre y saludó con benevo-
lencia. Rudecinda se acercó zalamera y le brindó
un asiento que él ocupó cerca de los militares .
Estos miraron sin interés al recién llegado, y con-
tinuaron su partida de tuté .

Daniel pidió café tinto y como estaba solo,
tuvo oportunidad de oír la charla de los vecinos .

-Ahora tiene por delante una bella perspec-
tiva - murmuró uno de ellos con sonrisa ma-
lévola .
-No puede desear nada más, si ya tiene el

puesto más alto a que puede aspirar un militar
en el istmo - respondió el otro.

-¿Pero de qué sirve que sea el Jefe Militar
si existe un Jefe Civil? Para satisfacer su ambición
tiene que adueñarse de este poder .
-¿Ud. cree, mi General? No conoce aún el

pueblo istmeño . Después de la dictadura de Espi-
nar, y en la forma como procedió el Coronel Al-
zuru, no se imagine que las cosas son como Ud . las
quiera acomodar. Además . . .
-No tiene necesidad de seguir creando obs-

táculos, Gonzalo - interrumpió el aludido- . Por
eso no hemos logrado salir del anonimato .
-¿No ha adquirido Ud . experiencia de los su-

cesos de Ecuador? - preguntó con desaliento el
llamado Gonzalo.

-Bien sabe Ud. que hubo traición de unos y
cobardía de otros .

-Exacto, ¿y no puede suceder aquí lo mismo?
¿Quién confía en la pasividad del Prefecto Pedro
Jiménez?

-Pero, ¿qué tenemos que ver con el Prefecto?
- exclamó impetuoso el General, sin cuidarse de
los parroquianos que le rodeaban .

-Si no fuera por él, Alzuru no tendría la Jefa-
tura del Ejército .
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-No nos entendemos, Hinestroza - respondio
con impaciencia el militar-. ¡Ud, se imagina que
soy aquel que organiza un golpe y si fracasa se
va de esta tierra y deja a los soldados que se ba-
tan en el pantano!

-No puedo pensar eso, porque, en primer
lugar, aquí faltan soldados .

-Lo que yo creo es que faltan corazones, mi
teniente .

Gonzalo hizo un gesto de asombro, y conser-
vando su peculiar aplomo dijo :
-Ud. está equivocado, General . Bien sabe que

siempre lo he seguido, aunque el camino esté eri-
zado de peligros, pero usted está recién llegado
del Ecuador y no conoce la situación política del
país .

-Perdóneme, Hinestroza, pero no he querido
ofenderlo. Ud. tiene mucha razón en sus aprecia-
ciones, y créame que mis palabras muchas veces
son fruto de mis desencantos y mis aprensiones .
Sin embargo, cuando encuentro hombres de su
talla, me siento con fuerzas para emprender nue-
vamente la conquista de lo que considero los idea-
les perfectos .

-¿Se ha visto ya con el Coronel Alzuru?
-Aún no. Mañana pienso ir a saludarlo .
-Pues él le informará mejor que yo . A los

istmeños les gusta vivir en paz, pero una revo-
lución son capaces de ahogarla en sangre si ello
es necesario para conservar la tranquilidad del
país. Los métodos pacíficos en esta tierra deben
ser el camino para conseguir muchas cosas .

-¿Entendiéndose con José Vallarino y los su-
yos, por ejemplo?

-Creo que no. Ellos se han hecho dueños de
la opinión pública, del clero, de la gente del
arrabal .
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-¡Ya hubiese sido yo Alzuru para que me vi-
niesen con imposiciones ! - exclamó iracundo el
General .

-Baje la voz General, que estamos rodeados
de civiles. El Ejército aquí no es árbitro, como
Ud. lo piensa.

-¿Y quién protege entonces a esta casta?
-El gobierno de Bogotá .
Daniel Montenegro estaba asombrado. De vez

en cuando lanzaba una mirada de reojo a los mili-
tares y volvía a servirse café . Ante él comenzaba
a descubrirse una trama formidable para imponer
nuevamente la dictadura en su Patria . El espíritu
de la ambición empujaba a una caterva de extran-
jeros perniciosos a sentar reales sobre una tierra
hospitalaria y sin quererlo, él era testigo oportuno
que tenía en sus manos el hilo de la conspiración .
Los militares siguieron hablando sobre sus planes
hasta que uno de ellos hizo un gesto de partida
y se levantaron . Después de cubrir el valor de las
bebidas, se despidieron de los dueños .

Daniel se acercó entonces a Rudecinda, a quien
consideraba una mujer leal, y le inquirió con di-
simulo :

-Rude, ¿quién es ese hombre de las charre-
teras que estaba en aquel rincón?

-¿El que tiene patillas oscuras?
-El mismo .
-Ese es -respondió ella como un soplo-, el

general Luis Urdaneta. Llegó anoche del Ecuador .
La mayor parte de los parroquianos se habían

ido. Los músicos habían guardado sus instrumen-
tos, y algunos ebrios dormían sobre los bancos,
mientras otros seguían con interés partidas de
malín y de tute .

Daniel se despidió de Rudecinda y de Chico,
y poniéndose el sombrero de copa, salió por la

15



puerta principal y se perdió en la noche . Había
llegado de su hacienda en las horas de la tarde
y comprendió que necesitaba un alojamiento. Se
acordó entonces de la casa de los Delvalles, pa-
rientes lejanos que lo querían como un hijo, y
en donde siempre tenía dispuesto un cuarto,
y para no ser reconocido por los serenos, se em-
bozó en su capa y tomó las veredas más oscuras .
La casa quedaba en la Calle del Taller, no lejos
de la tienda de Chico . Daniel cruzó por el patio,
empujó la puerta que sólo estaba asegurada por
una piedra y entró .

En uno de los cuartos había luz. El se acercó
temeroso de una sorpresa y llamó quedamente :

-¡Alicia, soy yo l
A su voz corrió la muchacha hasta la estancia

semioscura y lo abrazó con hondo cariño .
-Daniel, ¿por qué vienes tan de madrugada?
El inventó cualquiera mentira y a la vez le in-

quirió como a una hermana :
-Y tú, ¿a dónde vas tan linda y tan togada?
-Ya sabes que nunca falto a la misa del padre

Gracián .
-¿Y tío Arturo? ¿Y la tía Mariquita?
-Dormidos como unos benditos. Voy a lla-

marlos .
-No. Déjalos. Lo que quiero es una cama .
-Ella siempre te espera - respondió Alicia

sonriéndole. Y le indicó la puerta, en el fondo
del corredor.

Daniel entonces le tomó el rostro con sus ma-
nos frías y le hizo una advertencia :

-No digas a nadie que he llegado .
Ella se empinó para besarlo en la frente .
-¡Loco! ¿Ya vienes otra vez con esas ideas

revolucionarias que tanto nos hacen sufrir? ¿Cuán-
do entrarás en juicio?
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Alicia Delvalle tenía dieciocho años, y aunque
no era una mujer bonita, su rostro atrayente, sus
ojos verdes, de un verde claro que no parecía
definir nada, sus largas pestañas, su piel morena,
satinada por el caliente sol de los trópicos, le
daban un encanto subyugador .

En la casa en donde vivía con su padre, don
Arturo y su tía Mariquita, hermana de aquél, que
la crió cuando su madre la dejó de tres años,
dejaba correr la vida escondiendo una quimera
que a ratos pugnaba por asomarse a sus ojos,
delatándola. Era la casa de anchos aleros que cu-
brían el portal de rústicas baldosas . Desde los
amplios ventanales por donde penetraban las as-
tromelias, se veía el mar, en lontananza, y la brisa
traía a veces el perfume de los jazmines y mag-
nolias que ella cultivaba con singular cariño en
el patio de atrás . Muchas casas de la ciudad tenían
pozos de brocal, pero el agua del que poseían los
Delvalles tenía fama por ser la más delgada .
Y las vecinas solicitaban diariamente el favor de
ir a sacarla, porque Alicia tenía el corazón abierto
a todos sin pensar en la gratitud .

Arturo Delvalle habla llegado a la ciudad hacía
más de treinta años, procedente de un pueblo me-
tido en las montañas de Chiriquí, del cual no
recordaba su nombre porque hubiera sido dolo-
roso tener que asociarlo al de su madre que murió
tísica de tanto lavar, y de su padre que no conoció
nunca porque ella no quiso revelarle el nombre
para que no llegara a odiarlo .
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Cuando llegó a la ciudad, sólo sabía leer y es-
cribir, pero como era audaz de espíritu instaló
una escuela a donde acudió desde un principio una
veintena de niños pertenecientes a la clase aristo-
crática, que era la única que podía costearse el
lujo de una educación por rudimentaria que ella
fuese. Los hogares en donde fructificaban las ideas
santanderinas, encontraron una oportunidad que
para Delvalle fue propicia, porque en aquel en-
tonces la instrucción era impartida por los reli-
giosos .

El local donde el nuevo maestro daba las clases
era amplio y aireado. En el fondo había un patio
adornado con botellas y en las horas de recreo, los
niños se desvivían por caminar sobre ellas sin
perder el equilibrio.

Una chiquilla de nueve años, sin embargo, no
gustaba de los juegos infantiles . Prefería que el
maestro le contara cuentos de hadas, en los que
una bruja quiso destruir el romance de amor
que tejieron un príncipe azul y la hija del rey .

Seis años pasaron y ese cariño inviolable que
se formó sin que los corazones llegaran a evitar-
lo, se fue transformando en amor. Cuando el
padre de Rebeca - que así se llamaba ella -
quiso enviarla a un colegio de Santa Fe de Bo-
gotá, al lado de unas tías, ella le confesó la triste
verdad . El entonces, iracundo, la internó en un
colegio de novicias de la ciudad, y los amigos reti-
raron todos sus hijos, haciendo que el pobre maes-
tro cerrara la escuela. Afortunadamente, Delvalle
había adquirido ciertos conocimientos de conta-
bilidad, y como además tenía una letra muy clara,
obtuvo una plaza en el establecimiento comercial
de don Antonio Escobar, prometido oficial de la
señorita Ramona Urriola, considerada en aquel
tiempo como la mujer más bella de Panamá .
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Sin embargo, ni Arturo ni Rebeca olvidaron sus
sueños de amor y sus ilusiones . Cuando ella cum-
plió los tres años de noviciado y se vio libre, se
escapó de la casa paterna y a escondidas se casó
con el humilde ex-maestro de escuela, desafiando
el odio de su familia y el anatema de la sociedad .

La ciudad entera se estremeció de asombro
ante el hecho inaudito, y los aristócratas no la
perdonaron jamás . Los padres la desheredaron
y cuando murieron, los bienes pasaron a poder
de la iglesia .

Cinco años después, Rebeca murió dejando su
única hija, Alicia ; entonces Arturo llamó a su her-
mana Mariquita, quien vivía en un pueblo interio-
rano, sin obligaciones que atender . Y así, ella
sirvió de madre a la chiquilla, que dio al caserón
triste y desolado, la alegría de un rayo de sol .
A los ocho años, ya sabía rezar y se aplicaba a
dirigir la casa con singular tino . Su padre llegaba
cansado del trabajo y ella le contaba entonces
historietas de duendes y tuliviejas, que la tía Ma-
riquita le enseñaba . Al viejo se le llenaban los
ojos de lágrimas porque él también supo contar
historias inverosímiles, una vez que creía en el
amor y pensaba que el infortunio no podía ajar
sus esperanzas. Fue entonces cuando entró en su
hogar Daniel Montenegro .

Hijo de un primo segundo de Rebeca, vivía en
una hacienda cercana a Bique, alejado de la vida
turbulenta de la ciudad . Cuando ocurrió la aven-
tura de ella, el primo no fue suficientemente cruel
para condenarla . Por eso viéndose cercano a su
muerte, y temiendo que Daniel quedase sin apoyo,
a pesar de su riqueza, escribió' una carta a Arturo
como pariente, encomendándole al niño .

Los muchachos crecieron juntos . Daniel era
mayor cuatro años y desde un principio se cons-
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tituyó en su defensor. Pero vinieron otras épocas
y él marchó a Bogotá, a seguir la carrera de leyes .
Delvalle manejaba los intereses de aquél con acri-
solada honradez, y jamás pensó distraer un solo
centavo de la cuantiosa fortuna para mejorar su
vida, no por él, que descendía ya por los eriales
de la vejez, sino por Alicia que crecía sin amparo,
ajena a una mano leal que le brindara sostén y
a un corazón que llegara a comprenderla hasta
lo ¡límite .

Daniel no pudo permanecer muchos años en la
lejana capital. Disgustado con la severa disciplina
del colegio, golpeó una vez a un profesor y fue
expulsado .

Emprendió entonces el regreso al Istmo y un
día se presentó ante don Arturo con estas sencillas
palabras :

-Tío, yo no sirvo para meter pleitos .
Daniel encontró la ciudad bastante transfor-

mada. En el lapso que duró su ausencia, había
crecido, remozándose como una chicuela coqueta .
Había más energía en sus calles, a pesar de que
se vivía en una eterna aprensión por las frecuen-
tes asonadas .

El servicio de cabotaje que las naves hacían
con los puertos del interior, daba a la bahía un
aspecto jubiloso y pintoresco. En los primeros
días, Daniel se acostumbró a una existencia entre
los marineros y campesinos que comerciaban
con los tenderos de la ciudad . Así conoció a
Chico Guerrero, y fue él quien más tarde le con .
dujo en peregrinación de curiosidad, que con el
tiempo debía de serle muy valiosa, por los barrios
arrabaleros de Boyaín, Cantarrana y el naciente
de Santa Ana, afuera de las murallas, que estaba
formado por casuchas miserables apiñadas en tor-
no a la iglesia .
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La sociedad era austera y tradicionalista . Pero
el frecuente tránsito a través del Istmo traía su
natural rosario de lacras que se distinguían por
los crímenes misteriosos, las rivalidades entre el
elemento maleante del extranjero y aun las prosti-
tutas que gastaban su vida en la trágica mueca
de una risa o de un canto lleno de quejumbroso
acento .

Daniel había olvidado hasta los nombres de
las calles . Chico tenía que enseñarle a veces tantas
cosa, que en su natural ignorancia se veía aturdido
e incapaz de responder satisfactoriamente .

-Esta es la casa del Prefecto . La gente dice
que pronto lo van a botar porque el Gobierno no
está de acuerdo con él . Esta otra casa es la del
Dr. Blas Arosemena. Véalo allí conversando con
don Agustín Tallaferro . ¿Lo conoce?

Daniel hacía un gesto de indiferencia porque
apenas recordaba los nombres de aquellos que
fueron amigos de su padre. Más le interesaba el
aspecto de la ciudad que el de las personas que
Chico, inútilmente, trataba de hacer resaltar por
sus méritos.

-Mire allí enfrente con disimulo, que ahorita
mismo no lo están observando. Aquél es el señor
Ocampo y su hija. Seguramente estaban visitando
a la niña Ramoncita porque son muy amigos de
los Urriolas .

Esta vez Daniel no pudo disimular la curiosi-
dad imprevista y volvió los ojos hacia el lugar
indicado, en el preciso momento en que la mucha-
cha lo contemplaba con un gesto raro, la niña
mimada que se asombrara de ver por primera vez
un nuevo personaje en la ciudad .

Poco después se acercó un coche y ella ayudó
a su padre a subir . Los caballos, briosos, arran-
caron calle abajo, saltando sobre las piedras y
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charcos de agua . Cuando pasó junto a Daniel
y a Chico, aquél miró hacia el interior con auda-
cia y vio tan bella y tan sugestiva a la dama, con
ese traje de organza celeste y ese peinado que
lucía su cabellera negra y abundante, que no pudo
evitar una sonrisa y le preguntó al tendero :

-Chico, ¿cómo se llama la hija de Ocampo?
-No me haga Ud. reír, don Daniel. Viene aho-

ra a hacerse el inocente .
-Te juro, Chico, que no recuerdo su nombre .

¡Han pasado tantos años!
-¿Está seguro? Ella es la niña Gabriela, una

de las más lindas y más buenas mujeres que hay
en Panamá .

-Por supuesto que no le faltará novio .
-¿Novio? ¡Ni lo piensa! Un tenientecito está

loco por ella.

-¡Pero ella no le hace caso!
-Estás muy enterado de su vida, Chico - le

dijo Daniel dándole una palmada cariñosa en
la espalda.

-Todo el mundo ve las cosas, don Daniel. No
precisa ser adivino ni entremetido .

-Entonces no hay por qué envidiar la suerte
del teniente ese de que me hablas .

Sin darse cuenta, habían llegado a la plazuela
de Arsenal. Ya la tarde había caído y el mar co-
menzaba a tornarse gris oscuro . Decidieron enton-
ces continuar el paseo al día siguiente .

Cuando regresaron, Chico se metió en su tienda
y él volvió a casa, en donde Alicia lo esperaba
con un refresco de granadilla .

En las noches, sentados en el portal, ella, don
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Arturo y la tía Mariquita, contaba sus aventuras
de colegio hasta que al viejo se le cerraban los
ojos y la tía Mariquita comenzaba entonces a rezar
el rosario.

Algunas veces llegaba don Manuel María de
Ayala y se enfrascaba con don Arturo en intermi-
nables charlas políticas. Y aunque a Daniel jamás
le había atraído ese tema, poco a poco fue co-
nociendo las intrigas y traiciones que se tejían
al amparo de la pasividad istmeña .

Su alma, genuinamente rebelde, se desesperaba
ante la inutilidad de regenerar a los gobiernos, y
Alicia tenía que calmarlo con dulces palabras que
poseían el sortilegio de vencerlo .

-Algún día contaré yo con suficiente poder
para destruir las dictaduras e imponer el cum-
plimiento de las leyes y afianzar las libertades
individuales - decía a menudo.

Y fue aferrándose tanto a esa idea que él mis-
mo se creó un pedestal de héroe, dispuesto a man-
tenerla firme para cumplir sus promesas cuando
fuere necesario .

Pero la vida de la ciudad pronto lo cansó . En
una de las pocas veces que asistió a reuniones
sociales, conoció a Gabriela Ocampo . La ocasión
no era propicia para acercarse todo lo que él de-
seaba, y cegado por uno de sus arranques, regresó
a la casa con una firme determinación :

-Me voy mañana para la hacienda. He tenido
hasta ahora muy abandonados mis campos .

El angosto y fangoso río Bique bordeaba los
terrenos de Montenegro, la mayor parte de los cua-
les permanecía virgen . Daniel encontró la casa en
ruinas, las cercas destrozadas, el ganado en estado
salvaje, y la servidumbre avivando eternas ren-
cillas .

El primer día, desde lo alto de una de las co-
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Tinas que dominaban el valle, y que tenía, como
formidable muralla, el imponente cerro Cabra,
cerró un momento los ojos como acostumbraba
hacerlo antes de tomar una decisión vital .

Se imaginó surgir de entre los escombros de
la casa paterna, un edificio de cal y canto, con
amplios ventanales y techo de rojizas tejas, que
fuera hogar y refugio, cofre confidente de todas
sus esperanzas y todos sus esfuerzos . Sobre esa
misma colina se levantaría la casa; más allá arre-
glaría el corral, para que en las mañanas frías del
verano vinieran las vacas en busca de sus terneros .
Sembraría extensos pastos, cubriría los montes de
arroz, de maíz, de verduras, de caña. Instalaría
un trapiche, elaboraría guarapo, miel, azúcar . Lle-
varla una vida solitaria, libre como la naturaleza
que lo rodeaba .

Poco tiempo después, la hacienda parecía una
colmena. Daniel lo hacía todo : acarreaba materia-
les, construía, sembraba, limpiaba los matorrales
que antes amenazaban invadir los pastos, y en las
noches, tenía aún ánimo para instruir a los sir-
vientes y hacerlos hombres de bien .

A la ciudad bajaba en muy contadas ocasiones .
Se hospedaba, como siempre, en casa de los Del-
valles, pero siempre tenía un pretexto, como si
fuera un chiquillo que fuese a cometer una trave-
sura y no quisiera que lo sorprendiesen, de pasar
por la casa de Gabriela Ocampo, a la hora en que
ella salía al portal . Para su espíritu apegado a la
agresividad de los campos, al silencio de los valles,
a la soledad de las montañas, una sonrisa de ella
significaba una promesa .

Por eso, cuando regresaba nuevamente a su
hacienda, se sentía grande y miraba con orgullo
toda la obra que él había hecho gracias a su ener
gía y a su tenacidad .

24



En las cercanías se hallaban las haciendas de
don Carlos Icaza y don Luis Lasso de la Vega, con
cuyas familias mantenía buenas relaciones . En las
épocas del invierno organizaban partidas de caza
por los cerros cercanos al Cabra, y aun invadían
sus laderas habitadas por pumas y jaguares . A ve-
ces se practicaba la costumbre de merendar en los
patios y durante las sobremesas, Daniel tenía
la oportunidad de obtener conocimientos acerca
de la- vida política del país y sus consecuencias
futuras.

Con el advenimiento al poder de Alzuru, las
visitas a la ciudad se hicieron menos frecuentes .
Pero después de haber obtenido los hilos de la
conspiración fraguada por Urdaneta en «La Estre-
lla del Istmo», Daniel comenzó a comprender que
debía volver a sus antiguos viajes con más fre-
cuencia que antes .

Alicia siguió con la costumbre de sentarse en
el portal todas las tardes . A ratos le venía el per-
fume delicado de las magnolias y sentía una triste-
za infinita al recordar su soledad . La imagen de
Daniel, quien la quería como hermana y a quien
ella quería como novio, flotaba con la ternura de
una ilusión que se teme acariciar porque se des-
truye como pompa de jabón . Tres días antes ha-
bían comenzado las fiestas del Corazón de María, y
no dejaba de asistir a la misa de cinco en San
Francisco, que el padre Gracián decía . Una madru-
gada, lista para salir, envuelta en la mantilla que
él le había regalado cuando regresó de Santa Fe,
sintió un ruido extraño en la puerta que daba
al patio, y como sabía que sólo raras personas
conocían esa entrada, sospechó en seguida que era
Daniel .

Y cuando estuvo en sus brazos y notó cierta
inquietud en él, pensó con tristeza, que su llegada
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estaba dirigida hacia otros designios . Salió enton-
ces a la calle solitaria, alumbrada por los faroles
de luz tenue, para ocultar una lágrima que corría
por sus mejillas .

La lluvia que estuvo cayendo toda la noche
limpió las calles empedradas y salpicó las paredes
blancas de las casas de adobe . No obstante el mal
tiempo, desde tempranas horas aguardaba, frente
al ancho portón del Arsenal, un grupo de civiles
y militares al Coronel Juan Eligio Alzuru .

Los centinelas se paseaban con el rifle al hom-
bro como si se tratara de una situación alarmante
en el país. Pero hacía pocos meses que el Gobierno
de Espinar había caído, y soplaban malos vientos
que auguraban la desaprobación de los hechos
consumados, por el Gobierno Central de Bogotá.

Sin embargo, durante el primer período de su
administración, Alzuru mantuvo una actitud res-
petuosa y honrada. En el mes de mayo de 1831,
lanzó una proclama concebida en los siguientes
términos :

«¡Soldados! Como ciudadanos aunados en de-
fensa de la nación, vuestro primer deber es el
sostenimiento de las libertades patrias garantiza-
das por la Constitución. No permitáis que Colom-
bia sea aherrojada por segunda vez con los grillos
que supo despedazar con denuedo . ¡Ciudadanos
y militares! Si la suerte me deparó la gloria de
salvar de las garras de la ambición al mejor país
de América, debéis contar con mi espada para
afirmar los derechos sagrados que reconquistas-
teis. Sea, pues, vuestra divisa "¡concordia, liber-
tad, constitución) e integridad nacional!".»

Un suceso inoportuno vino a turbar la paz del
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Istmo. A raíz de haber fracasado en Ecuador un
golpe para derrocar al Presidente Flórez, los cabe-
cillas, en su mayor parte venezolanos, fueron des-
terrados del país, y encabezados por el General
Luis Urdaneta, buscaron refugio en Panamá .

Al llegar a ésta, encontró Urdaneta ejerciendo
el mando al Coronel Alzuru, como resultado del
golpe del 21 de marzo de 1831, que despojó de él
al General Espinar, golpe tras del cual se había
dedicado el propio Alzuru a la tarea muy laudable
de volver al país al carril de la legalidad . El so-
siego renació en los espíritus conturbados por los
excesos de la pasada administración, y la calma
asentó gradualmente su imperio .

Varios actos tendentes a restablecer en el te-
rritorio las garantías para todos los ciudadanos
y el orden en la administración, hicieron que pres-
to se viera al mandatario rodeado de la confianza
y de las simpatías populares . Los principales per-
sonajes políticos del Istmo, muchos de los cuales
lo habían empujado con su actitud a derrocar a
Espinar, se prestaron a colaborar en el Gobierno
con su acción y sus consejos .

Iniciado bajo presagios tan halagüeños, el nue-
vo Gobierno parecía destinado a conservar por
mucho tiempo el beneplácito de la ciudadanía ist-
meña. Pero la llegada de no menos de cuarenta
jefes y oficiales expulsados del Ecuador que ve-
nían a acogerse al amparo de Alzuru, su coterrá-
neo de armas, marcó el término a la actitud co-
rrecta del Comandante General .

Urdaneta, después de la conversación que sos-
tuvo con Hinestroza en «La Estrella del Istmo», se
dio cuenta en seguida de la oportunidad que tenía
de obtener un alto puesto en el Gobierno . A pe-
sar de la mala noche, madrugó más de lo ordinario
y fue de los primeros en llegar al fuerte .
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Era apuesto y elegante el General con su ves-
tido de corte preciso que le daba una prestancia
sugestiva. Ya en su frente joven brillaban los lau-
reles de su campaña por la causa emancipadora
en la cual había tomado parte, en el levantamiento
de Huachi, que mantuvo libre a Guayaquil hasta
la llegada del General Sucre y de las fuerzas co-
lombianas que concurrieron a la victoria de Pi-
chincha. Durante la guerra entre Perú y Colombia,
le tocó dirigir el combate de Saraguro que preparó
la derrota de las armas peruanas en el Portete de
Tarquí. En esta acción se distinguió Alzuru, oficial
de Numancia primero, y luego del famoso batallón
Yaguachi .

Urdaneta no esperó hacer turno y entró en el
vestíbulo. Allí estaba su antiguo compañero de
armas, el Capitán de Ingenieros Francisco Araujo,
quien lo tomó por el brazo y llevándolo de prisa
hacia la escalera, le dijo :

-El Coronel te espera. Hace pocos minutos
que llegó .

Urdaneta entró inmediatamente a la estancia
que servía de despacho al Jefe Militar. En un
rincón estaba su mesa, llena de papeles en des-
orden. Allí trabajaba él incansablemente, porque
era un hombre que estudiaba las menores orde-
nanzas y los detalles más minuciosos de los asun-
tos nacionales . Cuando vio a Urdaneta, se separó
de la mesa y salió a su encuentro .

-!Cómo deseaba verlo, mi General! - le dijo
tendiéndole la mano .

-Los deseos eran míos, mi querido Coronel .
Pero el viaje, las ocupaciones, en fin, una serie de
cosas que a cada instante surgen, lo aprisionan
a uno más de lo que deseara .

Araujo se había retirado al llegar a la puerta,
y los militares quedaron solos. Urdaneta tomó
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asiento frente a Alzuru . Este, con sus aquilinos
ojos, el rostro largo y pálido, el cabello recortado,
con una rara inquietud que en vano trataba de
disimular. El General miraba a su amigo y lo vio
vencido. Se acomodó en la silla, y en su boca,
se dibujó una mueca de señorial grandeza .

Alzuru se dio cuenta de los motivos que ro-
deaban visita tan extemporánea, pero como en su
alma se albergaban sentimientos eminentemente
patrióticos, se asía a una leve esperanza de man-
tener incólumes sus ideales, por los cuales luchó
y triunfó contra José Domingo Espinar .

-Bueno, General -le dijo con voz tranqui-
la-, y ¿qué le trae por aquí?

-Ud, debe suponerlo, mi Coronel . He fraca-
sado una vez más en mi eterna lucha contra la
tiranía y vengo a refugiarme en este suelo en don-
de se respira y en donde el Ejército es árbitro y
a la vez defensor de los derechos ciudadanos .

-Sea Ud. bienvenido a este Istmo hospitala-
rio, General, y créame, que bajo mi espada hallará
Ud. tranquilidad para su espíritu y confianza para
su porvenir. Asimismo, hablaré mañana con el
Prefecto para que le dispense todas las atenciones
que merece por su jerarquía y le dé todas las
garantías que ordena la Constitución .

-Quiere decir, Coronel Alzuru -respondió
Urdaneta lentamente -, ¿que Ud. no es el máximo
Jefe del Istmo? ¿Qué papel desempeña luego el
Ejército?
-Ud. ignora que aquí existe la separación de

los poderes, General .
-Así, pues, ¿por qué luchó Ud. contra Espi-

nar? ¿Qué beneficio ha logrado al destruir una
tiranía que estrangulaba al pueblo istmeño? ¿Ha-
cia dónde marcha Ud. si se encuentra atado por
su idealismo?
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Un silencio siguió a estas palabras cargadas de
violencia. Alzuru respondió con tranquilidad estu-
diada, porque se habla dado cuenta de que tenía
frente a él a un hombre hábil y convincente .

-Yo no ambicionaba nada, General, para mí
ni para los míos . El pueblo vino ciegamente y
confié a mi espada su salvación . Era una sola
voluntad la que me seguía, la voluntad de un país
noble y unido. ¿Qué podía responder yo a su im-
ploración? ¿Qué podía hacer después para que se
creyera en mis sanos propósitos y en mi lealtad
de soldado a su servicio?

-Había surgido el caos, Coronel, y era preciso
una mano de hierro para contener las pasiones y
evitar las venganzas. Aún en las repúblicas más
democráticas, se necesita muchas veces de una
mano como ésa para no perder los frutos de la
victoria .

Alzuru se levantó de su asiento .
-Ud. n o tiene razón -respondió-, Yo sólo

anhelo la paz y la felicidad para el Istmo, y si se
necesita que yo me retire de la vida militar para
que ellas reinen, yo lo haré sinceramente, aunque
sepa que ello me causa un gran dolor, porque es
la carrera que siempre he amado sobre todas las
cosas .

-No es necesario que ello suceda, porque Ud .
sabe, tan bien como yo, que la fuerza de las armas
es la única garantía de los gobiernos . Por eso yo
creo que el nombramiento de un Jefe Civil, fue
un paso desacertado que pone en peligro la segu-
ridad de las instituciones republicanas .

-Por lo menos, en ese instante, había que cal-
mar la desconfianza del pueblo .

Urdaneta también se levantó .
-Me asustan sus términos liberales, Coronel .

Yo conozco, tan bien como Ud . esas palabras, y
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créame que siento horror, verdadero horror por
ellas. Precisamente en Ecuador, Flórez mantiene
una dictadura y sin embargo su gobierno es civi-
lista, sostenido por la traición, el engaño, el cri-
men. Yo conozco tan bien como Ud . esas palabras,
mi querido Coronel, y le aconsejo que no crea en
ellas, porque han sido desprestigiadas por esta
América que amamos tanto y por la cual hemos
derramado tanta sangre hermana.

-Tiene Ud. razón .
-No tiene necesidad de decírmelo, Coronel . Se

lo repito porque sé que Ud . está contagiado del
idealismo fatal de los istmeños. Es el idealismo
rayano en fanatismo puro, que los hace estar en-
cerrados en una concha atávica de la cual no quie-
ren salir porque les hiere el sol de la civilización,
la centella del progreso doctrinal .

Alzuru escuchaba a Urdaneta con los ojos cla-
vados en el suelo. Al cabo, preguntó :

-¿Y los ideales de Bolívar? ¿Espera Ud. que
se hundan en el caos como se hundió su vida?

-Los ideales estaban asentados en dos térmi-
nos : paz y felicidad .

-¿Lo hemos, por ventura, conseguido?
-Aún no, porque no existen. ¿Ha tenido Ud .

paz, siquiera en su corazón? ¿Ha disfrutado más
de goces que de amarguras?

-Hablo en términos relativos, General . Por
ejemplo, este país, goza ahora de bastante tran-
quilidad. Quizá algún día pueda perfeccionarse, y
a nosotros, aunque no lleguemos a verlo, nos que-
dará ahora la satisfacción de pensar que hemos
cumplido todos con nuestro deber .

-Me hace recordar Ud . a Bolívar, mi querido
Coronel, con aquella frase triste y significativa :
.He arado en el mar». Lástima que Ud. no tenga
esos arranques que a él lo hicieron inmortal .
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-Porque el país estaba entonces en una anar-
quia peligrosa - respondió al instante Alzuru .

-¿Y cree Ud . que el Istmo marcha ahora den-
tro de la normalidad, de la tranquilidad relativa,
como Ud. dijo?

-No veo razón alguna por la que se deba des-
confiar de ello .

-Está Ud. equivocado, Coronel - exclamó Un
daneta .

Alzuru comenzó a pasearse, algo nervioso ante
la actitud fría, calculadora del General .

-¿Quién desempeña el cargo de Prefecto, ac-
tualmente? - inquirió Urdaneta.

-Don Pedro Jiménez, en carácter interino.
-Había oído decir que el nombrado era don

José Vallarino .
-En efecto, pero no pudo encargarse porque

José Domingo Espinar se abrogó el cargo. El Go-
bierno ha nombrado a Don Juan José Argote .

-¿Y Ud. qué piensa hacer?
-Lo honrado. ¡Reconocerlo y apoyarlo!
Urdaneta encendió un cigarrillo y se alejó ha-

cia una de las ventanas . Regresó al cabo, lenta-
mente, y tomando por el brazo a Alzuru, le dijo :

-Hablemos claro, mi Coronel . Ud. es un
hombre de grandes destinos y de grandes recur-
sos. Para su gloriosa carrera militar que ostenta
entre otros triunfos el de haber vencido a un
hombre de la talla de Espinar, el puesto secun-
dario que se le tiene asignado no está en conso-
nancia con su carácter militar y sus ambiciones .
Ud. es un hombre de amplias perspectivas y en
sus manos está la salvación del Istmo : Ud. no
puede permitir que un jefe civil tenga las mismas
atribuciones, los mismos derechos que Ud ., cuando
sobre sus hombros descansa la seguridad y la de-
fensa del Gobierno .
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Alzuru movió la cabeza .
-Ud., General, me propone lo que yo combatí

y destruí con ese poder que ahora comparto con
los civiles; Ud. me incita a volverme contra mis
paso, contra mi conciencia, contra mi honra, que
están sostenidos por la gratitud de un pueblo .
Ud. me propone algo que va contra esa libertad
que Ud. dijo defender en Ecuador. Ud. quiere, en
fin, ¡que yo me transforme en dictador!

Urdaneta se llevó las manos a la cabeza. Bajó
los ojos temiendo, si miraba a Alzuru, en! encontrar
en los de él una sinceridad que merecía
cidad.
-Ud. está equivocado, Coronel --protestó-,

o no ha comprendido bien mis palabras. Ante todo
debe observar que está sosteniendo un Gobierno
inconstitucional, porque el verdadero Prefecto es
don José Vallarino, que Espinar depuso, y no Jimé-nez, pue éste es simplemente un asesor. Si como

Ud. dice, con el derrocamiento de aquél el país
volvió por los fueros constitucionales, debe ., rein-
tegrarse en sus puestos a aquellos nombrados en
propiedad. Vallarino fue uno de ellos .
-Ud. no ha tomado en cuenta a don Juan José

Argote, General .
-Sí lo he tomado en cuenta, pero para apar-

tarlo de la legalidad .
-¿Por qué?
-Porque ha sido nombrado por el Gobierno

de Bogotá.
-¿Y acaso ese Gobierno es ilegítimo?
-¡Entonces usted debe renunciar, mi Coronel!
Alzuru comprendió que tenía ante sí a un hom-

bre sagaz. Y se declaró vencido. Aún pretendió, sin
embargo, ensayar una última defensa :

-¿Y si Vallarino no acepta? - dijo como im-
plorando a un hombre que era su subalterno .
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-Ud. tendrá que asumir también el poder civil
y el pueblo verá que para evitar la anarquía, y en
vista de la falta de apoyo que le niegan las auto-
ridades mencionadas, Ud ., sacrificando su tranqui-
lidad y su vida misma, se ve obligado a hacerse
cargo del puesto porque ante todo se trata de
salvar a este suelo que Ud. ama tanto como aquel
en que nació .

-Su plan es atrevido, General - exclamó entu-
siasmado Alzuru .

-No por eso deja de ser legal .
-Pero los soldados que tengo no bastan para

sostener el golpe, y la oficialidad es deficiente .
-¿Olvida Ud. a sus paisanos?
-No, pero debo ser justiciero con los pana-

meños .
-Ud. no les debe nada. Ellos le son deudores

de su libertad .
-Eso no implica que tenga la facultad de qui-

társela.
-Ud. no se la quita . Se la mantiene y se la

defiende .
-Mi delicadeza, General, me impide . . .
-Para mí sería un honor ayudarlo en su em-

presa - interrumpió Urdaneta.
-Gracias, muchas gracias, General - respon-

dió Alzuru conmovido .
Hubo un silencio repentino . Alzuru alargó la

mano que Urdaneta estrechó con calor. Lo acom-
pañó luego hasta el corredor y allí le dijo al des-
pedirse

-Mañana me manda la lista de sus amigos .
La frase fue una promesa. Urdaneta lo com-

prendió en seguida . Cuando salió a la plaza, el
tiempo había mejorado. Un sol canicular quemaba
las calles desoladas y una leve brisa traía los ru-
mores de la pleamar .
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Todas las mañanas cuando Gabriela Ocampo
regresaba de misa, entraba por la puertecita que
daba al patio, y se desayunaba con un vaso de
leche recién ordeñada que el viejo Goyo, el mayor-
domo de los sirvientes le ofrecía, mientras le
brillaban las blancas hileras de dientes .

La casa de los Ocampos estaba a dos cuadras
de la Iglesia Mayor, cerca al convento de Santo
Domingo. Era de una sola planta, con amplias
arcadas y piso de baldosas . Sencilla en su exte-
rior, sus estancia eran de un lujo tan exquisito
que rivalizaban con las del Prefecto . El patio era
muy extenso y daba a la calle trasera, facilitán-
dose a veces su acceso por la puertecilla que tenía,
y que fuera de Gabriela, sólo usaba la servidumbre .

La muchacha tenía apenas diecinueve años, pero
como la muerte prematura de su madre le impu-
so la tarea de manejar el hogar, daba la sensación
de una dama acostumbrada a las responsabili-
dades consiguientes .

Era alta, de talle grácil y movimientos rápidos .
Sus facciones eran bellas, heredadas de su madre,
y competía con su mejor amiga Ramona Urriola .
De carácter sencillo y decidor, tenía a veces
ímpetus desusados, que se manifestaban en la
excelsitud de un amor o en la locura de una
pena. Pero también tenía a ratos algo de melan-
colía que sus ojos grandes y expresivos no sabían
ocultar. Educada en el Colegio de Monjas de la
ciudad, tenía un talento maravilloso .

Su cuarto tenía una ventana amplia, por donde
trepaba un rosal, y a la cual se acercaban los ga-
lanes en busca de la realización de sus esperanzas .
Y a pesar de que su padre la instó a aceptar
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uno de tantos adoradores, sobre todo al apuesto
teniente de milicias don Gonzalo Hinestroza, ella
los fue alejando con desdenes aunque estas crue-
les negativas las disfrazara con la vaga promesa
de esas sonrisas que no definían nada . . .

En las tardes, cuando el sol declinaba y em-
pezaba la gente a salir de paseo por las calles
empedradas, Gabriela se asomaba a la ventana,
distraída con la costura, o abandonada al dulce
deliquio de sus pensamientos. Porque Gabriela
guardaba en lo más íntimo de su corazón un se-
creto de amor que a nadie, ni a su fiel sirviente
Goyo, había revelado. Y era quizá, porque el afor-
tunado galán no se atrevía a calmar las cuitas
de la gentil criolla. Era tan tímido y sus ausen-
cias de la ciudad tan prolongadas, que sólo aspi-
raba a verla en el marco de la ventana, al paso
rápido de su brioso corcel . Sin embargo, Gabriela
no estaba tranquila; su padre seguía insistiendo
en llamarle la atención de Gonzalo de Hinestroza,
y sentía en su corazón la tormenta de pensar que
Daniel Montenegro jamás serla aceptado por su
condición de civil y su espíritu revolucionario .

Pero llegó el verano y las magnolias envolvie-
ron en sus aromas al viento cálido y sutil . Y así
también se abrieron los labios de Gabriela, una
noche callada en que el mar olvidó el lamento de
sus olas y ella confesó su amor a Daniel, ese amor
que nació al calor de las ausencias y se mantuvo
discreto para probar si era correspondido o si
habría que llorarlo toda su vida . Y cuando sintió
la mano de él sobre la suya, tembló todo su cuer-
po de emoción porque veía al fin que su esperanza
brillaba como las estrellas que alumbraban la in-
mensidad de la comba sideral .

-Gabriela, ¿me dirá ahora por qué ha tardado
tanto en comprenderme?
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Ella bajó los ojos ruborosa, y al cabo, con una
voz tenue que apenas se oía, respondió :

-Tenía miedo, tenía mucho miedo de haberme
engañado .

-¿Y hoy, está segura de mí? ¿No teme ya a
su corazón?
-Ahora no .
Desde entonces lo quiso tan sencillamente

como si lo hubiera estado esperando toda su
existencia. Las veces que él podía venir y lo de-
jaban libre los asuntos de su hacienda, la acom-
pañaba a la iglesia, a las excursiones por las
murallas de la ciudad, aunque no con la frecuen-
cia que ellos deseaban para no despertar sospe-
chas en su padre .

Aunque don Octavio distinguía a Daniel con
sentimientos de aprecio, Gabriela no sabía la cau-
sa que le inspiraba un temor de que él supiera
algún día de ese amor que con tanto cuidado ocul-
taba. Ella tenía la certeza de que su padre se
oponía. El presentimiento que cegaba la razón de
ella, parecía hablar con más sensatez que lo que
sus grandes ojos significaban .

¿Para qué, pues, descubrir su secreto si nadie
llegaría a comprender la excelsitud de su alma?

Las veces que su padre la encontró con Daniel
en el portal de la casa la obligaron a sobrellevar
la violencia que escondía la natural cortesía para
evitar un abismo entre esos hombres que tenían
opinión diversa en cuanto al significado perfecto
de las pasiones humanas .

¿Quién instituyó en el mundo el mandato so-
bre dos corazones que llegaron a beber en una
misma fuente una ilusión inesperada?

¿Por qué nació en la humanidad la diferencia
de criterios, la disconformidad en los espíritus
que debían ser afines?
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Ella era tan sencilla que se rebelaba ante la
injusticia de su destino. Quería ser como el vien-
to, como las aves, como las espumas del mar,
llevadas sin rumbo en pos de lo infinito .

Y así descuidó las tareas prácticas del hogar
para volar en alas de la quimera ; para levantar
castillos con sus esperanzas que florecían sobre
su cariño eterno e inviolable.

¡ Oh ! ¡ Cómo latía su corazón cuando él se acer-
caba en su brioso corcel! Había en sus gestos
algo distinto a los del resto de los hombres . Ella
misma no podía decir, si era su sonrisa, si era su
voz, si eran sus ademanes sencillos .

Sus sentimientos crecían en la soledad de su
alma como en las noches oscuras se agranda el
fragor de las tormentas, y a veces trataba de bus-
car en el fondo de su ser una queja que la re-
belara. Pero tenía que darse por vencida, ya que
la diafanidad de él no le permitía ser injusta con
aquella inspiración que se había tornado sagrada.

¿Por qué los otros hombres eran tan tontos que
sólo hablaban de bailes, de reuniones sociales, de
festejos del pueblo, del Ejército, de los negros
esclavos, de la política? ¿No sabían acaso que to-
das esas cosas la disgustaban?

A veces surgían a su alrededor de niña adorada
una serie de discusiones baladíes que ella tenía
que acallarlas con impaciencia.

-Si siguen hablando de tonterías políticas los
dejo. ¿O es que no tienen otro asunto que pensar?
¡Suficiente oigo a papá y a mi tío Agustín que
se la pasan todo el día quitando y poniendo pre-
fectos, armando y destruyendo ejércitos, fomen-
tando revoluciones, organizando partidos, para
que me vengan Uds . ahora a aburrir con esos
temas !

¡Si pudiera decirles lo que pensaba de Daniel!
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¡Qué distintas eran sus charlas, qué interesantes
sus observaciones!

El le contaba de sus trabajos en la hacienda,
de la cosecha del arroz que prometía ser este año
muy abundante; de la nueva ala que había cons-
truido a la casa para dedicarla a dormitorios con
sus ventanas amplias por donde entrarían las ra-
mas florecidas de jazmines sembrados por él ; de
la línea de corotúes que bordeaban el sendero
del río para darle grata sombra; de las incultas
florestas que los peones estaban derribando para
sembrarlas de pastos .

Gabriela sonreía con ternura, admirada de su
fe contagiosa, enamorada de sus sueños que él
tomaba rápidamente en realidad con su acento
sugestivo como se forman las pirámides con las
arenas del mar .

La política no le interesaba, y cuando alguna
vez dejaba entrever una ligera alusión, se corregía
como un estudiante para que ella no se entriste-
ciera o para no vender sus ideas íntimas que a
nadie había revelado .

Un día él le dijo, tímido, que tenía algo dentro
de su pecho que sólo ella podía adivinar. El tiem-
po se encargaría más tarde de revelárselo, y si
ella tenía confianza en su amor, cerraría su alma
a toda sospecha ingrata con la seguridad de que él
seguiría siendole fiel . Gabriela se estremeció de
miedo, bajo los ojos y se puso a jugar con un
jazmín en los labios Por un momento deseé
la llegada de su padre en ese instante para con-
cluir con la incertidumbre que le preocupaba. La
calle estaba solitaria y en la oscuridad los techos
de las casa semejaban fantasmas en filas miste-
riosas .

Cuando al fin llegó en su potro alazán que ma-
nejaba con singular maestría, ya Daniel se habla
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ido y ella soñaba despierta con el titilar de las
estrellas .

-Bueno, hijita -le dijo acariciándole el ros-
tro-, ¿estás esperando acaso alguna serenata?

-No, papá -respondió con infinita ternu-
ra-, tenía poco sueño y preferí esperarlo .
- Y añadió con dulce reproche- : ¿Por qué
demoró tanto?

-Me distraje en el Cabildo, ¿sabes? Estaban
confeccionando la lista de los invitados al baile
que dará próximamente el Prefecto Don Pedro
Jiménez .

-¿Y me llevará a mí, papá? - inquirió Gabrie-
la colgándosele del cuello como una niña mimada .

-Siempre que me prometas no destruir tanta
esperanza de los mocitos que acudirán esa noche
a rendirte pleitesía - respondió, rodeando con su
brazo el talle de ella .

Y así entraron en el lujoso vestíbulo, alum-
brado por una maravillosa araña que el viejo Goyo
comenzaba a encender .

Octavio Ocampo era un hombre de unos cin-
cuenta años, pero tenía el alma joven y el corazón
despierto a amplios horizontes . Su rostro de pocas
arrugas, y su cabello con unas cuantas canas que
comenzaban a brillarle, le daban un aspecto vigo-
roso. Había llegado al Istmo, procedente de Co-
lombia, cuando sólo tenía veinte años .

Como todos los muchachos de su época quiso
poner en práctica sus sueños para hacer fortuna .
Pero bien pronto tuvo que abandonar la levita
estudiantil y la corbata de lazo ancho para tra-
bajar como simple obrero .

En su tierra natal había dejado el hogar des-
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hecho por la desventura. Sus padres murieron en
el lapso de una semana víctimas de la fiebre ama-
rilla y su hermana fue recogida por unos parientes
lejanos, de quienes nunca más obtuvo detalles . El,
más orgulloso, pagado de esa obstinación que no
admite dádivas, ni cree en la piedad, gastó sus
últimos reales en comprar pasaje en un barco
que partía para Panamá, y desembarcó en sus
playas con la única fortuna de un recuerdo triste
y unos besos saturados de lágrimas que le irri-
taron .

El transporte de viajeros entre el Afila-tico y
el Pacífico estaba en su apogeo y Ocampo entró en
una de las caravanas del servicio, como empleado,
con un sueldo miserable. Tuvo entonces que acos-
tumbrarse a ese nuevo género de vida y pasaba
las noches de estación en estación, y de cantina
en cantina, librando a la par de los mulatos que se
ahogaban en el alcohol para evitar la fiebre
rilla, mascando tabaco y enamorando a las muje-
res de vida airada. Sin embargo, en el fondo, , era
el mismo Ocampo que educó su padre ; no olvidó
sus conocimientos, y en los momentos de lucidez,
se distinguía por sus modales caballerosos . Como
sabía leer y escribir correctamente, lo buscaban
para que redactara cartas comerciales y de amor .
Con los ahorros que hizo, compró varias bestias, y
él -mismo organizó luego, una compañía de trans- portes. Por supuesto que bien pronto surgieron

las rivalidades con su antiguo patrón, y Ocampo
tuvo que acudir a la fuerza para defender su ne-
gocio. Una noche le mataron cuatro bestias y al
día siguiente, él mismo comandaba el asalto de
una caravana enemiga. Como pagaba mejor a los
mulatos y cobraba más barato por el pasaje y
la carga, a más de que había establecido estacio-
nes de hospedaje propias en Cruces y en Gorgona,
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llegó un momento en que se vio sin competidores
peligrosos .

Se dedicó entonces a acrecentar su fortuna
comprando artículos extranjeros a los transeún-
tes, que más tarde vendía a precios exorbitantes
en Portobelo y Panamá . Cuando terminaba sus
transacciones y se veía obligado a aceptar ciertas
invitaciones del elemento selecto de la sociedad,
tenía que olvidar sus modales rudos y adoptar un
comportamiento a tono con las circunstancias .

Como era especulador ciego, arriesgaba gran-
des fortunas en negocios dudosos y su buena es-
trella le traía siempre rachas de dinero que recibía
con una sonrisa peculiar de lástima por aquellos
hombres menos hábiles que él .

Su fiel sirviente, Goyo, descendiente de la tur-
ba negra de Felipillo que sentó sus reales en la
región de Bayano, lo cuidaba como a un hijo . Su
devoción seguramente nacía de una vez en que
el ex-esclavo era azotado por su amo, un avaro
europeo que lo obligaba a trabajar sin descanso .
En ese momento se presentó Ocampo para apos-
trofar al inhumano hombre.

-Si tanto lo defiende, ¿por qué no me lo com-
pra? - le preguntó sarcástico.

-Se lo juego - contestó Ocampo, con esa se-
guridad de especulador que siempre ganaba.

-Va el negro contra cien pesos .
Allí mismo, ante los ojos asombrados de Goyo

que no atinaba a comprender por qué dos blancos
tiraban varias cartas y uno de ellos sacaba un saco
de monedas, Ocampo ganó la apuesta. En seguida
cogió al negro por el brazo y le dijo :

-Desde hoy eres libre . Si quieres trabajar con-
migo, tienes que salir inmediatamente con una
caravana de bestias para Cruces .

-No sabe la perla que se lleva - le dijo el
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europeo rabioso-. Un día me maldecirá por su
buena suerte .

Una hora más tarde, Goyo dirigía, por las sel-
vas inhóspitas del Istmo, un convoy de bestias
cargadas de mercancías . Supo entonces de las jor-
nadas peligrosas a través de las junglas plagadas
de mosquitos, de ríos torrentosos, de plantas vene-
nosas, de bejucos traicioneros que se enroscaban
en las piernas como tentáculos devoradores. Cono-
ció la habilidad de vender mercancías inútiles a
precios prohibitivos ; de tomar hora tras hora ga-
rrafones de vino y de ron adulterado sin embria-
garse; de mascar breva y tabaco con tanto deleite
como si se tratara de la esponja del coco ; de pasar
las noches, que en las montañas sin luna son
tristes, en brazos de una mulata oliente a clavito
de olor como la mulata Pancha .

¡Cómo deseaba Goyo la llegada a Cruces para
arrimarse a la única tienda en donde se bailaba
y se jugaba y se expendía licor, y lanzarse al ruedo
del tamborito para bailarlo con tanto donaire
como nadie lo podía hacer! La mulata tenía ex-
pertos tamborileros traídos del Chocó que golpea-
ban el cuero incansablemente porque era cuero
como los suyos, tostado por el sol y las penurias .

En la noche oscura, trepidaba el tambor del
tamborito. La mulata Pancha y el mulato Goyo
lo bailaban para ellos, porque ambos se sentían
orgullosos de tejer entre las mallas de sus habi-
lidades sus corazones de un amor salvaje .

Pero una noche, como siempre hay celos, surgió
impetuosa la disputa. Goyo no pudo evitar que
alevosamente hirieran de muerte a la mulata, y
aunque él se vengó del asesino, su aventura se
vio de improviso truncada. Cuando regresó esa vez
al lado de su amo, con una chiquilla en sus bra-
zos, le dijo conmovido :
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--Eto e lo único que me queda, don Octavio .
Y vámono, vámono de aquí que la sombra de la
difunta no me deja viví .

Ocampo también estaba cansado de esa vida,
con su rosario de ron, único remedio contra las
fiebres tropicales que desgajaban los seres como
el viento las hojas de los árboles ; de mujeres que
le habían corrompido el alma ; de riquezas gana-
das en el juego en igual escala que en los negocios .
De todos esos placeres había sacado en conclusión
que la humanidad era una miseria que se humi-
llaba ante el poder del dinero . Un día, sentado
en un banco de «La Estrella del Istmo», un viejo
español le propuso la venta de sus propiedades en
la ciudad. La revolución americana había triun-
fado en toda América, y el acudalado hombre
quería irse a la Península antes de que le confis-
caran los bienes .

Ocampo cerró los ojos un momento. En la
quietud de la tienda que ya había sido desocu-
pada por la mayoría de los parroquianos, se le
presentó de pronto la perspectiva de su existencia,
creada entre individuos de mala ley, que había
tenido que dominar con el látigo y el puñal, o
comprar con el oro ; entre humos de tabaco y he-
dor de aguardiente que lo sumía en la inconscien-
cia; entre mujeres que se prostituían para ofrecer
sus caricias y sus cuerpos ajados por las malas
noches y corrompidos por los vicios ; y pensó que
debía hacer un alto en el camino .

De un golpe vendió todas sus bestias y le com-
pró las varias manzanas de casas y lotes que el
español poseía en la ciudad. Se trajo a su lado
al fiel Goyo, y se hizo construir en una de las
calles más aristocráticas del lugar, una lujosísima
mansión. Se dedicó entonces a frecuentar la so-
ciedad, a usar vestidos de etiqueta, a relacionarse

44



con los jefes militares de la plaza, a discutir polí-
tica y comentar asuntos de alto vuelo . Los años
de duro bregar no le habían hecho olvidar los
rasgos de su vida estudiantil . Sin embargo, como
había aprendido mucho en su oficio anterior, sabia
quiénes apreciaban su amistad y quiénes ansiaban
su dinero . «La sociedad aristocrática - solía de-
cir muy a menudo- es como la mujer pública
que vende sus caricias al mejor postor» . Y así fue
creándose un círculo que si bien le lastimaban
sus ironías, lo respetaban porque era fiel a la
amistad y al honor .

Pronto notó que a pesar del tren de empleados
que mantenía, era imposible que imperara el orden
en su hogar. El viejo Goyo le dio pronta solución :

-Uté necesita casarse, mi amo . Uté ta ya muy
cansao de trabajó y una buena esposa lo ayudará
mucho .

Ocampo comprendió una vez más que el fiel
Goyo lo sacaba de apuros . Y así como examinaba
bestias cuando se dedicaba al negocio de trans-
portes, y después estudiaba la clase de materiales
de que estaban construidas las casas antes de
comprarlas, así pasó revista a las distinguidas
matronas de la aristocracia istmeña . No hubiera
querido ser como el viejo Vallarino, que se casó
con la institutriz de sus hijos por el solo hecho
de que era inglesa . Ni tampoco quería imitar al
Dr. Diego González que se enamoró de una mujer
que podía ser su hija, atraído por el dinero de su
suegro. No ; él no necesitaba de pergaminos fatuos
ni era cazador de fortunas . Su esposa debía que-
rerlo como si aún tuviera veinte años y llegar a
ser en su hogar como un rayo de sol que alum-
brara el cenit de su azorada existencia .

Entre los puntos estudiados por Ocampo, se
le escapó uno que era el más grave : el social . El
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era prácticamente un advenedizo que se había
negado a definir su verdadera ascendencia . El
dinero no era la única credencial que debía pre-
sentar. Se ignoraba en el seno de la sociedad ist-
meña de dónde procedía, quiénes eran sus padres .
El oficio que le sirvió de escalón para hacerse
rico, más que un orgullo era un baldón . Para obs-
taculizar más el proyecto, la dama que le llamaba
la atención pertenecía a una de las más encum-
bradas familias del país . El mismo Chico Guerre-
ro, a quien Ocampo acudió en demanda de con-
sejo, lo desilusionó :

-Esa dama, don Octavio, no es para Ud . Sus
padres aspiran a casarla con un príncipe de san-
gre azul. Su abuelo fue amigo de Bolívar y su
abuela materna era inglesa. ¡Ya sabe usted los
humos que se traen esos rubios!

-No importa -respondió tercamente Ocam-
po-. Yo tuve negocios con su padre . Nos estima-
mos mucho. Tú mismo eres testigo de las partidas
de dominó que he celebrado a menudo con él .

-Una cosa es negocio y otra parentesco - de-
cía Chico moviendo la cabeza -. Además, he oído
decir que el viejo Tallaferro quiere casarla con un
primo que le lleva más de treinta años y que pron-
to recibirá un título nobiliario de España .

-No sigas, Chico, que no voy a seguir tus con-
sejos. Peores ratos he pasado y aventuras más
difíciles he vencido .

Por eso, cuando un mes después se anunció
el compromiso de Eugenia Tallaferro con Octavio
Ocampo, la sociedad se estremeció de asombro .

Eugenia Tallaferro era la única mujer entre los
cinco hijos que había tenido la madre de ella . Pero
ellos fueron muriendo sucesivamente y ella quedó
sola, para reinar en su hogar. Sus padres la tenían
destinada en matrimonio a un futuro condesito de
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España, cuyo único aporte eran sus títulos nobi-
liarios, y una salud gastada por los excesos de su
vida noctámbula .

Cuando Ocampo la pidió, pensó que ella, aun-
que no lo amaba, sentía cierta estimación por él
y cierto orgullo de ser solicitada por un hombre
que se había ganado una sociedad hostil a costa
de su trabajo. Eso no era suficiente para formar
un hogar, pero al menos lo sentaría sobre sus ba-
ses más sólidas que las pretendidas por los Talla-
ferros .

Los padres de Eugenia pensaron dar a Ocampo
una negativa inmediata, pero ella se opuso . Fue
una noche terrible en que tuvo que luchar con
la tenacidad de ellos de rechazar al «advenedizo
comerciantes de bestias de carga», como lo titu-
laban. Se valió entonces de la amenaza de ingresar
a un convento si no la dejaban en libertad de
escoger.

Las amarguras de esas horas la envejecieron
prematuramente y en sus ojos nunca más brilló
el ardor de su vida . Una mañana, tomada la he-
roica resolución, hizo venir a su casa al rico pre-
tendiente .

-He aceptado casarme con Ud., señor Ocampo
- le dijo sencillamente.

Y fue noble para ocultar las lágrimas ante la
admiración de todos, que la creían una mujer dé-
bil y sumisa .

Ocampo creyó que se había realizado un mila-
gro. Pero el viejo Goyo, que era más ladino y más
experimentado, sospechó la tragedia que se había
operado en esa alma tan leal y tan poco comuni-
cativa .

La ceremonia matrimonial se llevó a cabo en
San Felipe Neri, en medio de la sencillez que ella
misma había exigido . Y asimismo entró en la casa
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fastuosa de los Ocampos, como desde entonce
se le llamó a la mansión, no como la reina que
esperaba la servidumbre y deseaba el esposo, sino
como una simple ama de casa, que a pesar de su
modestia tenía el porte gentil para gobernar con
justicia y con amor .

Dos años más tarde nació Gabriela, y aunque
el padre se desilusionó, el carácter de la chiquilla
y sus continuas travesuras lo dominaron tanto
que a los pocos años era esclavo de sus caprichos .
Eugenia Tallaferro, además del cuidado de su hi-
jita, que jamás encomendó a los sirvientes por
más fieles que ellos fuesen, se dedicó también a
manejar los intereses del esposo, un tanto descui-
dados porque Ocampo estaba ya vencido por los
años, y el cansancio lo dominaba a menudo. Ella
era una mujer noble y querida por cuantos lle-
gaban a tratarla. Conducía la servidumbre con rec-
titud y sabía llevar el consuelo a aquellos que en
los momentos desolados imploraban su caridad .
Aquella alma que se independizó del hogar por
huir de una imposición, pagó con sus infinitas
bondades el amor del hombre que la ayudó a mi-
tigar sus recuerdos amargos .

A su llegada a la casa de Ocampo, ordenó la
vida doméstica, impuso disciplina entre los sir-
vientes, embelleció las estancias, arregló los jardi-
nes, y aún le quedaba tiempo para mimar a Ga-
briela, y leerle a su esposo en las noches en que él
se sentía cansado, las páginas brillantes de la ro-
mántica historia americana . Como había sido edu-
cada en un ambiente de selección, quiso que su
hija siguiera el mismo sendero en donde ella había
aprendido a amar el trabajo sin ser tosca, a ser
inteligente sin ser orgullosa, a ser bella sin caer
en la presunción, y ante todo a mantener su fe-
mineidad.
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Pero no pudo evitar la influencia del padre que
en las horas libres la secuestraba en su caballo
y la llevaba a recorrer los campos yermos cerca-
nos al Ancón o a las playas del Granillo en busca
de conchas y crustáceos. Y llegó a tanto su auda-
cia, que desafiaba la furia de las olas en frágil
chalupa que aprendió a dirigir con la pericia de
los lobos de mar. De todas estas excursiones regre-
saban ambos al caer de la tarde y aunque Eugenia
no protestaba, Ocampo conocía en su frente sur-
cada de arrugas el disgusto que le causaba . Ella
entonces llamaba a Gabriela y la regañaba dulce-
mente, porque la muchacha la desarmaba con su
testo de humildad y su mirada triste.

-Debes dedicar más tiempo al hogar, hijita .
El contacto con la gente del mar te perjudica-
ría. Tú sabes que en el mundo las cosas están
divididas por Dios, entre los varones y las mu-
jeres .

Y el viejo Goyo, que a veces se erigía en juez,
continuaba el sermón con el beneplácito de Eu-
genia :

-Sí, mi niña Gabriela, uté debe obedecé a su
mare, que por algo le da consejo . ¿Le gutaría a
uté ve a su pare, remendando pantalone y a su
mere sentá en un ecritorio?

Todas esas enseñanzas, todos esos consejos
bondadosamente expresados por su madre, hicie-
ron de ella una mujer dulce y gentil, para resolver
problemas de orden doméstico, y diplomática para
llevar a la concordia las querellas internas. Una
mirada de Gabriela bastaba para significar un
mandato; un gesto de su mano transparente y
fina era suficiente para rendir las más insanas
rebeldías .

Así, cuando Eugenia murió de un ataque repen-
tino al corazón, su hija pudo, a los quince años,
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manejar la casa y los intereses de su padre con
la misma eficiencia con que lo había hecho su
madre .

Su recuerdo fue desde entonces su inspiración .
Su imagen parecía aletear constantemente en las
estancias como el ángel de la guarda que le en-
señaba a seguir siendo justa, cariñosa y noble .

Su afán fue siempre imitarla. Para ello tuvo
que abandonar las travesuras en compañía de su
padre. Ya los arbustos de magnolia que ella había
ayudado a plantar a su madre estaban floreciendo
por primera vez, y su perfume parecía abrirle su
alma a los goces de una quimera .

Aquella noche quiso descubrir el secreto de su
corazón a su padre. Así podría ir al baile sin las
aprensiones que la mortificaban. Pero él se sen-
tía tan cansado que se retiró pronto a su recámara .

Cuando ella se refugió en su cama, cerró los
ojos y empezó a rezar en voz baja, con un leve
murmullo

-Padre nuestro que estás en los cielos . . .
La oración le llenó el alma de gratos resplan-

dores . Una serenidad le invadía todo su ser, como
siempre que se ponía a rezar. El recuerdo de su
madre la envolvía en un dulce bienestar y le pare-
cía que desde el cielo ella le enviaba sus bendi-
ciones para que nunca conociera la amargura de
las lágrimas .

Cuando se durmió, bien entrada la noche, la
luna llenaba de luz los tejados de las casas silen-
ciosas y el mar comenzaba a entonar el rumor de
su oleaje .

w • t

Desde su cuarto, mientras la negrita Sebastia-
na la ayudaba a vestir, Gabriela oía las voces de su
padre y algunos amigos en el portal, entre los
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que se contaban su tío don Agustín Tallaferro, el
Dr. Blas Arosemena v el padre de su íntima amiga
Urriola .

Sobre la ancha cama de caoba, decorada con
festones do color de rosa pálido, había extendido
su lindo vestido de tafetán celeste, con un lazo
azul que le caía de la cintura .

¿Cómo la hallaría Daniel? ¿Sería lo suficien-
temente bella para llenarlo de orgullo? ¿O estaría
muy pronunciado el escote para causarle disgusto?

Hubiera deseado ponerse el de inarrocain de
amplios pliegues en la falda, pero ya una vez lo
había llevado a un baile en casa del Dr . González
y sus amigas seguramente no lo habrían olvida-
do. Gabriela era una mujer muy exclusivista en
sus prendas de vestir, y sin embargo, cuando sur-
gían problemas de difícil solución como el pre-
sente, vendía ingenuamente a la pícara Sebas-
tiana .

-¿Qué traje te gusta que lleve esta noche,
Chamita?

-Ese de coló celeste -había indicado al pun-
to la mulata .

Y ella, que esperaba sólo una voz para decidir-
se, lo había sacado de su baúl oliente a maderas
del bosque y lo extendió sobre la cama . Comenzó
luego a vestirse mientras la chiquilla tomó con
cuidado la amplia falda para que no se arrastrara
y le arregló con singular gracia el lazo . Estaba
tan admirada la multa que no se cansaba de ala-
bar la belleza de la amita .

-No vociferes tanto y apúrate . Ya papá debe
estar mostrándose impaciente y no quiero ganar-
me un regaño por tu culpa .

-Todavía no se han ido loj señore, niña .
-Pero no tardarán en- hacerlo. Tráeme los za-

patos de raso negro . Ajústame bien la cintura.
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Seca el cabello . Tráeme la esencia de rosas . ¿Le
dijiste a Goyo que tuviera listo el coche?

Sebastiana iba y venía de un extremo a otro
del cuarto tratando de cumplir las órdenes que
le caían como lluvia, mientras Gabriela se reía,
con esa risa encantadora que tanto sugestionaba,
de la ligereza con que en medio de su natural
azoramiento, procedía la criada.

-Eres un diablillo en dos pies, Chanita. Va-
mos, tráeme ahora el chal oscuro .

-No se olvide ponéselo cuando salga - indicó
muy seria Sebastiana -. La noche ta muy fila
y uté puede refriase .

Gabriela reconoció que Chanita se tomaba a
veces cierta confianza que no debía aceptar . Pero
la chiquilla era tan lista y tan dispuesta que ella
le perdonaba esos deslices a condición de la leal-
tad que le profesaba.

Chanita había entrado al hogar de los Ocam-
pos como nieta del viejo Goyo . El mismo no
quería recordar ese pasaje de su vida que le traía
un ingrato recuerdo de la brava Pancha, cuando
se encendía el tamborito en las selvas oscuras del
camino de Cruces .

La chiquilla se acostumbró tanto al cariño de
Gabriela que en los primeros años se dejaba dor-
mir en sus brazos al rumor de unos cantos dema-
siados sentimentales para que los comprendiese .

A menudo Goyo se tomaba la libertad de re-
gañar a la chiquilla por la soltura con que se
estaba acostumbrando a proceder, pero Gabriela
se echaba a reír y seguía fomentando la indisci-
plina de la mulatita . Al contrario, la inducía a que
hablase como si se tratara no de una sirvienta
sino de una verdadera señorita, y a que discutiera
con ella sobre temas que escandalizaban al fiel
mayordomo.
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Al principio, el viejo Ocampo quiso destruir
esa intimidad pero tuvo que confesarse en de-
rrota para no contrariar a su hija .

Chanita se levantaba con el canto de los ga-
llos y barría el patio mientras Goyo acomodaba
en la cocina la leña . Después se lavaba en el pozo
y se peinaba porque la amita quería siempre que
estuviera aseada ; luego iba a despertarla para que
fuese a misa, y a su regreso tomara un vaso de
leche recién ordeñada . Ya ella había arreado las
vacas dentro de un pequeño corral que Ocampo
había mandado contruir en un rincón del ancho
patio, y Goyo se encargaba de atar los terneros
rebeldes a una pata de las madres para obtener
el blanco y espumoso líquido .

Desde esa hora hasta el final del día Chanita
se constituía en la sombra de su amita : la acom-
pañaba a las visitas, la atendía en el almuerzo, la
cuidaba mientras dormía la siesta, la ayudaba a
repasar la ropa en el portal de atrás, y aun llega-
ba su viveza a disimular su presencia cuando lle-
gaba Daniel. Pero esta vez no podía escapar a la
represión de Gabriela, y tenía que retirarse, com-
pugnida, a ayudar a Goyo que cuidaba de las plan-
tas o a dar de comer a las gallinas .

La noche del baile, Chanita creyó qus Gabriela
la llevaría, como sucedía cuando se trataba de
una misa mayor de domingo en la Catedral . En-
tonces, ella marchaba orgullosa a su lado con un
almohadón de terciopelo para colocarlo en el re-
clinatorio. Pero ahora no había nada que sirviera
de pretexto, porque tenía la seguridad de que en
los bailes no había objeto alguno de arrodillarse.
Atada a una esperanza de que su amita, condolida
de su soledad, no la mandara temprano a la cama
sino que le ordenara arreglarse, esperó largas ho-
ras rondando por el cuarto .
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Sólo cuando ella la llamó y le preguntó por
cuál traje debía decidirse fue cuando se le caye-
ron las alas del corazón y comprendió que debía
quedarse en casa.

Su amita era injusta, porque debía tomar en
consideración que si no hubiera sido por ella, no
escogería ese traje tan bello de tafetán color ce-
leste. ¡Y pensar que la había despreciado!

Cuando Gabriela salió al portal, ya el coche es-
taba listo y los caballos piafaban de impaciencia .
El viejo Goyo se enorgullecía de tan soberbio
tronco, y con su levita negra se imaginaba haber
alcanzado la gloria . Don Octavio esperaba a su
hija con no disimulada satisfacción, después de
haber despedido a las visitas .

-Está Ud. esta noche más bella que nunca, mi
señorita -le dijo galantemente, besándola en la
frente-. ¿Va acaso en busca del amor?

Ella sonrió con infinita dulzura, y le respon-
dió :

-Mi papaíto lo leerá muy pronto en mis ojos .
- ¿Sabes que Gonzalo va al baile?
-Qué mal lector es Ud ., papá. ¿Quiere ahora

que me arrepienta?
-Oh, no, hijita, pero pensé que su nombre te

sería agradable al corazón .
Ella guardó silencio un rato mientras subían

al cache, y después inquirió :
-¿Han invitado a muchos jóvenes?
-Los de siempre. Los hijos de Fábrega, Valla-

rino, Obaldía, Paredes, los hermanos Arces, el
hijo de don Manuel María Ayala, Manuelito Lasso
de la Vega, el sobrino del Dr. González, Luis Aro-
semene . . .

-¿Y Daniel Montenegro, no ha sido también
invitado, papá?

Ocampo la miró profundamente, y tomando
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con su mano derecha la barbilla de ella, le dijo :
-¿Con que esas tenemos guardadas? Ya ha-

bla algunos rumores de Goyo en relación con cier-
tas visitas. ¿Tan serias se han puesto las cosas,
y a mis espaldas?

Gabriela distrajo la mirada con pudor, mien-
tras al rostro le afluía sangre .

-Vamos, no temas, hijita mía .
A pesar del tono afable en que su padre pro-

nunció estas palabras, ella deseó estar lejos de él
para abandonarse a la desesperación . Cuando sin-
tió en su brazo la presión de la mano de él, y se
vid libre la barbilla, respondió con voz desfalle-
cida

-No es nada serio todavía, papá . . . ¿A Ud . le
disgusta?

-Daniel -respondió él midiendo las pala-
bras- vive una vida diferente a la nuestra . Se-
pultado en su hacienda, dedicado a sus negocios
de campo, se está criando en un ambiente hosco,
sombrío. El continuo batallar con la naturaleza
le tiene que afectar sus maneras .
-Pero Ud. no negará que pertenece a nuestra

sociedad .
-No digo lo contrario .

-Es serio, trabajador, honrado .
-No lo niego .
-El campo no lo ha corrompido como a mu-

chos otros -exclamó ella con vehemencia .
-Habla con calma, hijita, no te ofusques que

no es para tanto. Yo no tengo nada contra él . Al
contrario, Daniel tiene todas las cualidades que
tú has mencionado y muchas más, pero yo tam-
bién pienso en ti. ¿Te acostumbrarás a vivir entre
cuatro paredes viendo perderse tus pupilas en sa-
banas inconmensurables, lejos de las voces ami-
gas, del perfume de tus magnolias, de las misas
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solemnes de Catedral, de las fiestas del Corpus,
de los bailes del Cabildo? Yo que viví tantos años
en contacto con esa naturaleza bravía sé las pena.
lidades de una existencia en donde se conversa
con los murmullos del viento, con los gritos de
las aves, con el peligro de las fieras, y me da
pena el sólo pensar que tú tengas que arrostrar
ese sendero por el simple hecho de amar a un
hombre .

Gabriela no contestó . Un dolor inmenso la in-
vadía toda, negándole la noción de la realidad,
ahogándole los deseos de responder con el cora-
zón. Sentía sobre sí la mirada escrutadora de su
padre, la presión de su mano entre las suyas, el
rodar del coche sobre las piedras desiguales de
las calles .

Si hubiera estado en otra situación, en que no
la hubiesen cogido de improvisto los argumentos
que esgrimía don Octavio, no se sentiría vencida
y llena de un cansancio que la imposibilitaba para
responderle con firmeza . Pero en ese momento
sólo sentía ganas de llorar, de romper en lágri-
mas la angustia que la consumía.

-Si me casara con él, estoy segura de que se
vendría a vivir a la ciudad -dijo al cabo, con
un acento que la traicionaba .

-Tú lo convencerías?
-No hay necesidad de ello . Si él ha escogido

esa vida es porque nada lo ata aquí .
-A un hombre como Daniel no lo ata nada

-respondió don Octavio -. No tuvo la responsa-
bilidad del estudio para permanecer en el cole-
gio. No quiso tampoco apegarse al hogar de 1, ;;
Delvalles, en donde lo quieren como a un hijo . Su
espíritu rebelde lo hace raro, incomprensible . A
él lo atrae más el galopar sin rumbo por las lla- madas inmensas de sus predios que permanecer
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en uno de nuestros portales jugando a la brisca
y saboreando una «mistela» .

-Cuando viene a la ciudad frecuenta la tien-
da de Rudecinda, asiste a las sesiones del Cabildo,
y si es domingo, va a la misa del padre Gracián . . .

-Porque sus llegadas son ocasionales y sus
nexos comerciales con la sociedad le obligan a
frecuentarla . Para él esos goces no son más que
oasis en su existencia nómada .

Las palabras de Ocampo continuaban hiriendo
su corazón. Ella era dable a desilusionarse rápi-
damente, pero de súbito surgió una ola de discon-
formidad que la rebeló . Y le entraron violentos
deseos de destrozar allí mismo su vistoso traje
celeste, de regresar a casa, de arrancar las flores,
de maltratar a Chanita, de arrojarse en la cama y
ponerse a llorar hasta que se le secasen los ojos .

Sin embargo, no hizo nada de lo que había
pensado, y ella misma se extrañó cuando con una
humildad que inspiraba lástima arguyó :
-Ud. vivía en el campo antes de casarse con

mamá, y fueron muy felices .
-Esos eran otros tiempos, hija mía . Entonces

las muchachas pertenecían exclusivamente al ho-
gar y si yo hubiera dispuesto irme al campo, estoy
seguro de que ella me hubiese seguido .

-¿Y entonces, por qué no me educaron como
a ella? Ahora Ud. no encontraría obstáculo para
que me casara con Daniel, para que lo siguiera
aún a los montes más lejanos y más tristes . Nus-
tro amor sería sol que alumbraría los más ignotos
páramos .

-Alza el rostro, Gabriela, y sé razonable . Com-
prende que no te conviene un esposo como Daniel .
Es una vaga promesa de dicha, una incógnita en
tu porvenir que merece ser brillante por tu be-
lleza, por tus virtudes, por tu posición económica
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que yo te he labrado con muchos años de trabajo.
-Todas esas cosas que Ud . menciona, papá,

son de una felicidad pasajera . El amor no vive
de ellas.

-Tú eres muy niña, estás ilusionada y por eso
hablas así. Si tu madre estuviese viva, estoy se .
guro de que me daría la razón . No creas ahora
que te estoy buscando marido . El día que salgas
de casa me voy a volver loco entre tanta soledad,
pero creo que a ti te conviene un hombre como
Gonzalo Hinestroza. Es un muchacho de nuestra
sociedad, de un brillantísimo porvenir en la ca-
rrera que ha escogido . Hasta me han dicho que
el Coronel Alzuru lo tiene en mucha estima . . .
-¡No quiero que me hable de él! -exclamó
repentinamente Gabriela, fuera de sí- . Es un
tipo pagado de su soberbia . Cuando va en los des-
files con su uniforme cree que todas las miradas
son para él. Además lo odio ¿oye? ¡Lo odio con
todo y sus venias eternas que me desesperan!

Ocampo quiso irritarse ante el cambio brusco
de su hija, pero vio en sus ojos las primeras lá-
grimas y se desarmó .

-Al diablo los consejos y las amonestaciones,
hijita -le dijo acariciándole los cabellos- . Des-
pués de todo eres tú y no yo quien se va a casar.
Eres muy joven aún para pensar en esas cosas,
y cuando te llegue la hora hazlo con quien te
plazca. Lo único que te pido es que se quieran
y se comprendan como tu madre y yo. Y ahora
guarda esas lágrimas y vuelve a ser bella para que
hagas rabiar de envidia tanta barbilinda que ha-
brá en el baile .

Gabriela sonrió a través de la nube de tristeza
que trataba de ocultar, porque en esos momentos
el viejo Goyo detenía súbitamente el coche frente
al portón de la Prefectura . Su padre saltó prime-
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ro y le ofreció el brazo . Los muchachos que esta-
ban en el vestíbulo se precipitaron a ella para sa-
ludarla y solicitarle la primera danza . Ella aten-
día a todos como distraída, porque buscaba a
alguien con no disimulada ansiedad. ¡Qué angus-
tiosa y emotiva es la espera del ser que se ama!

Mientras tanto iban llegando los invitados,
unos a pie y otros en lujosas carrozas . La amplia
escalera estaba con flores y tapizada con una al-
fombra roja. Grandes faroles daban al salón un
aspecto radiante, y bajo su luz las charreteras de
los militares y las prendas de las damas brillaban
con fulgores divinos. De las paredes colgaban in-
finidad de bujías. El Prefecto Don Pedro Jiménez
y su esposa recibían a los concurrentes en la me-
seta. Después de cambiar algunas frases banales,
volvían a su puesto .

Momentos después de la llegada de Ocampo y
su hija, apareció el Coronel Alzuru acompañado
por el General Luis Urdaneta y el Teniente Gon-
zalo Hinestroza .

El Jefe Militar se acercó a saludar al rico hom-
bre de negocios y a su bellísima hija. El General
fue presentado por Alzuru y Gonzalo aprovechó
la oportunidad para solicitar galantemente el pri-
mer vals. Gabriela sintió sobre sí las miradas de
su padre como pidiéndole benevolencia para el
desafortunado galán, y ella, que no hacía mucho
tiempo lo había conquistado con sus lágrimas iba
a ceder. Pero en ese instante entró alguien al
salón que hizo acallar los murmullos . Sintió en-
tonces una oleada que le conmovía el corazón y
evadió el compromiso con una excusa pueril. Se
sentía ya esclava del hombre que había abierto
su alma a la quimera, y el General Urdaneta, que
era sumamente perspicaz, lo comprendió en el ins-
tante en que a su lado dijo alguien :
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-i Montenegro! Es Daniel Montenegro .
Este la vio, feliz y confiada y se estremeció de

amor y de dulces sentimientos .
-¿Me esperaba? -le dijo con hondo acento

de ternura . Y ella le respondió con voz tan baja
que él apenas la oyó :

-Si no hubiera sido así, ¿por qué vine enton-
ces?

Daniel saludó luego a Ocampo y al Coronel Al-
zuru. Urdaneta y el Teniente Hinestroza se habían
retirado y ocupaban un rincón desde donde se do-
minaba todo lo que sucedía en la sala .

La orquesta preludió un vals y las parejas in-
vadieron pronto la amplia estancia. Había sin em-
bargo en el ambiente algo que daba la sensación
de frialdad. Se notaba una serie de caras nuevas,
sobre todo en el elemento militar, que a pesar de
mostrarse jóvenes eran rostros adustos y se sen,
tían cohibidos entre las damas aristocráticas del
Istmo. Se veía que se sentían confundidos, impa .
cientes por romper el cerco de desconfianza que
les atenazaba. Cuando lograban bailar lo hacían en
silencio porque las damas les respondían con mo-
nosílabos y después se negaban a complacerlos .

Desde una esquina, el General Urdaneta nota-
ba el aire de intranquilidad que reinaba y veía
asombrado que la causa eran sus amigos, sus
compañeros de armas que vinieron acompañándo .
lo desde el Ecuador y que su compatriota el Co-
ronel Alzuru había empleado en el Ejército en
reemplazo de los panameños .

Sin embargo, la tirantez que reinaba en el am-
biente se hizo menos violenta ante la llegada del
Dr. Urriola, acompañado por su esposa y su hija
Ramona. Inmediatamente un grupo de galanes la
rodeó alentados por su sonrisa, pero ella no se
fijaba con atención en ninguno . Su amabilidad
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se extendía por igual a todos y no daba preferen-
cia para no lastimar a los que se envanecían de su
amistad .

Vestía Ramona un lindísimo traje de marro-
cain verde caña, sencillo, sin adorno alguno . En
el cuello resaltaba una cruz de brillantes, y escon-
dida en su hermosa cabellera negra, asomaba tí-
mida una gardenia.

Ramona Urriola era la mujer más linda del
Istmo. Sus ojos eran de un indefinible color que
parecía cambiar cuando significaban una promesa
o una indecisión; en su rostro ostentaba la fres-
cura de la aurora y al influjo de su voz se des-
hojaban los corazones para rendirle pleitesía. Es-
taba prometida oficialmente al rico comerciante
don Antonio Escobar .

Cuando concluyó el vals, Daniel y Gabriela se
acercaron a saludarla . La orquesta inició luego una
cuadrilla y Gabriela no quiso bailarla . Prefirió
descansar mientras su novio salía a bailar con
Ramona .

El General Urdaneta, que permanecía aún ale-
jado, se acercó entonces a la muchacha .

-¿Tendré yo mejor suerte que el Teniente Hi-
nestroza al concederme el próximo vals, señorita
Ocampo? - le preguntó.

-Oh, por Dios -respondió ella con pena-,
Ud. creerá, General, que lo desprecio, pero ha sido
una casualidad ingrata que todos los tenga reser-
vados. ¿No quiere que bailemos esta cuadrilla?

-Yo sólo deseo bailar vals, señorita - repuso
él sonriendo .

-Es Ud. muy romántico, General .
-¿Participa Ud . de la idea infantil de que el

vals es un preludio de amor?
-En lo absoluto - negó ella al instante .
-Lo dudo.
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-¿Me cree Ud. amante del engaño?
-Al contrario . La considero demasiado in-

genua.
-Debe tener alguna razón .
-Por supuesto . . . ¿Pecaré de intruso al pregun-

tarle si los valses los bailará con una sola per-
sona? - inquirió él audazmente .

-Eso no es intromisión, General -respondió
ella al cabo de un rato- . Es curiosidad, Ya veo
que los hombres, sobre todo los militares, adole-
cen de los defectos que nos adjudican a las mu-
jeres .

Urdaneta sonrió ante la respuesta de Gabriela
e insistió :

-Entonces . . . ¿me responderá afirmativamente?
-Como Ud. lo quiera interpretar, pero mía no

ha sido la culpa .
-¿De quién, de su corazón?
-Esos secretos no se revelan, ¿sabe? Son se-

cretos militares como los suyos, General.
Hablaba Gabriela con un tono pausado que

mantenía a Urdaneta en un estado de interés con-
tinuo. A primera vista parecía que las palabras
las pronunciaba como un autómata, pero era que
deseaba mantener el aplomo de la mujer sensata
e instruida, que no quiere caer en la vanidad ni
tampoco en la contradicción, y era también que
sostenía la idea de que las dulces sensaciones del
alma no eran lo suficientemente impetuosas para
cegarla negándole la expresión serena del pensa-
miento .

-A veces pienso -dijo él pausadamente-
que su corazón es un oasis en medio del desierto,
en donde sólo calma la sed de la esperanza un
afortunado viajero . A los demás los deja perecer
en la desesperación y en la soledad . ¿Es Ud. egoís-
ta? ¿O son así todas las istmeñas?
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-No lo entiendo .
-Observe, señorita Ocampo, por ejemplo, a los

oficiales venezolanos que no bailan porque nadie
quiere concederles ese honor. ¿No se llama eso
egoísmo?

-Hay también jóvenes de nuestra sociedad en
ese mismo caso - respondió ella al momento .

-Porque ellos lo quieren . ¿No dice Ud. que
son de su sociedad?

-No veo la razón, General, que lo tome Ud .
de romántico en irónico .

-Perdone, señorita Ocampo, pero no quise
ofenderla con esa pregunta . ¿Ud. me ha signifi-
cado que los oficiales son unos extraños porque
no pertenecen a la élite istmeña?

-Ha ido Ud. muy lejos en sus apreciaciones,
General. Aquí se les ha recibido bien, se les ha
brindado hospitalidad, se ha sacrificado a muchos
de nuestros jóvenes oficiales que tenían un bri-
llante porvenir en la carrera de las armas por
darles la plaza a ellos, y si no se les rinde el ho-
menaje que Ud. solicita es porque no se les conoce
lo suficiente y nos lo impiden las costumbres ya
tradicionales que rigen esta sociedad.

-Yo ignoraba que la existencia de la sangre
azul en la sociedad panameña estaba reñida con
la obligación de la cortesía - dijo Urdaneta tra-
tando de ocultar su desagrado .

Pero Gabriela tenía un espíritu sagaz y com-
prendió el significado real de la expresión.

--Si Ud. se refiere a la sangre azul de los per-
gaminos, está en un error, General . La que aquí
impera es la de la cultura, la de la instrucción, la
de la honradez y el heroísmo. El gesto de nuestra
sociedad de mostrarse reacia a dar acogida inme-
diata a los oficiales por el simple hecho de ser
extranjeros, es natural y en nada perjudica a nues-
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tra proverbial hospitalidad. Ud. debe comprender
que a nosotros no nos ha agradado en absoluto
la destitución de los oficiales panameños, y en al-
guna forma mostramos nuestro disgusto, eso sí,
dentro del marco de la educación y del respeto
que nosotros mismos nos debemos .

Gabriela estaba sorprendida de la forma en
que hablaba . Nunca había previsto que alguna vez
tendría que discutir ese tema de política nacional,
y menos con un militar que por su experiencia
estaba destinado a envolverla en sus argumentos
y convencerla como a una chiquilla de escuela .
Recordaba que cuando sus amigos comenzaban a
tratarla de esos asuntos ella se encolerizaba y ame-
nazaba con irse . ¡Y ahora estaba frente a una auto-
ridad en la materia, defendiendo con brillantez
una causa que antes odiaba tratar!

El General Urdaneta se apartó un momento de
su lado y exclamó :

-¡Entonces aquí no existe la libertad ! ¡El
derecho a escoger lo mejor!
-Ud. me comprende mal, General . Aquí todos

somos libres y odiamos la imposición . En este
momento, quiere Ud, benévolamente obligamos a
darle cabida en nuestro seno a sus amigos mili-
tares, y si Ud . ama y practica la libertad como
nosotros, debe también odiar la imposición .

Urdaneta volvió a sonreír ante las frases de
Gabriela. En vano trataba de ocultar la admira-
ción que le causaba su talento . Sin embargo, en-
sayó una nueva defensa .

-¿No serán sus ideas nacidas del ambiente
hogareño en que se ha criado? Supongo que Ud .
es la niña mimada de su casa. Estará acostum-
brada a ser libre, a que se cumplan sus deseos,
a que no se discutan sus órdenes, a hacer gala de
sus caprichos . . .
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-En suma, una dictadora, ¿no es así, General?
-interrumpió ella, con sarcasmo-. Entonces no
tengo derecho a hablar de soberanía .

-Por eso no, porque a veces se necesita una
dictadura para mantener la libertad de un pueblo .

-Su expresión es contradictoria, General . ¿Dic-
tadura y libertad juntas?

-Los hechos futuros pueden desengañarla .
-Creo prematuros sus vaticinios, General . Pien-

so que en el Istmo no prosperan esa clase de dic-
taduras que Ud. defiende con tanto calor .
-Ud. no sabe, señorita Ocampo, cuanto me

duele que piense así . Afortunadamente continúo
con mi idea de que Ud . está influida por la vida
de reina que lleva en su casa . Si los hombres di-
rigentes del país vivieran en esas mismas condicio-
nes, entonces sí tendría motivo para temer por la
defensa de esos ideales .

-Veo que a Ud. no le han impresionase mis
palabras . Pero no está demás decirle, General que
ellos piensan y sienten como cualquier ho mbre
libre del mundo .

-¿Aun los que están esclavizados por su co-
razón?

-¿Mi padre? - inquirió ella ingenuamente .
-¿Por qué me sigue negando que no es ajena

al amor?
-Recuerde que no le negué la verdad . Mis

sentimientos están por encima de las pasiones
humanas cuando se trata de defender a mi patria .

-¿Seria Ud. capaz de sacrificar a su padre, a
su novio, por esa patria que. dice amar?

--En esos casos no importan los sacrificios . Yo
estoy segura de que ellos ofrecerían gustosos su
sangre, porque mi nombre quedara sin mancha .

Urdaneta hizo un gesto de asombro ante las
frases vibrantes de Gabriela . La cuadrilla había
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terminado y el General vio que Montenegro se
dirigía con Ramona hacia ellos . Se levantó galan-
temente y le dijo :

-Señorita, el rato que he pasado con Ud. ha
sido uno de los más gratos de mi vida. Ud. me
ha hablado con el corazón, y yo tengo que corres-
ponderle con la misma franqueza : es una lástima
que algún día sus ideas sean destruidas por los
hechos. Ellas son demasiado hermosas para que
sean realidad en esta época . Las ambiciones, las
venganzas, el orgullo, en fin, las más bajas pasio-
nes no se pueden ahogar con palabras . Se necesita
de una mano fuerte, llámese dictadura o tiranía,
para que la vida de un pueblo sea próspera y se-
gura .

Hizo una leve inclinación y se fue .
Cuando Daniel dejó a Ramona junto a sus pa-

dres, fue en busca de Gabriela y la llevó a la bal-
conada. La atmósfera era fresca y agradable, y
allí se sentían lejos de la curiosidad de los invi-
tados. Gonzalo de Hinestroza, que en vano había
tratado de acercarse a ella, se desesperaba ante
el giro que tomaban las cosas .. Era el militar
apuesto y elegante, con largas patillas y bigote
recortado con suma perfección . La cabellera en-
crespada que peinaba con cierto abandono, le daba
prestancia a la cabeza, y los ojos aquilinos eran
persistentes en la mirada . A primera vista era un
caballero bien pagado de su cultura, pero en el
fondo tenía la pasión que lo cegaba y podía empu-
jarlo a ejecutar hechos innobles . Su uniforme de
pantalón azul y chaqueta gris con brillantes cha-
rreteras sobre sus hombros y una banda roja cru-
zada sobre el pecho, hacía resaltar más su porte
y gentileza .

Varias veces buscó con afán la mirada de Ga-
briela y le sonreía con excesiva timidez . Le dolía
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pensar que ella pudiera pertenecer a otro, y estuvo
a punto de mostrarse violento con quien sospe-
chaba que era su rival . Pero Gabriela sabía sortear
maravillosamente la situación, y así no dio a com-
prender a Daniel el temor que le causaba la pre-
sencia de Gonzalo .

-¡Bien, Gabriela! - le dijo Daniel cuando es-
tuvieron solos, invadido por la emoción de sentir-
se amado-. ¿Se ha divertido Ud. bastante?

Ella movió la cabeza negativamente, porque
quería significarle que sin él no podía ser feliz. El
joven hacendado se atrevió entonces a tomarle una
de sus manos entre las suyas .

-Estas son las manos más lindas que he en-
contrado en mi vida . ¡Cuánta caridad y cuánto
cariño no habrán contribuido a formar con sus
gestos! Si supiera la tristeza que me invade cuan-
do estoy lejos de Ud . Gabriela. Ud. tal vez piense
que cuando regrese a la hacienda esas palabras se
las habrá llevado el viento . . .

-¡Oh, no, nunca, nunca!
-¿Y no tiene miedo, Gabriela, de que el des-

tino me sea fatal, de que vengan malos tiempos
y nos separen por muchos años?

-Daniel, ¿por qué me habla así? ¿No sabe que
a su lado debo ser valiente para merecer su con-
fianza?

El cerró los ojos, por temor de que lo delatara
la aprensión que sentía . Pero tuvo que volver a
abrirlos, porque ella prosiguió .

-Oh, Daniel, ¿por qué no seguimos adelante?
Si su amor es eterno como el mío, Ud . no debe
tener miedo de enfrentarse a la vida aunque le
sea ingrata, porque yo lo seguiré hasta el final .

El se apenó de oírla hablar así .
-Perdóneme, Gabriela -le dijo-, perdóne-

me, pero yo no debo decirle cosas tristes, porque
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está Ud . muy llena de ilusiones para que yo la
haga sufrir . Yo no tengo derecho a atarla a una
vida llena de lucha y sinsabores .

Ella lo miró sorprendida, tratando de abarcar
en sus pupilas la explicación de sus temores .

-No, Daniel -le respondió con tranquili-
dad-, eso que Ud . dice no me desalienta. Yo
sé que Ud. lleva una existencia dura por levantar
su hacienda. ¿Acaso he olvidado que una vez me
contó sus sueños de trabajo, sus proyectos de re-
forma? Pero en lugar de alejarme de su lado,
me acerco más, debo unirme más a Ud . aunque
estuviere engañada . No es que sea leal, es que me
atrae esa misión tan hermosa que quiere para
Ud. solo .

-Yo podría dejar la hacienda, Gabriela, si Ud .
lo quisiera .

Ella volvió a mirarlo y descubrió en sus ojos
un rayo de súplica, de abatimiento. Parecía ha-
berse adelantado . Pero Gabriela fue noble, e in-
sistió

-Si Ud. hace eso, yo tendré la culpa, y enton-
ces, me faltaría valor para volver a verlo .

La noche avanzaba y las parejas iban poco a
poco retirándose . Daniel acompañó a Gabriela jun-
to a su padre y se despidió . La ciudad conmenzaba
a despertar al canto de los gallos .

Sobre los techos de teja de las casas dormidas,
se dibujaba la sombra de las palmeras .

Después del desaire sufrido por los oficiales
venezolanos en el baile del Prefecto, Alzuru se dio
cuenta de la situación embarazosa en que lo había
colocado Urdaneta. Como el Istmo pasaba una
época de penurias debido a las continuas guerras
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civiles y a las asonadas, el pago de los servicios
públicos y del Ejército se hacía con irregularidad .
Ello fue otro motivo de disgusto que se agregó
a la ya larga serie sufrida por los militares . Había,
pues, que proceder rápidamente para evitar que
entre la tropa naciera la insubordinación y el Ge-
neral Urdaneta dispuso dirigirse a Alzuru en de-
manda de instrucciones . Cuando llegó al despacho,
éste dictaba una carta a su Secretario Privado, el
Dr. González .

Nadie osaba interrumpir al Coronel cuando
arreglaba su correspondencia . Con la mano de-
recha sobre el mentón, en actitud de meditación,
observaba el giro de la pluma que trazaba gran-
des rasgos sobre el papel . Alzuru era un hombre
demasiado exigente y como su letra no era her-
mosa, requería de sus secretarios esa cualidad .

Cuando Urdaneta entró, levantó los ojos y sa-
ludó afectuosamente . Le brindó asiento a su lado
y continuó dictando :
-¿En dónde hemos quedado? - preguntó al

Secretario .
-«Los medios para el pago de salarios son

insuficientes», Excelencia - respondió éste.
-¡Eso es!. . . . Escriba : «y si no me facultan

para arbitrar nuevos impuestos, me veré en la pe-
nosa necesidad de proceder de acuerdo con mi
criterio para mantener la disciplina del Ejército» .

Después de un rato preguntó :
-¿Terminó Ud .?
-Sí, Excelencia. Sólo falta la firma.
Alzuru tomó la pluma y puso su nombre con

rasgos claros y grandes .
-Puede seguir arreglando la correspondencia

en su oficina -le dijo a su Secretario . Y dirigién-
dose a Urdaneta, agregó- : ¿Qué opinión le me-
rece mi plan, General?
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-Muy bien arreglado, Coronel. Todo está dis-
puesto para mañana .

-¿Después de la misa mayor?
-Supongo que en el mismo instante. Desde esa

hora, don Pedro Jiménez dejará de ser Prefecto .
-¿Habló ya con el Arcediano Manuel José

Calvo?
-Esta mañana estuve en su despacho . Por cier-

to que tuve necesidad de valerme en mi autoridad
militar para que cediera .

-Bien me dijo el Teniente Hinestroza, que has-
ta el clero estaba de parte de los istmeños . Y el
señor Vallarino, ¿ha aceptado el nombramiento?

-¿Qué otro camino le quedaba para escoger?
Prefirió compartir conmigo la responsabilidad del
Gobierno, a desafiar mi enojo y la imposición
del Ejército.

-¿Las comunicaciones para el Gobierno Cen-
tral, ya las tiene listas?

-El Teniente Hinestroza está a cargo de ellas .
-¿Se les ha dado aviso a los oficiales?
-Ud. se encargará de ello, mi General .
-Es Ud. un hombre precavido, Coronel . ¿Para

qué hora está señalado el acto?
-Para las diez de la mañana en que llevaré

a Vallarino a tomar posesión de la Prefectura .
Después, se anunciará en la misa .

-Entonces estoy quitándole el tiempo, mi Co-
ronel .

-Demasiado sabe Ud . que lo necesito ahora
más que nunca.

-Gracias por el honor. . .
-El honor y la lógica debemos compartirlos

por igual.
Urdaneta se llevó las manos a la cabeza y pro-

testó
-No, mi Coronel. Yo soy un subalterno suyo . . .
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i El Libertador dei Istmo no puede estar en el
mismo plano que el soldado Urdaneta!

Alzuru le alargó la mano que el General estre-
chó efusivamente. Cuando éste se retiró haciendo
resonar en el piso los golpes acompasados de sus
brillantes espuelas, el futuro Dictador se sonrió
lleno de orgullo y de satisfacción .

-Mañana -se dijo - mi nombre entrará en
el templo de la inmortalidad .

x x #

El alba del 22 de junio de 1831 fue triste y
desolada. El «veranito de San Juan» había sido
poco duradero y las brisas del mar llenaban el
ambiente de una frialdad que preludiaba la esta-
ción invernal .

Pero la sociedad istmeña olvidó el mal tiempo
para concurrir a la Iglesia Mayor, porque se trata-
ba de una costumbre de la cual la aristocracia se
sentía orgullosa.

El viejo Goyo madrugó ese día más de lo co-
mún para preparar el coche, y aunque Gabriela
prefería ir a misa a pie, no podía evitar la vanidad
de su padre que se sentía feliz de su carroza bri-
llante y nítida como un espejo, y tirada por dos
hermosos caballos de las haciendas de Bernardino .
El fiel mayordomo, en ocasión de estos actos que
él deseaba ardientemente, sacaba de su baúl olien-
te a mastranzo la vieja levita que Sebastiana olvi-
daba siempre poner al sol. Cuando todo estaba
listo, se iba con toda ceremonia a anunciarse ante
el amo . Una vez satisfecho ese gesto de cortesía
que Don Octavio contestaba con una sonrisa, el
viejo Goyo marchaba hacia el coche, abría la por-
tezuela para que Ocampo y su hija entraran, la
cerraba después con estrépito porque la vecindad
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debía darse cuenta de que se trataba de la carroza
más llamativa y hermosa de la ciudad, y ya en el
pescante, lanzaba el tronco de animales calle aba-
jo, dejando a su paso una nube de polvo .

Cuando los Ocampos llegaron a la Iglesia, casi
todas las bancas estaban ocupadas ; pero ellos te-
nían una reservada de antemano, dos filas detrás
de las que ocupaban las autoridades administra-
tivas y militares .

Al subir la escalinata del atrio, unos ojos bus-
caban a Gabriela con afán . Pero ella iba distraída
y Chanita, que había marchado delante con el al-
mohadón del reclinatorio guiñó el ojo con picardía
y le dijo en voz baja :

-¿A que no sabe quién la etaba mirando?
A Gabriela le saltó el corazón de alegría por-

que pensó en Daniel, a quien tenía muchos días
de no ver. El le había dicho que en la hacienda lo
necesitaban con urgencia y no quiso esclavizar su
tiempo como ya lo había hecho con su alma. Ade-
más, en la noche del baile había notado que él,
mientras bailaba con Ramona, seguía desde lejos,
con creciente interés la conversación que soste-
nía con Urdaneta y aunque más tarde no fue lo
suficientemente indiscreto para inquirirle sobre
el tema, ella sintió un gran consuelo porque co-
nociendo su espíritu rebelde, hubiera tenido que
engañarlo .

-¿Por qué no volvió los ojo, niña Gabriela?
- insistió la mulatita .

-No me interesa, chiquilla atrevida - respon-
dió ella dándole un tirón de orejas .

-¿Y si adivinara creo que le alegraría lo oído?
- siguió diciendo Chana .

Pero Gabriela no pudo castigar la insolencia
de la criatura porque en ese momento entraban
en la iglesia .
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-Es el capitán Don Gonzalo, mi niña -añadió
mostrando la hilera de sus dientes blancos y pe-
queñitos-. ¿Se creía que era el niño Danié?

-Te he dicho que no quiero saber nada . Anda
a la pila de agua bendita y persígnate .

El amor sin barreras que sentía Hinestroza por
Gabriela crecía a medida que ella se mostraba más
esquiva. Pero el corazón del militar era como esas
piras que cuanto más leños les arrojan, más ira-
cundas se vuelven .

A ella le mortificaba esa insistencia delapuesto
militar y le dolía tener que aparentar incite, en" a
a toda ilusión porque no quería atar a Daniel tan
pronto a su vida o herir su morir ':a de hombre
sencillo y noble .

Ya la misa había comenzado cuando llegó el
Coronel Alzuru, acompañado por Don José Valla-
rino y un brillante séquito de oficiales . El ^ Arce- diano Calvo concluyó bien pronto las ceremonías úas

religiosas para elevar después sus oraciones en
bien del nuevo Gobierno que se iniciaba .

Fue entonces cuando los fieles comprendieron
el verdadero motivo de la asistencia de las auto-
ridades civiles y militares del país, y un silencio
glacial, como si una ola de muerte hubiera caído
de improviso, siguió a las palabras del prelado . El
estupor que se pintó en los rostros de los istmeños
no era consecuencia del nombramiento de Valla-
rino y la destitución de Jiménez, porque ambos
eran compatriotas y se les quería y se les respe-
taba; era el significado que encerraba dicha arbi-
trariedad. No podía concebirse en el espíritu libe-
ral y amante de la paz de Alzuru la violación de
las leyes y ello tenía que ser el resultado funesto
de la influencia que sobre él comenzaban a ejercer
el General Urdaneta y la banda de oficiales vene-
zolanos que una noche vinieron a las playas hos-
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pitalarias del Istmo perseguidos por la justicia
ecuatoriana .

El coro de voces acompañado por el órgano
invadió el aire de místico recogimiento. Y la de-
voción que llenó de fe las almas de los fieles fue
un bálsamo consolador de las penas y desasosiegos
que vislumbraban con justa aprensión .

Terminada la misa, Gabriela, dándole el brazo
a su padre que sufría horriblemente cuando se
hincaba, porque comenzaba a sentir reumatismo,
salió de las primeras y se detuvo en el atrio a
saludar a sus amistades que comenzaron a rodear-
la. Ramona Urriola se acercó acompañada por su
padre Don Pedro de Urriola y su madre Doña
Antonia de Obarrio, y abrazándola efusivamente
le dijo al oído :

-¡Qué feliz eres, Gabriela! Aquí estoy sin ga-
lán que me haga la corte y tú en cambio tienes
hasta sustituto .

-¿Sustituto? -respondió ella sonriente- .
¿A quién te refieres?

-Te está devorando con los ojos y tú le de-
muestras despego . ¡ No seas cruel, mujer, y alienta
sus esperanzas!

-Ah. . . ya comprendo, picarona . ¿Te refieres
a Gonzalo? -exclamó con gracioso mohín, mien-
tras se quitaba la mantilla y la doblaba cuidado-
samente -. Recuerda que sólo hay un sol en mi
alma .

-Pero ese sol se oculta de noche .
-Y me deja de recuerdo las estrellas .
-Estás muy romántica, Gabriela . ¿El amor te

ha puesto así?
-Tú que también lo sientes, ¿no te ilusionas

como yo?
-No siempre -respondió Ramona con un

dejo de cansancio en la voz -. Parece que mi
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alma es a veces insaciable y no se conforma con
una ilusión que es pasajera.

Gabriela miró sorprendida a su amiga y quiso
inquirir la causa que la abatía, pero en ese instan-
te llegó Don Octavio, que se había separado para
charlas con el doctor Blas Arosemena y Don Agus-
tín Tallaferro. La carroza ya estaba lista pero tu-
vieron que esperar el paso del nuevo Prefecto, del
Coronel Alzuru y de su séquito militar entre el
que figuraban el General Luis Urdaneta y el Te-
niente Hinestroza.

Cuando partieron dejando una nube de polvo
-al viejo Goyo le encantaba causar asombro a
los transeúntes con su pericia consumada-, Ga-
briela parecía sentir todavía el peso de los ojos
del despechado militar .

w

Después del almuerzo, Don Octavio se refugia-
ba en un rincón del jardín, bajo un coposo árbol
de pan, y allí dormía la siesta en una hamaca
que le había regalado Chico Guerrero con motivo
de su cumpleaños. Reinaba en la atmósfera un
silencio que convidaba a los recuerdos . Hasta las
aves del corral que picaban la hierba en un cerco
que el viejo Goyo les había construido se echaban
para recibir la frescura de la tierra .

A las tres de la tarde, Gabriela despertaba a
su padre para que bebiese caldo de caña, costum-
bre que adquirió cuando poseía el negocio de
transporte, y a la cual se apegó tanto que la con-
virtió en una necesidad .

Pero esa vez, ella no se vio obligada a inte-
rrumpirle el sueño porque él hacía rato que se
había levantado, y apoyado en el brocal del pozo,
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se entretenía en ver el. reflejo de los cundeamores
en la superficie del agua .

Se veía que estaba preocupado y Gabriela que
había heredado de su madre ese espíritu sagaz que
le hacía comprender las cosas antes de que se las
dijeran, lo notó al momento .

-Papá, ¿quería decirme algo?
Don Octavio miró un instante alrededor y cons-

tató que estaban solos. Tomó la barba de su hija
con la mano derecha, escrutando en el fondo de
sus ojos un rayo de confianza, y le dijo :

-Gabriela, hija mía, estamos viviendo horas
de desasosiego .

-Ya lo esperaba, papá .
-¿Por qué? ¿Te dijo algo el General Urdaneta

la noche del baile?
-El me habló en términos muy vagos, en re-

lación con la actitud que habían tomado los istme-
ños y agregó que no me asombrara de ciertos
sucesos que se realizarían muy pronto.

-¿Y tú no pensaste, hija, que deseaba contar
con la aprobación de esa sociedad que le cerró sus
puertas desde el día en que llegó del Ecuador?
¿Ignoras que lo sucedido ayer en la iglesia es ape-
nas el comienzo de una dictadura mil veces más
grave que la de Espinar? ¿Que el Ejército está
en manos de la oficialidad extranjera y que cual-
quier conato de rebelión será castigado con la
muerte? ¿Que todos los istmeños que tenemos
alguna representación social estamos estrecha-
mente vigilados como si se tratara de unos crimi-
nales?

Gabriela no pudo disimular su desesperación, y
tomando entre sus manos la -solapa de la levita
negra de su padre le inquirió :

-¿Cómo sabe Ud. eso, papá? ¿Se lo dijo el
doctor Arosemena?
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