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Introducción

Noche oscura, con fuerte viento del sur. Acaban de dar las
once, pero ya las calles de Bocas del Toro están
desiertas.Ungrupo de perros vagabundos aúlla histérica

mente su miedo al cielo tenebroso.
Rafael viene de regreso.El viento le ciñe la ropa al cuerpo. En

la boca, un cigarrillo le ilumina intermitentemente el rostro
pensativo.Tiene una mano metida en el bolsillo; con la otra se
acaricia el pelo negro cortado casi a rape.

Apenas cuenta diecisiete años de edad, es poeta y se deja pe-
netrar por el misterio de la noche, por los presagios que azuzan a
los perros, por el soplo cardíaco del océano que, unos metros
más allá, vigila al pueblo echado a sus pies como un perro enor-
me, negro y celoso.

Ni una lucecita en el cielo, ¡Dios mío!, ni una estrella; a este
paso se quedará sola la tierra.¿Cuál es el origen entonces de esta
felicidad?

La tierra sola en el espacio una pelota agujereada que
rueda ciegamente y rueda y rueda sin objeto y sin meta y
rueda y rueda solitaria ceñida por una levísima gasa de oxí-
geno que se acaba y se acaba y acabará en las fauces del pe-
rro la pelota la pelota.

Juega con las sílabas sin sentido Rafaelito trisca trinos
Trinidad trina tiros tira trinos.  La noche todo lo permite.Se
diría que la nostalgia ha tocado fondo; que las sombras van a de-
volverle el paraíso perdido de su infancia con sus callejones hú-
medos y retorcidos, sus tambos plagados de misterios y el patio
de las revelaciones.
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Se detiene debajo de un farol y, apoyando el pie izquierdo en
la base de cemento, se ajusta los cordones del zapato.Ahora po-
demos verlo mejor.Es bajo de estatura. Labios ligeramente cres-
pos, nariz respingona, pestañas tan abundantes que apenas si de-
jan entrever los ojos negros, luminosos. Cejas asimismo pobla-
das, frente tersa y no muy amplia; manos largas, dedos nudosos.En
el anular izquierdo luce una sortija de plata.

Prosigue su camino, silbando suavemente una melodía
popular.Ha dejado caer la colilla del cigarrillo en un charco for-
mado por la lluvia en mitad de la calle.Sí; las calles de Bocas del
Toro se hallan en muy mal estado: repletas de baches y de yerbajos
que locamente se aferran a la miserable tierra arenosa de las
orillas.La condición de las casas es simplemente desastrosa:
despintadas, la madera carcomida por la polilla y por el vaho co-
rrosivo del mar.

Pero nada de esto tiene que ver con un poeta adolescente que
camina a las once de la noche. Y no por falta de amor a su pueblo
natal, ciertamente; pero su amor abarca la decadencia de las co-
sas y, hasta cierto punto, de ella se alimenta.No hay palabras para
describir la ternura que inspira la vista de un solar vacío, antaño
ocupado por una hermosa casa de dos pisos y hoy cubierto de
monte y de latas.

Ya está frente a su casa, su pequeña casa de madera con los
helechos y flores del balcón, amorosamente cuidados por la
abuela.Sube las escaleras decrépitas.Sonriendo maliciosamente,
abre la puerta y entra con grandes precauciones para no despertar
a la vieja. Al pasar frente al cuarto de ésta, su ronquido familiar le
llega pleno y sonoro, como una señal de buen agüero, de que
todo está en orden. Atraviesa de puntillas el pasillo, y abre la
puerta de su cuarto, situado en el otro extremo de la casita. En-
ciende la luz.

Es una habitación relativamente amplia, amueblada con sen-
cillez: una cama de hierro junto a la pared, cómoda, un armario.
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En la pared opuesta, un pequeño escritorio y un taburete. Empo-
trada en la pared, una biblioteca con medio centenar de volúme-
nes, incluyendo varios ejemplares de las dos obras que lleva pu-
blicadas: “Canción de Amor” y “Falsos Testimonios”. En la cabe-
cera del lecho un retrato de García Lorca.

Se desviste lentamente, sin dejar de sonreír. Apaga la luz y, com-
pletamente desnudo, se mete en la cama.Con los ojos cerrados
espera pacientemente a que el poema que ha venido anunciándose
todo el día se materialice en un soneto perfecto. Una a una se irán
encadenando las sílabas embriagadoras.Conoce bien los síntomas.
Aguarda. Aguarda...; pero el que llega es el sueño, con sus limbos
grises y sus incoherencias.

En esa duermevela lo sorprenden. Siente, casi en sueños, los
pasos que se acercan a su lecho, sigilosamente. Siente la mano
que levanta el puñal; siente la ráfaga negra que irrumpe en su al-
coba... siente... y sonríe en sueños...

A las dos de la madrugada se desató un violentísimo aguacero
que se prolongó, con breves pausas y escampadas, hasta el ama-
necer.

El día nace turbio, húmedo y melancólico.Heladas ráfagas de
viento se enredan en las esquinas.Calle Tercera, empozada por el
deficiente sistema de desagüe, está intransitable. Algunos peato-
nes, descalzos y con los pantalones subidos hasta la rodilla, cru-
zan chapoteando, desdeñosamente contemplados por oscuros
gallinazos ateridos de frío en los techos de zinc.

El pueblo despierta lenta y perezosamente, bostezando y dando
portazos. Un hombre sacude a su hijita de ocho años que se debate
dulcemente en el centro de un sueño agradabilísimo... una vieja,
con la canasta de hacer las compras colgándole del brazo, mira con
rencor las calles anegadas... una joven pareja de amantes hace aún
más ceñido el abrazo matutino; ambos tienen los ojos cerrados; en
la misma cuadra, una madre calienta la leche en la cocina mientras
desde el fondo de la casa su pequeño de tres meses arma una grite-
ría de todos los diablos... el sastre y su rolliza esposa abren los
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ojos a la primera mañana de matrimonio... el viejo pescador escru-
ta ansiosamente el mar borrascoso que rodea la isla de Bocas del
Toro y las otras islas de ese enorme y bello archipiélago situado al
noroeste de la República de Panamá. Imposible pescar hoy, se
dice; una vez más el clima le ha jugado una mala pasada.

A las nueve de la mañana, pese al obstáculo que le oponían las
calles anegadas, la noticia había atravesado la ciudad de un extre-
mo al otro.Y un terror indescriptible estrujó a sus habitantes.

El pasado del archipiélago es una cámara de horrores.De ahí
que cualquier hecho de sangre reviva en los espíritus viejos mie-
dos latentes. Algo quedó rezagado en las islas, prendido de las lianas
del monte, acechando en los manglares, presto a irrumpir
tumultuosamente en el presente. Hay un peso muy grande enterra-
do en el corazón, algo muy podrido surca la corriente sanguínea
poblando los sueños de signos sin clave. Cualquier crimen hace
surgir, aun en los hombres más sensatos, una horrenda sensación
de culpabilidad, de complicidad.

Un pesado estupor descendió sobre Bocas del Toro.
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Primera Parte

Apuntes del Doctor Martínez

Capítulo I

oy a aprovechar estas noches de insomnio — intermina-
bles, delirantes — para ordenar mis viejas notas sobre el
asesinato de Rafael. Después de pensarlo mucho, he lle-

gado a la conclusión de que si recorro de nuevo, sistemáticamente,
de principio a fin, “los viejos caminos”, quizás consiga neutrali-
zar el veneno que destilan mis recuerdos.Todos mis recuerdos:
los de mi madre, los de mi niñez, los de mis mocedades. Y, espe-
cialmente, los de Bocas del Toro, donde me hice hombre y médi-
co. Recuerdos de las gentes de Bocas del Toro.Recuerdos de
Carmen, la dulce Carmen, destinada a una muerte prematura. Re-
cuerdos de Leonor: recuerdos de aquella joven extraordinaria-
mente esbelta y bella, cuyos ojos verdes poseían la misteriosa
cualidad de absorber y reflejar toda la claridad del paisaje mari-
no. Recuerdos de la muchacha que fue mi primer amor. Amor no
correspondido, es cierto, pero eso qué importa. Cuando el in-
somnio o el sueño me devuelven su imagen, la acepto con grati-
tud, humildemente. Recuerdos de Rafael. Recuerdos de un cri-
men que estuvo a punto de desquiciarme.Conservo varios recor-
tes de prensa.Voy a transcribir los titulares escandalosos de uno
de ellos: “MONSTRUOSO CRIMEN EN BOCAS DEL TORO.
LA VÍCTIMA ERA UNA DE LAS MÁS DISTINGUIDAS FIGU-
RAS DE LA LITERATURA PANAMEÑA”.

V
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El texto, pese a estar redactado en la truculenta jerga del Ofi-
cio, recoge con bastante fidelidad lo ocurrido. A las ocho de la
mañana la abuela de Rafael entró al cuarto de su nieto a llevarle,
según tenía por costumbre, el desayuno. Al abrir la puerta, lanzó
un grito y cayó al suelo desmayada. Al ruido acudieron los veci-
nos, y vieron espantados la causa de la conmoción: Rafael yacía
desnudo en la cama, en medio de un charco de sangre.

La noticia recoge la perplejidad de las autoridades, y del pú-
blico en general, por la aparente ausencia de móvil.Consigna, se-
camente, la simpatía y estima que todo el mundo sentía por el
poeta; su vida ejemplar, consagrada exclusivamente a la realiza-
ción de su obra. No tenía un enemigo.Algunos aventuraron la teoría
de que sólo un loco pudo cometer el crimen.

“Rafael vivía en una pequeña casa del pueblo en compañía de
su abuela, su único familiar.Los padres del poeta murieron cuan-
do éste era un niño de corta edad’’.

“La abuela ha sufrido un ataque al corazón, y el médico la está
atendiendo”.

Siguen unos párrafos casi líricos que pretenden hacer el pa-
negírico del poeta genial de diecisiete años, que también se dis-
tinguió como pintor y como cantante.Los paso por alto, porque
lo que Rafael era, prefiero decirlo yo mismo con mis propias
palabras.

En una pequeña caja de cedro guardo algunos objetos
preciosos.Ya hice alusión al recorte del diario.Mencionaré, ade-
más, una carta amarillenta y reseca, sin firma; un testamento, tres
poemas inéditos, dos fotos: la primera es de Leonor, sentada en
la playa, en traje de baño, con el mar de fondo.Como fue tomada
desde lejos, no se le distinguen bien las facciones; pero éstas se
hallan nítidamente impresas en mi memoria.La contemplo ahora,
y siento que el viejo amor desesperado, aquel amor que nunca me
atreví a confesarle — por tímidez, por miedo a que me rechazara,
¡vaya usted a saber! — no ha muerto del todo. Ignoro qué me
intimidaba en la muchacha: si los ojos verdes o la piel curiosa-
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mente dorada, o las manos largas o los labios llenos; o el aire de
severa castidad que mantenía a distancia a la juventud masculina
bocatoreña (a sus veintidós años, aún no se le había conocido
novio).

La otra foto tampoco es clara. Una muchacha en calle cuarta.
Sé que se trata de Carmen, porque yo mismo la tomé. Con Car-
men sí me falla la memoria. Lo único que conservo de ella es su
fragilidad y la dulzura de su carácter, y su paso de sueño por mi
vida.

En cuanto a los poemas... ¡silencio! Si de mí depende, jamás se
publicarán.Cuando sienta que la muerte se aproxime, los quemaré.

• • • • •
¡Dios mío! El espectáculo que ofreció Bocas del Toro a mis

ojos de recién llegado. Las calles, los parques, las casas de ma-
dera: todo se derrumbaba.

Hace treinta y cinco años Bocas del Toro era la tercera ciu-
dad en importancia de la república, gracias a los buenos precios
del banano, próspera actividad que mantenía un elevado nivel ge-
neral de vida.Súbitamente, una misteriosa plaga arrasó las planta-
ciones de tierra firme y, entre una cosa y otra, quedó reducido
Bocas del Toro a un ruinoso pueblecito de dos mil habitantes,
nostálgicos de los buenos tiempos. En el momento de tornmar
posesión de mi nuevo cargo de Médico—Director del Hospital
Provincial — el título pomposo no se justificaba: en realidad era
yo el único médico del hospital y del pueblo— Bocas del Toro se
hallaba en trance de muerte.De su época de oro sólo subsistían el
recuerdo de los mayores y el simétrico trazado de una ciudad
construida para albergar seis veces más habitantes.

Empero, tenía su encanto — y no me refiero sólo al paisaje
maravilloso, sino al propio pueblo— un encanto melancólico
hecho de nostalgia y de presentimientos.Durante un año jugué
con la idea de establecerme allí definitivamente, idea alimentada
por la amable acogida que me dispensaron los bocatoreños, por
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mi relativo bienestar económico, y por las satisfacciones de or-
den espiritual que me proporcionaron el amor a Leonor y la amistad
de Rafael, todo ello en contraste con la sórdida y triste vida de mi
niñez y adolescencia, transcurridas en un cuarto húmedo y malo-
liente del Marañón.

• • • • •
Fue una infancia atroz la mía. Sombras, malhumor, hambre,

lavaderos atestados de mujeres maldicientes.
A los cinco años de edad presencié, desde los brazos de mi

madre, la masacre de octubre de 1925 en la plaza de Santa Ana
con que se liquidó el movimiento inquilinario y la huelga de no
pago. Mi madre, como la mayoría de los vecinos, participó acti-
vamente en la lucha, participación que aún hoy me enorgullece.

La pobre, a fuerza de lavar ropa, me costeó los estudios pri-
marios y secundarios.Nunca olvidaré su mirada de triunfo cuan-
do obtuve el bachillerato, y, más tarde, cuando le anuncié que me
había ganado una beca para estudiar medicina en un país sudame-
ricano. Tampoco olvidaré nuestra despedida: el abrazo estrecho
de hijo y madre en el muelle, ni las promesas desesperadas de
última hora. Acicateado por el recuerdo de su rostro moreno y
por sus cartas semanales (trabajosamente escritas, llenas de fal-
tas de ortografía y de manchones de grasa) estudié con un furor
lindante en la locura. Ya próximo a recibirme de médico, llegó el
cablegrama, cruelmente lacónico, anunciándome su muerte.

Después de la graduación regresé a Panamá, porque en reali-
dad no sabía adónde dirigirme; pero nadie me esperó en el aero-
puerto: yo era el último miembro de mi familia.

El último, el único miembro de mi familia, me repetí una
y otra vez mientras los funcionarios de Aduana recorrían mis es-
casas pertenencias.Resignadamente cumplí mi año de internado
en el Hospital Santo Tomás, al término del cual me citó a su des-
pacho el Director de la institución para ofrecerme el cargo en
Bocas del Toro. Más que ofrecimiento, era una orden.
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• • • • •
Sí; me encontraba a gusto en Bocas del Toro. A gusto y ena-

morado. Leonor entró en mi vida en el momento más oportuno.
Ahíto de soledad, de pensiones y cuartos de hospital, sentía la
necesidad, la urgencia mejor dicho, de fundar familia y tener un
hogar propio.

Conocí a Leonor, y en su rostro vi los hijos y los nietos her-
mosos que podría tener, y la sucesión de años y acontecimientos
menudos y la plácida rutina de una existencia sin sacudidas, al
cabo de la cual ella y yo compartiríamos el silencio eterno bajo
las arenas del pequeño cementerio.

Pero una noche lluviosa descargaron una puñalada sobre el
pecho de Rafael.

• • • • •
Del fondo de la cajita he buceado el protocolo de la autopsia

que, por orden del fiscal, tuve que hacerle a mi amigo más queri-
do. Y fue como si también hubiera buceado, del fondo de los
años, el día más amargo de mi vida.
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Sobre una mesa de hierro yacía el cadáver de Rafael, cubier-
to de pies a cabeza por una sábana. El olor a formalina, la
resonancia de templo, el silencio que oprimía los sonidos

me devolvieron vívidamente horas que daría cualquier cosa por
poder olvidar.

Y volví a experimentar aquella náusea que casi me hizo aban-
donar mis estudios, y que tanto me costó vencer. Náusea
indisolublemente asociada a mi profesor de Patología, a sus bro-
mas estúpidas, a su vulgaridad, a sus irreverencias. Memento,
todavía lo oigo decir izando triunfalmente, ante la veintena de
mozos enfundados en raídos guardapolvos, un hígado erizado de
granulaciones: Hermanos: recordad que morir habemos.
Guardaos de la caña y de la grapa, del vino y de las cervezas.
A continuación, en su mejor acento lunfardo, expulsando las pa-
labras por una esquina de la boca:

Recuerde el alma dormida
avive el seso y despierte
contemplando,
cómo se pasa la vida
cómo se viene la muerte,
tan callando...
Profanación que, agregada a la náusea y a mi nostalgia en car-

ne viva, me hacen concebir una serie de desatinos, entre ellos el
de embarcarme al día siguiente de regreso a Panamá. Tuve que
poner en juego toda mi fuerza de voluntad para espantar los fan-

Capítulo II
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tasmas; pero las coplas de Manrique continuaron encadenándose
por su cuenta en mi memoria:

Después de tan bien servida
la corona de su rey
verdadero

¿Cómo era, cómo era?
Vino la muerte a llamar.

Y también
Cuando se presenta airada,
todo lo pasa de claro
con su flecha…

Todo.Milagro poético y pureza de alma.Y aquella forma de reci-
tar, como embelesándose en la contemplación de indecibles ma-
ravillas, mientras las manos jugaban prodigiosamente al juego de
las palabras; la forma de cantar, entrecerrando los ojos, aquellas
canciones bellísimas.

Así que todo ha terminado.Aquel meteoro cegador se había
consumido, y el viento ahora dispersaría sus cenizas por el archi-
piélago.

Avancé resueltamente y, haciéndome enorme violencia, des-
cubrí el rostro del muerto.Tuve que retroceder un paso. Aquella
cara, otrora tan animada y expresiva, lucía amarillenta, indiferen-
te, afeada por la palidez grisácea de la mañana.

—¡Dios mío– supliqué— dame fuerzas para realizar esta as-
querosa tarea!

Las pestañas intrincadas de Rafael habían caído definitivamen-
te, como un telón. Los labios crespos eternizarían en adelante —
imposible pensar en la podredumbre— un silencio carente de
significación y de contenido. No hay otra forma de expre-
sarlo.Conforme lo miraba, el rostro del poeta se tornaba más
pétreo, más inanimado y vacío.Comprendí que la cosa no iba a
ser tan tremenda como había temido.Un cadáver más, entre los
miles que me había tocado abrir.Un cadáver más.Mi pulso recu-
peró su ritmo normal, y las manos adquirieron mayor firmeza.A
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la vez, sin embargo, el rostro del poeta vivo se posó en mi memo-
ria al lado del muerto.Y a pesar de que así no hacía sino contras-
tar más agudamente lo poco que ambos tenían en común, ahí, en
mi recuerdo en carne viva, sí que la imagen resultaba dolorosa.

Entrecerré los ojos.Una ráfaga de aire preñado de lluvia se
coló por la ventana poniéndome la carne de gallina.Los abrí; el
muerto seguía aguardando.

Y en el mismo instante recordé cómo ese mismo rostro, de
rasgos más bien comunes, solía transfigurarse cuando su dueño
recitaba. Cómo entonces, sumido en una suerte de embriaguez
poética, las pupilas desaparecían detrás de la pestañas.Cambiaba
el marco, los versos — suyos o ajenos— el auditorio.Una noche
de luna en el balcón de mi casa situada a la orilla del mar, frente al
hospital.Rafael hundido en un sillón, con las manos trenzadas
detrás de la nuca, en casa de Carmen, en la Sala brillantemente
iluminada. La penumbra acongojante de una apartada callejuela
por la que paseábamos los dos solos a altas horas de la noche. Un
atardecer lluvioso un atardecer dorado y sereno, en una de las
islas vecinas, o en el bote cuando volvíamos de una de nuestras
excursiones fantásticas.

Pero era preciso apartar los recuerdos, y volver a la desolada
realidad de la Morgue. Si aquéllos continuaban afluyendo desor-
denadamente, no podría poner manos a la obra. No podría rajar el
pecho y el vientre de mi amigo para echarle una ojeada a sus vís-
ceras.

De un aparador saqué el par de guantes destinado a las autop-
sias. Empecé a ponérmelos, abstraído, mirando por la ventana las
tapias musgosas del cementerio, situado a unos cincuenta me-
tros de distancia. Algunas cruces sobresalían recortándose con-
tra la arboleda que cierra la ciudad. El mar clamaba enronquecido,
cerca, muy cerca.

Seis meses atrás, Rafael, Carmen y yo habíamos paseado por
las vecindades del hospital. Hablábamos de todo un poco, disfru-
tando el aire fresco del atardecer después de un día sofocante.
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Sin que nos lo hubiésemos propuesto, al rato nos encontramos
en el cementerio.

El cementerio de Bocas del Toro es un lugar aterrador. Pocos
metros lo separan del mar. La mayoría de las tumbas consiste en
humildes montoncitos de tierra, invadidos por la maleza y por
florecillas silvestres de indecentes colores. El cementerio es,
también, una ciudad de cangrejos (cancerópolis, le decía Ra-
fael) que pululan por todas partes, profanando las tumbas con su
grotesco caminar, el carapacho ruidoso centelleando al sol o a la
luna. El canto del mar adquiere allí sus notas más lúgubres.

Después de consagrarle unos minutos de respetuoso silen-
cio, salimos del cementerio. En el camino de regreso, Carmen
se colgó del brazo de Rafael. Caminábamos lenta y pensa-
tivamente, sin decir palabra. A la altura del hospital, en Avenida
“G”, Rafael nos detuvo. Quiero que oigan esto, dijo, lo escribí
ayer. Se títula “Sermón en un Cementerio” .

Y se puso a recitar. Y fue como si hablara el mismo cemente-
rio para contar la historia de sus principales inquilinos. Nos en-
teramos de la trágica suerte de Garza y de sus nostálgicas visio-
nes: una perspectiva de cactus y de arenas calcinadas. Oímos a
Tadeo Brown llorando la pérdida de una mulata. Y confusas que-
rellas de piratas, y el robo de un alambique, y una batalla campal
por la posesión de un mango estéril. Y una muchacha inhumada
con el traje de novia puesto. Y alguien cuyo único deseo era vol-
ver a escuchar el canto del capacho en una noche sin luna. Con-
forme avanzaba el poema crecían los rumores y las quejas, enla-
zándose en un melodioso contrapunto que en mi interior se enri-
quecía con mis penas personales. Los versos eran, también, una
elegía a Bocas del Toro y un treno anticipado por la muerte del
propio poeta. Los ojos de la muchacha se humedecieron, y no
pude menos que notar la forma desesperada en que oprimía el
brazo de Rafael. Largo rato guardamos silencio, tocados por las
palabras del poeta y por el crepúsculo que abrasaba el poniente.

Toma el bisturí; inicia la autopsia. No pienses en Car-



213

EL AHOGADO

men; no pienses en esa muchacha delicada. No pretendas
imaginar siquiera lo que debe estar sufriendo en este mo-
mento, ella que admiraba y quería a Rafael más que nadie en
el mundo, y a quien Rafael profesaba una suerte de venera-
ción. Carmen era algo muy especial para él. Con ninguna
otra persona se mostraba tan solícito y amoroso.

Carmen... a los dos días de estar en Bocas del Toro, se organi-
zó un paseo a una isla vecina para despedir al médico que vine a
reemplazar, y a la vez para darme la bienvenida.De eso hacía más
de un año, ya había conocido a Rafael. Durante dos horas había-
mos caminado por la playa, descubriéndonos mutuamente. Can-
sados de vagar, nos sentamos sobre la hierba que bordeaba la pla-
ya, bajo un arbusto de almendra. Cerca, los otros miembros del
grupo — en su mayoría jóvenes de ambos sexos— se bañaban en
el mar, jugando y gritando,

—¿Conoce usted a Carmen? — me preguntó inesperadamen-
te Rafael.

—No recuerdo... —respondí.
—Pues debe conocerla. Vale la pena. Es la que está sentada

debajo de la sombrilla.
Una muchacha vestida de verde, pequeña y delgada. No pude

distinguir sus facciones.
Entonces el poeta, bajando confidencialmente la voz, dijo una

cosa rarísima. Dijo: me hubiera gustado que fuera mi madre,
y mientras yo lo miraba con los ojos muy abiertos, él agachó la
cabeza, como avergonzado de sus palabras.

Hundí vigorosamente el bisturí en la carne muerta de Rafael.
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uando, a las cuatro de la tarde, llegué a la iglesia abarrota-
da, ya se habían iniciado los servicios.Abriéndome paso a
punta de sonrisas, empujones y disculpas, logré situarme

cerca del ataúd, al pie del cual el padre González, deshecho por la
pena, oficiaba las honras.Llorando a lágrima viva, tembloroso, ni
siquiera se esforzaba en disimular su emoción.

Era natural.En una de sus raras y reticentes confidencias, Ra-
fael me contó que a él se lo debo todo. Él me dio mis prime-
ras lecciones de música y de canto, y me enseñó Preceptiva,
y me descubrió a los clásicos españoles, y ocupó el lugar de
mi padre. Por más lejos que remonte el curso de mi vida, me
encuentro con él. Mis primeros recuerdos no son de mi abue-
la, sino del padre González. Lo veo leyéndome en voz alta a
San Juan de la Cruz, o denunciándome un alejandrino cojo
de mis primeros poemas.

Sobre el ataúd, una gruesa corona de flores.Otras coronas,
más modestas, se amontonaban contra la pared.

La tarde seguía amenazando lluvia, y aparte del círculo traza-
do por la luz de los cuatro candelabros, el templo estaba sumido
en la penumbra.

Al lado del padre González, dándome la espalda, la cabeza
tocada por una vaporosa mantilla negra, Leonor. La imagen suge-
ría auténtico dolor, bien que mitigado por la característica reser-
va de la muchacha.

En torno del ataúd se apretujaban varios conocidos, singular-
mente tristes. La luz vacilante de las velas acrecentaba esa triste-

Capítulo III

C
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za. Y de repente, como un relámpago, me hirió la idea de que uno
de los presentes podía ser el asesino. Valía la pena observar con
mayor atención los rostros compungidos que tenía enfrente.

Ahí estaba el padre de Leonor, rechoncho y bonachón, impe-
cablemente vestido de blanco. Al lado, su esposa. Los años aún
no la habían despojado por entero de sus encantos. Viéndola, no
era difícil adivinar de quién había heredado Leonor su belleza.
Junto a ella, vago y lejano, don Hernando, alto empleado público.
Su presencia allí era de pura fórmula. Era un hombre enjuto y
envejecido, muy dado al licor. Su vida social estaba circunscrita a
la cantina y a unos cuantos amigotes, compañeros de parranda.
Vivía amancebado con una robusta y atrayente dama negra que,
según las hablillas, era de fuego y le ponía los cuernos, descara-
damente, con varios a la vez. Las relaciones de don Hernando con
Rafael, se reducían a una distraída inclinación de cabeza cuando
se encontraban en la calle; pero había venido, como tantos otros,
impulsado por ese curioso sentimiento, mezcla de solidaridad y
culpabilidad, que se había adueñado de todos los bocatoreños.
Detrás de él, Orlando. La luz mortecina le arrancaba a su rostro
una expresión de reconcentrada malignidad. Nunca pude expli-
carme la gran amistad que lo unía a Rafael. Imposible imaginar
dos personas más diferentes. Orlando era el reverso de la meda-
lla: mozo de veintidós años, de regular estatura, pelo muy cres-
po, ojos castaños, labios finos y nariz perfilada. Borrachín, pen-
denciero, insigne jugador de billar, de póker y dados. Sumamente
afortunado con las mujeres, en especial las negras y mulatas. No
obstante su corta edad, tenía un record policial imponente que
incluía una condena de seis meses por haber apuñalado a un mari-
do celoso. ¿Qué podía ver en él Rafael? El poeta no era jugador.
En cuanto al licor, nunca pasaba de un par de copas. Nada tenía en
común con ese mozo repulsivo. Y sin embargo, no era raro ver-
los juntos sentados en una banca del parque municipal en anima-
da conversación, o recorriendo de arriba abajo calle tercera. En
varias ocasiones vi entrar a Rafael en la destartalada casa de
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Orlando. Obviamente, era su confidente. Me ofendía que el poeta
hubiera escogido a un sujeto tan poco recomendable para hablar-
le de sus cosas íntimas, cuando en mí habría encontrado a un in-
terlocutor más atento y comprensivo. Porque debo confesar que,
a pesar de nuestro trato diario, Rafael jamás me descubrió su
intimidad. Cuantas veces intenté arrastrarlo al terreno de las con-
fidencias, él se evadió hábilmente. ¿En cuánto a los sentimien-
tos, qué le inspiraba Rafael a Orlando? Bueno, aún los seres hu-
manos más bajos añoran la luz. Es de suponer, también, que se
sintiera honrado de que alguien tan querido y admirado y famoso
le dispensara su amistad.

El nombre de Orlando era uno de los que con más derecho
cabía asociar al crimen. Estaba en la psicología del personaje dar
un golpe tan brutal como aparentemente injustificado; pero era
preciso evitar que mis prejuicios y antipatías me arrastraran a una
injusticia.

La actitud de Orlando, ahora, resultaba chocante. Los ojos
duros, inexpresivos, se encontraron con los míos, y sostuvieron
la mirada sin parpadear. Sus labios lucían más finos aún, contraí-
dos por una casi imperceptible mueca de crueldad y de cinismo.

Otras personas, sin mayor interés para el caso, se agrupaban
en torno del ataúd. Faltaban algunas. Faltaba Carmen, demasiado
quebrantada para hacer acto de presencia. Y la abuela de la vícti-
ma, a la que acababa de dejar en cama, después de aplicarle una
inyección de cafeína, la cuarta de ese día.

El cura terminó de mascullar sus oraciones, y luego de cerrar
el libro de cubierta negra, se lo guardó en un bolsillo de la sotana.
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Cerca de las cuatro y media se puso en marcha, lentamen-
te, el cortejo encabezado por el padre González. Detrás,
el ataúd  sobre un grotesco carretón empujado por Guin

yín, loco limpiabotas del pueblo que, entre sus muchas
rarezas,tenía la de conducir a todos los muertos, gratuitamente,
al cementerio. Era un hombrecillo sesentón, de barba cana enma
rañada, cabello ralo también blanco, frente estrecha y cejas hir
sutas bajo las cuales bailaban unos ojillos negros
brillantísimos.Tenía dos grandes pasiones: los relojes y los en
tierros. En cada bolsillo del pantalón y de la camisa guardaba un
reloj sin cristal o sin manecillas o sin cuerda.En cuanto a los
entierros, vivía al tanto de las enfermedades y defunciones para
dar una mano en el acarreo del muerto. Su respuesta invariable a
cualquier ofensa era aguarda un poquito, yo te empujaré.

El ruido metálico de la carreta sobresalía sobre el de las pisa-
das y conversaciones en voz baja de los acompañantes. Detrás
del carretón, Leonor y sus padres; luego, Orlando con varios jó-
venes. Seguíamos don Hernando y yo. El cortejo se alargaba por
espacio de dos cuadras.

Caía una fina y helada garúa. El viento remecía la vegetación
de los patios. A mano derecha, por entre los espacios que sepa-
ran las casas alineadas a la orilla del mar, veíanse trozos borras-
cosos y grisáceos de agua. También, ocasionalmente, los abiga-
rrados palmares de las islas vecinas. La punta de Brown, expuesta

Capítulo IV
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al mar abierto, se empenachaba de olas espumosas.
Así es el mar en Bocas del Toro. No conoce términos me-

dios. O está en calma, una calma sobrenatural no turbada por la
más leve arruga, y entonces, a través del agua verdosa y perspicua,
es posible escrutar a voluntad sus entrañas; o esta malhumorado,
ceñudo, bronco, surcado por veloces vientos que le arrancan que-
jidos desgarradores, y con un color que hiela la sangre.

La historia de mi amistad con Rafael, pensaba yo, se había
desarrollado contra este fondo cambiante. Cada escena evocada
traía consigo, inevitablemente, su cielo claro o su atardecer tor-
mentoso.

La mañana que lo conocí, por ejemplo, en el pic-nic ya men-
cionado. Era una fiesta pagana el sol esplendoroso, el verde re-
fulgente del follaje, el centelleo metálico de la arena.

En la playa, cerca del gramófono de manivela y las canastas
de comida, Leonor me presentó a Rafael. Estrechaba distraída-
mente la mano que me tendían, cuando reconocí el nombre.

—¿Cómo? ¿Usted es Rafael, Rafael el poeta?
—El mismo, si usted no dispone otra cosa — fue la sonriente

respuesta. Los ojos negros me miraron con intensa curiosidad.
Traté de remendar la plancha diciendo que era un gran admira-

dor de su poesía, y que jamás habría imaginado que el autor fuera
un niño.

—No tanto como un niño. Acabo de cumplir diecisiete años—
replicó con dignidad—. Además, mi caso no tiene nada de parti-
cular. Guardando las distancias, hay que recordar a Neruda, que
escribió su “Crepusculario” a los diecisiete. Sin hablar de Lorca,
Rimbaud y de todos los otros.

Y extendió la mano como abarcando una multitud de poetas
adolescentes. Leonor asistía regocijada a la escena mirando al-
ternativamente a los interlocutores con sus grandes ojos verdes
que desde el día anterior me tenían como sobre ascuas.

—¿Así que usted es el nuevo médico?— preguntó Rafael, sin
otro propósito que el de entablar conversación.
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Cruzamos varias frases siempre bajo la deliciosa vigilancia
de Leonor. A menudo rayaba los ojos verdes un relámpago de
orgullo regionalista. Fuimos interrumpidos por una muchacha que
venía a buscarla para algo relacionado con las bebidas.

Una vez solos, el poeta me invitó a caminar por la playa.
Conversamos largamente.
Ante todo, el muchacho me pidió, con la mayor indiscreción,

detalles de mi vida. Me hizo relatarle minuciosamente mi infan-
cia en el Marañón, el barrio más populoso, promiscuo y misera-
ble de la ciudad de Panamá. Le conté los principales sucesos del
movimiento inquilinario; mis estudios de medicina. Cuando le
referí la muerte de mi madre, en vísperas de mi graduación, el
poeta se detuvo y me miró con los ojos muy abiertos. Luego bajó
la vista, y proseguimos el paseo en silencio. Alentado por su in-
terés y presa de una exaltación desconocida, me entregué a una
ebria evocación de mi madre.

Esta había sido lavandera en el corazón mismo del barrio. Una
mujer morena, de cabello negro y lacio arreglado en moño a la
altura de la nuca. Corpulenta; manos callosas. El color de la piel
hacía resaltar aún más una dentadura perfecta, blanquísima. Los
ojos eran negros y, a pesar de la vida triste y dura que siempre
llevó su dueña, no carentes de dulzura. Calzaba chancletas, y el
ruido que hacían al andar es uno de mis recuerdos más vivos.

Si alguien tomara en sus manos mi cédula de identidad perso-
nal, vería que en el renglón correspondiente al nombre del padre
del portador está escrita la palabra desconocido. Martínez es el
apellido materno. Pero, al fin y al cabo, estas son cosas que no
tienen importancia cuando se vive en la miseria.

Habitábamos un cuarto estrecho, húmedo y maloliente, situa-
do en una enorme casa de inquilinato, rodeado por un vecindario
bullicioso y mal hablado. La pobreza acentúa las dificultades in-
herentes a la convivencia. Solía despertarme a medianoche, so-
bresaltado, porque en la habitación contigua un borracho apalea-
ba salvajemente a su mujer. O porque en otro cuarto una mujer y
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su hija adolescente reñían a gritos a propósito de una olla estro-
peada o de un aliento que olía a alcohol. En el primer piso alguien
era sorprendido por una hemoptisis. Al lado, cuatro hombres juga-
ban al dominó descargando con innecesaria violencia las fichas
sobre la mesa. Enfrente, un coro aguardentoso y desafinado ento-
naba canciones obscenas. Cerca, o tal vez lejos, un solitario con-
sumía con frenética ansiedad su nocturno cigarrillo de marijuana,
consumiéndose, él también, de ensueños, de fiebre, de hambre.

Compartíamos un catre desvencijado. Cerrando los ojos, en-
loquecido de miedo, el niño se ovillaba junto al poderoso y con-
fortante calor de la mujer que roncaba exhausta, sorda a la mise-
ria circundante.

Callé muchas cosas. La sospecha, por ejemplo, de que mi ma-
dre hacía un poco de prostitución clandestina en sus horas libres
para poder aumentar el contenido de la olla; pero ello no logra
empañar una imagen nimbada de ternura. Y cuando, hombre ya,
recibo la noticia de su muerte, mi pena no tiene límites.

Recuerdo infinitamente dulce, infinitamente conmovedor. La
madurez ha llegado prematuramente, y el hombre comprende y
disculpa las flaquezas de la madre. Con una objetividad que las-
tima a fuerza de ser clara, se explica todas las turbulencias que
la arrastraron, las caídas y el pecado. Las arrugas son un objeto
de veneración. Y el gran amor, purificado, se nos revela en toda
su hondura y luminosidad. Y al pensar cuánto la habría compla-
cido este diploma que ahora yace en el fondo de un baúl, este
estetoscopio descuidadamente hundido en el bolsillo del saco,
las lágrimas afluyen con fuerza incontenible a los ojos
empañándolos.

En el silencio que siguió a mis palabras la imagen evocada
parecía flotar sobre las aguas, frente a nosotros.

—Su madre debe haber sido una mujer admirable— dijo Ra-
fael al cabo—. Me hubiera gustado conocerla. Me parece muy
bien que usted la recuerde con tanto afecto y que se sienta orgu-
lloso de ella.
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En ese momento nació nuestra amistad. Él seguía, hablando:
—Es curioso que sea la muerte la que nos revele íntegramen-

te la dulzura de un rostro y la intensidad de un amor. Es el aspecto
positivo de la muerte...

Había entrecerrado de nuevo los ojos.
—Un cutis ceniciento— dijo— y áspero. Y de pronto, al des-

pertar de un sueño especialmente claro, daríamos la vida por sen-
tirlo de nuevo apegado a nuestra mejilla, ondulando bajo las ye-
mas de los dedos. Una noche de fiebre, y el deseo de sentir la
mano callosa en nuestra frente nos quema las entrañas.

Con uno de sus gestos característicos se pasó la mano por el
cabello antes de continuar:

—Por desdicha yo no conocí a mis padres, y he debido fiarme,
para construir esta sombra de recuerdo, de testimonios ajenos...

Luego se apresuró a desviar la conversación. Una mueca de
repugnancia le desfiguró la cara. Esa mueca pronto me sería fa-
miliar. Con ella contenía mis asedios a su intimidad.

Discutimos la poesía contemporánea. Rafael tenía ideas muy
definidas sobre el tema. Con suma sencillez expuso su credo esté-
tico, ilustrándolo con ejemplos de los clásicos y de su propia obra.

El sol se aproximaba al cenit. Sobre las aguas tranquilas cru-
zaban lentamente unos botes. La estela que dejaban tras ellos era
lo único que turbaba la inmovilidad del mar. Las islas de enfrente
dormitaban en el sopor. Y con todo, la belleza del paisaje era
imponente. Hice en voz alta la observación. Bocas del Toro, agre-
gué, es hermosísimo.

—Sí— dijo Rafael, pero tarda uno en darse cuenta. Hay que
conocer bien el lugar; hay que familiarizarse con todos sus rin-
cones. Hay que verlo al amor de todas las luces y sombras antes
de opinar. Debe usted contemplarlo bajo la luna llena, bajo el sol
rabioso de marzo o en los atardeceres de octubre. Hay que sen-
tirlo crujir dolorosamente ante la embestida del viento del sur.
Hay que sobrecogerse frente al silencio que a veces le sube des-
de el tiempo, desde un tiempo anterior a la vida.
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A pesar de la sonrisa y del tono de broma, me di cuenta, con
sorpresa, de que hablaba en serio.

—Sí, doctor— prosiguió—, tiene que descubrir nuestro pai-
saje. Yo me le ofrezco de cicerone. Nadie más bocatoreño ni
más indicado para la tarea. Voy a revelarle un mundo maravilloso.

Acepté. Tan pronto mis ocupaciones lo permitieran, inicia-
ríamos la investigación.

Después nos separamos. Un grupo de bañistas se llevó a Ra-
fael, y yo me incorporé a Leonor y a Carmen que conversaban a
la sombra de un almendro.

Rafael era el centro de la fiesta. Iba de grupo en grupo, prodi-
gando chistes y sonrisas. Comía cuanto se le brindaba con gran
voracidad. La gracia y finura se aliaban en él a un natural retozón
para producir un resultado que obligaba a la gratitud. Así quiso
Dios que fuera el hombre.

Después del baño de mar y de la merienda, nos sentamos en
semicírculo al pie de un frondoso árbol. Varias voces pidieron a
Rafael que cantara.

—Sí, ¡que cante! ¡Que cante!— corearon alegremente todos
los asistentes.

Alguien le alargó una guitarra.
La voz bien timbrada, llena de sentimiento y de íntima triste-

za, se elevó en el aire tibio del mediodía. Conforme avanzaba el
canto—una cueca chilena, muy de moda a la sazón— mi admira-
ción iba en aumento. ¡Qué bien cantaba! Lucía transformado,
desusadamente grave.

“... la palomita en su nido…”
Tenía los ojos entrecerrados.
“... poniendo el pico en la rama...”
Mi mirada resbaló de su rostro al de los oyentes. Caritas fe-

meninas suavizadas por la atención, cuando ésta es atraída por
algo bello y triste.

“...¡ay!¡ay! ¡ay! . . . mi palomita...”
Facciones masculinas alisadas por el abandono. Leonor exa-
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minaba el suelo con extraña fijeza. Al fondo, el golpear intermi-
tente y desmayado de las olas. Volví los ojos al cantante. El cora-
zón empezó a latirme violentamente. ¿Dios mío, cómo es posi-
ble este milagro? ¿Cómo es posible que este ser sagrado viva
entre nosotros?

“...me ha robao toitica el alma…”

• • • • •
El cortejo pasó frente al hospital. Unos metros más allá ter-

mina el pueblo y comienza la carretera iniciada años atrás con
intención de atravesar toda la isla y conectar la ciudad con Bocas
del Drago, aldea de pescadores entonces —y ahora— casi
deshabitada, situada en el otro extremo de la isla. A los cuatro
kilómetros se suspendió la obra, cuya utilidad, por otra parte, era
discutible. Salvo las dos o tres fincas beneficiadas, carecía de
sentido.

A mano derecha, en el nacimiento de la carretera, el cemen-
terio, cuyo enorme portón de hierro se encontraba abierto en ese
momento esperando el cortejo. En su calidad de anfitrión, el se-
pulturero se unió al cura cuando éste, seguido del carretón, cruzó
el umbral.

El abandono del lugar era impresionante. En Bocas del Toro
llueve todo el año, y la hierba estrangula los montoncitos de tierra
que son las tumbas de los pobres. En compensación, también se
llenan de flores silvestres que atenúan la desolación del cemente-
rio. Salteados entre los montoncitos de tierra se levantan algunos
sepulcros pretenciosamente recubiertos de mosaicos de concre-
to, los que la cercanía del mar les da un tinte herrumbroso.

Hay cruces de madera y de mármol, con inscripciones borro-
sas y brazos ceñidos por las trepadoras.

El sitio reservado a Rafael quedaba al fondo del cementerio.
Cruzamos el delgado espacio entre dos hileras de tumbas. La aso-
ciación con un campo de labranza era inevitable. Un campo de
batatas, lamentablemente descuidado. Había que pisar con gran-
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des precauciones, sorteando cangrejos y montoncitos de tierra.
Las gotas de lluvia arreciaron, y el viento se levantó del mar

desordenando los cabellos y haciendo que muchos hombres do-
blaran las solapas de sus sacos. Alcé los ojos al cielo con deses-
peración. La atmósfera estaba recargada de elegía; subrayaba la
importancia de esa muerte y la aterradora ruina que rodearía al
poeta para siempre. Para siempre. O, tal vez, hasta que un huracán
o una tromba cavara la tierra y esparciera los huesos. Ya había
ocurrido en una ocasión, cincuenta años atrás. Esta posibilidad,
ignoraba por qué, era consoladora.

Dos fornidos negros sacaban las últimas paletadas de tierra de
la tumba recién abierta, sudando copiosamente. Cuando el cura y
el enterrador llegaron a su lado, suspendieron la tarea enjugándose
la frente. Al arribar el carretón, los mozos tomaron el ataúd en
hombros y lo depositaron al pie del hueco aguardando, indiferen-
tes, el momento de arrojarlo dentro. Guinyín se desentendió de la
carreta y, con una rápida y desdeñosa mirada a los concurrentes
que se aglomeraban en torno de la tierra excavada, ansiosos de no
perder detalle, se retiró. Ya su misión había terminado. El compro-
miso era dejar el carretón al pie de la fosa. Él no establecía dife-
rencia entre un muerto y otro, y no tenía por qué hacer una excep-
ción con Rafael asistiendo a su entierro Lo vi salir por el portón y,
doblando hacia la izquierda, desaparecer en la carretera rumbo al
pueblo, detrás de las tapias negruzcas del cementerio.

Mientras tanto, el padre González había sacado de nuevo el
librito de oraciones. Las palabras en latín sonaban particularmente
fúnebres en medio del coro angustiado de las olas y de las ráfa-
gas heladas. El cura había recobrado el dominio de sí mismo, y su
voz no podía ser más impersonal, más profesional. Los acompa-
ñantes se estrujaban con el mismo aire solemne de la iglesia,
ahora al descubierto más aterrados y silenciosos. Casi no se atre-
vían a mirarse unos a otros por miedo a encontrar claramente
expresado en ojos ajenos lo que en ellos no era sino un vago
malestar con un pavoroso trasfondo centenario.
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Retrocedí unos pasos, y aguardé alejado del grupo. Contem-
plando aquel conjunto asustadizo, recordé las teorías que sobre
la vigencia del pasado había tejido Rafael a la sombra de Jung.
Descontando lo que había en ellas de mentira poética y de exage-
ración, quedaba siempre una verdad de amargo sabor. Aquel bos-
quejo histórico de Bocas del Toro, arbitrario y caricatural, me
dejó una impresión indeleble. En la isla de Bastimentos escuché,
fascinado, lo que en boca de otro hubiera movido a risa.

Los hombres que a lo largo de los siglos han recorrido el
archipiélago, tuvieron que luchar contra dos poderosísimos sen-
timientos opuestos: uno de seducción ante la belleza de las islas,
y otro de pavor, inspirado primordialmente por los bruscos cam-
bios de humor del mar. Cristóbal Colón —Rafael aseguró saber-
lo de “buena tinta”— fue la primera víctima de esa contradicción
cuando descubrió a Bocas del Toro a principios del siglo XVI. La
palabra descubrió era exacta en más de un sentido, no sólo el
histórico-geográfico. Descubrió infinidad de cosas de orden sen-
timental.… Aquí conoció la paz, pero también el miedo y la sole-
dad. Su primer impulso fue quedarse en las islas a olvidar la
redondez de la tierra y el mal aliento de Isabel la Católica; pero
una noche, algo lo hizo cambiar bruscamente de planes. Después
de bautizar la bahía en su honor, levó anclas.

Luego de esta visita, cae una oscuridad total sobre el paisaje,
de varios años de duración.

Posteriormente aparecen algunos capitanes españoles de im-
portancia que establecen sucesivamente en Bocas del Toro su
cuartel general. Es una etapa de traiciones; de codicia desmedi-
da, de asesinatos por la espalda, de orgías bestiales. Es la etapa de
los tesoros escondidos en profundas cavernas; de naufragios cri-
minalmente provocados; de sádicas venganzas. Es la etapa de la
más espantosa promiscuidad sexual; de doncellas indias que co-
rren por la playa perseguidas, azotadas, sangrando hasta el deseo;
de misioneros católicos quemados o enterrados vivos en el seno
de la montaña por sacerdotes indígenas, guardianes celosos de
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las divinidades del maíz. Es la etapa de la cuchilladas; de blasfe-
mias que ni el diablo se atrevería a proferir; de agudos ataques de
misticismo; del arrepentmiento y el perdón que llega con los años
y la impotencia.

Hasta que todo desaparece barrido por la bocanada gélida que
de tiempo en tiempo limpia el archipiélago. Siguen años apacibles.

A continuación el escenario es invadido de nuevo, esta vez
por los piratas. Y el destino de Bocas del Toro reencuentra su
hilo conductor. Jefes de bandas feroces que se cañonean de bar-
co a barco, en el centro de la bahía, por el súbito recuerdo de una
traición amorosa de veinte años atrás. Compañeros ayer no más
de abordaje y de barbarie que se decapitan por un quítame allá
esas pajas. Ejércitos de piratas con ojos vendados, patas de palo,
pañuelo en la cabeza que se baten a muerte contra una tribu indí-
gena por un mero error de traducción, por un saludo mal inter-
pretado, por un plato de repugnante comida rehusado. Finalmen-
te, el paisaje también los expulsa.

Pero quedan los indios. Quedan los indios que le han tomado
el gusto a la violencia; que han probado la sangre, comprobando
que no hay en el mundo placer comparable. Hombres de desnudo
torso moreno enloquecidos por los demonios invocados. Co-
mienzan entonces los acuchillamientos masivos; el incendio de
aldeas por un gusto puramente neronesco; las violaciones colec-
tivas; los amores incestuosos, los nuevos edipos cegándose con
leche de ceiba en la soledad de cualquier camino. Cuando estas
tribus se sienten hartas de devorarse las propias entrañas, se des-
bordan tumultuosamente por las fronteras hacia Costa Rica, ha-
cia el Talamanca, y arrasan los soñolientos poblados de los
térrabas, les roban las mujeres y queman vivos a los hombres.

Pero más al norte se está gestando un nuevo horror. Es lo que
la historia ha recogido bajo el nombre de los zambos-mosquitos.
Del norte, pues, llegan estas bestias feroces aullando como
posesos y expulsan a los indios bocatoreños de sus islas. Des-
pués de diezmarlos, los empujan al seno abrupto de la cordillera.
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Y la lista sigue: el negro Frederick ciñe la corona del fugaz impe-
rio de Mosquitia. Embutido en un uniforme de Almirante de la
marina británica, resplandeciendo bajo el sol rabioso, recala en
las costas de Bocas. La tradición oral asegura que es el hombre
más hermoso que haya existido. Harto de tortuga y de doncellas,
es destronado. Huellas muy borrosas quedan de su paso bajo este
cielo.

La lista se enriquece. En 1804 la fundación definitiva de la
ciudad de Bocas del Toro, destinada a ser para los contrabandis-
tas lo que fue “Las Tortugas” para los piratas. Diversas circunstan-
cias frustran el proyecto. Lo único que se sabe de cierto es que se
producen nuevas violencias en el antiguo escenario; nuevos críme-
nes y crueldades. Hombres que se presentan de improviso, sin que
nadie sepa quiénes son ni de dónde vienen. Y una mañana amane-
cen cosidos a puñaladas en un cayuco; mujeres que dan a luz mons-
truos de pesadilla; fantasmas de españoles y de piratas que se mez-
clan en la vida diaria y en los asuntos privados de la gente, que
abofetean a los viejos y arañan a los niños; pulpos que arrastran
barcos con todos sus tripulantes al fondo del mar; meros de varias
toneladas que se tragan a los hombres sólo para vomitarlos ense-
guida y divertirse arrojándolos, vivos aún, al aire, peloteándolos de
mero a mero, de boca a boca; tiburones anfibios; lagartos y cule-
bras domésticos; un viejo, dueño de un harén integrado por sus
quince hijas; perlas del tamaño de cocos; diamantes diminutos,
únicos perdigones capaces de matar al chivato.

Repentinamente, vuelve a hacerse el silencio. Retorna la paz.
El último tercio del siglo pasado es idílico. Pocos habitan las
islas, y esos pocos desean llevar una existencia tranquila. Son, en
su inmensa mayoría, pescadores poco ambiciosos que se con-
tentan con llenar la olla de verduras y pargos.

Pero el paisaje permanece agazapado, añorando sus tiempos
heroicos. Exige una vida digna de su grandiosidad. Y la United
Fruit Company viene a proveerlo de un sucedáneo. Hacia los
últimos años del siglo pasado inicia la plantación en gran escala
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del banano. El bienestar económico barre la tranquilidad. Empie-
zan a correr otra vez el dinero y la sangre; se levantan hermosas
casas de madera; pavimentan las calles; instalan la luz eléctrica.
Todo va a pedir de boca, a pesar de las ocasionales efusiones de
sangre. Ocasionales, porque la altura del tiempo ya no permite
abandonarse libremente a las demandas del instinto y del pasado.
Entre otras cosas, la policía es más eficiente, más entrometida y
al menor signo de exhumación de aquellos tiempos interviene
frustrando hermosas empresas de la carne. Sólo de tarde en tarde
es posible cruzar un par de machetazos o de puñaladas en el curso
de un baile, un día de pago. Sólo de cuando en cuando puede
enviarse al otro mundo a un rival amoroso o a alguien que se cree
más macho que uno.

¡Pero todo eso parece ahora tan lejano! Aún recuerdan los
mayores, como una pesadilla, las extrañas plagas que arrasaron
las plantaciones: sigatoka, iron rust, Panamá disease; nom-
bres que suenan como malas palabras en los oídos de los
bocatoreños que hoy viven en un pueblecito de dos mil habitan-
tes del que han huido, como por ensalmo, el trabajo y el dinero.
La ciudad se precipitó cuesta abajo. Hoy se pasean sus habitan-
tes por las calles averiadas por el tiempo y la indiferencia gu-
bernamental, las manos en los bolsillos, rememorando los bue-
nos tiempos y soñando que un acontecimiento providencial —
petróleo, o algo por el estilo— traiga una nueva época de oro.

Ese pasado, sostenía Rafael, tiene que agobiar a los
bocatoreños contemporáneos por mucho que ignoren sus negru-
ras. Todos llevamos dentro una carga de dinamita próxima a esta-
llar. Y los dos sentimientos contradictorios que suscita el paisa-
je — atracción y repudio— también conviven en nosotros, des-
garrándonos interiormente. Mis paisanos, yo incluido, afirmaba
Rafael, se pasan haciendo planes de largarse para siempre. Y cuan-
do lo hacen, viven atormentados por el quemante anhelo de vol-
ver. La nostalgia es nuestro placer y nuestra agonía. Tenemos que
quedarnos a esperar. Nosotros siempre estamos esperando, es-
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perando que de un momento a otro el pasado haga una inesperada
incursión en el presente para conmover nuestra existencia hasta
sus cimientos.

Sí, me dije alzando los ojos, todos esos que se agrupan en
torno del ataúd están esperando. Están esperando el desencade-
namiento de la bestia. También Leonor, frente a mí, espera. Con
entrambas manos se sujetaba la mantilla que quería arrebatarle el
viento. Más que tristeza, sus facciones delataban un helado estu-
por. La imagen era tan patética, que se me oprimió el corazón de
amor, de atormentado amor. Leonor, Leonor murmuré, sintien-
do un desgarramiento interior. Casi me vence la imperiosa nece-
sidad de proclamar a gritos lo que había callado tanto tiempo. Y
en el mismo instante (inoportunamente, pues aquellas palabras
perfectas agudizaban a la vez el dolor por la muerte de Rafael y
mi amor tumultuoso y tierno por Leonor), mi memoria tornó a
manar más coplas de Manrique:

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar a la mar...
No al mar, sino a la orilla del mar, al borde de una nivelación

no buscada. Con el rumor intermitente y monótono de las olas
acompañando es otra vigilia tensa que nos aguarda al final de ésta.
Hay, sobre la marcha, el terror de ese terror que es la inmortali-
dad. Terror invencible, a pesar de las palabras consoladoras del
Salmo 23:

“Aunque ande en valle de sombra de muerte,
no temeré mal alguno; porque tú estarás
conmigo: Tu vara y tu cayado me infundirán aliento.”
¿Y si nos dejara caminar solos el camino aterrador, atravesar sin

guía ese valle y ese apegotamiento de sombras impenetrables? ¿Si
permitiera que camináramos completamente solos, buscándolo en
esa noche y en ese valle desconocido? Pero las coplas insistían:

Después de puesta la vida
tantas veces por su ley
al tablero...
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Cinco minutos de vida, de canto. Rafael puso su mano en el
fuego mientras duró su canto en prueba de sinceridad:

Después de tan bien servida
la corona de su rey
verdadero...
Servida con pasión, con abnegación. Tambien servida y lus-

trada y hasta aumentada con innumerables piedras preciosas en-
tre las cuales brillaría, por siempre, cegadora, aquella de la “Can-
ción de Amor”.

Habiendo cerrado el libro, el padre González contemplaba
ahora hipnotizado la tierra amontonada al borde de la tumba. En
torno suyo la multitud había fundido sus rostros en uno solo, des-
figurado por el miedo. Los mozos bajaron el ataúd que tocó fon-
do con un golpe seco. Leonor se estremeció como si la caja de
cedro hubiese chocado contra su espina dorsal. Cerró los ojos
como para resistir el impacto.

La voz del cura volvió a elevarse, recitando unas palabras en
latín al tiempo que con la mano derecha arrojaba en el interior de
la fosa un puñado de ceniza. No logré penetrar el significado de
la frase, pero su sólo sonido tuvo la virtud de conmoverme extra-
ñamente.

Los mozos empezaron a palear vigorosamente, rellenando el
hueco. El ataúd iba a ocuparle un buen espacio, y la tierra so-
brante vendría a acumularse encima formando una prominencia
más, otro montoncito entre los muchos que ya erizaban el cam-
posanto.

Ya había concluido la ceremonia, y los concurrentes inicia-
ron la retirada volviéndole la espalda a los restos de Rafael. Se
desbordaban despaciosamente por todas partes, sobre las tum-
bas, buscando el camino de regreso, súbitamente, conscientes
de la necesidad de volver a las benditas incomodidades del dia-
rio vivir. Volvió a oírse rumor de conversaciones apagadas, en
las que resonaba una especie de alivio. Todos estaban contentos
de poder escapar de ese sitio afligente, plagado de trágicos tes-
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timonios de nuestra finitud. Seguro algunos hombres iban pen-
sando en lo bien que les caerían unos tragos de ron.

Encendí un cigarrillo y aspiré ávidamente el humo. Orlando
surgió en ese momento detrás de una cruz de mármol, las manos
hundidas en los bolsillos del pantalón. Al pasar a mi lado, de nue-
vo se cruzaron nuestras miradas; pero esta vez Orlando desvió la
suya, y creí notarle los ojos enrojecidos.

—¡No me dejes formular acusaciones sin pruebas, Dios mío!
—recé. Y dando vuelta, me encaminé también hacia el portón de
hierro. No bien lo había traspuesto, sentí el peso de una mano en
mi hombro izquierdo. Volteé la cabeza, y me encontré cara a cara
con Leonor. Los ojos verdes se hundieron en los míos.

La mantilla caíale ahora debajo de la nuca, plegándose alrede-
dor del cuello blanco, y ella sujetaba las puntas a la altura de los
senos dándoles, de vez en vez, nerviosos tironcitos. El rostro ha-
bía retomado su expresión usual, serena y orgullosa. Al menos
en apariencia: porque, observándola con mayor detenimiento,
comprendí que la serenidad no era más que una máscara. Ella
también había sido sacudida por la tragedia. Los labios llenos y
bien formados se entreabrieron dejando escapar un susurro casi
inaudible:

—¿Me acompaña a mi casa, doctor?
—Con mucho gusto, Leonor— dije. Me preguntaba en dónde

estarían sus padres, cuando en eso los divisé al fondo del cemen-
terio con el padre González.

Hicimos en silencio el camino. Yo sentía que la mujer que iba
a mi lado se había cerrado como una dormidera sobre su propio
dolor. Algo obsesionante y terrible se agitaba detrás de su frente
tersa. Y me dolía su rostro, tocado por la proximidad de la noche.

Siempre en silencio pasamos frente al hospital. Una cuadra
más allá ella se detuvo y me puso de nuevo la mano afilada sobre
el hombro. Los ojos verdes se hundieron otra vez en los míos
con acusadora fijeza. Por lo visto los labios se negaban a darle
salida a las palabras que sopesaba en su interior, porque luego de
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ligeros temblores y contracciones volvieron a sellarse. La extra-
ña luz estuvo vacilando en sus pupilas hasta apagarse. Fue susti-
tuida por aquella exasperante indiferencia que tanto me hacía su-
frir. Durante un lapso que no estoy en condiciones de precisar,
calló limitándose a observarme con profunda atención. Al cabo,
en voz muy baja, preguntó:

—Doctor Martínez, ¿qué significa esto? ¿Por qué han asesi-
nado a Rafael?

—No lo sé, Leonor. Daría lo que me resta de vida por saberlo.
—¿Quién pudo, doctor...?— La indiferencia había desapareci-

do. Las pupilas se aguaron, adquiriendo increíble transparencia.
—Desde esta mañana no pienso en otra cosa, Leonor. ¿Quién?

¿Por qué?
—¿Por qué, Dios mío, por qué?— y la mano aumentó la pre-

sión sobre mi hombro.
¿Por qué? En esa pregunta se concretaba toda la estupefac-

ción. Y con cuánta angustia la formuló. Una especie de blasfemia
contenida corría sordamente por entre las palabras. Incliné la ca-
beza sobre el pecho, incapaz de sostener la demanda de los ojos
verdes.

¿Por qué, Dios mío?, insistí en mi fuero interno. Y en segui-
da, una vocecita burlona respondió, también en mi interior, con
otra pregunta: ¿y por qué no? ¿Con qué derecho debe colocar la
vida a ciertos seres a salvo de la violencia, fuera del alcance del
absurdo? Hablando con cierto rigor: ¿la tormenta debe discrimi-
nar, escoger a sus víctimas?

—Leonor —exclamé en voz alta, ahogando la importuna
vocecita—, soy un hombre resignado, fatalista. Antes acostum-
braba aceptar los golpes sin torturarme tratando de descubrir su
sentido; pero esta vez siento que me sería imposible seguir ade-
lante sin entender. Siento que a la vida se le ha ido la mano ahora.

Fue una tirada incoherente; desde que rompí a hablar me di
cuenta de ello; pero no pude contenerme. El momento no era
como para preocuparse de ser claro. Me disponía a continuar,
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cuando vi que se aproximaban los padres de la muchacha. Ya esta-
ban por darnos alcance, de modo que me vi obligado a bajar la voz
para pronunciar las últimas palabras:

—Leonor: le prometo no descansar hasta haber aclarado com-
pletamente este horror.

• • • • •
Eran las nueve de la noche. El viento había puesto en fuga los

nubarrones de lluvia. En el cielo brillaban, tímidamente, unas cuan-
tas estrellas. Si bien el mar continuaba nervioso, ya se había des-
vanecido la amenaza de tormenta.

Me senté en una mecedora del balcón, de cara al mar. Tenía
necesidad de estar a solas para saborear a mis anchas, sin
interrupciones exteriores, mis recuerdos del poeta. Me arrellané
en el asiento y, encendiendo un cigarrillo, dejé vagar los ojos por
la pálida inmensidad que tenía enfrente...
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os recuerdos eran, en su inmensa mayoría, insignificantes,
triviales, naturalmente. E inefables. Es el carácter, la esen-
cia de todo lo verdaderamente íntimo, lo verdaderamente

personal. Las experiencias que se pueden compartir dejan de ser
nuestras.

Sí; ahí reside la gran pobreza del recuerdo sentimental, y su
fantástica riqueza también. Es nuestro, enteramente nuestro, úni-
camente nuestro, y por eso lo defendemos celosamente de la
curiosidad ajena.

Por fortuna, es imposible leer el pensamiento. Porque sería
muy embarazoso que nos sorprendieran regodíandonos
morosamente con las tonterías que constituyen lo más precioso
de nuestro acervo sentimental. Desván repleto de juguetes des-
pedazados, de muebles rotos, de cartas y facturas amarillentas,
de viejas y tostadas páginas deportivas, de disfraces deshechos
por la polilla, de baúles que un día recorrieron medio mundo con
nosotros. Y de souvenirs inconfesables.

¡Qué diría la gente, por Dios! ¿Cómo justificar el enorme
espacio que en nuestra mente ocupa el espectáculo de unos patos
que se bañan en un charco formado por la lluvia? ¿Qué hace ahí
esa muñeca sin cabeza, esas hojas secas desprendidas por el viento
del sur? ¿Y esas golondrinas que contemplas con Rafael? ¿Qué
buscan esos perros que se persiguen frenéticamente por la playa
alentados por los ojos del poeta? ¿Por qué ha venido a quedarse
en ese fragmento verde-azul del océano esa estrella de mar? ¿Por
qué pierden el tiempo un médico y un poeta, en el apogeo del

Capítulo V

L
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crepúsculo, contando las aves migratorias que a gran altura y en
ceñidos escuadrones cruzan el cielo dorado rumbo a un valle que
sólo ellas conocen?

Pero hay que poner un poco de orden en la memoria. Hay que
recordar con sistema, a ver, si del pasado surge una pista.

• • • • •
Al mes de estar en Bocas del Toro, inicié con Rafael el pro-

yectado estudio del paisaje. El padre de Carmen nos facilitó su
bote con motor fuera de borda. Salíamos del muelle fiscal a las
dos de la tarde, para regresar en el crepúsculo.

Empezó entonces la etapa más extraordinaria de mi vida. No
tanto por lo que veía, de suyo extraordinario, sino por las expli-
caciones fantásticas de Rafael. Se notaba que el pequeño había
consagrado mucho tiempo a hurgar en los secretos de las islas.
No había paraje ni rincón que no se supiera de memoria. A veces,
ya exhaustos de caminar por la maleza, desembocábamos en un
claro paradisíaco y entonces, a la sombra propicia de un mango,
Rafael procedía a hacer sus revelaciones. Yo, al principio, las
seguía con una sonrisa en los labios, con cierta condescendencia
a la manera de un adulto que simula tomar en serio los juegos de
los niños y sus extravagantes personificaciones.

Y un atardecer inolvidable, vi. Vi un orden debajo del orden,
como en un palimsesto. Vi las palmeras inmóviles perfiladas con-
tra el poniente; las sombras condensándose por entre los claros
del ramaje; el enmarañamiento alusivo del manglar; el ascenso re-
gular y rítmico de la marea. Oí el envolvente paso de la noche, las
crujientes vestiduras, los desgarrones del aire, la materialización
de mil metáforas escuchadas y leídas miles y miles de veces, sentí
el peso que se apoyaba en mis hombros, el aliento fétido; percibí
una certidumbre de castigo en las márgenes del tiempo; vi al tiem-
po buceando en el fondo del mar constelado de estrellas, lo sentí
discurriendo, por vez primera, por las cosas y mi cuerpo como si
al fin se hubiera soltado, para hendir mi carne como un cuchillo
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amellado. Entonces, alzando los ojos del hechizo cegador, vi el
rostro de Rafael, lívido y exangüe, muriendo de verdad y belleza,
recortado contra un fondo de oro de aguas en paz y lejanas islas.
Comprendí, entonces, el porqué de ese rnilagro poético llamado
Rafael. Comprendí... y me entraron ganas de rezar.

En otra ocasión, el programa trazado de antemano nos condu-
jo a la intimidad húmeda de una caverna en Macca Hill. Con una
linterna de mano nos abrimos paso través de la oscuridad y del
vuelo despavorido de los murciélagos. Rafael, entonces, desen-
terró una antiquísima pistola de piratas y una pequeña urna vacía.
Me las mostró triunfalmente, y volvió a enterrarlas. En el fondo
de la cueva, dos esqueletos carcomidos relumbraron vagamente
al contacto de la luz.

—Son Tranquilino Segundo y Pete el flaco— dijo Rafael con
el tono de voz que se emplea para designar a dos personas que
cruzamos en la calle; pero el eco recogió sus palabras y las restre-
gó furiosamente contra las paredes, aumentándolas de volumen:

—SON TRANQUILINO SEGUNDO Y PETE, EL FLACO.
Una fracción de segundo, y de nuevo:
—SON TRANQUILINO SEGUNDO Y PETE, EL FLACO.
Hasta que el sonido encontró la puerta y abandonó el recinto,

dejándonos estupefactos.
Cuando salimos al aire libre, el poeta estaba pálido como la

muerte.
En otra ocasión, el bote avanzaba por un mar en calma. La

brisa agradable nos daba en pleno rostro. De pronto, oscuras ale-
tas emergieron a poca distancia. Unos peces enormes se pusie-
ron a saltar graciosamente en el aire. Yo los miré con aprensión,
pero Rafael se entusiasmó:

—¡Son delfines!— gritó, aplaudiendo ruidosamente. Parecía
una señal, porque los peces se acercaron al bote en marcha, a
fantástica velocidad, pegándose a ambos lados de éste. Empezó
entonces una regata disparatada. Rafael le dio al motor toda la
velocidad, y los delfines aumentaron proporcionalmente la suya.
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De cuando en cuando Rafael daba órdenes absurdas:
—¡Salten!— gritaba.
Y, cosa extraordinaria, los delfines, como si no esperaran más

que el permiso, lo hacían.
—¡Son unos niños! — exclamaba Rafael, loco de alegría—

¡Salten muchachitos, salten!
Y el cuerpo flexible trazaba una pirueta en el aire para zambu-

llirse de nuevo. Hasta que los niños se cansaron del juego, y se
alejaron rozando la superficie del agua.

Otro caso, relacionado también con peces. Habíamos pasado
toda la tarde anclados en lo que suponíamos ser un banco de
patíes; pero los animales, o se habían mudado, o no tenían ham-
bre porque no picaron una sola vez. Finalmente, cuando ya nos
disponíamos a irnos, el poeta sacó una grupa como de tres libras
de peso. La había extraído del anzuelo y la examinaba con infantil
detenimiento, suspendiéndola a la altura de sus ojos. El pescado
se debatía furiosamente, tratando de liberarse. Rafael hizo ade-
mán de devolverlo al agua cuando en eso, inesperadamente, sin
hacer el menor ruido, un pájaro marino de esos que llaman
tijeretas, surgido no se sabe de dónde, se lo arrebató de las ma-
nos sin darle tiempo a defenderlo. La sorpresa dejó al muchacho
mudo. Se miraba las manos vacías, miraba los círculos que traza-
ba el ave mientras engullía el producto de su robo. Por último,
me miró con ojos llenos de preguntas y también de un confuso
temor. Luego, ambos rompimos a reír a carcajadas.

Otra vez, salimos de Bocas del Toro con la tarde bastante avan-
zada. Unos pacientes me retrasaron. Llegamos a Bocas del Drago
sobre las cuatro y media, luego de rodear por agua toda la isla de
Bocas del Toro.

Bocas del Drago es, como ya declaré una pequeña aldea de
pescadores situada en el extremo opuesto de la misma isla en
que se levanta Bocas del Toro. Es un lugar lleno de pasado. En la
actualidad, apenas consta de unas diez o doce casuchas ruinosas,
distantes las unas de las otras y habitadas por no más de treinta
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personas; pero, tiempo atrás, fue escenario de incontables vio-
lencias. De la historia no sobreviven más que algún rostro torvo;
una que otra riña a navajazos cuando el alcohol alumbra el cami-
no recorrido; ciertos relatos debilitados por el cansancio de los
viejos que los refieren.

Gigantescos riscos se yerguen amenazadoramente cerca de
las puntas que cierran la ensenada. Miles de pájaros revolotean
encima, sacudidos por el viento que permanentemente azota el
caserío y agita el mar. La aldea comienza donde termina la playa.
Detrás de la aldea, impenetrables moles de maleza la incomunican
por tierra. En el seno del monte, millares de culebras, escorpio-
nes y tigres acechan crispados de rencor. Kilómetros y kilóme-
tros de pantanos pestilentes envenenan la atmósfera, por si acaso
la flora y la fauna no fueran suficientes para contener y aislar a
esos pobres hombres que se sienten vivir de espaldas al mundo,
de cara al infinito, ya que no se distingue más allá de los arrecifes
tierra alguna. Sólo el mar implacable se ofrece a sus ojos
ensombrecidos por la soledad, por el silencio y por los amagos
de un pasado que no se ha ido del todo ni se irá jamás.

Dios mío: ¿cómo pueden resistirlo? ¿Cómo es posible que
exista semejante sitio?

Rafael caminaba junto a mí, deteniéndose a contemplar los
cangrejos de vivos colores, las hormigas que trabajaban afanosa-
mente, un árbol de almendra abatido por el comején y los hon-
gos, una palmera descabezada por el rayo, indiferente a la inquie-
tud y al miedo que me helaban los intestinos. Las primeras casas
se hallaban abandonadas, a juzgar por los gallinazos que recorrían
los balcones y asomaban la cabeza por las ventanas. Habiendo
conocido mejores días, eran ahora una caricatura de sí mismas.

Tropezamos con niños semidesnudos que huyeron al vernos.
En el patio de la primera casa habitada que encontramos, un an-
ciano centenario tejía una enorme red de pescar. Las manos ru-
gosas anudaban con desesperante lentitud el hilo. No contestó el
saludo del poeta, ni siquiera levantó los ojos para ver quién lo
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saludaba. Cincuenta pasos más allá, otra casa: una vieja se balan-
ceaba en una mecedora, en el balcón; canturreaba extrañas melo-
días, adormeciéndose con el vaivén y el ritmo de su canción. Tam-
poco contestó nuestro saludo.

Nos detuvimos, por fin, frente a una pequeña casa de madera,
en mejor estado que las anteriores. El poeta gritó cordialmente:

—¡Auntie Rose! ¡Auntie Rose!
Una matrona negra, cincuentona, de rostro lleno y agradable,

salió al corredor. Al reconocer al poeta, se iluminó, prorrum-
piendo en estrepitosas carcajadas y gritos de bienvenida. De la
amplia boca, poblada por dientes blanquísimos, brotó un torrente
de palabras en guari-guari, el dialecto de las islas.

Rafael le habló en la misma jerga y con parejo entusiasmo.
Yo no entendía ni jota.

—Nos invitan a entrar— me explicó Rafael.
Subimos unas escaleras en relativo buen estado. Estreché la

manaza que me tendía la mujer.
Su cara era algo digno de verse. Una nariz achatada, hecha

esecialmente para colgar argollas. Ojos negros, brillantes, rebo-
santes de vitalidad y de júbilo. Mejillas abultadas. El pelo ensor-
tijado le caía en largas trenzas sobre los hombros. Gran papada,
flácida y movediza. Cuerpo entrado en carnes. No sé por qué pensé
en una diosa de la fecundidad. Tampoco sé por qué me recordó a
mi madre, ya que no se parecían en nada. Tal vez fue por la chan-
cletas, o por la adoración con que miraba a Rafael.

Después de nuestro apretón de manos, la mujer abrió sus for-
nidos brazos y estrechó al poeta contra su pecho voluminoso.
Acto seguido le estampó un sonoro beso en la mejilla, que el
poeta devolvió con la misma efusión.

Nos sentamos en el corredor, sobre unos taburetes, y la char-
la de aquellos dos seres tan distintos se extendió escandalosa-
mente a lo largo de una hora. Yo no entendía una palabra.

Al cabo llegó un hombre negro y robusto, de edad indefini-
ble, sin camisa, dueño de una imponente musculatura. Nuevos
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abrazos, nueva presentación. Entendí que se trataba del marido de
Auntie Rose. Acogí la mano callosa en silencio. Volvimos a sen-
tarnos, y la conversación prosiguió a gritos y carcajadas.

De pronto empezaron a acumularse densos y negruzcos nuba-
rrones en el cielo. El viento aumentó bruscamente su velocidad.
Pesadas gotas de lluvia cayeron horizontalmente sobre el case-
río. El mar alzó la voz, golpeando iracundo la playa y los arreci-
fes. Relámpagos brillantísimos incendiaron el horizonte.

Ahora los truenos restallaban encima del techo de zinc, que se
estremecía. Y la tormenta descargó su locura sobre el paisaje, do-
blando las palmeras, levantando una doliente protesta del boscaje.

Tuvimos que meternos en la casa y asegurar puertas y venta-
nas, mientras aquel odio sin límites golpeaba con puños de hie-
rro las paredes, barría las cosas, derribaba los esqueletos de las
viviendas abandonadas, aullaba rabiosamente en las hojas de zinc...

Ya las sombras de la noche habían sumido el contorno de los
objetos, cuando amainó el ataque. Demasiado tarde para regresar
a Bocas del Toro. Tendríamos que pasar la noche allí, y empren-
der viaje en la mañana. La dueña de casa nos ofreció alojamiento,
disculpándose por no poder brindarnos cama. Dormiríamos en el
suelo. Rafael acogió alegremente la noticia, y yo traté de hacer
lo propio mostrándome animoso y despreocupado.

A las ocho de la noche nos sentamos alrededor de la desnuda
mesa de madera y sorbimos en silencio la sopa de pescado en
que consistía toda la cena. A continuación el anfitrión encendió
una pipa, nosotros sendos cigarrillos, e hicimos una sobremesa
que se prolongó hasta pasada la medianoche.

Yo participé algo en la conversación, auxiliado por Rafael que
actuó como traductor. El peso de la conversación recayó en el
negro, quien subrayaba sus frases escupiendo con liberalidad en
el piso.

¿Qué dijo?
Habló de la pesca de tortuga y de sus múltiples problemas.

Contó, gráficamente, la pesca de un enorme mero, años atrás,
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proeza que aún lo enorgullecía. Refirió un naufragio, mar afuera,
y cómo, cogido de una tabla, había sido arrastrado por la corriente
hasta la costa, desde una distancia de cinco millas. Recordó su in-
fancia; el agotador aprendizaje de la pesca junto a su padre, hombre
de verdad, asesinado por la espalda en un baile a principios de si-
glo. Habló de un singular duelo entre su padre y un tiburón, cerca
de la orilla. De cómo el viejo, sangrando por todo el cuerpo, arras-
tró al monstruo, que se debatía con tremebundos coletazos, hasta
la playa misma, donde, luego de apuñalarlo vengativamente, el hom-
bre cayó desmayado sobre el cadáver de su rival.

Rafael no apartaba la vista de los labios carnosos. El dueño de
casa, alentado por su interés, habló ya de continuo, apenas inte-
rrumpido por las exclamaciones de sus huéspedes.

Completó el retrato de su padre con unos cuantos trazos vi-
gorosos. Imagino que su memoria le había agregado, retrospecti-
vamente, cualidades.

Pronto el relato empezó a correr por sendas inusitadas Culpo
por ello a la noche crispada de advertencias. Una atmósfera de
fiebre envolvía los recuerdos:

Luces fosforescentes recorren el agua. Su padre y él pescan
en alta mar, rodeados de silencio y de oscuridad. De súbito, un
barco pirata, con varios siglos de retraso, cruza cerca de ellos
con las luces encendidas y las velas hinchadas. La tripulación, en
plan de combate, desenfunda los cañones, carga los fusiles. En el
puente de mando,una figura gigantesca, cuajada de sombras, da
órdenes en francés con voz retumbante. Los hombres, enardeci-
dos por la proximidad de la lucha, gritan hasta enronquecer. El
barco se pierde de vista a gran velocidad. A la media hora el hori-
zonte se iluminó de fogonazos, de fulgores sangrientos. Es posi-
ble que fuesen relámpagos —poco después cayó una tormenta—
o bien...

La mano que sostenía la pipa tembló ligeramente.
En otra ocasión se había internado —solo— en la selva, ca-

zando:
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El monte eleva los mil ruidos perturbadores que hacen sus
noches tan terribles. Tiene rato de caminar dificultosamente, en-
redándose los zapatos en las lianas, hundiéndose en los pantanos,
guiado por una lámpara de carburo.

De pronto, de un matorral sale una serpiente gigante dispues-
ta a atacarlo. Él, hecho a todos los peligros, apunta y dispara.
Unas cuantas sacudidas espasmódicas y contorsiones desespera-
das, y el animal se inmoviliza. En ese preciso instante, se apaga la
lámpara, dejándolo a oscuras. Entonces siente que alguien se arro-
dilla a sus pies y, tomándole ambas manos, se las besa con infini-
ta gratitud.

El hombre aún nos tenía reservadas otras sorpresas:
Explicó, por ejemplo, el trabajo que tienen los muertos antes

de poder descansar en paz:
Deben, según él, restituir a la naturaleza todas las cosas que

le han tomado, transformado o movido de sitio. La cosa no es tan
sencilla, porque el hombre vive alterando la sabia ordenación del
paisaje. De niño se divierte arrojando piedras a los ríos o a los
pájaros. Priva a los árboles de órganos importantes sólo para ha-
cerse de juguetes. Quema hojas secas. Atrapa inocentes
bimbines en diabólicas trampas; les saca los ojos, las entrañas.
Ya mayor, y so pretexto de trabajar, derriba laureles y los con-
vierte en casas, en botes. Saquea cocoteros, ahueca calabazas
para hacerse vasijas. Corta la hierba, desordena el bosque. Li-
bera demonios de las fieras. Le roba al mar peces indispensa-
bles para mantener el equilibrio de sus aguas. Transforma en
humo el tabaco y las ramas secas de los árboles que derriba. No
bien muere, tiene que trabajar sin pausa, gimiendo, con el fin de
volver los objetos a su sitio y forma originales. Cada piedra
arrojada debe colocarse en el lugar preciso de donde la tomó.
Hay que levantar de nuevo los árboles; prender los cocos en la
cima de las palmeras; devolverle al humo su compleja forma
primera; tejer en el fondo del mar la delicada estructura celular
de los peces. Muchos objetos desaparecen entonces, inexplica-
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blemente, de la vista de los vivos. Los que están en el secreto,
saben adónde van a parar.

Pero a veces ha causado tal desorden que el tiempo no le al-
canza, motivo por el cual la naturaleza, compasiva, le da una mano.
Es una ayuda sobremanera embarazosa para los sobrevientes. Se
producen entonces esas gigantescas inundaciones, esos violen-
tos temblores de tierra, esas marejadas escalofriantes. El viento,
cuando menos lo espera uno, se suelta de las islas, del horizonte,
y arrastra montañas de hojarasca.

La cosa es tan difícil, contó, que su padre, con más de cuaren-
ta años de muerto, recién aquella tarde había terminado.

—Tendremos buen tiempo mañana— nos aseguró, sonriendo
maliciosamente.

Sobrevino un largo, opresivo silencio. Un estremecimiento
exquisito me dobló el espinazo. Miré a Rafael, pero éste se ha-
llaba tan distante, a pesar de la proximidad física, que experimen-
té la sensación de contemplar a un muerto.

Pasada la medianoche, el negro y su mujer fueron a acostar-
se. El poeta y yo nos tendimos sobre el piso duro. Siempre en
silencio, fumamos un cigarrillo. A los cinco minutos, Rafael dor-
mía a pierna suelta.

A mí me era imposible pegar los ojos. La dureza e incomodi-
dad del suelo y el recuerdo de las palabras del negro me desvela-
ron. Ya próximo el amanecer, un pesado sueño me oprimió los
párpados.

Volví al cuarto del Marañón; estaban los muebles distribuidos
en su antiguo orden. Me acosté en el viejo catre. De pronto, el
sonido familiar de unas chancletas y un olor muy conocido hi-
cieron que me incorporara; los ojos querían salírseme de las ór-
bitas. La puerta rechinó...

Un brusco cambio de escena. Ahora me vi en la plaza de Santa
Ana, reviviendo el mitin inquilinario. Los mismos hombres enar-
decidos, las mismas mujeres arreboladas gritando a voz en cue-
llo su miseria y una humillación ya insoportable. Me vi en Santa
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Ana, pero esta vez no de espectador. De pie en la tribuna, hacia
esfuerzos desesperados por arengar a la gente; pero de mi boca
abierta no salía el menor sonido. Mi madre, en medio de la mu-
chedumbre me miraba angustiada; de pronto, el ruido de las ame-
tralladoras. Ella cayó en un charco de sangre. Yo quería asistirla,
pero estaba paralizado. Inesperadamente, el cadáver de mi madre
se convirtió en un tiburón ensangrentado.

Ahora estaba yo en alta mar, arrogantemente parado en el puente
de mando de un barco pirata, rodeado de caras patibularias, de
cañones y de la noche color de sangre. A estribor apareció un
pequeño bote anclado. Rafael y el dueño de la casa pescaban.
Ambos agitaron las manos cordialmente al reconocerme pero yo
les quité la cara con desprecio. Un asombro doloroso le demudó
las facciones a Rafael. Me gritó, levantando el puño:

—SON TRANQUILINO SEGUNDO Y PETE, EL FLACO.
Las olas corearon estrenduosamente el grito:
—¡SON TRANQUILINO SEGUNDO Y PETE, EL FLACO!
Acodándome a la barandilla, con voz de trueno ordené:
—¡FUEGO! ¡FUEGO A DISCRECIÓN!
Pero los miembros feroces de mi banda me miraron

burlonamente y respondieron:
—¡SON TRANQUILINO SEGUNDO Y PETE, EL FLACO!
La dueña de casa soltó una carcajada infernal:
—YES: THEY ARE TRANCUILLINO AND SLIM PETE ALL

RIGHT. OH! JA, JA, JA ...!
Estallé en sollozos convulsivos. Rafael tomó el mando de la

nave y cantó:
Oh los Piratas oh los piratas
El tatarabuelo aquel que dizque era pirata
que dizque enterraba rubíes debajo del excusado
de hueco
que dizque violó a la tatarabuela
y le chamuscó los huevos al tatarasuegro
La muchedumbre respondió a voz en cuello:
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—AL TATARASUEGRO.
—AL TA TA TA TA TA TA,
Y otra vez la ametralladora y la sangre derramada en la plaza de

Santa Ana. Los marines yanquis venían galopando montados en
enormes serpientes que de pronto se convertían en delfines y de
pronto en tiburones y aun en golondrinas en grupas o en jazmines.

Leonor se arrodilló en la sombra y me besó las manos.
Leonor.
Desperté sobresaltado. Un rayo de sol me tocó los párpados.

A mi lado, en pie, sonriendo, me contemplaba Rafael:
—¿Qué tal durmió, doctor?
—Bastante bien, Rafael, gracias —mentí—. ¿Qué hora es?
—Van a ser las siete. Tenemos que apurarnos. Ya yo estoy

listo, de modo que cuando guste...
El aire de mar, en el viaje a Bocas del Toro, aventó todos los

fantasmas y aprensiones de la víspera. El sol brillaba en un cielo
sin nubes sobre un mar inmóvil. A gran altura se distinguían va-
rias tijeretas planeando, revisando minuciosamente las aguas
transparentes.

Atrás quedaron los ecos, las sombras y resplandores del pa-
sado, el horror del océano sin límites, el miedo y el silencio.
Juré no volver jamás a ese poblacho condenado.

• • • • •
Sobre la una de la madrugada me levanté. A tientas, me en-

caminé al dormitorio. Le di vuelta al conmutador de la luz. Tuve
que cerrar los ojos, cegado por la claridad. Me sentía gastado. En
una de las gavetas del tocador buceé un frasquito de amital sódico.
Estaba seguro de que de otra manera no lograría dormir. Mientras
tragaba dos comprimidos del barbitúrico, me desvestía y ponía el
pijama, tomé mi decisión. Tengo que aclarar este misterio.

Soy demasiado modesto y sensato como para desempeñar el
papel de detective; pero algo podía hacer. Podía interrogar a los
allegados del poeta. A lo mejor uno de ellos me daba una pista, un
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indicio. Las personas que se destacan en cualquier terreno, por
buenas que sean, suelen tener enemigos ocultos, envidiosos des-
equilibrados capaces de llegar hasta el homicidio. Mañana ha-
blaré con el padre González y con Orlando. Más adelante, cuan-
do se hubiera repuesto, con la abuela de Rafael.

La posibilidad de desenmascarar al asesino era consoladora.
No tardó en hacer su efecto el barbitúrico.
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Segunda parte

Los testigos

 la una de la tarde del día siguiente le hice una visita profe-
sional a Carmen. Tenía mucha fiebre y dolor de cabeza.
La examiné cuidadosamente; pero no le encontré nada.

Sin duda era uno de esos trastornos psicofísicos, comunes en las
personas nerviosas. Le di un antipirético y un sedante. Luego
me senté en el borde de la cama. Entonces descubrí a Leonor,
en el rincón más oscuro de la pieza, acomodada en una mecedo-
ra de paja.

Era obvio que habían estado discutiendo el crimen. Mientras
hablábamos ahora de cosas indiferentes, la personalidad de Ra-
fael gravitaba sobre nosotros, temblaba en el aire.

Insensiblemente, la conversación recayó en el tema ineludi-
ble. Carmen, con una dolorosa lucidez exacerbada por la fiebre,
fue la que más habló.

Leonor se limitó a escuchar en un silencio grávido de pre-
guntas. Aquí estamos, parecía decir, aquí estamos tú y yo, médi-
co presuntuoso; aquí estamos, cerca de una enferma. Su derecho
a la vida, el tuyo, el mío son muy discutibles. Nosotros fuimos
hechos de un material grosero. Nuestras penas, nuestras alegrías
brillarán un instante no más en la ciega noche para, sin pena ni

Capítulo I

A
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gloria, extinguirse definitivamente. ¡Definitivamente! Nuestras
pobres vidas dejarán un leve rastro; un rastro como el que dejan
las ruedas de un automóvil en la carretera polvorienta. Pronto
otros automóviles, la lluvia o el viento lo borran para siempre.
¡Para siempre! Tú me amas, eso lo sé desde hace tiempo. ¿Te
correspondo? Nada de eso importa. Dentro de algunos años, cuan-
do este lujo primaveral que ahora enciende mi carne se haya apa-
gado, la respuesta a esa pregunta no ha de interesar a nadie. Tú y
yo estamos destinados a pudrirnos, a deshacernos al pie de la
eternidad. Dios no se dejará ver por nosotros. Nada de lo que
hagamos o dejemos de hacer pesará a la hora de ajustarle cuentas
a la especie. Pero Rafael ¡ay! en él la divinidad prendió una señal
y la vida se remozó. Su gracia dulce estaba hecha con la sustancia
de un sueño mítico, de un anhelo inmemorial. Su pureza era una
garantía de salvación. Sentíamos que no todo estaba perdido. Ha-
bía una esperanza para mí, para la pobre Carmen, para ti mismo,
mientras vivía. Todos confiábamos en que por la fuerza de su ju-
ventud seríamos rescatados. Y ahora se encuentra allá, hundido
en el fondo de un estupor sin nombre, desmoronándose. Alguien
abrió la trampa secreta del infierno. Y ese alguien se pasea
insolentemente por el pueblo, duerme, copula, come con los ca-
rrillos hinchados. Ese alguien anda por ahí. Ve a buscarlo, ve a
buscarlo, amigo mío.

—¡Hay que buscarlo!— dijo Carmen suspirando.
Se hizo de nuevo el silencio. Un camión cruzó la calle bam-

boleándose pesadamente.
—¡Hay que buscarlo!— insistió Carmen, rompiendo a llorar.

• • • • •
En su oficina —una habitación luminosa, decorada con sen-

cillez y buen gusto— me acogió amablemente el padre González.
Discutimos el crimen. No; él no creía que fuese obra de un

loco. Un loco no se hubiera tomado tanto trabajo para no
dejar pistas. No; no tenía la menor idea de quién pudiera ser.
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Desde ayer no pienso en otra cosa. Me parece mentira que
tanta gracia, tanto ingenio hayan sido segados por esa puñalada
sin sentido. Yo también he perdido mi paz interior. Sin cesar me
pregunto: ¿quién? ¿por qué? Le he pedido a Dios que me ayude
a entender esta cosa tan negra que me ha deparado en mi anciani-
dad. Me pregunta usted si sé de algún enemigo secreto de Rafael;
pero —¡cielo santo!— ¿quién podía odiarle? No, doctor. Ojalá
pudiese ayudarlo a descubrir a ese monstruo. Nada haría con ma-
yor placer. Desgraciadamente... ¿Cómo dice? Sí, desde luego,
fuimos amiguísimos, desde los primeros años de su infancia.
¿Cómo? No; nunca me hizo confidencias de carácter personal.
Nuestras conversaciones, sobre todo en los últimos tiempos, eran
intelectuales. Teníamos muchos amores en común: la música, la
poesía, la pintura. Él venía a menudo a escuchar música a mi casa.
Tengo un magnífico tocadiscos. Antes también solía cantar en
nuestra iglesia. ¡Todavía no me he recobrado del golpe! Me pare-
ce una horrenda pesadilla de la que no puedo despertar.

Hundiendo el rostro en las manos, permaneció un minuto en
silencio. Profundamente avergonzado, decidí emprender la reti-
rada. ¡Qué imprudencia la mía! Debí suponer que la entrevista
sería penosa para el cura. Después de todo, ¡eran tan amigos y la
cosa había sido tan reciente!

—Bueno, padre, me voy; lamento haberlo perturbado.
El sacerdote levantó la cabeza. Tenía los ojos llenos de lá-

grimas.
—Y yo lamento que su visita haya sido infructuosa —dijo—.

Y le ruego perdonar esta efusión que no he podido contener. Ya
me estoy haciendo viejo. Si en algo más puedo servirle, ahora o
más adelante, no tiene más que decirlo...

Nos estrechamos las manos. Me sentía muy emocionado; pero
de pronto tuve la injustificable impresión de que las palabras del
cura ocultaban un secreto aterrador.
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Encontré a Orlando acodado en el mostrador de “La Copa”
 —cantina sobre un muelle— tomando cerveza y charlan-
do animadamente con el cantinero. Aceptó mi invitación

sin dejar traslucir el asombro que debe haberle producido. Nos
sentamos en una mesa, a la orilla del mar.

Tomamos la primera cerveza a grandes tragos. Durante la se-
gunda hablamos sobre el tiempo borrascoso, sobre la mucha llu-
via y sobre unos dolores de espalda que venían mortificándolo. A
la tercera, agotados todos los temas de conversación, sobrevino
un prolongado e incómodo silencio que llené fumando, mirando
el agua, mis uñas, los círculos húmedos que en la mesa formaban
vasos y botellas, carraspeando. Hasta que Orlando me espetó brus-
camente:

—¿Por qué no habla con franqueza?
Me sobresalté:
—¿Cómo! ¡Qué dices? No entiendo— tartamudeé.
—Sí que me entiende —dijo Orlando— y sabe bien de lo que

estoy hablando. Usted vino a la cantina expresamente a buscar-
me. Sabía que yo estaba aquí.

—Bueno... este... yo...
—Usted quiere hablar de Rafael. Déjese de rodeos, y pregun-

te lo que quiera saber.

Capítulo II

El testimonio de Orlando
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Aliviado por su brutalidad, decidí mostrar el juego:
—Mira: te busco porque sé que eras uno de los mejores ami-

gos del difunto. El caso me ha desconcertado y horrizado como tú
no tienes idea. Mis noches están llenas de preguntas sin respuesta:
¿quién? ¿Por qué? Me subleva pensar que el asesino quede sin
castigo. Ahora bien, no soy detective ni nada que se le parezca, y
tampoco quiero serlo. Mi único propósito es aclarar el enigma,
por egoísmo tal vez, para recuperar la paz. Por eso voy a acudir a
todas las personas que puedan hacer luz sobre el crimen.

—Comprendo— dijo Orlando—, yo también... —pero se arre-
pintió de lo que iba a decir. Cambiando de tono, preguntó—: ¿y
en qué forma cree usted que puedo ayudar?

—Hablando, simplemente. Contándome cosas de Rafael, aun-
que en apariencia no tengan importancia; cosas que probablemente
nadie más las sabe porque noté que te tenía mucha confianza:
seguro te hacía confidencias. En algún punto de esas confiden-
cias puede que esté la clave de este horror. Por el amor de Dios,
Orlando: ¡ayúdame!

Los ojos de Orlando se suavizaron.
—Sí—dijo—, yo estaba al tanto de muchas cosas íntimas de

Rafael, y me gustaría ayudarlo; pero, en realidad, no sé por dónde
empezar.

—Empieza por el principio.
—Por el principio... — repitió Orlando —. Bueno, si no le

resulto claro, usted me pedirá que le explique las partes oscuras.
Soy amigo de Rafael desde hace... a ver... desde hace cuatro años.
Es decir, desde que él tenía trece de edad. El asunto comenzó así:
él y un amigo estaban pescando más allá de los faros. Yo andaba
en una panga con una tipa, por ahí cerca. De pronto, el bote de los
muchachos empezó a hacer agua y a zozobrar (era viejo y remen-
dado, y el mar estaba un poco picado). Yo no me había dado cuen-
ta, porque estaba distraído enamorando a la fulana. En eso un gri-
to atrajo nuestra atención. El cayuco se había hundido. Así como
lo oye: no se volteó, ni nada: se fue directamente al fondo del
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mar. Rafael no nadaba muy bien y comenzó a ahogarse. Yo remé a
toda velocidad hacia los muchachos, no por tratarse de Rafael ni
del otro (aún no sabía quiénes eran. Además, en aquella época ni
siquiera me había fijado en Rafael: para mí era un chiquillo de tan-
tos). El otro, que nadaba mejor, logró subirse solo a mi embarca-
ción. Rafael, en cambio, se ahogaba, hundiéndose y volviendo a
salir a flote y dando manotadas al aire. Sin pensarlo mucho me tiré
al agua y, después de una corta lucha, lo subí a la panga. Tenía la
barriga hinchada, y los ojos enrojecidos. Lo obligué a vomitar el
agua que se había tragado. Cuando se sintió mejor, remé a tierra y
lo llevé a su casa. La abuela salió a recibirlo; recuerdo que me miró
con odio, como si yo hubiera tratado de ahogarle el nieto.

“Estuve una semana sin verlo. Ya casi me habla olvidado del
incidente. Una mañana conversaba en el parque con unos amigos,
cuando se me acercó Rafael y dijo que quería hablarme a solas.
Caminamos hacia Calle Segunda. Yo le pregunté en son de burla:

—¿Cómo va el ahogado?
“Pero él me respondió muy serio:
“—Bastante bien, gracias. Quería darte las gracias por haber-

me salvado la vida —y tomándome la mano me puso en la palma
una moneda de un balboa, y salió corriendo. Mi primer impulso
fue salir detrás de él para devolvérselo. Probablemente se lo ha-
bía robado a la abuela. Pero yo también era un muchacho en esa
época (tenia dieciocho años) y, al fin y al cabo, un balboa es un
balboa. De modo que me lo guardé en el bolsillo.

“En adelante, siempre que me veía se acercaba a conversar un
rato. No digo que fuéramos amigos, por la diferencia de edad;
pero me caía bien, y la gratitud es algo que no desagrada.

“Ese año marchó a Panamá, la capital, a hacer la escuela se-
cundaria. Seis meses después de su partida, en el correo me en-
tregaron un paquete: un regalo de Rafael. Espero que te quede
bien la camisa, decía la carta. Debajo de la camisa venía una
revista estudiantil. Creo que se llamaba “Preludios” o algo por el
estilo. La hojeé sin mayor interés, aunque estaba conmovido por
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la atención. En la página central había un poema de Rafael. Se
titulaba: “Del Fondo del Mar”. La dedicatoria decía A Orlando,
que sabe mucho de estas cosas. Debo confesarle que no enten-
dí los versos. Seguramente usted los conoce; se han hecho muy
famosos. Después los han reproducido muchas revistas y perió-
dicos, aunque casi siempre omitiendo la dedicatoría. Claro que a
mí eso me trae sin cuidado. Lo que vale es el gesto.

“Tres meses más tarde, Rafael vino a pasar las vacaciones. Al
día siguiente, me buscó. Me traía otro regalo. Esta vez una her-
mosa estilográfica.

“Durante los tres meses de vacaciones él iba todas las tardes a
mi casa a practicar la guitarra conmigo y a enseñarme las cancio-
nes de moda en Panamá. Nos hicimos amiguísimos. Él contaba
poco más de catorce años; pero hablaba y se conducía como si
fuera mucho mayor. En mi casa fumábamos cigarrillos (cosa que
él aún no se atrevía a hacer en público) y charlábamos. A veces
también nos veíamos de noche. Yo le ayudaba a... bueno, mire, esto
tal vez le asombre; pero usted me pidió la verdad, y yo voy a decír-
sela por mucho que duela. Yo le ayudaba a agenciarse muchachas...
sobre todo negritas, a las que era sumamente aficionado”.

Apuré de golpe el vaso de cerveza, y miré con incredulidad y
con ira el rostro que tenía delante. Ya iba a decirle que se dejara
de embustes y porquerías, cuando me contuvo el temor de irri-
tarlo y cortar la confesión. Orlando debió leerme el pensamien-
to, porque preguntó:

—¿Quiere que siga? Puede que las cosas que he dicho y se-
guiré diciendo no sean de su agrado.

—¡No!— lo atajé con vehemencia—. Sigue, por favor. ¡Te
lo ruego!

—Puede que yo le hable de un Rafael que usted no reconozca
y que es distinto del que la mayoría de la gente recuerda. Puede
que este Rafael le resulte un plato demasiado fuerte. Usted dirá...

—Continúa— insistí con firmeza.
—Pues bien— prosiguió Orlando—, las vacaciones tocaron



259

EL AHOGADO

a su fin. Rafael regresó a Panamá. La víspera de su viaje tuvimos
una gran parranda en mi casa (vivo solo, como usted sabe) en
compañía de dos muchachas. Por cierto que la que le había desti-
nado a él, al principio se negó en redondo a dejarse tocar por ese
chiquillo ; pero usted sabe cuán persuasivo era Rafael cuando se
lo proponía, y a la media hora la tenía a su merced.

“Pues como le iba diciendo: Rafael se embarcó a la capital.
Debo admitir que me acostumbré tanto a él, que me hizo una falta
enorme. A mediados de año, por julio más o menos, tuve que
viajar a Panamá. Naturalmente, le escribí a Rafael avisándole mi
llegada con bastante anticipación. Fue a recibirme al aeropuerto;
parecía muy contento de verme.

“En la capital pasé en total una semana, la más extraña y extra-
vagante de mi vida.

“Me alojé con Rafael en su amplio departamento de la Aveni-
da Perú: dos recámaras (diría que lujosamente amuebladas, cosa
que me asombró, pues la abuela, si bien no era pobre, no podía
mantener ese tren de vida).

“En el tocador de una de las habitaciones había varios artícu-
los femeninos, cuyo origen no me animé a preguntar.

“Esa noche cenamos en un restaurante cercano. De vuelta en
el departamento, Rafael sacó una botella de coñac. Nos pusimos
a tomar y a conversar. A las dos de la madrugada, Rafael me pre-
guntó si me gustaría una muchacha. Como le dije que sí, se levan-
tó y fue a llamar por el teléfono comunal del pasillo. De nuevo en
la sala me aseguró que todo estaba arreglado, sin darme más de-
talles. Consultando el reloj del aparador, dijo que aún disponía-
mos de hora y media.

“Ya me había olvidado del asunto de la chica cuando, a las
cuatro, llamaron a la puerta. El poeta fue a abrir, y vino acompa-
ñado de dos mujeres, ambas muy guapas. Una era rubia, alta, de
formas generosas. La otra, morena, también de buena estatura y
abundantes carnes. Rafael me las presentó como “la flor y nata
del cabaret Happy Land”. Luego sacó dos vasos más y les sirvió
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sendos tragos a las recién llegadas. La rubia se le pegó a Rafael, y
comenzó a acariciarlo impúdicamente. A mi lado, su compañera
parecía preguntarse qué demonios hacía allí; pero al cabo el coñac
y el ambiente disiparon las reservas. Fue una noche de locura.

“Eso ocurrió la madrugada del sábado. Pasamos el día entero
con las mujeres. Por la noche, se despidieron; tenían que traba-
jar. En la puerta, la rubia besó al poeta y le dijo tiernamente:

—Nos vemos más tarde.
—No— replicó Rafael, terminante—, no vengas, que tengo

que levantarme temprano.
“Aparentemente acostumbrada a esos plantones, se limitó a

suspirar:
“—Está bien.
Por nuestra parte, fuimos al cine. A las once nos acostamos.

Al día siguiente, domingo, Rafael me despertó tempranito, a pe-
sar de mis protestas. Me rogó que me pusiera saco y corbata, sin
decirme adónde íbamos. Caminamos por las calles semidesiertas,
rumbo a Bella Vista. Nos detuvimos frente a la iglesia de Cristo
Rey. Me dijo con la mayor naturalidad:

“—Entremos.
“Yo, furioso:
“—Pero ¿no me habrás levantado a esta hora para ir a misa?
“Y él:
“—Tengo que cantar. Siéntate devotamente en una de las ban-

cas, y espérame. No te vas a aburrir: las mujeres más bellas y
ricas de Panamá vienen todos los domingos. Yo subo al coro.
Nos veremos a la salida.

“Desapareció por una puerta lateral. No sabía qué hacer. En
ese momento ya se estacionaban frente a la iglesia buen número
de lujosos automóviles de los que descendían damas y señorones
muy elegantes. Me miraban por encima del hombro, como pre-
guntándose qué haría en su iglesia semejante fascineroso. Opté
por seguir el consejo de mi amigo. Cinco minutos después co-
menzó la misa. La voz de Rafael tenía un timbre angelical. Me
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parecía mentira que fuera la misma voz que apenas ayer vertiera
tantas obscenidades en los oídos de las muchachas. Ahora se es-
cuchaba límpida, pura, descarnada. Disimuladamente miré a los
otros feligreses, más atentos al canto de Rafael que a las manio-
bras del cura en el altar.

“Terminada la misa, me situé en el atrio a aguardar que saliera
Rafael. En vista de que demoraba, fui a buscarlo. Me detuve a
discreta distancia: una bellísima mujer, treintona, muy bien ves-
tida, cuchicheaba con el poeta al pie de la escalera. Resolví espe-
rarlo afuera. A los minutos salió la dama, y se dirigió a un auto-
móvil en el que ya estaba sentado un señor sumamente distingui-
do, sin duda su esposo. Le abrió la puerta, puso el motor en mar-
cha y desaparecieron a gran velocidad.

“Yo estaba cada vez más sorprendido. ¿Cómo era posible que
un muchacho de apenas quince años tuviera tal cantidad de líos
amorosos? Porque con toda seguridad la rubia y la dama encope-
tada no eran las únicas. En eso apareció Rafael; tomándome del
brazo me preguntó: ¿te gustó mi canto?

“Por la tarde me dijo tengo un compromiso. ¿Por qué no
vas al cine?

A medianoche, pasos en la sala me despertaron. Entreabrí la
puerta, sin hacer ruido: Rafael se quitaba la camisa, descubriendo
un pecho cubierto de moretones y mordiscos. Al darse vuelta,
pude verle la espalda surcada de arañazos sanguinolentos.

“Bueno, para no alargarle el cuento: al día siguiente seguimos
la juerga. Esa noche con las mismas del viernes. El martes, con
otras dos de otro cabaret. El miércoles con dos peruanas que
andaban, según ellas y Rafael, “en gira cultural por la América”.
Debo advertirle que a todo esto Rafael no dejaba de asistir a cla-
ses, a pesar de que las parrandas se prolongaban hasta casi el ama-
necer. Dormía un par de horas y se levantaba y marchaba a la es-
cuela, fresco como una lechuga.

“La tarde del jueves me encontraba solo en el departamento,
descabezando un sueño sobre el diván, agotado de tanto trajín,
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cuando sentí unos golpecitos en la puerta. Me puse los pantalo-
nes, y fui a ver quién era.

“Frente a mí estaba, muy asombrado, un señor cuarentón,
pulcramente vestido, bien afeitado y peinado. Su fina mano dere-
cha empuñaba un bastón. Había algo raro en él, pero no me di
cuenta de lo que era hasta que abrió la boca para hablar:

“—Este... perdone... creí que aquí vivía Rafael.
“—Sí— le dije— aquí vive, pero ahora mismo está en la

escuela.
“—Bien, regresaré mañana —y levantó la mano izquierda en

un ademán equívoco. Parecía cada vez más sorprendido por mi
presencia en el departamento. Sospecho que me tomó por un ri-
val, porque creí percibir un fulgor de odio en sus ojos negros y
brillantes.

“—Si quiere dejarle un recado.
“—No, no hace falta. Volveré mañana. Adiosito... —dándome

la espalda, se alejó con paso rápido, diría que taconeando si sus
zapatos no hubiesen sido, desde luego, masculinos.

“De nuevo solo, me puse a pensar en el extraño visitante. De
pronto monté en cólera. Decidí que en cuanto llegara Rafael lo
regañaría enérgicamente. Los excesos con las mujeres pase, a
pesar de que no le hacían ningún bien; pero ese tío era ya dema-
siado. Él debía cuidarse, y cuidar un brillante porvenir. A sus quin-
ce años, era conocido no sólo en Panamá. Las revistas extranje-
ras reproducían sus versos. En una nota de introducción a “Desde
el fondo del mar”, una revista argentina sostenía que era la perso-
nalidad poética más atrayente de Panamá y la de más futuro. Aho-
ra bien, esa notoriedad prematura le resultó muy dañina, sobre
todo por el prestigio que le daba a los ojos de las mujeres.

“Pero pensándolo bien, no era asunto mío, y lo más prudente
era callar. A lo mejor Rafael interpretaba mal mi interés. ¡Vaya
uno a saber lo que ocurría en su cabeza!

“A las seis se presentó Rafael con un envoltorio bajo el bra-
zo. Lo abrió en mi presencia: eran los primeros ejemplares de su
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primer libro. Triunfalmente, me mostró el título: Canción de
Amor. Era un solo poema, muy largo, pero no hay necesidad de
hablarle de él porque ya usted lo conoce, y sabe de estas cosas
más que yo.

“Me dijo que lo celebraríamos los dos solos con una cena
especial.

“—Nada de mujeres esta noche. Ya han dejado suficientes hue-
llas en el poema. Cenamos, nos tomamos unas cervezas en el
departamento y ¡a la cama! Mañana tienes que levantarte tempra-
no para el viaje.

“Así fue. Eran las nueve y media (¿se ha fijado con qué preci-
sión recuerdo las horas? ¿Por qué será?) De vuelta en el departa-
mento, comenzamos a tomar cerveza. Rafael estaba muy comu-
nicativo esa noche. Me hizo una descripción maravillosa de su
naufragio y de todas las emociones que experimentó mientras se
ahogaba. Fuimos interrumpidos por la sirvienta de uno de los de-
partamentos vecinos:

“—Señor Rafael, el teléfono.
“El poeta hizo un gesto de fastidio, pero salió. A los tres mi-

nutos estaba de regreso. No queriendo pecar de indiscreto, no le
pregunté de quién era la llamada. Seguimos conversando anima-
damente. Al rato, cuando menos lo esperaba, me dijo:

“—La rubia loca se tomó un frasco entero de píldoras para
dormir.

“—¡¿Cómo?!— grité saltando de mi asiento.
“—Sí— fue la calmosa respuesta— la llevaron al hospital. Tu

morena acaba de avisarme.
“—¿Y no piensas ir?
“—¿Para qué?— preguntó encongiéndose desdeñosamente de

hombros—. ¿Acaso soy médico? Estoy seguro de que está bien
atendida— y luego, con el mismo tono de voz: —Cuando llegues
a Bocas, me haces el favor de decirle a mi abuelita que...

“¿Cómo era posible? Aquella pobre mujer a lo mejor agoni-
zaba en ese momento, y el culpable de su terrible determinación
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hablando de cosas indiferentes, como si lo ocurrido nada tuviera
que ver con él. Ah, Rafael — pensé—, me parece que no te co-
nozco ni un poquito.

“En la mañana partí para Bocas del Toro.
“Pasaron los meses, y con ellos se acercó la fecha del retor-

no de Rafael…” al pueblo. La semana de Panamá me había dejado
un gusto amargo en la boca y una gran aprensión. Presentía que
iba a ocurrir una desgracia. Él no me escribió una palabra durante
todo ese tiempo; yo tenía noticias suyas por la prensa, por la enor-
me resonancia de su libro. Recuerdo “El milagro de Rafael”, un
artículo ilustrado con un excelente retrato del poeta. A menudo
los diarios informaban “esta noche dará un recital de poesía y
canto el gran poeta nacional y cantante Rafael”. La gente del pue-
blo se maravillaba de estas cosas, especialmente las muchachas
que ahora lo recordaban más encantador. Yo miraba el rostro de
esas incautas, y me decía Pobrecilla, no sabes lo que te espera
si tomas en serio lo del “halo angelical”.

“Sólo una vez estuve tentado de ponerlo en evidencia, y de
revelar su juego. Fue una tarde en que conversé largamente con
Carmen. Me habló de Rafael en forma tan elogiosa, que me die-
ron ganas de gritarle la verdad. No lo hice porque soy incapaz de
traicionar a un amigo y, además, porque no me habría creído. En
todo caso, me dije, ni el mismo Rafael se atrevería a hacerle daño
a esa muchacha.

Rafael llegó a principios de febrero del año siguiente. Ésa,
como usted sabe, es la temporada más alegre del pueblo; todos los
estudiantes bocatoreños vienen a pasar sus vacaciones, que trans-
curren bulliciosamente en excursiones a las islas vecinas, baños
de mar, paseos en lancha a la luz de la luna, serenatas y bailes casi
todas las noches. Rafael, por contraste, se portó muy come-
didamente rehuyendo las oportunidades, que se le presentaban a
montones, de seducir a sus candorosas compañeras. De ahí, en
parte, deriva la leyenda de su pureza. Cuando la carne apremiaba,
se hacía de una mujer de la calle en cualquier rincón discreto.
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“Nos veíamos casi a diario en mi casa. Como no soy bien
visto en su círculo, no lo acompañaba en sus correrías estudianti-
les. Él venía a verme.

“Una tarde (las vacaciones estaban por finalizar), le pregunté
“¿cuándo te marchas?" Me contestó que ese año no pensaba
volver al colegio. ¿Cómo? Entonces dijo estas palabras:

“Estoy hasta la coronilla de esos babosos. En mitad de una
clase de álgebra me pregunto: ¿y todo esto para qué? ¿Qué hace
aquí Rafael-Moisés, el salvado de las aguas, perdiendo el tiempo,
cuando ya la muerte le guiña un ojo y le acaricia las caderas?
¿Qué tienen que ver conmigo los romanos y las leyes de la Repú-
blica y la fórmula del agua y el monte Everest y los gerundios y el
propio Mío Cid? Yo soy el engendrado a la orilla del río, el
ahogado, el que busca y llama sin cesar la mujer desgreñada
a gritos. Un llanto desvalido a la orilla del río... En las altu-
ras no hay diploma que valga, y una pila de libros estúpidos no va
a salvarme. ¿Acaso me conocen los adolescentes y las mucha-
chas que recitan mis versos en sus tertulias insípidas entornando
los ojos? ¿Con qué derecho hablan de mí y me citan esas damas
protectoras del arte, que se extasían en las bancas de Cristo Rey
y tiemblan con las revelaciones de mi “Canción de amor”? ¡Ay!
No hay más que una verdad, y ya la conozco. No quiero saber
nada; no quiero escuchar más historias. Nada podrá librarme de
mi destino. Yo soy el favorito de...

“Calló, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Nunca lo había visto
así, y estaba un poco asustado. Encendió un cigarrillo y se entretu-
vo contemplando las manchas del cieloraso. Cuando se hubo cal-
mado, prosiguió ya en otro tono, ligeramente exasperado:

“—Además, Panamá se ha hecho invivible para mí. Siempre
encuentro en mi camino gente que se cree obligada a fastidiar-
me. ¡Ay! Yo lo único que quiero es que me dejen en paz. Primero
fue la rubia del cabaret. Después el abogado que le pegó un tiro a
su mujer y luego se envenenó. A las pocas semanas la dama enco-
petada (la de Cristo Rey ¿te acuerdas? ) que se mató en un acci-
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dente de tránsito junto con su marido. Accidente... como si yo no
supiera la terrible escena del día anterior. Como si yo no estuvie-
ra enterado de los gritos histéricos, de las súplicas arrebatadas y
espantosas de él, así como del cinismo iracundo y lívido de ella.
Como si ella no hubiera venido, inmediatamente después del al-
tercado, al departamento, en un gesto de supremo descaro a pro-
ponerme, con voz y ademanes de extravío, una serie de insensa-
teces: que nos fugáramos, que nos suicidáramos, que lo matára-
mos a él. Yo traté de calmarla, lo que acabó de enloquecerla. ¡Ay!
Nadie me comprende, nadie sabe cómo comportarse contigo.
Todos los actores de esas comedias se contentan con la idea de
que lo ocurrido nadie, sino los principales intérpretes, llega a
saberlo. Ángel por fuera, diablo por dentro. Doctor Jekyl y Mr.
Hyde, pero yo...

“Estas revelaciones me las hizo como si yo estuviera al tanto.
El abogado que le pegó un tiro a su mujer y luego se mató... Claro
que estaba enterado: era un hombre prominente, y los periódicos
armaron un gran escándalo; pero jamás me pasó por la mente que
Rafael tuviera nada que ver en el asunto. En cuanto al accidente
de tránsito, recordaba vagamente, haber oído algo. Naturalmente,
tampoco lo asocié a Rafael, ya que los nombres nada me decían.
Sólo conocía el caso de la rubia.

“Debo decirle que Rafael actuaba, por así decirlo, sin escon-
derse. No ocultaba sus cosas deliberadamente. Si alguien se en-
teraba, allá él. Y tuvo la gran fortuna de que, ignoro por qué cir-
cunstancias, por qué razones, casi nadie supo de su doble vida ni
del fangoso fondo de su alma.

“Una desgraciada casualidad me permitió averiguarlo. Él nun-
ca me pidió silencio, nunca me encareció que guardara el secreto
de sus abominables andanzas. Yo era para él —ahora lo veo cla-
ro— el que lo había sacado del agua y, en cierto modo, el respon-
sable de que las fuerzas turbias que acechaban en su corazón se
desencadenaran sobre el mundo de la noches.”

Orlando se interrumpió para tomarse de golpe un vaso entero



267

EL AHOGADO

de cerveza. Yo sentía la cabeza pesada. Algunos versos aislados
de aquel prodigio melodioso que se llama “Anochecer” resona-
ron en el fondo de mi estupor con un significado enteramente
nuevo.

No habíamos dejado de tomar y Orlando y yo estábamos bas-
tante borrachos. Su voz se había quebrado. Tal vez por las cerve-
zas, tal vez por el peso de su confesión. En el cielo oscurecido
corrían densos nubarrones, y el viento golpeába con fuerza nues-
tros rostros. Luces mortecinas brillaban, muy espaciadas, en la
isla de enfrente. Me embargaba una sensación de desamparo. Me
sentía perdido y solitario, con una soledad hecha de incompren-
sión y de incomunicabilidad. Todo se alejaba, todo era distancias,
espacios interestelares, bruma sideral. En la mano sólo tenía un
cigarrillo; pero de pronto sentí como si un estetoscopio, particu-
larmente valioso, se me hubiese caído al suelo y hecho añicos.
Extraña idea, pensé, y ¿por qué razón un estetoscopio?

Pero Orlando volvía a hablar:
—Lo demás es historia reciente. Sólo voy a darle los toques

finales a este retrato de Rafael. Pasados dos meses volvió a las
andadas. Sé de dos pobres muchachas seducidas. Luego una gringa,
empleada de la United Fruit Company, que se dio al licor y tu-
vieron que enviarla a los Estados Unidos en lamentable estado,
sin que nadie sospechara la causa de su súbito alcoholismo. Y,
como para desvanecer cualquier duda que hubiera podido abrigar
sobre la naturaleza del estrambótico visitante que interrumpio
mi siesta en Panamá, mantuvo una larga y sostenida intimidad
con... ya sabe usted con quién. Parecía resuelto a no dejar de des-
cender hasta tocar fondo. Simultáneamente, engañaba a don
Hernando con esa negra depravada. Por cierto que el marido es-
taba al tanto del enredo, pero se hacía de la vista gorda.

“Un día, por culpa de los tragos y de una provocación, me vi
envuelto en tremendo lio. Herí al tipo aquel con una cuchilla, la
que —claro— me había regalado Rafael para mi cumpleaños. Que-
dé preso.
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“Soy pobre; vivo un poco del juego y otro poco de milagro.
Me resigné a lo peor, ya que no tenía dinero para pagar el aboga-
do ni para cubrir la fianza de excarcelación mientras se efectuaba
el juicio.

“Rafael fue a verme a la cárcel y, a insistencia suya, le hablé
de mi angustiosa situación. Necesitaba una suma para mí fabulo-
sa: ¡quinientos balboas! Rafael se quedó pensando un minuto, y
luego se despidió. Eso fue a las nueve de la mañana; a las tres de
la tarde yo estaba libre, Rafael depositó la fianza y le pagó al
abogado sus honorarios por adelantado. La cosa me asustaba, aun-
que yo sabía que Rafael, con todos sus defectos, era incapaz de
meterle mano a dinero ajeno. Confirmé mis sospechas de que
andaba tras algo grande y gordo de verdad. Eché mis cuentas, y
saqué la conclusión de que ninguna de sus aventuras conocidas
por mí pudo haber suministrado el dinero. En este pueblo, conta-
dos son los que pueden disponer de semejante suma. Mis indi-
cios no eran suficientes para identificar a la nueva víctima. Me
mordía la curiosidad por averiguarla. Realicé una breve investi-
gación, pero ésta fue interrumpida por el juicio y la condena: me
echaron seis meses de cárcel, tiempo durante el cual Rafael me
llevó diariamente comida, cigarrillos, libros, revistas y golosi-
nas. Al salir libre, estaba excesivamente amargado para intere-
sarme por nada. Por otra parte, estaba la gratitud hacia Rafael.
Todavía hoy me pregunto quién sería. Descubra usted, doctor, su
identidad, y tal vez... ¿quién sabe?

“En cuanto a las preguntas que se hace usted, también me las
hago yo sin cesar. Peor todavía, porque yo sabía estos hechos, y
usted los ignoraba. ¿Quién lo mató y por qué? El porqué no es
difícil de adivinar. El quién ya es otra cosa; pero antes de seguir
adelante, hágase estas otras preguntas: ¿qué razón habrá tenido el
asesino o la asesina para hacer lo que hizo? ¿Vale la pena castigar
a quien, seguramente, ya fue castigado con creces y de antemano
por nuestro pequeño y dulce monstruo? ¿No será mejor premiar-
lo por habernos librado de él y haber ahorrado a quién sabe quié-
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nes cuántos futuros sufrimientos y crímenes? Hágase estas pre-
guntas fríamente, y búsqueles respuesta. Que no nos ciegue el
cariño y la admiración...”

Orlando desvió los ojos llenos de lágrimas. Parecía haberse
extraviado. Se pasó la mano por la frente como para dispersar los
negros pensamientos que lo acosaban. De repente, apurando el resto
de cerveza de su vaso e incorporándose, exclamó bruscamente:

—Bueno, doctor, me voy a dormir. ¡Buenas noches!
Y sin esperar la respuesta se alejó con pasos inseguro.
Después de cobrarme lo que habíamos consumido, el canti-

nero consiguió un taxi que me condujo a mi casa. Casi no podía
tenerme en pie de la borrachera.
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las cuatro en punto de la tarde oprimía el timbre de la
casa cural.
La sirvienta me hizo pasar directamente a la oficina del

sacerdote. Mientras lo aguardaba, traté de poner un poco de or-
den en el caos de mi pensamiento. Y, para colmo, los efectos de
la resaca sobre mis nervios y digestión agravaban aún más el pa-
norama, enmarañándola hasta la locura.

Encendí un cigarrillo, y recosté la cabeza sobre el filo del
espaldar.

Cuando desperté esa mañana después de dormir larga, pesada
y delirantemente, creí haber soñado la conversación con Orlando;
pero a medida que avanzaba el día y retrocedía mi embotamiento,
fui recordando con nitidez los incidentes de la noche, y ya no me
cupo duda alguna sobre su terrible realidad.

Después de almuerzo me acosté y, fumando cigarrillo tras
cigarrillo, analicé cuidadosamente los hechos. A las tres había
llegado a la conclusión de que la historia de Orlando era una sola
mentira vil y asquerosa. Y si mintió, sólo pudo hacerlo por una
razón: porque era el culpable. Esta conclusión se me impuso con
fuerza irresistible luego de comparar su relato con el testimonio
de los otros conocidos de Rafael y con mi propio recuerdo. Na-
die, me dije, es capaz de ocultar su verdadera naturaleza a tal ex-

Capítulo III

El testimonio del padre González

A
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tremo. Y si fueron tantas las aventuras eróticas de Rafael y tan-
tas las víctimas de su perfidia, era imposible que ni siquiera un
rumor hubiese llegado nunca a mis oídos, ni a los de mis ami-
gos y conocidos. Sobre todo en un lugar como Bocas del Toro
con sus dos mil habitantes, donde el chisme y la maledicencia
constituyen la principal diversión. Todos se vigilan continua-
mente, menos por maldad que por aburrimiento. Todo se sabía
en el pueblo, y jamás la más leve sombra empañó la reputación
del poeta.

Ahora bien, sería un error descartar a priori las palabras de
Orlando. Debía investigarlas a conciencia antes de rechazarlas. Y
el único que estaba en condiciones de confirmarlas o desmentir-
las era el cura, el más próximo a Rafael. El recuerdo de mi visita
anterior y la curiosa impresión final me rozaron de nuevo. No
siempre las conversaciones de Rafael con el sacerdote debieron
girar en torno de problemas intelectuales. Dos cerebros no enta-
blan amistad; tienen que participar el corazón y demás recepto-
res y trasmisores de la simpatía.

El curso de mis especulaciones fue interrumpido por el cura,
que venía hacia mí sonriendo cordialmente.

—Bienvenido, doctor. ¡Qué agradable sorpresa! Dos días se-
guidos recibir su visita— me rogó con un movimiento de la mano
que volviera a sentarme y él, a su vez, se acomodó en la silla del
escritorio—. Como siga así, doctor, no voy a perder la esperanza
de devolverlo al redil.

—Lamento mucho importunarlo, padre, y robarle tiempo.
—No, mi amigo, usted no me roba tiempo. Acabo de termi-

nar el breviario; no tengo nada que hacer hasta la hora del rosario.
—Me alegra saberlo, padre, porque esto quizás nos tome un

buen rato.
—¿Sí?— el ceño se le contrajo.
—Sí, padre. Hay algunos puntos que quiero aclarar. Anoche

sucedió algo que pone el caso de Rafael bajo una nueva luz. Por
eso he regresado.



273

EL AHOGADO

—¡Qué me cuenta!— exclamó el cura levantando entrambas
manos.

—Tengo la impresión de que usted puede ayudarme. A me-
nos, claro está, que se sienta en la obligación de callar.

—Pregunte usted y veremos.
Le hice un prolijo relato de la noche anterior, repitiéndole,

casi al pie de la letra el relato de Orlando. A medida que avanzaba,
el rostro del sacerdote se hacía más inescrutable.

Terminé de hablar, y escruté ansiosamente sus facciones. El
cura se revolvió inquieto en la silla. Luego cruzó las piernas y
sostuvo mi mirada anhelante. Entonces habló:

—¡Caramba, caramba! — y en su voz percibí un cansancio, un
tono de renuncia que nunca le había notado—. No sabía que el jo-
venzuelo estuviera tan bien enterado, ni que fuera tan lenguaraz.

—Quiere decir entonces, padre, que... — sentí que el suelo
cedía bajo mis pies y que un peso enorme me caía encima. Me
entraron ganas de echarme a llorar como un niño.

—Sí, mi amigo. Todo es, fundamentalmente, cierto; pero no
tan sencillo como parece creer su nuevo amigo— cerró los
ojos—. Usted quiere saber la verdad, pero ¿acaso yo mismo la
conozco? ¿La conoce Orlando? ¿La abuela de Rafael? —abrió
los ojos—. ¿El mismo Rafael, que nació para perder a los otros y
para perderse? ¡La verdad! ¿Quién la conoce? ¿Quién es tan vano
para intentar siquiera buscarla? ¿Sospechaba usted todas las rui-
nas que hay que revolver en este caso para dar con un puñado de
cenizas que nada ha de revelarle? Conservo muchos poemas del
difunto que jamás verán la luz. En uno de ellos dice... pero no...
no voy a recitárselo… deben permanecer rigurosamente inédi-
tos... usted no debe oír el rumor delicioso... pero su contenido es
éste, más o menos: “de todos los pecados que he cometido,
ninguno más pestilente e imperdonable que el de la palabra.
Ninguna infamia me ha manchado tanto como la belleza que
me han puesto delante de los ojos. En otro poema nos cuenta
que una noche los muertos se desprenden de su muerte y se re-
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vuelcan furiosos en sus tumbas. El fulgor menstrual de la luna
llena empapa el paisaje marino de presagios sin nombre, mien-
tras los perros se lamen, aullando, el sexo que les arde como una
brasa. Los dioses climáticos se vuelven iracundos contra el sa-
cerdote despavorido. De pronto exclama el poeta: ¡no me to-
ques, padre mío, desde tanta ausencia! ¡No levantes tu mano
contra mí! Tus posesiones están intactas, con el tiempo ador-
mecido en las colinas. Aquí tienes tus pantuflas, tu bata, tus
anteojos y tu viudez doliente renovada. El poema culmina en
ráfagas de locura, de tristeza única, de adulterio y alaridos. Que
nadie lo lea nunca, ¡nunca!

Se pasó la mano por la frente. Una infinita languidez se había
adueñado de toda su persona. Cuando habló de nuevo, tuve la sen-
sación de que su voz salía de otra habitación:

—¿Recuerda a Hamlet? There are more things in heaven
and earth, Horatio, than are dream’t of in your Philosophy.
Antes de nacer Rafael se decidió su destino ¿Nadie le ha contado
la historia de sus padres?

—No— dije, emergiendo del doloroso fondo de mis reflexio-
nes—, sólo generalidades: que ambos murieron en la infancia
del poeta...

—Pues bien, yo voy a contarle todo; pero tiene que prome-
terme que se lo guardará para sí. Nunca le hubiera relatado esta
historia espontáneamente. Pensaba llevármela conmigo a la tum-
ba; pero Orlando se ha ido de la lengua y, en cierto modo, ya
usted participa del secreto. Mejor será que acabe de revelárselo.
A lo mejor eso le facilita su tarea; pero una vez más debo rogarle
que guarde el más absoluto silencio sobre lo que va a escuchar. A
nadie le dirá nada.

—Se lo prometo, padre— afirmé gravemente.
—Entonces comencemos— dijo el cura, trenzando las ma-

nos sobre el regazo—: Al principio, mi amistad con Rafael fue
una prolongación de la que me había unido a sus padres. Ambos
eran buenos católicos. Desde que eran novios nos veíamos con
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frecuencia, y yo los alentaba a casarse y a llevar adelante sus
modestos planes. Después de varios años de sacrificios y esfuer-
zos, él había instalado una abarrotería. El negocio iba bastante
bien. Cuando se casaron, ya se había trasladado a un local mayor
y obtenido la representación de algunas casas importadoras de la
capital. Por su parte, ella era una muchacha de veinte años, bella,
hacendosa y honesta. No había razón para que no fueran felices.
Y así fue al principio; el primer año fue satisfactorio; pero recién
iniciado el segundo — y la voz del cura adquirió una inflexión
apagada— se produjo un cambio asombroso. Al comienzo, dis-
cusiones violentas provocadas, invariablemente, por ella. Luego,
los celos infundados. Noches de insomnio; llanto amargo con el
menor pretexto o sin pretexto alguno; crisis de histeria; ataques
de ira ocasionados, por ejemplo, por la forma en que él cortaba la
carne, chupaba una naranja o se peinaba. Otras veces ella le echa-
ba en cara la esterilidad de su unión, lo acusaba de haberla enga-
ñado simulando ser un hombre cabal. Éste parecía ser el eje del
problema: no haber tenido un hijo todavía. Con esa ceguera fre-
cuente en los neuróticos, nunca le pasó por la mente la posibili-
dad de que ella fuera la responsable.

“Las cosas iban de mal en peor, pero él —también se llamaba
Rafael— aún creía posible que se normalizaran.

“Pero una mañana, mientras é conversaba en un rincón de la
tienda con un comprador, se apareció ella desgreñada, los ojos
relampagueantes, y lo atacó. Le arañó las mejillas, le mordió las
manos. Con ayuda del dependiente logró reducirla a la impoten-
cia y sentarla en una silla. Cuando se hubo calmado, buscó un
automóvil y la condujo al hospital, donde permaneció una sema-
na, al cabo de la cual se había repuesto visiblemente. Pidió excu-
sas a su marido, asegurándole que no volvería a ocurrir; pero el
médico aconsejó una larga separación. Necesita un buen des-
canso. Josefina —era su nombre— accedió después de protestar
un poco. Escogieron para ella la finca de una pareja amiga de
ambos, situada en tierra firme. Ofrecía múltiples ventajas: era un
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lugar retirado y tranquilo, con buena alimentación; cerca de la
casa fluía un río de aguas limpias y mansas, ideal para bañarse y
calmar sus nervios enfermos”.

El cura personalmente la condujo a la finca en la lancha que
utilizaba para recorrer las islas en los asuntos de su ministerio;
pero sigamos oyendo sus palabras:

—A los tres meses estaba de vuelta. Era otra persona, roza-
gante encarnación de la salud y de la paz interior. Lucía más mo-
rena —lo cual le sentaba muy bien— por la vida al aire libre que
había llevado. Reasumió sus deberes conyugales y domésticos
con evidente alegría. Al mes quedó encinta. Rafael venía en ca-
mino. Todo marchaba admirablemente. El embarazo no fue más
penoso de lo corriente. Ella sobrellevaba su nuevo estado con
dignidad y contento.

“Rafael nació. Un niño hermoso y sano: los padres estaban
transfigurados de orgullo, un orgullo que yo compartía desde el
fondo de mi alma.

“Y un atardecer, bruscamente, estalló la catástrofe. Josefina
enloqueció completamente. Como no fue precedida por ningu-
no de los síntomas habituales, la crisis nos cogió a todos por
sorpresa. La cosa vino de golpe: ella acababa de darle de mamar
al niño y de acostarlo en su cuna. Se sentó a cenar con su espo-
so. De repente lanzó un grito desagarrador, y cayó al suelo des-
mayada. La llevaron precipitadamente al hospital. Cuando des-
pertó, el médico que la atendía comprendió que todo estaba
perdido.

“Lo que siguió es muy penoso de contar. Solía despertarse a
medianoche, gritando desaforadamente:

“—¡Mi hijo se ahogó!
“Y estallaba en sollozos convulsivos que duraban hasta el ama-

necer. Era inútil tratar de demostrarle lo contrario. Incluso le
llevaron el niño para que se convenciera de que estaba vivo. "Ese
no es", aullaba hundiendo el rostro en la almohada.

“Cosa curiosa: apenas salía el sol, se calmaba. Pasaba el día
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entero durmiendo a pierna suelta. La alimentaban a la fuerza sin
que ella saliera de su sueño profundo.

“En cuanto se iniciaba el crepúsculo de la tarde, empezaba a
inquietarse. Se revolvía en la cama, crispaba las manos.Con la
caída de la noche, comenzaba a quejarse. Al principio débilmen-
te, con voz animal, con la voz de un perrito apaleado. Daba grima
oírla. Los lamentos iban aumentando hasta alcanzar su clímax
espantoso a medianoche. Se daba de golpes en el pecho; se araña-
ba las mejillas con sus uñas afiladas; se exprimía los senos rebo-
santes de leche, siempre gritando, gritando esas palabras incom-
prensibles:

“—¡Mi hijo se me ha ahogado! ¡Ay! ¡Ay! ¡Aaaaaaaay...!
A los tres días tuvieron que ponerle camisa de fuerza para que

no se hiciera daño; pero los gritos no había forma de contener-
los. El médico se declaró impotente, y aconsejó trasladarla al
hospital psiquiátrico de la capital, paso que el esposo se resistía
a dar. Me pidió consejo; me rogó que fuese a verla, que a lo me-
jor mi presencia la calmaba. Accedí de buena gana.

“Llegué al hospital a las cinco pasadas. Al principio no me co-
noció; se quedó mirándome fijamente largo rato, entrecerrando
los ojos, haciendo esfuerzos desesperados para localizar mi ros-
tro en sus recuerdos. De pronto sonrió débilmente, y me alargó la
mano. Se la tomé; por espacio de varios minutos permanecimos en
silencio. Entonces ella comenzó a hablar. Confusamente primero;
luego, a medida que pasaba el tiempo, con mayor coherencia. Pro-
fundos suspiros entrecortaron la historia que me refirió.

“A las seis fue de nuevo anegada por la locura. Sus ojos se
nublaron y dejó de conocerme. Empezaba a gritar cuando aban-
doné la habitación.

“Al pronto, sus palabras se me antojaron hijas de la demencia;
pero de todos modos me dejaron muy preocupado.

“A los dos días hubo que enviarla a Panamá, en cuyo Retiro
Matías Hernández permaneció recluida un año escaso, al cabo
del cual murió sin haber recobrado la lucidez.
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“Poco después de que la mandaran a la capital, mi trabajo me
llevó a la finca donde Josefina había pasado sus vacaciones. Re-
cordando la extraña confidencia de la loca, hice algunas averi-
guaciones entre la gente del lugar. Fue la anfitriona de Josefina
—compañera de infancia e íntima amiga de ésta — la que me
confirmó el relato. La infortunada compartió su secreto con ella,
diez meses antes de perder la razón.

El cura, escogiendo cuidadosamente su vocabulario, repitió
la historia.

—¿Conoce usted la leyenda de “La Tulivieja”— fueron sus
primeras palabras.

—De niño oí hablar algo de ella, pero hace tanto tiempo...—
respondí.

—Pues bien, conviene recordarla. Es una de esas leyendas
que se han arraigado en estas tierras después de atravesar medio
mundo. Con pequeñas variantes se cuenta en todos los rincones
de la república. La versión que circula por acá es la siguiente:

“Una guapa muchacha campesina, recién casada, va al río a
lavar la ropa de su marido. Se presenta un desconocido, y la sedu-
ce. Ella vuelve a su casa, y por la noche hace el amor con su
esposo. Al día siguiente se dirige al río a buscar a su seductor. No
lo encuentra. Todos los días acude al mismo sitio con la esperan-
za de verse con su fugaz amante. En vano: pareciera que se lo ha
tragado la tierra. Mientras tanto, queda encinta. A los nueve me-
ses da a luz a un hermoso muchacho. Pasa el tiempo. El niño
tiene casi un año; una mañana lo lleva al río a bañarlo. Apenas ha
terminado de bañarlo y de envolverlo en una manta, se presenta el
desconocido. Se deja engañar nuevamente. Mientras hace el amor,
el río se lleva a su hijo. Ella no se da cuenta, arrebatada como está
en el placer. El desconocido se despide con la promesa de verla
al día siguiente en el mismo lugar. Ella lo sigue con la vista y lo
ve perderse por entre la maleza. Cuando llega al sitio donde había
dejado al niño, no lo encuentra. Enloquece de ansiedad. Una voz
retumba en las alturas:
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“—¡Maldita, en adelante buscarás a tu hijo por el resto del
tiempo, llorando y gritando a la orilla de todos los ríos del
mundo!”

“Una fuerza incontrastable la impele a caminar. Inexplicable-
mente, anochece de golpe. Y así pasan las horas en esa noche sin
fin. De la garganta le brota un grito horrendo que no reconoce
como suyo.

“Pasan los días. Mejor: las noches. Mejor aún: no pasa esta
noche lóbrega y sin fin. Transcurren las horas pero la sombra
permanece. En tanto, un espantable cambio se va operando en su
apariencia. Los zarzales y las espinas le desgarran las vestiduras
y las carnes. El pelo, desgreñado y áspero, le cubre la cara, una de
cuyas mitades envejece y se arruga de golpe. El seno derecho se
le pudre: fangosa y repulsiva protuberancia; el izquierdo conser-
va intacta su belleza. De un tobillo le brota una garra de águila.

“Transcurren los siglos de esa noche eterna, y el grito se hace
cada vez más espeluznante y frecuente:

“—¡Ay! ¡Aaaaaaaaaaay... ! ¡Aaaaaaaaaaaaay...!
“Busca, llama a su hijo sin perder las esperanzas, sin conser-

var ninguna, para siempre, para siempre”.
Yo había cerrado los ojos, dejándome enlutar el alma por el

encanto sombrío de la leyenda. Con temor esperé que el otro
continuara hablando, explicando cuál era la relación de esa histo-
ria campesina con la madre de Rafael, con Rafael mismo, con el
asesinato. Preparé el ánima para recibir nuevos golpes. Me dije
que ya nada debía causarme extrañeza en aquel extraño asunto. El
cura prosiguió:

—Se preguntará usted, sin duda, qué tiene que ver esto con el
caso. Pues bien, he aquí lo que pude averiguar, lo que me contó la
madre de Rafael y me confirmó su amiga:

“Durante su estancia en la finca, Josefina acostrumbraba pa-
sar casi toda la mañana bañándose en el río. Un día como a las
nueve, al salir a la superficie del agua después de una prolongada
zambullida, nota que en la orilla hay un hombre silencioso con-
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templándola con impertinente complacencia. Ella se vuelve ira-
cunda por la intrusión, y lo apostrofa con acritud. El otro se ríe;
una sonrisa encantadora. Josefina siente desvanecerse su cólera:
el mirón es un adolescente, casi un niño, de muy buen ver. Sale
del agua y se acerca. Conversan inocentemente. No sabe a cien-
cia cierta cómo ocurre. En el próximo minuto están haciendo el
amor bajo el agua. Un placer de locura, como nunca antes lo ha
experimentado, le enciende la carne. El otro se va, prometiendo
regresar muy pronto, dejándola extenuada sobre los guijarros are-
nosos de la ribera. Al llegar a la casa, cuenta a su amiga la aventu-
ra y pregunta quién es el mozo: pero ninguno de los conocidos de
su anfitriona responde a la apasionada y minuciosa descripción
de Josefina, quien, en las dos semanas que restaban de vacacio-
nes, acude al río todos los días; pero el desconocido parece ha-
berse esfumado. Vuelve a Bocas, convencida de que ha soñado o
imaginado la aventura. Al tiempo, los trabajos y molestias del
embarazo la ocupan por entero. Cuando Rafael cumple un mes de
edad, el recuerdo de la mañana, del desconocido y de la seduc-
ción retorna, con redoblada claridad, a su memoria, ahora asocia-
do a la leyenda de “La Tulivieja” que seguramente ensombreció
una buena y decisiva parte de su infancia.

“Cuentan los que la vieron en el manicomio, que aulló salva-
jemente noche tras noche durante el año de su reclusión. Su ros-
tro era el de una anciana. Los cabellos grises le caían en desor-
den sobre el rostro; se desgarraba la ropa y mostraba sus senos a
todo el mundo. Su voz, de noche, dominaba la de los otros
alienados con su grito monótono y horripilante:

“—¡Mi hijo se me ha ahogado!¡Ay! ¡Aaaaaaaaaaaay! ¡Aaaaaaa-
aaaaaaaay! ¿Dónde está mi hijo?

“Hasta que la muerte vino a liberarla.
“Seis meses después de su muerte, el padre de Rafael tan ca-

tólico, tan devoto se pegaba un tiro introduciéndose el cañón del
revólver en la boca, luego de escribir una nota a su suegra rogán-
dole que se hiciera cargo del niño. Le dejó una considerable suma
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en efectivo y la tienda, que ella no tardó en vender.
“La abuela cuidó de nuestro poeta, criándolo dentro de las

normas más rígidas de nuestra fe y vigilándolo con una abnega-
ción que no puede ponderarse. Yo, como es natural, la ayudé acti-
vamente. Primero, en recuerdo de sus padres y, segundo, por la
lástima y ternura que me inspiraba el huérfano.

“Desde que Rafael empezó a articular las primeras palabras,
reveló una inteligencia poco común. Pronto revelaría una dispo-
sición para la música, el canto y el dibujo verdaderamente ex-
traordinaria”.

Sabe usted que antes de ser llamado por Dios a su servicio,
me entregué a la música, apasionadamente pensando que era mi
vocación. Entré al sacerdocio, pero no obstante renunciar a la
música como carrera jamás me abandonó la antigua afición. Yo le
enseñé al niño las primeras nociones del arte y, ante su asimila-
ción prodigiosa, llegué a pensar que nos hallabámos frente a un
nuevo Mozart. ¡Dios me haya perdonado!

“¡Cuántas horas le robé a la compañía de la abuela! ¡Cuantas
horas de éxtasis gastamos sentados al piano, al órgano, entonan-
do a dúo la o los madrigales españoles del siglo XV! ¡Con qué
unción escuchaba su vocesita maravillosa modulando esas viejas
melodías!

“Acababa de cumplir sus nueve años de edad cuando una ma-
ñana, me dio otra gran sorpresa. Yo le había puesto, el día ante-
rior, como tarea, una composición. La mañana de que le hablo,
me presentó un cuaderno abierto diciéndome:

“—Aquí está la tarea.
“Casi me caigo de espaldas al ver que había escrito en verso la

composición. Así como lo oye: en versos demasiado perfectos
para su edad. Yo, claro, le había dado lecciones de métrica con
el fin de ayudarlo más en su canto. Nunca imaginé que él utili-
zaría esas nociones para darle salida a una inquietud que ya em-
pezaba a escocerlo por dentro y que terminaría por desplazar, o
relegar a segundo término, a las otras. En vista de ello, decidí
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darle también, a fondo, clases de Preceptiva.
“En adelante viví en un estado permanente de éxtasis. Cada

mañana me traía un poema nuevo, escrito la noche anterior. Lle-
gaba muy serio a mi oficina, y con voz solemne me decía:

“—Anoche pensé mucho en la comunión y se me ocurrió es-
cribir esta recitación.

“Y, sin esperar mi consentimiento, me la leía acompañando la
lectura de ademanes y gestos muy expresivos. Luego se quedaba
mirando en el vacío, como preguntándose por qué razón se le
ocurriría  escribir esas cosas. Me ponía a continuación el papel
en el escritorio y, sin aguardar mis comentarios, se retiraba. Al
día siguiente se repetía la misma escena.

“Yo nunca quise publicar esos pinitos literarios por miedo a
que la vanidad me frustrara al poeta, si bien le confieso que guar-
dar el secreto de tamaño prodigio se me hacía cada vez más difí-
cil. Tenía ganas de proclamarlo a los cuatro vientos.

“Pasaron cuatro años. Hasta entonces sólo conocía la exis-
tencia del ángel, del lado angélico de Rafael.

“Una noche estábamos ensayando en el coro con un grupo de
Hijas de María. El sacristán me avisó que alguien deseaba verme
en la oficina. Les rogué a los muchachos que me aguardaran un
rato. La cosa me tomó bastante tiempo. Cuando venía subiendo
de regreso, me sosprendió un susurro de voces. Resolví investi-
gar; baje de nuevo sigilosamente. Acurrucados en un rincón, de-
bajo del nacimiento de la escalera, Rafael y una de las muchachas
mayores se besaban apasionadamente. La indignación me dejó
sin habla; pero opté por hacerme el desentendido. Los culpables
no me habían visto.

“Inútil sería decirle la cantidad de pensamientos, emociones
contradictorias y dolores que me conturbaron en los próximos
días. Al cabo, con una de esas simplificaciones a que son tan da-
dos los que aman, resolví el conflicto. Me dije que él era inocen-
te; que la chica lo arrastró. Él, claro, por candor, por una bondad
mal entendida, se dejó llevar sin saber lo que hacía. ¡Vea cuán
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ingenuo soy! Esperé a que Rafael me contara el suceso espontá-
neamente en la próxima confesión. Esperé en vano, por supuesto.

“Otros dos hechos aislados me hirieron el alma con la revela-
ción de que mi niño no era tan niño, ni tan bueno. Uno, particular-
mente, me dejó un sabor muy desagradable. Perdóneme si lo paso
por alto; hay cosas que vale más callar. Bastará con decirle que el
incidente provocó entre nosotros una violentísima discusión.
Confieso que perdí los estribos. Por último le grité:

“—¡No vuelvas más por aquí!
“Naturalmente, a los tres días yo mismo me encargué de bus-

carlo para hacer las paces.
Nuestra amistad prosiguió sin mayores alternativas, aunque

él empezó a mostrarse innecesariamente cortés en mi presencia.
Sentí que algo delicado y sutil se había roto para siempre entre
los dos. Aquellas horas de abandono delicioso, del purísimo amor
que nos unía en el arte y la belleza habían terminado; pero algo
mucho más grave y profundo apuntaba ya a lo lejos...

Él se marchó a proseguir sus estudios en la capital. No tuvo
siquiera la cortesía de escribirme. Un buen día recibí una revista en
la que apareció el primer poema de Rafael que se publicaba. Aun
cuando consideraba prematuro su lanzamiento, me alegré. Le es-
cribí entonces una larga carta paternal, felicitándolo y poniéndolo
en guardia contra los peligros de la vanidad. Su respuesta me dejó
estupefacto. Se mostraba asombradísimo de que yo lo felicitara,
cuando yo sabía perfectamente cuál era el origen de todos sus do-
nes. Seguía una oscurísima alusión a su madre. En cuanto al peli-
gro de la vanidad, me notificaba, en caso de que no estuviera ente-
rado todavía, que ni los halagos ni los insultos podían hacer mella
en él. “No estoy hecho —decía— para las voces que corren por el
mundo. Todo lo que es, se me ha dado, y se me ha dado no porque
yo lo haya buscado o rehuido, sino porque tenía que ser así. Lo que
di, lo que doy, lo que daré no estaba en mi mano darlo o negarlo ya
que no es mío y, sin embargo, es lo que me hace ser lo que soy.
Su atento y seguro servidor, etc...”¿Qué le parece?
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“Entonces le escribí a un sacerdote de la capital, viejo amigo
mío. Después de contarle lo indispensable, le rogué que lo cui-
dara y vigilara en la medidad de sus posibilidades. Mi amigo lo
tomó a su cargo: lo inscribió en el Conservatorio, y lo llevó a
cantar a las principales iglesias de Panamá. Al tiempo recibí una
carta del buen padre, rebosante de indignación. En adelante tu
pupilo tendrá que arreglárselas sin mi ayuda. No estoy dis-
puesto a tolerar ciertas cosas. ¿Crees tú, amigo mío, que es
posible convencer al diablo de que vaya a misa? Le escribí de
nuevo pidiéndole que me contara lo ocurrido; pero no me con-
testó.

“Cuando Rafael vino a pasar sus primeras vacaciones, lo aco-
sé a preguntas; pero me respondió con evasivas, y no quise insis-
tir porque ya estaba irritándose y alzando la voz.

“Durante las vacaciones no me visitó con la frecuencia que
yo hubiera deseado. Se dedicó a andar por todas partes con ese
perdido de Orlando. Sospechaba algunas de las cosas que ha-
cían. Una tarde lo llamé a capítulo y él, con el mayor descaro
que cabe imaginar, me contó todas las porquerías en que andaba
metido, con gran lujo de detalles. Tuvimos otro disgusto; perdí
la cabeza y lo cubrí de improperios. Estuve una semana sin ver-
lo. Tan cansado y decepcionado me sentía, que hasta pensé en
cortar por lo sano nuestra amistad; pero luego de reflexionarlo,
llegué a la conclusión que eso sería faltar a mis deberes de sa-
cerdote.

“De nada valían los sermones, porque él era tan inconsciente
que éstos no lograban atravesar la gruesa corteza de indiferencia
que lo recubría. La palabra inconsciente es de dudosa propiedad
en su caso. Yendo al fondo de las cosas, se da uno cuenta de que
él era perfectamente consciente de todo. Era consciente y, sin
embargo, una suerte de fatalismo le impedía oponer resistencia a
las fuerzas que lo empujaban hacia la oscuridad. Y, cosa curiosa,
cuanto más se hundía más puros eran sus ojos; más fresca y lim-
pia su poesía y su voz; más amable su persona. ¡Ay, mi pobre ami-
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go! ¡Cuán impotente fui, cuán inútil! ¡¿Cómo no pude defenderlo
de su propio horror!

“Él volvió a Panamá a continuar sus estudios. Su fama empe-
zó a correr de boca en boca. Yo sentía las manos que me lo arre-
bataban implacablemente. Mi alma se manchaba con los pecados
que él estaba cometiendo en Panamá. Llegué a sentirme impuro,
a renegar de la vida. Maldije mi incapacidad, la limitación de mi
fuerza. Transido de pena y de miedo, pensé en su madre y en la
noche de la tormenta que se extravió. Recordé a su padre, olvi-
dando su deber supremo para con Dios, para con su hijo. Lo vi
llorar la suerte de Rafael; sentí cómo las ondas de la locura inva-
dían en círculos concéntricos su cerebro; lo pensé lleno de pre-
moniciones, de presentimientos, de sueños asfixiantes. Y en mi
suprema impiedad llegué hasta justificar su suicidio.

“Por fortuna mi fe posee raíces muy profundas, y pude reac-
cionar a tiempo. Mentalmente le reproché a Rafael la intranquili-
dad y las dudas que su vida arrojaba en la mía.

“Al año vino ya para quedarse a sufrir su suerte. Después de
una breve pausa, prosiguió su orgía secreta y satánica. En sus peo-
res momentos acudía a mí, para vaciar su corazón en el mío. Te-
nía tiempo de haber perdido la fe en las confesiones religiosas.
Venía a buscar el padre que le faltaba. Largas horas hablaba con-
tándome su perfidia, su ausencia de remordimientos, su incapa-
cidad de experimentar angustia por lo que estaba haciendo. Tam-
bién me traía sus versos más íntimos, aquellos que no se atrevía a
publicar. Anegado en llanto lo escuchaba ahogándome interior-
mente al no poder encontrar las palabras de consuelo o de per-
dón. En un paroxismo de impotencia lo oía en silencio, y en si-
lencio lo dejaba partir. Por otra parte, él nada esperaba de mí. A
mi casa lo empujaba diría que la necesidad de tener un testigo
calificado de su infamia. En esas horas de silencio mi corazón
rozó todos los tormentos que puede rozar el corazón humano
con su reducidísima capacidad de sentir. ¡Para qué darle detalles
de nuestras sesiones! Con lo que le ha contado Orlando puede
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usted hacerse una idea. Yo, todo lo más, podría enriquecerle el
panorama, no variarlo en sus líneas fundamentales. Hay más to-
davía, pero me obliga el secreto de la confesión a reservármelas.
Aún no se ha agotado esta lista de horrores. Sólo voy a agregar
estas palabras que deben parecerle abominables: cuando me en-
teré del crimen, pese al dolor que es fácil imaginar, no me asom-
bré. Casi diría que lo esperaba. Era el final lógico de su vida. Otro
desenlace habría roto el orden interno de la trama…”

El cura se incorporó. Tenían les ojos llenos de lágrimas. Con
voz temblorosa suplicó:

—Y ahora, si me hace el favor de retirarse...— y con las ma-
nos en el rostro desapareció en el interior de la casa.

Una vez en la calle, encendí un cigarrillo. Un crepúsculo gran-
dioso cubría el cielo. El campanario de la iglesia expulsaba cen-
tenares de golondrinas. A lo lejos, un inmóvil océano de oro,
surcado por soñolientos botes. Un grupo de niños jugaba frente a
la iglesia, en un solar vacío, gritando y riéndose a carcajadas. Me
paré a contemplarlos. Aquél de allá se ve un poco pálido. Debe
tener anemia. Luego apuré el paso, sintiendo que en las últimas
veinticuatro horas había envejecido veinte años por lo menos.
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n la mañana, la mujer de don Hernando fue al dispensario a
hacerme una consulta médica. ¿Una casualidad, o es que,
enterada de mi investigación, prefirió que nuestra entre-

vista se llevase a cabo en terreno neutral, y no en su casa, donde
mi presencia podía despertar la curiosidad del marido? Sea lo
que fuere, allí estaba con sus carnes firmes, su piel tersa, el
revoleo lascivo de los ojos y los húmedos labios pintados sin
mesura. Mostraba, al sonreír, varios dientes de oro y una lengua
muy roja. El pelo, negro y lustroso, se lo habían alisado en fe-
cha reciente.

Después del examen la retuve a fuerza de chistes y de un sutil
coqueteo, si bien a esta altura yo tenía la absoluta seguridad de
que la consulta no era más que un pretexto, lo que se vio confir-
mado por la ansiedad con que se arrojó sobre mis preguntas. Por
otra parte, su naturaleza apasionada y su nivel moral no la inclina-
ban, por cierto, a la discreción en materia amorosa.

Era una historia sórdida, carente de interés objetivo; pero te-
nía para mí la no despreciable virtud de ser el primer testimonio
directo de una de las víctimas de Rafael.

Comenzó por relatarme, con una pasión que no justificaba la
vulgaridad de los hechos desnudos, su primer encuentro con Ra-
fael, en el curso de una fiesta de cumpleaños al término de la cual

Capítulo IV

Un curioso testimonio

E
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durmieron juntos en el cuarto de una amiga. Ella había cedido
más por curiosidad que por verdadero deseo. Resultaba original
la idea de acostarse con un muchacho, un muchacho, además, que
había alcanzado tanta notoriedad. En una mujer de su tempera-
mento, el sexo ni es pecado ni es misterioso. El instinto presio-
na, y se aceptan sus demandas sin muchos aspavientos. Los re-
mordimientos, los temores religiosos no rezaban con ella.

Y, sin embargo, en brazos de Rafael descubrió una nueva di-
mensión del placer, una dimensión deleitosa y aterradora. Nin-
guno de los muchos amantes que había tenido en el curso de una
vida centrada en el amor le había revelado, con tanta fuerza, su
condición de mujer; ninguno la había hecho tan consciente de
sus propias posibilidades como dispensadora y beneficiaria del
goce sensual. Algo tremendo ocurrió también esa noche: por
vez primera asoció su espiritu a una empresa de la carne. Por
vez primera, aquél participó activamente en la ciega función
animal. Gozó con alma: un alma destinada a las tinieblas que
ascendían de la sima insondable del instinto.

La lascivia y animalidad agradables de su cara habían desapa-
recido. Ahora sólo existía miedo, incomprensión, perplejidad.
Una vida más, entre las muchas marcadas por la de Rafael. Ma-
chacaba, machacaba con insistencia cansona los detalles de aquella
noche, tratando de justificar su arrebato.

¡Cuántas cosas me contó! Cosas que no quiero registrar, por-
que pertenecen al dominio más sombrío de la condición humana.
Únicamente voy a consignar aquí dos recuerdos que me llamaron
la atención.

Habían alquilado una casita en el campo, como a dos kilóme-
tros del pueblo, en donde solían encontrarse siempre que podían.
Por lo regular, Rafael la utilizaba como taller de pintura. Fre-
cuentemente, pasaba días enteros encerrado en ella, con sus co-
lores y pinceles. A unos cincuenta metros de la casa, corría una
quebrada de aguas lentas y turbias.

En una ocasión, aprovechando la circunstancia de que don
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Hernando había viajado a la capital en asuntos oficiales, fueron
a pasar la noche en la casita.

Las doce. El mar, presa de una amenazadora inmovilidad, con-
tiene la respiración. Ella se despereza, con la característica lan-
guidez del deseo satisfecho. Rafael fuma cigarrillo tras cigarri-
llo, nervioso, impaciente, como quien está a la espera de algo.
Súbitamente —de la arboleda o de la orilla del arroyo— brota un
grito como de pájaro asustado. Una especie de bú, breve y seco.
Rafael se incorpora en el lecho, sobresaltado, y presta atención.
De nuevo se eleva el grito:

—Bú...
Una pausa, y de nuevo:
—Bú ...
Y el grito se va repitiendo con intervalos de quince segundos,

cada vez más alto. Da la impresión de que el pájaro —o lo que sea
— se está acercando.

—Bú... Bú... Bú...
El poeta salta de la cama y corre a asomarse a la ventana. Nada

puede ver, porque es una noche oscurísima. Sin embargo, comien-
za a cerrar los puños violentamente y a llevárselos a la frente
presa de gran agitación. El grito ya resuena al pie de la casa. Ra-
fael saca la cabeza por la ventana y vocifera:

—¡Perra! ¡Perra cochina! ¡Perra! ¡Sucia, puerca asquerosa:
¿qué vienes a buscar, desgraciada?

En las tinieblas estalla un grito enloquecedor. Un lamento
como el de los gatos cuando copulan, sólo que más escalofrian-
te, sostenido y agudo. Simultáneamente, sienten el rastrillar de
unas uñas gigantescas contra las paredes exteriores de la casa.
Paralizada por el terror, la negra no se atreve ni a respirar.

En una confusión horrenda, se mezclan ahora los aullidos,
arañazos, sollozos, con los insultos de Rafael:

—¡Perra! ¡Perra del demonio!
Al cabo de tres minutos eternos, la negra por fin entiende.

Inmediatamente, extrayendo fuerzas de su pánico, entra en ac-
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ción. Busca la bacinilla bajo la cama, la levanta en el aire y con el
palo de la escoba se pone a aporrearla salvajemente. Lo que se
halla afuera, se aleja aullando:

—¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaay...! ¡Aaaaaaaaaaaaaaaaay...!
Rafael gira sobre sus talones y, tambaleándose como un bo-

rracho, corre a arrojarse a la cama. Tiembla de pies a cabeza y los
dientes le castañetean como en un paroxismo palúdico.
Abrazándose a la negra, cae en un sueño profundo del que desper-
tó quince horas más tarde.

El otro recuerdo tenía el mismo escenario. Una mañana sin-
tió la necesidad de ver a Rafael, y fue a la casita. Estaba vacía.
Desilusionada, se disponía a retirarse, cuando un caballete arrin-
conado a la pared atrajo su mirada. El cuadro se hallaba cubierto
por una sábana llena de manchones de pintura. Recordó en ese
mismo momento que nunca había visto un cuadro de Rafael. Ven-
cida por la curiosidad descubrió la tela, y sus ojos vieron un es-
pectáculo extraordinario: por el centro de la tela corría un río
cristalino pintado con mucho realismo. En la orilla, de frente al
espectador, una bruja espantosa y desgreñada, de uñas como ga-
rras y senos podridos, contemplaba el cadáver de Rafael in-
merso en el agua. Nada lo indicaba explícitamente, pero el ros-
tro del poeta era el de un ahogado. Los ojos, vacíos de expresión,
reflejaban pasivamente el cielo claro. Detrás de la bruja, y apo-
yando la mano en el hombro de ésta, un adolescente, muy pareci-
do a Rafael, miraba la escena con ironía y satisfacción. Este otro
personaje era muy parecido a Rafael; pero no era Rafael. Se diría
que era un hermano de él o algo así. En sus pupilas ardía el mal. Y,
sin embargo, era encantador. Como sólo Rafael sabía serlo.

Ella volvió a cubrir el cuadro, y se alejó despavorida. Estuvo
varios días sin verlo. Lo evitaba cuidadosamente. La carne se le
ponía de gallina cada vez que recordaba el cuadro. Un miedo enor-
me se asoció en adelante a la imagen de Rafael.

Pero una tarde él la poseyó de nuevo, y todas las sombras se
disiparon ante aquel rostro luminoso.
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o, no lo sé. Ni siquiera tengo una sospecha
definida.
—Entonces hábleme de sus relaciones con Ra-

fael. No es necesario que me dé los detalles íntimos.
—La verdad es que estoy desorientado. No me sobran

motivos para sentirme satisfecho de mi vida. La naturaleza
me ha dado, al par que mi defecto, un fino sentido moral,
una conciencia muy aguda. Por lo mismo, mi envilecimiento
no ha sido total. En medio del arrebato, una luz cruel me ha
puesto en evidencia a mis propios ojos. Por eso me duelen
las simplificaciones ajenas. Fulano es así; pero ¿qué sabe
él de las manos que lo empujaron a su presente condición?
¿Qué sabe de la corriente interna que lo arrastra a uno a
pesar de la resistencia, del bracear desesperado, de la vo-
luntad de no mancharse? No pretendo mitigar mi culpa.
Quiero, sí, ofrecerle elementos de juicio para que el suyo
no sea demasiado severo. Algunos creen que a todas horas
del día y de la noche andamos tras la satisfacción del ansia
que nos define a sus ojos. Nada más falso. Tengo muchos
intereses. Soy hombre culto. En mi juventud viajé mucho
por Europa y Norteamérica; en un colegio colombiano hice

Capítulo V

Fragmentos de un
testimonio

(La tarde de ese día)

�N
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mi bachillerato. Estudié varios años la carrera de medici-
na. Tuve que abandonarla porque me sabía indigno de ella.
Usted que, según mis noticias, es un buen médico, entien-
de lo que quiero decir.

—Sí, me doy cuenta.
—Pues bien, en el curso de mis andanzas tuve oportuni-

dad de conocer todos los tipos de nuestra especie. Gente
extraordinaria se cruzó en mi camino. Los años y los viajes
me habían curado de espantos; pero la lección final me la
dieron en Bocas del Toro. ¿Usted llegó a tratarlo a fondo?

—Creí haberlo tratado a fondo. Las revelaciones de es-
tos últimos días me han convencido de que no lo conocía
ni siquiera superficialmente.

—Comprendo... ¿Pero al menos esas tres personas le
habrán pintado un buen retrato?

—Hasta cierto punto.
—Dice usted bien: hasta cierto punto. Porque hay que

desconfiar del testimonio humano, siempre fragmentario
y controvertible. Nadie, sino Dios, puede pintar el cuadro
completo. Nadie, sino él, ha visto la escena desde todos
los puntos y perspectivas.

—Me he dado cuenta de ello en estos días.
—Por eso hay que hablar con humildad y prudencia de

lo que son y hacen los otros. Yo he renunciado a juzgar, a
condenar. Cuando vienen a contarme cualquier infamia, cie-
rro los ojos y rechazo la tentación de comentarla. A la hora
de la verdad, cada quien pondrá en orden sus asuntos, y los
actos en apariencia más absurdos puede que encajen per-
fectamente dentro de ese orden. Nadie nos autoriza a deci-
dir si la acción era justa, si tenía razón de hacer lo que
hizo. Le pido perdón por estas reflexiones, que son pro-
ducto del cansancio, del mucho vivir y ver. Usted ha venido
a plantearme un problema cuya solución jamás encontraré.
Me pide que le hable de Rafael. ¡No sabe usted lo que me
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pide! Cabría preguntarse si mi testimonio es válido, si no
es demasiado parcial. El afecto —o como se llame el sen-
timiento que nos unía— no conoció estados intermedios,
equidistancias. O era todo luz o pura sombra. Me sería im-
posible situarme en la perspectiva exacta para mirar con
claridad, objetivamente, el corto trecho de camino que re-
corrimos juntos. ¿Juntos? Bueno, por lo menos al lado uno
del otro. No creo que Rafael llegó a disfrutar de ese esta-
do que se llama compañía. ¿Quién era capaz de acompa-
ñarlo? ¿Orlando, la abuela, el cura? Esos pobres diablos
asustadizos carecen del coraje necesario para aventurarse
en la oscuridad a solas con alguien tan inquietante como
Rafael. No; él caminó solo, completamente solo. Los otros
no éramos más que siluetas al borde del camino. En alguna
mujer abrevó para calmar su sed, reponer fatigas y prose-
guir viaje. Lastimó a muchos, sin lugar a dudas. Pero ellos
estaban condenados a ser heridos por él. No podía dejar de
lastimarlos, aunque hubiera querido. Ellos fueron los res-
ponsables, por salirle al paso. Es a ellos a quienes hay que
pedir cuentas por haberle dado ocasión de maltratarlos.
Varios se suicidaron por él. Con toda el alma los maldigo
por haberlo hecho. Usted debe considerarme un monstruo
por hablar así, ¿no?

—En manera alguna. Le suplico que prosiga. Procuro
entender.

—Bien; recordemos. Digamos con Calderón de la Bar-
ca: “y pues que la vida es tan corta, soñemos, alma, soñe-
mos otra vez”. Soñemos... permítame que cierre los ojos,
no aguanto la luz del día. Soñemos... así, en esta penumbra
que me he creado, me parece verlo, sentado en la misma
silla que ocupa usted ahora, leyendo con su voz aniñada y
solemne el poema central de su segundo libro: Falsos Tes-
timonios. Una mano lánguida, envuelta en la luz crepuscu-
lar, hace señales en el vacío a la terminación de cada estro-
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fa. Los dedos subrayan la intención del ritmo. Tersos y lím-
pidos se suceden los versos, evocando diafanidades pro-
fundamente reales. Algo, largo tiempo esperado por el ais-
lamiento humano, está a punto de irrumpir en la alcoba. Su
presencia ya se siente; el aire ralo del anochecer nos trae
sus pasos y su fragancia. Yo estoy tumbado en la cama, es-
perando, esperando. Todas las frustraciones de mi vida se
sedimentan, formando un asiento compacto e inconmovi-
ble. Los ojos de Rafael arden con la luz que él ha extraído
de su noche. La voz se eleva clara y distinta y, sin embargo,
un silencio de muerte nos rodea. Al terminar, sus ojos bus-
can los míos. En los de ambos hay lágrimas. Quisiera ha-
llar las palabras para perdonarlo, para consolarlo por tanta
belleza; pero mis labios permanecen inexplicablemente
sellados. No se despegan, no hacen el menor movimiento
para permitir la salida del tumulto que me oscurece el co-
razón. Rafael, entonces, se incorpora y, guardándose el li-
brito en el bolsillo, abandona la habitación sin despedirse.
Yo cierro los ojos, aprieto los puños y colmo la soledad de
imprecaciones, de preguntas blasfematorias... ¡Ah, doctor!
Soñemos otra vez... remontemos el sueño hasta su cabece-
ra. Soñemos la vocecita que entona en la iglesia Panem et
Angelicum. El maldito está allí arrodillado, pensando en
las tinieblas asfixiantes de la carne. Helo ahí, en un banco,
deplorando las concesiones que debe hacer para calmar su
tormento; helo ahí hundido en el hondón de un desconsue-
lo sin nombre. Vívidas imágenes de podredumbre relum-
bran al fondo de sus ojos cerrados. De pronto, se eleva la
vocecita. Al principio, el maldito cree estar soñando. Cree
haberse vuelto loco; cree que Dios, en su infinita miseri-
cordia, ha escuchado al fin sus plegarias y enviado a al-
guien a rescatarlo. Y es Rafael el que, a punto de marchar
por senderos aún más sombríos que los recorridos por él,
nos entrega la pureza que no es suya, que nunca podrá al-
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canzar. Hay un resquicio en el Paraíso; hay una puerta mal
cerrada, y el maldito sabe ahora que es posible abrirla. Ese
día me fue revelado... soñemos, doctor, soñemos estas es-
cenas inocentes antes de que el sueño degenere en pesadi-
lla y nos pierda. Soñemos, doctor.

—Lamento en el alma haberlo apenado obligándolo a
revolver estos fantasmas.

—No se preocupe, doctor: aún sin estímulo exterior vivo
revolviéndolos calladamente. Me hace mucho bien tener a
alguien inteligente y comprensivo con quien compartirlos.

—Gracias. Prosiga.
—Bien. Continuemos. Volvamos la mente y el corazón

al momento que hemos estado rehuyendo, y que ni por un
segundo se ha apartado de mi cerebro en el curso de esta
conversación. Ahí reside todo el horror, toda esta espanto-
sa equivocación cometida ignoro por quién. Pero ante todo,
doctor, ¿Me creerá usted si le juro que al comienzo, y du-
rante el tiempo que precedió a esa noche me había pro-
puesto mantener limpias nuestras relaciones? ¿Que me ha-
bía prometido no permitir que se ensuciaran? Mi concien-
cia puede atestiguar que cumplí mis propósitos, y que lo
ocurrido no fui yo quien lo provocó.Yo alejé hasta lo últi-
mo una escena que siempre gravitó —aún antes de tener
lugar— sobre nuestras cabezas. Yo resistí hasta el final. Él
fue el culpable. Él me arrastró abismo abajo... entonces
supe que me había sido denegada la salvación. El infierno
abrió de par en par sus puertas, y esa fuerza incontrastable
que albergaba Rafael en su pecho me empujó adentro a em-
pellones. La muerte se hizo carne. Esa noche comprendí
qué gran desventura es haber sido señalado. ¡Oh, noche!
Noche adversa: en tu regazo bebí hasta la muerte la sangre
envenenada del cordero. La sombra se cerró sobre mi ca-
beza impura. Rafael, Rafael, vuelve a mí esta noche para
revivir aquel momento. Vuelve, para nuevamente perder-
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nos juntos. Vuelve, vuelve, Rafael, a la gruta, a la guarida
del vampiro. Vuelve a leer en el silencio crepuscular de mi
alcoba tu Falsos Testimonios. Para callar a la terminación
de su lectura los dos. Vuelve... el corazón anhela volver a
morir con la noticia de tu muerte...

—Le ruego que no se exalte, puede hacerle daño.
—Ya nada puede hacerme daño, doctor. Estoy más allá

del sufrimiento y de la alegría. Indiferencia, desgano, son
los únicos sentimientos que ahora soy capaz de experimen-
tar. Ya nada podrá tocarme, jamás. ¡Nada, nada!

—Desde que inicié esta desgraciada investigación no
he hecho más que lastimar a la gente exhumando viejas his-
torias, desenterrando cadáveres convertidos en polvo por
los años. No tengo palabras con qué expresarle mis senti-
mientos.

—No hace falta, doctor. Sé casi con exactitud lo que
piensa. Usted es un hombre bueno y honrado. No debió
meterse en estas honduras pestilentes. Sólo dolor y sor-
presas desagradables puede traer la indiscriminada inves-
tigación del pasado. Al pasado hay que dejar que lo absor-
ba la eternidad. Mire los hombres de este pueblo. Vea los
estragos de un pasado latente. Mírelos a los ojos; obser-
ve el desvelo que apaga las miradas. El remordimiento
puro, sin objeto ni contenido concreto. Escuche con ellos
el jadeo que no les da reposo. Contemple el paisaje satu-
rado de viejas cuentas por saldar. Medite en este crimen
del que todos se sienten responsables directos o cómpli-
ces de pesadilla.

—Es cierto. El aire es irrespirable. Algo se gesta en la
sombra.

—¡Es la misma sombra! Es el llanto sin causa, el llanto
que perdura solo, más triste porque no se sabe qué lo ha
originado. Es el llanto por el llanto.

—Es cierto: dentro de nosotros se llora algo irrepara-
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ble. Algo nos hace falta; algo ha roto el precario equilibrio
de nuestras vidas.

—Y ese algo ha cobrado muchas víctimas. Ese algo se
ha llevado a Rafael para siempre.

—Sí; se lo ha llevado para siempre...
Apagué la luz de la mesita de noche, y, con los ojos ce-

rrados, aguardé a que los dos comprimidos de amital sódico
me trajeran el sueño. No podía dormir espontáneamente.
Lo único que podía procurarme el descanso que necesitaba
con urgencia eran los barbitúricos.

El fantasma de Rafael me había trastornado. Reflexioné
que las bases de mi existencia eran sobremanera endebles.
Mi mundo era frágil, y bastó un leve encuentro para que
saltara en pedazos.

En este asunto cada vez aparecían nuevos cantos, y la
madeja se desenrollaba y se alargaba hasta el infinito .

Con la palabra infinito resonando locamente en mis oí-
dos, me dormí.

La marea en ascenso golpeaba mi sueño, socavando sus
cimientos. El cementerio cercano relucía a esa hora, sin
testigos, cubierto de afligentes fosforescencias.

La vida allegaba a la paz de las tumbas torpes avanzadas,
tímidos intentos de recuperación. La hierba proliferaba en
la tierra arenosa; los cangrejos cavaban ciudades profundas
al lado mismo de los huesos. Cadáveres de ayer, cadáveres
de hoy juntaban sus silencios para contener la invasión.

Una ola cubrió cierta tumba con espesa y crepitante es-
puma.

Dejemos, pues, el silencio y el cielo oscuro y, los can-
grejos plateados, el moho y la humedad, y la tensión y la
densidad del aire y las margaritas descoloridas y los
montoncitos de tierra y las lápidas despintadas y de nuevo
el silencio, el silencio aterrador.

Esa noche vi el rostro de Rafael en sueños. Volví a ha-
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cerle la autopsia. Con una pinza diminuta descapsulé los
riñones como si se tratara de un pequeño y delicado ani-
mal. Vi el buque fantasma y al pescador y a su mujer y al
padre del pescador y a los arrecifes azotados por el mar.
Se me apareció la serpiente y el tiburón ensangrentado en
la playa, tendido a los pies de un negro gigantesco, y vi a
los muertos trabajando febrilmente a la orilla de los ríos y
en las copas de árboles y palmeras y en el centro de un mar
tormentoso y bajo la lluvia y los truenos, y, de pronto, en
la oscuridad, alguien me besó las manos.
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rutalmente, le hice un resumen de mis entrevistas con
Orlando y con el cura. Comprendí, a medida que avanzaba
en mi relato, que no estaba haciendo ninguna revelación.

La abuela de Rafael lo sabía todo.
Imposible deducir por sus facciones el parentesco con Ra-

fael. Era una viejecilla insignificante, encorvada por los años, arru-
gada, encanecida, de nariz ganchuda y labios finos. Sus ojos cas-
taños tenían una expresión curiosa. Casi todos se han muerto,
parecían decir. De cuando en cuando carraspeaba ruidosamente.

De la mortal angustia que había provocado el problema car-
díaco no quedaba rastro. Parecía resignada. Tal vez había com-
prendido.

—En una palabra: ¿usted ha venido a mi propia casa a decirme
que mi nieto era un monstruo? —me sorprendió el tono de abso-
luta indiferencia con que hizo la pregunta.

—Torpemente balbuceé una serie de excusas atropelladas.
Hablé del ángel y la bestia que conviven en el hombre; repetí el
lugar común de que el genio y la locura son hermanos; de que la
vida de Rafael en nada afectará su obra, que ésta ha de brillar
eternamente, confortando con su luz pura a los hombres.

—¡Ésas son puras pendejadas!— me interrumpió roncamente.
Y, como siguiendo en voz alta el hilo de un discurso mudo—: Yo
se lo había dicho a Josefina, que ese hombre no le convenía, pero

Capítulo VI

En el cuarto de Rafael
(Al día siguiente)

B
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ella era tan terca. Yo le advertí que no se casara con ese alocado.
Ahí estaba Hermenegildo, que tenía su buena finca con vaquitas y
todo... nada de esto hubiera pasado si me hubiera hecho caso;
pero estas muchachas de ahora no le hacen casos a sus mamás...
ese muchacho era el demonio... no lo parecía... fue el río, la finca
donde fue a temperar lo que tuvo la culpa... desde que el niño
nació yo me di cuenta de que no era cosa buena... tenía algo en la
frente... y toda esa cantadera y esa pintadera y esas cosas que
escribía... y llegaba a casa siempre de madrugada. Él creía que yo
no me daba cuenta porque nunca le dije nada... ¡toda esa plata
gastada en el colegio en balde! Mejor la hubiera regalado o se la
hubiera prestado a Tomás para el negocio de los puercos que pen-
saba hacer. ¡A cuarenta centavos la fibra la venden esos ladrones
del mercado! Josefina jamás sufrió de los nervios de soltera...
casarse y enfermarse... es que hay hombres que no sé lo que le
hacen a las mujeres, como ese Aparicio, el de doña Hermelinda,
cualquiera diría que las ojea... y luego se mató sin pensar en na-
die. ¡Claro! Para eso estaba la idiota de la suegra, para cargar con
el hijo, para cargar con ese... ¿ya le conté lo que pasó una noche,
hace como dos años?

Fue un relato apasionado e incoherente. De aquel cúmulo de
interjecciones, de pausas significativas, de guiños y carraspeos,
logré sacar en claro lo siguiente:

Una noche, bien tarde, ella despertó sobresaltada. Del cuarto
de Rafael venían unos estertores angustiosos. La vieja se levantó
a prisa y echándose una sábana encima, atravesó corriendo el pa-
sillo. Abrió la puerta. En la cama, el muchacho se debatía furiosa
y desesperadamente, emitiendo un quejido de asfixia. Nada pudo
distinguir en la oscuridad, pero daba la impresión de que Rafael
sostenía una lucha a muerte contra un ladrón o un asesino. Ella le
dio vuelta al conmutador de la luz. Rafael se inmovilizó simultá-
neamente con la claridad que inundó la habitación. Estaba solo.
Ella, entonces, pensó tranquilizada que se trataba de una pesadi-
lla. Rafael la miró angustiado. Al cabo, murmuró débilmente:
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—Abuelita...— y le alargó los brazos en un ademán infantil.
La abuela se acercó al lecho y lo rodeó con sus brazos. Él

dejó caer la cabeza en el regazo de la vieja, que se había sentado
en el borde de la cama. Entonces ella le notó las marcas del cue-
llo: huellas de unos dedos largos pintadas alrededor de la gargan-
ta evidenciaban el intento de estrangulación. La abuela, llena de
ternura, le dijo acariciándole la frente:

—Hijo de mi alma, ¿quién...?
Pero él reaccionó y, tomándola por los hombros, la sacudió

violentamente al tiempo que exclamaba con voz amenazadora:
—¡Ni una palabra de esto a nadie! ¿Oyó, mamita?
En seguida le rogó que lo dejara solo y que apagara la luz al

irse.
Lo más curioso de todo, según la vieja, eran las partículas de

barro adheridas a las marcas de la garganta.
—Nadie había entrado en el cuarto. Puertas y ventanas esta-

ban cerradas. ¿Me quiere hacer el favor de explicármelo usted,
ya que se cree que sabe tanto?— y me miró desafiantemente—.
Cuando le digo que no era cosa buena... —prosiguió—. Otra vez,
como a las dos de la madrugada, vino a mi cuarto y me despertó.
Dijo que tenía miedo de quedarse solo en el suyo. Pasó el resto
de la noche sentado en una mecedora junto a mi cama, fumando
como un condenado. ¿Por qué tenía miedo, ah? Hum...“el que la
debe, la teme”.

A continuación se ocupó del pasado, de la prehistoria de ese
episodio que colmó su vida sencilla de emoción y que había cul-
minado con la muerte de Rafael. Una vez conocido el desenlace,
por supuesto, resulta relativamente fácil unir los hechos de modo
que forzosamente desemboquen en aquél. Todo suceso, por in-
significante que sea, adquiere insospechada importancia visto a
la luz del desenlace.

No es de maravillarse, pues, que para la anciana el noviazgo
de su hija con el padre de Rafael tuviera el carácter de una adver-
tencia. Todo era un aviso: las llegadas de Josefina a altas horas de
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la noche; las veces que los había visto besuqueándose por los
rincones de la casa; los papelitos amorosos que había sorprendi-
do en la cartera de Josefina.

Lo que más sublevaba a la vieja fue la forma truculenta en que
habían llevado a cabo sus planes; el engaño de que se valieron
para precipitar el matrimonio. Me dijeron que ella estaba en-
cinta. La anciana, claro, tuvo que darles su consentimiento. Pa-
saron los meses, y como nada ocurría por ese lado, comprendió
que se habían burlado de ella.

¿Por qué se opuso a aquellas relaciones? Bueno, era difícil ex-
plicarlo. Ese hombre no le inspiraba confianza. Se comportaba con
extrema corrección; pero en su presencia la anciana experimenta-
ba un sentimiento próximo al asco. Asco, ésa era la palabra. Asco
cuyo origen nunca pudo determinar ya que, por lo demás, no era de
mal parecer y vestía con mucha pulcritud y propiedad.

Yo escuchaba en silencio, presa de una molesta impresión de
irrealidad, probable consecuencia de los barbitúricos que toma-
ba todas las noches. Lo cierto es que la cháchara de mi anfitriona
no podía ser más incoherente e irresponsable. Saltaba de una cosa
a la otra, confundía lastimosamente el tiempo de los verbos y la
identidad de las personas. La mayor parte de su historia, apenas sí
la insinuaba.

—Josefina, Josefina: ¡ten cuidado con ese bicho! — solía
advertirle diariamente.

Pero Josefina, despreciando el consejo sabio y bien inten-
cionado, fue a buscar la locura en sus brazos.

Cuando Josefina perdió la razón, al mes de nacer Rafael, la
vieja, a pesar de que había vaticinado todo lo que iba a ocurrir,
sintió renacer su amor de madre. Solícitamente, la rodeó de cui-
dados. Pasaba las horas en el cuarto del hospital confortando a
Josefina. Todo en vano: su hija no la reconocía, ignoraba quién
era esa mujer que sacrificaba el sueño para velar el suyo.

Sólo una vez, durante medio minuto, llegó a reconocerla. Sólo
una vez interrumpió sus alaridos de posesa para dirigirle la pala-
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bra. Fue en vísperas de que la enviaran a Panamá. La vieja arribó
al hospital, como de costumbre sobre las seis de la tarde. Una vez
en el cuarto, se sorprendió al ver en los ojos de su hija una mirada
lúcida. Me ha reconocido, pensó llena de esperanza avanzando
hacia la cama. A punto de abrazarla, vio otra expresión en los
ojos de Josefina: el odio más feroz, un odio que temblaba tam-
bién en las palabras con que la acogió:

—¿Qué vienes a buscar? ¡Ya me has hecho suficiente daño!
—¿Qué dices, hija mía. . .?— replicó la anciana, aconcojada.
—¡Tú sabes bien lo que le has hecho a tu hija!
—Pero no te entiendo.
—Sí me entiendes. ¡Vete de aquí, maldita! ¡MONSTRUO! ¿Sa-

bes lo que has hecho? ¡TÚ HAS PARIDO A LA TULIVIEJA!
Y, con gran inquietud de mi parte, los ojos de la anciana se

desorbitaron.
—¿Qué me dice usted de eso, ah?
Pero yo no tenía nada que decir.
—¡Las cosas que puedo contar!— exclamó—. ¡Podría hablar

día y días!
Después que se llevaron a Josefina, la vieja fue a vivir en casa

de su yerno para cuidar al niño, durante año y medio suegra y
yerno vivieron como extraños bajo el mismo techo, rehuyéndose
mutuamente. Nunca hablamos, ni siquiera nos atrevíamos a
mirarnos la cara.

Un día vino aquello, lo inevitable: el suicidio. El hombre que
se casó con su hija valiéndose de un engaño que ella calificaba de
tentación al diablo, y que se había visto recompensado por la trá-
gica secuela de hechos— se pegó un tiro. Cuando llegó a su lado,
aún estaba con vida. Estas palabras brotaron de su boca horrible-
mente desfigurada y ensangrentada:

–Quién lo... tra... jo...
Expiró sin tener tiempo de completar la pregunta, sin oír la

respuesta que a ella le quemaba los labios.
A continuación, la carta del suicida trabajosamente leída jun-
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to al cadáver todavía tibio; la carta apresuradamente redactada, en
que le legaba sus bienes y le echaba encima ese peso mortal que
se llamó Rafael.

—Dígame usted ahora, doctor, ¿qué culpa tenía yo de lo ocu-
rrido? ¿Fue culpa mía que ella se hubiera vuelto loca, que él se
pegara un tiro? ¿Qué tenía yo que ver con el nacimiento de Ra-
fael? Yo no engañé a nadie fingiendo estar encinta. Contésteme,
doctor. ¿O es que usted opina que sí tengo culpa?

Por un momento el rostro arrugado perdió algo de su feroci-
dad. Una sombra de nostalgia le endulzó las facciones consumi-
das por los años. Prosiguió con menos aspereza:

—¿Por qué cree usted que pasarán estas cosas?
Me encogí de hombros. La vieja continuó:
—Ni ella ni yo merecimos esa suerte. Ni él. A veces me pon-

go a pensar que ni el mismo Rafael merecía ser lo que era, mere-
cía que le pasaran las cosas que le pasaron.

Una angustia indescriptible se apoderó de su voz:
—Nadie es libre de ser lo que quiere ser. Nadie puede...— y

el dedo índice señaló en dirección al poniente.
Una pregunta que venía atormentándome acudió espontánea-

mente a mis labios:
—Dígame una cosa, señora, con toda sinceridad: ¿Rafael se

parecía a su padre? Físicamente, quiero decir.
—¡Hum... quién sabe! —fue la cansada respuesta—. Y ade-

más, ¿qué tiene que ver eso en el asunto?
Luego se desvió para ocuparse directamente de Rafael. Ma-

nifestó que no tenía objeciones de principio que hacerle a las
ocupaciones del muchacho. Que cada cual haga lo que debe ha-
cer. No todos han de ser comerciantes o agricultores. Al fin y al
cabo, alguien tiene que escribir los libros y la música que anda
por ahí. No; a ella no le quitaba el sueño la poesía de Rafael. Lo
malo, aseguró, era el origen turbio de la claridad. Lo peor era que
la vocación del muchacho estaba vinculada con la locura de la
madre, con su muerte, con el suicidio del padre. Es más: la pure-
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za que todos ven en sus escritos, apoyábase en la depravación de
Rafael. En realidad no podía explicarlo bien; pero resultaba evi-
dente —para ella, al menos— que Rafael se veía obligado a hacer
su negra vida para conservar limpia su poesía.

Pensé en Goethe, pensé en Werther. Sí, el caso era idéntico,
sólo que a la inversa. Goethe ennegreció su obra para aclarar su
vida y Rafael encharcó su vida para purificar su obra.

—Fíjese bien— dijo la voz cascada—, él se escondía para
escribir sus cosas. Como si estuviera haciendo algo vergonzoso.

Sí; la creación poética en el fondo se emparenta trágicamente
con el onanismo...

Cada vez que Rafael escribía, se preparaba increíbles cerros
de emparedados, como si el desgaste físico fuese enorme y tu-
viera que compensarlo con mucho alimento. Frecuentemente tra-
bajaba hasta la madrugada; cuando ella se levantaba a hacer sus
necesidades, veía la luz filtrándose por las rendijas de su puerta
cerrada. El ruido de la pluma al correr sobre el papel rasgaba el
silencio de la casa. Y lo más asombroso era que al día siguiente
se veía como repuesto: el rostro fresco, los ojos negros más
luminosos que nunca. Probablemente había pasado la noche en
claro, pero nada en su aspecto lo indicaba.

—Usted que es médico, ¿podría explicarme eso?
No; no podía, y no lo intenté siquiera.
Lo más penoso era que entre nieto y abuela existía un tácito

acuerdo de no hablar de estas cosas, ni del pasado. La vida hoga-
reña transcurría normalmente, como si ella nada supiera; pero sí
sabía, y Rafael no ignoraba que sabía. No obstante, ambos calla-
ban su amargo conocimiento.

—Pues, sí. Como le iba diciendo...
No sólo trabajaba hasta altas horas en sus poemas, sino que,

muchas veces —estaba segura— lo hacía después de haberse hun-
dido varias horas en el calor animal de un lecho femenino.

—De la cama a las nubes, como quien dice.
Rafael también pintaba mucho. Casi todas sus telas —salvo
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dos o tres paisajitos inofensivos que iluminaban otras tantas sa-
las —las guardaba en un baúl mohoso y herrumbrado. Nadie lle-
gó a verlas. Nadie, ni ella misma. Rafael conservaba siempre la
llave en el bolsillo. Muchas veces, en los días de limpieza gene-
ral, le había suplicado al poeta que le permitiera sacar el baúl,
desempolvarlo y exponerlo al sol; pero él se indignaba cada vez
que se lo proponía.

—¡No quiero que nadie lo toque, abuelita!
Pues bien, una semana antes de su muerte, a horas avanzadas

de la noche, la abuela oyó ruido de pasos, y se levantó. Por la
ventana alambrada, presenció la siguiente escena que se desarro-
llaba en el patio:

Rafael vaciaba el contenido del baúl sobre la hierba. Hizo una
pila informe de telas pegajosas, la roció con querosén y le pren-
dió fuego. Por último, con un hacha, despedazó el baúl.

—¿Qué cosas pintaba Rafael?
La anciana propuso a mi consideración tres problemas:
1) ¿Por qué razón quemó sus cuadros apenas una semana an-

tes de su muerte? ¿Acaso sabía que iba a morir y se preparaba
para el evento?

2) De ser así, ¿qué relación tenía el contenido del baúl con el
crimen?

3) Las pinturas, ¿tenían algo que ver con la identidad del ase-
sino? ¿Acaso Rafael estaba interesado en que su asesino no
viera los cuadros? A lo mejor éstos delatarían al criminal, y
Rafael no quería que eso sucediera; no quería que la justicia
les echara mano...

Estas cuestiones no me las planteó con tanta claridad; las de-
duje de las palabras sibilinas que se atropellaban en su boca.

La vieja se acomodó en su mecedora en la actitud de quien
aguarda una explicación solicitada; pero yo me limité a revolverme
nerviosamente en mi asiento. Luego encendí un cigarrillo, si-
guiendo con los ojos el camino que recorría el humo al ser libe-
rado. Por otra parte, era obvio que la vieja en realidad no espera-
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ba ninguna respuesta. Las preguntas se las formulaba a sí misma.
Ni una sola de las respuestas que se le ocurrían la satisfizo, por-
que de pronto exclamó:

—Qué enredo, ¡cada vez lo entiendo menos!
Después de otra media hora de penosa conversación, logré

que me permitiera ir al cuarto de Rafael. Cuando le comuniqué
mi deseo, saltó literalmente de su asiento y me clavó una mirada
iracunda; pero al final vencieron mis dotes de persuasión. La vie-
ja me acompañó hasta la puerta, donde me dejó con las siguientes
palabras:

—Entre solo, doctor.Yo no quiero mirar más ese cuarto.
Vacilé en la entrada.Sentía una gran opresión en el pecho, como

si fuese a darme un infarto.Tuve que forzarme a franquearla.
Emoción indescriptible.El aire estaba lleno de Rafael.La cama

desnuda mostraba los resortes; habían quemado el colchón
ensangrentado.Avancé unos pasos. Me puse a examinar los libros de
la pared. Una ráfaga de pureza familiar me dio en pleno rostro, obli-
gándome a entrecerrar los ojos. Ahora el armario. Como si come-
tiera una profanación, abrí la puertecilla. Dentro se alineaban los
trajes de Rafael.Lucían particularmente vacíos. Registré bolsillo por
bolsillo sin hallar más que los objetos corrientes: un cortauñas, una
cajetilla de cigarrillos, otra de fósforos. Volví a cerrar.

Hacia la cómoda. Caminaba en puntillas, por respeto a la pre-
sencia que aún no había tenido tiempo de ir a reunirse con su
dueño. El espejo del mueble me devolvió mi imagen, turbiamen-
te. Las primeras dos gavetas albergaban la ropa interior y las ca-
misas del poeta. En la última se juntaban su infancia y su adoles-
cencia: una pelota de tenis, vieja y sucia; una cuerda de pescar;
unas canicas rotas; un cortaplumas herrumbrado; partituras de
música, navajillas de afeitar, desodorantes.

La fotografía de García Lorca atrajo mi atención. Extraño mun-
do éste, pensé, en que los poetas mueren de muerte violenta.

Ahora el escritorio.La gaveta del centro estaba cerrada con
llave. Tuve que violarla valiéndome de un destornillador que hallé
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en la mesita de noche. Apareció un cartapacio lleno de hojas de
papel escritas a máquina. Eran poemas, algunos en prosa.Un títu-
lo llamativo: “Sermón Nocturno”. Me prometí leerlo más ade-
lante. Ahora debía consagrarme exclusivamente a la búsqueda de
pistas, por más ridículo que me sintiera en mi papel de
detective.Otro título... un escalofrío me recorrió el espinazo. Me
entró un miedo infantil. “El Llanto de la Tulivieja”. No me atreví
a leer el texto.

Con manos temblorosas repasé hoja por hoja el contenido
del cartapacio. La última página había sido escrita a mano, con
letra casi dibujada. Se llamaba “Testamento”. Decía:

“Si acaso la muerte me sorprende sin darme tiempo a poner
en orden mis cosas, deben tomarse las siguientes disposiciones:

“1) La parte de mi obra poética aún inédita, hay que quemarla.
Las cenizas, dentro de una urna, se arrojarán al Río...

“2) Mi ropa y demás artículos personales deben incinerarse
también. Quiero que las cenizas desciendan a la tierra conmigo.
Y los retratos. Por ningún motivo se le permitirá a nadie conser-
var algo mío como recuerdo;

“3) Es mi voluntad que mi tumba consista únicamente en
un montoncito de tierra. Nada de lápidas, ni de inscripciones,
ni de fechas, ni de cruces. Una prominencia anónima. Si al-
guien de la capital llega con intenciones de visitarla, no le in-
diquen su ubicación;

“4) Cualquier ríncón del cementerio me vendrá bien, excep-
ción hecha de la vecindad de la tumba de mi padre. Deseo que me
entierren lo más lejos posible de ella;

“5) Nada de aniversarios, nada de discursos ni de elogios pós-
tumos. Si algún imbécil de anteojos pretende leer un estudio crí-
tico sobre mis restos, deben impedírselo empleando la fuerza si
fuere necesario.

“Y nada más. Que estas disposiciones se cumplan al pie de
la letra.

Rafael”.
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No tenía fecha. La miré largamente, preguntándome ¿qué sig-
nifica, al fin y al cabo, este testamento? De modo que el poeta
sabía que iba a morir. Y pronto, a juzgar por las recomendacio-
nes. Ahora bien, según mis noticias y según el examen
post-mortem que le practiqué, revisando órgano por órgano, Ra-
fael no padecía ninguna enfermedad que pudiera poner en peligro
su vida. Sí; la muerte que esperaba era violenta. Un asesinato,
porque las palabras iniciales “si acaso la muerte me sorprende”
descartaban la posibilidad de que estuviera pensando en el suici-
dio.

Doblé la hoja, y me la guardé en el bolsillo. Luego devolví al
cartapacio el resto de su contenido. Lo puse a un lado, y seguí
registrando. Encontré una libreta. Su contenido era muy diverso:
apuntes a lápiz del paisaje; rostros expresivos de negros, rostros
hieráticos de indios; versos sueltos; citas de los clásicos. En el
centro de la libreta, cuidadosamente doblada, una carta escrita
con tinta verde y letra primorosa. La fecha correspondía a la se-
mana anterior. Voy a transcribirla:

“Amado mío: sentí en el alma que no acudieras a nuestra cita
de ayer. Te esperé más de una hora, al cabo de la cual me fui a
casa furiosa contigo (y conmigo, por hacerte caso); pero hoy en
lo único que pienso es en volverte a ver. Si no vienes esta tarde,
me moriré y tú serás el culpable. ¿Por qué me habré enamorado
de ti? ¿Por qué serás tan ingrato? Te adoro con locura. Ven, por
caridad...”.

Eso era todo. Empero, estrujé el papel violentamente como
esperando algo más. No tenía firma. Una nebulosa danzaba frente
a mis ojos irritados. Mi memoria quería asirse de algo. Miré de
nuevo la letra. Y de pronto, como un relámpago cegador, se hizo
la luz en mi cerebro. La sangre acudió a mi rostro en oleadas
ardorosas, y la vista se me nubló. Las rodillas iniciaron un loco
temblor por su cuenta. El corazón me latía sin ritmo, desordena-
damente, punzantemente.

Haciendo un esfuerzo desesperado, logré echar mano de la
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silla y me dejé caer en ella, abrumado por la súbita revelación.
Abrazándome las piernas, apoyé la frente sobre las rodillas.

—¡Dios de mi vida! ¡Dios mío, Dios mío!
Inesperadamente, desde el fondo de mi amargura, una vocesita

formuló esta frase:
“Rafael: ojalá no hubieras muerto para tener el gusto de

asesinarte personalmente, con mis propias manos” .

• • • • •
La vieja me contempló con ojos risueños mientras que yo,

blanco y tembloroso como una hoja de papel, abría la puerta. Ya
estaba yo en la calle, cuando la voz cascada me preguntó en un
tono imposible de describir:

—¿Encontró lo que buscaba, doctorcito?
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s una mañana resplandeciente. Nubes blancas se ape-
lotonan en el cielo, separadas por enormes espacios de
un azul purísimo. El sol ha vuelto a salir después de mu-

chos días de lluvia, de vientos huracanados, de relámpagos cega-
dores y de truenos. Luce más poderoso que nunca, irradiando un
calor acariciante que llega hasta el alma y la conforta.

El invierno, los aguaceros torrenciales, el viento del sur des-
atado obran un efecto especial sobre el ánimo de la gente. Todos
se reconcentran en sí mismos, se hunden aún más en sus penas
personales. Las relaciones humanas se reducen entonces a una
serie de monosílabos, de gruñidos impacientes. Recuerdos ne-
gros que yacían enterrados en el poso de la memoria brotan a la
superficie profundizando las arrugas del rostro, empañando las
miradas. Es entonces cuando las frustraciones y los amores con-
trariados; las ofensas inferidas; la palabra dicha a destiempo; el
silencio inoportuno, el callar cuando no se debía nos cobran des-
de el fondo de los años su deuda en noches de insomnio o en
sueños color de sangre poblados de gritos y de pausas asfixiantes.

Sí; el invierno es mal asunto. Mujeres acodadas al balcón con-
templando la lluvia, absortas en el ruido que hacen las gotas so-

Epílogo

“…mis días fueron más ligeros que la lanzadera del
tejedor y fenecieron sin esperanza. Acuérdate que mi vida
es viento, y que mis ojos no volverán a ver el bien...”

JOB 7 : 6 y 7

E
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bre los techos de zinc al levantar soñolientamente la herrumbe
acumulada. Hombres con las manos en los bolsillos, frías más
que por la humedad, por la sensación de lo que han hecho o deja-
do de hacer con ellas. La fatal pesadumbre del paisaje se impone
a todos por igual, irresistiblemente. En tiempos normales, los
bocatoreños son ciegos y sordos. Oyen al viento enloquecido de
miedo en las copas de los árboles como quien oye llover. Miran
sin ver los reflejos ardientes del sol sobre la bahía (porque cuan-
do ese prodigio, ese milagro increíble se repite día tras día, deja
de asombrar), el acrecentamiento del verdor de la vegetación, la
luna llena que trepa hasta la almohada advirtiéndoles en vano la
existencia de Dios.

Mas con la llegada del invierno, el paisaje avanza hasta el
proscenio, relegando hacia un remoto segundo plano todo lo
demás. Nos duele entonces la niebla que sofoca la cordillera.
Nos duele el sostenido duelo que libra el mar con las leyes de
la naturaleza. La frente se empaña ante el vaho mortal que flota
sobre los manglares.

La súbita revelación de la belleza del paisaje es casi tan terri-
ble y sobrecogedora como la súbita revelación de Dios. Algunos
privilegiados disponen de consuelos; pero los que carecen de
ellos, deben enfrentarse inermes y solos con una tremebunda rea-
lidad para la que no están hechas sus pobres almas.

La belleza del paisaje, interpretada por un pintor, nos toca el
alma con un sentimiento dulce, a lo sumo melancólico. Senti-
mos que el encanto de la tela reside, no en lo que representa, sino
en su interpretación. Lo que nos enternece no es del árbol o del
río, sino una añadidura del artista. Pero la belleza del paisaje mis-
mo, ¡Dios mío! ¡qué emoción misteriosa y arrebatadora!

Sí; es el invierno el que nos trae esos quebrantos. Las aves mari-
nas desaparecen como si se las hubiera tragado el cielo turbio. De
noche los gatos, mientras copulan con furia infernal sobre los teja-
dos, dejan en libertad a los niños que llevan dentro, prisioneros. No
es raro, entonces, que la adolescente se ponga a llorar pensando en
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la crueldad incomprensible de la vida y en la indiferencia de ese
galancete presuntuoso del bigotito recortado...

Pero, a Dios gracias, todo eso ha quedado lejos, muy lejos.El
sol ha vuelto a salir, y los pensamientos y emociones molestos
han ido a esconderse o se han refugiado en el pecho de los locos,
de los dos o tres locos que deambulan por las calles del pueblo,
invernados para siempre.

La vida ha vuelto hoy por sus fueros. El sudor, contenido por
el frío pegajoso de los días pasados, sale de nuevo por todos los
poros de la piel. Los cuerpos han recobrado sus viejos olores.

Los niños van a clase, demorándose en las esquinas, maravi-
llados por las hormigas que, en fila india interminable, arrastran
su botín de hojas verdes. Semejan animales prehistóricos en mi-
niatura con esas gíbas artificiales. En aquel poste, un perro levan-
ta la pata, indiferente a la joven maestra de escuela que apura el
paso. La niñita que durante tres semanas se ha debatido con una
tifoidea, abre los ojos soñolientos al día que nace al pie de la
ventana del hospital. Está débil, pero es una debilidad dulce y
placentera. Una fragancia exquisita de mangos le hiere la nariz.
Ha sonreído; hoy se inicia su convalescencia.

El pescador se hace a la mar, contento de reanudar —después
de tantos días— su trabajo; por la noche tomará su buena sopa de
pescado, y luego podrá ingerir unas cuantas botellas de cerveza
helada en compañía de ese maestro de escuela retirado que es tan
buen amigo suyo y tan buen conversador.

El panadero extiende sobre la mesa humeantes hileras de pan
recién asado.

El conserje municipal amontona a la orilla de la calle las ho-
jas secas y basura del Parque Bolívar. Debe darse prisa, porque
de un momento a otro pasará el camión de la basura.

La joven esposa del sastre anoche dio a luz unos mellizos, y
ahora sonríe, perdida en un cielo de tierna bobería. La noche de
dolor, la tormenta, los alaridos de posesa parecen tan lejanos
como si desde entonces hubieran transcurrido quince años.
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El portero del juzgado esta mañana desayunó apenas con una
taza de té hecho con hojas de limón y un pedazo de yuca hervida;
pero es una estampa de la alegría y del optimismo. De bruces
sobre la ventana del despacho, situado en el piso alto del Palacio
Municipal —la única construcción de Bocas del Toro que mere-
ce el título de edificio— contempla con ojos rientes la calle ani-
mada por la algarabía de los niños y los gritos de los adultos que
conversan de acera a acera.

Nuestra historia se acerca a su fin, y quisiéramos que un poco
de la claridad y de la luz que inunda al pueblo cayera sobre ella.
Lo deseamos de todo corazón, pero. . .

• • • • •
Hoy, precisamente, se cumple el primer aniversario de la muerte

de Rafael. Algún amante exaltado de su poesía ha publicado, en una
página literaria, un ditirámbico artículo conmemorativo. Un poeta
amigo ha escrito unos versos en su honor que pálidamente recuer-
dan el ritmo único de los que solía escribir Rafael.

En la ciudad de Panamá, una dama elegante, recostada
lánguidamente en un diván de cuero, se llena de nostalgia mien-
tras fuma cigarrillo tras cigarrillo. Cerca, o lejos, su marido se
hunde en un mar de guarismos para sacar en limpio el monto total
de las utilidades del negocio que sostiene el lujo de la casa, los
elegantes silencios y las crisis neuróticas de su mujer.

Muchos otros —muchas otras— en la ciudad capital recuer-
dan este aniversario con los sentimientos más encontrados.

Aquí, en Bocas del Toro, una negrita adolescente, de cuerpo
escultural y dulce rostro, se dejará llevar por el mismo dolor que
la atormentó hace justamente un año. Se hará de nuevo las mis-
mas preguntas una y otra vez, contemplando el árbol de fruta de
pan que se alza en el patio de su casa.

Pero, en general, son pocos los que saben que hoy se cumple
un año. Ni el gobierno, ni el municipio han expedido decreto al-
guno invitando a guardar el día. Hace tiempo que el estupor del
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pueblo fue absorbido por los cuidados de la vida diaria, por la
marcha de los asuntos públicos y privados. El caso no se ha olvi-
dado del todo. En las conversaciones de sobremesa o de cantina,
surge inesperadamente, se le concede un minuto de pensativa aten-
ción y desaparece de nuevo. Lo mejor es no hablar de estas cosas
horribles, lo mejor es olvidarlas. Alguien dirá de improviso, en
una tertulia, provocando un murmullo general de asentimiento,
que Rafael era un muchacho muy simpático, muy inteligente.
Después, todos hablarán de la pesca de la tortuga o del campeo-
nato interprovincial de baseball o de las aspiraciones políticas de
Fulano. A pesar de que el crimen ocurrió apenas el otro día, ha
ido a engrosar el pasado, la historia, a la par de las otras atrocida-
des cuyo recuerdo de nada sirve conservar porque arrojan una
sombra desagradable sobre la reputación de Bocas del Toro. Sí;
son muy pocos los que en esta mañana esplendorosa recuerdan a
Rafael.

En el cementerio, un grupo de los que fueron sus amigos se
reúne alrededor de su tumba. Son los testigos; los que podrían
decir unas palabras de cargo o de descargo.

Sí, Rafael. Tu tumba no ha podido permanecer, como era tu
deseo, en el anonimato. Son muchos los que saben que esa pro-
minencia es la que cubre tus huesos. Fácil le resultaría a cual-
quiera dejar caer sobre ella una lágrima o una maldición. Alguien
ha evitado piadosamente que la maleza se cierre sobre el
montoncito de tierra. Una corona de vivos colores acaba de ser
depositada sobre el sitio donde deben reposar tus pies. En ella,
entrelazados a rosas, margaritas y dalias, hay unos cuantos jazmi-
nes deshojados y marchitos.

Sí, Rafael. También hay jazmines sobre tus restos. Hay jazmi-
nes, Rafael, la flor que tú tanto amaste hasta convertirla en un
símbolo de todo lo que te era extraño, lejano e intensamente
añorado. La flor que ahora mismo querrías aprisionar en tu boca
descarnada en lugar dc polvo y de perdón: Tus dedos ya no podrán
sentir en sus yemas esa sedosidad exquisita; pero allí están, so-
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bre este túmulo en torno del cual se agrupan ahora tus amigos.
¿Tus amigos? Bueno...

Ahí está, las manos trenzadas a la altura del pecho, el padre
González. Sus labios se entreabren en silenciosa plegaria. Sus
ojos lacrimosos vagan sin objeto. Cuando camina, su paso es va-
cilante y pesado. Se ha transformado de golpe en un anciano. Ya
le cuesta mucho madrugar. Cuando los domingo dice su sermón,
la voz no encuentra el tono indicado, y su pensamiento suele
extraviarlo por las selvas más sombrías de su fe. A veces no se
sabe si habla para el público o si reza para sí, tal es de bajo el tono
que emplea ahora. Las confesiones lo dejan indiferente. Con un
bostezo ahogado administra la penitencia. A veces ésta es com-
pletamente desproporcionada a la falta. O excesiva, o insignifi-
cante. Es como si hubiese extraviado el sentido de la culpa. Le
cuesta tasar el mal y establecer una escala equilibrada entre el
pecado y el castigo. Su pobre corazón sólo late con cierta vida
cuando el crepúsculo implacable le trae tu recuerdo lleno de som-
bras. Sólo entonces logra conversar con Dios.

Allí está también Orlando, de pie, con las manos irreve-
rentemente hundidas en los bolsillos de su pantalón. Anoche tomó
más de la cuenta, y hoy tiene los párpados hinchados, la lengua
saburral, los ojos enrojecidos, el rostro abotagado. Este último
año ha sido fatal. Se ha vuelto a ver en líos con la policía. Le
levantó la mano a una mujer en una cantina; le echaron quince
días de cárcel. Después fue una riña de juego; otros quince días.
Ese camino lo llevará al presidio; pero, por el momento, allí está,
con ganas de hundir el rostro en tierra y echarse a llorar.

A su lado, Carmen. Esa palidez que fue lo único que te contu-
vo, evitando que sobre ella cayeran tus ansias nocturnas, se le ha
acentuado en forma increíble. Profundas y anchas ojeras hacen
de su rostro algo sumamente penoso de contemplar. Trae puesto
un vestido, blanco, cuyo cuello almidonado le irrita la piel. Una
mantilla, también blanca, le tapa los cabellos. Un temblor incon-
tenible le bate los labios exangües. Es la única que llora sin to-
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marse la molestia de disimularlo. La mano derecha, casi transpa-
rente, estruja convulsivamente un pañuelito rosado, húmedo y
oloroso. Se diría que lleva su sombra, esa extraña compañera que
nos dio la vida, por dentro, apagada y cenicienta. Está agazapada
en su interior, a la altura del diafragma. Cuando se alce unos cen-
tímetros, y la cascada tenebrosa de la cabellera se extienda sobre
el corazón, morirá. El doctor Martínez, a su derecha, lo sabe. Por
eso la mira con disimulo, despidiéndose silenciosa y desespera-
damente.

Allí está también Leonor. Como de costumbre, es imposible
deducir por su rostro los pensamientos que revuelve.

Perdóname, Rafael, que abandone ahora este semi-diálogo,
este truco literario. Me importa aproximar más aún al lector a la
intimidad mental de esta encantadora mujer.

Los ojos verdes tienen la expresión normal, un poco intimi-
dante como vimos al principio, y no permiten leer en ellos otra
cosa que no sea un respetuoso recogimiento. A veces contempla
a Carmen con afectuosa solicitud, con cierto aire protector. Su
mirada roza ocasionalmente, como por casualidad, el rostro pen-
sativo del doctor Martínez.

Acerquémonos aún más, abusando un tanto de nuestra privile-
giada posición de narrador. Pensemos los pensamientos de Leo-
nor. Dejémonos llevar con ella por ese ensueño en que la sume el
recuerdo. ¿Qué pasa por su mente cuando los bellos ojos se de-
tienen en los otros?

Recuerda a Rafael. Recuerda la forma peculiar que tenía de
sonreír, mostrando los dientes pequeños y regulares. Recuerda
las pestañas larguísimas, defendiendo los ojos del resplandor
del sol. Recuerda los dedos largos, de articulaciones nudosas,
los ademanes asombrosamente parecidosa a las palabras cuan-
do una frase exigía especial claridad. Recuerda la cabeza bien
conformada; los cabellos negros y cortos. Recuerda la cabeza
que dejó caer en su regazo por primera vez hace ya cuatro años
(Cuatro años. ¡Cómo pasa el tiempo!). Recuerda los labios in-
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fantiles pegados a los suyos en el beso más raro y delicioso del
mundo.

Fue en una tarde calurosa, a pleno sol, a pocos pasos del mar,
sobre la arena quemante. En una isla vecina...

Recuerda el baño de mar; el gozo indescriptible de Rafael al
arrojarse contra las olas espumosas que venían a morir con gran
estruendo en la playa; los gritos alegres y el temor que sigilosa-
mente acechaba en sus pupilas. Recuerda la admiración infantil
ante el arrojo de ella.

A la media hora el muchacho estaba exausto. Se acostó boca
arriba sobre la arena, negándose a dar un paso más. Ella se le
acercó, sonriendo burlonamente.

Recuerda el silencio que los envolvió, únicamente turbado
por los chasquidos del océano, Y volvió a verse sentada junto a
Rafael quien, con los ojos cerrados, aparentaba dormitar.

Recuerda vagamente el inicio de la conversación. Recuerda
los ojos negros horadantes; recuerda la delicadeza con que él le
tomó la mano, inocentemente, como obligado por un giro de la
charla. Luego el ademán de abandono, de cansancio con que apo-
yó la cabeza sobre sus muslos. No olvidará el hondo impulso
maternal que la impulsó a acariciar su frente. Y cómo, inmediata-
mente, sin poder contenerse, bajó la cabeza y pegó su mejilla a la
del poeta, etrecerrando los ojos, dejándose arrebatar por una ter-
nura que nunca se creyó capaz de sentir. El entonces la miró con
ojos en que ardía una luz ardorosa e implorante de niño enfermo.
Recuerda las manos que aprisionaron su rostro suavemente, for-
zándola a buscar sus labios infantiles. Recuerda la escena que
tuvo lugar a continuación, en un pequeño claro entre dos rocas
gigantescas…

Recuerda la fragancia que les traía el viento, fragancia de
ilán-ilán , y el rumor sedante de las olas y la absolución del cielo
y la poesía profunda…

Sus ojos miran ahora al padre González, descubriendo arru-
gas y años que nunca le había notado. ¡Cómo ha envejecido!, piensa.
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Y bajando la vista, busca entre las flores de la corona el resto de
sus recuerdos.

Ahí está también el doctor Martínez. Este año también le ha
dejado su huella en las sienes. Tiene un aire grave, de pensativa
madurez. Los ojos llevan una dolorosa luz de comprensión a todo
lo que miran. Han adquirido una expresión dura. Hay como un
reproche en la amarga fijeza con que considera a personas y co-
sas. Sólo cuando se posan en Carmen se aclaran, se suavizan, se
cargan de solidaridad humana.

Ha aprovechado debidamente el año, excepción hecha de aque-
llos días primeros en que anduvo perdido en una selva inextrica-
ble en la que se internó solo, sin armas y sin guía. ¡Cómo fue
herido, entonces, por las zarzas y las serpientes venenosas y los
animales respulsivos de un submundo de pesadilla! Le desgarra-
ron en girones la carne y el espíritu. Aunque viva cien años, no
logrará restañar las heridas.

Pero desde entonces es mucho lo que ha aprendido en sabi-
duría del corazón y del cerebro. Está ahora mejor equipado para
vivir y entender la vida. Está mejor preparado también
profesionalmente. Es mucho lo que le ha enseñado esta malsana
zona tropical. Después de la borrasca sentimental, se puso a es-
tudiar de firme, con absoluta dedicación. Lo menos cuatro horas
diarias le dedica a la lectura de los voluminosos y abstrusos li-
bros de su profesión. El servicio médico y quirúrgico que presta
a la población el hospital de Bocas del Toro mejoró visiblemen-
te. Por eso todos lamentan que se vaya mañana definitivamente:
al mediodía, un avión se lo llevará a Panamá, donde lo aguarda
una buena posición en el hospital Santo Tomás. Martínez quisiera
quedarse, pero sabe que eso es imposible. Ya nada lo retiene en
estas islas melancólicas. Hay otra razón para que apresure su via-
je: no le gustaría asistir a la muerte de Carmen. En un par de
semanas, todo habrá terminado para ella. El médico la mira de
nuevo, ahogando un sollozo en la garganta. . .



• • • • •
Han emprendido el regreso. El doctor Martínez va a la cabeza

con Carmen, que se apoya en su brazo, seguido de cerca por los
otros. Caminan en silencio, lentamente, mirando el suelo areno-
so, la punta de sus zapatos, las piedrecillas ásperas, la hierba alta.

Cuando el portón del cementerio se cierra detrás de ellos,
rechinando, el médico le propone a sus compañeros:

—¿Qué tal si vienen a mi casa? Los invito a tomar una taza de
café.

¡Se han ido, Rafael! Te han abandonado en este primer aniver-
sario. El año entrante serán menos. Tal vez nadie visitará este
montoncito de tierra.

Ahora sólo quedo yo, Rafael. Pero una muralla insalvable se-
para mi mundo del tuyo. No puedo penetrar en él. La distancia es
inconmensurable, a pesar de la proximidad en el espacio. Me es
imposible llegar hasta tu tumba; pero si pudiera hacerlo, me arro-
dillaría al lado de tus huesos y estamparía un beso largo y compa-
sivo en tu frente descarnada...

320

TRISTÁN SOLARTE



Índice
❦



Cesar A. Candanedo
LA OTRA FRONTERA

5 El consejero.
51 Falso título español.
69 Aparece un míster.

113 Tierra sin viento.
193 Vocabulario.

Tristán Solarte
EL AHOGADO

199 Introducción

Primera Parte
203 Capítulo I: Apuntes del Doctor Martínez
209 Capítulo II
215 Capítulo III
219 Capítulo IV
237 Capítulo V

Segunda Parte
251 Capítulo I: Los testigos.
253 Capítulo II: El testimonio de Orlando.
271 Capítulo III: El testimonio del padre Gonzaléz.
287 Capítulo IV: Un curioso testimonio.
291 Capítulo V: Fragmentos de un testimonio (La tarde de ese día).
299 Capítulo VI: En el cuarto de Rafael (al día siguiente).

311 Epílogo



• Apuntamientos históricos (1801-1840), Mariano Arosemena.
El Estado Federal de Panamá, Justo Arosemena.

• Ensayos, documentos y discursos, Eusebio A. Morales.

• La décima y la copla en Panamá, Manuel F. Zárate y Dora Pérez de Zárate.

• El cuento en Panamá. Estudio, selección, bibliografía, Rodrigo Miró.
Panamá: Cuentos escogidos, Franz García de Paredes (Compilador).

• Vida del General Tomás Herrera, Ricardo J. Alfaro.

• La vida ejemplar de Justo Arosemena, José Dolores Moscote y Enrique J. Arce.

• Los sucesos del 9 de enero de 1964. Antecedentes históricos, Varios autores.

• Los Tratados entre Panamá y los Estados Unidos.

• Tradiciones y cantares de Panamá. Ensayo folklórico, Narciso Garay.
Los instrumentos de la etnomúsica de Panamá, Gonzalo Brenes Candanedo.

• Naturaleza y forma de lo panameño, Isaías García.
Panameñismos, Baltasar Isaza Calderón.
Cuentos folklóricos de Panamá. Recogidos directamente del verbo popular,
Mario Riera Pinilla.

• Memorias de las campañas del Istmo 1900, Belisario Porras.

• Itinerario. Selección de discursos, ensayos y conferencias, José Dolores Moscote.
Historia de la instrucción pública en Panamá, Octavio Méndez Pereira.

• Raíces de la Independencia de Panamá, Ernesto J. Castillero R.
Formas ideológicas de la nación panameña, Ricaurte Soler.
Papel histórico de los grupos humanos de Panamá, Hernán F. Porras.

• Introducción al Compendio de historia de Panamá, Carlos Manuel Gasteazoro.
Compendio de historia de Panamá, Juan B. Sosa y Enrique J. Arce.

• La ciudad de Panamá, Ángel Rubio.

• Obras selectas, Armando Fortune.

Biblioteca de la Nacionalidad
TÍTULOS

DE ESTA COLECCIÓN



• Panamá indígena, Reina Torres de Araúz.

• Veintiséis leyendas panameñas, Sergio González Ruiz.
Tradiciones y leyendas panameñas, Luisita Aguilera P.

• Itinerario de la poesía en Panamá (Tomos I y II), Rodrigo Miró.

• Plenilunio, Rogelio Sinán.
Luna verde, Joaquín Beleño C.

• El desván, Ramón H. Jurado.
Sin fecha fija, Isis Tejeira.
El último juego, Gloria Guardia.

• La otra frontera, César A. Candanedo.
El ahogado, Tristán Solarte.

• Lucio Dante resucita, Justo Arroyo.
Manosanta, Rafael Ruiloba.

• Loma ardiente y vestida de sol, Rafael L. Pernett y Morales.
Estación de navegantes, Dimas Lidio Pitty.

• Arquitectura panameña. Descripción e historia, Samuel A. Gutiérrez.

• Panamá y los Estados Unidos (1903-1953), Ernesto Castillero Pimentel.
El Canal de Panamá. Un estudio en derecho internacional y diplomacia, Harmo-
dio Arias M.

• Tratado fatal! (tres ensayos y una demanda), Domingo H. Turner.
El pensamiento del General Omar Torrijos Herrera.

• Tamiz de noviembre. Dos ensayos sobre la nación panameña, Diógenes de la Rosa.
La jornada del día 3 de noviembre de 1903 y sus antecedentes, Ismael Ortega B.
La independencia del Istmo de Panamá. Sus antecedentes, sus causas y su justi-
ficación, Ramón M. Valdés.

• El movimiento obrero en Panamá (1880-1914), Luis Navas.
Blázquez de Pedro y los orígenes del sindicalismo panameño, Hernando Franco
Muñoz.
El Canal de Panamá y los trabajadores antillanos. Panamá 1920: cronología de
una lucha, Gerardo Maloney.

• Panamá, sus etnias y el Canal, varios autores.
Las manifestaciones artísticas en Panamá. Estudio introductorio, Eric Wolfschoon.

• El pensamiento de Carlos A. Mendoza.

• Relaciones entre Panamá y los Estados Unidos. Historia del canal interoceánico
desde el siglo XVI hasta 1903 (Tomo I), Celestino Andrés Araúz y Patricia Pizzurno.



A los Mártires de enero de 1964,
como testimonio de lealtad a su legado

y de compromiso indoblegable
con el destino soberano de la Patria.




