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EL AHOGADO

Introduccion

oche oscura, con fuerte viento del sur. Acaban de dar las

once, pero ya las calles de Bocas del Toro estan

desiertas.Ungrupo de perros vagabundos aulla histérica
mente su miedo al cielo tenebroso.

Rafael viene de regreso.El viento le cifie la ropa al cuerpo. En
la boca, un cigarrillo le ilumina intermitentemente el rostro
pensativo.Tiene una mano metida en el bolsillo; con la otra se
acaricia el pelo negro cortado casi a rape.

Apenas cuenta diecisiete afios de edad, es poeta y se deja pe-
netrar por el misterio de la noche, por los presagios que azuzan a
los perros, por el soplo cardiaco del océano que, unos metros
mas alla, vigila al pueblo echado a sus pies como un perro enor-
me, negro y celoso.

Ni una lucecita en el cielo, jDios mio!, ni una estrella; a este
paso se quedara sola la tierra.¢,Cudl es el origen entonces de esta
felicidad?

La tierra sola en el espacio una pelota agujereada que
rueda ciegamente y rueda y rueda sin objeto y sin meta y
rueda y rueda solitaria cefiida por una levisima gasa de oxi-
geno que se acabay se acabay acabara en las fauces del pe-
rro la pelota la pelota.

Juega con las silabas sin sentido Rafaelito trisca trinos
Trinidad trina tiros tira trinos. La noche todo lo permite.Se
diria que la nostalgia ha tocado fondo; que las sombras van a de-
volverle el paraiso perdido de su infancia con sus callejones hu-
medos y retorcidos, sus tambos plagados de misterios y el patio
de las revelaciones.
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Se detiene debajo de un farol y, apoyando el pie izquierdo en
la base de cemento, se ajusta los cordones del zapato.Ahora po-
demos verlo mejor.Es bajo de estatura. Labios ligeramente cres-
pos, nariz respingona, pestafias tan abundantes que apenas si de-
jan entrever los ojos negros, luminosos. Cejas asimismo pobla-
das, frente tersa y no muy amplia; manos largas, dedos nudosos.En
el anular izquierdo luce una sortija de plata.

Prosigue su camino, silbando suavemente una melodia
popular.Ha dejado caer la colilla del cigarrillo en un charco for-
mado por la lluvia en mitad de la calle.Si; las calles de Bocas del
Toro se hallan en muy mal estado: repletas de baches y de yerbajos
gue locamente se aferran a la miserable tierra arenosa de las
orillas.La condicion de las casas es simplemente desastrosa:
despintadas, la madera carcomida por la polillay por el vaho co-
rrosivo del mar.

Pero nada de esto tiene que ver con un poeta adolescente que
camina alas once de la noche. Y no por falta de amor a su pueblo
natal, ciertamente; pero su amor abarca la decadencia de las co-
sas Y, hasta cierto punto, de ella se alimenta.No hay palabras para
describir la ternura que inspira la vista de un solar vacio, antafio
ocupado por una hermosa casa de dos pisos y hoy cubierto de
monte y de latas.

Ya esta frente a su casa, su pequefia casa de madera con los
helechos y flores del balcon, amorosamente cuidados por la
abuela.Sube las escaleras decrépitas.Sonriendo maliciosamente,
abre la puerta y entra con grandes precauciones para no despertar
alavieja. Al pasar frente al cuarto de ésta, su ronquido familiar le
llega pleno y sonoro, como una seinal de buen agtiero, de que
todo esta en orden. Atraviesa de puntillas el pasillo, y abre la
puerta de su cuarto, situado en el otro extremo de la casita. En-
ciende la luz.

Es una habitacion relativamente amplia, amueblada con sen-
cillez: una cama de hierro junto a la pared, cobmoda, un armario.
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En la pared opuesta, un pequefio escritorio y un taburete. Empo-
trada en la pared, una biblioteca con medio centenar de voliume-
nes, incluyendo varios ejemplares de las dos obras que lleva pu-
blicadas: “Cancion de Amor”y “Falsos Testimonios”. En la cabe-
cera del lecho un retrato de Garcia Lorca.

Se desviste lentamente, sin dejar de sonreir. Apaga laluzy, com-
pletamente desnudo, se mete en la cama.Con los ojos cerrados
espera pacientemente a que el poema que ha venido anunciandose
todo el dia se materialice en un soneto perfecto. Una a una se iran
encadenando las silabas embriagadoras.Conoce bien los sintomas.
Aguarda. Aguarda...; pero el que llega es el suefo, con sus limbos
grises y sus incoherencias.

En esa duermevela lo sorprenden. Siente, casi en suefos, los
pasos que se acercan a su lecho, sigilosamente. Siente la mano
gue levanta el pufial; siente la rafaga negra que irrumpe en su al-
coba... siente... y sonrie en suefos...

A las dos de la madrugada se desat6 un violentisimo aguacero
gue se prolongod, con breves pausas y escampadas, hasta el ama-
necer.

El dia nace turbio, humedo y melancodlico.Heladas rafagas de
viento se enredan en las esquinas.Calle Tercera, empozada por el
deficiente sistema de desaglie, esté intransitable. Algunos peato-
nes, descalzos y con los pantalones subidos hasta la rodilla, cru-
zan chapoteando, desdefiosamente contemplados por oscuros
gallinazos ateridos de frio en los techos de zinc.

El pueblo despierta lenta y perezosamente, bostezando y dando
portazos. Un hombre sacude a su hijita de ocho afios que se debate
dulcemente en el centro de un suefio agradabilisimo... una vieja,
con la canasta de hacer las compras colgandole del brazo, mira con
rencor las calles anegadas... una joven pareja de amantes hace aun
mas cefido el abrazo matutino; ambos tienen los o0jos cerrados; en
la misma cuadra, una madre calienta la leche en la cocina mientras
desde el fondo de la casa su pequefio de tres meses arma una grite-
ria de todos los diabloselsastre y su rolliza esposa abren los
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0jos a la primera mafiana de matrimonio... el viejo pescador escru-
ta ansiosamente el mar borrascoso que rodea la isla de Bocas del
Toroy las otras islas de ese enorme y bello archipiélago situado al
noroeste de la Republica de Panaimgosible pescar hoy se

dice; una vez mas el clima le ha jugado una mala pasada.

A las nueve de la mafiana, pese al obstaculo que le oponian las
calles anegadas, la noticia habia atravesado la ciudad de un extre-
mo al otro.Y un terror indescriptible estrujé a sus habitantes.

El pasado del archipiélago es una camara de horrores.De ahi
gue cualquier hecho de sangre reviva en los espiritus viejos mie-
dos latentes. Algo quedo rezagado en las islas, prendido de las lianas
del monte, acechando en los manglares, presto a irrumpir
tumultuosamente en el presente. Hay un peso muy grande enterra-
do en el corazén, algo muy podrido surca la corriente sanguinea
poblando los suefios de signos sin clave. Cualquier crimen hace
surgir, aun en los hombres méas sensatos, una horrenda sensacion
de culpabilidad, de complicidad.

Un pesado estupor descendio sobre Bocas del Toro.
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Primera Parte

Apuntes del Doctor Martinez

Capitulo I

bles, delirantes — para ordenar mis viejas notas sobre el

asesinato de Rafael. Después de pensarlo mucho, he lle-
gado a la conclusion de que sirecorro de nuevo, sistematicamente,
de principio a fin, “los viejos caminos”, quizas consiga neutrali-
zar el veneno que destilan mis recuerdos.Todos mis recuerdos:
los de mi madre, los de mi nifiez, los de mis mocedades. Y, espe-
cialmente, los de Bocas del Toro, donde me hice hombre y médi-
co. Recuerdos de las gentes de Bocas del Toro.Recuerdos de
Carmen, la dulce Carmen, destinada a una muerte prematura. Re-
cuerdos de Leonor: recuerdos de aquella joven extraordinaria-
mente esbelta y bella, cuyos ojos verdes poseian la misteriosa
cualidad de absorber y reflejar toda la claridad del paisaje mari-
no. Recuerdos de la muchacha que fue mi primer amor. Amor no
correspondido, es cierto, pero eso qué importa. Cuando el in-
somnio o el suefio me devuelven su imagen, la acepto con grati-
tud, humildemente. Recuerdos de Rafael. Recuerdos de un cri-
men que estuvo a punto de desquiciarme.Conservo varios recor-
tes de prensa.\Voy a transcribir los titulares escandalosos de uno
de ellos: “MONSTRUOSO CRIMEN EN BOCAS DEL TORO.
LA VICTIMA ERA UNA DE LAS MAS DISTINGUIDAS FIGU-
RAS DE LA LITERATURA PANAMENA”".

Voy a aprovechar estas noches de insomnio — intermina-
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El texto, pese a estar redactado en la truculenta jerga del Ofi-
cio, recoge con bastante fidelidad lo ocurrido. A las ocho de la
mafana la abuela de Rafael entro al cuarto de su nieto a llevarle,
segun tenia por costumbre, el desayuno. Al abrir la puerta, lanzé
un grito y cayo al suelo desmayada. Al ruido acudieron los veci-
nos, y vieron espantados la causa de la conmocion: Rafael yacia
desnudo en la cama, en medio de un charco de sangre.

La noticia recoge la perplejidad de las autoridades, y del pu-
blico en general, por la aparente ausencia de movil.Consigna, se-
camente, la simpatia y estima que todo el mundo sentia por el
poeta; su vida ejemplar, consagrada exclusivamente a la realiza-
cion de su obra. No tenia un enemigo.Algunos aventuraron la teoria
de que sélo un loco pudo cometer el crimen.

“Rafael vivia en una pequefia casa del pueblo en companiia de
su abuela, su tnico familiar.Los padres del poeta murieron cuan-
do éste era un nifio de corta edad”.

“La abuela ha sufrido un ataque al corazon, y el médico la esta
atendiendo”.

Siguen unos parrafos casi liricos que pretenden hacer el pa-
negirico del poeta genial de diecisiete afios, que también se dis-
tinguié como pintor y como cantante.Los paso por alto, porque
lo que Rafael era, prefiero decirlo yo mismo con mis propias
palabras.

En una pequefia caja de cedro guardo algunos objetos
preciosos.Ya hice alusion al recorte del diario.Mencionaré, ade-
MAas, una carta amarillenta y reseca, sin firma; un testamento, tres
poemas inéditos, dos fotos: la primera es de Leonor, sentada en
la playa, en traje de bafo, con el mar de fondo.Como fue tomada
desde lejos, no se le distinguen bien las facciones; pero éstas se
hallan nitidamente impresas en mi memoria.La contemplo ahora,
y siento que el viejo amor desesperado, aguel amor que nunca me
atrevi a confesarle — por timidez, por miedo a que me rechazara,
ivaya usted a saber! — no ha muerto del todo. Ignoro qué me
intimidaba en la muchacha: si los ojos verdes o la piel curiosa-
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mente dorada, o las manos largas o los labios llenos; o el aire de
severa castidad que mantenia a distancia a la juventud masculina
bocatorefia (a sus veintidos afios, aun no se le habia conocido
novio).

La otra foto tampoco es clara. Una muchacha en calle cuarta.
Sé gue se trata de Carmen, porgue yo mismo la tomé. Con Car-
men si me falla la memoria. Lo Unico que conservo de ella es su
fragilidad y la dulzura de su caracter, y su paso de suefio por mi
vida.

En cuanto a los poemas... jsilencio! Si de mi depende, jamas se
publicaran.Cuando sienta que la muerte se aproxime, los quemaré.

iDios mio! El espectaculo que ofrecié Bocas del Toro a mis
ojos de recién llegado. Las calles, los parques, las casas de ma-
dera: todo se derrumbaba.

Hace treinta y cinco afios Bocas del Toro era la tercera ciu-
dad en importancia de la republica, gracias a los buenos precios
del banano, prospera actividad que mantenia un elevado nivel ge-
neral de vida.Subitamente, una misteriosa plaga arrasé las planta-
ciones de tierra firme y, entre una cosa y otra, quedo reducido
Bocas del Toro a un ruinoso pueblecito de dos mil habitantes,
nostéalgicos déos buenos tiemposkEn el momento de tornmar
posesion de mi nuevo cargo de Médico—Director del Hospital
Provincial — el titulo pomposo no se justificaba: en realidad era
yo el inico médico del hospital y del pueblo— Bocas del Toro se
hallaba en trance de muerte.De su época de oro sélo subsistian el
recuerdo de los mayores y el simétrico trazado de una ciudad
construida para albergar seis veces mas habitantes.

Empero, tenia su encanto — y no me refiero solo al paisaje
maravilloso, sino al propio pueblo— un encanto melancolico
hecho de nostalgia y de presentimientos.Durante un afio jugué
con laidea de establecerme alli definitivamente, idea alimentada
por la amable acogida que me dispensaron los bocatorefos, por
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mi relativo bienestar econdmico, y por las satisfacciones de or-

den espiritual que me proporcionaron el amor a Leonor y la amistad
de Rafael, todo ello en contraste con la sérdida y triste vida de mi

nifiez y adolescencia, transcurridas en un cuarto himedo y malo-
liente del Marafion.

Fue una infancia atroz la mia. Sombras, malhumor, hambre,
lavaderos atestados de mujeres maldicientes.

A los cinco afos de edad presencié, desde los brazos de mi
madre, la masacre de octubre de 1925 en la plaza de Santa Ana
con que se liquidé el movimiento inquilinario y la huelgade
paga. Mi madre, como la mayoria de los vecinos, participo acti-
vamente en la lucha, participacion que aun hoy me enorgullece.

La pobre, a fuerza de lavar ropa, me costeo los estudios pri-
marios y secundarios.Nunca olvidaré su mirada de triunfo cuan-
do obtuve el bachillerato, y, mas tarde, cuando le anuncié que me
habia ganado una beca para estudiar medicina en un pais sudame-
ricano. Tampoco olvidaré nuestra despedida: el abrazo estrecho
de hijo y madre en el muelle, ni las promesas desesperadas de
altima hora. Acicateado por el recuerdo de su rostro moreno y
por sus cartas semanales (trabajosamente escritas, llenas de fal-
tas de ortografia y de manchones de grasa) estudié con un furor
lindante en la locura. Ya proximo a recibirme de médico, llego el
cablegrama, cruelmente laconico, anunciandome su muerte.

Después de la graduacion regresé a Panama, porque en reali-
dad no sabia adonde dirigirme; pero nadie me espero en el aero-
puerto: yo era el altimo miembro de mi familia.

El altimo, el inico miembro de mi familia, me repeti una
y otra vez mientras los funcionarios de Aduana recorrian mis es-
casas pertenencias.Resignadamente cumpli mi afio de internado
en el Hospital Santo Tomas, al término del cual me cité a su des-
pacho el Director de la institucion para ofrecerme el cargo en
Bocas del Toro. Mas que ofrecimiento, era una orden.
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Si; me encontraba a gusto en Bocas del Toro. A gusto y ena-
morado. Leonor entrdé en mi vida en el momento mas oportuno.
Ahito de soledad, de pensiones y cuartos de hospital, sentia la
necesidad, la urgencia mejor dicho, de fundar familia y tener un
hogar propio.

Conoci a Leonor, y en su rostro vi los hijos y los nietos her-
MOos0os que podria tener, y la sucesion de afios y acontecimientos
menudos Yy la placida rutina de una existencia sin sacudidas, al
cabo de la cual ellay yo compartiriamos el silencio eterno bajo
las arenas del pequeio cementerio.

Pero una noche lluviosa descargaron una pufialada sobre el
pecho de Rafael.

Del fondo de la cajita he buceado el protocolo de la autopsia
que, por orden del fiscal, tuve que hacerle a mi amigo mas queri-
do. Y fue como si también hubiera buceado, del fondo de los
afnos, el dia mas amargo de mi vida.
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Capitulo 1I

bre una mesa de hierro yacia el cadaver de Rafael, cubier-

o de pies a cabeza por una sabana. El olor a formalina, la

esonancia de templo, el silencio que oprimia los sonidos
me devolvieron vividamente horas que daria cualquier cosa por
poder olvidar.

Y volvi a experimentar aquella nausea que casi me hizo aban-
donar mis estudios, y que tanto me costé vencer. Nausea
indisolublemente asociada a mi profesor de Patologia, a sus bro-
mas estupidas, a su vulgaridad, a sus irreveremdesento,
todavia lo oigo decir izando triunfalmente, ante la veintena de
mozos enfundados en raidos guardapolvos, un higado erizado de
granulacionesHermanos: recordad que morir habemos.
Guardaos de la cafay de la grapa, del vino y de las cervezas.

A continuacion, en su mejor acento lunfardo, expulsando las pa-
labras por una esquina de la boca:

Recuerde el alma dormida

avive el seso y despierte

contemplando,

como se pasa la vida

cOmo se viene la muerte,

tan callando...

Profanacion que, agregada a la nausea y a mi nostalgia en car-
ne viva, me hacen concebir una serie de desatinos, entre ellos el
de embarcarme al dia siguiente de regreso a Panama. Tuve que
poner en juego toda mi fuerza de voluntad para espantar los fan-
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tasmas; pero las coplas de Manrique continuaron encadenandose
por su cuenta en mi memoria:

Después de tan bien servida

la corona de su rey

verdadero
¢, Como era, cOmo era?

Vino la muerte a llamar.

Y también

Cuando se presenta airada,

todo lo pasa de claro

con su flecha...

Todo.Milagro poético y pureza de alma.Y aquella forma de reci-
tar, como embelesandose en la contemplacion de indecibles ma-
ravillas, mientras las manos jugaban prodigiosamente al juego de
las palabras; la forma de cantar, entrecerrando los ojos, aquellas
canciones bellisimas.

Asi que todo ha terminado.Aquel meteoro cegador se habia
consumido, y el viento ahora dispersaria sus cenizas por el archi-
piélago.

Avance resueltamente y, haciéndome enorme violencia, des-
cubri el rostro del muerto.Tuve que retroceder un paso. Aquella
cara, otrora tan animada y expresiva, lucia amarillenta, indiferen-
te, afeada por la palidez grisacea de la mafana.

—iDios mio— supliqué— dame fuerzas para realizar esta as-
querosa tarea!

Las pestafas intrincadas de Rafael habian caido definitivamen-
te, como un teldn. Los labios crespos eternizarian en adelante —
imposible pensar en la podredumbre— un silencio carente de
significacion y de contenido. No hay otra forma de expre-
sarlo.Conforme lo miraba, el rostro del poeta se tornaba mas
pétreo, mas inanimado y vacio.Comprendi que la cosa no iba a
ser tan tremenda como habia temido.Un cadaver mas, entre los
miles que me habia tocado abrir.Un cadaver mas.Mi pulso recu-
pero su ritmo normal, y las manos adquirieron mayor firmeza.A
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la vez, sin embargo, el rostro del poeta vivo se posé en mi memo-
ria al lado del muerto.Y a pesar de que asi no hacia sino contras-
tar mas agudamente lo poco que ambos tenian en comun, ahi, en
mi recuerdo en carne viva, si que laimagen resultaba dolorosa.

Entrecerré los ojos.Una rafaga de aire prefiado de lluvia se
colo por la ventana poniéndome la carne de gallina.Los abri; el
muerto seguia aguardando.

Y en el mismo instante recordé como ese mismo rostro, de
rasgos mas bien comunes, solia transfigurarse cuando su duefio
recitaba. COmo entonces, sumido en una suerte de embriaguez
poética, las pupilas desaparecian detras de la pestafias.Cambiaba
el marco, los versos — suyos o0 ajenos— el auditorio.Una noche
de luna en el balcon de mi casa situada a la orilla del mar, frente al
hospital.Rafael hundido en un sillon, con las manos trenzadas
detras de la nuca, en casa de Carmen, en la Sala brillantemente
iluminada. La penumbra acongojante de una apartada callejuela
por la que paseabamos los dos solos a altas horas de la noche. Un
atardecer lluvioso un atardecer dorado y sereno, en una de las
islas vecinas, o en el bote cuando volviamos de una de nuestras
excursiones fantasticas.

Pero era preciso apartar los recuerdos, y volver a la desolada
realidad de la Morgue. Si agquéllos continuaban afluyendo desor-
denadamente, no podria poner manos a la obra. No podria rajar el
pechoy el vientre de mi amigo para echarle una ojeada a sus vis-
ceras.

De un aparador saqué el par de guantes destinado a las autop-
sias. Empecé a ponérmelos, abstraido, mirando por la ventana las
tapias musgosas del cementerio, situado a unos cincuenta me-
tros de distancia. Algunas cruces sobresalian recortdndose con-
tra la arboleda que cierra la ciudad. El mar clamaba enronquecido,
cerca, muy cerca.

Seis meses atras, Rafael, Carmen y yo habiamos paseado por
las vecindades del hospital. Hablabamos de todo un poco, disfru-
tando el aire fresco del atardecer después de un dia sofocante.
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Sin gue nos lo hubiésemos propuesto, al rato nos encontramos
en el cementerio.

El cementerio de Bocas del Toro es un lugar aterrador. Pocos
metros lo separan del mar. La mayoria de las tumbas consiste en
humildes montoncitos de tierra, invadidos por la maleza y por
florecillas silvestres de indecentes colores. ElI cementerio es,
también, una ciudad de cangrejoar(cerépolis le decia Ra-
fael) que pululan por todas partes, profanando las tumbas con su
grotesco caminar, el carapacho ruidoso centelleando al solo ala
luna. El canto del mar adquiere alli sus notas mas lugubres.

Después de consagrarle unos minutos de respetuoso silen-
cio, salimos del cementerio. En el camino de regreso, Carmen
se colgo del brazo de Rafael. Caminabamos lenta y pensa-
tivamente, sin decir palabra. A la altura del hospital, en Avenida
“G”, Rafael nos detuvdQuiero que oigan esto, dijo, lo escribi
ayer. Se titula “Sermon en un Cementeria

Y se puso arecitar. Y fue como si hablara el mismo cemente-
rio para contar la historia de sus principales inquilinos. Nos en-
teramos de la tragica suerte de Garza y de sus nostalgicas visio-
nes: una perspectiva de cactus y de arenas calcinadas. Oimos a
Tadeo Brown llorando la pérdida de una mulata. Y confusas que-
rellas de piratas, y el robo de un alambique, y una batalla campal
por la posesion de un mango estéril. Y una muchacha inhumada
con el traje de novia puesto. Y alguien cuyo Unico deseo era vol-
ver a escuchar el canto del capacho en una noche sin luna. Con-
forme avanzaba el poema crecian los rumores y las quejas, enla-
zandose en un melodioso contrapunto que en mi interior se enri-
guecia con mis penas personales. Los versos eran, también, una
elegia a Bocas del Toro y un treno anticipado por la muerte del
propio poeta. Los ojos de la muchacha se humedecieron, y no
pude menos que notar la forma desesperada en que oprimia el
brazo de Rafael. Largo rato guardamos silencio, tocados por las
palabras del poeta y por el crepusculo que abrasaba el poniente.

Toma el bisturi; inicia la autopsia. No pienses en Car-
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men; no pienses en esa muchacha delicada. No pretendas
imaginar siquiera lo que debe estar sufriendo en este mo-
mento, ella que admiraba y queria a Rafael mas que nadie en
el mundo, y a quien Rafael profesaba una suerte de venera-
cion. Carmen era algo muy especial para él. Con ninguna
otra persona se mostraba tan solicito y amoroso.

Carmen... alos dos dias de estar en Bocas del Toro, se organi-
z6 un paseo a una isla vecina para despedir al médico que vine a
reemplazar, y a la vez para darme la bienvenida.De eso hacia mas
de un afio, ya habia conocido a Rafael. Durante dos horas habia-
mos caminado por la playa, descubriéndonos mutuamente. Can-
sados de vagar, nos sentamos sobre la hierba que bordeaba la pla-
ya, bajo un arbusto de almendra. Cerca, los otros miembros del
grupo — en su mayoria jovenes de ambos sexos— se bafiaban en
el mar, jugando y gritando,

—¢ Conoce usted a Carmen? — me pregunto inesperadamen-
te Rafael.

—No recuerdo... —respondi.

—Pues debe conocerla. Vale la pena. Es la que esta sentada
debajo de la sombrilla.

Una muchacha vestida de verde, pequeia y delgada. No pude
distinguir sus facciones.

Entonces el poeta, bajando confidencialmente la voz, dijo una
cosa rarisima. Dijane hubiera gustado que fuera mi madre
y mientras yo lo miraba con los ojos muy abiertos, él agacho la
cabeza, como avergonzado de sus palabras.

Hundi vigorosamente el bisturi en la carne muerta de Rafael.
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Capitulo III

uando, a las cuatro de la tarde, llegué a la iglesia abarrota-

da, ya se habian iniciado los servicios.Abriéndome paso a

punta de sonrisas, empujones y disculpas, logré situarme
cerca del ataud, al pie del cual el padre Gonzalez, deshecho por la
pena, oficiaba las honras.Llorando a lagrima viva, tembloroso, ni
siguiera se esforzaba en disimular su emocion.

Era natural.En una de sus raras y reticentes confidencias, Ra-
fael me conto qua €l se lo debo todo. El me dio mis prime-
ras lecciones de musica y de canto, y me ensefo Preceptiva,

y me descubrio a los clasicos espafioles, y ocup6 el lugar de
mi padre. Por mas lejos que remonte el curso de mi vida, me
encuentro con él. Mis primeros recuerdos no son de mi abue-
la, sino del padre Gonzalez. Lo veo leyéndome en voz alta a
San Juan de la Cruz, o denunciandome un alejandrino cojo
de mis primeros poemas.

Sobre el ataud, una gruesa corona de flores.Otras coronas,
mas modestas, se amontonaban contra la pared.

La tarde seguia amenazando lluvia, y aparte del circulo traza-
do por la luz de los cuatro candelabros, el templo estaba sumido
en la penumbra.

Al lado del padre Gonzélez, ddndome la espalda, la cabeza
tocada por una vaporosa mantilla negra, Leonor. La imagen suge-
ria auténtico dolor, bien que mitigado por la caracteristica reser-
va de la muchacha.

En torno del atald se apretujaban varios conocidos, singular-
mente tristes. La luz vacilante de las velas acrecentaba esa triste-
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za. Y de repente, como un relampago, me hirié la idea de que uno
de los presentes podia ser el asesino. Valia la pena observar con
mayor atencion los rostros compungidos que tenia enfrente.

Ahi estaba el padre de Leonor, rechoncho y bonachon, impe-
cablemente vestido de blanco. Al lado, su esposa. Los afios aun
no la habian despojado por entero de sus encantos. Viéndola, no
era dificil adivinar de quién habia heredado Leonor su belleza.
Junto a ella, vago y lejano, don Hernando, alto empleado publico.
Su presencia alli era de pura formula. Era un hombre enjuto y
envejecido, muy dado al licor. Su vida social estaba circunscrita a
la cantina y a unos cuantos amigotes, compafieros de parranda.
Vivia amancebado con una robusta y atrayente dama negra que,
segun las hablillas, era de fuego y le ponia los cuernos, descara-
damente, con varios a la vez. Las relaciones de don Hernando con
Rafael, se reducian a una distraida inclinacion de cabeza cuando
se encontraban en la calle; pero habia venido, como tantos otros,
impulsado por ese curioso sentimiento, mezcla de solidaridad y
culpabilidad, que se habia aduefiado de todos los bocatorefios.
Detras de él, Orlando. La luz mortecina le arrancaba a su rostro
una expresion de reconcentrada malignidad. Nunca pude expli-
carme la gran amistad que lo unia a Rafael. Imposible imaginar
dos personas mas diferentes. Orlando era el reverso de la meda-
lla: mozo de veintidds afios, de regular estatura, pelo muy cres-
po, 0jos castafios, labios finos y nariz perfilada. Borrachin, pen-
denciero, insigne jugador de billar, de poker y dados. Sumamente
afortunado con las mujeres, en especial las negras y mulatas. No
obstante su corta edad, tenia un record policial imponente que
incluia una condena de seis meses por haber apufialado a un mari-
do celoso. ¢ Qué podia ver en él Rafael? El poeta no era jugador.
En cuanto al licor, nunca pasaba de un par de copas. Nada tenia en
comun con ese mozo repulsivo. Y sin embargo, no era raro ver-
los juntos sentados en una banca del parque municipal en anima-
da conversacion, o recorriendo de arriba abajo calle tercera. En
varias ocasiones vi entrar a Rafael en la destartalada casa de
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Orlando. Obviamente, era su confidente. Me ofendia que el poeta
hubiera escogido a un sujeto tan poco recomendable para hablar-
le de sus cosas intimas, cuando en mi habria encontrado a un in-
terlocutor mas atento y comprensivo. Porque debo confesar que,
a pesar de nuestro trato diario, Rafael jamas me descubrié su
intimidad. Cuantas veces intenté arrastrarlo al terreno de las con-
fidencias, él se evadi6é habilmente. ¢ En cuanto a los sentimien-
tos, qué le inspiraba Rafael a Orlando? Bueno, aun los seres hu-
manos mas bajos afioran la luz. Es de suponer, también, que se
sintiera honrado de que alguien tan querido y admirado y famoso
le dispensara su amistad.

El nombre de Orlando era uno de los que con mas derecho
cabia asociar al crimen. Estaba en la psicologia del personaje dar
un golpe tan brutal como aparentemente injustificado; pero era
preciso evitar que mis prejuicios y antipatias me arrastraran a una
injusticia.

La actitud de Orlando, ahora, resultaba chocante. Los ojos
duros, inexpresivos, se encontraron con los mios, y sostuvieron
la mirada sin parpadear. Sus labios lucian mas finos aun, contrai-
dos por una casi imperceptible mueca de crueldad y de cinismo.

Otras personas, sin mayor interés para el caso, se agrupaban
en torno del ataud. Faltaban algunas. Faltaba Carmen, demasiado
guebrantada para hacer acto de presencia. Y la abuela de la victi-
ma, a la que acababa de dejar en cama, después de aplicarle una
inyeccion de cafeina, la cuarta de ese dia.

El cura termind de mascullar sus oraciones, y luego de cerrar
el libro de cubierta negra, se lo guardd en un bolsillo de la sotana.
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Capitulo IV

erca de las cuatro y media se puso en marcha, lentamen-

te, el cortejo encabezado por el padre Gonzalez. Detras,

el atald sobre un grotesco carreton empujadG pior
yin, loco limpiabotas del pueblo que, entre sus muchas
rarezas,tenia la de conducir a todos los muertos, gratuitamente,
al cementerio. Era un hombrecillo sesenton, de barba cana enma
rafiada, cabello ralo también blanco, frente estrechay cejas hir
sutas bajo las cuales bailaban unos ojillos negros
brillantisimos.Tenia dos grandes pasiones: los relojes y los en
tierros. En cada bolsillo del pantalén y de la camisa guardaba un
reloj sin cristal o sin manecillas o sin cuerda.En cuanto a los
entierros, vivia al tanto de las enfermedades y defunciones para
dar una mano en el acarreo del muerto. Su respuesta invariable a
cualquier ofensa emguarda un poquito, yo te empujare.

El ruido metalico de la carreta sobresalia sobre el de las pisa-
das y conversaciones en voz baja de los acompafantes. Detras
del carretdn, Leonor y sus padres; luego, Orlando con varios j6-
venes. Seguiamos don Hernando y yo. El cortejo se alargaba por
espacio de dos cuadras.

Caia unafinay helada garua. El viento remecia la vegetacion
de los patios. A mano derecha, por entre los espacios que sepa-
ran las casas alineadas a la orilla del mar, veianse trozos borras-
COS0s Yy grisaceos de agua. También, ocasionalmente, los abiga-
rrados palmares de las islas vecinas. La punta de Brown, expuesta
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al mar abierto, se empenachaba de olas espumosas.

Asi es el mar en Bocas del Toro. No conoce términos me-
dios. O esta en calma, una calma sobrenatural no turbada por la
mas leve arruga, y entonces, a traves del agua verdosa y perspicua,
es posible escrutar a voluntad sus entrafias; o esta malhumorado,
cefudo, bronco, surcado por veloces vientos que le arrancan que-
jidos desgarradores, y con un color que hiela la sangre.

La historia de mi amistad con Rafael, pensaba yo, se habia
desarrollado contra este fondo cambiante. Cada escena evocada
traia consigo, inevitablemente, su cielo claro o su atardecer tor-
mentoso.

La mafiana que lo conoci, por ejemplo, grichicya men-
cionado. Era una fiesta pagana el sol esplendoroso, el verde re-
fulgente del follaje, el centelleo metalico de la arena.

En la playa, cerca del gramoéfono de manivelay las canastas
de comida, Leonor me present6 a Rafael. Estrechaba distraida-
mente la mano que me tendian, cuando reconoci el nombre.

—¢Como? ¢ Usted es Rafael, Rafael el poeta?

—EI mismo, si usted no dispone otra cosa — fue la sonriente
respuesta. Los 0jos negros me miraron con intensa curiosidad.

Traté de remendar la plancha diciendo que era un gran admira-
dor de su poesia, y que jamas habria imaginado que el autor fuera
un nifo.

—No tanto como un niflo. Acabo de cumplir diecisiete ailos—
replicé con dignidad—. Ademas, mi caso no tiene nada de parti-
cular. Guardando las distancias, hay que recordar a Neruda, que
escribio su “Crepusculario” a los diecisiete. Sin hablar de Lorca,
Rimbaud y de todos los otros.

Y extendié la mano como abarcando una multitud de poetas
adolescentes. Leonor asistia regocijada a la escena mirando al-
ternativamente a los interlocutores con sus grandes 0jos verdes
que desde el dia anterior me tenian como sobre ascuas.

—¢Asi gue usted es el nuevo médico?— pregunto Rafael, sin
otro propdsito que el de entablar conversacion.
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Cruzamos varias frases siempre bajo la deliciosa vigilancia
de Leonor. A menudo rayaba los ojos verdes un relampago de
orgullo regionalista. Fuimos interrumpidos por una muchacha que
venia a buscarla para algo relacionado con las bebidas.

Una vez solos, el poeta me invité a caminar por la playa.

Conversamos largamente.

Ante todo, el muchacho me pidid, con la mayor indiscrecion,
detalles de mi vida. Me hizo relatarle minuciosamente mi infan-
cia en el Marafion, el barrio mas populoso, promiscuo y misera-
ble de la ciudad de Panama. Le conté los principales sucesos del
movimiento inquilinario; mis estudios de medicina. Cuando le
referi la muerte de mi madre, en visperas de mi graduacion, el
poeta se detuvo y me mir6 con los ojos muy abiertos. Luego bajé
la vista, y proseguimos el paseo en silencio. Alentado por su in-
terés y presa de una exaltacion desconocida, me entregué a una
ebria evocacion de mi madre.

Esta habia sido lavandera en el corazon mismo del barrio. Una
mujer morena, de cabello negro y lacio arreglado en mofio a la
altura de la nuca. Corpulenta; manos callosas. El color de la piel
hacia resaltar ain mas una dentadura perfecta, blanquisima. Los
0jos eran negros y, a pesar de la vida triste y dura que siempre
llevo su duefia, no carentes de dulzura. Calzaba chancletas, y el
ruido que hacian al andar es uno de mis recuerdos mas vivos.

Si alguien tomara en sus manos mi cédula de identidad perso-
nal, veria que en el renglon correspondiente al nombre del padre
del portador esta escrita la palabesconocidoMartinez es el
apellido materno. Pero, al fin y al cabo, estas son cosas que no
tienen importancia cuando se vive en la miseria.

Habitdbamos un cuarto estrecho, humedo y maloliente, situa-
do en una enorme casa de inquilinato, rodeado por un vecindario
bullicioso y mal hablado. La pobreza acentua las dificultades in-
herentes a la convivencia. Solia despertarme a medianoche, so-
bresaltado, porque en la habitacién contigua un borracho apalea-
ba salvajemente a su mujer. O porgue en otro cuarto una mujery

221



TRISTAN SOLARTE

su hija adolescente refiian a gritos a propésito de una olla estro-
peada o de un aliento que olia a alcohol. En el primer piso alguien
era sorprendido por una hemoptisis. Al lado, cuatro hombres juga-
ban al domin6 descargando con innecesaria violencia las fichas
sobre la mesa. Enfrente, un coro aguardentoso y desafinado ento-
naba canciones obscenas. Cerca, o tal vez lejos, un solitario con-
sumia con frenética ansiedad su nocturno cigarrillo de marijuana,
consumiéndose, él también, de ensuerios, de fiebre, de hambre.

Compartiamos un catre desvencijado. Cerrando los 0jos, en-
loquecido de miedo, el nifio se ovillaba junto al poderoso y con-
fortante calor de la mujer que roncaba exhausta, sorda a la mise-
ria circundante.

Callé muchas cosas. La sospecha, por ejemplo, de que mi ma-
dre hacia un poco de prostitucién clandestina en sus horas libres
para poder aumentar el contenido de la olla; pero ello no logra
empafar una imagen nimbada de ternura. Y cuando, hombre ya,
recibo la noticia de su muerte, mi pena no tiene limites.

Recuerdo infinitamente dulce, infinitamente conmovedor. La
madurez hdegado prematuramente, y el hombre comprende y
disculpa las flaquezas de la madre. Con una objetividad que las-
tima a fuerza de ser clara, se explica todas las turbulencias que
la arrastraron, las caidas y el pecado. Las arrugas son un objeto
de veneracion. Y el gran amor, purificado, se nos revela en toda
su honduray luminosidad. Y al pensar cuanto la habria compla-
cido este diploma que ahora yace en el fondo de un badul, este
estetoscopio descuidadamente hundido en el bolsillo del saco,
las lagrimas afluyen con fuerza incontenible a los ojos
empafnandolos.

En el silencio que siguio a mis palabras la imagen evocada
parecia flotar sobre las aguas, frente a nosotros.

—Su madre debe haber sido una mujer admirable— dijo Ra-
fael al cabo—. Me hubiera gustado conocerla. Me parece muy
bien que usted la recuerde con tanto afecto y que se sienta orgu-
lloso de ella.
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En ese momento nacio nuestra amistad. El seguia, hablando:

—Es curioso que sea la muerte la que nos revele integramen-
te la dulzura de un rostro y la intensidad de un amor. Es el aspecto
positivo de la muerte...

Habia entrecerrado de nuevo los o0jos.

—Un cutis ceniciento— dijo—y aspero. Y de pronto, al des-
pertar de un suefio especialmente claro, dariamos la vida por sen-
tirlo de nuevo apegado a nuestra mejilla, ondulando bajo las ye-
mas de los dedos. Una noche de fiebre, y el deseo de sentir la
mano callosa en nuestra frente nos quema las entranas.

Con uno de sus gestos caracteristicos se pasoé la mano por el
cabello antes de continuar:

—Por desdicha yo no conoci a mis padres, y he debido fiarme,
para construir esta sombra de recuerdo, de testimonios ajenos...

Luego se apresuro a desviar la conversacion. Una mueca de
repugnancia le desfiguro la cara. Esa mueca pronto me seria fa-
miliar. Con ella contenia mis asedios a su intimidad.

Discutimos la poesia contemporanea. Rafael tenia ideas muy
definidas sobre el tema. Con suma sencillez expuso su credo esté-
tico, ilustrandolo con ejemplos de los clasicos y de su propia obra.

El sol se aproximaba al cenit. Sobre las aguas tranquilas cru-
zaban lentamente unos botes. La estela que dejaban tras ellos era
lo Unico que turbaba la inmovilidad del mar. Las islas de enfrente
dormitaban en el sopor. Y con todo, la belleza del paisaje era
imponente. Hice en voz alta la observacion. Bocas del Toro, agre-
gué, es hermosisimo.

—Si— dijo Rafael, pero tarda uno en darse cuenta. Hay que
conocer bien el lugar; hay que familiarizarse con todos sus rin-
cones. Hay que verlo al amor de todas las luces y sombras antes
de opinar. Debe usted contemplarlo bajo la luna llena, bajo el sol
rabioso de marzo o en los atardeceres de octubre. Hay que sen-
tirlo crujir dolorosamente ante la embestida del viento del sur.
Hay que sobrecogerse frente al silencio que a veces le sube des-
de el tiempo, desde un tiempo anterior a la vida.
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A pesar de la sonrisa y del tono de broma, me di cuenta, con
sorpresa, de que hablaba en serio.

—Si, doctor— prosiguié—, tiene que descubrir nuestro pai-
saje. Yo me le ofrezco de cicerone. Nadie mas bocatorefio ni
mas indicado para la tarea. Voy a revelarle un mundo maravilloso.

Acepté. Tan pronto mis ocupaciones lo permitieran, inicia-
riamos la investigacion.

Después nos separamos. Un grupo de bafiistas se llevé a Ra-
fael, y yo me incorporé a Leonor y a Carmen que conversaban a
la sombra de un almendro.

Rafael era el centro de la fiesta. Iba de grupo en grupo, prodi-
gando chistes y sonrisas. Comia cuanto se le brindaba con gran
voracidad. La gracia y finura se aliaban en él a un natural retozon
para producir un resultado que obligaba a la gratitud. Asi quiso
Dios que fuera el hombre.

Después del bafio de mar y de la merienda, nos sentamos en
semicirculo al pie de un frondoso arbol. Varias voces pidieron a
Rafael que cantara.

—Si, jque cante! jQue cante!— corearon alegremente todos
los asistentes.

Alguien le alargo6 una guitarra.

La voz bien timbrada, llena de sentimiento y de intima triste-
za, se elevo en el aire tibio del mediodia. Conforme avanzaba el
canto—una cueca chilena, muy de moda a la sazé6n— mi admira-
cion iba en aumento. jQué bien cantaba! Lucia transformado,
desusadamente grave.

“... la palomita en su nido...”

Tenia los ojos entrecerrados.

“... poniendo el pico en larama...”

Mi mirada resbal6 de su rostro al de los oyentes. Caritas fe-
meninas suavizadas por la atencién, cuando ésta es atraida por
algo bello y triste.

“...jayljay! jay!. .. mipalomita...”

Facciones masculinas alisadas por el abandono. Leonor exa-
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minaba el suelo con extraia fijeza. Al fondo, el golpear intermi-
tente y desmayado de las olas. Volvi los ojos al cantante. El cora-
z6n empez6 a latirme violentamente. ¢ Dios mio, cdmo es posi-
ble este milagro? ¢ Como es posible que este ser sagrado viva
entre nosotros?

“...me harobao toitica el alma...”

El cortejo paso frente al hospital. Unos metros mas alla ter-
mina el pueblo y comienza la carretera iniciada afios atras con
intencion de atravesar toda laisla y conectar la ciudad con Bocas
del Drago, aldea de pescadores entonces —y ahora— casi
deshabitada, situada en el otro extremo de la isla. A los cuatro
kilometros se suspendio la obra, cuya utilidad, por otra parte, era
discutible. Salvo las dos o tres fincas beneficiadas, carecia de
sentido.

A mano derecha, en el nacimiento de la carretera, el cemen-
terio, cuyo enorme porton de hierro se encontraba abierto en ese
momento esperando el cortejo. En su calidad de anfitridn, el se-
pulturero se unio al cura cuando éste, seguido del carretdn, cruzo
el umbral.

El abandono del lugar era impresionante. En Bocas del Toro
llueve todo el afo, y la hierba estrangula los montoncitos de tierra
gue son las tumbas de los pobres. En compensacion, también se
llenan de flores silvestres que atentan la desolacion del cemente-
rio. Salteados entre los montoncitos de tierra se levantan algunos
sepulcros pretenciosamente recubiertos de mosaicos de concre-
to, los que la cercania del mar les da un tinte herrumbroso.

Hay cruces de madera y de marmol, con inscripciones borro-
sas y brazos cefiidos por las trepadoras.

El sitio reservado a Rafael quedaba al fondo del cementerio.
Cruzamos el delgado espacio entre dos hileras de tumbas. La aso-
ciacién con un campo de labranza era inevitable. Un campo de
batatas, lamentablemente descuidado. Habia que pisar con gran-
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des precauciones, sorteando cangrejos y montoncitos de tierra.

Las gotas de lluvia arreciaron, y el viento se levanto del mar
desordenando los cabellos y haciendo que muchos hombres do-
blaran las solapas de sus sacos. Alcé los ojos al cielo con deses-
peracion. La atmoésfera estaba recargada de elegia; subrayaba la
importancia de esa muerte y la aterradora ruina que rodearia al
poeta para siempre. Para siempre. O, tal vez, hasta que un huracan
0 una tromba cavara la tierra y esparciera los huesos. Ya habia
ocurrido en una ocasion, cincuenta afios atras. Esta posibilidad,
ignoraba por qué, era consoladora.

Dos fornidos negros sacaban las Ultimas paletadas de tierra de
la tumba recién abierta, sudando copiosamente. Cuando el curay
el enterrador llegaron a su lado, suspendieron la tarea enjugandose
la frente. Al arribar el carreton, los mozos tomaron el atadd en
hombros y lo depositaron al pie del hueco aguardando, indiferen-
tes, el momento de arrojarlo dentro. Guinyin se desentendi6 de la
carreta y, con una rapida y desdefiosa mirada a los concurrentes
gue se aglomeraban en torno de la tierra excavada, ansiosos de no
perder detalle, se retird. Ya su mision habia terminado. El compro-
miso era dejar el carreton al pie de la fosa. El no establecia dife-
rencia entre un muerto y otro, y no tenia por qué hacer una excep-
cion con Rafael asistiendo a su entierro Lo vi salir por el porton y,
doblando hacia la izquierda, desaparecer en la carretera rumbo al
pueblo, detras de las tapias negruzcas del cementerio.

Mientras tanto, el padre Gonzalez habia sacado de nuevo el
librito de oraciones. Las palabras en latin sonaban particularmente
funebres en medio del coro angustiado de las olas y de las rafa-
gas heladas. El cura habia recobrado el dominio de si mismo, y su
voz no podia ser mas impersonal, mas profesional. Los acompa-
fNantes se estrujaban con el mismo aire solemne de la iglesia,
ahora al descubierto méas aterrados y silenciosos. Casi no se atre-
vian a mirarse unos a otros por miedo a encontrar claramente
expresado en ojos ajenos lo que en ellos no era sino un vago
malestar con un pavoroso trasfondo centenario.
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Retrocedi unos pasos, y aguardé alejado del grupo. Contem-
plando aquel conjunto asustadizo, recordé las teorias que sobre
la vigencia del pasado habia tejido Rafael a la sombra de Jung.
Descontando lo que habia en ellas de mentira poética y de exage-
racion, quedaba siempre una verdad de amargo sabor. Aquel bos-
guejo histérico de Bocas del Toro, arbitrario y caricatural, me
dej6 unaimpresion indeleble. En la isla de Bastimentos escuché,
fascinado, lo que en boca de otro hubiera movido a risa.

Los hombres que a lo largo de los siglos han recorrido el
archipiélago, tuvieron que luchar contra dos poderosisimos sen-
timientos opuestos: uno de seduccién ante la belleza de las islas,
y otro de pavor, inspirado primordialmente por los bruscos cam-
bios de humor del mar. Cristdbal Colon —Rafael asegurd saber-
lo de “buena tinta”— fue la primera victima de esa contradiccion
cuando descubrio a Bocas del Toro a principios del siglo XVI. La
palabradescubrid era exacta en mas de un sentido, no soélo el
historico-geografico. Descubrio infinidad de cosas de orden sen-
timental.... Aqui conocio la paz, pero también el miedo y la sole-
dad. Su primer impulso fue quedarse en las islas a olvidar la
redondez de la tierra 'y el mal aliento de Isabel la Catdlica; pero
una noche, algo lo hizo cambiar bruscamente de planes. Después
de bautizar la bahia en su honor, levo anclas.

Luego de esta visita, cae una oscuridad total sobre el paisaje,
de varios afios de duracion.

Posteriormente aparecen algunos capitanes espafoles de im-
portancia que establecen sucesivamente en Bocas del Toro su
cuartel general. Es una etapa de traiciones; de codicia desmedi-
da, de asesinatos por la espalda, de orgias bestiales. Es la etapa de
los tesoros escondidos en profundas cavernas; de naufragios cri-
minalmente provocados; de sadicas venganzas. Es la etapa de la
mas espantosa promiscuidad sexual; de doncellas indias que co-
rren por la playa perseguidas, azotadas, sangrando hasta el deseo;
de misioneros catélicos quemados o enterrados vivos en el seno
de la montafia por sacerdotes indigenas, guardianes celosos de
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las divinidades del maiz. Es la etapa de la cuchilladas; de blasfe-
mias que ni el diablo se atreveria a proferir; de agudos ataques de
misticismo; del arrepentmiento y el perdon que llega con los afios
y laimpotencia.

Hasta que todo desaparece barrido por la bocanada gélida que
de tiempo en tiempo limpia el archipiélago. Siguen afios apacibles.

A continuacion el escenario es invadido de nuevo, esta vez
por los piratas. Y el destino de Bocas del Toro reencuentra su
hilo conductor. Jefes de bandas feroces que se cafionean de bar-
co a barco, en el centro de la bahia, por el subito recuerdo de una
traicibn amorosa de veinte afios atras. Comparieros ayer no mas
de abordaje y de barbarie que se decapitan por un quitame alla
esas pajas. Ejércitos de piratas con ojos vendados, patas de palo,
pafiuelo en la cabeza que se baten a muerte contra una tribu indi-
gena por un mero error de traduccion, por un saludo mal inter-
pretado, por un plato de repugnante comida rehusado. Finalmen-
te, el paisaje también los expulsa.

Pero quedan los indios. Quedan los indios que le han tomado
el gusto a la violencia; que han probado la sangre, comprobando
gue no hay en el mundo placer comparable. Hombres de desnudo
torso moreno enloquecidos por los demonios invocados. Co-
mienzan entonces los acuchillamientos masivos; el incendio de
aldeas por un gusto puramente neronesco; las violaciones colec-
tivas; los amores incestuosos, l1os nuevos edipos cegandose con
leche de ceiba en la soledad de cualquier camino. Cuando estas
tribus se sienten hartas de devorarse las propias entranas, se des-
bordan tumultuosamente por las fronteras hacia Costa Rica, ha-
cia el Talamanca, y arrasan los sofiolientos poblados de los
térrabas, les roban las mujeres y queman vivos a los hombres.

Pero mas al norte se esta gestando un nuevo horror. Es lo que
la historia ha recogido bajo el nombre de los zambos-mosquitos.
Del norte, pues, llegan estas bestias feroces aullando como
posesos y expulsan a los indios bocatorefos de sus islas. Des-
pués de diezmarlos, los empujan al seno abrupto de la cordillera.
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Y la lista sigue: el negro Frederick cife la corona del fugaz impe-
rio de Mosquitia. Embutido en un uniforme de Almirante de la
marina briténica, resplandeciendo bajo el sol rabioso, recala en
las costas de Bocas. La tradicion oral asegura que es el hombre
mas hermoso que haya existido. Harto de tortuga y de doncellas,
es destronado. Huellas muy borrosas quedan de su paso bajo este
cielo.

La lista se enriquece. En 1804 la fundacion definitiva de la
ciudad de Bocas del Toro, destinada a ser para los contrabandis-
tas lo que fue “Las Tortugas” para los piratas. Diversas circunstan-
cias frustran el proyecto. Lo Unico que se sabe de cierto es que se
producen nuevas violencias en el antiguo escenario; nuevos crime-
nesy crueldades. Hombres que se presentan de improviso, sin que
nadie sepa quiénes son ni de dénde vienen. Y una mafiana amane-
cen cosidos a pufialadas en un cayuco; mujeres que dan a luz mons-
truos de pesadilla; fantasmas de espafoles y de piratas que se mez-
clan en la vida diaria y en los asuntos privados de la gente, que
abofetean a los viejos y arafian a los nifos; pulpos que arrastran
barcos con todos sus tripulantes al fondo delmarpsde varias
toneladas que se tragan a los hombres sélo para vomitarlos ense-
guida y divertirse arrojandolos, vivos aun, al aire, peloteandolos de
mero amero, de boca a boca,; tiburones anfibios; lagartos y cule-
bras domésticos; un viejo, duefio de un harén integrado por sus
quince hijas; perlas del tamafio de cocos; diamantes diminutos,
Unicos perdigones capaces de matehiahato.

Repentinamente, vuelve a hacerse el silencio. Retorna la paz.
El dltimo tercio del siglo pasado es idilico. Pocos habitan las
islas, y esos pocos desean llevar una existencia tranquila. Son, en
su inmensa mayoria, pescadores poco ambiciosos que se con-
tentan con llenar la olla de verduras y pargos.

Pero el paisaje permanece agazapado, afiorando sus tiempos
heroicos. Exige una vida digna de su grandiosidad Unhieed
Fruit Companyviene a proveerlo de un sucedaneo. Hacia los
altimos afos del siglo pasado inicia la plantacién en gran escala
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del banano. El bienestar econdmico barre la tranquilidad. Empie-
zan a correr otra vez el dinero y la sangre; se levantan hermosas
casas de madera; pavimentan las calles; instalan la luz eléctrica.
Todo va a pedir de boca, a pesar de las ocasionales efusiones de
sangre. Ocasionales, porque la altura del tiempo ya no permite
abandonarse libremente a las demandas del instinto y del pasado.
Entre otras cosas, la policia es mas eficiente, mas entrometida y
al menor signo de exhumacionalguellos tiemposnterviene
frustrando hermosas empresas de la carne. Solo de tarde en tarde
es posible cruzar un par de machetazos o de pufialadas en el curso
de un baile, un dia de pago. Soélo de cuando en cuando puede
enviarse al otro mundo a un rival amoroso o a alguien que se cree
mas macho que uno.

iPero todo eso parece ahora tan lejano! Aun recuerdan los
mayores, como una pesadilla, las extrafias plagas que arrasaron
las plantacionessigatoka, iron rust, Panama diseasem-
bres que suenan como malas palabras en los oidos de los
bocatorefios que hoy viven en un pueblecito de dos mil habitan-
tes del que han huido, como por ensalmo, el trabajo y el dinero.
La ciudad se precipitd cuesta abajo. Hoy se pasean sus habitan-
tes por las calles averiadas por el tiempo y la indiferencia gu-
bernamental, las manos en los bolsillos, rememorando los bue-
nos tiempos y soflando que un acontecimiento providencial —
petrdleo, o algo por el estilo— traiga una nueva época de oro.

Ese pasado, sostenia Rafael, tiene que agobiar a los
bocatorefios contemporaneos por mucho que ignoren sus negru-
ras. Todos llevamos dentro una carga de dinamita proxima a esta-
llar. Y los dos sentimientos contradictorios que suscita el paisa-
je — atraccion y repudio— también conviveamnosotros des-
garrandonos interiormente. Mis paisanos, yo incluido, afirmaba
Rafael, se pasan haciendo planes de largarse para siempre. Y cuan-
do lo hacen, viven atormentados por el quemante anhelo de vol-
ver. La nostalgia es nuestro placer y nuestra agonia. Tenemos que
quedarnos a esperar. Nosotros siempre estamos esperando, es-
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perando que de un momento a otro el pasado haga una inesperada
incursion en el presente para conmover nuestra existencia hasta
Sus cimientos.

Si, me dije alzando los 0jos, todos esos que se agrupan en
torno del ataud estan esperando. Estan esperando el desencade-
namiento de la bestia. También Leonor, frente a mi, espera. Con
entrambas manos se sujetaba la mantilla que queria arrebatarle el
viento. Mas que tristeza, sus facciones delataban un helado estu-
por. La imagen era tan patética, que se me oprimio el corazén de
amor, de atormentado ambeonor, Leonor murmuré, sintien-
do un desgarramiento interior. Casi me vence la imperiosa nece-
sidad de proclamar a gritos lo que habia callado tanto tiempo. Y
en el mismo instante (inoportunamente, pues aquellas palabras
perfectas agudizaban a la vez el dolor por la muerte de Rafael y
mi amor tumultuoso y tierno por Leonor), mi memoria torné a
manar mas coplas de Manrique:

Nuestras vidas son los rios

gue van a dar a la mar...

No al mar, sino a la orilla del mar, al borde de una nivelacién
no buscada. Con el rumor intermitente y mondtono de las olas
acompafiando es otra vigilia tensa que nos aguarda al final de ésta.
Hay, sobre la marcha, el terror de ese terror que es la inmortali-
dad. Terror invencible, a pesar de las palabras consoladoras del
Salmo 23:

“Aunque ande en valle de sombra de muerte,

no temeré mal alguno; porgue tu estaras

conmigo: Tu vara y tu cayado me infundiran aliento.”

¢ Y sinos dejara caminar solos el camino aterrador, atravesar sin
guia ese valle y ese apegotamiento de sombras impenetrables? ¢, Si
permitiera que caminaramos completamente solos, buscandolo en
esa noche y en ese valle desconocido? Pero las coplas insistian:

Después de puesta la vida

tantas veces por su ley

al tablero...
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Cinco minutos de vida, de canto. Rafael puso su mano en el
fuego mientras duro su canto en prueba de sinceridad:

Después de tan bien servida

la corona de su rey

verdadero...

Servida con pasion, con abnegacion. Tambien servida y lus-
trada y hasta aumentada con innumerables piedras preciosas en-
tre las cuales brillaria, por siempre, cegadora, aquella de la “Can-
cion de Amor”.

Habiendo cerrado el libro, el padre Gonzalez contemplaba
ahora hipnotizado la tierra amontonada al borde de la tumba. En
torno suyo la multitud habia fundido sus rostros en uno solo, des-
figurado por el miedo. Los mozos bajaron el atatd que toco fon-
do con un golpe seco. Leonor se estremecio como si la caja de
cedro hubiese chocado contra su espina dorsal. Cerro los ojos
como para resistir el impacto.

La voz del cura volvio a elevarse, recitando unas palabras en
latin al tiempo que con la mano derecha arrojaba en el interior de
la fosa un pufiado de ceniza. No logré penetrar el significado de
la frase, pero su solo sonido tuvo la virtud de conmoverme extra-
Namente.

Los mozos empezaron a palear vigorosamente, rellenando el
hueco. El atauta a ocuparle un buen espacio, y la tierra so-
brante vendria a acumularse encima formando una prominencia
mas, otro montoncito entre los muchos que ya erizaltamel
posanto.

Ya habia concluido la ceremonia, y los concurrentes inicia-
ron la retirada volviéndole la espalda a los restos de Rafael. Se
desbordaban despaciosamente por todas partes, sobre las tum-
bas, buscando el camino de regreso, subitamente, conscientes
de la necesidad de volver a las benditas incomodidades del dia-
rio vivir. Volvié a oirse rumor de conversaciones apagadas, en
las que resonaba una especie de alivio. Todos estaban contentos
de poder escapar de ese sitio afligente, plagado de tragicos tes-

232



EL AHOGADO

timonios de nuestra finitud. Seguro algunos hombres iban pen-
sando en lo bien que les caerian unos tragos de ron.

Encendi un cigarrillo y aspiré avidamente el humo. Orlando
surgié en ese momento detras de una cruz de marmol, las manos
hundidas en los bolsillos del pantalén. Al pasar a milado, de nue-
VO Se cruzaron nuestras miradas; pero esta vez Orlando desvio la
suya, y crei notarle los ojos enrojecidos.

—iNo me dejes formular acusaciones sin pruebas, Dios mio!
—recé. Y dando vuelta, me encaminé también hacia el porton de
hierro. No bien lo habia traspuesto, senti el peso de una mano en
mi hombro izquierdo. Volteé la cabeza, y me encontré cara a cara
con Leonor. Los ojos verdes se hundieron en los mios.

La mantilla caiale ahora debajo de la nuca, plegandose alrede-
dor del cuello blanco, y ella sujetaba las puntas a la altura de los
senos dandoles, de vez en vez, nerviosos tironcitos. El rostro ha-
bia retomado su expresion usual, serena y orgullosa. Al menos
en apariencia: porgue, observandola con mayor detenimiento,
comprendi que la serenidad no era mas que una mascara. Ella
también habia sido sacudida por la tragedia. Los labios llenos y
bien formados se entreabrieron dejando escapar un susurro casi
inaudible:

—¢ Me acompafa a mi casa, doctor?

—Con mucho gusto, Leonor— dije. Me preguntaba en donde
estarian sus padres, cuando en eso los divisé al fondo del cemen-
terio con el padre Gonzélez.

Hicimos en silencio el camino. Yo sentia que la mujer que iba
a mi lado se habia cerrado como una dormidera sobre su propio
dolor. Algo obsesionante y terrible se agitaba detras de su frente
tersa. Y me dolia su rostro, tocado por la proximidad de la noche.

Siempre en silencio pasamos frente al hospital. Una cuadra
mas alla ella se detuvo y me puso de nuevo la mano afilada sobre
el hombro. Los ojos verdes se hundieron otra vez en los mios
con acusadora fijeza. Por lo visto los labios se negaban a darle
salida a las palabras que sopesaba en su interior, porque luego de
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ligeros temblores y contracciones volvieron a sellarse. La extra-
fa luz estuvo vacilando en sus pupilas hasta apagarse. Fue susti-
tuida por aquella exasperante indiferencia que tanto me hacia su-
frir. Durante un lapso que no estoy en condiciones de precisar,
callé limitandose a observarme con profunda atencioén. Al cabo,
en voz muy baja, pregunto:

—Doctor Martinez, ¢ qué significa esto? ¢ Por qué han asesi-
nado a Rafael?

—No lo sé, Leonor. Daria lo que me resta de vida por saberlo.

—¢ Quién pudo, doctor...?— La indiferencia habia desapareci-
do. Las pupilas se aguaron, adquiriendo increible transparencia.

—Desde esta mafiana no pienso en otra cosa, Leonor. ¢, Quién?
¢ Porqué?

—¢ Por qué, Dios mio, por qué?—y la mano aumento la pre-
sion sobre mi hombro.

¢Por qué? En esa pregunta se concretaba toda la estupefac-
cidn. Y con cuanta angustia la formuld. Una especie de blasfemia
contenida corria sordamente por entre las palabras. Incliné la ca-
beza sobre el pecho, incapaz de sostener la demanda de los o0jos
verdes.

¢ Por qué, Dios mio?, insisti en mi fuero interno. Y en segui-
da, una vocecita burlona respondié, también en mi interior, con
otra pregunta: ¢y por qué no? ¢,Con qué derecho debe colocar la
vida a ciertos seres a salvo de la violencia, fuera del alcance del
absurdo? Hablando con cierto rigor: ¢ la tormenta debe discrimi-
nar, escoger a sus victimas?

—Leonor —exclamé en voz alta, ahogando la importuna
vocecita—, soy un hombre resignado, fatalista. Antes acostum-
braba aceptar los golpes sin torturarme tratando de descubrir su
sentido; pero esta vez siento que me seria imposible seguir ade-
lante sin entender. Siento que a la vida se le ha ido la mano ahora.

Fue una tirada incoherente; desde que rompi a hablar me di
cuenta de ello; pero no pude contenerme. El momento no era
como para preocuparse de ser claro. Me disponia a continuar,
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cuando vi que se aproximaban los padres de la muchacha. Ya esta-
ban por darnos alcance, de modo que me vi obligado a bajar la voz
para pronunciar las ultimas palabras:

—Leonor: le prometo no descansar hasta haber aclarado com-
pletamente este horror.

Eran las nueve de la noche. El viento habia puesto en fuga los
nubarrones de lluvia. En el cielo brillaban, timidamente, unas cuan-
tas estrellas. Sibien el mar continuaba nervioso, ya se habia des-
vanecido la amenaza de tormenta.

Me senté en una mecedora del balcon, de cara al mar. Tenia
necesidad de estar a solas para saborear a mis anchas, sin
interrupciones exteriores, mis recuerdos del poeta. Me arrellané
en el asiento y, encendiendo un cigarrillo, dejé vagar los ojos por
la palida inmensidad que tenia enfrente...
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triviales, naturalmente. E inefables. Es el caracter, la esen-

cia de todo lo verdaderamente intimo, lo verdaderamente
personal. Las experiencias que se pueden compartir dejan de ser
nuestras.

Si; ahi reside la gran pobreza del recuerdo sentimental, y su
fantastica riqueza también. Es nuestro, enteramente nuestro, Uni-
camente nuestro, y por eso lo defendemos celosamente de la
curiosidad ajena.

Por fortuna, es imposible leer el pensamiento. Porque seria
muy embarazoso que nos sorprendieran regodiandonos
morosamente con las tonterias que constituyen o mas precioso
de nuestro acervo sentimental. Desvan repleto de juguetes des-
pedazados, de muebles rotos, de cartas y facturas amarillentas,
de viejas y tostadas paginas deportivas, de disfraces deshechos
por la polilla, de baudles que un dia recorrieron medio mundo con
nosotros. Y desouvenirdnconfesables.

iQué diria la gente, por Dios! ¢ Como justificar el enorme
espacio que en nuestra mente ocupa el espectaculo de unos patos
gue se bafian en un charco formado por la lluvia? ¢ Qué hace ahi
esa mufeca sin cabeza, esas hojas secas desprendidas por el viento
del sur? ¢Y esas golondrinas que contemplas con Rafael? ¢ Qué
buscan esos perros que se persiguen frenéticamente por la playa
alentados por los ojos del poeta? ¢ Por qué ha venido a quedarse
en ese fragmento verde-azul del océano esa estrella de mar? ¢ Por
gué pierden el tiempo un médico y un poeta, en el apogeo del

I 0s recuerdos eran, en su inmensa mayoria, insignificantes,
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crepusculo, contando las aves migratorias que a gran alturay en
cefidos escuadrones cruzan el cielo dorado rumbo a un valle que
sélo ellas conocen?

Pero hay que poner un poco de orden en la memoria. Hay que
recordar con sistema, a ver, si del pasado surge una pista.

Al mes de estar en Bocas del Toro, inicié con Rafael el pro-
yectado estudio del paisaje. El padre de Carmen nos facilitd su
bote con motor fuera de borda. Saliamos del muelle fiscal a las
dos de la tarde, para regresar en el crepusculo.

Empezo entonces la etapa mas extraordinaria de mivida. No
tanto por lo que veia, de suyo extraordinario, sino por las expli-
caciones fantasticas de Rafael. Se notaba que el pequefio habia
consagrado mucho tiempo a hurgar en los secretos de las islas.
No habia paraje ni rincdn que no se supiera de memoria. A veces,
ya exhaustos de caminar por la maleza, desembocdbamos en un
claro paradisiaco y entonces, a la sombra propicia de un mango,
Rafael procedia a hacer sus revelaciones. Yo, al principio, las
seguia con una sonrisa en los labios, con cierta condescendencia
a la manera de un adulto que simula tomar en serio los juegos de
los nifios y sus extravagantes personificaciones.

Y un atardecer inolvidable, vi. Vi un orden debajo del orden,
como en un palimsesto. Vi las palmeras inmdoviles perfiladas con-
tra el poniente; las sombras condensandose por entre los claros
del ramaje; el enmarafamiento alusivo del manglar; el ascenso re-
gulary ritmico de la marea. Oi el envolvente paso de la noche, las
crujientes vestiduras, los desgarrones del aire, la materializacion
de mil metaforas escuchadas y leidas miles y miles de veces, senti
el peso gue se apoyaba en mis hombros, el aliento fétido; percibi
una certidumbre de castigo en las margenes del tiempo; vi al tiem-
po buceando en el fondo del mar constelado de estrellas, lo senti
discurriendo, por vez primera, por las cosas y mi cuerpo como Si
al fin se hubiera soltado, para hendir mi carne como un cuchillo
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amellado. Entonces, alzando los ojos del hechizo cegador, vi el
rostro de Rafael, livido y exangue, muriendo de verdad y belleza,
recortado contra un fondo de oro de aguas en paz y lejanas islas.
Comprendi, entonces, el porqué de ese rnilagro poético llamado
Rafael. Comprendi... y me entraron ganas de rezar.

En otra ocasion, el programa trazado de antemano nos condu-
jo alaintimidad himeda de una caverna en Macca Hill. Con una
linterna de mano nos abrimos paso través de la oscuridad y del
vuelo despavorido de los murciélagos. Rafael, entonces, desen-
terré una antiquisima pistola de piratas y una pequefia urna vacia.
Me las mostro triunfalmente, y volvio a enterrarlas. En el fondo
de la cueva, dos esqueletos carcomidos relumbraron vagamente
al contacto de la luz.

—Son Tranquilino Segundo y Pete el flaco— dijo Rafael con
el tono de voz que se emplea para designar a dos personas que
cruzamos en la calle; pero el eco recogio sus palabras y las restre-
go furiosamente contra las paredes, aumentandolas de volumen:

—SON TRANQUILINO SEGUNDO Y PETE, EL FLACO.

Una fraccion de segundo, y de nuevo:

—SON TRANQUILINO SEGUNDO Y PETE, EL FLACO.

Hasta que el sonido encontré la puerta y abandon6 el recinto,
dejandonos estupefactos.

Cuando salimos al aire libre, el poeta estaba palido como la
muerte.

En otra ocasion, el bote avanzaba por un mar en calma. La
brisa agradable nos daba en pleno rostro. De pronto, oscuras ale-
tas emergieron a poca distancia. Unos peces enormes se pusie-
ron a saltar graciosamente en el aire. Yo los miré con aprension,
pero Rafael se entusiasmo:

—iSon delfines!— grit6, aplaudiendo ruidosamente. Parecia
una sefal, porque los peces se acercaron al bote en marcha, a
fantastica velocidad, pegandose a ambos lados de éste. Empezo
entonces una regata disparatada. Rafael le dio al motor toda la
velocidad, y los delfines aumentaron proporcionalmente la suya.
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De cuando en cuando Rafael daba 6rdenes absurdas:

—jSalten!— gritaba.

Y, cosa extraordinaria, los delfines, como si no esperaran mas
gue el permiso, lo hacian.

—iSon unos nifios! — exclamaba Rafael, loco de alegria—
iSalten muchachitos, salten!

Y el cuerpo flexible trazaba una pirueta en el aire para zambu-
llirse de nuevo. Hasta que los nifios se cansaron del juego, y se
alejaron rozando la superficie del agua.

Otro caso, relacionado también con peces. Habiamos pasado
toda la tarde anclados en lo que suponiamos seanto de
paties pero los animales, o se habian mudado, o no tenian ham-
bre porque no picaron una sola vez. Finalmente, cuando ya nos
disponiamos a irnos, el poeta sacogmi@a como de tres libras
de peso. La habia extraido del anzuelo y la examinaba con infantil
detenimiento, suspendiéndola a la altura de sus ojos. El pescado
se debatia furiosamente, tratando de liberarse. Rafael hizo ade-
man de devolverlo al agua cuando en eso, inesperadamente, sin
hacer el menor ruido, un pajaro marino de esos que llaman
tijeretas, surgido no se sabe de donde, se lo arrebato de las ma-
nos sin darle tiempo a defenderlo. La sorpresa dej6é al muchacho
mudo. Se miraba las manos vacias, miraba los circulos que traza-
ba el ave mientras engullia el producto de su robo. Por ultimo,
me mir6 con ojos llenos de preguntas y también de un confuso
temor. Luego, ambos rompimos a reir a carcajadas.

Otra vez, salimos de Bocas del Toro con la tarde bastante avan-
zada. Unos pacientes me retrasaron. Llegamos a Bocas del Drago
sobre las cuatro y media, luego de rodear por agua toda la isla de
Bocas del Toro.

Bocas del Drago es, como ya declaré una pequefia aldea de
pescadores situada en el extremo opuesto de la misma isla en
gue se levanta Bocas del Toro. Es un lugar lleno de pasado. En la
actualidad, apenas consta de unas diez o doce casuchas ruinosas,
distantes las unas de las otras y habitadas por no mas de treinta
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personas; pero, tiempo atras, fue escenario de incontables vio-
lencias. De la historia no sobreviven mas que algun rostro torvo;
una que otra rifla a navajazos cuando el alcohol alumbra el cami-
no recorrido; ciertos relatos debilitados por el cansancio de los
viejos que los refieren.

Gigantescos riscos se yerguen amenazadoramente cerca de
las puntas que cierran la ensenada. Miles de pajaros revolotean
encima, sacudidos por el viento que permanentemente azota el
caserio y agita el mar. La aldea comienza donde termina la playa.
Detras de la aldea, impenetrables moles de maleza la incomunican
por tierra. En el seno del monte, millares de culebras, escorpio-
nes y tigres acechan crispados de rencor. Kilémetros y kilome-
tros de pantanos pestilentes envenenan la atmaosfera, por si acaso
la flora y la fauna no fueran suficientes para contener y aislar a
esos pobres hombres que se sienten vivir de espaldas al mundo,
de cara al infinito, ya que no se distingue mas alla de los arrecifes
tierra alguna. Sélo el mar implacable se ofrece a sus o0jos
ensombrecidos por la soledad, por el silencio y por los amagos
de un pasado que no se haido del todo ni se ird jamas.

Dios mio: ¢,como pueden resistirlo? ¢ Como es posible que
exista semejante sitio?

Rafael caminaba junto a mi, deteniéndose a contemplar los
cangrejos de vivos colores, las hormigas que trabajaban afanosa-
mente, un arbol de almendra abatido por el comején y los hon-
gos, una palmera descabezada por el rayo, indiferente a la inquie-
tud y al miedo que me helaban los intestinos. Las primeras casas
se hallaban abandonadas, a juzgar por los gallinazos que recorrian
los balcones y asomaban la cabeza por las ventanas. Habiendo
conocido mejores dias, eran ahora una caricatura de si mismas.

Tropezamos con niflos semidesnudos que huyeron al vernos.
En el patio de la primera casa habitada que encontramos, un an-
ciano centenario tejia una enorme red de pescar. Las manos ru-
gosas anudaban con desesperante lentitud el hilo. No contest6 el
saludo del poeta, ni siquiera levanto los ojos para ver quién lo
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saludaba. Cincuenta pasos mas alla, otra casa: una vieja se balan-
ceaba en una mecedora, en el balcon; canturreaba extrafias melo-
dias, adormeciéndose con el vaivén y el ritmo de su cancién. Tam-
poco contestd nuestro saludo.

Nos detuvimos, por fin, frente a una pequeina casa de madera,
en mejor estado que las anteriores. El poeta grité cordialmente:

—ijAuntie Rose! jAuntie Rose!

Una matrona negra, cincuentona, de rostro lleno y agradable,
salié al corredor. Al reconocer al poeta, se ilumind, prorrum-
piendo en estrepitosas carcajadas y gritos de bienvenida. De la
amplia boca, poblada por dientes blanquisimos, brot6 un torrente
de palabras en guari-guari, el dialecto de las islas.

Rafael le habld en la misma jerga y con parejo entusiasmo.
Yo no entendia ni jota.

—Nos invitan a entrar— me explicé Rafael.

Subimos unas escaleras en relativo buen estado. Estreché la
manaza que me tendia la mujer.

Su cara era algo digno de verse. Una nariz achatada, hecha
esecialmente para colgar argollas. Ojos negros, brillantes, rebo-
santes de vitalidad y de jubilo. Mejillas abultadas. El pelo ensor-
tijado le caia en largas trenzas sobre los hombros. Gran papada,
flaciday movediza. Cuerpo entrado en carnes. No sé por qué pensé
en una diosa de la fecundidad. Tampoco sé€ por qué me recordé a
mi madre, ya que no se parecian en nada. Tal vez fue por la chan-
cletas, o por la adoracion con que miraba a Rafael.

Después de nuestro apreton de manos, la mujer abrié sus for-
nidos brazos y estrechd al poeta contra su pecho voluminoso.
Acto seguido le estampd un sonoro beso en la mejilla, que el
poeta devolvié con la misma efusion.

Nos sentamos en el corredor, sobre unos taburetes, y la char-
la de aquellos dos seres tan distintos se extendié escandalosa-
mente a lo largo de una hora. Yo no entendia una palabra.

Al cabo llegd un hombre negro y robusto, de edad indefini-
ble, sin camisa, duefio de una imponente musculatura. Nuevos
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abrazos, nueva presentacion. Entendi que se trataba del marido de
Auntie Rose. Acogi la mano callosa en silencio. Volvimos a sen-
tarnos, y la conversacion prosiguio a gritos y carcajadas.

De pronto empezaron a acumularse densos y negruzcos nuba-
rrones en el cielo. El viento aumentd bruscamente su velocidad.
Pesadas gotas de lluvia cayeron horizontalmente sobre el case-
rio. El mar alzé la voz, golpeando iracundo la playay los arreci-
fes. Relampagos brillantisimos incendiaron el horizonte.

Ahora los truenos restallaban encima del techo de zinc, que se
estremecia. Y la tormenta descargé su locura sobre el paisaje, do-
blando las palmeras, levantando una doliente protesta del boscaje.

Tuvimos que meternos en la casa y asegurar puertas y venta-
nas, mientras aquel odio sin limites golpeaba con pufios de hie-
rro las paredes, barria las cosas, derribaba los esqueletos de las
viviendas abandonadas, aullaba rabiosamente en las hojas de zinc...

Ya las sombras de la noche habian sumido el contorno de los
objetos, cuando amainé el ataque. Demasiado tarde para regresar
a Bocas del Toro. Tendriamos que pasar la noche alli, y empren-
der viaje en la mafiana. La duefia de casa nos ofrecio alojamiento,
disculpandose por no poder brindarnos cama. Dormiriamos en el
suelo. Rafael acogio alegremente la noticia, y yo traté de hacer
lo propio mostrandome animoso y despreocupado.

Alas ocho de la noche nos sentamos alrededor de la desnuda
mesa de madera y sorbimos en silencio la sopa de pescado en
que consistia toda la cena. A continuacion el anfitrion encendié
una pipa, nosotros sendos cigarrillos, e hicimos una sobremesa
gue se prolongd hasta pasada la medianoche.

Yo participé algo en la conversacion, auxiliado por Rafael que
actudé como traductor. El peso de la conversacion recay6 en el
negro, quien subrayaba sus frases escupiendo con liberalidad en
el piso.

¢, Qué dijo?

Habl6 de la pesca de tortuga y de sus multiples problemas.
Conto, graficamente, la pesca de un enorme mero, afos atras,
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proeza que aun lo enorgullecia. Refirié un naufragio, mar afuera,

y cémo, cogido de una tabla, habia sido arrastrado por la corriente
hasta la costa, desde una distancia de cinco millas. Recordo su in-
fancia; el agotador aprendizaje de la pesca junto a su padre, hombre
de verdad, asesinado por la espalda en un baile a principios de si-
glo. Hablo6 de un singular duelo entre su padre y un tiburén, cerca
de la orilla. De cédmo el viejo, sangrando por todo el cuerpo, arras-
tr6 al monstruo, que se debatia con tremebundos coletazos, hasta
la playa misma, donde, luego de apufialarlo vengativamente, el hom-
bre cay6 desmayado sobre el cadaver de su rival.

Rafael no apartaba la vista de los labios carnosos. El duefio de
casa, alentado por su interés, hablé ya de continuo, apenas inte-
rrumpido por las exclamaciones de sus huéspedes.

Completo el retrato de su padre con unos cuantos trazos vi-
gorosos. Imagino que su memoria le habia agregado, retrospecti-
vamente, cualidades.

Pronto el relato empezé a correr por sendas inusitadas Culpo
por ello a la noche crispada de advertencias. Una atmésfera de
fiebre envolvia los recuerdos:

Luces fosforescentes recorren el agua. Su padre y €l pescan
en alta mar, rodeados de silencio y de oscuridad. De subito, un
barco pirata, con varios siglos de retraso, cruza cerca de ellos
con las luces encendidas y las velas hinchadas. La tripulacion, en
plan de combate, desenfunda los cafiones, carga los fusiles. En el
puente de mando,una figura gigantesca, cuajada de sombras, da
ordenes en francés con voz retumbante. Los hombres, enardeci-
dos por la proximidad de la lucha, gritan hasta enronquecer. El
barco se pierde de vista a gran velocidad. A la media hora el hori-
zonte se iluminé de fogonazos, de fulgores sangrientos. Es posi-
ble que fuesen relampagos —poco después cayd una tormenta—
o bien...

La mano que sostenia la pipa temblo ligeramente.

En otra ocasion se habia internado —solo— en la selva, ca-
zando:
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El monte eleva los mil ruidos perturbadores que hacen sus
noches tan terribles. Tiene rato de caminar dificultosamente, en-
redandose los zapatos en las lianas, hundiéndose en los pantanos,
guiado por una lampara de carburo.

De pronto, de un matorral sale una serpiente gigante dispues-
ta a atacarlo. El, hecho a todos los peligros, apunta y dispara.
Unas cuantas sacudidas espasmaodicas y contorsiones desespera-
das, y el animal se inmoviliza. En ese preciso instante, se apaga la
lampara, dejdndolo a oscuras. Entonces siente que alguien se arro-
dilla a sus pies y, tomandole ambas manos, se las besa con infini-
ta gratitud.

El hombre aln nos tenia reservadas otras sorpresas:

Explico, por ejemplo, el trabajo que tienen los muertos antes
de poder descansar en paz:

Deben, segun él, restituir a la naturaleza todas las cosas que
le han tomado, transformado o movido de sitio. La cosa no es tan
sencilla, porque el hombre vive alterando la sabia ordenacion del
paisaje. De nifio se divierte arrojando piedras a los rios o a los
pajaros. Priva a los arboles de 6rganos importantes solo para ha-
cerse de juguetes. Quema hojas secas. Atrapa inocentes
bimbines en diabdlicas trampas; les saca los 0jos, las entrafias.
Ya mayor, y so pretexto de trabajar, derriba laureles y los con-
vierte en casas, en botes. Saquea cocoteros, ahueca calabazas
para hacerse vasijas. Corta la hierba, desordena el bosque. Li-
bera demonios de las fieras. Le roba al mar peces indispensa-
bles para mantener el equilibrio de sus aguas. Transforma en
humo el tabaco y las ramas secas de los arboles que derriba. No
bien muere, tiene que trabajar sin pausa, gimiendo, con el fin de
volver los objetos a su sitio y forma originales. Cada piedra
arrojada debe colocarse en el lugar preciso de donde la toma.
Hay que levantar de nuevo los arboles; prender los cocos en la
cima de las palmeras; devolverle al humo su compleja forma
primera,; tejer en el fondo del mar la delicada estructura celular
de los peces. Muchos objetos desaparecen entonces, inexplica-
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blemente, de la vista de los vivos. Los que estan en el secreto,
saben adonde van a parar.

Pero a veces ha causado tal desorden que el tiempo no le al-
canza, motivo por el cual la naturaleza, compasiva, le da una mano.
Es una ayuda sobremanera embarazosa para los sobrevientes. Se
producen entonces esas gigantescas inundaciones, esos violen-
tos temblores de tierra, esas marejadas escalofriantes. El viento,
cuando menos lo espera uno, se suelta de las islas, del horizonte,
y arrastra montafias de hojarasca.

La cosa es tan dificil, contd, que su padre, con mas de cuaren-
ta aflos de muerto, recién aquella tarde habia terminado.

—Tendremos buen tiempo mafiana— nos aseguro, sonriendo
maliciosamente.

Sobrevino un largo, opresivo silencio. Un estremecimiento
exquisito me doblo el espinazo. Miré a Rafael, pero éste se ha-
llaba tan distante, a pesar de la proximidad fisica, que experimen-
té la sensacion de contemplar a un muerto.

Pasada la medianoche, el negro y su mujer fueron a acostar-
se. El poeta y yo nos tendimos sobre el piso duro. Siempre en
silencio, fumamos un cigarrillo. A los cinco minutos, Rafael dor-
mia a pierna suelta.

A mi me eraimposible pegar los 0jos. La dureza e incomodi-
dad del suelo y el recuerdo de las palabras del negro me desvela-
ron. Ya proximo el amanecer, un pesado suefio me oprimio los
parpados.

\olvi al cuarto del Marafion; estaban los muebles distribuidos
en su antiguo orden. Me acosté en el viejo catre. De pronto, el
sonido familiar de unas chancletas y un olor muy conocido hi-
cieron que me incorporara; los ojos querian salirseme de las or-
bitas. La puerta reching...

Un brusco cambio de escena. Ahora me vi en la plaza de Santa
Ana, reviviendo el mitin inquilinario. Los mismos hombres enar-
decidos, las mismas mujeres arreboladas gritando a voz en cue-
llo su miseria y una humillacion ya insoportable. Me vi en Santa
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Ana, pero esta vez no de espectador. De pie en la tribuna, hacia
esfuerzos desesperados por arengar a la gente; pero de mi boca
abierta no salia el menor sonido. Mi madre, en medio de la mu-
chedumbre me miraba angustiada; de pronto, el ruido de las ame-
tralladoras. Ella cay6 en un charco de sangre. Yo queria asistirla,
pero estaba paralizado. Inesperadamente, el cadaver de mi madre
se convirtio en un tiburén ensangrentado.

Ahora estaba yo en alta mar, arrogantemente parado en el puente
de mando de un barco pirata, rodeado de caras patibularias, de
cafiones y de la noche color de sangre. A estribor aparecié un
pequeio bote anclado. Rafael y el duefio de la casa pescaban.
Ambos agitaron las manos cordialmente al reconocerme pero yo
les quité la cara con desprecio. Un asombro doloroso le demudo
las facciones a Rafael. Me grit0, levantando el pufio:

—SON TRANQUILINO SEGUNDOYY PETE, EL FLACO.

Las olas corearon estrenduosamente el grito:

—iSON TRANQUILINO SEGUNDO Y PETE, EL FLACO!

Acodandome ala barandilla, con voz de trueno ordené:

—iFUEGO! jFUEGO A DISCRECION!

Pero los miembros feroces de mi banda me miraron
burlonamente y respondieron:

—iSON TRANQUILINO SEGUNDO Y PETE, EL FLACO!

La duefia de casa soltd una carcajada infernal:

—YES: THEY ARE TRANCUILLINO AND SLIM PETE ALL
RIGHT. OH! JA, JA, JA ...

Estallé en sollozos convulsivos. Rafael tomé el mando de la
nave y canto:

Oh los Piratas oh los piratas

El tatarabuelo aquel que dizque era pirata

gue dizque enterraba rubies debajo del excusado

de hueco

qgue dizque viol6 a la tatarabuela

y le chamuscé los huevos al tatarasuegro

La muchedumbre respondi6 a voz en cuello:
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—AL TATARASUEGRO.

—ALTATATATATATA,

Y otra vez la ametralladora y la sangre derramada en la plaza de
Santa Ana. Lomarines yanquis venian galopando montados en
enormes serpientes que de pronto se convertian en delfines y de
pronto en tiburones y aun en golondrinas en grupas o en jazmines.

Leonor se arrodillé en la sombra y me besoé las manos.

Leonor.

Desperté sobresaltado. Un rayo de sol me tocé los parpados.
A milado, en pie, sonriendo, me contemplaba Rafael:

—¢,Qué tal durmio, doctor?

—Bastante bien, Rafael, gracias —menti—. ¢ Qué hora es?

—Van a ser las siete. Tenemos que apurarnos. Ya yo estoy
listo, de modo que cuando guste...

El aire de mar, en el viaje a Bocas del Toro, avent6 todos los
fantasmas y aprensiones de la vispera. El sol brillaba en un cielo
sin nubes sobre un mar inmovil. A gran altura se distinguian va-
rias tijeretas planeando, revisando minuciosamente las aguas
transparentes.

Atras quedaron los ecos, las sombras y resplandores del pa-
sado, el horror del océano sin limites, el miedo y el silencio.
Juré no volver jamas a ese poblacho condenado.

Sobre la una de la madrugada me levanté. A tientas, me en-
caminé al dormitorio. Le di vuelta al conmutador de la luz. Tuve
gue cerrar los 0jos, cegado por la claridad. Me sentia gastado. En
una de las gavetas del tocador buceé un frasquito de amital sddico.
Estaba seguro de que de otra manera no lograria dormir. Mientras
tragaba dos comprimidos del barbitarico, me desveptiaipel
pijama, tomé mi decisiéiiengo que aclarar este misterio.

Soy demasiado modesto y sensato como para desempefar el
papel de detective; pero algo podia hacer. Podia interrogar a los
allegados del poeta. A lo mejor uno de ellos me daba una pista, un
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indicio. Las personas que se destacan en cualquier terreno, por
buenas que sean, suelen tener enemigos ocultos, envidiosos des-
equilibrados capaces de llegar hasta el homiddiasiana ha-
blaré con el padre Gonzélez y con OrlanddMas adelante, cuan-
do se hubiera repuesto, con la abuela de Rafael.
La posibilidad de desenmascarar al asesino era consoladora.
No tardd en hacer su efecto el barbiturico.
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Segunda parte

Los testigos

Capitulo I

la una de la tarde del dia siguiente le hice una visita profe-

sional a Carmen. Tenia mucha fiebre y dolor de cabeza.

La examiné cuidadosamente; pero no le encontré nada.
Sin duda era uno de esos trastornos psicofisicos, comunes en las
personas nerviosas. Le di un antipirético y un sedante. Luego
me senté en el borde de la cama. Entonces descubri a Leonor,
en el rincon mas oscuro de la pieza, acomodada en una mecedo-
ra de paja.

Era obvio que habian estado discutiendo el crimen. Mientras
hablabamos ahora de cosas indiferentes, la personalidad de Ra-
fael gravitaba sobre nosotros, temblaba en el aire.

Insensiblemente, la conversacion recayo en el tema ineludi-
ble. Carmen, con una dolorosa lucidez exacerbada por la fiebre,
fue la que mas hablo.

Leonor se limitdé a escuchar en un silencio gravido de pre-
guntas. Aqui estamos, parecia decir, aqui estamos ta y yo, médi-
CO presuntuoso; aqui estamos, cerca de una enferma. Su derecho
a la vida, el tuyo, el mio son muy discutibles. Nosotros fuimos
hechos de un material grosero. Nuestras penas, nuestras alegrias
brillaran un instante no mas en la ciega noche para, sin pena ni
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gloria, extinguirse definitivamente. jDefinitivamente! Nuestras
pobres vidas dejaran un leve rastro; un rastro como el que dejan
las ruedas de un automdévil en la carretera polvorienta. Pronto
otros automoviles, la lluvia o el viento lo borran para siempre.
iPara siempre! TU me amas, eso lo sé desde hace tiempo. ¢ Te
correspondo? Nada de eso importa. Dentro de algunos afios, cuan-
do este lujo primaveral que ahora enciende mi carne se haya apa-
gado, la respuesta a esa pregunta no ha de interesar a nadie. Tuy
yo estamos destinados a pudrirnos, a deshacernos al pie de la
eternidad. Dios no se dejara ver por nosotros. Nada de lo que
hagamos o dejemos de hacer pesara a la hora de ajustarle cuentas
a la especie. Pero Rafael jay! en él la divinidad prendi6 una sefial
y la vida se remoz6. Su gracia dulce estaba hecha con la sustancia
de un suefio mitico, de un anhelo inmemorial. Su pureza era una
garantia de salvacion. Sentiamos que no todo estaba perdido. Ha-
bia una esperanza para mi, para la pobre Carmen, para ti mismo,
mientras vivia. Todos confidbamos en que por la fuerza de su ju-
ventud seriamos rescatados. Y ahora se encuentra alla, hundido
en el fondo de un estupor sin nombre, desmoronandose. Alguien
abrié la trampa secreta del infierno. Y ese alguien se pasea
insolentemente por el pueblo, duerme, copula, come con los ca-
rrillos hinchados. Ese alguien anda por ®hia buscarlo, ve a
buscarlo, amigo mio.

—iHay que buscarlo!— dijo Carmen suspirando.

Se hizo de nuevo el silencio. Un camion cruzo la calle bam-
boleandose pesadamente.

—iHay que buscarlo!— insisti6 Carmen, rompiendo a llorar.

En su oficina —una habitacién luminosa, decorada con sen-
cillez y buen gusto— me acogié amablemente el padre Gonzalez.

Discutimos el crimen. No; él no creia que fuese obra de un
loco. Un loco no se hubiera tomado tanto trabajo para no
dejar pistas.No; no tenia la menor idea de quién pudiera ser.
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Desde ayer no pienso en otra cosa. Me parece mentira que
tanta gracia, tanto ingenio hayan sido segados por esa puiialada
sin sentido. Yo también he perdido mi paz interior. Sin cesar me
pregunto¢ quién?¢ por qué?Le he pedido a Dios que me ayude
a entender esta cosa tan negra que me ha deparado en mi anciani-
dad. Me pregunta usted si sé de algln enemigo secreto de Rafael;
pero —icielo santo!— ¢ quién podia odiarle? No, doctor. Ojala
pudiese ayudarlo a descubrir a ese monstruo. Nada haria con ma-
yor placer. Desgraciadamente... ¢ Como dice? Si, desde luego,
fuimos amiguisimos, desde los primeros afios de su infancia.
¢, Como? No; nunca me hizo confidencias de caracter personal.
Nuestras conversaciones, sobre todo en los Ultimos tiempos, eran
intelectuales. Teniamos muchos amores en comun: la musica, la
poesia, la pintura. El venia a menudo a escuchar misica a mi casa.
Tengo un magnifico tocadiscos. Antes también solia cantar en
nuestra iglesia. jTodavia no me he recobrado del golpe! Me pare-
ce una horrenda pesadilla de la que no puedo despertar.

Hundiendo el rostro en las manos, permanecié un minuto en
silencio. Profundamente avergonzado, decidi emprender la reti-
rada. jQué imprudencia la mia! Debi suponer que la entrevista
seria penosa para el cura. Después de todo, jeran tan amigosy la
cosa habia sido tan reciente!

—Bueno, padre, me voy; lamento haberlo perturbado.

El sacerdote levant6 la cabeza. Tenia los ojos llenos de la-
grimas.

—Y yo lamento que su visita haya sido infructuosa —dijo—.

Y le ruego perdonar esta efusion que no he podido contener. Ya
me estoy haciendo viejo. Si en algo mas puedo servirle, ahora o
mas adelante, no tiene mas que decirlo...

Nos estrechamos las manos. Me sentia muy emocionado; pero
de pronto tuve la injustificable impresiéon de que las palabras del
cura ocultaban un secreto aterrador.
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El testimonio de Orlando

Capitulo 1I

—cantina sobre un muelle— tomando cervezay charlan-

o animadamente con el cantinero. Acepté mi invitacion
sin dejar traslucir el asombro que debe haberle producido. Nos
sentamos en una mesa, a la orilla del mar.

Tomamos la primera cerveza a grandes tragos. Durante la se-
gunda hablamos sobre el tiempo borrascoso, sobre la mucha llu-
via y sobre unos dolores de espalda que venian mortificandolo. A
la tercera, agotados todos los temas de conversacion, sobrevino
un prolongado e incémodo silencio que llené fumando, mirando
el agua, mis ufias, los circulos himedos que en la mesa formaban
vasos Y botellas, carraspeando. Hasta que Orlando me espet6 brus-
camente:

—¢ Por qué no habla con franqueza?

Me sobresalté:

—¢,Como! jQué dices? No entiendo— tartamudeé.

—Si que me entiende —dijo Orlando—y sabe bien de lo que
estoy hablando. Usted vino a la cantina expresamente a buscar-
me. Sabia que yo estaba aqui.

—Bueno... este... yo...

—Usted quiere hablar de Rafael. Déjese de rodeos, y pregun-
te lo que quiera saber.

E:contré a Orlando acodado en el mostrador de “La Copa”
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Aliviado por su brutalidad, decidi mostrar el juego:

—Mira: te busco porgue sé gue eras uno de los mejores ami-
gos del difunto. El caso me ha desconcertado y horrizado como tu
no tienes idea. Mis noches estan llenas de preguntas sin respuesta:
¢quién? ¢ Por quéMe subleva pensar que el asesino quede sin
castigo. Ahora bien, no soy detective ni nada que se le parezca, y
tampoco quiero serlo. Mi Unico propésito es aclarar el enigma,
por egoismo tal vez, para recuperar la paz. Por eso voy a acudir a
todas las personas que puedan hacer luz sobre el crimen.

—Comprendo— dijo Orlando—, yo también... —pero se arre-
pintié de lo que iba a decir. Cambiando de tono, preguntdo—: ¢y
en qué forma cree usted que puedo ayudar?

—Hablando, simplemente. Contandome cosas de Rafael, aun-
gue en apariencia no tengan importancia; cosas que probablemente
nadie mas las sabe porgue noté que te tenia mucha confianza:
seguro te hacia confidencias. En algun punto de esas confiden-
cias puede que esté la clave de este horror. Por el amor de Dios,
Orlando: jayudame!

Los ojos de Orlando se suavizaron.

—Si—dijo—, yo estaba al tanto de muchas cosas intimas de
Rafael, y me gustaria ayudarlo; pero, en realidad, no sé por dénde

empezar.
—Empieza por el principio.
—Por el principio... — repitié Orlando —. Bueno, si no le

resulto claro, usted me pedira que le expligue las partes oscuras.
Soy amigo de Rafael desde hace... a ver... desde hace cuatro afos.
Es decir, desde que él tenia trece de edad. El asunto comenzé asi:
ély un amigo estaban pescando mas alla de los faros. Yo andaba
en una panga con unatipa, por ahi cerca. De pronto, el bote de los
muchachos empezé a hacer aguay a zozobrar (era viejo y remen-
dado, y el mar estaba un poco picado). Yo no me habia dado cuen-
ta, porque estaba distraido enamorando a la fulana. En eso un gri-
to atrajo nuestra atencion. El cayuco se habia hundido. Asi como
lo oye: no se volted, ni nada: se fue directamente al fondo del
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mar. Rafael no nadaba muy bien y comenzo a ahogarse. Yo remé a
toda velocidad hacia los muchachos, no por tratarse de Rafael ni
del otro (alin no sabia quiénes eran. Ademas, en aquella época ni
siquiera me habia fijado en Rafael: para mi era un chiquillo de tan-
tos). El otro, que nadaba mejor, logro subirse solo a mi embarca-
cion. Rafael, en cambio, se ahogaba, hundiéndose y volviendo a
salir a flote y dando manotadas al aire. Sin pensarlo mucho me tiré
al agua y, después de una corta lucha, lo subi a la panga. Tenia la
barriga hinchada, y los ojos enrojecidos. Lo obligué a vomitar el
agua que se habia tragado. Cuando se sintié mejor, remé atierray
lo llevé a su casa. La abuela salio a recibirlo; recuerdo que me miro
con odio, como si yo hubiera tratado de ahogarle el nieto.

“Estuve una semana sin verlo. Ya casi me habla olvidado del
incidente. Una mafiana conversaba en el parque con unos amigos,
cuando se me acerco Rafael y dijo que queria hablarme a solas.
Caminamos hacia Calle Segunda. Yo le pregunté en son de burla:

—¢ Como va el ahogado?

“Pero él me respondié muy serio:

“—Bastante bien, gracias. Queria darte las gracias por haber-
me salvado la vida —y tomandome la mano me puso en la palma
una moneda de un balboa, y salié corriendo. Mi primer impulso
fue salir detras de él para devolvérselo. Probablemente se lo ha-
bia robado a la abuela. Pero yo también era un muchacho en esa
época (tenia dieciocho afios) y, al fin y al cabo, un balboa es un
balboa. De modo que me lo guardé en el bolsillo.

“En adelante, siempre que me veia se acercaba a conversar un
rato. No digo que fuéramos amigos, por la diferencia de edad,;
pero me caia bien, y la gratitud es algo que no desagrada.

“Ese afio marcho a Panama, la capital, a hacer la escuela se-
cundaria. Seis meses después de su partida, en el correo me en-
tregaron un paquete: un regalo de Ratagpero que te quede
bien la camisa decia la carta. Debajo de la camisa venia una
revista estudiantil. Creo que se llamaba “Preludios” o algo por el
estilo. La hojeé sin mayor interés, aunque estaba conmovido por
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la atencion. En la pagina central habia un poema de Rafael. Se

titulaba: “Del Fondo del Mar”. La dedicatoria degi®rlando,

gue sabe mucho de estas cos&g&bo confesarle que no enten-

di los versos. Seguramente usted los conoce; se han hecho muy
famosos. Después los han reproducido muchas revistas y perié-

dicos, aunque casi siempre omitiendo la dedicatoria. Claro que a

mi eso me trae sin cuidado. Lo que vale es el gesto.

“Tres meses mas tarde, Rafael vino a pasar las vacaciones. Al
dia siguiente, me busco. Me traia otro regalo. Esta vez una her-
mosa estilogréfica.

“Durante los tres meses de vacaciones él iba todas las tardes a
mi casa a practicar la guitarra conmigo y a ensefarme las cancio-
nes de moda en Panama. Nos hicimos amiguisimos. El contaba
poco mas de catorce afios; pero hablaba y se conducia como si
fuera mucho mayor. En mi casa fumabamos cigarrillos (cosa que
él alin no se atrevia a hacer en publico) y charldbamos. A veces
también nos veiamos de noche. Yo le ayudaba a... bueno, mire, esto
tal vez le asombre; pero usted me pidi6 la verdad, y yo voy a decir-
sela por mucho que duela. Yo le ayudaba a agenciarse muchachas...
sobre todo negritas, a las que era sumamente aficionado”.

Apuré de golpe el vaso de cerveza, y miré con incredulidad y
con ira el rostro que tenia delante. Ya iba a decirle que se dejara
de embustes y porquerias, cuando me contuvo el temor de irri-
tarlo y cortar la confesion. Orlando debié leerme el pensamien-
to, porque pregunto:

—¢ Quiere que siga? Puede que las cosas que he dicho y se-
guiré diciendo no sean de su agrado.

—iNo!— lo atajé con vehemencia—. Sigue, por favor. jTe
lo ruego!

—Puede que yo le hable de un Rafael que usted no reconozca
y que es distinto del que la mayoria de la gente recuerda. Puede
gue este Rafael le resulte un plato demasiado fuerte. Usted dira...

—Continla— insisti con firmeza.

—Pues bien— prosigui6 Orlando—, las vacaciones tocaron

258



EL AHOGADO

a su fin. Rafael regresé a Panama. La vispera de su viaje tuvimos
una gran parranda en mi casa (vivo solo, como usted sabe) en
compafia de dos muchachas. Por cierto que la que le habia desti-
nado a él, al principio se negd en redondo a dejarse tocar por ese
chiquillo; pero usted sabe cuan persuasivo era Rafael cuando se
lo proponia, y a la media hora la tenia a su merced.

“Pues como le iba diciendo: Rafael se embarcé a la capital.
Debo admitir que me acostumbré tanto a él, que me hizo una falta
enorme. A mediados de afio, por julio mas o menos, tuve que
viajar a Panama. Naturalmente, le escribi a Rafael avisandole mi
llegada con bastante anticipacion. Fue a recibirme al aeropuerto;
parecia muy contento de verme.

“En la capital pasé en total una semana, la mas extrafia y extra-
vagante de mivida.

“Me alojé con Rafael en su amplio departamento de la Aveni-
da Peru: dos recamaras (diria que lujosamente amuebladas, cosa
gue me asombro, pues la abuela, si bien no era pobre, no podia
mantener ese tren de vida).

“En el tocador de una de las habitaciones habia varios articu-
los femeninos, cuyo origen no me animeé a preguntatr.

“Esa noche cenamos en un restaurante cercano. De vuelta en
el departamento, Rafael sacé una botella de cofiac. Nos pusimos
atomary a conversar. A las dos de la madrugada, Rafael me pre-
guntd si me gustaria una muchacha. Como le dije que si, se levan-
té y fue allamar por el teléfono comunal del pasillo. De nuevo en
la sala me aseguré que todo estaba arreglado, sin darme mas de-
talles. Consultando el reloj del aparador, dijo que aun disponia-
mos de hora y media.

“Ya me habia olvidado del asunto de la chica cuando, a las
cuatro, llamaron a la puerta. El poeta fue a abrir, y vino acompa-
fNado de dos mujeres, ambas muy guapas. Una era rubia, alta, de
formas generosas. La otra, morena, también de buena estaturay
abundantes carnes. Rafael me las presenté como “la flor y nata
del cabareHappy Land”. Luego sac6 dos vasos mas y les sirvio
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sendos tragos a las recién llegadas. La rubia se le peg6 a Rafael, y
comenzo a acariciarlo impudicamente. A mi lado, su compariera
parecia preguntarse qué demonios hacia alli; pero al cabo el cofiac
y el ambiente disiparon las reservas. Fue una noche de locura.

“Eso ocurrio la madrugada del sdbado. Pasamos el dia entero
con las mujeres. Por la noche, se despidieron; tenian que traba-
jar. En la puerta, la rubia beso al poeta y le dijo tiernamente:

—Nos vemos mas tarde.

—No— replicé Rafael, terminante—, no vengas, que tengo
gue levantarme temprano.

“Aparentemente acostumbrada a esos plantones, se limito a
suspirar:

“—Esta bien.

Por nuestra parte, fuimos al cine. A las once nos acostamos.
Al dia siguiente, domingo, Rafael me desperté tempranito, a pe-
sar de mis protestas. Me rog6 que me pusiera saco y corbata, sin
decirme addénde ibamos. Caminamos por las calles semidesiertas,
rumbo a Bella Vista. Nos detuvimos frente a la iglesia de Cristo
Rey. Me dijo con la mayor naturalidad:

“—Entremos.

“Yo, furioso:

“—Pero ¢no me habras levantado a esta hora para ir a misa?

“Y él:

“—Tengo que cantar. Siéntate devotamente en una de las ban-
cas, y espérame. No te vas a aburrir: las mujeres mas bellas y
ricas de Panama vienen todos los domingos. Yo subo al coro.
Nos veremos a la salida.

“Desaparecio por una puerta lateral. No sabia qué hacer. En
ese momento ya se estacionaban frente a la iglesia buen nimero
de lujosos automdviles de los que descendian damas y sefiorones
muy elegantes. Me miraban por encima del hombro, como pre-
guntandose qué haria en su iglesia semejante fascineroso. Opté
por seguir el consejo de mi amigo. Cinco minutos después co-
menz6 la misa. La voz de Rafael tenia un timbre angelical. Me
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parecia mentira que fuera la misma voz que apenas ayer vertiera
tantas obscenidades en los oidos de las muchachas. Ahora se es-
cuchaba limpida, pura, descarnada. Disimuladamente miré a los
otros feligreses, mas atentos al canto de Rafael que a las manio-
bras del cura en el altar.

“Terminada la misa, me situé en el atrio a aguardar que saliera
Rafael. En vista de que demoraba, fui a buscarlo. Me detuve a
discreta distancia: una bellisima mujer, treintona, muy bien ves-
tida, cuchicheaba con el poeta al pie de la escalera. Resolvi espe-
rarlo afuera. A los minutos sali6 la dama, y se dirigié a un auto-
movil en el que ya estaba sentado un sefior sumamente distingui-
do, sin duda su esposo. Le abrid la puerta, puso el motor en mar-
chay desaparecieron a gran velocidad.

“Yo estaba cada vez mas sorprendido. ¢ COmo era posible que
un muchacho de apenas quince afos tuviera tal cantidad de lios
amorosos? Porque con toda seguridad la rubia y la dama encope-
tada no eran las Unicas. En eso aparecio Rafael; tomandome del
brazo me pregunto: ¢te gusté mi canto?

“Por la tarde me dijéengo un compromiso. ¢,Por qué no
vas al cine?

A medianoche, pasos en la sala me despertaron. Entreabri la
puerta, sin hacer ruido: Rafael se quitaba la camisa, descubriendo
un pecho cubierto de moretones y mordiscos. Al darse vuelta,
pude verle la espalda surcada de arafiazos sanguinolentos.

“Bueno, para no alargarle el cuento: al dia siguiente seguimos
la juerga. Esa noche con las mismas del viernes. El martes, con
otras dos de otro cabaret. El miércoles con dos peruanas que
andaban, segun ellas y Rafael, “en gira cultural por la América”.
Debo advertirle que a todo esto Rafael no dejaba de asistir a cla-
ses, a pesar de que las parrandas se prolongaban hasta casi el ama-
necer. Dormia un par de horas y se levantaba y marchaba a la es-
cuela, fresco como una lechuga.

“Latarde del jueves me encontraba solo en el departamento,
descabezando un suefio sobre el divan, agotado de tanto trajin,

261



TRISTAN SOLARTE

cuando senti unos golpecitos en la puerta. Me puse los pantalo-
nes, y fui a ver quién era.

“Frente a mi estaba, muy asombrado, un sefior cuarenton,
pulcramente vestido, bien afeitado y peinado. Su fina mano dere-
cha empufiaba un bastén. Habia algo raro en él, pero no me di
cuenta de lo que era hasta que abri6 la boca para hablar:

“—Este... perdone... crei que aqui vivia Rafael.

“—Si— le dije— aqui vive, pero ahora mismo esta en la
escuela.

“—Bien, regresaré mafiana —y levant6 la mano izquierda en
un ademan equivoco. Parecia cada vez mas sorprendido por mi
presencia en el departamento. Sospecho que me tomé por un ri-
val, porque crei percibir un fulgor de odio en sus 0jos negros y
brillantes.

“—Si quiere dejarle un recado.

“—No, no hace falta. Volveré mafnana. Adiosito... —dandome
la espalda, se alejé con paso rapido, diria que taconeando si sus
zapatos no hubiesen sido, desde luego, masculinos.

“De nuevo solo, me puse a pensar en el extrafo visitante. De
pronto monté en colera. Decidi que en cuanto llegara Rafael lo
regafaria enérgicamente. Los excesos con las mujeres pase, a
pesar de que no le hacian ningun bien; pero ese tio era ya dema-
siado. El debia cuidarse, y cuidar un brillante porvenir. A sus quin-
ce afios, era conocido no so6lo en Panama. Las revistas extranje-
ras reproducian sus versos. En una nota de introduccion a “Desde
el fondo del mar”, una revista argentina sostenia que era la perso-
nalidad poética mas atrayente de Panamay la de mas futuro. Aho-
ra bien, esa notoriedad prematura le resultd muy dafina, sobre
todo por el prestigio que le daba a los ojos de las mujeres.

“Pero pensandolo bien, no era asunto mio, y lo mas prudente
era callar. A lo mejor Rafael interpretaba mal mi interés. jVaya
uno a saber lo que ocurria en su cabeza!

“A las seis se presentd Rafael con un envoltorio bajo el bra-
zo. Lo abrié en mi presencia: eran los primeros ejemplares de su
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primer libro. Triunfalmente, me mostro el tituldancion de

Amor. Era un solo poema, muy largo, pero no hay necesidad de
hablarle de él porque ya usted lo conoce, y sabe de estas cosas
MAas que Yo.

“Me dijo que lo celebrariamos los dos solos con una cena
especial.

“—Nada de mujeres esta noche. Ya han dejado suficientes hue-
llas en el poema. Cenamos, nos tomamos unas cervezas en el
departamentoy ja la cama! Mafiana tienes que levantarte tempra-
no para el viaje.

“Asi fue. Eran las nueve y media (¢,se ha fijado con qué preci-
sion recuerdo las horas? ¢, Por qué sera?) De vuelta en el departa-
mento, comenzamos a tomar cerveza. Rafael estaba muy comu-
nicativo esa noche. Me hizo una descripcion maravillosa de su
naufragio y de todas las emociones que experimentd mientras se
ahogaba. Fuimos interrumpidos por la sirvienta de uno de los de-
partamentos vecinos:

“—Senfor Rafael, el teléfono.

“El poeta hizo un gesto de fastidio, pero salié. A los tres mi-
nutos estaba de regreso. No queriendo pecar de indiscreto, no le
pregunté de quién era la llamada. Seguimos conversando anima-
damente. Al rato, cuando menos lo esperaba, me dijo:

“—La rubia loca se tomé un frasco entero de pildoras para
dormir.

“—ij¢, COmMo?!— grité saltando de mi asiento.

“—Si— fue la calmosa respuesta— la llevaron al hospital. Tu
morena acaba de avisarme.

“—¢ Y no piensas ir?

“—¢ Para qué?— pregunt6 encongiéndose desdefiosamente de
hombros—. ¢ Acaso soy médico? Estoy seguro de que esta bien
atendida—y luego, con el mismo tono de voz: —Cuando llegues
a Bocas, me haces el favor de decirle a mi abuelita que...

“¢, Como era posible? Aquella pobre mujer a lo mejor agoni-
zaba en ese momento, y el culpable de su terrible determinacion
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hablando de cosas indiferentes, como si lo ocurrido nada tuviera
gue ver con él. Ah, Rafael — pensé—, me parece que no te co-
NOzCo ni un poquito.

“En la mafiana parti para Bocas del Toro.

“Pasaron los meses, y con ellos se acercé la fecha del retor-
no de Rafael...” al pueblo. La semana de Panama me habia dejado
un gusto amargo en la boca y una gran aprension. Presentia que
iba a ocurrir una desgracia. El no me escribié una palabra durante
todo ese tiempo; yo tenia noticias suyas por la prensa, por la enor-
me resonancia de su libro. Recuerdo “El milagro de Rafael”, un
articulo ilustrado con un excelente retrato del poeta. A menudo
los diarios informaban “esta noche dara un recital de poesia y
canto el gran poeta nacional y cantante Rafael”. La gente del pue-
blo se maravillaba de estas cosas, especialmente las muchachas
gue ahora lo recordaban mas encantador. Yo miraba el rostro de
esas incautas, y me dePiabrecilla, no sabes lo que tespera
si tomas en serio lo del “halo angelical”

“Solo una vez estuve tentado de ponerlo en evidencia, y de
revelar su juego. Fue una tarde en que converseé largamente con
Carmen. Me habl6 de Rafael en forma tan elogiosa, que me die-
ron ganas de gritarle la verdad. No lo hice porque soy incapaz de
traicionar a un amigo y, ademas, porque no me habria creido. En
todo caso, me dije, ni el mismo Rafael se atreveria a hacerle dafio
a esa muchacha.

Rafael llego a principios de febrero del afio siguiente. Esa,
como usted sabe, es la temporada mas alegre del pueblo; todos los
estudiantes bocatorefios vienen a pasar sus vacaciones, que trans-
curren bulliciosamente en excursiones a las islas vecinas, bafios
de mar, paseos en lancha a laluz de laluna, serenatas y bailes casi
todas las noches. Rafael, por contraste, se portd muy come-
didamente rehuyendo las oportunidades, que se le presentaban a
montones, de seducir a sus candorosas comparieras. De ahi, en
parte, deriva la leyenda de su pureza. Cuando la carne apremiaba,
se hacia de una mujer de la calle en cualquier rincon discreto.
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“Nos veiamos casi a diario en mi casa. Como no soy bien
visto en su circulo, no lo acompafiaba en sus correrias estudianti-
les. El venia a verme.

“Unatarde (las vacaciones estaban por finalizar), le pregunté
“¢cuando te marchas?'Me contestd que ese afio no pensaba
volver al colegio¢, COmo?Entonces dijo estas palabras:

“Estoy hasta la coronilla de esos babosos. En mitad de una
clase de algebra me pregunto: ¢y todo esto para qué? ¢, Qué hace
agui Rafael-Moisés, el salvado de las aguas, perdiendo el tiempo,
cuando ya la muerte le guifia un ojo y le acaricia las caderas?
¢, Qué tienen que ver conmigo los romanos y las leyes de la Repu-
blicay la férmula del agua y el monte Everesty los gerundios y el
propio Mio Cid?Yo soy el engendrado a la orilla del rio, el
ahogado, el que buscay llama sin cesar la mujer desgrefada
a gritos. Un llanto desvalido a la orilla del rio..En las altu-
ras no hay diploma que valga, y una pila de libros estupidos no va
a salvarme. ¢ Acaso me conocen los adolescentes y las mucha-
chas que recitan mis versos en sus tertulias insipidas entornando
los 0jos? ¢, Con qué derecho hablan de miy me citan esas damas
protectoras del arte, que se extasian en las bancas de Cristo Rey
y tiemblan con las revelaciones de mi “Cancion de amor”? jAy!
No hay mas que una verdad, y ya la conozco. No quiero saber
nada; no quiero escuchar mas historias. Nada podra librarme de
mi destino. Yo soy el favorito de...

“Callo, y sus ojos se llenaron de lagrimas. Nunca lo habia visto
asi, y estaba un poco asustado. Encendié un cigarrillo y se entretu-
vo contemplando las manchas del cieloraso. Cuando se hubo cal-
mado, prosiguid ya en otro tono, ligeramente exasperado:

“—Ademéas, Panama se ha hecho invivible para mi. Siempre
encuentro en mi camino gente que se cree obligada a fastidiar-
me. jAy! Yo lo Unico que quiero es que me dejen en paz. Primero
fue la rubia del cabaret. Después el abogado que le pegé un tiro a
su mujery luego se envenend. A las pocas semanas la dama enco-
petada (la de Cristo Rey ¢ te acuerdas? ) que se mat6 en un acci-
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dente de transito junto con su marido. Accidente... como si yo no
supiera la terrible escena del dia anterior. Como si yo no estuvie-
ra enterado de los gritos histéricos, de las sUplicas arrebatadas y
espantosas de él, asi como del cinismo iracundo y livido de ella.
Como si ella no hubiera venido, inmediatamente después del al-
tercado, al departamento, en un gesto de supremo descaro a pro-
ponerme, con voz y ademanes de extravio, una serie de insensa-
teces: que nos fugaramos, que nos suicidaramos, que lo matara-
mos a €l. Yo traté de calmarla, lo que acabo de enloquecerla. jAy!
Nadie me comprende, nadie sabe cOmo comportarse contigo.
Todos los actores de esas comedias se contentan con la idea de
que lo ocurrido nadie, sino los principales intérpretes, llega a
saberlo. Angel por fuera, diablo por dentro. Doctor Jekyl y Mr.
Hyde, pero yo...

“Estas revelaciones me las hizo como si yo estuviera al tanto.
El abogado que le pegd un tiro a su mujer y luego se maté... Claro
que estaba enterado: era un hombre prominente, y los periddicos
armaron un gran escandalo; pero jamas me paso por la mente que
Rafael tuviera nada que ver en el asunto. En cuaatciglente
de transito, recordaba vagamente, haber oido algo. Naturalmente,
tampoco lo asocié a Rafael, ya que los nombres nada me decian.
Solo conocia el caso de la rubia.

“Debo decirle que Rafael actuaba, por asi decirlo, sin escon-
derse. No ocultaba sus cosas deliberadamente. Si alguien se en-
teraba, alla él. Y tuvo la gran fortuna de que, ignoro por qué cir-
cunstancias, por qué razones, casi hadie supo de su doble vida ni
del fangoso fondo de su alma.

“Una desgraciada casualidad me permitié averiguarlo. El nun-
ca me pidio silencio, nunca me encarecio que guardara el secreto
de sus abominables andanzas. Yo era para €l —ahora lo veo cla-
ro— el que lo habia sacado del agua y, en cierto modo, el respon-
sable de que las fuerzas turbias que acechaban en su corazon se
desencadenaran sobre el mundo de la noches.”

Orlando se interrumpi6 para tomarse de golpe un vaso entero

266



EL AHOGADO

de cerveza. Yo sentia la cabeza pesada. Algunos versos aislados
de aquel prodigio melodioso que se llama “Anochecer” resona-
ron en el fondo de mi estupor con un significado enteramente
nuevo.

No habiamos dejado de tomar y Orlando y yo estabamos bas-
tante borrachos. Su voz se habia quebrado. Tal vez por las cerve-
zas, tal vez por el peso de su confesion. En el cielo oscurecido
corrian densos nubarrones, y el viento golpeaba con fuerza nues-
tros rostros. Luces mortecinas brillaban, muy espaciadas, en la
isla de enfrente. Me embargaba una sensacion de desamparo. Me
sentia perdido y solitario, con una soledad hecha de incompren-
sion y de incomunicabilidad. Todo se alejaba, todo era distancias,
espacios interestelares, bruma sideral. En la mano sélo tenia un
cigarrillo; pero de pronto senti como si un estetoscopio, particu-
larmente valioso, se me hubiese caido al suelo y hecho afiicos.
Extrafia idea, pensé, y ¢,por qué razdn un estetoscopio?

Pero Orlando volvia a hablar:

—Lo demas es historia reciente. Sélo voy a darle los toques
finales a este retrato de Rafael. Pasados dos meses volvi6 a las
andadas. Sé de dos pobres muchachas seducidas. Luego una gringa,
empleada de lBnited Fruit Companygue se dio al licor y tu-
vieron que enviarla a los Estados Unidos en lamentable estado,
sin que nadie sospechara la causa de su subito alcoholismo. Y,
como para desvanecer cualquier duda que hubiera podido abrigar
sobre la naturaleza del estrambatico visitante que interrumpio
mi siesta en Panam@, mantuvo una larga y sostenida intimidad
con... ya sabe usted con quién. Parecia resuelto a no dejar de des-
cender hasta tocar fondo. Simultdneamente, engafiaba a don
Hernando con esa negra depravada. Por cierto que el marido es-
taba al tanto del enredo, pero se hacia de la vista gorda.

“Un dia, por culpa de los tragos y de una provocaciéon, me vi
envuelto en tremendo lio. Heri al tipo aquel con una cuchilla, la
gue —claro— me habia regalado Rafael para mi cumplearios. Que-
dé preso.
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“Soy pobre; vivo un poco del juego y otro poco de milagro.
Me resigné a lo peor, ya que no tenia dinero para pagar el aboga-
do ni para cubrir la fianza de excarcelacion mientras se efectuaba
el juicio.

“Rafael fue a verme a la carcel y, a insistencia suya, le hablé
de mi angustiosa situacion. Necesitaba una suma para mi fabulo-
sa: jquinientos balboas! Rafael se quedo6 pensando un minuto, y
luego se despidio. Eso fue a las nueve de la mafiana; a las tres de
la tarde yo estaba libre, Rafael deposit6 la fianza y le pago al
abogado sus honorarios por adelantado. La cosa me asustaba, aun-
gue yo sabia que Rafael, con todos sus defectos, era incapaz de
meterle mano a dinero ajeno. Confirmé mis sospechas de que
andaba tras algo grande y gordo de verdad. Eché mis cuentas, y
saqué la conclusion de que ninguna de sus aventuras conocidas
por mi pudo haber suministrado el dinero. En este pueblo, conta-
dos son los que pueden disponer de semejante suma. Mis indi-
cios no eran suficientes para identificar a la nueva victima. Me
mordia la curiosidad por averiguarla. Realicé una breve investi-
gacion, pero ésta fue interrumpida por el juicio y la condena: me
echaron seis meses de cércel, tiempo durante el cual Rafael me
llevo diariamente comida, cigarrillos, libros, revistas y golosi-
nas. Al salir libre, estaba excesivamente amargado para intere-
sarme por nada. Por otra parte, estaba la gratitud hacia Rafael.
Todavia hoy me pregunto quién seria. Descubra usted, doctor, su
identidad, y tal vez... ¢, quién sabe?

“En cuanto a las preguntas que se hace usted, también me las
hago yo sin cesar. Peor todavia, porque yo sabia estos hechos, y
usted los ignoraba. ¢,Quién lo mato y por qué? El porqué no es
dificil de adivinar. El quién ya es otra cosa; pero antes de seguir
adelante, hdgase estas otras preguntas: ¢,qué razén habréa tenido el
asesino o la asesina para hacer lo que hizo? ¢ Vale la pena castigar
a quien, seguramente, ya fue castigado con creces y de antemano
por nuestro pequefo y dulce monstruo? ¢ No sera mejor premiar-
lo por habernos librado de él y haber ahorrado a quién sabe quié-
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nes cuantos futuros sufrimientos y crimenes? Hagase estas pre-
guntas friamente, y basqueles respuesta. Que no nos ciegue el
carifio y la admiracion...”

Orlando desvio los ojos llenos de lagrimas. Parecia haberse
extraviado. Se paso la mano por la frente como para dispersar los
negros pensamientos que lo acosaban. De repente, apurando el resto
de cerveza de su vaso e incorporandose, exclamé bruscamente:

—Bueno, doctor, me voy a dormir. jBuenas noches!

Y sin esperar la respuesta se alejé con pasos inseguro.

Después de cobrarme lo que habiamos consumido, el canti-
nero consiguié un taxi que me condujo a mi casa. Casi no podia
tenerme en pie de la borrachera.
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El testimonio del padre Gonzalez

Capitulo III

las cuatro en punto de la tarde oprimia el timbre de la

casa cural.

La sirvienta me hizo pasar directamente a la oficina del
sacerdote. Mientras lo aguardaba, traté de poner un poco de or-
den en el caos de mi pensamiento. Y, para colmo, los efectos de
la resaca sobre mis nervios y digestién agravaban aliin mas el pa-
norama, enmarafandola hasta la locura.

Encendi un cigarrillo, y recosté la cabeza sobre el filo del
espaldar.

Cuando desperté esa mafiana después de dormir larga, pesada
y delirantemente, crei haber sofiado la conversacion con Orlando;
pero a medida que avanzaba el dia y retrocedia mi embotamiento,
fui recordando con nitidez los incidentes de la noche, y ya no me
cupo duda alguna sobre su terrible realidad.

Después de almuerzo me acosté y, fumando cigarrillo tras
cigarrillo, analicé cuidadosamente los hechos. A las tres habia
llegado a la conclusion de que la historia de Orlando era una sola
mentira vil y asquerosa. Y si mintid, sélo pudo hacerlo por una
razén: porque era el culpable. Esta conclusién se me impuso con
fuerza irresistible luego de comparar su relato con el testimonio
de los otros conocidos de Rafael y con mi propio recuerdo. Na-
die, me dije, es capaz de ocultar su verdadera naturaleza a tal ex-
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tremo. Y si fueron tantas las aventuras eroticas de Rafael y tan-
tas las victimas de su perfidia, era imposible que ni siquiera un
rumor hubiese llegado nunca a mis oidos, ni a los de mis ami-
gos y conocidos. Sobre todo en un lugar como Bocas del Toro
con sus dos mil habitantes, donde el chisme y la maledicencia
constituyen la principal diversion. Todos se vigilan continua-
mente, menos por maldad que por aburrimiento. Todo se sabia
en el pueblo, y jamas la méas leve sombra empafio la reputacion
del poeta.

Ahora bien, seria un error descartar a priori las palabras de
Orlando. Debia investigarlas a conciencia antes de rechazarlas. Y
el inico que estaba en condiciones de confirmarlas o desmentir-
las era el cura, el mas préximo a Rafael. El recuerdo de mi visita
anterior y la curiosa impresion final me rozaron de nuevo. No
siempre las conversaciones de Rafael con el sacerdote debieron
girar en torno de problemas intelectuales. Dos cerebros no enta-
blan amistad; tienen que participar el corazon y demas recepto-
res y trasmisores de la simpatia.

El curso de mis especulaciones fue interrumpido por el cura,
gue venia hacia mi sonriendo cordialmente.

—Bienvenido, doctor. jQué agradable sorpresa! Dos dias se-
guidos recibir su visita— me rogd con un movimiento de la mano
gue volviera a sentarme y él, a su vez, se acomodo en la silla del
escritorio—. Como siga asi, doctor, no voy a perder la esperanza
de devolverlo al redil.

—Lamento mucho importunarlo, padre, y robarle tiempo.
—No, mi amigo, usted no me roba tiempo. Acabo de termi-
nar el breviario; no tengo nada que hacer hasta la hora del rosario.

—NMe alegra saberlo, padre, porque esto quizas nos tome un
buen rato.

—¢,Si?— el cefio se le contrajo.

—Si, padre. Hay algunos puntos que quiero aclarar. Anoche
sucedio algo que pone el caso de Rafael bajo una nueva luz. Por
eso he regresado.
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—iQué me cuental— exclamé el cura levantando entrambas
manos.

—Tengo la impresiéon de que usted puede ayudarme. A me-
nos, claro esta, que se sienta en la obligacion de callar.

—Pregunte usted y veremos.

Le hice un prolijo relato de la noche anterior, repitiéndole,
casi al pie de la letra el relato de Orlando. A medida que avanzaba,
el rostro del sacerdote se hacia méas inescrutable.

Terminé de hablar, y escruté ansiosamente sus facciones. El
cura se revolvio inquieto en la silla. Luego cruzé las piernas y
sostuvo mi mirada anhelante. Entonces hablo:

—jCaramba, caramba! — y en su voz percibi un cansancio, un
tono de renuncia que nunca le habia notado—. No sabia que el jo-
venzuelo estuviera tan bien enterado, ni que fuera tan lenguaraz.

—~Quiere decir entonces, padre, que... — senti que el suelo
cedia bajo mis pies y que un peso enorme me caia encima. Me
entraron ganas de echarme a llorar como un nifio.

—Si, mi amigo. Todo es, fundamentalmente, cierto; pero no
tan sencillo como parece creer su nuevo amigo— cerro los
ojos—. Usted quiere saber la verdad, pero ¢ acaso yo mismo la
conozco? ¢ La conoce Orlando? ¢ La abuela de Rafael? —abrio
los ojos—. ¢, El mismo Rafael, que nacio para perder a los otros y
para perderse? jLa verdad! ¢ Quién la conoce? ¢ Quién es tan vano
para intentar siquiera buscarla? ¢ Sospechaba usted todas las rui-
nas que hay que revolver en este caso para dar con un puiado de
cenizas que nada ha de revelarle? Conservo muchos poemas del
difunto que jamas veran la luz. En uno de ellos dice... pero no...
no voy a recitarselo... deben permanecer rigurosamente inédi-
tos... usted no debe oir el rumor delicioso... pero su contenido es
éste, mas o menosdé todos los pecados que he cometido,
ninguno mas pestilente e imperdonable que el de la palabra.
Ninguna infamia me ha manchado tanto como la belleza que
me han puesto delante de los ojoEn otro poema nos cuenta
gue una noche los muertos se desprenden de su muerte y se re-
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vuelcan furiosos en sus tumbas. El fulgor menstrual de la luna
llena empapa el paisaje marino de presagios sin nombre, mien-
tras los perros se lamen, aullando, el sexo que les arde como una
brasa. Los dioses climéticos se vuelven iracundos contra el sa-
cerdote despavorido. De pronto exclama el pgatame to-

gues, padre mio, desde tanta ausencia! iNo levantes tu mano
contra mi! Tus posesiones estan intactas, con el tiempo ador-
mecido en las colinas. Aqui tienes tus pantuflas, tu bata, tus
anteojos y tu viudez doliente renovadezl poema culmina en
rafagas de locura, de tristeza Unica, de adulterio y alaridos. Que
nadie lo lea nunca, jnunca!

Se paso la mano por la frente. Una infinita languidez se habia
aduefniado de toda su persona. Cuando habl6 de nuevo, tuve la sen-
sacion de que su voz salia de otra habitacion:

—¢ Recuerda a Hamlethere are more things in heaven
and earth, Horatio, than are dream't of in your Philosophy.
Antes de nacer Rafael se decidid su destino ¢ Nadie le ha contado
la historia de sus padres?

—No— dije, emergiendo del doloroso fondo de mis reflexio-
nes—, sélo generalidades: que ambos murieron en la infancia
del poeta...

—Pues bien, yo voy a contarle todo; pero tiene que prome-
terme que se lo guardard para si. Nunca le hubiera relatado esta
historia espontaneamente. Pensaba llevarmela conmigo a la tum-
ba; pero Orlando se ha ido de la lengua y, en cierto modo, ya
usted participa del secreto. Mejor sera que acabe de revelarselo.
A lo mejor eso le facilita su tarea; pero una vez mas debo rogarle
gue guarde el mas absoluto silencio sobre lo que va a escuchar. A
nadie le dira nada.

—Se lo prometo, padre— afirmé gravemente.

—Entonces comencemos— dijo el cura, trenzando las ma-
nos sobre el regazo—: Al principio, mi amistad con Rafael fue
una prolongacion de la que me habia unido a sus padres. Ambos
eran buenos catélicos. Desde que eran novios nos veiamos con
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frecuencia, y yo los alentaba a casarse y a llevar adelante sus
modestos planes. Después de varios afios de sacrificios y esfuer-
zos, él habia instalado una abarroteria. El negocio iba bastante
bien. Cuando se casaron, ya se habia trasladado a un local mayor
y obtenido la representacion de algunas casas importadoras de la
capital. Por su parte, ella era una muchacha de veinte anos, bella,
hacendosay honesta. No habia razén para que no fueran felices.
Y asi fue al principio; el primer afio fue satisfactorio; pero recién
iniciado el segundo — y la voz del cura adquirié una inflexion
apagada— se produjo un cambio asombroso. Al comienzo, dis-
cusiones violentas provocadas, invariablemente, por ella. Luego,
los celos infundados. Noches de insomnio; llanto amargo con el
menor pretexto o sin pretexto alguno; crisis de histeria; ataques
de ira ocasionados, por ejemplo, por la forma en que él cortaba la
carne, chupaba una naranja o se peinaba. Otras veces ella le echa-
ba en cara la esterilidad de su unién, lo acusaba de haberla enga-
fiado simulando ser un hombre cabal. Este parecia ser el eje del
problema: no haber tenido un hijo todavia. Con esa ceguera fre-
cuente en los neuréticos, nunca le paso por la mente la posibili-
dad de que ella fuera la responsable.

“Las cosas iban de mal en peor, pero él—también se llamaba
Rafael— auln creia posible que se normalizaran.

“Pero una mafiana, mientras é conversaba en un rincon de la
tienda con un comprador, se aparecio ella desgrefiada, los ojos
relampagueantes, y lo ataco. Le arafio las mejillas, le mordio las
manos. Con ayuda del dependiente logré reducirla a la impoten-
cia y sentarla en una silla. Cuando se hubo calmado, buscé un
automovil y la condujo al hospital, donde permanecié una sema-
na, al cabo de la cual se habia repuesto visiblemente. Pidi6 excu-
sas a su marido, asegurandole que no volveria a ocurrir; pero el
meédico aconsejo una larga separachdecesita un buen des-
cansa Josefina—era su nombre— accedio después de protestar
un poco. Escogieron para ella la finca de una pareja amiga de
ambos, situada en tierra firme. Ofrecia multiples ventajas: era un
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lugar retirado y tranquilo, con buena alimentacién; cerca de la
casa fluia un rio de aguas limpias y mansas, ideal para bafarse y
calmar sus nervios enfermos”.

El cura personalmente la condujo a la finca en la lancha que
utilizaba para recorrer las islas en los asuntos de su ministerio;
pero sigamos oyendo sus palabras:

—A los tres meses estaba de vuelta. Era otra persona, roza-
gante encarnacion de la salud y de la paz interior. Lucia mas mo-
rena —Ilo cual le sentaba muy bien— por la vida al aire libre que
habia llevado. Reasumi6 sus deberes conyugales y domésticos
con evidente alegria. Al mes quedo encinta. Rafael venia en ca-
mino. Todo marchaba admirablemente. El embarazo no fue mas
penoso de lo corriente. Ella sobrellevaba su nuevo estado con
dignidad y contento.

“Rafael nacid. Un nifio hermoso y sano: los padres estaban
transfigurados de orgullo, un orgullo que yo compartia desde el
fondo de mi alma.

“Y un atardecemruscamente, estalld la catastrofe. Josefina
enloguecié completamente. Como no fue precedida por ningu-
no de los sintomas habituales, la crisis nos cogi6 a todos por
sorpresa. La cosa vino de golpe: ella acababa de darle de mamar
al nifio y de acostarlo en su cuna. Se sento a cenar con su espo-
so. De repente lanz6 un grito desagarrador, y cayo al suelo des-
mayada. La llevaron precipitadamente al hospital. Cuando des-
pertd, el médico que la atendia comprendié que todo estaba
perdido.

“Lo que siguio es muy penoso de contar. Solia despertarse a
medianoche, gritando desaforadamente:

“—jMi hijo se ahog?d!

“Y estallaba en sollozos convulsivos que duraban hasta el ama-
necer. Era inutil tratar de demostrarle lo contrario. Incluso le
llevaron el niflo para que se convenciera de que estab&Bseo.
no es", aullaba hundiendo el rostro en la almohada.

“Cosa curiosa: apenas salia el sol, se calmaba. Pasaba el dia
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entero durmiendo a pierna suelta. La alimentaban a la fuerza sin
que ella saliera de su suefio profundo.

“En cuanto se iniciaba el crepusculo de la tarde, empezaba a
inquietarse. Se revolvia en la cama, crispaba las manos.Con la
caida de la noche, comenzaba a quejarse. Al principio débilmen-
te, con voz animal, con la voz de un perrito apaleado. Daba grima
oirla. Los lamentos iban aumentando hasta alcanzar su climax
espantoso a medianoche. Se daba de golpes en el pecho; se arafia-
ba las mejillas con sus ufias afiladas; se exprimia los senos rebo-
santes de leche, siempre gritando, gritando esas palabras incom-
prensibles:

“—iMi hijo se me ha ahogado! jAy! jAy! jAaaaaaaay...!

A los tres dias tuvieron que ponerle camisa de fuerza para que
no se hiciera dafio; pero los gritos no habia forma de contener-
los. El médico se declaré impotente, y aconsejo trasladarla al
hospital psiquiatrico de la capital, paso que el esposo se resistia
a dar. Me pidi6é consejo; me rogo que fuese a verla, que a lo me-
jor mi presencia la calmaba. Accedi de buena gana.

“Llegué al hospital a las cinco pasadas. Al principio no me co-
nocid; se queddé mirandome fijamente largo rato, entrecerrando
los ojos, haciendo esfuerzos desesperados para localizar mi ros-
tro en sus recuerdos. De pronto sonrio débilmente, y me alargé la
mano. Se la tomé; por espacio de varios minutos permanecimos en
silencio. Entonces ella comenzo a hablar. Confusamente primero;
luego, a medida que pasaba el tiempo, con mayor coherencia. Pro-
fundos suspiros entrecortaron la historia que me refirio.

“A las seis fue de nuevo anegada por la locura. Sus 0jos se
nublaron y dejé de conocerme. Empezaba a gritar cuando aban-
doné la habitacion.

“Al pronto, sus palabras se me antojaron hijas de la demencia;
pero de todos modos me dejaron muy preocupado.

“A los dos dias hubo que enviarla a Panama, en cuyo Retiro
Matias Herndndez permanecio6 recluida un afio escaso, al cabo
del cual murio sin haber recobrado la lucidez.
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“Poco después de que la mandaran a la capital, mi trabajo me
llevo a la finca donde Josefina habia pasado sus vacaciones. Re-
cordando la extrafa confidencia de la loca, hice algunas averi-
guaciones entre la gente del lugar. Fue la anfitriona de Josefina
—compariera de infancia e intima amiga de ésta — la que me
confirmd el relato. La infortunada compartio su secreto con ella,
diez meses antes de perder la razon.

El cura, escogiendo cuidadosamente su vocabulario, repitio
la historia.

—¢ Conoce usted la leyenda de “La Tulivieja’— fueron sus
primeras palabras.

—De nifio oi hablar algo de ella, pero hace tanto tiempo...—
respondi.

—Pues bien, conviene recordarla. Es una de esas leyendas
gue se han arraigado en estas tierras después de atravesar medio
mundo. Con pequefias variantes se cuenta en todos los rincones
de la republica. La version que circula por acé es la siguiente:

“Una guapa muchacha campesina, recién casada, va al rio a
lavar la ropa de su marido. Se presenta un desconocido, y la sedu-
ce. Ella vuelve a su casa, y por la noche hace el amor con su
esposo. Al dia siguiente se dirige al rio a buscar a su seductor. No
lo encuentra. Todos los dias acude al mismo sitio con la esperan-
za de verse con su fugaz amante. En vano: pareciera que se lo ha
tragado la tierra. Mientras tanto, queda encinta. A los nueve me-
ses da a luz a un hermoso muchacho. Pasa el tiempo. El nifio
tiene casi un afio; una mafiana lo lleva al rio a bafarlo. Apenas ha
terminado de bafarlo y de envolverlo en una manta, se presenta el
desconocido. Se deja engaiiar nuevamente. Mientras hace el amor,
el rio se lleva a su hijo. Ella no se da cuenta, arrebatada como esta
en el placer. El desconocido se despide con la promesa de verla
al dia siguiente en el mismo lugar. Ella lo sigue con la vistay lo
ve perderse por entre la maleza. Cuando llega al sitio donde habia
dejado al nifio, no lo encuentra. Enloquece de ansiedad. Una voz
retumba en las alturas:
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“—iMaldita, en adelante buscaras a tu hijo por el resto del
tiempo, llorando y gritando a la orilla de todos los rios del
mundo!”

“Una fuerza incontrastable la impele a caminar. Inexplicable-
mente, anochece de golpe. Y asi pasan las horas en esa noche sin
fin. De la garganta le brota un grito horrendo que no reconoce
COmo Suyo.

“Pasan los dias. Mejor: las noches. Mejor alin: no pasa esta
noche l6brega y sin fin. Transcurren las horas pero la sombra
permanece. En tanto, un espantable cambio se va operando en su
apariencia. Los zarzales y las espinas le desgarran las vestiduras
y las carnes. El pelo, desgrefiado y aspero, le cubre la cara, una de
cuyas mitades envejece y se arruga de golpe. El seno derecho se
le pudre: fangosa y repulsiva protuberancia; el izquierdo conser-
va intacta su belleza. De un tobillo le brota una garra de aguila.

“Transcurren los siglos de esa noche eterna, y el grito se hace
cada vez mas espeluznante y frecuente:

‘—jAy! jAaaaaaaaaaay... | jAaaaaaaaaaaaay...!

“Busca, llama a su hijo sin perder las esperanzas, sin conser-
var ninguna, para siempre, para siempre”.

Yo habia cerrado los ojos, dejandome enlutar el alma por el
encanto sombrio de la leyenda. Con temor esperé que el otro
continuara hablando, explicando cuél era la relacion de esa histo-
ria campesina con la madre de Rafael, con Rafael mismo, con el
asesinato. Preparé el anima para recibir nuevos golpes. Me dije
gue ya hada debia causarme extrafieza en aquel extrafio asunto. El
cura prosiguio:

—Se preguntard usted, sin duda, qué tiene que ver esto con el
caso. Pues bien, he aqui lo que pude averiguar, lo que me conté la
madre de Rafael y me confirmo su amiga:

“Durante su estancia en la finca, Josefina acostrumbraba pa-
sar casi toda la mafana bafiandose en el rio. Un dia como a las
nueve, al salir a la superficie del agua después de una prolongada
zambullida, nota que en la orilla hay un hombre silencioso con-
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templandola con impertinente complacencia. Ella se vuelve ira-
cunda por la intrusion, y lo apostrofa con acritud. El otro se rie;
una sonrisa encantadora. Josefina siente desvanecerse su cOlera:
el mirén es un adolescente, casi un nifio, de muy buen ver. Sale
del aguay se acerca. Conversan inocentemente. No sabe a cien-
cia cierta como ocurre. En el préximo minuto estan haciendo el
amor bajo el agua. Un placer de locura, como nunca antes lo ha
experimentado, le enciende la carne. El otro se va, prometiendo
regresar muy pronto, dejandola extenuada sobre los guijarros are-
nosos de laribera. Al llegar a la casa, cuenta a su amiga la aventu-
ray pregunta quién es el mozo: pero ninguno de los conocidos de
su anfitriona responde a la apasionada y minuciosa descripcion
de Josefina, quien, en las dos semanas que restaban de vacacio-
nes, acude al rio todos los dias; pero el desconocido parece ha-
berse esfumado. Vuelve a Bocas, convencida de que ha sofiado o
imaginado la aventura. Al tiempo, los trabajos y molestias del
embarazo la ocupan por entero. Cuando Rafael cumple un mes de
edad, el recuerdo de la mafana, del desconocido y de la seduc-
cidn retorna, con redoblada claridad, a su memoria, ahora asocia-
do alaleyenda de “La Tulivieja” que seguramente ensombrecio
una buenay decisiva parte de su infancia.

“Cuentan los que la vieron en el manicomio, que aull6 salva-
jemente noche tras noche durante el afio de su reclusion. Su ros-
tro era el de una anciana. Los cabellos grises le caian en desor-
den sobre el rostro; se desgarraba la ropa y mostraba sus senos a
todo el mundo. Su voz, de noche, dominaba la de los otros
alienados con su grito monaotono y horripilante:

“—iMi hijo se me ha ahogado!jAy! jAaaaaaaaaaaay! jAaaaaaa-
aaaaaaaay! ¢ Donde esta mi hijo?

“Hasta que la muerte vino a liberarla.

“Seis meses después de su muerte, el padre de Rafael tan ca-
tolico, tan devoto se pegaba un tiro introduciéndose el cafidn del
revélver en la boca, luego de escribir una nota a su suegra rogan-
dole que se hiciera cargo del nifio. Le dej6é una considerable suma
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en efectivo y la tienda, que ella no tardo en vender.

“La abuela cuid6 de nuestro poeta, criandolo dentro de las
normas mas rigidas de nuestra fe y vigilandolo con una abnega-
cion gue no puede ponderarse. Yo, como es natural, la ayudé acti-
vamente. Primero, en recuerdo de sus padres y, segundo, por la
lastima y ternura que me inspiraba el huérfano.

“Desde que Rafael empez0 a articular las primeras palabras,
revel6 una inteligencia poco comun. Pronto revelaria una dispo-
sicion para la musica, el canto y el dibujo verdaderamente ex-
traordinaria”.

Sabe usted que antes de ser llamado por Dios a su servicio,
me entregué a la masica, apasionadamente pensando que era mi
vocacion. Entré al sacerdocio, pero no obstante renunciar a la
musica como carrera jamas me abandond la antigua aficion. Yo le
ensefié al nifio las primeras nociones del arte y, ante su asimila-
cion prodigiosa, llegué a pensar que nos hallabamos frente a un
nuevo Mozart. jDios me haya perdonado!

“iCuantas horas le robé a la compalfiia de la abuela! jCuantas
horas de éxtasis gastamos sentados al piano, al 6rgano, entonan-
do a duo la o los madrigales espafioles del siglo XV! jCon qué
uncién escuchaba su vocesita maravillosa modulando esas viejas
melodias!

“Acababa de cumplir sus nueve afnos de edad cuando una ma-
flana, me dio otra gran sorpresa. Yo le habia puesto, el dia ante-
rior, como tarea, una composicion. La mafiana de que le hablo,
me presento un cuaderno abierto diciéndome:

“—Aqui esta la tarea.

“Casi me caigo de espaldas al ver que habia escrito en verso la
composicdn. Asi como lo oye: en versos demasiado perfectos
para su edad. Yo, claro, le habia dado lecciones de métrica con
el fin de ayudarlo mas en su canto. Nunca imaginé que él utili-
zaria esas nociones para darle salida a una inquietud que ya em-
pezaba a escocerlo por dentro y que terminaria por desplazar, o
relegar a segundo término, a las otras. En vista de ello, decidi
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darle también, a fondo, clases de Preceptiva.

“En adelante vivi en un estado permanente de éxtasis. Cada
mafiana me traia un poema nuevo, escrito la noche anterior. Lle-
gaba muy serio a mi oficina, y con voz solemne me decia:

“—Anoche pensé mucho en la comunién y se me ocurrio es-
cribir estarecitacion.

Y, sin esperar mi consentimiento, me la leia acompafando la
lectura de ademanes y gestos muy expresivos. Luego se quedaba
mirando en el vacio, como preguntandose por qué razon se le
ocurriria escribir esas cosas. Me ponia a continuacion el papel
en el escritorio y, sin aguardar mis comentarios, se retiraba. Al
dia siguiente se repetia la misma escena.

“Yo nunca quise publicar esos pinitos literarios por miedo a
gue la vanidad me frustrara al poeta, si bien le confieso que guar-
dar el secreto de tamafio prodigio se me hacia cada vez mas difi-
cil. Tenia ganas de proclamarlo a los cuatro vientos.

“Pasaron cuatro afios. Hasta entonces solo conocia la exis-
tencia del angel, del lado angélico de Rafael.

“Una noche estabamos ensayando en el coro con un grupo de
Hijas de Maria. El sacristdn me avis6 que alguien deseaba verme
en la oficina. Les rogué a los muchachos que me aguardaran un
rato. La cosa me tomo bastante tiempo. Cuando venia subiendo
de regreso, me sosprendio un susurro de voces. Resolvi investi-
gar; baje de nuevo sigilosamente. Acurrucados en un rincon, de-
bajo del nacimiento de la escalera, Rafael y una de las muchachas
mayores se besaban apasionadamente. La indignacién me dejé
sin habla; pero opté por hacerme el desentendido. Los culpables
no me habian visto.

“Inatil seria decirle la cantidad de pensamientos, emociones
contradictorias y dolores que me conturbaron en los proximos
dias. Al cabo, con una de esas simplificaciones a que son tan da-
dos los que aman, resolvi el conflicto. Me dije que él era inocen-
te; que la chica lo arrastré. El, claro, por candor, por una bondad
mal entendida, se dejo llevar sin saber lo que hacia. jVea cuan
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ingenuo soy! Esperé a que Rafael me contara el suceso esponta-
neamente en la préxima confesion. Esperé en vano, por supuesto.

“Otros dos hechos aislados me hirieron el alma con la revela-
cion de que mi nifio no era tan nifio, ni tan bueno. Uno, particular-
mente, me dej6é un sabor muy desagradable. Perdéneme si lo paso
por alto; hay cosas que vale mas callar. Bastara con decirle que el
incidente provocO entre nosotros una violentisima discusion.
Confieso que perdi los estribos. Por dltimo le grité:

“—iNo vuelvas mas por aqui!

“Naturalmente, a los tres dias yo mismo me encargué de bus-
carlo para hacer las paces.

Nuestra amistad prosiguio sin mayores alternativas, aunque
él empezo6 a mostrarse innecesariamente cortés en mi presencia.
Senti que algo delicado y sutil se habia roto para siempre entre
los dos. Aquellas horas de abandono delicioso, del purisimo amor
que nos unia en el arte y la belleza habian terminado; pero algo
mucho mas grave y profundo apuntaba ya a lo lejos...

El se marché a proseguir sus estudios en la capital. No tuvo
siquiera la cortesia de escribirme. Un buen dia recibi una revista en
la que aparecio el primer poema de Rafael que se publicaba. Aun
cuando consideraba prematurdesizamiento, me alegré. Le es-
cribi entonces una larga carta paternal, felicitandolo y poniéndolo
en guardia contra los peligros de la vanidad. Su respuesta me dejo
estupefacto. Se mostraba asombradisimo de gue yo lo felicitara,
cuando yo sabia perfectamente cual era el origen de todos sus do-
nes. Seguia una oscurisima alusion a su madre. En cuanto al peli-
gro de la vanidad, me notificaba, en caso de que no estuviera ente-
rado todavia, que nilos halagos ni los insultos podian hacer mella
en él. “No estoy hecho —decia— para las voces que corren por el
mundo. Todo lo que es, se me ha dado, y se me ha dado no porque
yo lo haya buscado o rehuido, sino porque tenia que ser asi. Lo que
di, lo que doy, lo que daré no estaba en mi mano darlo o negarlo ya
gue no es mio y, sin embar@s, lo qgue me hace ser lo que soy
Su atento y seguro servidor, etc...”¢, Qué le parece?
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“Entonces le escribi a un sacerdote de la capital, viejo amigo
mio. Después de contarle lo indispensable, le rogué que lo cui-
daray vigilara en la medidad de sus posibilidades. Mi amigo lo
tomo a su cargo: lo inscribié en el Conservatorio, y lo llevé a
cantar a las principales iglesias de Panama. Al tiempo recibi una
carta del buen padre, rebosante de indignaEidmadelante tu
pupilo tendra que arreglarselas sin mi ayuda. No estoy dis-
puesto a tolerar ciertas cosas. ¢ Crees tu, amigo mio, que es
posible convencer al diablo de que vaya a misa@ escribi de
nuevo pidiéndole que me contara lo ocurrido; pero no me con-
testo.

“Cuando Rafael vino a pasar sus primeras vacaciones, lo aco-
sé a preguntas; pero me respondi6 con evasivas, y no quise insis-
tir porque ya estaba irritAndose y alzando la voz.

“Durante las vacaciones no me visitd con la frecuencia que
yo hubiera deseado. Se dedic6 a andar por todas partes con ese
perdido de Orlando. Sospechaba algunas de las cosas que ha-
cian. Una tarde lo llamé a capitulo y él, con el mayor descaro
gue cabe imaginar, me conto todas las porquerias en que andaba
metido, con gran lujo de detalles. Tuvimos otro disgusto; perdi
la cabezay lo cubri de improperios. Estuve una semana sin ver-
lo. Tan cansado y decepcionado me sentia, que hasta pensé en
cortar por lo sano nuestra amistad; pero luego de reflexionarlo,
llegué a la conclusion que eso seria faltar a mis deberes de sa-
cerdote.

“De nada valian los sermones, porque €l era tan inconsciente
gue éstos no lograban atravesar la gruesa corteza de indiferencia
gue lo recubria. La palabreconscientees de dudosa propiedad
en su caso. Yendo al fondo de las cosas, se da uno cuenta de que
él era perfectamente consciente de todo. Era consciente y, sin
embargo, una suerte de fatalismo le impedia oponer resistencia a
las fuerzas que lo empujaban hacia la oscuridad. Y, cosa curiosa,
cuanto mas se hundia mas puros eran sus 0jos; mas frescay lim-
pia su poesia y su voz; mas amable su persona. jAy, mi pobre ami-
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go! jCuén impotente fui, cuan inatil! j¢, Cémo no pude defenderlo
de su propio horror!

“El volvio a Panamé a continuar sus estudios. Su fama empe-
z6 a correr de boca en boca. Yo sentia las manos que me lo arre-
bataban implacablemente. Mi alma se manchaba con los pecados
gue él estaba cometiendo en Panama. Llegué a sentirme impuro,
arenegar de la vida. Maldije mi incapacidad, la limitacion de mi
fuerza. Transido de penay de miedo, pensé en su madre y en la
noche de la tormenta que se extravid. Recordé a su padre, olvi-
dando su deber supremo para con Dios, para con su hijo. Lo vi
llorar la suerte de Rafael; senti como las ondas de la locura inva-
dian en circulos concéntricos su cerebro; lo pensé lleno de pre-
moniciones, de presentimientos, de suefos asfixiantes. Y en mi
suprema impiedad llegué hasta justificar su suicidio.

“Por fortuna mi fe posee raices muy profundas, y pude reac-
cionar a tiempo. Mentalmente le reproché a Rafael la intranquili-
dad y las dudas que su vida arrojaba en la mia.

“Al afio vino ya para quedarse a sufrir su suerte. Después de
una breve pausa, prosigui6 su orgia secreta y satanica. En sus peo-
res momentos acudia a mi, para vaciar su corazén en el mio. Te-
nia tiempo de haber perdido la fe en las confesiones religiosas.
Venia a buscar el padre que le faltaba. Largas horas hablaba con-
tandome su perfidia, su ausencia de remordimientos, su incapa-
cidad de experimentar angustia por lo que estaba haciendo. Tam-
bién me traia sus versos mas intimos, aquellos que no se atrevia a
publicar. Anegado en llanto lo escuchaba ahogandome interior-
mente al no poder encontrar las palabras de consuelo o de per-
don. En un paroxismo de impotencia lo oia en silencio, y en si-
lencio lo dejaba partir. Por otra parte, €l nada esperaba de mi. A
mi casa lo empujaba diria que la necesidad de tener un testigo
calificado de su infamia. En esas horas de silencio mi corazon
rozo todos los tormentos que puede rozar el corazon humano
con su reducidisima capacidad de sentir. jPara qué darle detalles
de nuestras sesiones! Con lo que le ha contado Orlando puede

285



TRISTAN SOLARTE

usted hacerse una idea. Yo, todo lo més, podria enriquecerle el
panorama, no variarlo en sus lineas fundamentales. Hay mas to-
davia, pero me obliga el secreto de la confesion a reservarmelas.
Aln no se ha agotado esta lista de horrores. Sélo voy a agregar
estas palabras que deben parecerle abominables: cuando me en-
teré del crimen, pese al dolor que es facil imaginar, no me asom-
bré. Casi diria que lo esperaba. Era el final I6gico de su vida. Otro
desenlace habria roto el orden interno de la trama...”

El cura se incorpord. Tenian les ojos llenos de lagrimas. Con
voz temblorosa suplicé:

—Y ahora, si me hace el favor de retirarse...—y con las ma-
nos en el rostro desaparecio en el interior de la casa.

Unavez en la calle, encendi un cigarrillo. Un crepusculo gran-
dioso cubria el cielo. EI campanario de la iglesia expulsaba cen-
tenares de golondrinas. A lo lejos, un inmovil océano de oro,
surcado por sofolientos botes. Un grupo de nifios jugaba frente a
la iglesia, en un solar vacio, gritando y riéndose a carcajadas. Me
paré a contemplarlos. Aquél de alla se ve un poco palido. Debe
tener anemia. Luego apuré el paso, sintiendo que en las ultimas
veinticuatro horas habia envejecido veinte afios por lo menos.
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Un curioso testimonio

Capitulo IV

hacerme una consulta médica. ¢ Una casualidad, o es que,

enterada de mi investigacion, prefirio que nuestra entre-
vista se llevase a cabo en terreno neutral, y no en su casa, donde
mi presencia podia despertar la curiosidad del marido? Sea lo
que fuere, alli estaba con sus carnes firmes, su piel tersa, el
revoleo lascivo de los ojos y los hiumedos labios pintados sin
mesura. Mostraba, al sonreir, varios dientes de oro y una lengua
muy roja. El pelo, negro y lustroso, se lo habian alisado en fe-
cha reciente.

Después del examen la retuve a fuerza de chistes y de un suitil
coqueteo, si bien a esta altura yo tenia la absoluta seguridad de
gue la consulta no era mas que un pretexto, lo que se vio confir-
mado por la ansiedad con que se arrojo sobre mis preguntas. Por
otra parte, su naturaleza apasionada y su nivel moral no la inclina-
ban, por cierto, a la discrecidon en materia amorosa.

Era una historia sordida, carente de interés objetivo; pero te-
nia para mi la no despreciable virtud de ser el primer testimonio
directo de una de las victimas de Rafael.

Comenzo por relatarme, con una pasion que no justificaba la
vulgaridad de los hechos desnudos, su primer encuentro con Ra-
fael, en el curso de una fiesta de cumpleafios al término de la cual

E n la manana, la mujer de don Hernando fue al dispensario a
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durmieron juntos en el cuarto de una amiga. Ella habia cedido
mas por curiosidad que por verdadero deseo. Resultaba original
la idea de acostarse con un muchacho, un muchacho, ademas, que
habia alcanzado tanta notoriedad. En una mujer de su tempera-
mento, el sexo ni es pecado ni es misterioso. El instinto presio-
na, y se aceptan sus demandas sin muchos aspavientos. Los re-
mordimientos, los temores religiosos no rezaban con ella.

Y, sin embargo, en brazos de Rafael descubri6é una nueva di-
mensiordel placer, una dimension deleitosa y aterradora. Nin-
guno de los muchos amantes que habia tenido en el curso de una
vida centrada en el amor le habia revelado, con tanta fuerza, su
condicion de mujer; ninguno la habia hecho tan consciente de
sus propias posibilidades como dispensadora y beneficiaria del
goce sensual. Algo tremendo ocurrié también esa noche: por
vez primera asocid su espiritu a una empresa de la carne. Por
vez primera, aquél participoé activamente en la ciega funcion
animal. Gozd6 con alma: un alma destinada a las tinieblas que
ascendian de la sima insondable del instinto.

La lascivia y animalidad agradables de su cara habian desapa-
recido. Ahora solo existia miedo, incomprension, perplejidad.
Una vida mas, entre las muchas marcadas por la de Rafael. Ma-
chacaba, machacaba con insistencia cansona los detalles de aquella
noche, tratando de justificar su arrebato.

iCuantas cosas me conto! Cosas que no quiero registrar, por-
gue pertenecen al dominio mas sombrio de la condicion humana.
Unicamente voy a consignar aqui dos recuerdos que me llamaron
la atencion.

Habian alquilado una casita en el campo, como a dos kilome-
tros del pueblo, en donde solian encontrarse siempre que podian.
Por lo regular, Rafael la utilizaba como taller de pintura. Fre-
cuentemente, pasaba dias enteros encerrado en ella, con sus co-
lores y pinceles. A unos cincuenta metros de la casa, corria una
guebrada de aguas lentas y turbias.

En una ocasién, aprovechando la circunstancia de que don
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Hernando habia viajado a la capital en asuntos oficiales, fueron
a pasar la noche en la casita.

Las doce. El mar, presa de una amenazadora inmovilidad, con-
tiene la respiracion. Ella se despereza, con la caracteristica lan-
guidez del deseo satisfecho. Rafael fuma cigarrillo tras cigarri-
llo, nervioso, impaciente, como quien esta a la espera de algo.
Subitamente —de la arboleda o de la orilla del arroyo— brota un
grito como de pajaro asustado. Una especie de bu, breve y seco.
Rafael se incorpora en el lecho, sobresaltado, y presta atencion.
De nuevo se eleva el grito:

—Bu...

Una pausa, y de nuevo:

—Bu ...

Y el grito se va repitiendo con intervalos de quince segundos,
cada vez mas alto. Da la impresion de que el pajaro —o lo que sea
— se esta acercando.

—Bu... Bu... Ba...

El poeta salta de la camay corre a asomarse a la ventana. Nada
puede ver, porque es una noche oscurisima. Sin embargo, comien-
za a cerrar los pufios violentamente y a llevarselos a la frente
presa de gran agitacion. El grito ya resuena al pie de la casa. Ra-
fael saca la cabeza por la ventana y vocifera:

—iPerra! jPerra cochina! jPerra! jSucia, puerca asquerosa:
¢,qué vienes a buscar, desgraciada?

En las tinieblas estalla un grito enloquecedor. Un lamento
como el de los gatos cuando copulan, sélo que mas escalofrian-
te, sostenido y agudo. Simultaneamente, sienten el rastrillar de
unas ufas gigantescas contra las paredes exteriores de la casa.
Paralizada por el terror, la negra no se atreve ni a respirar.

En una confusion horrenda, se mezclan ahora los aullidos,
aranazos, sollozos, con los insultos de Rafael:

—iPerra! jPerra del demonio!

Al cabo de tres minutos eternos, la negra por fin entiende.
Inmediatamente, extrayendo fuerzas de su panico, entra en ac-
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cion. Busca la bacinilla bajo la cama, la levanta en el aire y con el
palo de la escoba se pone a aporrearla salvajemente. Lo que se
halla afuera, se aleja aullando:

—ijAaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaay...!| jAaaaaaaaaaaaaaaaay...!

Rafael gira sobre sus talones y, tambaleandose como un bo-
rracho, corre a arrojarse a la cama. Tiembla de pies a cabezay los
dientes le castafietean como en un paroxismo paludico.
Abrazandose a la negra, cae en un suefio profundo del que desper-
t6 quince horas mas tarde.

El otro recuerdo tenia el mismo escenario. Una mafiana sin-
tio la necesidad de ver a Rafael, y fue a la casita. Estaba vacia.
Desilusionada, se disponia a retirarse, cuando un caballete arrin-
conado a la pared atrajo su mirada. El cuadro se hallaba cubierto
por una sibana llena de manchones de pintura. Recordo en ese
mismo momento que nunca habia visto un cuadro de Rafael. Ven-
cida por la curiosidad descubrio la tela, y sus 0jos vieron un es-
pectaculo extraordinario: por el centro de la tela corria un rio
cristalino pintado con mucho realismo. En la orilla, de frente al
espectador, una bruja espantosa y desgrefada, de ufias como ga-
rras y senos podridos, contemplabaadaver de Rafael in-
merso en el aguaNada lo indicaba explicitamente, pero el ros-
tro del poeta era el de un ahogado. Los 0jos, vacios de expresion,
reflejaban pasivamente el cielo claro. Detras de la bruja, y apo-
yando la mano en el hombro de ésta, un adolescente, muy pareci-
do a Rafael, miraba la escena con ironia y satisfaccion. Este otro
personaje era muy parecido a Rafael; pero no era Rafael. Se diria
que era un hermano de él o algo asi. En sus pupilas ardia el mal. Y,
sin embargo, era encantador. Como s6lo Rafael sabia serlo.

Ella volvié a cubrir el cuadro, y se alejo despavorida. Estuvo
varios dias sin verlo. Lo evitaba cuidadosamente. La carne se le
ponia de gallina cada vez que recordaba el cuadro. Un miedo enor-
me se asocio en adelante a laimagen de Rafael.

Pero una tarde él la posey6 de nuevo, y todas las sombras se
disiparon ante aquel rostro luminoso.
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Fragmentos de un

testtmonio
(Ia tarde de ese dia)

Capitulo V

0, no lo sé. Ni siquiera tengo una sospecha
definida.

—_— —Entonces hableme de sus relaciones con Ra-
fael. No es necesario que me dé los detalles intimos.

—La verdad es que estoy desorientado. No me sobran
motivos para sentirme satisfecho de mivida. La naturaleza
me ha dado, al par que mi defecto, un fino sentido moral,
una conciencia muy aguda. Por lo mismo, mi envilecimiento
no ha sido total. En medio del arrebato, una luz cruel me ha
puesto en evidencia a mis propios 0jos. Por eso me duelen
las simplificaciones ajenaBulano es asjipero ¢ qué sabe
él de las manos gue lo empujaron a su presente condicion?
¢, Qué sabe de la corriente interna que lo arrastra a uno a
pesar de la resistencia, del bracear desesperado, de la vo-
luntad de no mancharse? No pretendo mitigar mi culpa.
Quiero, si, ofrecerle elementos de juicio para que el suyo
no sea demasiado severo. Algunos creen que a todas horas
del diay de la noche andamos tras la satisfacciéon del ansia
gue nos define a sus ojos. Nada mas falso. Tengo muchos
intereses. Soy hombre culto. En mi juventud viajé mucho
por Europa y Norteamérica; en un colegio colombiano hice
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mi bachillerato. Estudié varios afios la carrera de medici-
na. Tuve que abandonarla porqgue me sabia indigno de ella.
Usted que, segun mis noticias, es un buen médico, entien-
de lo que quiero decir.

—Si, me doy cuenta.

—Pues bien, en el curso de mis andanzas tuve oportuni-
dad de conocer todos los tipos de nuestra especie. Gente
extraordinaria se cruz6 en mi camino. Los afios y los viajes
me habian curado de espantos; pero la leccion final me la
dieron en Bocas del Toro. ¢ Usted lleg6 a tratarlo a fondo?

—Crei haberlo tratado a fondo. Las revelaciones de es-
tos dltimos dias me han convencido de que no lo conocia
ni siquiera superficialmente.

—Comprendo... ¢Pero al menos esas tres personas le
habran pintado un buen retrato?

—Hasta cierto punto.

—Dice usted bien: hasta cierto punto. Porque hay que
desconfiar del testimonio humano, siempre fragmentario
y controvertible. Nadie, sino Dios, puede pintar el cuadro
completo. Nadie, sino él, ha visto la escena desde todos
los puntos y perspectivas.

—NMe he dado cuenta de ello en estos dias.

—Por eso hay que hablar con humildad y prudencia de
lo que son y hacen los otros. Yo he renunciado a juzgar, a
condenar. Cuando vienen a contarme cualquier infamia, cie-
rro los ojos y rechazo la tentacion de comentarla. A la hora
de la verdad, cada quien pondr& en orden sus asuntos, y los
actos en apariencia mas absurdos puede que encajen per-
fectamente dentro de ese orden. Nadie nos autoriza a deci-
dir si la accion era justa, si tenia razon de hacer lo que
hizo. Le pido perddn por estas reflexiones, que son pro-
ducto del cansancio, del mucho vivir y ver. Usted ha venido
a plantearme un problema cuya solucidon jamas encontraré.
Me pide que le hable de Rafael. {No sabe usted lo que me
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pide! Cabria preguntarse si mi testimonio es valido, si no
es demasiado parcial. El afecto —o como se llame el sen-
timiento que nos unia— no conocié estados intermedios,
equidistancias. O era todo luz o pura sombra. Me seria im-
posible situarme en la perspectiva exacta para mirar con
claridad, objetivamente, el corto trecho de camino que re-
corrimos juntos. ¢Juntos? Bueno, por lo menos al lado uno
del otro. No creo que Rafael lleg6 a disfrutar de ese esta-
do que se llamaompafia ¢ Quién era capaz de acompa-
narlo? ¢ Orlando, la abuela, el cura? Esos pobres diablos
asustadizos carecen del coraje necesario para aventurarse
en la oscuridad a solas con alguien tan inquietante como
Rafael. No; él caminé solo, completamente solo. Los otros
no éramos mas que siluetas al borde del camino. En alguna
mujer abrevé para calmar su sed, reponer fatigas y prose-
guir viaje. Lastim6 a muchos, sin lugar a dudas. Pero ellos
estaban condenados a ser heridos por él. No podia dejar de
lastimarlos, aunque hubiera querido. Ellos fueron los res-
ponsables, por salirle al paso. Es a ellos a quienes hay que
pedir cuentas por haberle dado ocasién de maltratarlos.
Varios se suicidaron por él. Con toda el alma los maldigo
por haberlo hecho. Usted debe considerarme un monstruo
por hablar asi, ¢no?

—En manera alguna. Le suplico que prosiga. Procuro
entender.

—Bien; recordemos. Digamos con Calderén de la Bar-
ca: “y pues que la vida es tan corta, soiiemos, alma, sofe-
mos otra vez”. Sofiemos... permitame que cierre l0s 0jos,
no aguanto la luz del dia. Sofiemos... asi, en esta penumbra
gue me he creado, me parece verlo, sentado en la misma
silla que ocupa usted ahora, leyendo con su voz anifiada y
solemne el poema central de su segundo liBabsos Tes-
timonios Una mano languida, envuelta en la luz crepuscu-
lar, hace sefiales en el vacio a la terminacion de cada estro-
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fa. Los dedos subrayan la intencion del ritmo. Tersos y lim-
pidos se suceden los versos, evocando diafanidades pro-
fundamente reales. Algo, largo tiempo esperado por el ais-
lamiento humano, estd a punto de irrumpir en la alcoba. Su
presencia ya se siente; el aire ralo del anochecer nos trae
sus pasos y su fragancia. Yo estoy tumbado en la cama, es-
perando, esperando. Todas las frustraciones de mi vida se
sedimentan, formando un asiento compacto e inconmovi-
ble. Los ojos de Rafael arden con la luz que él ha extraido
de su noche. La voz se eleva clara y distinta y, sin embargo,
un silencio de muerte nos rodea. Al terminar, sus ojos bus-
can los mios. En los de ambos hay lagrimas. Quisiera ha-
llar las palabras para perdonarlo, para consolarlo por tanta
belleza; pero mis labios permanecen inexplicablemente
sellados. No se despegan, no hacen el menor movimiento
para permitir la salida del tumulto que me oscurece el co-
razon. Rafael, entonces, se incorporay, guardandose el li-
brito en el bolsillo, abandona la habitacion sin despedirse.
Yo cierro los ojos, aprieto los puiios y colmo la soledad de
Imprecaciones, de preguntas blasfematorias... jAh, doctor!
Sofiemos otra vez... remontemos el suefo hasta su cabece-
ra. Sofiemos la vocecita que entona en la igleareem et
Angelicum El maldito est& alli arrodillado, pensando en
las tinieblas asfixiantes de la carne. Helo ahi, en un banco,
deplorando las concesiones que debe hacer para calmar su
tormento; helo ahi hundido en el honddn de un desconsue-
lo sin nombre. Vividas imagenes de podredumbre relum-
bran al fondo de sus ojos cerrados. De pronto, se eleva la
vocecita. Al principio, el maldito cree estar sofiando. Cree
haberse vuelto loco; cree que Dios, en su infinita miseri-
cordia, ha escuchado al fin sus plegarias y enviado a al-
guien a rescatarlo. Y es Rafael el que, a punto de marchar
por senderos aun mas sombrios que los recorridos por él,
nos entrega la pureza que no es suya, que nunca podré al-
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canzar. Hay un resquicio en el Paraiso; hay una puerta mal
cerrada, y el maldito sabe ahora que es posible abrirla. Ese
dia me fue revelado... sofiemos, doctor, sofiemos estas es-
cenas inocentes antes de que el suefio degenere en pesadi-
lla y nos pierda. Sofiemos, doctor.

—Lamento en el alma haberlo apenado obligandolo a
revolver estos fantasmas.

—No se preocupe, doctor: aun sin estimulo exterior vivo
revolviéndolos calladamente. Me hace mucho bien tener a
alguien inteligente y comprensivo con quien compartirlos.

—~Gracias. Prosiga.

—Bien. Continuemos. Volvamos la mente y el corazén
al momento que hemos estado rehuyendo, y que ni por un
segundo se ha apartado de mi cerebro en el curso de esta
conversacion. Ahi reside todo el horror, toda esta espanto-
sa equivocacion cometida ignoro por quién. Pero ante todo,
doctor, ¢ Me creera usted si le juro que al comienzo, y du-
rante el tiempo que precedié a esa noche me habia pro-
puesto mantener limpias nuestras relaciones? ¢ Que me ha-
bia prometido no permitir que se ensuciaran? Mi concien-
cia puede atestiguar que cumpli mis propositos, y que lo
ocurrido no fui yo quien lo provocd.Yo alejé hasta lo alti-
MO una escena que siempre gravitO —aun antes de tener
lugar— sobre nuestras cabezas. Yo resisti hasta el final. El
fue el culpable. El me arrastré abismo abajo... entonces
supe que me habia sido denegada la salvacion. El infierno
abrio de par en par sus puertas, y esa fuerza incontrastable
gue albergaba Rafael en su pecho me empujé adentro a em-
pellones. La muerte se hizo carne. Esa noche comprendi
gué gran desventura es haber sido sefialado. jOh, noche!
Noche adversa: en tu regazo bebi hasta la muerte la sangre
envenenada del cordero. La sombra se cerré sobre mi ca-
beza impura. Rafael, Rafael, vuelve a mi esta noche para
revivir aguel momento. Vuelve, para nuevamente perder-
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nos juntos. Vuelve, vuelve, Rafael, a la gruta, a la guarida
del vampiro. Vuelve a leer en el silencio crepuscular de mi
alcoba tuFalsos TestimoniadPara callar a la terminacion
de su lectura los dos. Vuelve... el corazén anhela volver a
morir con la noticia de tu muerte...

—Le ruego que no se exalte, puede hacerle dafo.

—Ya nada puede hacerme dafio, doctor. Estoy mas alla
del sufrimiento y de la alegria. Indiferencia, desgano, son
los Unicos sentimientos que ahora soy capaz de experimen-
tar. Ya nada podra tocarme, jamas. jNada, nada!

—Desde gue inicié esta desgraciada investigacion no
he hecho mas que lastimar a la gente exhumando viejas his-
torias, desenterrando cadaveres convertidos en polvo por
los afios. No tengo palabras con qué expresarle mis senti-
mientos.

—No hace falta, doctor. Sé casi con exactitud lo que
piensa. Usted es un hombre bueno y honrado. No debié
meterse en estas honduras pestilentes. Sdélo dolor y sor-
presas demyradables puede traer la indiscriminada inves-
tigaciéon del pasado. Al pasado hay que dejar que lo absor-
ba la eternidad. Mire los hombres de este pueblo. Vea los
estragos de un pasado latente. Mirelos a los ojos; obser-
ve el desvelo que apaga las miradas. El remordimiento
puro, sin objeto ni contenido concreto. Escuche con ellos
el jadeo que no les da reposo. Contemple el paisaje satu-
rado de viejas cuentas por saldar. Medite en este crimen
del que todos se sienten responsables directos o compli-
ces depesadilla.

—Es cierto. El aire es irrespirable. Algo se gesta en la
sombra.

—iEs la misma sombral! Es el llanto sin causa, el llanto
gue perdura solo, mas triste porque no se sabe qué lo ha
originado. Es el llanto por el llanto.

—Es cierto: dentro de nosotros se llora algo irrepara-
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ble. Algo nos hace falta; algo ha roto el precario equilibrio
de nuestras vidas.

—Y ese algo ha cobrado muchas victimas. Ese algo se
ha llevado a Rafael para siempre.

—Si; se lo ha llevado para siempre...

Apagué la luz de la mesita de noche, y, con los ojos ce-
rrados, aguardé a que los dos comprimidos de amital sédico
me trajeran el suefio. No podia dormir espontaneamente.
Lo Unico que podia procurarme el descanso que necesitaba
con urgencia eran los barbituricos.

El fantasma de Rafael me habia trastornado. Reflexioné
gue las bases de mi existencia eran sobremanera endebles.
Mi mundo era fragil, y basté un leve encuentro para que
saltara en pedazos.

En este asunto cada vez aparecian nuevos cantos, y la
madeja se desenrollaba y se alargaba hastdieito .

Con la palabra infinito resonando locamente en mis oi-
dos, me dormi.

La marea en ascenso golpeaba mi suefio, socavando sus
cimientos. El cementerio cercano relucia a esa hora, sin
testigos, cubierto de afligentes fosforescencias.

La vida allegaba a la paz de las tumbas torpes avanzadas,
timidos intentos de recuperacion. La hierba proliferaba en
la tierra arenosa; los cangrejos cavaban ciudades profundas
al lado mismo de los huesos. Cadaveres de ayer, cadaveres
de hoy juntaban sus silencios para contener la invasion.

Una ola cubrié cierta tumba con espesa y crepitante es-
puma.

Dejemos, pues, el silencio y el cielo oscuro y, los can-
grejos plateados, el moho y la humedad, y la tension y la
densidad del aire y las margaritas descoloridas y los
montoncitos de tierray las lapidas despintadas y de nuevo
el silencio, el silencio aterrador.

Esa noche vi el rostro de Rafael en suefios. Volvi a ha-
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cerle la autopsia. Con una pinza diminuta descapsulé los
rinones como si se tratara de un pequefio y delicado ani-
mal. Vi el bugue fantasma y al pescador y a su mujer y al
padre del pescador y a los arrecifes azotados por el mar.
Se me aparecio la serpiente y el tiburdén ensangrentado en
la playa, tendido a los pies de un negro gigantesco, y vi a
los muertos trabajando febrilmente a la orilla de los rios y
en las copas de arboles y palmeras y en el centro de un mar
tormentoso y bajo la lluvia y los truenos, y, de pronto, en
la oscuridad, alguien me besé las manos.
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En el cuarto de Rafael
(Al dia siguiente)

Capitulo VI

Orlando y con el cura. Comprendi, a medida que avanzaba
en mi relato, que no estaba haciendo ninguna revelacion.
La abuela de Rafael lo sabia todo.

Imposible deducir por sus facciones el parentesco con Ra-
fael. Era una viejecilla insignificante, encorvada por los afios, arru-
gada, encanecida, de nariz ganchuda y labios finos. Sus ojos cas-
tafios tenian una expresion curidSasi todos se han muerto
parecian decir. De cuando en cuando carraspeaba ruidosamente.

De la mortal angustia que habia provocado el problema car-
diaco no quedaba rastro. Parecia resignada. Tal vez habia com-
prendido.

—En una palabra: ¢ usted ha venido a mi propia casa a decirme
gue mi nieto era un monstruo? —me sorprendio el tono de abso-
luta indiferencia con que hizo la pregunta.

—Torpemente balbuceé una serie de excusas atropelladas.
Hablé del angel y la bestia que conviven en el hombre; repeti el
lugar comun de que el genio y la locura son hermanos; de que la
vida de Rafael en nada afectara su obra, que ésta ha de brillar
eternamente, confortando con su luz pura a los hombres.

—iEsas son puras pendejadas!— me interrumpi6 roncamente.
Y, como siguiendo en voz alta el hilo de un discurso mudo—: Yo
se lo habia dicho a Josefina, que ese hombre no le convenia, pero

B rutalmente, le hice un resumen de mis entrevistas con

299



TRISTAN SOLARTE

ella era tan terca. Yo le adverti que no se casara con ese alocado.
Ahi estaba Hermenegildo, que tenia su buena finca con vaquitas y
todo... nada de esto hubiera pasado si me hubiera hecho caso;
pero estas muchachas de ahora no le hacen casos a sus mamas...
ese muchacho era el demonio... no lo parecia... fue el rio, la finca
donde fue a temperar lo que tuvo la culpa... desde que el nifio
nacié yo me di cuenta de que no era cosa buena... tenia algo en la
frente... y toda esa cantadera y esa pintadera y esas cosas que
escribia... y llegaba a casa siempre de madrugada. El creia que yo
no me daba cuenta porque nunca le dije nada... jtoda esa plata
gastada en el colegio en balde! Mejor la hubiera regalado o se la
hubiera prestado a Tomas para el negocio de los puercos que pen-
saba hacer. jA cuarenta centavos la fibra la venden esos ladrones
del mercado! Josefina jamas sufrié de los nervios de soltera...
casarse y enfermarse... es que hay hombres que no sé lo que le
hacen a las mujeres, como ese Aparicio, el de dofia Hermelinda,
cualquiera diria que las ojea... y luego se mato sin pensar en na-
die. jClaro! Para eso estaba la idiota de la suegra, para cargar con
el hijo, para cargar con ese... ¢ ya le conté lo que paso6 una noche,
hace como dos afnos?

Fue un relato apasionado e incoherente. De aquel cimulo de
interjecciones, de pausas significativas, de guifios y carraspeos,
logré sacar en claro lo siguiente:

Una noche, bien tarde, ella desperté sobresaltada. Del cuarto
de Rafael venian unos estertores angustiosos. La vieja se levantd
a prisa 'y echandose una sdbana encima, atraveso corriendo el pa-
sillo. Abrié la puerta. En la cama, el muchacho se debatia furiosa
y desesperadamente, emitiendo un quejido de asfixia. Nada pudo
distinguir en la oscuridad, pero daba la impresion de que Rafael
sostenia una lucha a muerte contra un ladrén o un asesino. Ella le
dio vuelta al conmutador de la luz. Rafael se inmoviliz6 simulta-
neamente con la claridad que inund¢ la habitacion. Estaba solo.
Ella, entonces, penso tranquilizada que se trataba de una pesadi-
lla. Rafael la mir6 angustiado. Al cabo, murmuré débilmente:
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—Abuelita...—y le alargé los brazos en un ademan infantil.

La abuela se acerco al lecho y lo rodeé con sus brazos. El
dej6 caer la cabeza en el regazo de la vieja, que se habia sentado
en el borde de la cama. Entonces ella le not6 las marcas del cue-
llo: huellas de unos dedos largos pintadas alrededor de la gargan-
ta evidenciaban el intento de estrangulacion. La abuela, llena de
ternura, le dijo acariciandole la frente:

—Hijo de mi alma, ¢,quién...?

Pero él reacciond y, tomandola por los hombros, la sacudi6
violentamente al tiempo que exclamaba con voz amenazadora:

—iNiuna palabra de esto a nadie! ¢ Oy, mamita?

En seguida le rog6 que lo dejara solo y que apagara la luz al
irse.

Lo mas curioso de todo, segun la vieja, eran las particulas de
barro adheridas a las marcas de la garganta.

—Nadie habia entrado en el cuarto. Puertas y ventanas esta-
ban cerradas. ¢ Me quiere hacer el favor de explicarmelo usted,
ya que se cree que sabe tanto?— y me miré desafiantemente—.
Cuando le digo que no era cosa buena... —prosiguio—. Otra vez,
como a las dos de la madrugada, vino a mi cuarto y me desperto.
Dijo que tenia miedo de quedarse solo en el suyo. Pasé el resto
de la noche sentado en una mecedora junto a mi cama, fumando
como un condenado. ¢ Por qué tenia miedo, ah? Hum..."el que la
debe, la teme”.

A continuacién se ocup6 del pasado, de la prehistoria de ese
episodio que colmo su vida sencilla de emocién y que habia cul-
minado con la muerte de Rafael. Una vez conocido el desenlace,
por supuesto, resulta relativamente facil unir los hechos de modo
gue forzosamente desemboquen en aquél. Todo suceso, por in-
significante que sea, adquiere insospechada importancia visto a
la luz del desenlace.

No es de maravillarse, pues, que para la anciana el noviazgo
de su hija con el padre de Rafael tuviera el caracter de una adver-
tencia. Todo era un aviso: las llegadas de Josefina a altas horas de

301



TRISTAN SOLARTE

la noche; las veces que los habia visto besugueandose por los
rincones de la casa; los papelitos amorosos que habia sorprendi-
do en la cartera de Josefina.

Lo que mas sublevaba a la vieja fue la forma truculenta en que
habian llevado a cabo sus planes; el engafio de que se valieron
para precipitar el matrimoni®e dijeron que ella estaba en-
cinta. La anciana, claro, tuvo que darles su consentimiento. Pa-
saron los meses, y como nada ocurria por ese lado, comprendio
gue se habian burlado de ella.

¢ Por qué se opuso a aquellas relaciones? Bueno, era dificil ex-
plicarlo. Ese hombre no le inspiraba confianza. Se comportaba con
extrema correccion; pero en su presencia la anciana experimenta-
ba un sentimiento proximo al asco. Asco, ésa era la palabra. Asco
cuyo origen nunca pudo determinar ya que, por lo demas, no era de
mal parecer y vestia con mucha pulcritud y propiedad.

Yo escuchaba en silencio, presa de una molesta impresion de
irrealidad, probable consecuencia de los barbitdricos que toma-
ba todas las noches. Lo cierto es que la chachara de mi anfitriona
no podia ser mas incoherente e irresponsable. Saltaba de una cosa
a la otra, confundia lastimosamente el tiempo de los verbos y la
identidad de las personas. La mayor parte de su historia, apenas si
la insinuaba.

—Josefina, Josefina: jten cuidado con ese bicho! — solia
advertirle diariamente.

Pero Josefina, despreciando el consejo sabio y bien inten-
cionado, fue a buscar la locura en sus brazos.

Cuando Josefina perdio la razén, al mes de nacer Rafael, la
vieja, a pesar de que habia vaticinado todo lo que iba a ocurrir,
sintié renacer su amor de madre. Solicitamente, la rode6 de cui-
dados. Pasaba las horas en el cuarto del hospital confortando a
Josefina. Todo en vano: su hija no la reconocia, ignoraba quién
era esa mujer que sacrificaba el suefio para velar el suyo.

Solo una vez, durante medio minuto, llegé a reconocerla. Sélo
una vez interrumpidé sus alaridos de posesa para dirigirle la pala-
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bra. Fue en visperas de que la enviaran a Panama. La vieja arribd
al hospital, como de costumbre sobre las seis de la tarde. Una vez
en el cuarto, se sorprendi6 al ver en los ojos de su hija una mirada
licida.Me ha reconocidq penso llena de esperanza avanzando
hacia la cama. A punto de abrazarla, vio otra expresion en los
ojos de Josefina: el odio mas feroz, un odio que temblaba tam-
bién en las palabras con que la acogio:

—¢Qué vienes a buscar? jYa me has hecho suficiente dafio!

—¢ Qué dices, hijamia. . .?— replico la anciana, aconcojada.

—iTu sabes bien lo que le has hecho a tu hija!

—~Pero no te entiendo.

—Si me entiendes. jVete de aqui, maldita!l ]MONSTRUO! ¢ Sa-
bes lo que has hecho? jTU HAS PARIDO A LA TULIVIEJA!

Y, con gran inquietud de mi parte, los ojos de la anciana se
desorbitaron.

—¢Qué me dice usted de eso, ah?

Pero yo no tenia nada que decir.

—iLas cosas que puedo contar!— exclamo—. jPodria hablar
diay dias!

Después que se llevaron a Josefina, la vieja fue a vivir en casa
de su yerno para cuidar al nifio, durante afo y medio suegra y
yerno vivieron como extrafios bajo el mismo techo, rehuyéndose
mutuamenteNunca hablamos, ni siquiera nos atreviamos a
mirarnos la cara.

Un dia vino aquello, lo inevitable: el suicidio. El hombre que
se caso con su hija valiéndose de un engafio que ella calificaba de
tentacion al diablo, y que se habia visto recompensado por la tra-
gica secuela de hechos— se peg6 un tiro. Cuando lleg6 a su lado,
aun estaba con vida. Estas palabras brotaron de su boca horrible-
mente desfigurada y ensangrentada:

—Quiénlo... tra... jo...

Expir6 sin tener tiempo de completar la pregunta, sin oir la
respuesta que a ella le quemaba los labios.

A continuacion, la carta del suicida trabajosamente leida jun-
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to al cadaver todavia tibio; la carta apresuradamente redactada, en
gue le legaba sus bienes y le echaba encima ese peso mortal que
se llamo6 Rafael.

—Digame usted ahora, doctor, ¢,qué culpa tenia yo de lo ocu-
rrido? ¢ Fue culpa mia que ella se hubiera vuelto loca, que él se
pegara un tiro? ¢ Qué tenia yo que ver con el nacimiento de Ra-
fael? Yo no engafié a nadie fingiendo estar encinta. Contésteme,
doctor. ¢ O es que usted opina que si tengo culpa?

Por un momento el rostro arrugado perdio algo de su feroci-
dad. Una sombra de nostalgia le endulzé las facciones consumi-
das por los afios. Prosiguié con menos aspereza:

—¢ Por qué cree usted que pasaran estas cosas?

Me encogi de hombros. La vieja continuo:

—Ni ella ni yo merecimos esa suerte. Ni él. A veces me pon-
go a pensar que ni el mismo Rafael merecia ser lo que era, mere-
cia que le pasaran las cosas que le pasaron.

Una angustia indescriptible se apodero de su voz:

—Nadie es libre de ser lo que quiere ser. Nadie puede...—y
el dedo indice sefial6 en direccién al poniente.

Una pregunta que venia atormentandome acudi6é espontanea-
mente a mis labios:

—Digame una cosa, sefiora, con toda sinceridad: ¢ Rafael se
parecia a su padre? Fisicamente, quiero decir.

—jHum... quién sabe! —fue la cansada respuesta—. Y ade-
mas, ¢,qué tiene que ver eso en el asunto?

Luego se desvib para ocuparse directamente de Rafael. Ma-
nifestd que no tenia objeciones de principio que hacerle a las
ocupaciones del muchacho. Que cada cual haga lo que debe ha-
cer. No todos han de ser comerciantes o agricultores. Al finy al
cabo, alguien tiene que escribir los libros y la musica que anda
por ahi. No; a ella no le quitaba el suefio la poesia de Rafael. Lo
malo, aseguro, era el origen turbio de la claridad. Lo peor era que
la vocacion del muchacho estaba vinculada con la locura de la
madre, con su muerte, con el suicidio del padre. Es mas: la pure-
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za que todos ven en sus escritos, apoyabase en la depravacion de
Rafael. En realidad no podia explicarlo bien; pero resultaba evi-
dente —para ella, al menos— que Rafael se veia obligado a hacer
Su negra vida para conservar limpia su poesia.

Pensé en Goethe, penséd/fdgrther Si, el caso era idéntico,
s6lo que a la inversa. Goethe ennegrecio su obra para aclarar su
vida y Rafael encharcé su vida para purificar su obra.

—Fijese bien— dijo la voz cascada—, €l se escondia para
escribir sus cosas. Como si estuviera haciendo algo vergonzoso.

Si; la creacion poética en el fondo se emparenta tragicamente
con el onanismo...

Cada vez que Rafael escribia, se preparaba increibles cerros
de emparedados, como si el desgaste fisico fuese enorme vy tu-
viera que compensarlo con mucho alimento. Frecuentemente tra-
bajaba hasta la madrugada; cuando ella se levantaba a hacer sus
necesidadesveia la luz filtrandose por las rendijas de su puerta
cerrada. El ruido de la pluma al correr sobre el papel rasgaba el
silencio de la casa. Y lo mas asombroso era que al dia siguiente
se veia como repuesto: el rostro fresco, los 0jos negros mas
luminosos que nunca. Probablemente habia pasado la noche en
claro, pero nada en su aspecto lo indicaba.

—Usted que es médico, ¢ podria explicarme eso?

No; no podia, y no lo intenté siquiera.

Lo méas penoso era que entre nieto y abuela existia un tacito
acuerdo de no hablar de estas cosas, ni del pasado. La vida hoga-
refia transcurria normalmente, como si ella nada supiera; pero si
sabia, y Rafael no ignoraba que sabia. No obstante, ambos calla-
ban su amargo conocimiento.

—Pues, si. Como le iba diciendo...

No sélo trabajaba hasta altas horas en sus poemas, sino que,
muchas veces —estaba segura— o hacia después de haberse hun-
dido varias horas en el calor animal de un lecho femenino.

—De la cama a las nubes, como quien dice.

Rafael también pintaba mucho. Casi todas sus telas —salvo

305



TRISTAN SOLARTE

dos o tres paisajitos inofensivos que iluminaban otras tantas sa-
las —las guardaba en un baul mohoso y herrumbirztbe lle-

g0 a verlas Nadie, ni ella misma. Rafael conservaba siempre la
llave en el bolsillo. Muchas veces, en los dias de limpieza gene-
ral, le habia suplicado al poeta que le permitiera sacar el badl,
desempolvarlo y exponerlo al sol; pero él se indignaba cada vez
gue se lo proponia.

—iNo quiero que nadie lo toque, abuelita!

Pues bien, una semana antes de su muerte, a horas avanzadas
de la noche, la abuela oyo6 ruido de pasos, y se levantd. Por la
ventana alambrada, presencio la siguiente escena que se desarro-
llaba en el patio:

Rafael vaciaba el contenido del baul sobre la hierba. Hizo una
pila informe de telas pegajosas, la rocié con querosény le pren-
di6 fuego. Por ultimo, con un hacha, despedazé el badl.

—¢ Qué cosas pintaba Rafael?

La anciana propuso a mi consideracion tres problemas:

1) ¢ Por qué razon quema sus cuadros apenas una semana an-
tes de su muerte? ¢Acaso sabia que iba a morir y se preparaba
para el evento?

2) De ser asi, ¢ qué relacion tenia el contenido del baul con el
crimen?

3) Las pinturas, ¢ tenian algo que ver con la identidad del ase-
sino?¢ Acaso Rafael estaba interesado en que su asesino no
viera los cuadros? A lo mejor éstos delatarian al criminal, y
Rafael no queria que eso sucediera; no queria que la justicia
les echara mano...

Estas cuestiones no me las plante6 con tanta claridad; las de-
duje de las palabras sibilinas que se atropellaban en su boca.

La vieja se acomods en su mecedora en la actitud de quien
aguarda una explicacion solicitada; pero yo me limité a revolverme
nerviosamente en mi asiento. Luego encendi un cigarrillo, si-
guiendo con los ojos el camino que recorria el humo al ser libe-
rado. Por otra parte, era obvio que la vieja en realidad no espera-
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ba ninguna respuesta. Las preguntas se las formulaba a si misma.
Ni una sola de las respuestas que se le ocurrian la satisfizo, por-
gue de pronto exclamo:

—Qué enredo, jcada vez lo entiendo menos!

Después de otra media hora de penosa conversacion, logré
gue me permitiera ir al cuarto de Rafael. Cuando le comuniqué
mi deseo, salto literalmente de su asiento y me clavé una mirada
iracunda; pero al final vencieron mis dotes de persuasion. La vie-
ja me acompafio hasta la puerta, donde me dejé con las siguientes
palabras:

—Entre solo, doctor.Yo no quiero mirar mas ese cuarto.

Vacilé en la entrada.Sentia una gran opresion en el pecho, como
si fuese a darme un infarto. Tuve que forzarme a franquearla.

Emocion indescriptible.El aire estaba lleno de Rafael.La cama
desnuda mostraba los resortes; habian quemado el colchén
ensangrentado.Avanceé unos pasos. Me puse a examinar los libros de
la pared. Una rafaga de pureza familiar me dio en pleno rostro, obli-
gandome a entrecerrar los ojos. Ahora el armario. Como si come-
tiera una profanacion, abri la puertecilla. Dentro se alineaban los
trajes de Rafael.Lucian particularmente vacios. Registré bolsillo por
bolsillo sin hallar mas que los objetos corrientes: un cortaufias, una
cajetilla de cigarrillos, otra de fosforos. Volvi a cerrar.

Hacia la comoda. Caminaba en puntillas, por respeto a la pre-
sencia que aun no habia tenido tiempo de ir a reunirse con su
duefio. El espejo del mueble me devolvié miimagen, turbiamen-
te. Las primeras dos gavetas albergaban la ropa interior y las ca-
misas del poeta. En la Ultima se juntaban su infanciay su adoles-
cencia: una pelota de tenis, vieja y sucia; una cuerda de pescar;
unas canicas rotas; un cortaplumas herrumbrado; partituras de
muasica, navajillas de afeitar, desodorantes.

La fotografia de Garcia Lorca atrajo mi atencion. Extrafio mun-
do éste, pensé, en que los poetas mueren de muerte violenta.

Ahora el escritorio.La gaveta del centro estaba cerrada con
llave. Tuve que violarla valiéendome de un destornillador que hallé
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en la mesita de noche. Aparecio un cartapacio lleno de hojas de
papel escritas a maquina. Eran poemas, algunos en prosa.Un titu-
lo llamativo: “Sermon Nocturno”. Me prometi leerlo mas ade-
lante. Ahora debia consagrarme exclusivamente a la busqueda de
pistas, por mas ridiculo que me sintiera en mi papel de
detective.Otro titulo... un escalofrio me recorrio el espinazo. Me
entré un miedo infantil. “El Llanto de la Tulivieja”. No me atrevi

a leer el texto.

Con manos temblorosas repasé hoja por hoja el contenido
del cartapacio. La ultima pagina habia sido escrita a mano, con
letra casi dibujada. Se llamaba “Testamento”. Decia:

“Si acaso la muerte me sorprende sin darme tiempo a poner
en orden mis cosas, deben tomarse las siguientes disposiciones:

“1) La parte de mi obra poética aun inédita, hay que quemarla.
Las cenizas, dentro de una urna, se arrojaran al Rio...

“2) Mi ropa y demas articulos personales deben incinerarse
también. Quiero que las cenizas desciendan a la tierra conmigo.
Y los retratos. Por ninglin motivo se le permitird a nadie conser-
var algo mio como recuerdo;

“3) Es mi voluntad que mi tumba consista Unicamente en
un montoncito de tierra. Nada de lapidas, ni de inscripciones,
ni de fechas, ni de cruces. Una prominencia anénima. Si al-
guien de la capital llega con intenciones de visitarla, no le in-
diquen su ubicaciodn;

“4) Cualquier rincon del cementerio me vendra bien, excep-
cion hecha de la vecindad de la tumba de mi padre. Deseo que me
entierren lo mas lejos posible de ella;

“5) Nada de aniversarios, nada de discursos ni de elogios pos-
tumos. Si algun imbécil de anteojos pretende leer un estudio cri-
tico sobre mis restos, deben impedirselo empleando la fuerza si
fuere necesario.

“Y nada méas. Que estas disposiciones se cumplan al pie de
la letra.

Rafael”.
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No tenia fecha. La miré largamente, preguntandome ¢ qué sig-
nifica, al fin y al cabo, este testamento? De modo que el poeta
sabia que iba a morir. Y pronto, a juzgar por las recomendacio-
nes. Ahora bien, segln mis noticias y segun el examen
post-mortem que le practiqué, revisando 6rgano por érgano, Ra-
fael no padecia ninguna enfermedad que pudiera poner en peligro
su vida. Si; la muerte que esperaba era violenta. Un asesinato,
porgue las palabras iniciales “si acaso la muerte me sorprende”
descartaban la posibilidad de que estuviera pensando en el suici-
dio.

Doblé la hoja, y me la guardé en el bolsillo. Luego devolvi al
cartapacio el resto de su contenido. Lo puse a un lado, y segui
registrando. Encontré una libreta. Su contenido era muy diverso:
apuntes a lapiz del paisaje; rostros expresivos de negros, rostros
hieraticos de indios; versos sueltos; citas de los clasicos. En el
centro de la libreta, cuidadosamente doblada, una carta escrita
con tinta verde y letra primorosa. La fecha correspondia a la se-
mana anterior. Voy a transcribirla:

“Amado mio: senti en el alma que no acudieras a nuestra cita
de ayer. Te esperé mas de una hora, al cabo de la cual me fui a
casa furiosa contigo (y conmigo, por hacerte caso); pero hoy en
lo inico que pienso es en volverte a ver. Si no vienes esta tarde,
me moriré y tu seras el culpable. ¢ Por qué me habré enamorado
de ti? ¢ Por qué seras tan ingrato? Te adoro con locura. Ven, por
caridad...”.

Eso era todo. Empero, estrujé el papel violentamente como
esperando algo mas. No tenia firma. Una nebulosa danzaba frente
a mis ojos irritados. Mi memoria queria asirse de algo. Miré de
nuevo la letra. Y de pronto, como un relampago cegador, se hizo
la luz en mi cerebro. La sangre acudié a mi rostro en oleadas
ardorosas, y la vista se me nubld. Las rodillas iniciaron un loco
temblor por su cuenta. El corazén me latia sin ritmo, desordena-
damente, punzantemente.

Haciendo un esfuerzo desesperado, logré echar mano de la
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silla y me dejé caer en ella, abrumado por la subita revelacion.
Abrazandome las piernas, apoyé la frente sobre las rodillas.

—iDios de mivida! jDios mio, Dios mio!

Inesperadamente, desde el fondo de mi amargura, una vocesita
formuld esta frase:

“Rafael: ojala no hubieras muerto para tener el gusto de
asesinarte personalmente, con mis propias marios

La vieja me contempld con ojos risuefios mientras que yo,
blanco y tembloroso como una hoja de papel, abria la puerta. Ya
estaba yo en la calle, cuando la voz cascada me pregunt6 en un
tono imposible de describir:

—¢ Encontro lo que buscaba, doctorcito?

310



Epilogo

“...mis dias fueron mas ligeros que la lanzadera del

tejedory fenecieron sin esperanza. Acuérdate que mivida

esviento, y que mis ojos no volveran a ver el bien...”
JOB7:6y7

lotonan en el cielo, separadas por enormes espacios de

un azul purisimo. El sol ha vuelto a salir después de mu-
chos dias de lluvia, de vientos huracanados, de reldampagos cega-
doresy de truenos. Luce mas poderoso que nunca, irradiando un
calor acariciante que llega hasta el almay la conforta.

Elinvierno, los aguaceros torrenciales, el viento del sur des-
atado obran un efecto especial sobre el animo de la gente. Todos
se reconcentran en si mismos, se hunden alin mas en sus penas
personales. Las relaciones humanas se reducen entonces a una
serie de monosilabos, de grufiidos impacientes. Recuerdos ne-
gros que yacian enterrados en el poso de la memoria brotan a la
superficie profundizando las arrugas del rostro, empafando las
miradas. Es entonces cuando las frustraciones y los amores con-
trariados; las ofensas inferidas; la palabra dicha a destiempo; el
silencio inoportuno, el callar cuando no se debia nos cobran des-
de el fondo de los aflos su deuda en noches de insomnio o en
suefos color de sangre poblados de gritos y de pausas asfixiantes.

Si; el invierno es mal asunto. Mujeres acodadas al balcén con-
templando la lluvia, absortas en el ruido que hacen las gotas so-

E s una mafnana resplandeciente. Nubes blancas se ape-
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bre los techos de zinc al levantar sofiolientamente la herrumbe
acumulada. Hombres con las manos en los bolsillos, frias mas
gue por la humedad, por la sensacion de lo que han hecho o deja-
do de hacer con ellas. La fatal pesadumbre del paisaje se impone
a todos por igual, irresistiblemente. En tiempos normales, los
bocatorefios son ciegos y sordos. Oyen al viento enloquecido de
miedo en las copas de los arboles como quien oye llover. Miran
sin ver los reflejos ardientes del sol sobre la bahia (porque cuan-
do ese prodigio, ese milagro increible se repite dia tras dia, deja
de asombrar), el acrecentamiento del verdor de la vegetacion, la
luna llena que trepa hasta la almohada advirtiéndoles en vano la
existencia de Dios.

Mas con la llegada del invierno, el paisaje avanza hasta el
proscenio, relegando hacia un remoto segundo plano todo lo
demas. Nos duele entonces la niebla que sofoca la cordillera.
Nos duele el sostenido duelo que libra el mar con las leyes de
la naturaleza. La frente se empafa ante el vaho mortal que flota
sobre los manglares.

La subita revelacion de la belleza del paisaje es casi tan terri-
ble y sobrecogedora como la subita revelacion de Dios. Algunos
privilegiados disponen de consuelos; pero los que carecen de
ellos, deben enfrentarse inermes y solos con una tremebunda rea-
lidad para la que no estan hechas sus pobres almas.

La belleza del paisaje, interpretada por un pintor, nos toca el
alma con un sentimiento dulce, a lo sumo melancolico. Senti-
mos que el encanto de la tela reside, no en lo que representa, sino
en su interpretacion. Lo que nos enternece no es del arbol o del
rio, sino una afadidura del artista. Pero la belleza del paisaje mis-
mo, jDios mio! jqué emocion misteriosa y arrebatadora!

Si; es el invierno el gue nos trae esos quebrantos. Las aves mari-
nas desaparecen como si se las hubiera tragado el cielo turbio. De
noche los gatos, mientras copulan con furia infernal sobre los teja-
dos, dejan en libertad a los nifios que llevan dentro, prisioneros. No
es raro, entonces, que la adolescente se ponga a llorar pensando en
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la crueldad incomprensible de la vida y en la indiferencia de ese
galancete presuntuoso del bigotito recortado...

Pero, a Dios gracias, todo eso ha quedado lejos, muy lejos.El
sol ha vuelto a salir, y los pensamientos y emociones molestos
han ido a esconderse o se han refugiado en el pecho de los locos,
de los dos o tres locos que deambulan por las calles del pueblo,
invernados para siempre.

La vida ha vuelto hoy por sus fueros. El sudor, contenido por
el frio pegajoso de los dias pasados, sale de nuevo por todos los
poros de la piel. Los cuerpos han recobrado sus viejos olores.

Los nifios van a clase, demorandose en las esquinas, maravi-
llados por las hormigas que, en fila india interminable, arrastran
su botin de hojas verdes. Semejan animales prehistoricos en mi-
niatura con esas gibas artificiales. En aquel poste, un perro levan-
ta la pata, indiferente a la joven maestra de escuela que apura el
paso. La nifiita que durante tres semanas se ha debatido con una
tifoidea, abre los ojos sofiolientos al dia que nace al pie de la
ventana del hospital. Esta débil, pero es una debilidad dulce y
placentera. Una fragancia exquisita de mangos le hiere la nariz.
Ha sonreido; hoy se inicia su convalescencia.

El pescador se hace a la mar, contento de reanudar —después
de tantos dias— su trabajo; por la noche tomara su buena sopa de
pescado, y luego podra ingerir unas cuantas botellas de cerveza
helada en compafia de ese maestro de escuela retirado que es tan
buen amigo suyo y tan buen conversador.

El panadero extiende sobre la mesa humeantes hileras de pan
recién asado.

El conserje municipal amontona a la orilla de la calle las ho-
jas secas y basura del Parque Bolivar. Debe darse prisa, porque
de un momento a otro pasara el camion de la basura.

La joven esposa del sastre anoche dio a luz unos mellizos, y
ahora sonrie, perdida en un cielo de tierna boberia. La noche de
dolor, la tormenta, los alaridos de posesa parecen tan lejanos
como si desde entonces hubieran transcurrido quince anos.
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El portero del juzgado esta mafiana desayund apenas con una
taza de té hecho con hojas de limon y un pedazo de yuca hervida;
pero es una estampa de la alegria y del optimismo. De bruces
sobre la ventana del despacho, situado en el piso alto del Palacio
Municipal —la Gnica construccion de Bocas del Toro que mere-
ce el titulo de edificio— contempla con ojos rientes la calle ani-
mada por la algarabia de los nifios y los gritos de los adultos que
conversan de acera a acera.

Nuestra historia se acerca a su fin, y quisiéramos gue un poco
de la claridad y de la luz que inunda al pueblo cayera sobre ella.
Lo deseamos de todo corazon, pero. . .

Hoy, precisamente, se cumple el primer aniversario de la muerte
de Rafael. Algin amante exaltado de su poesia ha publicado, en una
pagina literaria, un ditirdmbico articulo conmemorativo. Un poeta
amigo ha escrito unos versos en su honor que palidamente recuer-
dan el ritmo Unico de los que solia escribir Rafael.

En la ciudad de Panama, una dama elegante, recostada
languidamente en un divan de cuero, se llena de nostalgia mien-
tras fuma cigarrillo tras cigarrillo. Cerca, o lejos, su marido se
hunde en un mar de guarismos para sacar en limpio el monto total
de las utilidades del negocio que sostiene el lujo de la casa, los
elegantes silencios y las crisis neurdéticas de su mujer.

Muchos otros —muchas otras— en la ciudad capital recuer-
dan este aniversario con los sentimientos mas encontrados.

Aqui, en Bocas del Toro, una negrita adolescente, de cuerpo
escultural y dulce rostro, se dejara llevar por el mismo dolor que
la atormenté hace justamente un afio. Se hara de nuevo las mis-
mas preguntas unay otra vez, contemplando el arbol de fruta de
pan que se alza en el patio de su casa.

Pero, en general, son pocos los que saben que hoy se cumple
un afo. Ni el gobierno, ni el municipio han expedido decreto al-
guno invitando a guardar el dia. Hace tiempo que el estupor del
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pueblo fue absorbido por los cuidados de la vida diaria, por la
marcha de los asuntos publicos y privados. El caso no se ha olvi-
dado del todo. En las conversaciones de sobremesa o de cantina,
surge inesperadamente, se le concede un minuto de pensativa aten-
cion y desaparece de nuevo. Lo mejor es no hablar de estas cosas
horribles, lo mejor es olvidarlas. Alguien dira de improviso, en
una tertulia, provocando un murmullo general de asentimiento,
que Rafael era un muchacho muy simpatico, muy inteligente.
Después, todos hablaran de la pesca de la tortuga o del campeo-
nato interprovincial de baseball o de las aspiraciones politicas de
Fulano. A pesar de que el crimen ocurrio apenas el otro dia, ha
ido a engrosar el pasado, la historia, a la par de las otras atrocida-
des cuyo recuerdo de nada sirve conservar porque arrojan una
sombra desagradable sobre la reputacion de Bocas del Toro. Si;
son muy pocos los que en esta manana esplendorosa recuerdan a
Rafael.

En el cementerio, un grupo de los que fueron sus amigos se
reune alrededor de su tumba. Son los testigos; los que podrian
decir unas palabras de cargo o de descargo.

Si, Rafael. Tu tumba no ha podido permanecer, como era tu
deseo, en el anonimato. Son muchos los que saben que esa pro-
minencia es la que cubre tus huesos. Facil le resultaria a cual-
quiera dejar caer sobre ella una lagrima o una maldicion. Alguien
ha evitado piadosamente que la maleza se cierre sobre el
montoncito de tierra. Una corona de vivos colores acaba de ser
depositada sobre el sitio donde deben reposar tus pies. En ella,
entrelazados a rosas, margaritas y dalias, hay unos cuantos jazmi-
nes deshojados y marchitos.

Si, Rafael. También hay jazmines sobre tus restos. Hay jazmi-
nes, Rafael, la flor que tu tanto amaste hasta convertirla en un
simbolo de todo lo que te era extrafio, lejano e intensamente
afiorado. La flor que ahora mismo querrias aprisionar en tu boca
descarnada en lugar dc polvo y de perdon: Tus dedos ya no podran
sentir en sus yemas esa sedosidad exquisita; pero alli estan, so-
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bre este timulo en torno del cual se agrupan ahora tus amigos.
¢, Tus amigos? Bueno...

Ahi esta, las manos trenzadas a la altura del pecho, el padre
Gonzélez. Sus labios se entreabren en silenciosa plegaria. Sus
ojos lacrimosos vagan sin objeto. Cuando camina, su paso es va-
cilante y pesado. Se ha transformado de golpe en un anciano. Ya
le cuesta mucho madrugar. Cuando los domingo dice su sermon,
la voz no encuentra el tono indicado, y su pensamiento suele
extraviarlo por las selvas mas sombrias de su fe. A veces no se
sabe si habla para el publico o sireza para si, tal es de bajo el tono
gue emplea ahora. Las confesiones lo dejan indiferente. Con un
bostezo ahogado administra la penitencia. A veces ésta es com-
pletamente desproporcionada a la falta. O excesiva, o insignifi-
cante. Es como si hubiese extraviado el sentido de la culpa. Le
cuesta tasar el mal y establecer una escala equilibrada entre el
pecado y el castigo. Su pobre corazon soélo late con cierta vida
cuando el crepusculo implacable le trae tu recuerdo lleno de som-
bras. S6lo entonces logra conversar con Dios.

Alli esta también Orlando, de pie, con las manos irreve-
rentemente hundidas en los bolsillos de su pantalén. Anoche tomo
mas de la cuenta, y hoy tiene los parpados hinchados, la lengua
saburral, los ojos enrojecidos, el rostro abotagado. Este ultimo
afo ha sido fatal. Se ha vuelto a ver en lios con la policia. Le
levanté la mano a una mujer en una cantina; le echaron quince
dias de carcel. Después fue unarifia de juego; otros quince dias.
Ese camino lo llevaré al presidio; pero, por el momento, alli esta,
con ganas de hundir el rostro en tierra 'y echarse a llorar.

A su lado, Carmen. Esa palidez que fue lo Unico que te contu-
VO, evitando que sobre ella cayeran tus ansias nocturnas, se le ha
acentuado en forma increible. Profundas y anchas ojeras hacen
de su rostro algo sumamente penoso de contemplar. Trae puesto
un vestido, blanco, cuyo cuello almidonado le irrita la piel. Una
mantilla, también blanca, le tapa los cabellos. Un temblor incon-
tenible le bate los labios exangties. Es la Unica que llora sin to-
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marse la molestia de disimularlo. La mano derecha, casi transpa-
rente, estruja convulsivamente un pafiuelito rosado, himedo y
oloroso. Se diria que lleva su sombra, esa extrafia compariera que
nos dio la vida, por dentro, apagaday cenicienta. Estd agazapada
en su interior, a la altura del diafragma. Cuando se alce unos cen-
timetros, y la cascada tenebrosa de la cabellera se extienda sobre
el corazén, morira. El doctor Martinez, a su derecha, lo sabe. Por
eso la mira con disimulo, despidiéndose silenciosa y desespera-
damente.

Alli esta también Leonor. Como de costumbre, es imposible
deducir por su rostro los pensamientos que revuelve.

Perdoname, Rafael, que abandone ahora este semi-dialogo,
este truco literario. Me importa aproximar mas aun al lector a la
intimidad mental de esta encantadora muijer.

Los ojos verdes tienen la expresion normal, un poco intimi-
dante como vimos al principio, y no permiten leer en ellos otra
cosa que no sea un respetuoso recogimiento. A veces contempla
a Carmen con afectuosa solicitud, con cierto aire protector. Su
mirada roza ocasionalmente, como por casualidad, el rostro pen-
sativo del doctor Martinez.

Acerguémonos aun mas, abusando un tanto de nuestra privile-
giada posicion de narrador. Pensemos los pensamientos de Leo-
nor. Dejémonos llevar con ella por ese ensuefio en que la sume el
recuerdo. ¢ Qué pasa por su mente cuando los bellos ojos se de-
tienen en los otros?

Recuerda a Rafael. Recuerda la forma peculiar que tenia de
sonreir, mostrando los dientes pequefios y regulares. Recuerda
las pestafias larguisimas, defendiendo los ojos del resplandor
del sol. Recuerda los dedos largos, de articulaciones nudosas,
los ademanes asombrosamente parecidosa a las palabras cuan-
do una frase exigia especial claridad. Recuerda la cabeza bien
conformada; los cabellos negros y cortos. Recuerda la cabeza
gue dejo caer en su regazo por primera vez hace ya cuatro afios
(Cuatro afios. jComo pasa el tiempo!). Recuerda los labios in-
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fantiles pegados a los suyos en el beso mas raro y delicioso del
mundo.

Fue en unatarde calurosa, a pleno sol, a pocos pasos del mar,
sobre la arena quemante. En unaisla vecina...

Recuerda el baio de mar; el gozo indescriptible de Rafael al
arrojarse contra las olas espumosas que venian a morir con gran
estruendo en la playa; los gritos alegres y el temor que sigilosa-
mente acechaba en sus pupilas. Recuerda la admiracion infantil
ante el arrojo de ella.

A la media hora el muchacho estaba exausto. Se acosté boca
arriba sobre la arena, negandose a dar un paso mas. Ella se le
acerco, sonriendo burlonamente.

Recuerda el silencio que los envolvio, Unicamente turbado
por los chasquidos del océano, Y volvié a verse sentada junto a
Rafael quien, con los ojos cerrados, aparentaba dormitar.

Recuerda vagamente el inicio de la conversacién. Recuerda
los ojos negros horadantes; recuerda la delicadeza con que él le
tomd la mano, inocentemente, como obligado por un giro de la
charla. Luego el ademan de abandono, de cansancio con que apo-
y0 la cabeza sobre sus muslos. No olvidara el hondo impulso
maternal que laimpuls6 a acariciar su frente. Y como, inmediata-
mente, sin poder contenerse, bajo la cabezay pego su mejillaala
del poeta, etrecerrando los ojos, dejandose arrebatar por una ter-
nura que nunca se creyo capaz de sentir. El entonces la miré con
0jos en que ardia una luz ardorosa e implorante de nifio enfermo.
Recuerda las manos que aprisionaron su rostro suavemente, for-
zandola a buscar sus labios infantiles. Recuerda la escena que
tuvo lugar a continuacion, en un pequefio claro entre dos rocas
gigantescas...

Recuerda la fragancia que les traia el viento, fragancia de
ilan-ilan, y el rumor sedante de las olas y la absolucion del cielo
y la poesia profunda...

Sus ojos miran ahora al padre Gonzalez, descubriendo arru-
gasy afios que nunca le habia notado. jCémo ha envejecido!, piensa.
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Y bajando la vista, busca entre las flores de la corona el resto de
sus recuerdos.

Ahi esta también el doctor Martinez. Este afio también le ha
dejado su huella en las sienes. Tiene un aire grave, de pensativa
madurez. Los ojos llevan una dolorosa luz de comprension a todo
lo que miran. Han adquirido una expresion dura. Hay como un
reproche en la amarga fijeza con que considera a personas y co-
sas. Solo cuando se posan en Carmen se aclaran, se suavizan, se
cargan de solidaridad humana.

Ha aprovechado debidamente el afio, excepcidén hecha de aque-
llos dias primeros en que anduvo perdido en una selva inextrica-
ble en la que se interné solo, sin armas y sin guia. jCémo fue
herido, entonces, por las zarzas y las serpientes venenosas y los
animales respulsivos de un submundo de pesadilla! Le desgarra-
ron en girones la carne y el espiritu. Aunque viva cien afios, no
lograra restafiar las heridas.

Pero desde entonces es mucho lo que ha aprendido en sabi-
duria del corazén y del cerebro. Estad ahora mejor equipado para
vivir y entender la vida. Estd mejor preparado también
profesionalmente. Es mucho lo que le ha ensefiado esta malsana
zona tropical. Después de la borrasca sentimental, se puso a es-
tudiar de firme, con absoluta dedicacion. Lo menos cuatro horas
diarias le dedica a la lectura de los voluminosos y abstrusos li-
bros de su profesion. El servicio médico y quirdrgico que presta
a la poblacion el hospital de Bocas del Toro mejord visiblemen-
te. Por eso todos lamentan que se vaya mafana definitivamente:
al mediodia, un avidn se lo llevara a Panama, donde lo aguarda
una buena posicion en el hospital Santo Tomas. Martinez quisiera
guedarse, pero sabe que eso es imposible. Ya nada lo retiene en
estas islas melancolicas. Hay otra razon para que apresure su via-
je: no le gustaria asistir a la muerte de Carmen. En un par de
semanas, todo habra terminado para ella. El médico la mira de
nuevo, ahogando un sollozo en la garganta. . .
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Han emprendido el regreso. El doctor Martinez va a la cabeza
con Carmen, que se apoya en su brazo, seguido de cerca por los
otros. Caminan en silencio, lentamente, mirando el suelo areno-
so, la punta de sus zapatos, las piedrecillas asperas, la hierba alta.

Cuando el portén del cementerio se cierra detras de ellos,
rechinando, el médico le propone a sus compaferos:

—¢ Qué tal sivienen a mi casa? Los invito a tomar unataza de
cafe.

iSe han ido, Rafael! Te han abandonado en este primer aniver-
sario. El afio entrante seran menos. Tal vez nadie visitara este
montoncito de tierra.

Ahora sélo quedo yo, Rafael. Pero una muralla insalvable se-
para mi mundo del tuyo. No puedo penetrar en él. La distancia es
inconmensurable, a pesar de la proximidad en el espacio. Me es
imposible llegar hasta tu tumba; pero si pudiera hacerlo, me arro-
dillaria al lado de tus huesos y estamparia un beso largo y compa-
sivo en tu frente descarnada...
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