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BIBLIOTECA
DE LA NACIONALIDAD

Aesta pequefia parte de la poblacion del planeta a la que nos ha tocado habi-
tar, por mas de veinte generaciones, este estrecho geografico del continente
americano llamado Panama, nos ha correspondido, igualmente, por designio de la
historia, cumplir un verdadero ciclo heroico que culmina el 31 de diciembre de 1999
con la reversion del canal de Panama al pleno ejercicio de la voluntad soberana de
la nacién panamefia.

Un ciclo incorporado firmemente al tejido de nuestra ya consolidada cultura
nacional y a la multiplicidad de matices que conforman el alma y la conciencia de
patria que nos inspiran como pueblo. Un arco en el tiempo, pleno de valerosos
ejemplos de trabajo, lucha y sacrificio, que tiene sus inicios en el transcurso del
periodo constitutivo de nuestro perfil colectivo, hasta culminar, 500 afios después,
con el logro no sélo de la autonomia que caracteriza a las naciones libres y sobera-
nas, sino de una clara conciencia, como panamefios, de que Somos y seremos por
siempre, duefios de nuestro propio destino.

La Biblioteca de la Nacionalidad constituye, mas que un esfuerzo editorial, un
acto de reconocimiento nacional y de merecida distincion a todos aquellos que le
han dado renombre a Panama a través de su produccién intelectual, de su aporte
cultural o de su ejercicio académico, destacandose en cada volumen, ademas, una
muestra de nuestra rica, valiosa y extensa galeria de artes plasticas.

Quisiéramos que esta obra cultural cimentara un gesto permanente de recono-
cimiento a todos los valores panamefios, en todos los ambitos del quehacer nacio-
nal, para que los jévenes que hoy se forman arraiguen atin mas el sentido de orgullo
por lo nuestro.

Sobre todo este afio, el mas significativo de nuestra historia, debemos dedicar-
nos a honrar y enaltecer a los panamefios que ayudaron, con su vida y con su
ejemplo, a formar nuestra nacionalidad. Ese ha sido, fundamentalmente, el espiritu
y el sentido con el que se edita la presente coleccion.

Ernesto Pérez Balladares
Presidente de la
Republica de Panaméa
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Apaciblemente, envuelto en el tibio clima de
serenidad codiciada, sintio la liviandad de
su muerte artificial y diaria.

Gabriel Garcia Marquez
LA OTrRA CoOSTILLA DE LA MUERTE
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1
(J S e habia vuelto loco John Adams?
Lucio Dante volvié a leer la nota y se rasco la cabeza.
Que John Adams, su declarado enemigo, lo citara a su casa ur-
gentemente, solo podia indicar que el SIDA le habia trastorna-
do el cerebro.

Lucio Dante era el periodista estrella de El Centinela, un
diario sensacionalista que, por lo mismo, era el de mayor circu-
lacion. Y cada vez que Lucio Dante habia escrito sobre el famo-
so actor y director John Adams, lo habia Ilamado por su nom-
bre verdadero: Jairo Pérez.

Pero eso era lo de menos, porque Lucio Dante no sélo des-
trozaba el trabajo de John Adams en sus “notas culturales” sino
que, a mitad de una obra suya, se levantabay se iba, tratando de
hacer el mayor ruido posible.

John Adams nunca se lo perdond, como tampoco sus cien-
tos de simpatizantes, que enviaban cartas a la redaccion de El
Centinela, protestando por la “incultura de esos gacetilleros me-
tidos a criticos de arte”.

Pero El Centinela publicaba con gran despliegue todas las
protestas y ataques, alimentando la polémica y regodeandose
por contar con este publico furibundo pero fiel.

Lucio Dante hacia pocas criticas de arte, pero sabia que le
garantizaba decenas de cartas airadas si de cuando en cuando se
metia con el mundo artistico y ridiculizaba al actor tal o al pin-
tor tal o al musico tal. Pero estas notas “culturales”, que en el
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fondo lo tenian sin cuidado, las usaba Dante como equilibrio a
su especialidad: los reportajes desde los cuartos de urgencia.

En ellos, describia con particular detalle cada cuchillada y
cada balazo, deviniendo en un grafismo casi pornografico de
las victimas y sus heridas.

Pero el resto de verguenza que pudiera sentir Lucio Dante
por su trabajo en El Centinela, lo despachaba al observar la
actitud de los propios heridos, quienes, ante la presencia del
periodista y su fotégrafo, olvidaban su desgracia para posar,
exigiendo el mejor angulo frente a la camara.

Los fines de semana Lucio Dante dirigia su atencion a lo
que denominaba “asuntos politicos”, en donde por lo regular
“fuentes de entero crédito pero que pedian reserva de sus nom-
bres”, denunciaban el desfalco cometido por el funcionario tal
o la indiscrecion del personaje tal.

Lucio Dante estaba acostumbrado a encontrar dentro de su
correspondencia todo tipo de notas en que le describian lo que
iban a hacer con él por publicar sus “basuras”. Desde amenazas
de muerte hasta castracion. Pero simplemente las leia, se enco-
gia de hombros y se decia que eran gajes del oficio.

Una vez, si, lo habian esperado a la puerta de su cuarto y, sin
decir palabra, tres encapuchados lo habian molido a golpes con
eficiencia de comandos. Lucio Dante nunca supo quién habia
actuado al fin en su contra, pero se dijo que con esa paliza sus
otros agraviados se habian dado por satisfechos porque no lo
volvieron a atacar.

Lucio Dante aprovechd la golpiza para describir en sucesi-
vas columnas el impacto de ese pufio en su nariz o la sensacion
de aquella patada en sus testiculos o el borboteo de su sangre,
cuando negra lo ahogaba en la boca. Fueron sus columnas de
mayor éxito, y le dieron notoriedad al tomarlo los portavoces
de los derechos humanos como simbolo de la libertad de expre-
sion. Aunqgue algunos, después de leerlo, confesaran en privado
que se lo tenia bien merecido.
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Pero lo que mas irritaba a los enemigos de Lucio Dante no
era el que hubiera tocado fondo al presentar a todo color las
inmundicias de la sociedad. Era algo mucho maés sencillo pero a
la vez mas perturbador. Y era que el término “inculto”, aplica-
do a Lucio Dante, no era exacto. El propio John Adams y sus
seguidores lo usaban para herirlo, como su forma de desquitar-
se al sacar en conclusion que ése era el punto débil de Lucio
Dante: el cuestionamiento de su cultura.

Porque todos esos articulos sobre asesinos y ladrones, todos
esos reportajes sobre corrupcién y venalidades, envueltos en su
manto surrealista por sus citas de Horacio y de Virgilio, revela-
ban no a un ignorante sino a un cinico de marca mayor.

Y Lucio Dante, la nota en la mano, decidio ir donde John
Adams.






ALucio Dante le incomodaba no saber como iba a encon-
trar a John Adams. Tambien le preocupaba la forma cémo
debia comportarse ante un moribundo. Por eso, cuando toco a
la puerta, levemente, desed en su interior que nadie lo escucha-
ra, pararegresarse y olvidar el asunto. Pero, antes de que pudie-
ra dar la media vueltay escapar, oyo desde adentro la bien mo-
dulada voz de John Adams diciéndole: “Un momento, Lucio”.

El hombre que le abrid la puerta guardaba un parecido con
John Adams. Era un John Adams comprimido que lo miraba
desde un nucleo en que se movia lo Gltimo que quedaba del
original pero que, a la vez, se proyectaba como el auténtico.
Lucio Dante se dijo que estaba frente a frente con la verdad, y
por primera vez en mucho tiempo se sintié vulnerable.

Los trucos que inventa la muerte, se dijo al entrar.

El piso de John Adams no era mucho méas grande que el
cuarto de Lucio Dante. Pero alli donde Dante era austero hasta
lo monastico, John Adams era ostentoso, con una gran cantidad
de recuerdos por todas partes, el antiguo y vigoroso John Adams
sonriendo desde carteles, fotos y programas. Y cuando John
Adams lo invito a sentarse, Lucio Dante, no obstante su baja
estatura, tuvo que recoger las piernas para no empujar la mesita
de centro, en donde presidia una botella y dos copas.

Lucio Dante se consideraba bien informado sobre el SIDA.
Sabia que sélo se contagia mediante el intercambio de fluidos
corporales o el compartir agujas infectadas. Nada de eso le po-
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dria ocurrir con John Adams. Sin embargo, se dijo que le iba a ser
dificil tomar de una copa usada por John Adams, quien, por otra
parte, ya habia notado que Lucio Dante no respiraba normalmen-
te sino con inhalaciones breves, como para evitar algun virus que
desconociera las reglas del SIDA.

Por eso, John Adams le dijo:

—Son copas nuevas, Lucio, las compré especialmente para
esta reunion. Nadie las ha usado antes.

Y Lucio Dante, tratando de no reflejar su alivio, tomo la
botella y lleno las dos copas.

John Adams estaba sentado frente a él, sus piernas largas y
huesudas tocando el borde de la mesa y a veces empujandola,
con lo que Lucio Dante tuvo la incomoda sensacion de que John
Adams buscaba invadir su territorio para de alguna manera do-
minarlo. Pero la mirada quemante de Adams decia que todo su
interés estaba en las reacciones de Dante.

Lucio Dante sabore¢ entonces el licor y le parecio demasia-
do dulce. Al bajar la copa, mir6 a John Adams fijamente, para
que viniera al grano.

—Quiero que escribas un libro sobre mi. —le dijo John
Adams, sin parpadear.

Por un momento Lucio Dante pensé que alucinaba. Por-
que cada vez mas le ocurria lo del poeta aquel que confundia
los suefios con la realidad. Sobre todo a la mafiana siguiente
de una de sus borracheras, cuando a duras penas recordaba
haber tecleado su columna de El Centinela y haberse prepara-
do la cena, la excusa para los tres vodkas dobles y el litro de
vino y la botella de ron, el televisor encendido al despertar,
totalmente borradas de su memoria la pelicula o las noticias o
lo que carajo vio, sélo la presencia del sudor contra su craneo.

—¢Un libro? —pregunto Lucio Dante, volviendo de sus pen-
samientos—. ¢ Y me puedes decir por qué yo, cuando jamas he
escrito un libro, cuando pienso que hay demasiados libros en el
mundo?
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—Porque creo que tienes el talento para hacerlo —dijo John
Adams, seriamente—. Porque sé que una vez empezado harias
lo imposible por terminarlo y porque yo tengo diez mil délares
para pagarte.

—Perdoname —contestd entonces Lucio Dante—, pero, ¢no
me estas confundiendo con otra persona?

John Adams ri¢ y Lucio Dante pensé que John Adams se
burlaba de él, que esta propuesta no era nada mas que su forma
de humillarlo, de hacerle pagar por todas las veces que al lado
del nombre Jairo Pérez habia escrito mal actor. Entonces sintio
crecerle una rabia que le borro toda compasion y, al ponerse de
pie, calculd mal y se golpeo duro en las rodillas con la mesa
pero sin demostrar dolor.

John Adams se par6 también y le desarm6 con una angustia
instantanea, en los ojos el panico ante la posibilidad del fracaso
de la entrevista. Y Lucio Dante observé que los ojos de John
Adams se le habian hundido mas, como si su salida del cuarto
significara el fin de su existencia.

—Lo siento, —dijo entonces John Adams—. Te ruego me
perdones y me des la oportunidad de explicarme. Sé que esta
propuesta te puede parecer extrafia y hasta impropia, conside-
rando la naturaleza de nuestras relaciones. Pero te aseguro que
no lo es para mi, que llevo tiempo meditandola. Por favor, vuel-
Ve a sentarte.

Lucio Dante se sent6 y volvid a paladear el dulce demasia-
do dulce, lamentando la calidad del licor.

—Te ruego —continué John Adams—, que si me expreso
mal, sepas comprender. Como ves, no estoy bien. Por eso he
pensado en un documento que ponga algunas cosas claras en
mi vida, antes de que sea tarde. Y aunque tengo serias dudas
acerca del futuro del libro, pienso que es el mejor... el Gnico
medio disponible para mi en estos momentos.

—Eso lo entiendo —dijo Lucio Dante—, lo que no acabo
de entender es por qué yo, cuando, como bien dices, nuestras
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relaciones han sido menos que cordiales.

—All4 voy —dijo John Adams, tratando de controlar su
impaciencia.

—He seguido tu trabajo en El Centinela. He leido tus arti-
culos y reportajes e independientemente de lo que has escrito
sobre mi, he llegado a la conclusion de que tu gran problema ha
sido, precisamente, no haber escrito un libro. Lo que te estoy
diciendo es que te considero capaz de mucho mas de lo que
hasta ahora has hecho. Quiero decir: de todo lo contrario de lo
que hasta ahora has hecho.

Lucio Dante no supo si sentirse halagado o insultado. Por
eso, y para evitar comentar lo anterior, le dijo a John Adams:

—¢Y qué te hace pensar que yo estaria interesado en escri-
bir sobre ti?

—Porque con 10,000 délares tendras lo que te falta: liber-
tad. Y porque si no lo intentas el sentimiento de cobardia te
perseguira hasta el final.

John Adams mantuvo la vista en Lucio Dante y se dijo que
se la estaba rifando pero que tenia que saber.

—¢ Y crees que tu vida ha sido tan interesante que merece
ponerse entre cubiertas?

—Claro que siempre existe el video —dijo John Adams,
sarcasticamente—. Pero dudo que salga muy bien en mi estado
actual. Y por supuesto que mi vida ha sido interesante, como
dices correctamente, utilizando el pasado y anticipandote a mi
enfermedad. Aunque eso no debe ser dificil para ti, visto tu don
para hacer que cualquier cosa parezca interesante, hasta la por-
queria que escribes en El Centinela.

Ahora fue Lucio Dante quien rid. Y recordd las veces que
habia pensado que John Adams era un tonto, un fantoche de
cabeza hueca que se aprovechaba del escenario para lucir su
hermoso cuerpo y su bello rostro. Recordd como su arrogancia
le habia sido insoportable hasta el punto de que, en mas de una
ocasion, se habia levantado de sus obras, haciendo el mayor
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escandalo posible de modo que John Adams se diera cuenta de
que abandonaba la sala en desprecio de su trabajo.

Pero después, en casa y al tercer ron, tenia que reconocer
que lo que realmente le era insoportable de John Adams, con su
belleza desbordante era su derroche de suerte, el que a este ser
humano se le hubiera otorgado tanto cuando la mayoria tenia
tan poco. El, John Adams, con su belleza desbordante, segura-
mente solo tenia que entrar a un cuarto para que la mujer que
fuera quedara humeda mientras que él, Lucio Dante, el alfefii-
que, estaba condenado a revolotear alrededor de una mujer has-
ta cansarla.

Viéndolo ahora, tan flaco que parecia una especie de boceto
de él mismo pero con suficiente fuerza ain como para obligarlo
a permanecer sentado y sopesar su propuesta, bajar su cofiac
demasiado dulce y confirmarle lo que John Adams sabria desde
un principio, esto es, que en el fondo Lucio Dante lo envidiaba,
porque John Adams lo habria radiografiado y se habria dado
cuenta de que Lucio Dante era un pobre diablo, inteligente, tal
vez, pero con un complejo del tamafio de un edificio, por su
estatura y su flacura y su felra.

Y Lucio Dante sintio algo como remordimiento al llegar a
la conclusion de que lo Unico que quedaba por envidiar en el
gran John Adams era su voz.

—Antes que todo, quiero dejar constancia de que no soy
homosexual —dijo John Adams, sacando a Lucio Dante de sus
cavilaciones.

—¢Perdon? —dijo entonces Lucio Dante—. ;Ya empecé a
trabajar?

—Si—dijo John Adams, con una sonrisa—. Esta es, en efec-
to, nuestra primera entrevista. Al final de ella te daré cinco mil
dolares y, cuando hayas terminado el libro, los restantes cinco
mil. Mi Unica condicion es la de que no uses grabadora ni tomes
apuntes. Me resultaria intolerable, casi macabra, la imagen de ti
en tu casa, rebobindndome o echandome hacia atras o hacia

13



JUSTO ARROYO

adelante, parandome y volviendome a andar, mi voz mas o menos
débil, mas o menos fuerte de acuerdo con tus baterias. O de no,
tl tratando de descifrar tu letra, pensando si llamarme o no para
aclarar alguna cosa. Escucha: Si algo no se te quedo en la memo-
ria es porque no tuvo importancia.

Lucio Dante echd la cabeza hacia atras y empez0 a disfrutar
de la situacion. La idea de que apenas terminara de hablar con
John Adams él, Lucio Dante, tendria cinco mil délares, cuando
a duras penas pasaba de un dolar en el bolsillo, le parecia in-
creible. Pero, viendo como las rodillas de John Adams busca-
ban taladrar el pantalon, viendo esos ojos perdidos dentro de
los pomulos, se dijo que John Adams no tenia tiempo que per-
der.

—Perddname, —dijo entonces Lucio Dante, sonriendo a su
vez—, pero, ¢qué seguridad tienes de que no tomare el dinero,
lo gastaré y no escribiré nada?

—La unica seguridad que tengo —Ile contesté John Adams,
con mucha mas gravedad de la que hubiera querido— es la de
que me voy a morir.

—Pero —Ile dijo a su vez Lucio Dante, con una brutalidad
que solo captd después de hablar— ¢y si mueres antes de termi-
nar el libro?

—Entonces es asunto tuyo, ¢no es asi? —le dijo John Adams,
sin demostrar reaccion por la pregunta de Dante—. Pero no de-
bes preocuparte, he tomado providencias.

—¢Y si asi fuera —dijo entonces Lucio Dante—, qué im-
portancia tiene?

—¢Qué importancia tiene qué? —preguntd John Adams, sin
esconder su molestia.

—EI que seas maricon o no.

John Adams tuvo un momento de vacilacién y se dijo que
Lucio Dante tenia el irritante habito de crear espacios entre pre-
guntas y respuestas. Y que esa manera de dejar suspendidos los
pensamientos dentro de la conversacion estaba calculada para
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confundir al otro y como forma de defensa, al ganar tiempo en
responder.

—Es que si hay la menor duda, si sacas cualquier pendejada
freudiana como conclusion a lo que diga o deje de decir, habre-
mos perdido el tiempo. Por mi profesion, he tenido relacion con
heteros y homos, y si siempre me ha importado un pito con
cualquier duda sobre mi masculinidad, considero que éste es el
momento para poner las cosas en orden.

—Insisto que no tiene importancia —dijo Lucio Dante—,
pero mensaje recibido.

—~Quiero empezar por contarte una experiencia que tuve el
dia cuando me enteré de que tenia SIDA.

—Como gustes —dijo Lucio Dante, reclinAndose y volvien-
do a saborear el coriac.

—Yo0 me iba a suicidar —empez0 diciendo John Adams,
mirando fijamente a Lucio Dante y levantando su copa hasta
mojar en el borde su labio agrietado—. Para ello, y huyéndole a
un calor infernal, me dirigi en mi carro hacia un rio en las afue-
ras de la ciudad. Una vez alli, me tumbe bajo un arbol y senti
cdmo el sudor se concentraba en mis ropas, como si encima del
cuerpo vistiera una toalla empapada. Habia estirado las piernas
buscando algun alivio al calor antes de matarme, pero el aire
pesado sobre mi cabeza, mas los interminables bichos que
festinaban en mi piel me impulsaban a terminar rdpidamente.

Habia cerrado el auto y habia dejado una nota sobre el ti-
mon. Estaba dirigida a una amiga a quien le pedia que no hicie-
ran un alboroto de mi muerte y que buscaran en la gaveta tal
para mayores instrucciones. De lo que no estaba seguro era del
revolver, un asunto calibre 22 que parecia de juguete, con unas
balas minusculas que me hacian dudar de su efectividad para
volarme los sesos. Pero era muy tarde para remediar esto. Por-
gue ni loco tomaba ese carro para regresar y buscar otra arma.

Pero habia hecho mis experimentos con el revolver. Lo ha-
bia disparado en varias ocasiones y conocia la fuerza del pro-
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yectil a corta distancia. No, no tenia nada qué temer: ninguna sien
es obstaculo a la determinacién de una bala, por mas pequefia que
sea.

De modo que, llenandome los pulmones de aire, mas para
pelearle al calor que para darme animo, me coloqué el revolver
contra la cabeza. Pero entonces ocurrio algo extrafio: el frio del
metal me hizo bien, me refrescé y empecé a darle vueltas al
cafion contra la sien, masajeandome, como si fuera un cubo de
hielo y no el artefacto que me destaparia el craneo. Y, cerrando
los ojos, me abandoné a éste mi ultimo acto sensual sobre la
tierra. Entonces, complentamente relajado, jalé el gatillo.

Pero nada ocurri6. Sélo un clic, el mismo calor y los mis-
mos bichos alimentandose de mi sangre podrida. Mireé el revol-
ver, observé las seis balas en su sitio y dudé si en verdad habia
disparado o si me habia quedado dormido y habia sofiado que
jalaba el gatillo. Pero suficiente, me dije, ahora estaba despier-
to, bien despierto y, al colocarme nuevamente el revolver con-
tra la cabeza, la vi.

Y me pregunté entonces si me habria estado observando du-
rante todo este tiempo, porque, a pesar de la distancia, a pesar
de que me costaba ubicar sus ojos, estaba seguro de que me
miraba y de que anticipaba el disparo, como su entretenimiento
en esta tarde asfixiante.

Estaba sentada en el puente sobre el rio, las piernas le colga-
bany las balanceaba con abandono. Eran unas piernas tan blan-
cas que opacaban el sol de la tarde, y, desde mi posicion al
fondo del rio, la muchacha era un destello. Estaba descalza, y
me parecié que masticaba goma, con lo cual su comparacion
con una vaca contenta me resultd inevitable.

¢ Cuénto tiempo llevaba alli? ;Qué estaba pensando de mi?
¢Por qué no habia gritado para detenerme? Estas preguntas me
pasaban por la mente mientras me nacia otro tipo de rabia, ya
no con la vida por haberme dado esta enfermedad sino con la
callosidad de la gente, que puede mirar los preparativos de un
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suicidio con indiferencia.

Para esa muchacha sobre el puente yo era una simple dis-
traccion en su tarde aburrida, algo que le inyectaba novedad a
la monotonia de su existencia de gafiana, porque eso era, segu-
ramente, una tonta y saludable ristica con sus piernas gruesas y
su piel de leche que se encontrd con un suicida y anticipaba el
espectaculo. Yo, pues, el actor John Adams, hacia mi ultima
representacion ante esta estupida.

¢ Y qué tal si le disparaba a ella? ; Qué tal si aliviaba al mun-
do de esta cabeza hueca que tenia que ver a una persona morir
para pasarla tarde?

Fue asi como levanté el arma y la apunté hacia la muchacha
sobre el puente. Sus enormes pechos quedaron justo en la mira
del revolver y me dije que, con el pulso sereno, no habia forma
de fallarla, aunque sabia de la falta de alcance de la 22.

Pero era lo correcto: sacarla de este mundo, de modo que no
lo contaminara con su estupidez, para luego sacarme a mi, de
modo de no contaminarlo con mi enfermedad.

Apoye entonces el codo izquierdo sobre una pierna, rodee
el arma con las manos y, conteniendo la respiracion, suave, sua-
vemente, empece a jalar el gatillo.

Pero la muchacha no hizo el menor intento por moverse.
Siguié mirandome con su misma expresion ausente, sélo que
ahora me parecio que me retaba, como si a través de todo este
tiempo, sentada sobre el puente, hubiera llegado a la conclusion
de que yo era un cobarde, un grandisimo cobarde que no se
atreveria a pegarse un balazo y mucho menos a otra persona.

Entonces, todavia en posicion de tiro, los 0jos empezaron a
arderme y se me llenaron de lagrimas. Y me dije que era la sal
del sudor, que con sélo parpadear rapidamente la vista se aco-
modaria y podria dispararle a esta vaca sentada en el puente
sobre el rio, para entonces dispararme yo.

Pero el codo se me resbal6 de la pierna y, al perder mi posi-
cion de tiro, el revolver fue a dar al suelo. Entonces me di cuen-
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ta de que sollozaba, de que las manos me temblaban y de que el
sollozo se transformaba en llanto abierto, porque esa muchacha
habia tenido razén: yo no me iba a quitar la vida ni mucho me-
nos la de ella.

Al rato, tirado de espaldas, comido por los insectos y calcu-
lando la temporada que habria en mi carro al regresar, vi como
se detenia una carreta en el puente, como se bajaban un hombre
y una mujer y cémo, con mucho cuidado, con mucho amor,
ayudaban a subir a la ciega.

John Adams dej6 de hablar y miré a Lucio Dante. Y se pre-
gunto si habria oido su historia. Pero, a menos que lo sacudiera,
no tenia forma de saberlo, porque Lucio Dante habia bajado los
0jos y parecia dormir.

—FPor eso estoy vivo todavia —continué John Adams—.
Por eso decidi regresar al carro y hacerle la lucha al calor y a la
enfermedad. Porque la muchacha del puente me habia dado una
leccion. Y no me refiero a aquello de aceptar la existencia en
cualquier forma, como esos admirables pero pobres seres que
solo son una boca que traga o un ano que defeca. No. Lo que te
quiero decir es que por esa muchacha me di cuenta de que, aun-
que me quedaba poco tiempo de vida, conservaba mis faculta-
des intactas y que las utilizaria durante el tiempo que fuera.

—¢Te has preguntado alguna vez qué habrias sentido si le
disparas a esa muchacha y descubres que era ciega, que no te
habia estado mirando en lo absoluto? —dijo Lucio Dante,
restregandose los 0jos.

—Si —dijo John Adams, sin dejar de registrar una sensa-
cién perturbadora, al ocurrirsele que para Lucio Dante el dispa-
ro habria estado justificado si la muchacha hubiera sido viden-
te, si hubiera estado disfrutando del espectaculo—. Pero nada
ocurrié y nunca mas he regresado a ese rio.

—Creo que por hoy ha sido suficiente, ¢no crees? —dijo
Lucio Dante, dandole un altimo sorbo al cofiac—. ¢Con queé
frecuencia seran las entrevistas?
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—Dependera de mi salud —dijo John Adams—. Y0 te estaré
avisando.

—Bien —dijo Lucio Dante, levantandose—. Y mi Unica con-
dicion es que sean de noche.

—De noche seran —dijo John Adams, caminando hacia un
escritorio. De alli, extrajo un sobre y se lo dio a Lucio Dante,
quien lo abrid y vio un cheque a nombre suyo por cinco mil
dolares. Estaba firmado Jairo Pérez.

—Estabas muy seguro de mi —dijo Lucio Dante.

—O de mi —dijo John Adams.

—Hasta pronto, entonces —dijo Lucio Dante, extendiendo-
le la mano para arrepentirse enseguida.

—Hasta pronto —dijo John Adams, sin aceptarsela.
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L ucio Dante nunca habia podido escribir borracho. Y duda-
ba mucho de esas proezas que les atribuian a Hemingway
y a Scott Fitzgerald, en que estos gigantes de la literatura se
sentaban supuestamente embriagados hasta las zapatillas para
producir pagina tras pagina de la mejor escritura del mundo. Y
aunque él podia escribir la mejor basura del mundo, necesitaba
de toda su sobriedad para redactar una linea con sentido.

Cuando empez0 a trabajar en El Centinela, llegaba a su ma-
quina de escribir casi cayéndose para al dia siguiente espantar-
se con el resultado. Pero se decia que era tal la basura que le
pagaban, tal la basura de sus temas y tal la basura de periodico
que se justificaba que el producto fuera basura.

Porque en El Centinela bastaba que el asunto fuera lo sufi-
cientemente escabroso para que toda propiedad literaria valiera
paja al lado de una buena foto del asesino o de su victima. Y
Lucio Dante no solo describia los tonos de la sangre y las textu-
ras de las heridas sino que, con sus citas en griego y latin, le
aseguraba a El Centinela una circulacion en paz y buena diges-
tion.

Pero basura era. Nadie tenia que decirselo. Solo que a ve-
ces, y como venganza privada, escribia de manera automatica,
cerrando los ojos y permitiendo que la maquina escupiera un
galimatias que le merecia entonces estupideces como el “her-
metismo hermenéutico” de Lucio Dante, él sin decidir queé le
provocaba mas nausea, si sus textos, sus lectores o él mismo.
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Si tomaba un trago no podria parar, pensé acercando la ma-
quina de escribir. Pero si empezaba el libro de John Adams, asi,
en seco, no podria avanzar. Busco, pues, en la alacena, saco una
botella de ron y se sirvié un trago con cola.

Cuando termin0 tenia veinte paginas escritas, iba por su ron
numero ocho y no podia distinguir las palabras sobre el papel.
Entonces, colocando la ultima pagina encima de las demas se
dirigio a la cama. Alli, encendio el televisor con el control re-
moto y, con los primeros mufiecos por la pantalla, recordo que
no habia escrito la columna del periddico. Lo haria al despertar,
se dijo, mirando la television con cara de idiota y derramandose
el trago sobre el pecho.

A la mafana siguiente, con las primeras notas del himno
nacional por el televisor, Lucio Dante adquiria conciencia de
que vivia, de que habia superado otra pesadilla y de que lo es-
peraban sus gestos maquinales. Entonces, sentia simultaneamen-
te el sabor pastoso de la boca y las ganas de orinar. Rumbo al
servicio, Lucio Dante se sacaba el pene y, desde la puerta, dis-
paraba un chorro que no daba en el blanco sino que se regaba
por el piso. Esta costumbre habia producido en su cuarto de
bafio un permanente olor a amoniaco.

En lo Gnico que Lucio Dante era intransigente era con sus dien-
tes, a los que sometia a un ritual de limpieza torturante, con inter-
minables cepilladas, con metros y metros de hilo dental y prolon-
gados enjuagues bucales. Y todo ello no por ningin amor a la esté-
tica sin por un horror personal a la pérdida de su dentadura, a pasar
por la vida conectado con ganchos y puentes o, peor, con chapa.

Cada diente era una perla para Lucio Dante y gustoso se
sometia a los mas atroces sufrimientos con tal de no perder una
pieza, como cuando el dentista le aseguraba que ya era imposi-
ble seguir perforando tal cavidad porque el dolor seria intolera-
ble, para entonces Lucio Dante rogarle que continuara, las la-
grimas nadandole en los ojos y el médico sin decidir si ante €l
tenia al individuo mas valiente del mundo o al mas imbécil.
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Miedo a la castracion, decia despues Lucio Dante, tratando
de sonreir dentro de su servilleta. Cada diente es como un dedo,
doctor, una proyeccion del pene, ja, ja. Y el médico sacudia la
cabeza.

La inmaculada dentadura de Lucio Dante era un marcado con-
traste con el resto de su apariencia. Porque sus ropas no sélo esta-
ban permanentemente arrugadas sino que conservaban los restos
de comida del dia anterior. Sus corbatas eran un colgarejo de gra-
sa y tinta, sus camisas con un gris eterno tanto en los pufios como
en el cuello y sus zapatos jamas conocieron la caricia del betdn.

Lucio Dante se habia hecho de un Volkswagen antiguo al
que prodigaba una atencion como la que se daba a si mismo,
porgue si el motor del carro eran los dientes en Lucio Dante,
por fuera el auto habia adquirido una pétina casi aristocratica,
el polvo y el lodo impidiendo adivinar su color, proyectando
una especie de reverencia arqueologica mientras adentro las di-
versas sobras impedian sentarse o pisar.

Bafiarse era cosa de mujeres para Lucio Dante. Solo ellas
estaban obligadas a oler bien. Le molestaba el perfume y, cuan-
do tenia un encuentro amoroso, su participacion era primordial-
mente olfativa, como animal curioso sobre el cuerpo ajeno, olien-
do cada poro y abertura, indiferente a su propio olor a ajos
sancochados y sudor cristalizado.

Esa mafana, luego de decidir que hoy tampoco se bafaba,
Lucio Dante se hizo un café con leche y lo acompafio de tosta-
das. Y, mientras desayunaba, se pregunto si habia sido un sue-
fio su reunion con John Adams u otra de sus pesadillas, tan rea-
les que le parecian verdad, como cuando sofiaba que bailaba
con Madonna, su rostro perfecto en sus manos, ella cantandole
Material Girl para de repente transformarse en Medusa, en bru-
ja desdentada que lo perseguia por el cuarto y él despertaba al
sudor y a las ganas de orinar.

Por eso, fue a su saco sobre la silla y buscé en un bolsillo.
Encontro6 y abrid el sobre con el cheque por cinco mil dolares
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que llevaba la firma de Jairo Pérez, la letra diminuta muy dis-
tinta de los rabos pedantescos con que John Adams firmaba sus
autografos. Entonces mir0 en el escritorio las paginas escritas
sobre Adams. Tal vez debia revisarlas, se dijo; pero no: lo he-
cho, hecho estaba.

Lucio Dante se estird, bostezd y tuvo una sensacion extrafia.
Era algo parecido a bienestar. Todo le parecio correcto de re-
pente: él, su cuarto y la maquina de escribir. Hasta el café con
leche y las tostadas estaban dentro del orden cosmico. Lucio
Dante se dijo que hacia rato que no se sentia asi, tan bien, y le
vino a a la mente la idea de dejar de escribir la porqueria que
escribia para El Centinela, de mandar al periédico de paseo y
desempolvar esos cuentos y novelas que no habia tenido el va-
lor de continuar pero tampoco de botar.

Pero, ¢no estaba yendo demasiado lejos? ;No habia él llega-
do a la conclusion de que no poseia el talento para la literatura,
al darse cuenta de que él, lento, muy lento, tenia que meditar
durante horas para parir una oracién medianamente aceptable,
no digamos parrafos y capitulos?

Muchas veces lo habia sorprendido la madrugada frente a la
maquina de escribir, revisando esa ultima linea de las cinco que
habia logrado pergefiar. Pero sus columnas de periddico, desde
la primera vez que logro6 escandalizar, le proporcionaron fama
instantanea. Fama enfermiza, se decia, porque lo que provoca-
ba en realidad era asombro por su irreverencia. Y, paradojica-
mente, su éxito periodistico le habia destacado su mediocridad,
porque alli seguian, debajo de la cama, sus proyectos literarios
inconclusos, gritandole cagon.

Lucio Dante se senté a la maquina de escribir y, todavia con
el sentimiento extrafio, le redactd una nota al editor de El Cen-
tinela, solicitando una licencia indefinida.
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E | editor de El Centinela se llama Rubio, Salvador Rubio.
Y su primer impulso al leer la nota de Lucio Dante en
que solicita una licencia indefinida, sin la menor explicacion,
es el de dictar un memorandum exigiendo su despido inmedia-
to. Hacerle esto a media semana, sin oportunidad de buscarle
un reemplazo era propio del cabroncito ese.

Salvador Rubio odiaba a Lucio Dante més que a nadie en
todo el pais, en todo el planeta, y si no hubiera sido por los
duerios del periddico, quienes hacian caso omiso de sus quejas,
divertiendose, al contrario, con las ocurrencias de Lucio Dante,
él habria dado con sus huesos en la calle.

Salvador Rubio se decia que tenia a Lucio Dante radiogra-
fiado y detestaba su oportunismo, esa explotacion de los peores
instintos de la sociedad. Lo que lo llevaba a odiarse a €l mismo
aln mas, porgue él era, después de todo, el EDITOR de EIl Cen-
tinela, el guardian del chiquero, el marrano mayor, excluyendo
por supuesto a los duefios del periddico.

Y ahora tendrian que pasarse sin Lucio Dante; ahora el
huevoncito lo obligaba a reconocerle importancia al forzarlo a
defender un reemplazo, los duefios pensando que como editor
lo habria colmado o que se trataba de algun truco de Lucio Dante
para gque le aumentaran el sueldo.

De todos modos estaba jodido, se dijo Salvador Rubio, mi-
rando la nota de Lucio Dante y pensando cémo decirselo a los
duefios. Por alli andaban, era cierto, un par de columnistas an-
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siosos de probar que ellos podian llegar tan bajo como Lucio
Dante; pero no seria lo mismo, por imitadores.

Salvador Rubio era alto, de excelentes proporciones. Y sus
zancadas y brazos le daban una elegancia de jirafa que persistia
aun con su propension a las torpezas. Todo le salia forzado, y si
de conducir se trataba, metia duro los cambios y la transmision
se resentia. Y al estacionarse mordia las lineas amarillas y abo-
Ilaba el auto vecino. Salvador Rubio calculaba mal cuando el
otro le extendia la mano, chocando en vez su manga o quedan-
dose solo con tres dedos. Se sentaba siempre 0 muy al borde o
muy atras en la silla. Y si era lo primero, terminaba avanzando
sobre su interlocutor, quien tenia que extender el brazo para
sujetarlo; y cuando lo segundo, los demas debian correr a su
lado para evitar se fuera de espaldas.

A Salvador Rubio le costaba estar quieto, delatandose con
la mano por los cabellos o la vista nerviosa a la puerta, por
donde seguramente entraria el personaje importante que espe-
raba.

Su estatura, su distincion y su tendencia a los accidentes, se
combinaban en Salvador Rubio hasta configurar una paradoja
ambulante: el hombre elegantemente descoordinado y el torpe
eficiente que, a juzgar por sus fotos, le sobraba porte para presi-
dente de la republica.

Lucio Dante era la pesadilla de Salvador Rubio. Y ahora
que le mandaba esta nota, sabiendo Salvador Rubio que si Lu-
cio Dante dejaba de escribir para EI Centinela se moria de ham-
bre, se preguntd qué se traeria entre manos el hijo de perra este.
Tal vez un aumento de sueldo, si, algo que Lucio Dante nunca
habia pedido y que Salvador Rubio atribuia a su desmesurado
orgullo. Porque desde que empezd a escribir para el periodico,
hacia cinco afios, Lucio Dante habia aceptado la cantidad ini-
cial que le propusieron y jamas habia pedido un ajuste, como
rutinariamente hacian los deméas empleados. Y ellos nunca ha-
bian podido reclutarlo para sus huelgas o paros contra “la pa-
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tronal”, ganandose asi el menosprecio de sus comparieros, que
se vengaban evitandolo y llamandole “cepillo” a sus espaldas,
0 si no “chupamedias”, o simplemente “cueco”.

Pero Lucio Dante escribia su columnay la llevaba al diario.
Alli, la dejaba en la oficina del editor y se iba, a su préximo
hospital o a su proximo informante. Cada mes cobraba, pagaba
su cuarto y compraba licor. El resto era para mal alimentarse y
para sus amigas.

Esta indiferencia de Lucio Dante por el dinero era para Sal-
vador Rubio un signo evidente de su estupidez, no de ninguna
genialidad, como solian sugerir los duefios, quienes a pesar de
la circulacién que garantizaba Lucio Dante nunca hicieron el
menor intento por aumentarle un centavo.

Para Salvador Rubio, la forma de vida de Lucio Dante, sus
valores y su apariencia eran motivo de la méas absoluta repug-
nancia. El, que exigia una revision anual de su sueldo, que man-
tenia un hogar ejemplar, que manejaba un coche tltimo modelo
y que era la pulcritud en persona, se asombraba de la capacidad
de abandono de este ser humano.

Y ahora el pendejito le mandaba una nota en que solicitaba
“licencia indefinida”. Y conociendo a los duefios del periodico,
le obligarian a Ilamarlo, para negociar con Lucio Dante y pro-
meterle el ajuste que le habian escatimado durante estos afios.
Y él tendria que hablarle a Lucio Dante, tal vez citarlo a su
oficina y tenerlo delante. Esta sola idea le producia nauseas,
pero, diciéndose que no le quedaba méas remedio, que para eso
era el editor, Salvador Rubio tragd grueso y fue donde el Ge-
rente Administrativo.

Al Gerente Administrativo le decian Panchito y era el nieto
del duefio de El Centinela; manejaba un coche deportivo y afir-
maba que las columnas de Lucio Dante eran lo mejor del perié-
dico. Salvador Rubio debia escucharlo en silencio porque, cuan-
do se habia atrevido a algin comentario negativo sobre Dante,
Panchito se habia adelantado en el escritorio, los pufios cerra-
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dos y le habia espetado que no le importaba una mierda ni con
el caracter ni con la apariencia de Lucio Dante, que mientras los
lectores siguieran mandando sus cartas de protesta amenazan-
do cancelar su suscripcion cuando, al contrario, las ventas de El
Centinela aumentaban, ellos, su abuelo, su papa y €l, seguirian
teniendo a Lucio Dante como su columnista estrella. Salvador
Rubio entonces se mordia el labio.

Ahora, cuando entra a la oficina de Panchito y le muestra la
nota de Dante, el Gerente Administrativo deja caer la boca, abre
los ojos y le pregunta a Salvador Rubio que qué mierda signifi-
ca esto. Salvador Rubio, entonces, sudando no obstante el aire
acondicionado, se pasa una mano por los cabellos y mira hacia
todos lados en busqueda del personaje importante que se tarda
en llegar. Pero Panchito vuelve a preguntarle qué mierda signi-
fica esta vaina.

Y cuando Salvador Rubio empieza a intentar una explica-
cion, que seguramente tenia que ver con alguna estratagema de
Lucio Dante para que le aumentaran el sueldo, si, una especie
de chantaje, Panchito le interrumpe y le dice que cite a Dante en
seguida, para discutir precisamente un aumento que tenian pen-
sado darle al pobre Lucio.

Al regresar a su oficina, Salvador Rubio le ordena a su se-
cretaria que contacte al sefior Lucio Dante. La secretaria marca
el nimero sin levantar la vista y, cuando Salvador Rubio cierra
su puerta, la secretaria se dobla de la risa.

28



E | teléfono no ha dejado de sonar pero Lucio Dante no se
ha movido de la cama. Sabe la hora del dia por la canti-
dad de luz que le molesta, desde el doloroso cuchillo del sol
mafanero hasta el tonificante perla vespertino. Nunca ha podi-
do funcionar de dia, el Unico acto que le vale la pena entonces
es dormir y, cada vez que se ha visto obligado a trabajos diur-
nos, ha navegado entre bostezos.

Y si al salir del trabajo sus comparieros se doblaban bajo el
peso de sus maletines y en sus rostros marchitos los Unicos de-
seos eran de una cena y un televisor, Lucio Dante sentia el des-
pertar de su adrenalina. Entonces, se dirigia a cualquier lugar
menos a casa, los bares sus sitios preferidos, en donde otros
noctambulos como él acababan de desayunar.

Una vez alli, cuando algun colega lo acompafiaba a una copa,
se maravillaba de ver como volvia a la vida este hombre que
hace un minuto estaba a punto de dormirse en el empleo. Por-
que el Lucio Dante que alzaba su copa con claridad mental a las
cinco de la tarde, no tenia nada que ver con aquel otro que ne-
gociaba el dia como sondmbulo.

Por ello, de manera rutinaria lo despedian o le pedian la re-
nuncia. Y por ello, también, se habia dedicado a escribir para El
Centinela, donde bien pronto se destacd en el arte de escandali-
zar, algo dificil en un periddico que, como El Centinela, lleva-
ba el escandalo a niveles sublimes.
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Pero los verdaderos escandalosos —se decia Lucio Dante—,
eran los lectores de El Centinela, que atacaban el periédico pero
lo compraban; que movian las cabezas en reproche por las fotos
de los desgraciados con las tripas afuera pero que obediente-
mente pasaban la pagina para regodearse con la ampliacion de
los pormenores de la sangria.

Esas llamadas insistentes tenian que ser de Salvador Rubio,
se dijo desde la cama. Tal vez le contestaria mafiana. Ahora
tenia que ir donde John Adams.

Esa tarde, mientras Lucio Dante se ponia las ropas sin ha-
berse bafiado, John Adams se miraba al espejo y se preguntaba
si la enfermedad le habia trastornado el cerebro. Podia ser, se
dijo; podia ser que no estuviera aguantando la presion y la men-
te buscara sacarlo de la realidad. El habia leido sobre esto en las
decenas de libros que habia devorado sobre el SIDA. Ese inten-
to de suicidio, por ejemplo, habia sido su manera de escapar,
como esos locos que se desconectan del presente para refugiar-
se en un pasado en que formaron parte de la raza humana.

Pero si eliges quedarte aqui —pensaba John Adams, exami-
nandose la cara en el espejo—, bien pronto te das cuenta de que
la enfermedad puede ser la peor forma de exilio, un boleto sin
regreso a una isla en donde solo cabes tu y nadie méas que td. Un
t que domina y exige atencion total, sin permitir un segundo
de distraccion. Porque al instante de abrir un libro o de tratar de
concentrarte en un programa, ya sea de teatro, de television o
de radio, ya sea de unos tristes saltimbanquis que te pararon en
la calle, el cuerpo te lleva a un lado y te pregunta qué carajo te
pasa, por qué lo traicionas con una actividad ajena a su enfer-
medad.

T, te dice tu cuerpo excluyente, no tienes derecho a nada
mas que no sea pensar en el. Tu Gnica concentracion debe ser
para tu sangre corrupta, tu pérdida de peso o tu ultima pustula.
A lo Gnico a que tienes derecho es a no tragarte el corazon cada
vez que te viene a la mente que no estas en el medio de ninguna
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pesadilla de la que vas a despertar sino en la dura realidad de tu
mal absorbente, mortal y cientos de adjetivos que utilizas para
describir tu agonia, para que te quedes en tu enfermedad y la
sientas en cada bocado que te cae mal y en todos esos gestos
que una vez consideraste importante. Tu cuerpo no tolera dis-
tracciones y te observa, con mirada asesina, cada segundo que
intentas apartarlo.

Sin embargo, ese misSmo cuerpo no cree que sea cosa de
locos escribir un libro sobre ti. Al contrario, lo aplaude, aunque
sea con un irresponsable como Lucio Dante. Porque un libro
sobre ti es un libro sobre tu cuerpo. Y si hablas de tu cuerpo
vuelves a vivirlo sano y vigoroso, recuerdas la alegria que te
brind6 y te olvidas de matarlo.

John Adams se decia que era un prisionero de su cuerpo.
Porque si antes este cuerpo habia sido su orgullo e instrumento
de trabajo, también habia podido apartarlo de la mente. Pero,
¢como alejar ahora la figura escualida que parecia pedir excu-
sas por ocupar un espacio en el espejo, un espacio que ayer
Ilenaba un rostro de bronce y unos dientes parejos y una cabeza
que tiraba el pelo hacia atras como animal?

Ahora, su rostro emaciado se acercaba timidamente al espe-
jo, sin atreverse a entrar de lleno en él sino por secciones: pri-
mero la quijada, larga como pendiente; luego las mejillas, hun-
didas como pozos para subir por la nariz y el encuentro inso-
portable con los 0jos.

iDios, sus ojos! Ayer su vista penetrante terminaba cual-
quier discusion, y bastaba una mirada suya para que la mujer
que fuera supiera que estaba perdida hasta cuando él lo decidie-
ra, en la mirada de la mujer un amago de protesta que debia
quedarse en ella, porque con John Adams cada encuentro se
llevaba a cabo en sus condiciones y s6lo en sus condiciones.

Hoy esos 0jos solo proyectan desconcierto.

John Adams oyd el toque a la puerta y retir6 el rostro del
espejo, aunque podia jurar que alli quedaba su mirada, estatica,
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como esas bestias que encandilan los faroles y no se mueven
hasta el golpe fatal.

Lucio Dante entré y automaticamente se sento en el mismo
sillén, frente a la mesita. John Adams trajo la bandeja con el
licor y las copas y por un instante Lucio Dante pensé pedirle
gue cambiara la marca. Pero, diciendo que no era asunto suyo,
tomo la botella y se sirvio. Al irle a servir a John Adams, éste
cubrid su copa con dos dedos.

—¢ Tienes alguna idea de como te contagiaste? —Ile pre-
gunto Lucio Dante, hundiéndose en el sillon, su rostro empe-
zando a desdibujarse.

—Si —contestd John Adams—. Sé como; lo que no tengo
es la mas remota idea de con quién. Y no podria empezar a
calcular el nimero de mujeres que he visto en estos Ultimos
afios. Mil es cifra conservadora.

—¢Y no hiciste ninguna diferencia entre ellas? —Ile pre-
gunté Lucio Dante.

—¢Cblmo asi? —pregunto a su vez John Adams.

—Digo, algun tipo de clasificacion, por mas rudimentaria que
fuera, entre esta promiscua de corazon y aquella infiel compren-
sible, por ejemplo; o entre aquella en apariencia constante o esta
ocasional circunstancial; cualquier cosa que pudiera arrojar un
poco de luz sobre el asunto y reducir el numero de las candidatas.

—Sé adonde quieres llegar —dijo John Adams—. Pero el
problema de esta enfermedad es que es en extremo social, una
verdadera orgia democratica en que la suma y el abuso de las
palabras libertad, fraternidad e igualdad acaban por significar
muerte.

Calcula: si estas con una casada te estés acostando indirecta-
mente con el marido también; y en el caso remoto de que él le sea
fiel, por lo menos puedes contar con las enfermedades del tipo: Y
si el marido es adultero, lo que sucede en el noventa y nueve por
ciento de los casos, entonces te estas acostando ademas con sus
mujeres, las que a su vez traen sus propias historias.
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Y si ocurre que te toca una sefiora con un marido bisexual,
entonces tus posibilidades de contagio se multiplican hasta el
infinito. A la larga, algo muy positivo va a quedar de esta
pandemia, si es que la sobrevivimos, y sera el redescubrimiento
y revaloracion de las bellezas y bondades de la monogamia,
incluso, del celibato.

En ese sentido no les falta razon a los que ven en ella alguna
especie de castigo superior, una severa reprimenda hacia la
moderacion. Parecido a tal punto de vista de los que ven en la
tierra un ser vivo y piensan que todos estos virus, los nuevos y
los antiguos que vuelven a reinar, no son mas que la defensa
final de la tierra, su manera de decirle basta al depredador hu-
mano, con su aniquilacion de bosques y su polucion de mares y
rios. Su dltima llamada de atencion para que, o respetamos el
hogar que habitamos, lldmese cuerpo o tierra, 0 nos vayamos
despidiendo del uno y de la otra.

Pero volviendo a tu pregunta, yo no puedo hablar por nin-
gunade las mujeres con quienes estuve, con excepcion de Maria,
mi difunta esposa. Al morir ella tuve un par de intentos de rela-
ciones serias pero fallidas. Por otra parte, a estas alturas todas
habran tomado sus medidas, aunque, para serte franco, no me
importa gran cosa.

—¢No te importa? —pregunt6 Lucio Dante, genuinamente
sorprendido.

—No me interpretes mal —dijo John Adams—. Quiero de-
cir que ni tengo curiosidad ni me voy a preocupar por eso.

—¢Qué cosa te preocupa, entonces? —preguntd Lucio
Dante.

Con la pregunta, John Adams tuvo una vision de su rostro
en el espejo.

—EI anonimato —dijo John Adams—. Morir sin dejar la
méas minima huella de mi paso por la tierra. No he hecho nada
de lo que dicen debe hacer una persona antes de morir: no he
tenido un hijo, no he plantado un arbol ni he escrito un libro. Mi
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vida ha sido la actuacion, que, como sabes, es un arte efimero.
No es una extension del creador, como un cuadro o un libro,
que sobreviven al individuo. Y nunca me preocupé por grabar
videos pensando que tenia todo el tiempo del mundo.

Ta, con tus columnas y reportajes, detestables y todo, eres
en cierta forma inmortal, porque de aqui a cien afios la gente
podra saber que hubo un sefior llamado Lucio Dante que escri-
bia basura en una basura de periddico llamado El Centinela.

Lucio Dante rio, y se dijo que ese tipo de opiniones nunca le
habian molestado, porque él era el primero en reconocer el nulo
valor de lo que escribia en el diario. Pero ahora resultaba que
aun eso, mierda y todo, tenia futuro, mientras que del gran John
Adams no quedaria ni cebo.

—¢Y no te parece el colmo de la vanidad? —pregunté Lu-
cio Dante—. ¢ Crees que nuestras vidas son tan importantes como
para dejar testimonio de ellas? No te niego que ser actor tiene
su merito, jpero son tantos de ustedes! Y, francamente, nunca
me impresionaste como un Sir Laurence Olivier.

Ahora fue John Adams quien rio.

—DPero si tl nunca te quedaste mas alla del primer acto de
ninguna de mis obras —dijo—. Aunque tienes razon: es el col-
mo de la vanidad, de ese ego que quiere sus quince minutos de
fama antes de desaparecer. Y conste que no hay nada como una
enfermedad para sacar a relucir nuestra verdadera insignifican-
cia, como cuando estas en un consultorio con las nalgas al aire
y entran médicos y enfermeras y te miran como un pedazo de
carne y no como un ser humano.

O cuando el médico empieza a hurgarte por detras o a le-
vantarte las bolas y pedirte que tosas, él tus testiculos en lamano
y ta parado alli, sin saber donde diablos poner la cara. En ese
momento sabes que no vales nada y te preguntas como la gente
es capaz de esas miradas altivas, de esos hombros erguidos y de
esas poses de conquistadores, cuando la realidad es una bata
hasta la cintura exponiendo nuestra fragilidad.
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Pero entonces ocurre que, con el final del examen, cuando
nos ponemos la ropa y nos metemos en el auto, volvemos a
mirar a los demas como insectos, olvidando la batita de las nal-
gas al aire y el médico con nuestras bolas en sus manos.

Por eso no tenemos mas remedio que soportar a los burocra-
tas, porque en el fondo sabemos que tienen razén al humillar-
nos, porque mientras nosotros mostramos una mascara, el bu-
rocrata nos ve con las nalgas al aire.

John Adams dejé de hablar y miré a Lucio Dante. Esperaba
que le refutara, que le hablara de la dignidad humana y del herois-
mo que encierra el sencillamente hacerle frente a todo esto. Pero ya
la noche habia entrado en la salay Lucio Dante era una figura azul,
en silencio, las piernas abiertas y los brazos sobre el sillon.

John Adams se dijo que Lucio Dante parecia estar mirando
dentro de él mismo. Entonces, se levantd y encendio una lam-
para a la derecha de Lucio Dante pero la luz sélo logr6 escon-
derlo mas, al iluminar un lado de su rostro.

Lucio Dante se adelanto en la mesita y se sirvié nuevamen-
te. A traves del discurso de John Adams, habia pensado si ser-
virse otra copa o no. Se decia que su problema con el licor esta-
ba en que, cuando empezaba, no podia parar. Bastaba ese pri-
mer sorbo de alcohol para que supiera que iba a terminar in-
consciente. Por eso procuraba no beber de dia, y cuando escri-
bia lo hacia a las primeras horas de la noche y rapido, porque
entonces, detras del trago inicial venia el otro y el otro hasta
cuando perdia el conocimiento.

No le gustaba esta relacion con el licor pero se resistia a
definirla como alcoholismo, felicitandose, incluso, cuando de-
jaba pasar un dia sin beber; entonces razonaba que, si en verdad
se lo proponia, si en verdad hubiera una razén para ello, podria
dejar el licor para siempre.

Ahora, escuchando a John Adams, tenia miedo de pasarse y
de perder lo que le contaba. Estaba, después de todo, trabajan-
do, éste era el tiempo de John Adams y le pagaba para no olvi-
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dar, para que no le ocurriera lo de sus borracheras, cuando a la
quinta copa, al empezar a quitarse los pantalones y la amiga del
momento le preguntaba la hora, cuando no veia el reloj y se
servia el sexto, llegaba la amnesia.

Le preocupaban estos espacios en blanco en su cerebro y se
prometia que se observaria, que se echaria mas tonica en el vod-
ka 0 mas cola en el ron. Pero una y otra vez caia, porque la
transicion era fulminante, y si en este segundo estaba atento, al
otro se encargaba algo que le permitia hacer el amor o conver-
sar pero en un estado de sonambulismo, sin el menor recuerdo
al dia siguiente.

Por eso ahora da un sorbo muy pequefio a la copa y, apar-
tandose de la luz, le dice a John Adams:

—ESs nuestra naturaleza.

John Adams vuelve a irritarse por esta manera de Lucio Dante
de dejar caer el tiempo en la conversacion. Por ello y sin disi-
mular su enfado, le pregunta:

—¢Qué cosa es, hombre?

—La vanidad humana.

John Adams se dice entonces que toda esta idea de escribir
un libro con Lucio Dante tenia que ser la evidencia del deterio-
ro de su cerebro por la enfermedad, que por lo menos el revol-
ver es instantaneo, no torturante como estos didlogos con Lucio
Dante. Pero, volviendo a pensar en su rostro en el espejo, se
serena. Y se dice que, si bien Lucio Dante es la irresponsabili-
dad en persona, es el hombre justo para llevar a cabo su proyec-
to, porque Lucio Dante pondra todo su empefio en tratar de ha-
cer algo de valor aunque sea una vez en su vida, de modo de
enterrar la bazofia que escribe en El Centinela. Lucio Dante es
su garantia, porque en muchos aspectos esta tan enfermo como
él, y si por alguna razén abandona el proyecto, lo més probable
es que él, Lucio Dante, se pegue el tiro.

—Supongo que es de rigor en casos como éste decir algo de
la nifiez y de la juventud de uno —dijo entonces John Adams,
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en un tono que a Lucio Dante le parecio un desafio, pero dirigi-
do a él mismo.

—Si te parece —dijo Lucio Dante, dando un sorbo pequefio
a su copa.

—Yo odio todo lo referente a mi nifiez y juventud —dijo
John Adams.

—¢Por qué? —pregunto Lucio Dante, viendo pasar por su
mente al nifio que fue y a los padres que le tocaron.

—Porque no era libre. Toda mi vida ha sido una busqueda
de libertad. Por eso me meti al teatro, porque me habria suicida-
do en un trabajo de nueve a cinco. Y cuando descubri mi buena
presencia me dije que habia encontrado el camino para escapar
de mi hogar. Pero no me interesa hablar més alla de lo incomo-
do que me era recibir el minimo centavo, tener que aceptar ropa
o0 calzado de mis “mayores”. Tengo a mi nifiez como la etapa
mas denigrante de mi vida, y por lo mismo recuerdo el senti-
miento exhilarante que significo ganar mi primer dinero, saber
que la gente pagaba para verme.

Yo me fui de casa a los trece afios, me enganché a una com-
pafiia de teatro ambulante y cada hambre y cada dormida con
piojos me causaban una alegria indescriptible. Era mi hambre,
entiendes, mis piojos. Los ruidos de mi estbmago me producian
felicidad, en proporcién inversa a la tristeza que me causaba el
que me dieran un plato de comida.

Lucio Dante volvio a paladear su copa y volvio a recordar a
un chiquillo con padres alcohdlicos. Pero rapidamente los saco
de la mente para concentrarse en John Adams y su descubri-
miento de la libertad.

—¢Has pensado que tu enfermedad va, precisamente, en con-
tra de todo lo que significa libertad, que te hard depender cada
vez mas de la gente?

—Si, lo he pensado —dijo John Adams, secamente.

A Lucio Dante, entonces, se le ocurrio que John Adams iba
a realizar un segundo intento de suicidio y que en esta ocasion
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tendria éxito. No lo veia como el tipo de persona que suda una
enfermedad hasta su conclusién ni tampoco como alguien que
se presta para experimentos con su cuerpo. Desde el momento
en que las nduseas o las infecciones le fueran intolerables, John
Adams desempolvaria su revolver y se lo apuntaria a lo que
guedaba de su sien.

Con esto en mente, Lucio Dante hizo un intento de humor al
decirle:

—@Pero algun recuerdo amable debes guardar de esa época
que consideras miserable. Por 1o menos el de la pérdida de tu
virginidad.

Y resultd. Porque John Adams se rio, se adelantd en la mesa
y se sirvio lo que a Lucio Dante le parecieron dos gotitas de
cofac.

—Si —dijo John Adams, mojando los labios en el borde de
la copa—. Y cualquier valor que haya tenido mi vida se lo debo
a mi trabajo y a las mujeres. Porque si a traves del primero
busqué la libertad, a través de las segundas busqué el misterio,
desde la primera vez que escuché la frase “sexo opuesto”.

¢ Te imaginas esa expresion: “sexo opuesto”? El que la in-
vento y quienes la han usado después son los idiotas mas gran-
des del mundo. Un “opuesto” es un contrario, pero este error
original ha tenido el mérito de aguijonear precisamente la cu-
riosidad, el deseo de explorar.

Un hombre y una mujer no tienen nada de opuestos. Son com-
plementos, mitades en busqueda de mitades. Opuestos seriamos
si los hombres tuvieran el pene en le espalda, por ejemplo. Segu-
ramente el inventor de la frase estaba pensando en la mujer que
tenia enfrente, alguna campesina robusta viviendo con este gra-
matico estitico. Solo de un tipo asi saldria una frase como ésa. El
problema esta en que nadie la ha disputado y se sigue repitiendo.
Tiene el mérito, insisto, de haber acrecentado el misterio.

Aunqgue el sexo masculino tiene pocos misterios, con su pro-
yeccion externa y su aburrida predecibilidad. Por eso los hom-
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bres hacen alarde de sus genitales desde nifios, porque carecen
de magia. Les encanta exhibirse: mear en publico, por ejemplo,
competir con sus orines y esperma, lucir sus érganos como es-
tandartes y por eso el orgasmo, que es la destilacion de la sexua-
lidad, resulta intrascendente en el hombre, un latigazo fugaz
que comprueba su inutilidad.

En la mujer, al contrario, el orgasmo sublimiza el misterio.
Desde el inicio, en el sélo acto de llamar, la mujer empieza un
ceremonial en que el oido atento escucha la Novena Sinfonia
de Beethoven. Todo es majestuoso, tan desconcertante para el
hombre que lo conduce indefectiblemente al ridiculo, a su final
de relampago mientras la mujer inicia su tormenta.

Y cuando se cumple, cuando a pesar de la torpeza masculi-
na la mujer se realiza, es como la recompensa de los elementos
de la tierra a ésta su criatura predilecta, que le brinda entonces
todo el tiempo del mundo a su expresion interminable, que se
prolonga y prolonga mas alla de cualquier capacidad de com-
prensién del hombre, quien sélo puede observar desconcertado
y pensar, como el gramatico estitico, que el ser que tiene a su
lado es, en efecto, su “opuesto”.

John Adams hizo una pausa, sonrié y volvié a mojarse el
borde los labios con el licor. Lucio Dante se adelanto, bajo el
resto de su copa y se sirvié nuevamente.

—De donde deduzco —dijo Lucio Dante—, que tu primer
encuentro amoroso fue un fracaso total.

—Total y absoluto —dijo John Adams, ampliando su sonri-
sa—. Una de esas cosas patéticas pero sin embargo didactica,
que me puso al menos en contacto con la estupidez del género
que empezaba a representar.

Ambos tendriamos unos doce afios y no sé como llegamos a
esa parte de la playa. Habiamos estado bailando en una fiesta y
yo habia intentado sin éxito evitar una ereccion impertinente.
Era una muchacha muy despierta que parecia burlarse de mi
seriedad y de mi fallido intento por dominar mi virilidad incul-
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ta. Ahora que lo recuerdo, fue ella la que me llevé hacia ese
estrecho de playa. Y fue ella la que se acostd en la arena 'y dejo
que su falda subiera hasta el borde de su ropa interior.

Era una chica maciza, durisima, y yo estaba maravillado con
Su cuerpo, que me parecia enorme, mientras que me veia a mi
mismo como un espantapajaros ridiculo, a punto de ser castiga-
do por traspasar linderos. Pero cuando tomé mi mano y se la
coloco en el centro, cuando por primera vez estuve frente a frente
con el misterio y en efecto, develandolo, ese primer contacto
con la armonia de los 6rganos femeninos, comparado con lo
que veia como el disparate de los mios masculinos, cuando se
bajo los pantis y realizo el acto por el cual se han desatado gue-
rras, un par de piernas femeninas que invitan, cuando yo mismo
me apresuré con torpeza a desnudarme, la obligatoria ayuda de
ella en encontrar el camino, la indescriptible sensacion de estar
dentro de un cuerpo ajeno y la vergonzosa explosion simulta-
nea a su carcajada, su sacudirse la arena y salir corriendo para
dejarme alli, boca arriba y confundido, pensé que Dios se aso-
maria por entre las nubes y me descargaria un rayo que yo esta-
ba dispuesto a aceptar de todas maneras porque, qué carajo,
oye, ya era un hombre, y todo por una mujer.

John Adams iba a reir pero tosio, una tos que quiso ser dis-
creta pero que tuvo que apagar con toda la fuerza de su volun-
tad, en su rostro y venas el esfuerzo por mantener el acceso bajo
control.

Lucio Dante volvio a llevarse la copa al borde de los labios
y penso en todas las formas de contagio que habia leido sobre
esta enfermedad. A través del aire no era una de ellas, eso lo
sabia, pero cada dia encontraban nuevas formas de transmision
y él tenia que admitir que le era incomodo estar con John Adams
en esa sala, tan pequefia. Pero, diciéndose que estaba reaccio-
nando como un tonto, bajo el resto del cofiac y, levantandose, le
dijo a John Adams que creia que por hoy habia sido suficiente,
que queé tal si continuaban otro dia.
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John Adams, mientras tanto, rojo por el esfuerzo de domi-
nar la tos, se habia puesto de pie y, acompafiando a Lucio Dante
a la puerta, le dijo:

—Si, seguimos después. Y no te preocupes, que ni aunque
te besara te podria contagiar.
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ALucio Dante le gustaba la soledad. Pensar mirando el
cielo raso para captar las sefiales de su mente. Estaba
convencido de que dentro de su cabeza bullian ideas y pensa-
mientos que la interferencia externa impedia manifestarse. Por
eso no escuchaba mdusica, porque se aduefiaba de un espacio
valioso en su cerebro. Y mientras mas tonta la musica, peor,
sobre todo la de las propagandas comerciales: entonces tenia
que llamar toda su voluntad para callarla, la tonadita que fuera
dando vueltas y vueltas en medio de sus ideas mas importantes,
el “jingle” rondando y rondando hasta cuando Lucio Dante te-
nia que gritar jBasta!, para que el comercial se retirara.

Lucio Dante se decia que su problema en el fondo era uno
de concentracion, porque a la primera frase que le decia su ce-
rebro lo sacaba del momento para hacerle pensar en otra cosa,
en algdn libro inconcluso o en algunas piernas furtivas, €l lla-
mandose la atencion y tratando de sacar sentido de esa informa-
cion que con tanto empefio le comunicaban.

En las pocas ocasiones que vivio con una mujer Lucio Dante
crey6 enloquecer, al verse obligado a escuchar historias que le
parecian interminables, con narraciones demasiado coloridas,
con profusion de adjetivos que terminaban mareandolo, dentro
de esa facilidad de expresion de las mujeres que él admiraba
pero que lo dejaba después con dolor de cabeza y tratando en
vano de recordar qué le habian dicho.
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Eso —se decia— ademas de su piel, explicaba su atraccion
por Mercedes Kampa, porgue casi no hablaba y le sonreia.

Pero si alguien se hubiera engafiado con la soledad de Lucio
Dante y le hubiera regalado una mascota como compaifiia, ha-
bria tenido la rara oportunidad de observar una elocuencia que,
entonces, nada tenia que envidiarle a la de la mujer.

Porque para Lucio Dante las mascotas eran el colmo de la
vacuidad humana, que buscaba compensacion a una vida esté-
ril en estos condominios de alimafias. Por los perros tenia sim-
patia pero a distancia, ya que le era imposible hasta el mas leve
toque en la cabeza de estos animales, ademas de que le resulta-
ba incomprensible la dependencia de estos animales por las per-
sonas, esta traicion a su propia especie.

Pero si Lucio Dante podia apreciar la belleza de un tigre o
de un caballo, con los gatos no podia superar una aversion casi
patologica. Para Lucio Dante los gatos eran el simbolo del pa-
rasitismo y sus duefios el simbolo del masoquismo. La indife-
rencia de estos felinos, su desprecio por todo, su forma de andar
y comportarse, como si ofrecieran bendiciones desde una posi-
cion de altura, tenia, sin embargo, amplia recompensa en la aten-
cion redoblada de sus propietarios, como si los gatos supieran
que, a mayor displicencia de su parte, mayor servidumbre de
sus “amos”.

Lucio Dante buscaba la soledad para escuchar atentamente
a su cerebro, para ver si por una de esas cosas del destino sus
neuronas le dictaban otro Don Quijote u otro Cien afios de sole-
dad. Incluso se conformaria con algo de segunda pero correcto
como El viejo y el mar. Pero hasta ahora no lo habian hecho.
Hasta ahora sus neuronas sélo le habian dictado una serie de
esbozos de cuentos y novelas que habia archivado de manera
puntual, con una disciplina que ni remotamente aplicé a ningu-
no de sus trabajos para El Centinela.

Sus neuronas si le dictaban y generosamente, las distintas
maneras para presentar al abaleado o al acuchillado del dia, las

44



LuciO DANTE RESUCITA

diferentes variantes para ridiculizar al pomposo funcionario tal
y las mil y una posibilidades de exhibir las proclividades del
politico tal.

Y tenia que reconocer que esto le mortificaba, porque si como
periodista habia tenido éxito, no habia forma de que sus neuronas
le regalaran al menos cinco paginas decentes de literatura, con
lo cual se habria dicho que su vida no habia sido un total des-
perdicio.

Este libro de John Adams le atraia por su novedad. Y 10,000
dolares podian dar bastante libertad, lo suficiente como para
enfrentar de una buena vez a Salvador Rubio y arreglar su pedi-
do de licencia indefinida.
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L ucio Dante habia dejado pasar tres dias desde la primera
Ilamada de Salvador Rubio. En su espacio de columna
estaba apareciendo algo que buscaba ser imitacion suya pero
que terminaba en parodia, por lo que en la administracion del
periddico estaban furiosos. Y cuando Salvador Rubio se defen-
dia diciendo que Lucio Dante no le devolvia las llamadas, los
directivos amenazaban con suspenderlo, acusandolo de no in-
tentar localizar a Lucio Dante, en vista de su conocida antipatia
por él. Por eso, cuando la secretaria le informd que en la antesa-
la estaba el sefior Lucio Dante, Salvador Rubio dejé caer la qui-
jaday le dijo que lo hiciera pasar, enseguida.

Lucio Dante no sélo no se bafiaba sino que parecia dormir
con laropa puesta. Y, no obstante el calor, usaba saco y corbata
siempre. Pero rara vez habia una combinacion sensata y desde
los zapatos hasta la camisa la improvisacion sefioreaba. De donde
resultaba una paradoja la anarquia de sus ropas con su proyec-
cion de “correccion” en el vestir. Porque si sus zapatos nunca
habian conocido el betdn, con el cuero pelado y los tacones al
nivel de la suela, y si sus pantalones parecian un préstamo de
Charlie Chaplin y sus camisas y corbatas le colgaban del cuer-
po, habia algo incongruente al mirar a Lucio Dante y tener que
llegar a la conclusién de que, de alguna manera insondable, este
sefior estaba “bien” vestido.

Y cuando cruzaba las piernas, Lucio Dante mostraba unas
patitas de gallina cubiertas por derrotados calcetines que le caian
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sobre los tobillos. Pero esa pierna cruzada era tan insolentemente
aristocrética, con su mensaje de distancia insalvable entre él y
sus atormentadores, que al rato el otro se encontraba, sin saber
por qué, hablando demasiado y ansioso por terminar todo dia-
logo con Lucio Dante.

De la persona de Lucio Dante emanaba un permanente olor
a ajos sancochados y a sudor cristalizado; pero cuando hablaba,
cuando todos se preparaban para encontrar en su boca unos po-
cos dientes torcidos, se maravillaban al ver su dentadura lumi-
nosa, unos dientes esculpidos que terminaban imponiéndose
sobre cualquier aspecto negativo de él.

Salvador Rubio pensaba en todo esto cuando le ofrecio asien-
to a Lucio Dante. Y se dijo que era injusto que él, que se bafiaba
tres veces al dia, que era certero en la combinacion de su ropa,
llevara en su boca todo tipo de ganchos y puentes, probable-
mente con mal aliento, ademas.

Viendo a Lucio Dante acomodarse y cruzar la pierna, Sal-
vador Rubio se preguntd por qué demonios tenia que soportar a
este hombrecito, por qué tenia que rebajarse a tratarlo y maldijo
al Gerente Administrativo y a todos los accionistas del periodi-
co por someterlo a esta humillacion.

Lucio Dante, por su parte, estaba pensando que si algo le
agradecia a la vida era el no haber nacido Salvador Rubio. Para
Lucio Dante, el editor del EI Centinela simbolizaba todo aque-
llo de lo cual él se habia pasado huyendo. Era, para Lucio Dante,
el consumado burdcrata, el trepador por naturaleza, el indivi-
duo que habia programado la existencia hasta el punto de llegar
a dominar el minuto exacto de su cita con el servicio.

Parado alli, alto, elegante, una camisa almidonada recibien-
do alegre su corbata de seda, sus pantalones con la raya exacta,
sin una gota de grasa en el cuerpo, como producto de su tenis 'y
su maquina de ejercicios, Lucio Dante se dijo que gente como
Salvador Rubio era la heredera de la sociedad, con su fachada
calculada hasta el ultimo detalle, una tension bajo control que
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se pagaba en ulceras o, como en el caso de Salvador Rubio, con
mala dentadura y peor aliento.

Lucio Dante ech¢ la cabeza hacia atras, mir6 a Salvador Ru-
bio y espero.

—¢Me quieres explicar qué significa esto? —empezo di-
ciéndole Salvador Rubio, la nota de Lucio Dante en la mano,
sacudiéndola en su direccion, como si fuera el rejo metaforico
con el cual habria castigado si el fuera el duefio de El Centinela.

Lucio Dante no habia renunciado nunca de ningun trabajo.
Su método consistia en llevar las cosas a tal grado de degenera-
cion que tenian que deshacerse de él. Nunca le habia importa-
do, tampoco, y desde que lo empleaban visualizaba su partida.
Pero ahora estaba ocurriendo al revés: ahora lo estaban llaman-
do para pedirle explicaciones por su retiro. Era una sensacién
extrafia esta: ser él el renunciante. Un sentimiento placentero,
también, éste de voltear la tortilla. Y Lucio Dante se dijo que
estaba experimentando el mismo placer sadico de las decenas
de jefes que lo habian botado a él.

—Lo que dice —contesto Lucio Dante—. Estoy solicitando
licencia indefinida.

—¢Y no crees que el periodico se merece una explicacion?
—pregunto Salvador Rubio, al borde de la rabiay el dedo sobre
la conexion con su secretaria.

—No —dijo Lucio Dante, mirando a Salvador Rubio sin
ninguna expresion.

Salvador Rubio entonces toco un timbre dos, tres veces y le
ordend a su secretaria comunicarle urgentemente con el Geren-
te Administrativo.

Y cuando Salvador Rubio hablaba con el Gerente Adminis-
trativo, vio cdmo Lucio Dante iniciaba el lento proceso de cru-
zar la otra pierna.

Salvador Rubio, al terminar de hablar, no le dirigiéo més la
palabra a Lucio Dante sino que se parapeto detras de su masivo
escritorio, simulando concentrarse en unos documentos de la
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mayor seriedad pero levantando la cabeza cada dos segundos
para mirar hacia la puerta, por donde se demoraba en llegar el
personaje importante que esperaba.

Panchito, el Gerente Administrativo, sentia una genuina sim-
patia por Lucio Dante, a quien consideraba un genio excentri-
co. Se tiraba al piso con la lectura de sus trabajos hasta cuando
las lagrimas y la tos lo llamaban al orden. Panchito se congratu-
laba de la primera pagina de su periddico, repleta de esas foto-
grafias a todo color de los muertos y mutilados, de los ladrones
y cornudos que, para su deleite supremo, comentaba su colum-
nista estrella Lucio Dante.

Por eso, cuando entro a la oficina de Salvador Rubio y lo
vio, se dijo que haria lo que fuera necesario para que Lucio
Dante desistiera de esta improductiva “licencia indefinida” de
El Centinela.

Lucio Dante, mientras tanto, estaba pensando que nunca ha-
bia sido el centro de nada. Al contrario: en todos los sitios de
donde lo habian botado lo habian tratado como algo insignifi-
cante. Sus cartas de despido se las entregaban funcionarios de
quinta o sexta categoria y a veces hasta porteros, que lo alcan-
zaban a la salida de la oficina.

Ahora, al empezar a levantarse para recibir a Panchito, Lu-
cio Dante se sorprende del rostro sonriente y lamano en el hom-
bro que le piden que por favor no se incomode. Panchito enton-
ces jala una silla y se coloca frente a Lucio Dante, dandole la
espalda a Salvador Rubio. Esta tan cerca de Lucio Dante que
sus rodillas tocan y puede sentir en toda su intensidad el olor a
ajos sancochados y sudor cristalizado.

Pero Panchito disimula muy bien las emanaciones que salen
de Lucio Dante porque sabe que tiene que irse acostumbrando a
todos los olores, especialmente los proletarios. Porque Panchito
estd en permanente campafia politica y toda su familia esta de
acuerdo cuando el Gerente Administrativo de El Centinela afir-
ma que €l no tiene la menor intencién de pasarse el resto de su
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vida lidiando con periodistas borrachos. Que él, Panchito, va
para la Asamblea Legislativa, como primer paso en su carrera
politica. De alli, él y la familia veran.

Lucio Dante piensa que Panchito va a ir muy lejos en la
politica, porque no olvida un nombre ni un cumpleafios, saluda
a todos y se interesa por el bienestar de tu esposa y tus hijos,
gue no conoce. Y ahora, sentado frente a Lucio Dante, Panchito
no tiene la menor duda de lo que su columnista estrella quiere
es mas dinero, sencillamente, se trata de un pequefio chantaje y
que él esta dispuesto a ceder.

Pero cuando Panchito va a empezar con su clasica pregunta
sobre la familia, recuerda que Lucio Dante es soltero y que no
tiene hijos. Entonces, parpadea un segundo y trata de encontrar
alguna conexién con Lucio Dante, algo que le dé la ventaja acos-
tumbrada pero se siente turbado de repente, el panico virgen de
no saber cOMo empezar una conversacion.

Al borde del terror porque lleva un minuto sin decir una
palabra, tocandole las rodillas a Lucio Dante y asimilando su
olor a ajos y sudor, Panchito recuerda que en la oficina esta
también Salvador Rubio y a €l se aferra para salvar la cara. Por
eso, dejando las rodillas y el olor de Lucio Dante, se impulsa, se
levanta y le grita a Salvador Rubio que le expligue qué mierda
esta pasando.

Salvador Rubio, mientras tanto, ha observado la escena con
detenimiento y sabe que va a ser el chivo expiatorio, que, como
Panchito no ha podido con Lucio Dante, seguro lo agarra a él de
pendejo.

—El sefior Dante ha pedido una licencia indefinida... —em-
pieza diciendo Salvador Rubio cuando Panchito lo interrumpe,
violentamente.

—Si, ya sé eso —dice el Gerente Administrativo, caminan-
do por la estancia—. Lo que quiero saber es: ¢por qué mierda
indefinida? Eso es algo totalmente irregular.

—Tal vez el sefior Dante le pueda explicar —dijo Salvador
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Rubio, con lo que Panchito creyé captar mucho de rambuleria
en su tono.

Por un momento Panchito penso gritarle nuevamente a Sal-
vador Rubio, pero entonces se dio cuenta de que Lucio Dante
no habia dicho una sola palabra en todo el tiempo que estaban
alli. En cualquiera otra circunstancia habria llamado a seguri-
dad para que lo sacaran a patadas, pero, pensando en la circula-
cion de El Centinela, hizo gala de todos esos poderes histrioni-
cos que tan bien le servirian en la Asamblea Legislativa y trato
de esconder el mal humor que empezaba a hervirle la sangre.
De modo que, serenandose y sentandose nuevamente al lado de
Lucio Dante, le dijo:

—Lucio —empez0, controlando la nausea por el olor a ajos
y sudor que se habia concentrado en el tiempo que llevaban en
la oficina de Salvador Rubio—, no tenemos que decirte que en
esta casa se te estima y respeta. Pero a veces estamos tan ocupa-
dos que descuidamos detalles importantes del personal. A ver,
Rubio, —dijo sin quitarle la vista a Lucio Dante— ¢ cuando fue
la Gltima vez que le subimos el sueldo al sefior Dante?

—Nunca lo hemos hecho —dijo Salvador Rubio—. Siem-
pre ha ganado lo mismo.

—¢Como? —dijo Panchito, quien como Gerente Adminis-
trativo sabia esto muy bien—. Pues ahora mismo remediamos
esto. Desde este momento se le sube el sueldo al sefior Dante en
50%.

Y entonces, mirando a Lucio Dante con esa sonrisa que de
seguro lo llevaria hasta la presidencia de la republica, la mano
derecha subliminalmente alentando a Lucio Dante a concordar
con él, con esta generosa oferta que nadie en su sano juicio
podia rechazar, el Gerente Administrativo fue recogiendo los
musculos faciales hasta completar la cara de mayor
emputamiento que nadie le habia visto jamas.

Porque el cabroncito de Lucio Dante sdlo se le habia queda-
do mirando sin decir ni jota, como quien observa un circo y se
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pregunta cuantas horas de practica se invirtieron en la actua-
cion de esta foca amaestrada.

Y cuando Lucio Dante vio la expresion de Panchito, cuando
le vio los dientes apretados y la saliva en la comisura de los
labios, cuando vio a Salvador Rubio sonreir de satisfaccion, se
levantd. Entonces, paralizando a los interlocutores con el méas
perfecto collar de dientes del planeta, le agradecio al Gerente
Administrativo su oferta pero la declinaba, porque como decia
la nota, necesitaba una licencia indefinida. Y si no habia méas
que tratar, él se retiraba.

—No pedacito de maricon —Ile gritdé entonces el Gerente
Administrativo—. Tu licencia no es indefinida: jes permanen-
tel

Lucio Dante empez6 entonces su retirada, llevando a sus
espaldas la sonrisa de Salvador Rubio y el temblor del Gerente
Administrativo.
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S alvador Rubio levantd la vista de su plato y mird a su
mujer, al otro extremo de la mesa. Y, como si fuera la pri
mera vez que comiera con ella, observo que Leonor Rubio cor-
taba la carne con unos movimientos cortos y precisos, tan rapi-
dos que le recordaron la forma de comer de una ardilla. Porque,
como si se sorprendiera robando, Leonor Rubio suspendia el
corte, miraba a izquierda y derecha y sélo entonces languida,
delicadamente, colocaba el cuchillo en el plato, pasaba el tene-
dor a la mano derecha y se llevaba el trozo a la boca. Luego
masticaba, entornando los 0jos, con pequefios toques de servi-
lleta en los labios para, al terminar de mascar, repetir los movi-
mientos de roedor.

Salvador Rubio estaba asombrado. Y se dijo que, en los vein-
te afios que tenian de casados, en las cientos de miles de veces
que habian compartido una comida, jamas habia notado esta
incongruencia entre la forma de cortar de su esposay el resto de
su proceso al comer. Siempre le habia parecido muy fina, Leo-
nor, muy correcta, muy dama.

Pero, al verla comiendo ahora, como si la acabara de descu-
brir, como si se le hubiera caido un velo de la cara, Salvador
Rubio sintio un escalofrio.

Porque se dio cuenta de que le era en extremo desagradable
observar esos movimientos que se interrumpian abruptamente
para dar paso a una apariencia de propiedad. Y not6 que asi
ocurria también con un vegetal o fruta: Leonor Rubio cortaba
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con una fijacion que se suspendia sélo con la seguridad de que el
bocado no tenia escape.

Era extrafio que notara esto ahora, se dijo Salvador Rubio,
después de tantos afios de convivencia, pero, sobre todo, que
esta Unica antipatica manera al comer de su esposa se le fuera
imponiendo hasta el punto de hacerlo olvidar el resto de sus
impecables modales. Y se sinti¢ aliviado cuando terminaron
los platillos, porque en el postre y en el café Leonor Rubio vol-
vi0 a su acostumbrada distincion, la de la persona que él habia
escogido para acompafarlo en esta travesia llamada vida y que
exigia la mujer exacta, como su carro o su ropa, algo que habla-
ra de él y de su destino superior en la tierra.

Leonor Rubio no era bonita: de mediana estatura, el tamafio
de su marido la hacia ver mas pequefia de lo que era, al punto de
que los vecinos los apodaban “portaviandas” a sus espaldas.

Pero Leonor Rubio habia atraido a Salvador Rubio no por
su belleza sino precisamente por todo lo contrario, por esa au-
sencia de despliegue sexual y coqueteria, lo que hacia que la
gente se fijara en su educacion y sentido practico, en esa capa-
cidad suya de proyectar orden y correccion tanto a su persona
como a todo lo que la rodeaba.

Las blusas de Leonor Rubio estaban siempre abotonadas has-
ta el cuello, sus faldas eran largas y jamas se le vio con tacones
altos, ni siquiera en fiestas. De rostro comun, se peinaba todos
los dias de la misma manera y su maquillaje era discreto, casi
invisible. Era muy limpia, también, muy pulcra, casi tan limpia
y tan pulcra como Salvador Rubio.

Y aél le bastd una mirada y una conversacion con ella para
saber que con esta mujer no sélo estaria libre de celos sino que
Leonor le aportaria al matrimonio lo que €l estaba buscando: la
solidez de una sociedad anénima.

Y aunque la pasion sali6 volando por la ventana a la semana
de casados, Salvador y Leonor Rubio produjeron dos hijos, un
varon y una hembra, ambos estudiantes ejemplares de la universi-
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dad. Pero a pesar de la nulidad de su vida sexual, Salvador Rubio
jamas penso en infidelidad alguna, siéndole mas importante la
esencia del matrimonio, como el hogar y la estabilidad, como el
compartir y ese convencimiento de que a traves de su familia se
integraba a la sociedad.

Salvador Rubio habia sido profesor universitario antes de
ser editor de El Centinela. Habia sido un buen maestro, metddi-
co, responsable. Despreciaba a esos educadores que le daban
mal nombre a la universidad con sus ausencias, su coqueteo
con las alumnas y la trivializacion de la ensefianza, con tréfico
de examenes o, repugnancia de repugnancias, favores sexuales.
El ensefiaba porque crefa en la educacion y porque iba bien con
su manera de ser, con su formalidad y porte elegante que le
merecian el respeto de colegas y alumnos por igual.

Porque cuando Salvador Rubio entraba al salon, inmediata-
mente se creaba un silencio reverente, aunque en ese momento
estuvieran sentados los estudiantes mas brutos de la universi-
dad. Y es que Salvador Rubio imponia respeto con su sola pre-
sencia, con sus pasos y brazos largos, con esa manera orgullosa
de llevar el cuerpo, nada importa que el maletin se le cayera del
escritorio o que la tiza se le partiera al escribir o que el mismo
Salvador Rubio rodara por el piso al reclinarse demasiado en la
silla: todo en este profesor hablaba de dignidad y por eso, una
vez superadas las risas por su torpeza, se podia escuchar el cla-
sico vuelo de la mosca cuando exponia.

Y fue esta mezcla de aristocracia, vulnerabilidad y dedica-
cién lo que convencid a una de sus colegas, Leonor, a tomar la
decision de casarse con él.

Pero Salvador Rubio no pensaba ser profesor toda su vida.
Porque no le llenaba aquella justificacion del ensefiar que habia
leido en Tomas Moro, cuando dijo que, aunque el mundo no
supiera lo bueno que eras como maestro, lo sabrian tus alum-
nos, t0 mismo, y Dios. No es un mal auditorio ése, concluia
Tomas Moro, beatificamente.

S57



JUSTO ARROYO

Y aungue Salvador Rubio reconocia que muy pocas activida-
des humanas se comparan con la plenitud de un salon de clases
cuando se juntan la preparacion del maestro con la receptividad
de los alumnos, él estaba destinado a mas, mucho mas.

¢Por qué entonces, si no, esa estatura y ese porte? ¢Por qué
tanta educacion y ese respeto que imponia? ¢ Para que se queda-
ra en la sola apreciacion de Dios, de treinta chiquillos y de él
dentro de cuatro paredes? No, definitivamente no. Porque todo
en él apuntaba hacia lo Unico que verdaderamente importaba en
la vida: el poder.

Y mientras estuvo en la universidad sus metas fueron cla-
ras: primero ser el mejor profesor de la Escuela de Periodismo,
luego Decano de la Facultad y después, después... jRector!

Y todos, colegas y alumnos, se comportaban como si Salva-
dor Rubio tuviera razon como si cualquier cima que se propu-
siera este hombre superior le correspondiera por derecho natu-
ral.

Hasta que un dia lo llamo el Gerente Administrativo de El
Centinela, un periédico que Salvador Rubio ponia en sus clases
como el ejemplo del peor periodismo del mundo y le ofrecié el
puesto de editor, con un salario como Salvador Rubio no habria
imaginado ni en sus momentos mas optimistas como profesor.
Leonor Rubio estuvo de acuerdo inmediatamente, y fue asi como
Salvador Rubio se vio al timon de El Centinela, con tres secre-
tarias y cinco teléfonos, cuatro faxes y seis intercoms, supervi-
sando la labor de quinientas personas, un trabajo de auténtico
poder y satisfaccion.

Es decir, de no haber sido por la presencia en el periodico de
Lucio Dante.

A Salvador Rubio le gustaba salir temprano para El Centi-
nela, mientras su esposa tomaba su propio coche y se iba a la
universidad. Y puntualmente suspendian lo que estuvieran ha-
ciendo para encontrarse en casa y comer juntos. Todo el trabajo
lo organizaban para este ritual, sea cual fuere su horario u obliga-

58



LuciO DANTE RESUCITA

ciones.

Los fines de semana incluian a los “chicos” en sus comidas,
aunque comprendian la vida social de la juventud y les tolera-
ban el que los dejaran plantados. Pero en lo que si eran termi-
nantes los esposos Rubio, lo que no admitia la menor discusion
en esa casa, era el repudio total a cualquier clase de vicios. Y
los dos hijos habian captado el mensaje y eran dos abstemios
que no fumaban y que a las doce a mas tardar estaban en casa.

Por eso la vida de Lucio Dante le era tan desagradable a
Salvador Rubio, porque representaba todo lo que él siempre
habia combatido: el vicio y la irresponsabilidad, esa manera de
desperdiciary despreciar la vida. Pero lo habian despedido, gra-
cias a Dios, y solo habia que darle tiempo a cualquiera de esos
cachorros de columnistas para que lo reemplazara. Lo cual nos
seria nada dificil, tomando en cuenta la inmundicia que escribia
Lucio Dante.

Pero, mientras pensaba asi, observando a su querida Leonor
llevarse el café a los labios con exquisita finura, el indice dere-
cho en el angulo correcto de la taza, volviendo a ser la mujer
impecable que era su esposa, Salvador Rubio empezd a sentir
una extrafia opresion en el pecho. Fue como cuando descubrio
la forma como Leonor Rubio cortaba la carne, algo como una
traicion personal, el stbito descubrimiento de que hay algo muy
malo en nuestra existencia porque las cosas no son tal cual uno
las ha planeado con tanto esmero.

Y se dijo que no era la primera vez que le ocurria, que le
habia sucedido desde siempre pero que de alguna manera él se
habia elevado sobre las circunstancias para captar el cuadro to-
tal, para darle importancia a lo sustantivo y silenciar lo adjeti-
VO, esos pequerios detalles que empezaban a tomar vida propia,
reclamando igual atencién. O mas.

Era cierto que en su matrimonio hubo una semana de frené-
tica actividad sexual para de improviso sentir que era mas impor-
tante una buena comida o un buen programa de television o un
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buen libro.

Que el cuerpo de Leonor no le decia absolutamente nada
pero que, sin embargo, €l seria responsable. Y que, con el naci-
miento de los hijos, la ausencia de contacto fisico adquirio una
especie de santificacion, al razonar que todo estaba bien entre
ellos porque habian cumplido con la regla mas sagrada del ma-
trimonio, la de procrear.

El habia captado el cuadro total: el hogar, los planes, la cuenta
de ahorros. Leonor Rubio, por su parte, jamas le hizo el menor
avance, dando la impresion de estar absolutamente de acuerdo
con la abstinencia. Pero cuando ocurria, cuando despues de tres
meses de comidas y television y libros Leonor Rubio se queda-
ba mirando fijamente la pantalla y él podia jurar que no estaba
prestando la ma&s minima atencion a lo que veia, la sdbana hasta
el cuello y en el pelo unos rollos enormes, Salvador Rubio efec-
tuaba un rapido movimiento sobre ella que concluia casi al
momento de empezar.

No, eso no le habia preocupado porque el matrimonio es mil
y una cosas mas. Y si no podia negar que a veces miraba de
reojo a las otras mujeres y que en mas de una ocasion la vista se
le habia ido tras unas piernas bien torneadas o en una cintura de
avispa, se sabia incapaz de una aventura porque €l estaba casa-
do y estar casado significaba ser fiel y para toda la vida.

Nunca, en los veinte afios de matrimonio, Leonor Rubio tuvo
una sospecha de su marido. Jamas se le paso por la mente revi-
sarle un pafnuelo u observarle los cuellos de las camisas ni
jvalgame Dios!, examinarle su ropa interior. Entre marido y
mujer rondaba un aire de paz y tranquilidad producto de la mu-
tua confianza, cual gente que ha vivido veinte afios en la misma
casa y mantiene el nimero de teléfono original.

Pero algo le apretaba el pecho a Salvador Rubio en esta no-
che que se sento en su sillon favorito y apretd el control remoto
del televisor. Algo le estaba llevando a concentrarse en los pe-
querios detalles para olvidar el cuadro total. De repente la falta de
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sexo le fue tan trascendente como la forma como Leonor corta-
ba, la carne. De repente el cuadro total le parecio insuficiente,
hasta cobarde, y Salvador Rubio sintio como le empezaba a subir
por los pies para posarse en el estomago, un sentimiento de néu-
sea que lo hizo levantarse del sillon para correr al bafio y al vomi-
to y a los ojos anegados en llanto.

Al regresar frente al televisor, Salvador Rubio hizo un es-
fuerzo por evitar que Leonor Rubio se diera cuenta de que su-
daba frio. Pero la corbata, que conservaba hasta el momento
mismo de irse a la cama, empez6 a asfixiarlo, como para termi-
nar lo que no habia logrado la nausea.

Y Salvador Rubio se vio obligado a romper con su costum-
bre y aflojarse el nudo, porque el sudor lo habia bafiado de pies
a cabeza y la vista se le habia nublado y se habia levantado
como un resorte y habia caido desmayado y Leonor Rubio ha-
bia pegado un grito.
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L ucio Dante se enter6 del ataque al corazon de Salvador
Rubio cuando fue a El Centinela a retirar su tltimo che-
que y su carta de despido. Habia rumores de paralisis pero era
muy temprano para saber con certeza, le informaba con mal
disimulado deleite el Jefe de Personal. Y aunque Lucio Dante
sabia del odio que por él sentia Salvador Rubio, nunca le deseo
mal, pensando que suficiente castigo tenia el editor con solo ser
quien era.

Pero esta alegria ante el mal ajeno, penso Lucio Dante, viendo
al Jefe de Personal registrar sus documentos sin dejar de hablar
del “pobre” de Salvador Rubio y duplicando, en efecto, su pla-
cer, con este despedido y aquel enfermo, esta alegria, se dijo
Lucio Dante, era inherente al género humano, que goza con la
tragedia ajena.

Y Lucio Dante llegé a la conclusion de que el orgasmo del
Jefe de Personal estaria completo cuando le dijeran que Salva-
dor Rubio, el editor de El Centinela, habia “pasado a mejor
vida”, para oirlo comentar entonces la tragica noticia con rostro
de compuncion, mientras se aseguraba un sitio de preferencia
en el entierro. Luego, mirando al bastardo alli enfrente, tieso y
mudo, el Jefe de Personal se felicitard por su propio corazén
fuerte y sano.

Lucio Dante sencillamente no pensaba en Salvador Rubio.
Si se recuperaba o si se moria le daba igual, exactamente igual.
Salvador Rubio habia significado nada en su vida y, aunque

63



JUSTO ARROYO

habia intentado perjudicarlo, aunque sabia de sus burlas y de su
permanente hostilidad, la circulacion que aseguraban sus co-
lumnas lo aislo y protegio.

Ahora que el Jefe de Personal manipula sus documentos sin
dejar de hablar del ataque al corazon de Salvador Rubio, a Lu-
cio Dante le Ilama la atencion la forma como el Jefe de Personal
sella sus papeles, con un vigor digno de mejor causa, levantan-
do el brazo muy por encima de la cabeza, casi verticalmente,
para dejarlo caer como un mazo, como si cada sello fuera un
clavo que estuviera metiendo en el atatd de Lucio Dante.

Y Lucio Dante, viéndolo aporrear cada uno de sus papeles
originales con sus respectivas copias, chachareando sin parar
un segundo del “pobre” de Salvador Rubio y su enfermedad, se
pregunta qué demonios hace él esperando estos papeles en pri-
mer lugar. Por eso, cuando el Jefe de Personal le entrega su
cheque y le pone unas hojas delante para que firme, Lucio Dante
agarra el cheque y da media vuelta, dejando al Jefe de Personal
con el brazo extendido y la boca abierta.

Esa noche, en casa de John Adams, Lucio Dante no podia
dejar de pensar que habia una rara conexion entre la enferme-
dad de John Adamsy la de Salvador Rubio. Y se dijo que, si tal
Vez no se conocian, era probable que estos dos hombres tan
distintos supieran de la existencia del otro. John Adams quizé
habria oido hablar del editor de El Centinela y Salvador Rubio
seguramente habria leido sobre el actor y director que de mane-
ra regular vapuleaba Lucio Dante.

Viendo a John Adams ahora, flaco y con una cabeza dema-
siado grande para el resto del cuerpo, pasando papeles y levan-
tandolos a la luz, Lucio Dante se preguntd por qué se habia
peleado con él en primer lugar; por qué habia disfrutado con
atacarlo al punto de convertirlo en enemigo. Y se preguntd tam-
bién por qué nunca se habia peleado con Salvador Rubio, por
qué habia preferido ignorarlo, paraddjicamente logrando que
Salvador Rubio lo odiara mas.
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Y, mientras se servia la primera copa, Lucio Dante se dijo
que la respuesta a estas preguntas tal vez no estaba tanto en su
reconocida envidia de John Adams, como en el hecho de que
John Adams era un artista, como lo era él y, por lo tanto, caza
mayor: un adversario digno, en otras palabras, algo que Salva-
dor Rubio no seria jamaés.

Y Salvador Rubio era un burdcrata, siempre habia sido un
burdcrata, siempre habia querido ser un burdcrata y burdcrata
moriria. Nadie para medirse con él.

Lucio Dante, a pesar de su repulsién por los burdcratas, y
quiza por ello mismo, habia llegado a la conclusion de que los
burdcratas habian sido colocados en el mundo para castigar la
inherente maldad de la especie humana. El invento de la buro-
cracia devenia asi en la respuesta mas eficaz a la perversidad
general, y su anonimato era parte del disefio, la manera de eli-
minar toda posibilidad de venganza. Los burdcratas estaban pro-
gramados para que nadie les ganara. Y discutir con uno tenia
tanto mérito y causaba tanto provecho como debatir la teoria de
la relatividad con una pared.

Los burdcratas, por su parte y con el mayor de los gustos, le
daban larazon a Lucio Dante, al sacarlo de la linea y confrontar
su desorden, al alzarle la voz y exhibir sus papeles, demostran-
dole al mundo por qué eran necesarios, por qué existian seres
como éste que tenian por delante. Y ellos estaban alli no sélo
para mostrarle el camino correcto sino para castigarlo con el
grito o la multa o ambos.

Y cuando Lucio Dante bajaba la cabeza en espera de su sen-
tencia, el burdcrata aprovechaba para dar la estocada final con
alglin comentario particularmente &spero, que en su momento
de frenesi hacia alusion al retraso mental de Lucio Dante, sin
percatarse de que ya para entonces Lucio Dante no estaba alli
sino en las piernas de alguna otra contribuyente.

A Lucio Dante, sin embargo, le caian bien los agentes de
transito, todo lo contrario a un burdcrata, con una capacidad de
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pasar sentencia sin pronunciar palabra, de llenar una boleta en
silencio, casi retando al conductor a que intente romper la ma-
gia del momento con su estupida defensa.

Al agente de transito no le miraba siquiera. Simplemente se
le daba la licencia mientras €l se paseaba majestuoso alrededor
del coche, apuntando en su libreta, que si velocidad, que si lu-
ces, que si carroceria. Y todo sin decir una palabra. Al final, el
agente extendia la boleta, uno la aceptaba y se iba.

Pero la burocracia no le quitaba el suefio a Lucio Dante.
Salvador Rubio pudo ponerle todas las trampas que quiso y no
logro sacarle un solo comentario. Con John Adams hubo el re-
conocimiento de un alma gemela. Y si no hubiera sido por su
enfermedad, todavia estaria asistiendo a sus obras, para salirse
en medio del primer acto y reirse del enojo que le causaba.

Por eso Lucio Dante aceptaba los contragolpes de John
Adams cuando lo llamaba borracho inculto.

Ahora, Lucio Dante se dice que queda muy poco de admirar
en John Adams. Su cuello es tan magro como el de un gallinazo
y le parece que muy pronto no resistira el esfuerzo de cargar la
enorme cabeza, esa cabeza que habia constituido su mejor atrac-
tivo, una especie de corona al cuerpo alto y esbelto que cruzaba
el escenario en dos zancadas. John Adams estaba concentrado
ahora, todo él una involucion que le daba aspecto de adolescente,
idos su musculatura y su pecho y sus piernas vigorosas. Ante él,
Lucio Dante tenia los despojos del ser que alguna vez envidio.

La voz habia quedado intacta, sin embargo, incluso con una
nueva potencia dentro de su reducida caja, y Lucio Dante se
dijo que la falta de movilidad de John Adams estaba siendo
compensada con esta fuerza verbal, como si John Adams estu-
viera mandando a su voz a cumplir con éste su ultimo acto so-
bre la tierra, este testamento que requeria de su voz como en
ningun otro momento de su vida. Era, en efecto, pensd Lucio
Dante, el fin de fiesta de este actor, y s6lo él sabia lo que le
estaba costando.
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John Adams levanto al fin la vista de sus documentos, en-
tonces mir6 a Lucio Dante y sonrié. Acababa de encontrar lo
que buscaba y, con un dedo afilado, separd una foto del resto
de los papeles. Era una mala foto, desenfocada y sin los pies
de John Adams. En ella, un juvenil John Adams lucia unos
dientes de vampiro y con una capa cubria a una chica de fingi-
do terror.

—FFue mi primera y Unica esposa —dijo John Adams— mi
primer y unico intento por formalizar la vida. Se llamaba Ma-
ria, y fue la persona que me hizo ver mi valor, la que levanté mi
autoestima hasta hacerme pensar que era el mejor actor del
mundo. Por ella nunca dejé de creerlo, porque fue tal su con-
viccion que con toda honestidad puedo decir que con Maria
empecé a sentirme realmente importante. Y como era infinita-
mente mas inteligente que yo, sus palabras me quitaban el sue-
fio, yo dudando si se referia a mi o a otra persona.

Pero para Maria yo era un genio, superior a todos aquellos
en quienes yo encontraba algo digno de alabar. Y cuando lo
hacia, cuando destacaba el trabajo de alguien, Maria me corre-
gia con furia, diciéndome que lo que yo veia en los demas no
era ni sombra de lo que yo llevaba por dentro y que sélo pedia
abandonar mis complejos.

Maria estaba convencida de que todos los hombres me envi-
diaban y de que todas las mujeres me deseaban, cosa que no le
despertaba celos porque, como ella misma decia, era de espe-
rarse, visto lo extraordinario que era yo.

Yo, sencillamente traté de adaptarme a su manera de verme.

Y sé lo que estas pensando: que se tratd de un simple truco
de mujer para conquistar, el viejo recurso de inflar el ego mas-
culino para que baje la guardia. Lo pense, no lo niego, pero solo
al principio.

Porque, en primer lugar, yo no tenia absolutamente nada
que brindarle a Maria; mis actuaciones me pagaban un cuarto
tan pequefio que cabria en esta cocina; no podia comprarle re-
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galos y mis invitaciones eran a hamburguesas, y eso cuando
tenia funciones seguras.

No, Maria estaba conmigo porgue estaba francamente con-
vencida de que yo era el mejor de todos los actores y directores
y de que solo tenia que abandonar mi inseguridad para que
aflorara mi verdadero ser, ése que se pasearia por los mas exi-
gentes escenarios del mundo.

Fue Maria, dicho sea de paso, la que me invent6 el nombre de
John Adams, del que tanto te burlaste. Y por complacerla, por
ponerme a la altura de sus expectativas y cerrar la brecha que yo
veia entre mi realidad y su vision de mi, puse todo mi empefio en
ser quien soy hoy dia. O mas propiamente: quien fui.

Y a medida que la observaba mas tranquila, es decir, cuan-
do mi aplomo se proyect6 a mi viday al escenario, cuando Maria
me alentaba con la cabeza, esta metamorfosis que en efecto me
hizo mejor actor y peor ser humano, cuando llevé a los extre-
mOos mi porte y mi memoria y empecé a establecer mi reputa-
cion, le pedi que se casara conmigo.

Maria aceptd, y decidio que ya no era necesario que ella
trabajara, porque mi actuacion y direccion proveerian amplia-
mente y ella podria quedarse en casa. Yo estaba encantado, y
recibi su entrega como otro de sus homenajes.

Lo que yo no sabia era que Maria se estaba muriendo, y que
por lo mismo resultd mejor actriz que yo.

Yo no sé si fue por el poco tiempo juntos o porque en ver-
dad era inagotable. Pero Maria fue la Gnica mujer con quien no
me aburri. O quizé fue que no pensé en ello, eso que me ocurre
—ocurria— cada vez que empezaba una relacion: ver el final
como cuando entramos a un cine y nos han dicho que la pelicu-
la estd por empezar cuando en verdad es ese momento exacto
del film en que se descubre al asesino.

Con Maria me fue muy comodo ir al teatro para volver y
encontrarla en casa, o pedirle me acompariara sabiendo que en
la sala estaba mi mayor fanatica, aplaudiendo cada una de mis
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entradas y salidas, para conversar luego hasta el amanecer fren-
te a una botella y disfrutar de mi mujer con el ansia y la sed del
que atraviesa un desierto.

Yo me bebia a Maria, y su cuerpo era un manantial inagota-
ble, olia a duraznos y mi suavidad la complementaba con una
pasion sin egoismos. Le hacia el amor por horas y me parecia
un desperdicio el terminar, tener un climax, algo que yo com-
paraba con aquellos animales que tragan sin masticar y mucho
menos paladear. Yo paladeaba a mi mujer, y se reia, hasta ese
momento en que ella mandaba y entonces si no habia nada mas
que hacer.

Maria no tuvo ni agonias ni sufrimientos. Ocurrio en cues-
tion de horas, degenerando tan rapidamente que no tuve tiempo
de reaccionar, yo pensando que se trataba de algun resfriado,
dandole las bobadas acostumbradas en esos casos, que si pildo-
ras, que si reposo y sopa de pollo.A su muerte sencillamente se
encogio en la camay, cuando la levanté, era una pluma en mis
brazos; bajé de dos en dos las escaleras y la acosté en la parte de
atras del auto. En el hospital tuvieron que arrancarmela porque
no queria dejarla con nadie. Aun asi, lo mas lejos de mi mente
era que ese dia no le hablaba mas.

Hasta ahora no tengo claro de qué murio. Cuando me lo
dijeron entré a su cuarto y en lo unico en que podia pensar era
que todo el proposito de mi encuentro con esta mujer, toda la
razon de la existencia de Maria habia sido la de levantarme el
animo y quitarme mis complejos. ¢Era eso tan importante? ;Pue-
de ser ése el destino de una existencia?

Si yo hubiera sido un cientifico trabajando en la cura del
SIDA y se aparece esta mujer para estimularme, lo habria en-
tendido; pero vivir como un relampago solo para despertar a un
actor me parecié el colmo del sinsentido. Si me hubiera dado
un hijo, o si me hubiera dicho algo antes de morir, si me hubiera
hecho alguna sefial o tan s6lo me hubiera sonreido, tal vez yo
habria pensado en el significado de la vida y tal vez no habria

69



JUSTO ARROYO

dejado el hospital como lo hice, caminando como un loco duran-
te dias y maldiciendo a Dios, retandolo a que tuviera los cojones
de enfrentarse conmigo, en el terreno que quisiera, aqui, en la
calle, o alla, detras de aquel barranco, él y yo solos, sin nadie en
el medio, a puiio limpio, para ver si se me presentaba con otra
cara que no fuera la del grandisimo cobarde que se cebaba en
nifias adolescentes que nunca le hicieron dafio a nadie.

Dios no me respondid, por supuesto. Ni mand6 a nadie a
pelear por él, tampoco, como yo esperaba al entrar a las peores
cantinas e insultar a los parroquianos que encontraba sentados
en las barras o en las mesas. Nadie acepté mis provocaciones,
ni aun cuando me metia en los reservados y les levantaba las
faldas a las mujeres, sus acompafiantes mirandome y moviendo
las cabezas, como si toda la ciudad se hubiera puesto de acuer-
do para no romperle la madre al desgraciado viudo este.

John Adams dej6 de hablar y, por un momento, Lucio Dante
capto un brillo en sus ojos hundidos, como si el recuerdo, dolo-
roso y todo, le hubiera inyectado vida. Pero John Adams bajo la
vista y buscd nuevamente entre sus papeles. Lucio Dante apro-
vecho el paréntesis para servirse otra copa, levantarla y bajarla
hasta el fondo. Luego, volvio a llenarla y se reclin®.

Esta vez, John Adams sacé de sus papeles y le ensefié una
foto donde aparecia él, de pie y, sentado en una banca, un joven
que Lucio Dante no conocia.

—Es una escena de La historia del zooldgico, de Edward
Albee —dijo John Adams—. Para esa época era nuestro autor
favorito, el nifio mimado de la generacién rebelde y bastaba
anunciarlo en cartelera para asegurarnos la renta del mes. El
actor sentado muri6 de lo mismo que estoy muriendo yo.

Lucio Dante volvio a adelantarse en la mesa y levanto la
copa. Ya habia perdido la cuenta de sus tragos pero no le im-
portaba. Habia llegado a ese punto en donde sabia que su desti-
no era la inconsciencia. Pero Lucio Dante era del tipo de borra-
cho que no demostraba su embriaguez. No era necio, no discu-
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tia, y como hablaba poco y miraba a los ojos, daba la apariencia
de concentracién, hasta ese momento en que el licor lo llevaba
a funcionar como a través de un velo y perdia contacto con la
realidad. S6lo que los demas no se enteraban, vista su expre-
sion de equilibrio. Y ahora, a pesar de que no quiere dejar de
captar el menor detalle de lo que le dice John Adams, pierde la
batalla de la moderacion y va rumbo a ese estado en que lo
unico importante es la lija del alcohol por su gaznate.

—Trabajamos muy cerca, Dionisio y yo —le dijo John
Adams—. Actuamos juntos en unas obras y lo dirigi en otras.
Dionisio era homosexual, y nunca me he explicado por qué los
“gays” dominan el mundo artistico. Por eso empecé aclarando-
te que no lo soy, porque en el arte el noventa por ciento de los
participantes son “gays”. Y los he visto caer como moscas, Su-
cumbiendo a la enfermedad entre soledades espantosas. Y0 mis-
mo, por el hecho de no ser “gay”, me creia inmune y veia esta
enfermedad como algo propio de los “cacorros”, no de un hete-
rosexual como yo, macho a carta cabal.

Y en cierta forma he tenido suerte, porque desde la muerte
de Maria di rienda suelta a esta vida promiscua que al final me
alcanzo.

Dionisio fue el primero que vi sucumbir a la enfermedad. Y
aun con esa experiencia cercana, segui pensando que se trataba
de algo incomprensible que le pasaba a gente incomprensible
que hacia cosas incomprensibles entre las sabanas. Y desde
meses antes de la muerte de Dionisio, cuando su familia inven-
t6 una supuesta tuberculosis, como forma de alejar a los curio-
sos, yo seguia imagindndome el SIDA como una especie de
ceremonia secreta, algo que iniciados, con ritos esotéricos que
de alguna manera explicaban el caso de Dionisio, su cremacion
y la pequefia urna con sus cenizas.

Toda la criptografia de la muerte de Dionisio tenia que ver
con su homosexualidad, me decia yo, y ya encontrarian ellos la
forma de superar su problema, asi como levantaban una barrera
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infranqueable para nosotros, los heterosexuales, asi como te-
nian sus propios codigos y signos en donde no entrabamos los
que no éramos “de la onda”.

De lamisma manera, me decia, la cofradia trataria con “esto”.
Lejos estaba de imaginarme que la soledad es una, que la an-
gustia y el desarraigo son universales, que le duele igual tanto a
un homosexual como a un heterosexual el que le pases al lado y
no lo reconozcas, porgue eres s6lo una columna de huesos car-
gando una cabeza gigante.

Y cuando lo hacen, cuando te reconocen y se voltean asom-
brados, el dolor es mayor aun, porque entonces adquieres la
conciencia de que ya no estas, de que ya te fuiste, irrevocable-
mente, aunque todavia camines por las mismas calles de ellos,
los vivos.

Lucio Dante pensaba que, si bajaba esta copa, hasta alli llega-
ba su concentracion. Porgue esta copa en particular lo iba a llenar
de tal grado de embrutecimiento que seria inutil tratar de recor-
dar después de lo que habia dicho John Adams. Por eso, cuando
John Adams hizo un paréntesis para buscar otra foto, Lucio Dante
se adelanto en la mesa, levanto la copa y la bajo de un tiro.

Rapidamente, entonces, se puso de pie y le dijo a John Adams
que por hoy estaba bien.

—Si, por supuesto —dijo John Adams, rapidamente— me
parece que por hoy ha sido suficiente.

Entonces, Lucio Dante se acomodo la corbata y estir6 el
saco. No habia nada que hacer con los pantalones. Hacia tiem-
po que habian perdido la raya y eran una especie de bolsas, dos
costales que guardaban sus piernas cortas. Pero cuando le dijo
buenas noches a John Adams sus dientes perfectos suspendie-
ron todo juicio sobre él.

Abajo, Lucio Dante respir6 profundamente, tratando de pos-
poner su péerdida de conocimiento. Lo unico que queria ahora
era una mujer, alguien con quien pasar por lo menos media hora
mas de conciencia. En otro tiempo, habria tomado su carro y se
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habria dirigido a la zona roja, le habria hecho una sefial a una de
sus amigas Yy habria pasado por alto el hecho de que no la podia
besar ni despeinar, de que en el fondo consideraba denigrante
esta manifestacion de capitalismo salvaje. Pero por lo general
estaba tan borracho que su falta de memoria eliminaba todo
sentimiento de culpa.

Pero esta noche Lucio Dante estaba tan lleno de las enferme-
dades y muertes de John Adams que no habria soportado el ano-
nimato de un encuentro comercial, otra forma de morir, a fin de
cuentas. Esta noche, como ninguna, Lucio Dante necesitaba
involucrarse. Y queria sentir una criatura organica a su lado, al-
guien de carne y hueso, no una de esas computadoras humanas
que lo trataban como un paciente al que se le aplica una receta de
tres caderazos al este, tres al oeste, dos al norte y uno al sur. Esta
noche Lucio Dante necesitaba respirar mas alla de la piel y los
cabellos, necesitaba respirar a una mujer por dentro.

Necesitaba a Mercedes Kampa.

Mercedes Kampa no entraba en ninguna de las categorias
femeninas de Lucio Dante. Existia, simplemente, con esa piel
tan perfecta que emanaba una sensualidad que, no obstante, sélo
se revelaba a la segunda mirada, porque a la primera, Mercedes
Kampa era invisible: una voz que contestaba el teléfono o una
mano que recibia un papel.

Lucio Dante la habia conocido en la oficina de Salvador
Rubio, cuando Mercedes Kampa era asistente de asistente de
secretaria. Pequefia, redonda, de cabello negro y lacio, Merce-
des Kampa estaba acostumbrada a que no se fijaran en ella, a
que, incluso, no la determinaran al entrar. Esto no impedia que
tuviera siempre una sonrisa en los labios, entregando y reci-
biendo documentos con un bracito y una manita que parecia
venir desde all& abajo de su escritorcito.

Lucio Dante habia entrado un dia donde Salvador Rubio a
dejar su material. De repente se sinti6 intranquilo y mird hacia
el escritorio donde estaba Mercedes Kampa. Era la primera vez
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que la veia, no obstante haber entrado mil veces a esa oficina. Y
la intranquilidad le aumentd cuando tuvo la sensacion de que
en la piel de Mercedes Kampa ocurrian pequefias explosiones,
una serie de burbujas que lo obligaron a caminar hacia ella.
Mercedes Kampa levanto la vista, le sonrio y Lucio Dante se
dijo que si no tenia a esta mujer en los proximos tres minutos
iba a estallar. Pero Mercedes Kampa sélo mantuvo su sonrisa
todo el tiempo que Lucio Dante la miraba fijamente y aun des-
pues, cuando la invitd a partir enseguida.

Luego, cuando fueron amantes, Lucio Dante se enter6 de la
cantidad de pretendientes que Mercedes Kampa tenia que re-
chazar. Gente que, como é€l, habian dado la segunda mirada y
habian quedado atrapados en su piel de burbujas, en su sensua-
lidad misteriosa que los obligaba a regresar, una y otra vez,
para tratar de investigar en qué consistian las explosiones que
se producian en el mar de burbujas que era esta mujer llamada
Mercedes Kampa.

Mercedes Kampa renuncié de El Centinela cuando un eje-
cutivo de una firma de publicidad entr6 a la oficina de Salvador
Rubio, le dio la segunda mirada y le ofrecio triplicarle el salario
si se iba a trabajar con él. Pero cuando Mercedes Kampa renun-
cid y desde el primer dia de trabajo el ejecutivo le propuso ma-
trimonio, jurandole que dejaria a su esposa, Mercedes Kampa
sonrid, tomd sus cosas y se fue. Luego empezd a trabajar con
una abogada.

Ahora que ve a Lucio Dante en la puerta, a un trago de per-
der el conocimiento, Mercedes Kampa se dice que ésta sera la
ultima vez que lo recibe en su casay, con su sonrisa de siempre,
lo invita a pasar. Lucio Dante se deja caer en un sillon y Merce-
des Kampa entra a la cocina. Alli, prepara un trago de ron para
él y se sirve una copa de vino.

No era tarde todavia, pensaba Lucio Dante, notando la se-
riedad debajo de la sonrisa de Mercedes Kampa. Por eso, y se-
guro de que con este trago perdia la conciencia, dej6 el vaso
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intacto sobre la mesa. Mercedes Kampa, mientras tanto, daba
sorbos pequerios en su copa y Lucio Dante se dijo que la clave
del atractivo de Mercedes Karnpa no estaba so6lo en su piel de
burbujas invisibles, sino, ademas, en su parecido con una geisha,
en esa vulnerabilidad que no reta y que ofrece el cuello para el
sacrificio.

Pero esa indefension, penso, viendo las manitas que acari-
ciaban la copa, era tan efectiva como la caricia que duerme al
tigre, la mayor forma de control, después de todo, como la vez
que Mercedes Kampa le dijo que su problema era que él no
ponia “en-fa-sis” en las cosas, acentuando la silaba fa, con lo
que Lucio Dante sinti6 no s6lo una oleada de ternura por el
desastre gramatical de Mercedes Kampa sino una descarga de
sensualidad como jamas habia experimentado en su vida.

Lucio Dante no recordaba ni una reclamacion ni discusion
por parte de Mercedes Kampa. La veia cuando queria y ella
estaba alli, a la hora que fuera. Y sus encuentros eran en silen-
cio, Lucio Dante sorprendido de la mudez de Mercedes Kampa,
una especie de participacion a distancia, prolongando un asun-
to que se alimentaba de su propia inercia y los llevaba a aban-
donar toda posibilidad de climax, Mercedes Kampa atenta y
curiosa y Lucio Dante maquinal e inepto hasta el momento en
que se daba cuenta de que habia pasado una hora dormido sobre
ellay Mercedes Kampa le sonreia y le mostraba sus ropas y la
puerta.

Ahora, Lucio Dante empieza a oir la voz de Mercedes Kampa
como subiendo de un pozo, cada vez mas clara, cada vez mas
firme, y se dice que involuciona hacia la sobriedad absoluta,
que Mercedes Kampa le esta quitando todo rastro de borrachera
con su argumento para que considerara ésta la Gltima vez que
ponia un pie en su casa.

Mercedes Kampa noté como Lucio Dante parpadeaba tres
veces Y le volvia la claridad al rostro. Y se dijo que eso siempre
le ocurria, que al principio no la tomaban en serio pero cuando
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empezaba a presentar sus razones la gente se paralizaba y acep-
taba sin rebatir. Y Mercedes Kampa se decia que todo se debia
a la percepcion que tenian de ella como persona sin caracter.
Pero cuando lo hacia, cuando exponia sus motivos, a los otros
no les quedaba mas remedio que asentir, extrafiados de su 16gi-
ca irrebatible.

Y Lucio Dante, cuando Mercedes Kampa le dijo de la ma-
nera mas cordial que de ahora en adelante podia irse al carajo o
adonde quisiera pero que jamas regresara a su casa, se levanto,
se arreglo la corbata y estird la mano para despedirse. Mercedes
a su vez, le sonrid y lo acompafio a la puerta.
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A Salvador Rubio le recomendaron un mes de reposo pero
a la semana tomo la decision de regresar al trabajo.
Habia tenido un ataque cardiaco, leve, pero ataque al fin, y le
habian descubierto que, a pesar de su delgadez, sus arterias es-
taban tan repletas de grasa que, si no se cuidaba, pronto le deja-
rian el corazdn como una tela de encaje.

La tortura mayor para Salvador Rubio no era la de estar en
cama: era la de no trabajar, y echaba de menos toda la para-
fernalia relacionada con su empleo, como el vestirse elegante-
mente, como el tomar su coche ultimo modelo y entrar en las
filas interminables, como ser parte del tranque y maldecir al
gobierno y sentirse feliz y realizado.

Necesitaba su oficina, con sus teléfonos y secretarias, con el
sonido ininterrumpido de los timbres y las impresoras y las co-
piadoras, las miradas de soslayo cuando caminaba por los pasi-
llos o entraba a los talleres, él, Salvador Rubio el EDITOR, la
persona mas importante en El Centinela, porque los duefios po-
drian conseguir toda la publicidad del mundo, pero €l era la voz
cantante, el coordinador, el Gltimo en decidir antes de que el
periddico entrara en prensa.

Al que no iba a echar de menos era al pendejito de Lucio
Dante, y aunque no habia podido saborear el triunfo de su des-
pido, quedaba la satisfaccion de regresar al diario sin su figura
inmunda.

La casa para el enfermo no es agradable. La casa debe ser
un sitio de salud, el lugar que uno se gana después de ocho
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horas de trabajo y dos de tranque. La casa es el refugio, con su
premio del aperitivo antes de la comida y el televisor con sus
programas favoritos.

Pero esto de abrir los 0jos y sentir que la casa es lo impor-
tante porque no tienes mas remedio, era intolerable. Como into-
lerable era la presencia de Leonor y los muchachos, constante-
mente miméandolo y tratandolo como un invalido cuando su
mente andaba a mil por hora.

Por eso habia decidido volver a trabajar, por encima de las
protestas del médico y de la familia. Porque, si en verdad se iba
a morir, la casa tendria la culpa. Y Salvador Rubio tuvo enton-
ces un momento de panico. Porgue a través de todos estos afios
su salud habia sido de hierro, y cuando tomaba vacaciones no
tenia dudas de que al final volveria a su empleo.

Ahora, desde la cama, un libro en la mano y mirando las
cortinas, siente que su casa, su adorada casa, le oprime, que en
realidad esta casa ocupa un sitio muy secundario —en su exis-
tenciay que, si por alguna razon tuviera que suspender definiti-
vamente su trabajo, moriria.

El nunca se habia visualizado viejo, no obstante sus cuaren-
ta y ocho afos, La vida lo habia tratado bien, conservaba su
pelo y era esbelto y elegante. Sus pocas arrugas no eran para
preocuparse y €l jamas tendria una joroba ni se encogeria. Tie-
ne, por supuesto, diversos planes de retiro, y cuando llegue su
jubilacion contara con suficientes fondos como para vivir hol-
gadamente y no tener que depender de nadie.

Pero Salvador Rubio habia comprado esos seguros como par-
te de su educacion de hombre responsable, la forma como un
matrimonio sensato ordena su vida. Y no porque tuviera poliza
contra incendio veia su casa en llamas; como tampoco porque
pagara sus seguros de vida se veia con un ataque al corazén.

Y ahora que, en efecto, le habia sucedido, Salvador Rubio
tuvo la impresion de que habia habido una gran equivocacion,
porque si alguien se merecia un ataque cardiaco era un
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irresponsable-mala-vida como Lucio Dante, no él, que cuidaba
su peso, que comia sus vegetales, que corria por las mafianas,
gue nunca habia fumado y que jamas abusaria del licor.

Salvador Rubio sinti6 entonces surgirle una oleada de
autoconmiseracion como nunca antes, un dolor profundo, como
si alguien le hubiera asestado una pufialada, pero en el alma,
como si de repente hubiera sorprendido a su esposa en la cama
con otro hombre y, al mirar de cerca, descubrir que ese hombre
era Lucio Dante.

Pero se dice que esta siendo absurdo, que sencillamente se
estd lamentando por su enfermedad y que tiene que ser el fuerte
de siempre.

Pero al entrar Leonor Rubio y recordar su forma de cortar la
carne, al pensar que él, Salvador Rubio, en vez de corazon esta-
ba condenado a tener una telita transparente, todos sus afios de
organizacion y planteamiento le parecieron una gran pila de
mierda. Por eso Leonor Rubio se equivocé cuando le vio las
abundantes lagrimas y corrio a su lado. Por eso se equivoco al
abrazarlo y decirle que no se preocupara, que todo saldria bien.

Porque cuando Salvador Rubio la sintid, abrio todo el grifo
de su histeria y le grit6 que lo dejara en paz.
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1
_6 H asta que punto puede un hombre ser sincero? —pre-
gunt6 John Adams, mas a su copa que a Lucio Dan-

te—. Digo, realmente sincero. Aun enfrentado a la muerte, ¢ pue-
de una persona tener el suficiente valor como para desnudar su
almay exponer al mundo todos los demonios que lleva dentro?

Cuando Mercedes Kampa le pidi6 que se fuera, Lucio Dante
quedo inmediatamente sobrio. Y bajo las escaleras sintiéndose
como un perro apaleado. Lleg6 a su casa y, por primera vez en
mucho tiempo, no fue directamente a la cocina y a la botella.
En lugar de ello, encendid el televisor y tratd de seguir el relato
de una sefiora que se quejaba ante millones de espectadores que
su esposo llevaba un afio sin tocarla. Luego, apago el aparato,
dio media vuelta y se quedé dormido.

A la mafiana siguiente, Lucio Dante despert6 a una rara sen-
sacion, como si ademas de estar acostado en su cama estuviera
mirandose desde arriba, un Lucio Dante suspendido en el aire
que le decia al Lucio Dante de la cama que se parara porque
hoy, definitivamente hoy, tenia que bafiarse.

Y lo hizo. Obedientemente el Lucio Dante de la cama se
pard, se quito las ropas con las que se habia quedado dormido y
entro al bafio. Alli, se enjabond con vigor, incluso con canto de
bolero. Al finalizar, desnudo y chorreando agua, se sento al es-
critorio y trabajo furiosamente en el libro de John Adams.

No tenia rastros de borrachera y su lucidez era virgen, el
libro de John Adams adquiriendo una dimension que él no ha-
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bia sospechado, un proposito que hacia importantes las pala-
bras del moribundo, un testamento digno de compartir con el
resto de la humanidad.

Entonces, Lucio Dante se fijo en sus ropas en el piso y le
parecieron las vestimentas de un mendigo, con su grasa fria por
el saco y los pantalones, por la camisa y la corbata. Y se jurd
que hoy mismo botaba esas ropas.

Pero como a eso de las cinco de la tarde, cuando llego a la
conclusion de que el libro tenia una coherencia que lo enorgu-
llecia, con todas las caracteristicas de un best seller mundial,
Lucio Dante se levantd y fue a la botella. Y con el estbmago
vacio, el licor fue un tren expreso a su cerebro. Entonces, Lucio
Dante se relajo y se dijo que debia bajar la guardia, porque al
cuarto acababa de entrar el agradable velo gris del creplsculo,
su hora favorita.

Al quinto trago, Lucio Dante sintié hambre y se dijo que
haria un paréntesis en su escritura. Pero, antes de cocinar, reco-
gio6 sus ropas del suelo y se las puso: pantalones, calcetines y
zapatos, camisa, corbata y saco y se acosto.

Entonces volvio a despertar. Y una vez mas se vio flotando
sobre el mismo, diciéndose que se levantara, porque hoy, defi-
nitivamente hoy, tenia que bafarse.

Pero esta vez Lucio Dante fue directamente al escritorio y
paso las paginas del manuscrito sobre John Adams: todo igual,
no habia avanzado una linea. Habia estado sofiando, pues, nada
maés. Solo que, al asomarse al bafio, al ver los furiosos y empa-
pados insectos correr traicionados por el piso, Lucio Dante sin-
tio que el corazon se le encogia, porque en verdad habia entra-
do al bafio, y, si no él, entonces alguien que habia estado en su
casa y que él no recordaba. Y en ese momento se pregunto si
eso era lo que llamaban delirium tremens.

—¢Entonces? —Ile pregunt6 John Adams.

—¢Entonces, qué? —preguntd a su vez Lucio Dante.

Con un suspiro, John Adams repitid su pregunta.
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—No, no lo creo —dijo Lucio Dante, apartando de la mente
los insectos emputados.

—Yo pienso igual —dijo John Adams—. Es mas, no lo pien-
so, lo sé.

—¢COmo asi?

—Desde que tuve la idea de un libro, pensé utilizarlo para
decir toda mi verdad, por dolorosa que fuera, en una especie de
catarsis final. Pero ahora me veo matizando, puliendo, dejando
algunas puertas abiertas y cerrando otras. Cada recuerdo, cada
fotografia parecieran tener algo detras, un fondo privado que
me exige dejarlo tranquilo. Y me veo dando vueltas alrededor
de las personas y las cosas como si caminara sobre un cemente-
rio de muertos dormidos, temeroso de despertarlos. La sinceri-
dad absoluta es imposible, te lo juro.

John Adams hizo un alto en su discurso y levanto la vista al
cielo raso. Y en ese momento Lucio Dante se dijo que John
Adams padecia de un cansancio infinito, que muy pronto ten-
dria que ingresar a un hospital.

—@Pero, ¢es realmente tan importante? —pregunté John
Adams, nuevamente mas a si mismo que a Lucio Dante—. Si
cada persona se sintiera obligada a dejar testimonios personales
el mundo seria un lugar insoportable, con cualquier cantidad de
pelmazos actuando como si cargaran con el secreto de la exis-
tencia. El problema del ser humano es su falta de agradecimien-
to. Imaginate que una hormiga me escuchara en el acto de be-
rrear por el absurdo de la vida. ¢ De qué te quejas —me pregun-
taria seguramente la hormiga—, tu, el del tamafio gigante, td, el
del tiempo infinito sobre la tierra?

John Adams ri6 de su ocurrencia y a Lucio Dante le sor-
prendio una vez mas la fuerza de su voz, que contrastaba con la
debilidad del resto del emaciado cuerpo.

—Si cada uno de nosotros tuviera la oportunidad de sus cin-
co minutos de fama —continu6 John Adams—, te aseguro que
no lo dejaria pasar. Es parte de la naturaleza humana, porque
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como dijo uno de mis autores favoritos: “si para el mundo no
soy nada, para mi lo soy todo”.

Y tiene razon, porque el que seamos insignificantes no quiere
decir que no seamos valiosos, aunque sélo sea para nosotros
mismos o para alguna pobre alma que nos espera en casa.

Esa es la razon, dicho sea de paso, del exceso de ruido en el
mundo y de por qué fracasan todas las campafias que tratan de
eliminarlo. El ruido es parte fundamental de nuestra definicion
como seres humanos, una forma esencial de manifestar nuestra
supuesta trascendencia y de justificar nuestra polucién de la tie-
rra. Por eso cada persona se siente con el derecho de tocar boci-
nas o de gritar o de endiablarnos con sus tocacintas o sus carros
sin silenciadores.

El ruido humano es la esquizofrenia manifiesta, la metasta-
sis del sonido de modo de obligar a los demas a que nos presten
atencion, algo similar al croar de las ranas o al chirrido de los
grillos, otra manera de decir: oigan, mirenme, estoy aqui, estoy
Vvivo, quitenme la soledad y el miedo, amenme, por favor e in-
cldyanme en la manada. Si, no lo dudes, Lucio, siempre habra
ruido.

Pero en fin, Lucio, ¢hacia qué lado se inclina de manera
natural el ser humano, hacia la verdad o la mentira? ;Con cual
de las dos nos sentimos tan comodos que podemaos convivir con
ella?, ¢Quién de nosotros se arriesgaria a ser un paria al sentirse
obligado a cumplir con el octavo mandamiento las veinticuatro
horas del dia?

Lucio Dante habia pasado buena parte de la tarde pensando
que habia experimentado su primer ataque de delirium tremens.
Porque su bafio, que por lo general parecia una pista abandona-
da, con acumulacién de materiales esotéricos por las esquinas,
habia sido usado, como lo demostraban las hormigas, arafias y
cucarachas sorprendidas por el agua. Y ninguna mujer lo habia
acompafado a su casa. Es decir, no recordaba que nadie lo hu-
biera acompafiado. Pero no sentia miedo, mas bien la curiosi-
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dad de saber hasta donde aguantaria su cerebro. Por eso, ahora
que John Adams hace su pausa retorica se adelanta en la mesay
baja la copa de cofiac.

—Déjame contarte algo que so6lo ahora me atrevo a expre-
sar —le decia John Adams—, porque va en contra de todos los
fundamentos del machismo: me refiero al pecado irredimible
de la cobardia.

Una vez pasaba por una construccion y me detuve a mirar a
los obreros, unos pintando sobre andamios, otros repellando pero
todos felices. Yo, desde la acera de enfrente, pensaba en esta
gente sencilla que no conoce de angustias existenciales ni de
soledades, porque su trabajo es de equipo, nada de rumiar la
vida, porque cada vez que salen para el trabajo hay una lonchera
preparada con amor por una mujer de manos callosas pero que
son las manos que dan calor y despiden a las tres de madrugada,
porque los obreros viven lejos, bien lejos del centro en donde
construyen rascacielos que nunca habitan, y tienen que realizar
un largo viaje hasta la construccion.

Pero el obrero llega, y lo esperan sus amigos, y sabe exacta-
mente lo que tiene que hacer, y sube a los andamios con la con-
fianza que da la experiencia, porque en cada movimiento hay
orgullo, la mano de obra calificada que cuenta con trabajo per-
manente.

Y mientras yo enfrente pensaba asi desde la seguridad de la
acera de enfrente, en el momento mismo en que levantaba el
pie para cruzar la calle, oi el grito de ese obrero calificado que
habia salido de su casa a las tres de la madrugada, perdiendo el
equilibrio, manoteando el aire antes de empezar su caida. Por-
que habia estado tan seguro, era tan habil ese obrero que no se
habia puesto la correa de seguridad Yy lo vi en su solitario viaje
hacia el pavimento, en el rostro la mas grande incredulidad,
acercandose al cemento y yo mirandolo, igualmente incrédulo,
ély yo preguntandonos por qué, para oir entonces el golpe seco,
casi amable en la subita inmovilidad, mientras yo seguia alli, el
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pie levantado, suspendida mi solidaridad al no correr en su ayu-
da porque, ¢lo puedes creer?, tenia miedo, si, miedo de que de-
tras de ese obrero viniera otro mas y me aplastara.

Y me quedé en la acera hasta cuando al hombre lo rodearon
sus comparieros y alguien caritativo le tird una manta encima.
Todavia lo veo, cayendo, preguntandome por qué con los 0jos.
Y todavia me veo, temeroso de prestarle ayuda no fuera a caer-
me encima un segundo obrero.

John Adams hizo un silencio largo y Lucio Dante estuvo ten-
tado de decirle que por hoy estaba bien. Sentia que John Adams
estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano para proyectar lo Uni-
co que le quedaba, su excelente voz. Pero John Adams bajé la
cabeza a unas fotografias y Lucio Dante se sirvio otra copa.

Una de las virtudes del licor —pens6 Lucio Dante, mientras
John Adams levantaba fotos a la luz— era la de quitarle serie-
dad a las cosas. Hace un segundo, por ejemplo, habia estado a
punto de sugerirle a John Adams que continuaran mafiana, con
lo cual traeria su enfermedad a primer plano. Pero ahora que el
cofac le calentaba la barriga, sintio un momento de ilumina-
ciény se dijo que John Adams estaba bien alli, examinando sus
fotografias y sus documentos. Eso era lo que John Adams que-
ria hacer, asi habia escogido llenar los ultimos dias de su exis-
tencia, ganandole al revoélver.

Y Lucio Dante empez6 a sentirse en calma, casi feliz, al
saberse involucrado en un proyecto que le daba sentido a la
existencia de otro ser humano. Era algo nuevo para él, esto de
involucrarse. Aunque nuevo no era la palabra exacta, porque €l
lo habia estado, s6lo que hacia mucho, mucho tiempo.

—¢Me consideras un gran egoista, verdad? —dijo de repen-
te John Adams, sacandolo de sus pensamientos.

—Todos lo somos —contestd Lucio Dante. Y, con su res-
puesta de cajon, Lucio Dante experimentd una incomodidad que
no pudo definir, lo que lo incomod6 ain mas. De repente le
parecié que John Adams no se estaba conformando con reve-
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larle su vida sino que lo llevaba a obligarlo a sacar juicios sobre
él, a adjetivar su existencia.

Lo que tenia escrito hasta ahora buscaba ser una fiel trans-
cripcion de las palabras de John Adams, prescindiendo de opi-
niones personales, tratando de que John Adams fuera sélo una
voz que pasaba a través de él. Pero de repente le parecié que eso
no era lo que John Adams queria, al acorralarlo para que tuvie-
ra opiniones y sacara conclusiones.

Y Lucio Dante se dijo que ése habia sido el propésito de
John Adams desde el principio, porque, de otra forma, ¢por qué
no se habia sentado a escribir él mismo, o por qué no le habia
dictado a una maquina?

Pero, al mirar nuevamente a John Adams, al verle el cuello
tan delgado que parecia a punto de quebrarse por el peso de la
cabeza, Lucio Dante se pregunto si el licor no lo estaria llevan-
do a otra manifestacion de paranoia, porque el moribundo que
tenia enfrente le inspiraba lastima, y llego a la conclusion de
que John Adams no habria tenido ni la fuerza ni la voluntad
para sentarse solo ante ningun aparato, que John Adams necesi-
taba este contacto humano y que si estuviera haciendo esto sin
compafiia hace rato habria desempolvado su 22.

—Si —Ile dijo John Adams—, eso ya lo sé. Lo que te pre-
gunto es si te parece egoista lo que estoy haciendo.

—EI egoismo es consustancial a los artistas —contesto Lu-
cio Dante—. Sin su gran ego no lograrian nada. Es el ego lo que
los lleva a abandonar familia y seguridad en busqueda de un
suefio. Es algo digno de admirar aunque dificil de aceptar.

—TU0 debes saberlo —dijo John Adams con una débil sonri-
sa—. Eres, después de todo, un escritor frustrado.

—Te recuerdo —le contesté Lucio Dante—, que me estas
pagando para escribir de ti, no de mi.

Y, luego de un silencio largo, John Adams le dijo:

—\Voy a tener que ingresar al hospital; algo sobre un cam-
bio de sangre.
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—Seguimos cuando salgas, entonces.

—Si no tienes inconveniente podemos continuar en el hos-
pital. Yo estaré acostado pero podré hablar. Es decir, si no te
molesta trabajar en esas condiciones.

—En absoluto —dijo Lucio Dante.
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L ucio Dante odiaba los hospitales. Toda su vida habia te-

nido una salud excelente a pesar de sus descuidos. Aparte
de su obsesion con los dentistas, nunca habia visto a un médico
y jamas se le pasaba por la mente qué sucederia si se enfermara,
si tuviera que depender de otros. Vagamente le venia a la mente
la idea del suicido pero, a la vez, la percepcion de su muerte
como responsabilidad de un otro Lucio Dante que no era éste
sano.

Ahora que empuja el botdn del ascensor y siente como a su
alrededor se aglomeran médicos, pacientes y visitantes, baja la
cabeza y se pregunta qué lo ha llevado a considerarse inmune,
cuando laregla general es la enfermedad o el accidente; laregla
general es el cancer o el SIDA, o el que te atropelle un bus o te
acuchille un maleante.

El, Lucio Dante, no sabia lo que era un seguro de vida y, por
la forma como vivia, deberia ser huésped atractivo para cuanto
bicho llamara hogar al cuerpo humano. Pero fuera de sus pesa-
dillas todo estaba en su sitio.

Que se encargue el otro cuando me enferme, penso balan-
ceandose en los pies y sintiendo la masa de gente que llegaba y
que, a pesar de que el boton estaba en rojo, sentia la obligacién
de presionarlo unay otra vez.

Uno de estos fue Salvador Rubio quien empujé el boton tres
veces, mird los nameros del elevador y, al bajar la cabeza, vio a
Lucio Dante.
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Lo primero que pensé Salvador Rubio fue en buscar otro
elevador: él habia venido a hacerse un examen, no a quedar
atrapado con este individuo. Pero, al mirar angustiado a su es-
posa, Leonor Rubio le dio una mirada calmante, transmitiéndo-
le la realidad de que tomar otro elevador en este hospital de
seguro era una pérdida de tiempo. Entonces, empujando, se co-
locaron lo mas lejos posible de Lucio Dante.

Lucio Dante también habia visto a Salvador Rubio. Habia
seguido el viaje de la mano manicurada hasta el boton y habia
visto cémo la mano empujaba una, dos, tres veces un botén que
parecia gritar que ya habia entendido. Pero Lucio Dante solo se
balanced en los pies y miro al suelo.

Cuando al fin llego el elevador, Salvador Rubio puso a su
esposa delante de €l y la empujé hasta el fondo. Alli, parecio
fundirse con la pared del ascensor, mirando los numeros, con la
lejana esperanza de que el elevador se llenara y dejara fuera a
Lucio Dante.

Pero la inercia de los pasajeros empujo a Lucio Dante preci-
samente hacia la esquina donde estaba Salvador Rubio, quien,
al darse cuenta de que en su direccidn venia su enemigo, puso a
su mujer como escudo.

Salvador Rubio empezé a sudar frio, y, desde su altura, mi-
raba a Lucio Dante de reojo, tratando de aguantar la respiracion
para no sentir el olor a ajos sancochados y sudor cristalizado.
Pero no habia nada que hacer: el hijo de puta elevadorista para-
ba en cada piso y no solo dejaba salir a la gente sino que permi-
tia la entrada de muchas mas personas de las que cabian en el
maldito ascensor, llenandolo hasta reventar y haciendo que Lu-
cio Dante estuviera practicamente pegado a su mujer, mientras
él intentaba aguantar la respiracion, mirando los nimeros de
los pisos como si los fuera a hipnotizar, como si la sola fuerza
de su voluntad los haria cambiar rapidamente.

Pero no ocurria asi. Lucio Dante se acercaba a él y a su
esposa con cada piso, al punto de que en el quinto casi le daban
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la espalda, Leonor Rubio tratando de comunicarle algun tipo de
serenidad a su marido mientras el sudor le daba un tono
novedosamente sano a la piel de Salvador Rubio, como la de un
boxeador en pleno fragor del combate.

El combate de Salvador Rubio era con los pisos del eleva-
dor, por donde de seguro apareceria el personaje importante
que siempre esperaba. Sélo que la carga y descarga de pasaje-
ros ocurria con espantosa lentitud, y si no hubiera sido porque
pensaba que era imposible empujar a Leonor Rubio a través de
tanta gente, habria negociado los pisos faltantes a pie.

Pero tambien habia la posibilidad de que Lucio Dante se
bajara antes de él, porque su examen era en el catorce, y seria
una cruel coincidencia que fueran al mismo piso que el mierdita
de Dante. Pensando asi Salvador Rubio obtuvo unos segundos
de tregua, mientras miraba los numeros del elevador.

Solo que, con cada parada, Lucio Dante parecia pegarseles
mas, el olor a ajos sancochado y sudor cristalizado formando
una amalgama con el Intimate de Leonor Rubio y el English
Leather de él, todo ahora una hedentina inescapable que no le
permitia a Salvador Rubio méas que sudar, mirar los nimeros
del ascensor y apretar la mano de su esposa.

Y cuando el aparato llego al piso octavo, Salvador Rubio se
dijo con horror que no sélo continuarian con Lucio Dante sino
que iban al mismo piso. Y con la aglomeracion, el calor y el
olor de Lucio Dante, Salvador Rubio empez6 a sentir la misma
nausea que en su casa. Y se dijo que eso no podia ser: que Dios
no podia hacerle esta canallada delante de Lucio Dante: darle
un ataque en pleno ascensor, demostrando su debilidad frente a
ese hombre gque de acuerdo a todas las leyes humanas y divinas
ya deberia estar muerto y en el infierno.

Cuando el elevador llegd al piso 12, Salvador Rubio hizo un
altimo intento por no perder el conocimiento; pero entonces, al
verse presionado contra la esquina, Lucio Dante aplastado con-
tra su esposa y en efecto, punteandola, con sus ropas asquero-
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sas y su olor a ajos y sudor, Salvador Rubio empez6 un llanto
interno, los hombros en leve convulsion. Pero, invocando el
resto de su voluntad, se concentro en la mano de su mujer y se
jurd que no se desmayaria, que no le entraria ningln ataque y
que no le daria al huevoncito de Lucio Dante tema para su co-
lumna de oro, la que describiria, nada mas y nada menos, que
los ultimos momentos del editor de El Centinela, revolcandose
en un elevador del seguro social mientras el héroe de Lucio
Dante le administraba los primeros auxilios.

En el piso 14, Lucio Dante siguid a la masa que se desbord6
afuera, diciéndole que aqui se concentraba la mayoria de los
servicios del hospital. Adentro del ascensor quedaron Salvador
y Leonor Rubio, mirandolo partir aterrados.

Pero Lucio Dante estaba ya orientandose para dar con el
cuarto de John Adams.

La salaen la que estaba John Adams era sorprendentemente
aséptica, y Lucio Dante lo distingui6 al fondo, con audifonos
en las orejas y tubos en los brazos. Y cuando se acerco a la
cama, John Adams se quitd los audifonos y lo invito a sentarse.
Lucio Dante se dijo que estaba en una sala de pacientes con
SIDA, los comparieros de John Adams tan emaciados como él.

—No todos aqui son maricones —dijo John Adams, con
una sonrisa que quiso ser irénica.

—¢Cblmo lo sabes? —pregunt6 Lucio Dante, jalando una
silla'y sentandose a su lado—. No les veo ningun letrero colga-
do del pecho.

—Precisamente, porque la gente llega y nos mira a todos
con desdén, olvidando que el SIDA no tiene preferencias sexua-
les. Es la epidemia menos discriminatoria que ha dado la huma-
nidad, pero las estadisticas demuestran que la enfermedad ha
disminuido entre los “gays” porque han tomado conciencia,
mientras que los heterosexuales siguen creyendo, como creia
YO0, que eso no es asunto de ellos.

Lucio Dante pensé en su propia vida amorosa y en la ruleta
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rusa que habia practicado toda su vida. Porque ni aunque lo
asparan era capaz de usar preservativos, colocando la posibili-
dad de contagio en un oscuro plano de su cerebro que desapare-
cia al quinto trago. Pero con la llegada de Mercedes Kampa,
tomo concienciay se dijo que, si estaba bien que él se suicidara,
no tenia derecho de matar a nadie, mucho menos a alguien como
Mercedes Kampa, con su piel de burbujas.

—¢Alguna vez has pensado en volver atras y reparar una
canallada que te atormenta? —Ile preguntaba John Adams des-
de la cama, los o0jos cerrados.

Lucio Dante tuvo entonces una vision de sus padres alcoho-
licos, llamandolo y pataleando inutilmente como sobre una ola.
Pero, bajando la cabeza, dijo:

—No.

—Yo si —dijo John Adams—. Hay varias cosas de las cua-
les me arrepiento y que daria cualquier cosa por enmendar, co-
sas que necesito sacar del pecho antes de morir.

Ese pecho de John Adams ya no era muy ancho, pensé Lu-
cio Dante. Y si no se apresuraba, su libro seria solo prélogo a su
intencion. Por eso, le dijo:

—@Pero existe una cabronada que se destaca sobre todas las
demas, ¢no es asi? Una bellaqueria tan espantosa que no te deja
dormir y que te exige que la vomites, ¢no es cierto?

John Adams sonrid, una sonrisa triste y amargay Lucio Dante
se dijo que pisaba terreno sensitivo. Claro que él tenia una gran
cantidad de cosas que haria de manera distinta, si tuviera la opor-
tunidad. Pero, ¢qué carajo importaba si el abuso de licor lo ha-
bia vuelto estéril, si nunca visitd a sus padres alcohdlicos y se
enterd de sus muertes por la prensa y ni siquiera sabia dénde
estaban enterrados?

—Lo maés terrible es el recuerdo de sus piernas abiertas —dijo
John Adams, casi en suspiro como de su memoria.

Lucio Dante se adelant6 en la sillay acerco el oido a la boca
de John Adams. Entonces, la cabeza ladeada, pudo ver cuando
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a la sala se asomaban Salvador y Leonor Rubio y como, al ver-
lo, daban media vuelta y salian.

—iAja!, lo sabia —dijo entonces Salvador Rubio, una vez,
en el pasillo, casi arrastrando a su esposa hacia la sala que bus-
caban.

—¢Sabias qué? —le pregunté Leonor Rubio, tratando de
aminorar su prisa.

—iQué el supuesto machito de Lucio Dante es maricén! ¢ Te
fijaste? Esta en la sala de los sidosos con el actor ese, ;como se
[lama? jJohn Adams! Y seguro esta contagiado también.

Leonor Rubio iba a decir algo pero opto por callar.

—Cuando quedé viudo —estaba diciendo John Adams—,
no me importo nada fuera de mi trabajo. Y esta profesion se
presta para la liviandad, tal vez por los horarios, tal vez por las
tensiones o porque simplemente los artistas tenemos la sensibi-
lidad a flor de piel. Y si he visto a muchos amigos morir, ahora
que me toca a mi, se que todo empezo con la perdida de Maria,
cuando dejé de creer en Dios y en algun tipo de orden en la
vida. Y con relacion a las mujeres, ¢no habia sido mi propia
esposa quien me habia convencido de que era atractivo y bri-
Ilante? Mi Unica consideracion, entonces, seria para con mi arte.

Hasta que una de mis amigas, a quien llamaré Dolores, me
informo que estaba embarazada. Yo simplemente respondi dan-
dole dinero y diciéndole que se arreglara.

Pero nada resultd. Dolores intentd con todo tipo de venenos
y, cuando fue donde un médico, le dijo que el asunto estaba tan
avanzado que no habia mas remedio que tenerlo. Yo estaba des-
esperado, pensando que un hijo y esta mujer de repente madre
destruirian mi carrera. Pero Dolores intentaba tranquilizarme,
diciéndome que ya inventaria algo, mientras yo me limitaba a
darle dinero, convencido de que mi brillante futuro se iba por el
servicio.

Una noche, después de una funcion, la vi en la parte de atrés
del teatro, tan deprimida que pensé que si yo no tomaba una
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decision Dolores se quitaria la vida. Esa noche la llevé a mi
casa y dormi a su lado. Al dia siguiente me dijo que habia
contactado a un médico que le practicaria un curetaje.

Yo habia oido hablar de la bendita palabreja y me parecia
territorio exclusivo de mujeres. Y volvi a meterme la mano en
el bolsillo cuando Dolores, los ojos bafiados de lagrimas, me
dijo que lo Unico que me pedia era que la acompariara, que no la
dejara pasar este momento sola.

John Adams dej6 de hablar y abrid los ojos. Lucio Dante se
habia echado hacia atras, la mirada ausente y a John Adams se
le encogid el corazon al pensar que Lucio Dante le iba a decir
que no iba a escribir ningun libro y que le regresaba los cinco
mil dolares. Pero entonces, calmandose, volvio a cerrar 1os 0jos
y le dijo:

—Te das cuenta de que no solo es dificil decir la verdad
sino escucharla? Comprenderia si no quieres seguir o si me pi-
des que pasemos esto por alto.

—No —dijo Lucio Dante—. Continua.

—Parece mentira la cantidad de detalles que persisten aun
después de tanto tiempo —prosiguié John Adams—. Viene a
mi mente el pequefio cuarto del hotel, el sucio lavabo y la al-
fombra traspasada por miles de pisadas, la cama de hierro y
Dolores acostada en el centro de la cama, las manos agarradas
detras de la nuca, mirando el cielo raso manchado de goteras.

Se veia inocente alli, con su falda larga y sus zapatos bajos,
toda combinada de rosa, para mayor incongruencia con el mo-
mento, como una colegiala en espera de un cambio de clases y
no de un carnicero que se demoraba en llegar. Yo, mientras
tanto, desde la Unica silla del cuarto, me preguntaba como ha-
bia sido posible que alguna vez me hubiera gustado Dolores,
porgue era un palo de escoba, su cabello un colgarejo sin pre-
tensiones y solo el rostro bonito anclaba el conjunto.

Fueron treinta minutos de silencio entre nosotros hasta cuan-
do tocaron a la puerta. EI médico entrd, pasoé la vista por el
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cuarto y reviso el bafio, supongo que para cerciorarse de que no
le tendiamos una trampa. Entonces, me ordend que saliera. Pero
Dolores le dijo que no, que yo estaria con ella durante todo el
procedimiento. El tipo entonces se encogio de hombros y colo-
c6 un maletin sobre la comoda.

Nunca supe qué grado de estudios tenia, ni qué tanto sabia
lo que iba a hacer, pero, al verlo, sacando instrumentos con pre-
cision de cirujano, repitiendo los movimientos que habria co-
piado de los auténticos médicos, me nacio una mezcla de respe-
to y odio, porque si en sus movimientos transmitia autoridad,
en su pretensioso maletin y en sus primitivos aparatos yo veia
al improvisado, el hombre de la prueba y error que habria
destrampado incontables matrices.

Dolores, mientras tanto, se habia quitado la ropa y estaba en
proceso de bajarse los panties, para quedar sélo con el sostén.
Al acostarse abrid las piernas y dejé la vista en el cielo raso, con
sus manchas de goteras. Yo, por encima de mi terror, no podia
dejar de sentirme hipnotizado con la situacién y maravillado
por la presencia de animo de Dolores. A todo esto, el brujo del
maletin se habia calzado unos guantes, habia tendido unas co-
sas a los pies de Dolores y le habia dado una mirada penetrante.

El proceso fue misericordiosamente breve. Introdujo lo que
tenia que introducir y guard6 lo que tenia que guardar. Enton-
ces, me extendié una mano en sefial de cobro.

—¢Eso es todo? —Ile pregunté—. ;No se queda hasta el fi-
nal, para ver qué pasa?

—No —me contesto—. Mi trabajo esta hecho.

Le pagué, salio y Dolores continu6 acostada, la vista en el
cielo raso, las piernas abiertas.

De repente quedo sentada en la cama.

Su rostro era horrible, una combinacion de expresiones en
que destacaban el asombro y la desesperacion. Agarrandose el
vientre, entonces, se doblé sobre si misma, como mufieco sin
articulaciones. Luego echo el tronco hacia atras y permanecio
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rigida, en la boca el amago de un grito que no encontraba sali-
da.

Yo volé a su lado pero con uno de sus brazos tiesos me
descargd un golpe tan poderoso que me sento en el piso. Desde
alli, paralizado, la vi alcanzar al fin el sonido gutural que se le
negaba y que lentamente logrd proyectar hasta convertir en ru-
gido. Sali corriendo del cuarto y afuera, bafiado en sudor, me
pegué contra la puerta y me dije que debia hacer un esfuerzo
por regresar donde Dolores, pero los pies no me obedecian.
Luego las manos y los brazos empezaron un temblor que pro-
greso a convulsiones violentas. Como pude, llegué a un viejoy
apestoso sillon y senti como poco a poco me volvia el alma al
cuerpo, como se normalizaba mi respiracion y como dejaba de
temblar. Entonces, me levanté y regresé al cuarto.

En la cama habia un enorme charco de sangre mientras que
del bafio llegaba el sonido de la regadera. Me dejé caer sobre la
sillay con la cabeza en las manos espere lo que me parecio un
siglo. Cuando salio, Dolores estaba vestida, con su falda larga 'y
sus tacones bajos en su combinacion rosa.

Yo no fui capaz de mirarla a los 0jos.

John Adams hizo un largo silencio y abrid los ojos. Enton-
ces, se coloco los audifonos y Lucio Dante se fue.

Camino al elevador, Lucio Dante distinguid, en uno de los
cubiculos, a Salvador Rubio, acostado sobre una camilla, el pe-
cho desnudo y un tubo en un brazo. De pie, a su lado, Leonor
Rubio le daba una mirada de amor.
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‘ uando Mercedes Kampa se enter6 de que a Lucio Dante

lo habian despedido de EIl Centinela, se preocup0. Y se
dijo que una persona como Lucio Dante no tenia muchas opcio-
nes. Ella lo habia visto entrar y salir de la oficina del Editor y
habia sonreido cuando Lucio Dante ni siquiera la saludaba, cosa
a la cual, por otra parte, estaba acostumbrada. Hasta cuando le
daban una segunda mirada.

Mercedes Kampa era de las primeras en leer las columnas
de Lucio Dante, a pesar de las miradas de reproche de Salvador
Rubio. Ahora, Lucio Dante sin trabajo, lo que fuera a hacer con
su vida le interesaba.

Cuando empezaron, Mercedes Kampa estuvo consciente de
que gran parte de la relacion se sostenia por su necesidad de
protegerlo, un sentimiento maternal que le desperto esta figura
desalifiada de dientes perfectos. Y al principio, tuvo la idea de
intentar que Lucio Dante llevara el mismo esmero que reserva-
ba para su boca al resto de su persona.

Pero nunca lo hizo, y se decia que habia callado por la bre-
vedad del tiempo juntos, aunque en el fondo sabia que, ademas
de tenerle afecto, le temia.

Ella nunca habia estado con un “intelectual”, y todo lo que
Lucio Dante le parecia de hombre de talento, no obstante las
burlas y sarcasmos del personal de El Centinela, en especial de
Salvador Rubio, quien apenas Lucio Dante salia de su oficina
exigia le trajeran un desodorante ambiental.

99



JUSTO ARROYO

Un dia, cuando Lucio Dante se le planto delante sin decir
una palabra, como tratando de adivinar de qué material estaba
hecha Mercedes Karnpa se sinti6 atraida por la fuerza que ema-
naba de este hombre pequefio pero independiente, lo mas dis-
tinto del resto de sus comparieros oficinistas que buscaban lle-
nar su vida con fiestas y reuniones.

Porque Lucio Dante no hablaba con nadie en el periddico,
siendo una especie de excéntrico antisocial que iba dejando toda
clase de chistes a sus espaldas, algo de lo que Lucio Dante pare-
cia no darse cuenta.

Resulté un escandalo, entonces, que la mujer méas querida
de El Centinela empezara una relacion con el hombre mas odia-
do. Que una mujer tan limpia y fresca como ella, estuviera sa-
liendo con un hombre tan sucio y marchito como él.

Pero Mercedes Kampa solo sonreia, secretamente orgullosa
de haber sido el motivo de atraccion de este hombrecito extrafio
del que todos, sin embargo, tenian que hablar.

Pero bien pronto Mercedes Kampa se dio cuenta de que ha-
bia algo incobmodo en la relacion. Porque a Lucio Dante le bas-
taba solo la repeticién mecanica, demostrando una rutina
predecible de licor y sexo, sin salir jamas con ella, sin llevarla a
ninguna parte, sin interesarse por una sola idea o pensamiento
suyo.

Mercedes Kampa empez6 primero a sentir, y luego a resen-
tir, el que Lucio Dante no le aportara nada a su vida, porque
cuando estaban juntos él aceptaba todo lo que ella decia, sin
discutirle jamés, lo que la hacia sentirse como una retrasada
mental a quien se le da gusto.

Lucio Dante tenia la costumbre de llegar a su casa sin anun-
ciarse, la mayor parte del tiempo borracho hasta la incoheren-
cia, balbuceando sobre libros que no escribia y mierda que si
escribia, Mercedes Karnpa tratando de que hablara, de que sa-
cara lo que llevaba adentro para compartir sus fantasmas y bus-
car alguna integracién con él.
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Pero Lucio Dante enmudecia de repente y empezaba a oler-
la, por el cuello, el cabello, las axilas, las piernas y el sexo, tan
intensamente que Mercedes Kampa se confundia, porque no
era garantia de ningan preludio de amor, ya que la mayor parte
del tiempo se quedaba dormido hasta cuando ella lo despertaba
de su pesadilla.

Lucio Dante tenia pesadillas todas las noches, y Mercedes
Kampa de primera le advirtio sobre los peligros del alcohol en
cruzar la tenue raya de la cordura. En la cama, Lucio Dante
podia empezar con un largo mondlogo o con una discusion o de
lleno caer en convulsiones. Entonces, Mercedes Kampa lo to-
caba hasta cuando Lucio Dante gritaba y volvia a hundirse en
otro sueno y en otra pesadilla.

Cuando Mercedes Kampa se enterd de la salida de Lucio
Dante de El Centinela, lo Ilamé y lo invitd a su casa. Alli, des-
pués de darle a entender que la invitacion obedecia a un acto de
solidaridad, a su genuina preocupacion por su futuro y a nada
mas, lo escuchd hablarle de un libro que estaba escribiendo so-
bre un actor llamado John Adams.

Mercedes Kampa nunca habia visto una obra de teatro, no
conocia a ningun actor ni le importaba. Si podia hablar con au-
toridad de las distintas “telenovelas”, de sus tramas y sus dialo-
gos. Era una experta en las “estrellas” de la television y su méaxi-
mo afén era el de pasar canales para ver dos y tres “telenovelas”
alavez.

Pero era la accion lo que la motivaba. Y su pequefio cuerpo,
con sus bracitos y manitas, su bello rostro y excelente piel pare-
cian temblar cuando el asunto llegaba a ese punto en que los
0jos se desorbitan y hasta el mas macho entre los machos corre
el riesgo de derramar una lagrima.

Lucio Dante se habia sentado a su lado a través de algunos
episodios de estas “novelas”, como las llamaba Mercedes
Kampa, para abreviar. Con un trago en la mano, Lucio Dante
observaba atentamente unos minutos para luego pararse hastia-
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do. Y eran los unicos momentos en que Mercedes Kampa le
escuchaba algin comentario “intelectual”, cuando Lucio Dante
la regafiaba por el uso del término “novela” para estas “porque-
rias”, con lo que se insultaba a un género que él consideraba la
méaxima expresion del arte y que, por lo mismo, estaba fuera de
su alcance. EI nombre correcto para estos esperpentos deberia
ser el de “teleculebras”, le decia Lucio Dante, provocando el
callado resentimiento de Mercedes Kampa y algo como timida
defensa al contestarle:

—~Pero a final de cuentas —Ile decia Mercedes Kampa, como
tanteando el terreno—, si tu escribieras una novela también po-
dria llegar a ser telenovela, ;no? Y entonces, ¢le verias algo de
malo, te molestaria si fuera tuya?

Y Lucio Dante volvia a enmudecer.

Ahora que Lucio Dante termina de explicarle su proyecto
con John Adams, Mercedes Kampa se dice que por primera vez
en su vida la va a escuchar, porque habia llegado a la conclu-
sion de que Lucio Dante habia perdido el juicio del todo.

Nadie paga para que escriban un libro sobre él, empezo di-
ciéndole. Nadie, es decir, a menos gque sea un sinvergienza que
tiene algun plan escondido para engafiar a la gente. Pero ella no
creia que ese fuera el caso, tratdndose como se trataba de un
pobre actor moribundo. Luego entonces, ¢qué tenia que contar
este sefior que fuera importante para el resto de las personas?

Ella comprenderia si fuera un libro sobre la vida de alguna
de esas estrellas de las telenovelas, que siguen millones de per-
sonas, los detalles mas insignificantes de sus vidas causa de
reportajes y entrevistas que sirven para que mas personas los
vean. Pero lo que dijera un actor que salia a escena en un teatrito
semi vacio no podia tener mucha trascendencia para el género
humano.

Y cuando Lucio Dante abrié su cartera y le mostro cinco
billetes de cien, Mercedes Kampa se dijo que no sélo Lucio
Dante estaba loco sino que al mismo moribundo la enfermedad
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le habia trastornado el cerebro. Porque eso de estar contando
las intimidades de la existencia, lo que se hizo o dej6 de hacer
en la vida le parecia inmoral; todo lo de una persona deberia ser
privado y deberiairse con uno a latumba. Ella no entendia como
alguien pudiera sentir la necesidad de exhibir su ropa sucia en
publico, porque forzosamente se tiene que hablar de seres que-
ridos, y no es verdad que uno va a escribir un libro para pintarse
feo o malvado.

Por otra parte, ¢por qué mejor ese sefior no agarraba esos
diez mil délares y los donaba para la lucha contra el SIDA, para
alguna vacuna o medicina, para aliviar el sufrimiento de tantos
enfermos? Cierto que diez mil délares no son gran cosa si se
mide por los millones que se gastan por ahi, pero algo es algo,
un granito de arena, un humilde pero sentido aporte que podia
hacer el actor ese a los que sufren.

Ademas, incluso si Lucio Dante terminaba el libro y resul-
taba importante para comprender las angustias de un ser huma-
no, ¢qué mérito iba a tener ese dinero, que pasaria de las manos
del moribundo a las de Lucio Dante y de alli directamente a las
cantinas?

No, todo eso era un desperdicio sin sentido alguno. Y.aunque
la tranquilizaba el saber que por lo menos Lucio Dante no pasa-
ria hambre por ahora, toda esta idea del libro, su concepcion,
sus métodos y fines le parecieron de una inmoralidad suprema,
ademas de un desborde de la vanidad del actor ese y una forma
de humillar a Lucio.

Lucio Dante la escucho en silencio, segin costumbre, pero
Mercedes Kampa estaba preparada para un estallido. Y si se
reia de sus ocurrencias en El Centinela, era porque sabia que el
primero en burlarse de ellas era el propio Lucio Dante, que las
usaba como forma de escupir en el rostro de la gente.

Pero ahora Lucio Dante se estaba definiendo. Ahora Lucio
Dante ponia las manos sobre la candela y, a menos de que ese
sefior John Adams fuera un genio que tenia cosas tremendas
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que decir sobre la vida y la muerte, a menos que nos iluminara
nuestra propia existencia con su dolor, todo esto iba a hablar
muy mal de Lucio Dante, peor incluso que del actor este que
ella no conocia aunque le guardara toda la compasion del mun-
do por su enfermedad y su joven vida truncada.

Pero el estallido no llego. Lucio Dante escucho el discurso
de Mercedes Kampa con su acostumbrado silencio y, al termi-
nar, se puso de pie, estird el saco y se fue.

104



S alvador Rubio esta sentado en su oficina viendo periodi-
cos viejos. Ladea la cabeza y arquea la ceja cuando en-
cuentra fotos y resefias de obras de teatro en las que actda o
dirige John Adams. Y se sorprende del cambio del adonis que
ve en las fotografias al enfermo tan flaco que parecia de perfil y
que vio acostado en la cama, lleno de tubos y con Lucio Dante
a su cabecera.

Pero Salvador Rubio también lee columnas de Lucio Dante
en las que ridiculiza a John Adams, llamandolo por su hombre
verdadero, Jairo Pérez. Y no entiende la escena de los dos tan
juntitos en el hospital. Cosa de homosexuales, seguramente,
piensa Salvador Rubio, todo este tiempo pretendiendo odiarse
cuando solo se trataba de peleas entre marido y mujer.

Salvador Rubio echa la cabeza hacia atrés y se rie de su
ocurrencia. Ve un reportaje en todo esto pero no lo encuentra.
Si hubiera sido Lucio Dante —piensa—, hace tiempo tendria
una historia que contar. Pero él no es Lucio Dante, gracias a
Dios, pero tampoco lo son los huevoncitos que lo han reempla-
zado. jQué no diera él por averiguar las intimidades del sidoso
de John Adams con Lucio Dante!

El Centinela habia bajado de circulacién desde la salida de
Lucio Dante y el Gerente Administrativo habia llegado hasta
proponerle a Salvador Rubio insistir nuevamente con Lucio
Dante, con la promesa de doblarle el salario. Pero Salvador Rubio
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se habia resistido, apelando entre otras cosas a la manera como
Lucio Dante se habia ido del periédico, sin ninguna considera-
cion, insultando incluso al Gerente Administrativo.

Solo que Panchito no estaba de acuerdo, y le recordaba que
Lucio Dante ni siquiera dijo una palabra, que se habia ido sin
mMAas y que en ningn momento hubo algo disonante de su parte.
Todo esto, decia Panchito, indicaba que habia dejado la puerta
abierta para volver.

Pero Salvador Rubio se mantenia firme y desviaba el asun-
to, asegurando que muy pronto los cachorros columnistas que
habian reemplazado a Lucio Dante empezarian a rendir frutos.
Cuestion de tiempo, nada méas. Y ahora que conocia el secreto
de la homosexualidad de Lucio Dante ni muerto permitiria que
regresara al periodico.

Pensando asi, se le ocurrié que seria buena idea participar al
Gerente Administrativo de su descubrimiento, de modo de que
estuviera ilustrado de la inconveniencia de traer a Lucio Dante
nuevamente a El Centinela.

Y lo hizo. Armado de los periddicos, Salvador Rubio dio
sus zancadas elegantes hasta la oficina del Gerente Administra-
tivo. Entonces, abriendo los periodicos sobre el escritorio, son-
rio de oreja a oreja.

—¢Y? —preguntd Panchito, cuando Salvador Rubio exten-
did los diarios en gesto de triunfo.

—¢No observa nada extrafio? —dijo Salvador Rubio, segu-
ro de que ahora si se terminaba el padrinazgo de Panchito con
Lucio Dante.

—iNo veo un carajo, hombre! —dijo Panchito—. ; Qué mier-
da es esto?

Salvador Rubio dio otra zancada elegante y se coloco al lado
del Gerente Administrativo, le sefial0 fotografias de John Adams
en diversas obras y varias columnas de Lucio Dante.

—Sigo sin comprender —dijo Panchito.

—Es que, como buen periodista, descubri que el actor John
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Adams se esta muriendo de SIDA, y que uno de sus visitantes
“asiduos” es nada menos que Lucio Dante.

Entonces, al salirle este juego de palabras, Salvador Rubio
saca el pecho y se siente realizado.

Pero el Gerente Administrativo, cabreado con estos miste-
rios y dispuesto a mandar a Salvador Rubio al demonio, sélo
vuelve a preguntar.

—Y?

—¢No lo ve? John Adams es actor, y como tal seguramente
es homosexual, la gente a la que le da esta enfermedad. Y esas
columnas de Lucio Dante atacAndolo demuestran que todo fue
un simulacro, el producto de peleas de enamorados.

Salvador Rubio iba a celebrar su conclusion, que le parecié
sagaz, pero la risa se le congel6 al ver como al Gerente Admi-
nistrativo se le abultaban las venas de la frente, haciéndolo pa-
recer mucho mas viejo del muchacho que en realidad era. En-
tonces, sin mirar a Salvador Rubio, le dijo que se fuera y dejara
los periodicos.

Al salir Salvador Rubio, el Gerente Administrativo se pre-
gunté como habia sido posible que este hombre hubiera sido el
editor del diario de su familia durante tanto tiempo. Oyéndolo,
se le habian cruzado por la mente varias ideas, desde sacarlo a
patadas de su oficina hasta mandarlo de vacaciones mientras
encontraba su reemplazo.

Después de todo, venian tiempos de contemplaciones con
Salvador Rubio, luego de ese ataque al corazon. Y tal vez eso
era lo que se necesitaba para que Lucio Dante volviera, que
Salvador Rubio no estuviera mas con EI Centinela. Porque en-
tre un editor coman y corriente y un columnista estrella él se
quedaba con el columnista, qué duda habia.

Y Salvador Rubio era un burocrata, a final de cuentas, efi-
ciente pero sustituible, mientras que Lucio Dante era
irremplazable.

Salvador Rubio, mientras tanto, habia regresado a su ofici-
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na sintiéndose como un condenado. Habia visto la reaccion del
Gerente Administrativo y habia llegado a la conclusién de que
Panchito no descansaria hasta lograr que Lucio Dante regresa-
ra. Y eso si no lo iba a soportar. Habian estado bien las vulgari-
dades y los gritos, todo eso podia pasar, la necesidad de este
hijo de papéa de establecer su territorio, de demostrar que es él
quien manda de verdad en El Centinela. El habia podido vivir
con eso, porque al final se imponian sus criterios y tenia la Glti-
ma palabra y porque, qué carajo, le pagaban en un mes lo que
ganaria en un afio como profesor.

Pero esto de Lucio Dante se habia salido de madre. El
cabroncito parecia tener hipnotizados a los duefios de EI Centi-
nela, quienes estaban dispuestos a llegar a cualquier extremo
con tal de reconquistarlo.

Pero la idea de Lucio Dante andando nuevamente por la re-
daccion, su pestilencia anunciandolo desde mucho antes, tener
que publicar sus basuras y soportar la gran fiesta que para todos
constituian sus columnas, era mucho mas de lo que él o su cora-
z0n iban a tolerar.

Pensando asi, Salvador Rubio llego a la conclusion de que,
despues de todo, no seria mala idea reanudar su carrera univer-
sitaria.
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' ' na de las pesadillas de Lucio Dante tiene que ver con

trabajo. En ella se ve sentado en medio de una oficina
del tamafio de un hangar, empujando papeles y contestando te-
Iéfonos. A su lado, enfrente, detras y hasta encima de él, decenas
de hombres, mujeres y hasta nifios hacen lo mismo, mientras un
reloj gigantesco marca cada segundo con campanazos que le re-
vientan la cabeza. Lucio Dante se ve forcejando con los papeles y
tratando de aguantar la mano que busca los teléfonos, pero unay
otra vez esta obligado a escribir y sellar, una y otra vez tiene que
levantar los aparatos y repetir hola hasta el infinito porque del
otro lado nadie le contesta. Entonces, Lucio Dante suda y empie-
za un grito que sélo sale con las convulsiones.

Pero cualquier pesadilla de Lucio Dante es insignificante
comparada con la que tiene con sus padres. Esta se inicia cuan-
do los ve en casa, su madre muda por la amputacion del piey su
padre tratando de no caerse por la borrachera. Lucio Dante ve a
su padre bafiar y vestir a su madre, sentarla en la silla de ruedas
y colocarla frente al televisor. Lo ve beber en silencio mientras
su madre mira adelante sin entender, la gangrena creciendo en
hilillos violetas que amenazan cubrirle toda la pierna.

Pero su madre no hablay su padre bebe hasta cuando, entra-
da la noche, se levanta para acostarla. Con la silla de ruedas, la
borrachera y el peso de su esposa, Lucio Dante oye el crujido
de los huesos de su padre cuando levanta a su madre y la depo-
sita en la cama. Entonces, su padre recuerda que no le ha dado
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de comer en todo el dia, va a la cocina y calienta una sopa de
ayer y, cuando regresa, observa abatido como su esposa da ini-
cio a los signos conocidos.

Lucio Dante oye el llanto callado de su padre mientras su
madre inicia su preparacion para evacuar el vientre, esa expre-
sion inconfundible en el rostro, las bellas manos cerradas en
pufios, independiente, libre, abandonada al proceso de regular
su cuerpo mientras su padre pone la vista al cielo y maldice a un
hijo que llama Lucio.

Cuando Lucio Dante visitaba a Mercedes Kampa, trataba de
no dormirse pero su cerebro se defendia de la borrachera
desconectandolo antes de la intoxicacion definitiva. Entonces,
cuando quedaba rendido, empezaban las pesadillas. Y sus con-
vulsiones eran tan violentas que hacian correr la cama, Merce-
des Kampa tratando de despertarlo suavemente. Una vez cons-
ciente, Lucio Dante buscaba sus ropas y se iba.

Al principio, Mercedes Kampa se habia propuesto no des-
pertarlo, para dejar que fuera él mismo quien regresara de su
pesadilla, pero cuando veia que los temblores lo elevaban de la
cama, temia por €l y se decia que seria peor si lo dejaba conti-
nuar.

Pero ni la certeza de que daba un espectaculo ayudaba a
Lucio Dante en su lucha contra el suefio, por mas que Mercedes
Kampa le insistiera que a ella no le molestaba, que el problema
de él era su vergiienza ante su propia humanidad.

Lucio Dante la escuchaba en silencio, sin aceptar que Mer-
cedes Kampa tenia razon, porque en verdad le avergonzaban
sus estremecimientos, tan fuertes que en ocasiones lo desperta-
ban; o peor, las ventosidades con que se acompariaban, tan in-
soportables que se daba cuenta de como Mercedes Kampa tenia
que abandonar la recamara para buscar refugio en otro cuarto.

Claro que le importaba, y si no hubiera sido porque la borra-
chera lo llevaba de manera irremediable hacia la inconsciencia,
él se mantendria despierto siempre. Porque el colmo habia ocu-
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rrido una noche, cuando la pesadilla con sus padres fue tan in-
tensa que sintio como todo el estomago le declaraba la guerra'y
le sacaba una explosion que sentd a Mercedes Kampa en la cama,
él despertando y jurdndose que nunca mas volveria a dormir
con nadie.

Ahora que despierta a la pesadilla esta en la cama, la cabeza
caliente y bafiado en sudor. Esta sentado, tiene los brazos abier-
tos y se escucha jadear, como si cada aliento fuera el ultimo.
Lucio Dante espera algo violento, como que le estalle el cere-
bro o se le rompa el corazon. Pero nada sucede, poco a poco
vuelve a respirar normalmente y siente sed. Sélo que, cuando
se levanta, el cambio de postura amenaza con desmayarle y tie-
ne que acostarse otra vez. Entonces, siente como la piel se le
refresca y vuelve a experimentar bienestar. Acostado, con esta
mezcla de sudor y frio, el pelo pegado al craneo, Lucio Dante se
pregunta si su muerte vendra asi, tan anonima como la de sus
padres, descubiertos al tercer dia.

Y quién sabe: quizé a él también lo encontraran con su pro-
pio tiro en el craneo, como el que le propino su padre a su ma-
dre: pop; para después dispararse €l: pop.

Lucio Dante se dice que no le teme a la muerte, que lo que
siente es curiosidad. Y cada vez que llegan las convulsiones se
observa, para ver cdmo reacciona este cuerpo que habita. Pero
si algun brujo le preguntara si querria verse en el acto de morir,
rechazaria la oferta. Hasta alla no llega su curiosidad.

Su muerte es asunto del otro, alla adelante.

Lucio Dante habia llegado a la conclusion de que debia vi-
vir con sus pesadillas, por lo que tenian de pase de factura por
su busqueda de la libertad y como la evidencia de que estaba
lejos de lograrla.

Y en sus periodos de entre-empleos, a la vez que se ajustaba
la correa, disfrutaba de esa libertad, el no tener que marcar reloj
ni sentir el aliento de un jefe en la nuca. La misma palabra jefe
le resultaba chocante, y se decia que era por esa efe clavada en
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el medio de la palabra, como bastdn de policia, una abierta ame-
naza a su virilidad.

Y su trago mas amargo siempre fue el tono de los que tuvie-
ron autoridad sobre €l, desde los francamente déspotas, con sus
ordenes tajantes, hasta los hipocritas, que aparentaban respeto
por su opinion para decirle después exactamente lo que tenia
que hacer. De alli a que dejara acumular trabajo, se asentara la
narcolepsia y lo despidieran no habia mas que un paso.

Por eso no aceptaba lo que le dijo Mercedes Kampa de su
libro sobre John Adams. No sélo se trataba de una oportunidad
de ser independiente sino que lo obligaba a escribir, en serio y
sin excusas. Esto era algo que no podia tirar debajo de la cama,
con el resto de sus escritos. Porque entonces si habria tocado
fondo. Y él escribiria este documento sobre John Adams como
evidencia de su propia vida.

En lo que Mercedes Kampa tenia razén era en el destino del
dinero. Pero ése seria el destino de cualquier dinero que llegara
a sus manos: las cantinas.
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J ohn Adams tiene mejor semblante desde su salida del hospi-
tal y el cambio de sangre. Pero Lucio Dante esta pensando
que su propensidn a usar suéteres destaca su costillar, bien dis-
tinto de cuando John Adams se pavoneaba por el escenario,
todo él entonces una sola masa de fibra y masculo. Ahora Lu-
cio Dante observa a un anciano, un viejecito que se ha apodera-
do del cuerpo de John Adams y lo chupa como vampiro.

Lucio Dante cree que John Adams no vivira lo suficiente
para terminar ningan libro y esta pensando que seria una buena
idea pedirle acceso a sus cartas, contratos, etc., de modo de lle-
nar lagunas. Pero, ;,como hacerlo con delicadeza y tacto, sin
gue se note su... ¢convencimiento?... de que John Adams no
vivira mucho tiempo?

—Te he contado mi accién mas deleznable —Ile dijo John
Adams, Lucio Dante observando que la famosa voz se apagaba
rapidamente—. Algo insignificante, realmente, una gota de agua,
si lo tomas dentro del contexto del mar de maldad del género
humano, si lo comparas con la capacidad para el dafio de un
Auschwitz o Hiroshima.

Lucio Dante se adelanto en la mesa y se sirvio cofiac hasta
el borde; luego, se reclind en la silla y empezo a saborear el
dulce demasiado dulce.

—En mi experiencia como hombre de teatro —le dijo John
Adams—, aprendi desde temprano que una obra de arte —cual-
quier obra— no agarra al pablico si no refleja de alguna manera
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lo negativo de la sociedad. Es lo que hacias tu con tus trabajos
para ese pasquin, El Centinela: alimentar el morbo de la gente
porgue eso es lo que les satisface. La prueba estuvo en los Esta-
dos Unidos, en donde inventaron un diario para publicar solo
buenas noticias y quebro en dos semanas. Pero esta preferencia
de los seres humanos por la maldad ha sido explotada por todos
los grandes creadores, desde Shakespeare hasta Garcia Mar-
quez, sobre todo Shakespeare, cuya eterna actualidad esta basa-
da en la eterna maldad.

Y es que presentar el lado negro de las personas, su falta de
compasion, vende. Ahora, incluso, las cadenas de television es-
tan pagando mucho dinero por cualquier video que muestre al
ser humano en su momento de mayor crueldad o degradacion.
Y existe una verdadera fiebre en la comunidad, a medida que
hombres, mujeres, nifios y nifias salen a la calle, camara al hom-
bro, en busca del horror.

Asi, he presenciado videos con palizas, violaciones y tortu-
ras, a veces los mismos protagonistas filmandose, riéndose y
jactandose de su callosidad. Mi peor, hasta el momento, tuvo
que ver con un pobre diablo a quien cinco maleantes le dieron
una golpiza hasta la inconsciencia, mientras el sexto filmaba.
Luego, el tipo en el suelo, cada uno orind sobre él.

¢Habré algo que redima a gente asi? No lo creo. Por eso, no
me temblaria la mano si tuviera que fusilarlos, como hicieron
con unos violadores y asesinos de una criatura de once meses.
¢ Te imaginas? ;,Once meses? Pero he aqui que dos tercios de la
poblacidn salio a las calles a pedir clemencia para estos mons-
truos, proponiendo que, en vez de matarlos, se les alimentara 'y
cuidara en una carcel durante el resto de sus dias. Afortunada-
mente prevalecio el sentido comdn de las autoridades y a los
asesinos se les paso por las armas en pleno noticiero de las seis.

La televisidon nos ha puesto al alcance de la mano y a todo
color, toda la inmundicia humana, por lo que ya no hay necesi-
dad ni de cines ni de teatros. S6lo hay que sintonizar las noti-
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cias de las seis para vivir el espanto nuestro de cada dia, ya sea
en la ciudad o en el campo, ya sea en tu propia barriada o en el
otro extremo del mundo.

La television nos trae al instante las bestialidades de los pe-
derastas de Bélgica o los cuerpos destrozados por los bombazos
de los terroristas o el detalle pormenorizado de las acciones de
esas mujeres que una noche cualquiera, con el pulso firme y las
cabezas serenas, les vuelan el pene a sus maridos y son aclama-
das como heroinas por la sociedad, haciendose millonarias, de
paso, con sus contratos para libros y filmaciones.

Con todas estas atracciones por la television, ¢quién hoy dia
quiere salir para ver los problemas de un ser de ficcion en un
teatro, mero polvo al lado de aquel asesino que no s6lo maté6 a
sus victimas sino que se las comid? Con estas historias de la
vida diaria ningun artista, por mas imaginacion que tenga, pue-
de competir.

¢Quién carajo, te pregunto, quiere dejar hoy la comodidad
de su hogar para ir a arriesgar su vida conduciendo su auto has-
ta una sala de espectaculos, atravesando calles y calles de tran-
sito peligroso y de pésimo clima, de drogadictos y de borra-
chos, de prostitutas y chulos y policias corruptos, cuando alli
frente a su televisor y con la seguridad de una Uzi, tiene toda la
adrenalina que puede necesitar?

Esa es la razén por la cual tu dejaste de escribir literatura:
fuiste lo suficientemente inteligente como para darte cuenta de
que tus libros valdrian paja frente al grafismo de la television.
Pero si de veras quieres triunfar, aplica tu propia receta, la de El
Centinela, que es, en definitiva la receta de los “grandes” nove-
listas norteamericanos actuales, que, ademas de un muerto por
pagina, producen libros como guiones, con dialogos y mas dia-
logos que los productores reparten encantados.

Los pasquines como El Centinela no hacen mas que copiar
el método de éxito de la television, colocando esas fotos gigan-
tes de pobres diablos destripados, con muy poco texto para no

115



JUSTO ARROYO

aburrir a sus “lectores”, o de no, con el aderezo de mas morbo
en los comentarios, como hacias td. Ante la television nada se
puede mas que imitarla.

Yo comprendo tu cinismo porque pasaba por lo mismo cada
vez que leia manuscritos y los comparaba con las informacio-
nes de la television. No hay competencia; las noticias ganan sin
esfuerzo porque nos traen el mundo a nuestras salas, con el rojo
intenso de la sangre y los mil tonos de la mierda. Y bien pronto,
te aseguro, inventaran la television con olores, y sera un éxito
total, porque no nos conformaremos con la sola imagen de los
cadaveres sino que ansiaremos aspirar su podredumbre.

Y se equivocan quienes piensen que entonces nos deleitaran
con fragancias de Coco Chanel o Paloma Picasso. Nada de eso:
en vez, mucho grajo y pescado podrido, que aparentaremos re-
pudiar pero que demandaremos a diario.

Yo continué luchando con el teatro porque era mi vida, lo
unico para lo cual naci y porque todavia el teatro provee una
rendija por donde se respira otro aire que no sea el viciado de la
television. Ademas, y aungue su numero se reduce cada dia,
todavia hay pequefios grupos de valientes anacronicos que bus-
can el contacto directo del espectaculo en vivo, del artista en la
tension con su pablico, nada de risas pregrabadas y tomas repe-
tidas.

Por ahi andan, unos pocos todavia que si toman el riesgo de
salir con tal de alejarse de la caja idiota. Pero el hecho de que
sean anacronicos no los hace ni idiotas ni con vocacion de sui-
cidas. Y las salas de cine y teatro estan condenadas a desapare-
cer, como los dinosaurios, como los famosos drive ins de los
cincuenta, por los que nadie derram6 una lagrima. El Gnico re-
fugio, entonces, para toda la gente de teatro, estara en la televi-
sion, como venales pero conformes marionetas.

Los libros tendran un destino similar, lamento decirte: ya
han sido suplantados por los videos, y su futuro sera una lenta
agonia en los polvorientos corredores de las bibliotecas, sus pa-
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ginas mutiladas por sus unicos “lectores”, los estudiantes, quie-
nes fotocopiardn cuanto texto les caiga en las manos, contribu-
yendo como nadie a la agonia del libro y a la muerte por inani-
cién del escritor, quien mirara horrorizado cémo de su obra solo
se ha vendido un ejemplar mientras cientos de estudiantes la
exhiben en xerocopias.

El pais, mientras tanto, observara impasible como todas sus
bibliotecas, grandes, pequefias y medianas alimentan, no la
metaforica hambre de saber de miles de sus ciudadanos sino la
muy concreta de millones de comejenes.

Algunos libros, los muy pocos afortunados, seran transfor-
mados en disquetes y zampados en computadoras. De objetos
tactiles, con disefio, papel y tinta, pasaran a ser frios cilindros
plasticos dentro del infinito mundo de una PC. Y tal vez esta
enfermedad me ha salvado de vivir lo suficiente como para ser
testigo de todo esto.

John Adams dejo de hablar y Lucio Dante se dio cuenta de
lo débil que estaba. La voz de ahora se apoyaba cada vez mas
en el diafragma, en su adiestramiento escénico. Era una sensa-
cién extrafia, como estar escuchando a John Adams a través de
un ventrilocuo que era él mismo.

Lucio Dante se habia servido tres copas durante las palabras
de John Adams y ahora que extendia la mano para la cuarta,
empez6 a sentir que habia un orden en las cosas, que el univer-
so marchaba como debia y que estaba bien que John Adams se
murieray que los teatros desaparecieran y que los libros se trans-
formaran en ruedecitas plasticas. Habia un plan maestro en el
universo porque le hacia bien pensar que, apenas saliera de esta
casa él, Lucio Dante, estaria con una mujer.

—La humanidad es espantosa —Ile estaba diciendo esta voz
agazapada dentro de John Adams—. Pero de cuando en cuando
aparecen destellos de bondad y solidaridad que nos hacen pen-
sar que alguna vez habitamos un mundo distinto de este infier-
no en que estamos. Porque si la television nos trae a esos psico-
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patas con sus barros y espinillas hasta nuestros hogares, tam-
bién nos conmueve con el relato de aquel nifio de ocho afios
que hoy es un chicharrén completo porque se metié por entre
las llamas para salvar a su hermanita dormida en la cuna.

O del tipo que se tiro al agua para rescatar a una anciana de
noventa afios, manteniéndola sobre su cabeza mientras llegaba
ayuda y el se ahogaba, pero ni por el diablo soltaba a la viejeci-
ta, quien ni remotamente se enter6 de que alguien habia muerto
por ella porque la sefiora sufria de Alzheimer. Y es que el nifio
que se quemo para rescatar a su hermana, asi como el joven que
se ahogo para salvar a una desconocida, conservan restos de
aquella sustancia que alguna vez llené un mundo diferente.

Yo mismo, para darte un ejemplo cercano, llegué un dia a
mi apartamento para encontrar a mi vecina con un policia, los
dos paralizados frente a la puerta rota, el policia con su revolver
en alto, al mejor estilo Hollywood pero sin decidirse a entrar, al
tanto que mi vecina temblaba porque estaba segura de que aden-
tro estaba el ladrén todavia.

Sin pensarlo, corri hacia el interior de la casa, seguido por el
policia. Entré a varias recamaras pero no habia nadie. Quedaba
una, al fondo, y, cuando me iba a lanzar dentro de ella, tome
conciencia de que el policia estaba detras de mi, con su revol-
ver en alto. Entonces, con rabia, le grité que qué carajo le pasa-
ba, que él era el policia, él quien tenia el revolver y que por qué
mierda no estaba delante de mi, donde debia estar. El tipo en-
tonces se avergonzd y, tanteando, abrio la ultima puerta. Pero
no habia nadie, el ladrén habia huido hacia rato.

Adonde quiero llegar es que esa chispa de desprendimiento,
que ese dia me resulté automatica y que de haber habido un
ladron en esa casa me habria puesto en la lista de los héroes o de
los huevones, ve t a saber, esa chispa, digo, tan distinta a mi
demostracion con el obrero accidentado, parece estar latente en
cada ser humano, de alguna manera mitigando nuestra propen-
sion al mal.
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A su quinta copa, el cuerpo de Lucio Dante le ardia con la
necesidad de compafiia femenina. Pero pensaba que John Adams
estaba apenas calentando motores con esto de la maldad
atemperada por la bondad, que mejor lo tomaba suave con el
licor porque la noche iba a ser larga. De modo que, saboreando
el borde de la copa, oy6 a John Adams decirle:

—Todo este preambulo era solo para que meditaras en lo
siguiente: Si Dios, 0 quienquiera que esta mandando en este
paseo, se te acercara y te preguntara si puedes presentarle una
accion, una solamente, que te redimiera, te salvaray justificara
todos los afios que te has pasado contaminado la tierra; aquélla
Unica accion que te brindo la mayor satisfaccion porque te hizo
sentir como un angel y no como el deposito de podredumbre
que eres. ¢ Qué responderias?

Lucio Dante suspendio la copa y buscé en su mente esa ac-
cion. Pero sélo le llegaron escenas de su nifiez, cuando no sabia
que sus padres eran alcoholicos y era feliz e ignorante. Como
nifio hizo muchas cosas buenas, incluso, algunas francamente
estlpidas, como recibir castigos por otros, lo que estaba bien
con su padre, que lo sonaba igual. Pero como adulto no recor-
daba nada, absolutamente nada que lo redimiera al punto de
merecer el sitio que ocupaba aqui y ahora. Al menos que valie-
ra aquella vez que... no.

Lucio Dante sabored el dulce demasiado dulce y espero la
revelacién de John Adams, el acto que podria ser un contrapeso
a aquél cuando interrumpio una vida.

—Asi como no tuve reparos en contar esa experiencia
irredimible en aquel hotelito de mala muerte —dijo John
Adams—, espero tengas la paciencia de escucharme en una fa-
ceta contraria, aunque, como no me canso de repetir, la bondad
es insipida e incolora. Y, como todo lo importante en mi vida,
hubo una mujer de por medio.

Se llamaba Marlena y se habia decidido por el teatro cuando
sus profesores de ballet le informaron que sus piernas demasia-
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das largas eran un impedimento para la danza, ya que le daban
una apariencia de garza en zancos. Pero esas mismas piernas
resultaron excelentes para la actuacion, porque le brindaban un
dominio escénico por mas pequefio que fuera el papel. Esta pre-
sencia suya era motivo de fricciones constantes con los demas
actores, quienes la acusaban de robar escena cuando, hiciera lo
que hiciere, Marlena descollaba.

Marlena tenia una sombra: un novio llamado Beto que se
presentaba al teatro de improviso, jadeando y empujando puer-
tas y escenografias, para ver si sorprendia algo sospechoso en
su conducta. Era un verdadero Otelo, el tipo, fisicamente y en
actitud. Porque era muy moreno alli donde Marlena era blanca
hasta la transparencia. Pero, mucho mas bajo en estatura que
ella, se adivinaba su aporte a la relacion, porque su concentrado
cuerpo estaba hecho como un cubo, o0 mejor, como un tanque,
en contraste con la etérea Marlena.

Beto era el sostén de Marlena, al correrla sus padres por su
determinacion de seguir la vida de las tablas. Para los padres de
Marlena solo los degenerados se dedican a estas actividades, y
si bien habian pagado sus lecciones de ballet, no habia sido con
el proposito de que hiciera una carrera de eso sino para que
aprendiera “pose”, para que caminara como “nifia bien” y para
que “moldeara” su figura. El problema fue que Marlena se tomé
en serio sus clases de danza y se veia como otra Margot Fonteyn
0 Alicia Alonso.

Pero cuando sus piernas empezaron a estirarse, sus maes-
tros decidieron que hasta alli llegaba su instruccién y le aconse-
jaron retirarse. Entonces Marlena se decidio por el teatro, man-
do a sus padres al carajo y empez0 a vivir con Beto.

Yo me enteré tarde de lo que era un secreto a voces en la
compafiia, esto es, que Beto no solo llevaba sus celos a sus irrup-
ciones en el escenario, sino que, en la privacidad de su casa,
molia a Marlena con pufios y patadas, mientras le recordaba la
mirada insinuante de fulano o la sonrisa lasciva de mengano. Y
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por mas que Marlena protestara, Beto descargaba su cuota de
golpes que la muy palida Marlena disimulaba con generosas
aplicaciones de cremas.

Un dia, cuando ensayabamos Medea, yo le daba instruccio-
nes a Marlena sobre como proyectarse en escena. Tenia una
mano en su cintura y con la otra le levantaba la barbilla. De
repente sentimos un estruendo. Todos miramos para ver si se
habia desprendido un andamio o cosa parecida pero no: Beto
habia hecho su entrada, con pasos medidos y brazos arqueados.
Habia tirado al piso una escalera y varias columnas de carton.
Y alli estaban, rotas e inservibles, toda una semana de trabajo
perdida, mientras Beto, la vista en miy en Marlena, avanzabay
gritaba: “jAja, asi los queria agarrar, los pillé, los pillé!”

Ni qué decirte de mi confusidn. Estaba furioso por la
escenografia y necesitaba que Beto pagara su salvajismo. Pero,
por otra parte, estaba consciente de que ante mi tenia una fuerza
de naturaleza, el individuo mas poderoso que habia encontrado
en mi vida y que, al acercarse, me llenaba de panico, porque
hacia mi venia nada menos que King Kong, y en los proximos
segundos me iba a destrozar. Entonces se me ocurrio intentar
alguna suerte de sicologia con Beto, hablarle para ver si se cal-
maba y llegdbamos a algun acuerdo. Pero no habria de ser.

Porque cuando Marlena se interpuso entre Beto y yo, reci-
bio el primer trompon que le partié el labio. Luego, Beto se me
vino encima con toda la determinacion de esos musculos y ese
pecho cuadrado. Y al acortarme distancia y con la inclinacion
del escenario, di un paso atras y cai.

El tipo, entonces, se colocd encima de mi y levanto el brazo
derecho. En ese momento me di cuenta de que habia evacuado
el vientre y mi verguienza fue superior ami miedo, porque cuando
Beto me media con ese pufio que me dejaria sin dientes, yo lo
jalé por la camisay le hice perder el equilibrio. Entonces, él de
lado y yo libre, senti, simultaneamente al olor de la mierda, la
justicia de mi rabia.
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Y fue asi como, casi riendome, le propiné una serie de
trompadas hasta cuando los actores me jalaron, gritandome: “—
iBasta, basta, lo vas a matar!”. Beto sangraba como un cerdo y
YO queria seguir pegando, pero mi propia pestilencia me hizo
reaccionar y correr al bafio.

Cuando sali, Marlena estaba en el escenario, esperandome
para agradecerme y tratando de contener la sangre del labio.
Algunos compafieros recogian cosas y me miraban como si me
acabaran de conocer. Yo solo queria llegar a casa, bafiarme y
tomarme unos tragos. Y cuando le dije que de nada, Marlena
empez6 un llanto suave.

—¢Qué ocurre? —Ile pregunté.

—Nada, —me dijo.

Entonces me di cuenta de que Marlena habia tomado la de-
cision de no regresar con Beto, lo que la dejaba sin ningan lugar
donde ir. Eran las siete de la noche y, por encima de mi buen
juicio, me oi preguntarle si queria venir conmigo.

En casa, me di un bafio largo y me examiné al espejo. Y, ite
digo algo? Me gusto lo que vi. Porque habia reaccionado y ha-
bia castigado al forajido ese. Me sentia bien, y con ese recono-
cimiento empez6 mi tobogan de bondad que, aunque lejos de
sospecharlo en ese momento, llegaria a su méxima expresion
con Marlena. Porque cuando sali y la vi, la boca hinchada y en
sus ropas de ensayo, le pedi que se diera un bafio mientras yo
preparaba algo de comer.

John Adams hizo una pausa, se mojo los labios con el borde
de la copa y Lucio Dante pensé en Mercedes Kampa.

—¢Ddnde esta la bondad?, te preguntaras —continué John
Adams—. He aqui una chica atractiva que la deja un novio sa-
dicoy aparezco yo de héroe. El escenario ideal si no fuera falso.
Porque cuando Marlena empez0 a vivir conmigo yo empecé a
tener serias dudas de mi cordura. Y a pesar de que ella me decia
que se iria donde tal o cual amiga, la idea de verla recogida me
era intolerable. Yo no tenia compromisos, es decir, nada que no
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pudiera manejar, de donde su estadia en mi casa no era proble-
ma. No en ese sentido.

El asunto estaba en mi, en que a mi no me gustaba Marlena.
Y cada vez que haciamos el amor yo comprendia su incompe-
tencia al ballet, porque Marlena tenia la capacidad de
desconectarme con unos movimientos torpes de sus piernas lar-
gas que me mandaban a recordar monoélogos enteros de La vida
es suefio, con la consecuente pérdida de interés. Y cuando la
veia en la cama, mirando el cielo raso, trataba de acariciarla
solo para desconectarme con el tacto de su piel helada.

Yo le compré ropa y cosméticos y trabajo en varias de mis
obras. Y durante todo ese tiempo Marlena se comportaba como
si yo la poseyera, como si el haberla liberado de Beto la obliga-
ra conmigo. Y limpiaba y lavaba y fregaba y cocinaba, y cuan-
do le insistia que eso no era necesario, me rogaba que la dejara,
porque —decia— los oficios domésticos son la mejor manera
de mantenerse en forma.

Pero me pesaba Marlena. Yo no tenia el menor deseo de vol-
Ver a vivir con una mujer y ahora tenia una permanentemente
conmigo, en casay en el trabajo, en presencia y cortedad. Porque
Marlena no demostraba mucha profundidad, y fuera de su pinta,
aparte de su maravillosa presencia escénica, su mente era la de
una nifia, una repetidora de parlamentos que al principio te saca-
ba el aliento con su estampa pero que, al final, te dejaba un vacio.
En esas condiciones Marlena empez0 a parecérseme cada vez
Menos a una amante para semejarse a una hija que yo debia pro-
teger.

Y un dia decidi no hacer més el amor con ella.

Pero Marlena, al notar mi distanciamiento, intenté con un
fervor que lo Unico que hizo fue resaltar su torpeza. Porque en
su entusiasmo, descordinaba ain mas, hasta cuando tenia que
decirle que suspendiera porque estaba resultando patética.

Entonces ocurrid.

Un dia cuando yo estaba sentado a la mesa, leyendo no sé
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qué guidn, Marlena salié del bafio gritando. Tenia una toalla
blanca encimay me miraba en panico. Luego, se senté a la cama,
abrio las piernas y me dio una vista espectacular de su feminei-
dad. Al principio pensé que era otro invento suyo para llamar
mi atencion, pero cuando seguia con su rostro de terror, piernas
y vagina al descubierto, la indagué con los ojos hasta cuando vi
un chorro de sangre barfiar la cama.

Con todo tipo de flashbacks pasandome por la mente, corri
hacia ella y traté de calmarla, diciéndole que de seguro era al-
guna menstruacion alocada o, cuando maés, algun aborto natu-
ral, esas cosas pasan, yo deberia saber. Marlene se tranquilizé
pero al dia siguiente fuimos al médico.

Tenia cancer.

Lucio Dante no esta borracho pero esta cruzando la linea
del buen recuerdo. Sabe que de ahora en adelante todo lo que
diga John Adams puede perderse en su memoria o transformar-
se en otra cosa. Por ello, cuidadosamente, pone la copa en la
mesa.

—NMi primera reaccion fue la de empacarla y mandarsela a
sus padres. No es justo, me dije. Yo no debia asumir esta res-
ponsabilidad y nadie mejor que ellos para hacerle frente a la
enfermedad de su hija.

Pero al dia siguiente, cuando el médico empez6 a detallar el
plan de accidn en estos casos, cuando la vi prestar atencion con
un interés conmovedor, su mano en la miay caliente por prime-
ra vez, senti por Marlena lo que no habia experimentado desde
Maria, una oleada de afecto que amenaz6 con bafiarme los o0jos.

Y mientras el médico hablaba de quimioterapias y radiacio-
nes y cirugias, Marlena bajaba y subia la cabeza, asintiendo,
aceptando cualquier sacrificio con tal de sanar, llAmese nauseas
0 vomitos o pérdida de cabello.

Y cuando volvimos a casa, cuando nos sentamos a la mesa,
sus piernas largas tocando las mias, cuando la vi colocar las
manos en el regazo, serena, supe que nada ni nadie la sacaria de
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mi casa y de mis cuidados, a ésta, mi mujer.

Fue asi como me converti en su enfermero y cocinero y cho-
fer. La llevaba a las sesiones de quimioterapia y le agarraba las
manos al volver. Le limpiaba los vomitos y la bafiaba cuando
no podia levantarse de la cama. A veces se sentia tan mal que,
mucho antes de llegar al servicio, aliviaba la vejiga y el vientre.
Entonces, le secaba las lagrimas y mojaba una toalla y la lim-
piaba, hablandole, acariciandola, sobandola hasta cuando el
malestar cedia y en sus ojos aparecia el brillo de la mujer ama-
da, para traerla a la cama y besarle el cuello y los labios y la
cabeza calva.

Y cuando la operaron, cuando le sacaron todo, pedi dinero
prestado a diestro y siniestro, empefiando mi carrera hasta el
afio tres mil. Y nunca como entonces supe lo que era la felici-
dad, cuando le cocinaba, cuando la bafiaba y cambiaba, cuando
estaba atento a la m&s minima variacion de su suefio.

Lucio Dante habia pasado a sobrio. Por eso, se adelanto en
la mesa y volvio a llenar la copa.

—NMarlena se habia puesto en mis manos y habia desperta-
do esa chispa de la cual te hablo y que s6lo tiene un nombre:
AMOR. Y aunque te parezca una conclusion simplista, a un
cinico como tu, te confieso que estoy orgulloso de aceptar esta
revelacién que los poetas y boleristas nos han venido repitien-
do desde que el mundo es mundo: Que es el AMOR la sustan-
cia que conservamos de ese otro planeta diferente del cual veni-
mos, y que es el AMOR lo Unico que nos redime y justifica aqui
en la tierra.

Lucio Dante sintio entonces su sobriedad como un cable eléc-
trico por los testiculos.

—Marlena sané del todo —le decia John Adams—. La ope-
racion y los tratamientos eliminaron el cancer y a la fecha esta
limpia. Vive con sus padres, porque un dia, cuando volvimos
del hospital, luego de que el médico le garantiz6 que estaba
mA&s sana que un pez, me sentd a la mesa, sus piernas largas
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tocandome, me agarrd las manos y me anuncio que se iba.

Y cuando intenté protestar, Marlena me mird desde el fondo
de los ojos mas inteligentes que he visto en mi vida y, sonrién-
dome, me dijo “no” con la cabeza.
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L ucio Dante sigue con su claridad mental. Baja las escale-
ras de John Adams y se ve meter las llaves en el auto. No
tiene dudas de que va hacia la zona roja. Pero, una vez alli,
empieza a dar vueltas y més vueltas en el auto, observando a
sus amigas como si fueran seres de otra galaxia. Ve a los
travesties, también, pegados a las mujeres como lapas, tratando
de confundirse con ellas y delatandose en que, mientras ellas
observan cada auto con sospecha, ellos se les tiran encima.

A su décima vuelta, las mujeres le gritan obscenidades y los
travesties le hacen la sefial con el dedo. Entonces, Lucio Dante
Se va a su casa.

Una vez alli, se quita el saco, la corbata, la camisa y el pan-
talon. Luego los calzoncillos, los zapatos y los calcetines. Des-
nudo, va a la alacena, saca una botella y un vaso y se sienta al
escritorio.

El ron es un contraste con el dulce demasiado dulce del licor
de John Adams. Es un ron local, aspero y grosero y maiiana le
estallaran las sienes. Lucio Dante se dice que al final del vaso lo
espera su pesadilla.

Pero Lucio Dante se sirve trago tras trago y el licor s6lo au-
menta su claridad mental. Entonces, se levanta del escritorio, va
a la ventanay se llena los pulmones de aire, mira la calle desierta
y siente como el cerebro se le expande con los mil detalles de la
noche: el farol con sus insectos, el semaforo con sus guifios, los
autos que rugen por la calle y de cuando en cuando un grito.
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A las seis de la mafiana, Lucio Dante tiene que apartarse de
la ventana porque esta desnudo y la ciudad empieza a despertar.
Sigue totalmente sobrio, totalmente claro y la botella ha llega-
do al final. Tampoco tiene hambre. Su mente es lo Unico que
cuenta y lo esté privando de toda intromision de su cuerpo.

Lucio Dante va a la cama, se agacha y saca un paquete
amarrado con soga. La quitay, al abrir el bulto, empiezan apa-
recer paginas, tan manchadas de orines y excremento de in-
sectos, tan polvorientas y comidas por la polilla que las tira
con asco sobre el escritorio. Entonces, se sienta y empieza a
ordenarlas.

Al rato busca otra botella, bebe, pasa y repasa paginas y en
ocasiones sonrie. Luego, se dice que ha revisado suficiente y
que intentara dormir, por lo menos poner la cabeza en la almo-
hada y esperar la pesadilla.

Pero cuando se levanta del escritorio, Lucio Dante se queda
mirando el montoncito que ha formado su ropa en el piso. El
saco, la camisa y los pantalones estan tan tiesos que parecen
hechos de carton. Estan rigidos, alli en el suelo, sosteniéndose
en su grasa, en su hollin y en su sudor. Y Lucio Dante se dice
que su ropa en el centro del cuarto es una escultura, una apta
simbologia para describir su vida.

Entonces va a la cocina y encuentra una bolsa, mete sus ro-
pas alli y las tira a la basura. Luego entra al bafio.

Los azulejos estan resecos. Las hormigas, arafias y cucara-
chas caminan por el bafio con autoridad. Y cuando Lucio Dante
abre laregadera, la sorpresa es general: hay una estampida cuan-
do la fuerza del agua aporrea hormigas, arafias y cucarachas y
arrastra huevos de insectos.

El insulto mayor ocurre cuando Lucio Dante se coloca de-
bajo del agua y empieza a enjabonarse, inundando el bafio con
millones de burbujas y el insufrible olor a lavanda. Lucio Dante
se restriega con todas sus fuerzas y remueve un sucio que cae
derrotado en pegotes, revelando una piel asombrada que rapi-
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damente se protege con sangre, dandole a Lucio Dante una apa-
riencia de salud como jamas exhibio.

Al terminar, Lucio Dante se seca vigorosamente y se da la
cepillada de dientes més prolongada de su vida.

A las diez de la mafiana, la oficinista Mercedes Kampa reci-
be un mensaje. La buscan en la recepcién y, cuando sale, su
famosa sonrisa se congela ante el espectaculo de Lucio Dante,
vestido de limpio y chorreando agua por el pelo.
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E | Gerente Administrativo de EI Centinela tiene la renun-
cia de su editor sobre su escritorio. Pero ni de a vaina ira
a su oficina para solicitarle deje de empacar sus cosas. Panchito
estd convencido de que Salvador Rubio es el causante de la
separacion de su columnista principal y esta cabreado por la
baja en la circulacion del periddico. Y es que uno no jode con el
BMW de Panchito. Uno no jode con su yate y el capital que
empez0 a gastar en el lanzamiento de su campafia politica. Que
se vaya a ensefiar, pues, el cabrén de Salvador Rubio, que vuel-
va a su salario de hambre y a lidiar con chiquillos malcriados.

Hoy, el Gerente Administrativo tomd la decision de invitar
a Lucio Dante a cenar. Hoy, le va a proponer tripicarle el salario
y darle la buena nueva de que Salvador Rubio no esta mas con
El Centinela.

Y cuando lo hace, cuando llama a Lucio Dante y le da la
direccion de un restaurante, sin importar que todas las miradas
condenaran la presencia de este sefior hediondo a ajos
sancochados y sudor cristalizado, Panchito se dice que eso esta
bien, que eso esta calculado para que todos vean el espiritu de-
mocrético del futuro legislador y para que Lucio Dante sienta
su apreciacion y vuelva de una buena vez al maldito periddico.

Pero el Lucio Dante que cruza el umbral del restaurante le
hace abrir la boca al Gerente Administrativo, con sus ropas mo-
destas pero limpias, con la combinacion mas sensata y con su
piel brillante y cabello engominado.
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Al sentarse, cuando Lucio Dante le informa al Gerente Ad-
ministrativo que no tiene hambre pero que le acepta un ron,
Panchito tiene un momento de confusion: y es que se ha dado
cuenta de que Lucio Dante ha dejado de oler a ajos sancochados
y a sudor cristalizado. Que ahora huele a lavanda. Y por un
instante duda si este olor le molesta méas que los otros.

Pero, de buen humor, Panchito ordena el ron para Lucio
Dante y le dice que asi le gusta, que lo importante entre los
hombres es ir siempre al grano.

Lucio Dante no sabe cuantas botellas lleva adentro pero con-
tinda con su claridad mental a pesar de no haber dormido. Y
mientras paladea el licor, esta pensando que €l no tiene que ser
enemigo de nadie, ni de Panchito ni de Salvador Rubio, que por
eso aceptd la invitacion del Gerente Administrativo, para dejar
constancia de su agradecimiento por el respaldo que le brinda-
ron durante su periodo en El Centinela.

Pero el Gerente Administrativo esta hablando del salario tri-
plicado de Lucio Dante si regresa al periodico, y, lo mejor de
todo, sin la presencia de Salvador Rubio, quien renuncio para
volver a ensefiar, con lo cual Panchito rie y le toca el brazo en
complicidad a Lucio Dante. Entonces, Panchito se reclinaen la
sillay espera satisfecho, en preparacion de lo que no puede ser
mas que la aceptacion de otro empleado servil.

Pero el Gerente Administrativo no estd preparado ni para la
entonacion ni el contenido de las palabras de Lucio Dante. Por-
que, saboreando y mirando su vaso de ron, como si toda la ver-
dad viniera desde el fondo de su trago, Lucio Dante empieza por
decirle al Gerente Administrativo de El Centinela que, ni aunque
le pagaran un millon de dolares, volveria a escribir la porqueria
que escribia en esa porqueria de periddico. Que su columna, asi
como sus reportajes y todo El Centinela en general, eran mierda
de principio a fin y que él, Panchito, como Gerente Administrati-
vo, haria bien en pedirle a Salvador Rubio que volviera al peri6-
dico porque estaban hechos el uno para el otro.
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Lucio Dante habia expresado lo anterior como un simple
hecho, sin ninguna variacion en el tono, concentrado en el vaso,
en el ron blanco y los cubos de hielo y pensando que no le
caeria mal otro trago.

Por ello, no se dio cuenta de que toda la sangre se le habia
subido a la cabeza a Panchito y que las sienes le palpitaban
violentamente. Panchito buscaba las palabras con que contes-
tarle a Lucio Dante pero ninguna le salia, se ahogaba con ellasy
sobre todo con una que parecia atravesada en su garganta, una
que el Gerente Administrativo necesitaba sacar pero que se le
atoraba: Era la palabra “jescat6fago!”, que se le habia enreda-
do en el gaznate con su mezcla de vocales y consonantes y ese
maldito esdrujulo que le bloqueaba la respiracion. Panchito que-
ria unir esta palabra con la frase “tu madre”, para espetarsela a
Lucio Dante, pero en su esfuerzo le sobrevino un ataque de tos,
tan violento que traté de escupir las palabras a como diera lu-
gar, con lo que se ahogd aun mas. Y, en su desesperacion, solo
logré extender un brazo hacia Lucio Dante y tumbarle el ron.
Entonces, Panchito alli, doblado sobre la mesa, rojo y echando
espuma por la boca, Lucio Dante se levanté y se fue.
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L ucio Dante esta nuevamente en el elevador del hospital.
Y mientras sube al piso catorce, esta vez sin Salvador
Rubio y su esposa, lleva el manuscrito del libro de John Adams
bajo el brazo. Ha pasado una semana desde la ultima vez que
vio a Adams y durante ese tiempo ha escrito sin parar. Y cuan-
do una voz de mujer lo llamo y le dijo que habian internado a
John, Lucio Dante redobl6 sus esfuerzos.

Se sentia bien, bien con el lugar coman del deber cumplido.
Era el primer trabajo que le presentaba a alguien con el orgullo
del escolar aplicado. Y, con el manuscrito terminado, se sentia
importante, portador de una mercancia valiosa que, ademas,
habia hecho él. Y ese sentimiento nuevo, el de haber concluido
algo, no lo cambiaba por ninguln otro, esa sensacién de plenitud
que tanto envidiaba en los creadores, fueran estos campesinos,
artistas o cientificos.

Ahora no envidiaba a nadie, porque también él habia produ-
cido algo, y un libro, nada menos. El, que jamas habia termina-
do nada, se felicitaba por llevarle a un moribundo la evidencia
concreta de su paso por la tierra, de que algo de él permaneceria
para trascenderlo.

Subiendo, Lucio Dante recordo las palabras de John Adams
cuando se pregunto si el propdsito de la breve vida de su espo-
sa, Maria, habria sido tan solo el de lograr que se librara de sus
complejos. Ahora, Lucio Dante se hace la misma pregunta con
relacion al propio John Adams, y se dice que tal vez ése es el
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sentido de la existencia en general, no importa cuan corta o ab-
surda: influir sobre un otro para mantener una cadena que, aun-
que incomprensible, es permanente, como la bola de billar con-
denada a pegar en cualquier sitio pero que no se puede detener
porqgue significaria el fin de la partida.

Lucio Dante se dijo que, si bien la idea era atractiva, no era
asunto de conducirla a los extremos, porque él seguia siendo
Lucio Dante, el borracho, aunque llevara una semana bafiando-
se y cambiandose de ropa y aungque Mercedes Kampa le hubie-
ra prometido una cena “uno estos dias”.

Cuando salio en el piso catorce, Lucio Dante fue directa-
mente a la sala de John Adams. Al entrar, le Ilam¢ la atencion la
cantidad de personas alrededor de la cama, destacandose una
muchacha muy alta y muy blanca parecida a una garza sobre
zancos que trataba de ordenar el caos de las visitas de John
Adams. La muchacha, cuando lo vio, dejo el grupo y fue a él.

—NMi nombre es Gloria —le dijo—, y usted debe ser el fa-
moso Lucio Dante. John casi no puede hablar pero me insistio
que queria estar a solas con usted.

Lucio Dante apret6 su manuscrito bajo el brazo y camino
hacia la cama de John Adams. Una vez alli, Gloria le pidio si-
lencio al grupo y anuncio que John queria unas palabras a solas
con el sefior Dante.

Eran como diez o doce personas de distintas edades que, sin
dejar de hablar, se apartaron de la cama, dandole a Lucio Dante
la impresion de que no era tanto John Adams quien los habia
congregado sino la oportunidad de reencontrarse viejos ami-
gos, y que su bulla era la evidencia de su felicidad, una mani-
festacion de alivio por estar sanos y no moribundos como John
Adams, algo que, como bien sabia Lucio Dante, el propio John
Adams seria el primero en aceptar.

Gloria también se retird de la cama y Lucio Dante trat6 de
disimular el impacto que le causaba John Adams, respirando
con dificultad, lleno de tubos por la nariz y los brazos. La saba-
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na cubria su esqueleto y su gran cabeza era lo Unico que queda-
ba del arrogante actor.

John Adams le pidio con los 0jos que se sentara. Lucio Dante
acerco una silla'y, como la vez cuando los vio Salvador Rubio,
colocé una oreja cerca de la boca de John Adams, pero ahora
recibiendo en toda su fuerza la pestilencia de su aliento.

—c¢La viste? —le pregunté John Adams, su voz casi
inaudible, un milimetro de sonrisa en los labios.

—Si —Ie dijo Lucio Dante—, te felicito.

—Es el mejor disuasivo para cualquier revolver 22 —dijo
John Adams, dificultosamente—. Como lo fue el trabajar con-
tigo, Lucio.

—A propésito —dijo Lucio Dante—, aqui esta el libro. Mi-
sion cumplida.

John Adams los 0jos, le sefialo a Lucio Dante un sobre en la
mesa. Lucio Dante entendié que se trataba del resto del dinero
y lo tomo.

—Pero no conoces el libro —dijo entonces Lucio Dante,
guardandose el sobre en el saco y tratando de motivar alguna
expresion de optimismo—. Tienes que leerlo.

—Buen truco, Lucio —le dijo John Adams—. Y cuando
elevo el pecho para realizar su ultimo intento de comunicacion,
Lucio Dante peg6 el oido a los labios del moribundo.

Solo que, tal vez por el escandalo de las visitas, o tal vez por
el rumor que salia del cuerpo de John Adams, Lucio Dante no
entendio. Le parecid haber oido “quémalo”, pero también pudo
haber sido “déjalo”, y hasta “bellaco”.

Pero, cuando le iba a pedir que repitiera, Lucio Dante vio
cdémo John Adams miraba por encima de su cabeza, hacia Glo-
ria, que corria en zancadas hacia la cama.

Entonces, dando una dltima mirada a los 0jos muertos de
John Adams, Lucio Dante apret6d su manuscrito y se fue.
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Capitulo 1

E | padre Nicolas Buenaventura, se vio expulsado del sue-
fio con un grito estridente. Habia tenido una noche angus-
tiosa, debido a una pesadilla que le dejé un acceso emocional y
le indujo un indicio de autocompasion. Desperto estragado, tur-
bio, asombrado, en trance; casi prisionero de una mazmorra de
neurosis. Despueés de un periodo de silencioso aturdimiento, se
puso la sotana, el alzacuello y el birrete como una coraza contra
si mismo. Salio de la casa parroquial; acechd la oscuridad con
o0jos palpitantes y respiré profundamente el aroma de un seto de
mirtos, con la esperanza de que le disipasen la angustia y lo
sacasen de esa envarada atmosfera. La sensacion perturbadora
persistia. Dudo de si mismo, pero dudar de si mismo era un lujo
que ya no podria permitirse. Miro a lo lejos los ultimos estertores
del resplandor de un incendio. Un encaje flamigero con matices
rojo-amarillo escucho los ultimos gritos vulgares y ominosos de
la confusion monumental que habia asolado la parroquia. Eran
acaso la premonicion de una catastrofe mayor. Sintio los ardo-
res de las mordidas que tenia en el vientre y en el muslo jSanto
Cielo! musité como si fuera una plegaria. De pronto penso que
estaba viviendo en un mundo sombrio y amoral, donde la capa-
cidad para imaginar lo peor, la falta de escrdpulos y los despro-
positos eran tan comunes, que apenas se les prestaba atencion.
La interpretacion de los hechos lo golped con la fuerza de un
torbellino. EI remolino de la realidad generaba posibilidades
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terribles. Pareci6 perplejo un par de minutos. Necesitaba coraje
para llegar al final de la trama. Una vaga sonrisa, mas perturba-
dora que una mirada amenazante, le da un aire extrafio como si
estuviera en un estado disociativo. Un hormigueo le sube por la
espalda. Vuelve a respirar el aire fresco de la noche y escucha
las rapidas palpitaciones de su corazon. Presa de una genuina
ansiedad, como si perdiera la Gltima pizca de cordura y se
adentrara en la demencia, el padre Nicolas Buenaventura busco
una pala y alucinado empezo6 a cavar en el patio de la casa
parroquial.
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Capitulo 2

H abia llegado a la parroquia de San Pablo Viejo desde
Espafia donde fungié como coadjutor del Padre Tomas
de Celano en una pequeria aldea de las Islas Canarias. Alli estu-
vo 10 afios en medio de enhebradoras, tejedores, pescadores,
zapateros, tapiceros, orfebres, marineros, mercaderes y otros ar-
tesanos, cuyas almas eran atacadas por los agobios del tiempo o
por los subterfugios de una vida conmovida por el compungi-
miento y la religiosidad.

El padre Celano era amable, inteligente y estaba entrenado
como exorcista. Por muchos afios lo habia eximido de las tareas
parroquiales y le habia dado libros y ensayos sobre la existencia
de Dios o que condenaban el desatino intelectual del ateismo.
Lo obligo a estudiar ademas del griego y el latin, el arameo y el
copto, que eran idiomas biblicos. Consideraba que todo sacer-
dote debe ser uno de los parabolanoi, los cuales, segun Ciceron,
eran afligidos menesterosos que veneraban el saber y andaban
en busca de la verdad.

Celano, ademas de difundir el temor y la culpa entre los po-
bres, escribia opusculos de teologia con el objeto de enfrentarse
con el enemigo ndmero uno de la humanidad: la muerte. Un dia
le dejo leer una historia donde el Angel de la Guarda de Jesu-
cristo, poco antes de morir, le indujo a sofiar que estaba casado
con su amiga de infancia Maria de Magdala, con la que tenia
hijos y llevaba una vida familiar. El &ngel compasivo, con el
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objeto de mitigar el indecible sufrimiento de la crucifixion, lo
transporta hasta la mujer amada. Alli le revela que nadie puede
encontrar a Dios solo, tienen que ser entre dos: hombre y mujer.
Se reconcilian en el ensuefo y Cristo muere crucificado en la
realidad. En otra de sus opusculos el padre Celano insinuaba
que el objeto de la teologia no era una interpretacion de la reali-
dad, sino la justificacion de una ideologia salvitica que se con-
sidera revelada por Dios y cuyos principios deben ser intelec-
tualmente superpuestos a la realidad e impuestos por la fuerza
de un moralismo voluntarista. Le insistia en que lo Unico que
deseaba el ser humano era ser completamente feliz. Por lo que
no habia de contraponer al Dios de la Creacion con el Dios de la
Redencion, a menos que uno fuera Obispo o siguiera las ense-
fianzas de Marcién. He comprobado -decia apesadumbrado- la
verosimilitud de la sombria advertencia que el fildsofo romano
Celso le hizo a los cristianos hacia el 180 D. C. Afirmaba que si
los cristianos se convertian en una religion de masas serian exac-
tamente como los demas: Ni mejores, ni peores. So6lo si se man-
tenian como una secta podian hacer gala de una elevada morali-
dad. Por eso el verdadero cristianismo sobrevivio en las comu-
nidades eremiticas establecidas en las regiones semidesiertas
de Egipto y Siria. ¢ Acaso el verdadero cristianismo se encuen-
tra en la doctrina de los coptos fundados por el evangelista Mar-
c0s?, se preguntaba Celano casi afirmando. Sin embargo, la fra-
se que mas le gustaba decir al final de la misa era Id que los
caminos de Dios son multiples, secretos e inverosimiles.
Nicolas Buenaventura era un lego en teologia, pero com-
prendio que el padre Celano habia sido tocado por la muerte.
Sus historias y opusculos, a pesar de tener un vago olor a escan-
dalo, representaban la angustia existencial de todo ser que sien-
te su finitud. Antes de morir, Toméas de Celano le confeso su
mayor preocupacion intelectual: tenia la sospecha, mejor dicho
la certidumbre de que existia un quinto evangelio de donde se
inspiraron los cuatro conocidos. Nicolas se quedo perplejo y
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Celano le preguntd que pasaria si este Evangelio no corrobora-
ba la actual doctrina de la Santa Madre Iglesia Apostdlica Cato-
licay Romana. Luego afirmo que este era un problema teologi-
co que se resolveria en su momento. El problema real por ahora
esta en los actuales evangelios. Se quedo pensativo. ¢Qué falta
en ellos?, pregunt6 Celano de pronto. Nada, le contesto Nicolas
con respeto y temor. En ellos estan los ejes de la doctrina de la
Santa Madre Iglesia. Celano inici6 un interrogatorio socratico y
Nicolas supo que en algo se habia equivocado.

¢Cual es la divisa de los jesuitas? OMNIA AD MEIORE
GLORIAM. Para mayor Gloria de Dios... y no de la Iglesia
preciso Celano con energia, casi asustando a su coadjutor, quien
comprendio que la historia ensefia que a un jesuita se le debe
tratar con desconfianza. Hubo una pausa. Celano mir6 a los 0jos
de Nicolas para ver si tenia las cejas levantadas, lo cual era un
indicio de que desaprobaba su afirmacion. No encontrd nada
inquietante.

—Ninguno de los evangelistas conocio a Jesus —continuo
el anciano bondadoso de pelo blanco, y manos temblorosas—.
Solo querian ayudar a la difusion de la fe. Marcos escribio pen-
sando en lo que tenia que decir para persuadir a los Romanos.
Mateo intentaba convencer a sus amigos judios de que Jesus
representaba la antigua alianza hebrea. Lucas se baso en el
Evangelio de San Marcos, se dirigio a las élites cultas con po-
dery se dedico a dilucidar cuestiones filoséficas como los limi-
tes de la fe y su vinculacion con el Santo. Este es el evangelista
preferido de los Papas. Tenemos finalmente el Evangelio de
San Juan, totalmente distinto a los otros. Esta basado en las
propias manifestaciones de nuestro sefior Jesucristo.

Nicolas iba a decir algo, pero el padre Celano le indico si-
lencio con el dedo.

—Este Evangelio tan inusitado mete en problemas al dogma
de la Iglesia, no sélo por lo de la virginidad misteriosa de la
virgen Maria, sino porque presupone la existencia de un quinto
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Evangelio. Todos los evangelios tienen una légica: son comple-
mentarios, sin embargo todos presuponen, en su conjunto, la
existencia de otro; los tres primeros por lo que no dicen y el de
San Juan porgue traza una sinopsis de los cuatro evangelios. Un
texto presupone a los otros. A esto se le llama la prueba de
Aristoxenos. Este era un discipulo de Aristoteles que escribio
453 libros, los cuales se conocen solo porgue estan disemina-
dos dentro de otros por medio de citas, alusiones, contrastes,
dialogos, paseos inferenciales, paradojas, plagios... El padre
Celano se detuvo para tomar aire, luego continué mas pausado.

—En el discurso de los evangelios falta algo, que debe estar
implicito en el quinto, ;No sabes lo que le falta? —le pregunt6
Celano a su ayudante, dandole permiso para responder.

—Falta Jesucristo —contestd Nicolas.

—iExacto! —Con la expresion Celano celebrd el entrena-
miento intelectual que le habia dado al padre.

—TFalta la descripcion fisica, el caracter sicologico y sobre
todo los ejemplos morales de primera mano dirigidos a todos
los hombres. Los evangelistas interpretan y dirigen sus discur-
sos en funcidn de la persuasion especifica para pueblos y cultu-
ras. Saben que lo que falta esta en el quinto Evangelio. El cual
es en realidad....

—EI primero —dijo Nicolas completando la frase de Celano,
Creo que cuando se descubra este primer Evangelio, sabremos
con seguridad los verdaderos misterios de nuestra fe.

—In Nomine Domini, calle usted eminencia —dijo Nico-
las Buenaventura temeroso.

—Una Gltima pregunta —Ile suplico Celano ¢Cual de los
evangelistas pudo conocer este protoevangelio?

—San Marcos —volvio a responder Nicolas—. Bien —ex-
clamé Celano antes de volver a preguntar—: ¢Y como ocult6
Marcos su saber?

Nicolas se quedd pensando y dijo no saberla respuesta. En-
tonces el padre Celano reinicid su juego mayéutico.
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—¢C6mo ocultd Aristoxenos sus 453 libros?

—Dentro de la tradicién —respondid el padre.

—¢Por qué entonces el evangelista Marcos fundo la orden
de los coptos en Egipto y Siria, donde representan como catoli-
COS una minoria religiosa?

—LPara esconderla y no llamarla atencion —Celano asintio,
pero se quedo pensativo—. Y luego afiadio: quizés para alejar-
se del poder de los Papas. Tal vez exista otro motivo mas intere-
sante para ocultarse. Los fundadores de los coptos eran perso-
nas muy inteligentes y se dedicaban a escribir o guardar docu-
mentos que le podian comunicar algo a la humanidad en la pos-
teridad, tal como debia ser el discurso del primer Evangelio.
También es una forma de regresar a los origenes del cristianis-
mo cuya fuente esta en Egipto en la religion de Osiris, que fue
el tnico dios del pantedn egipcio que murid y resucito. Ocultar-
se en las antiguas tierras de los faraones debe ser una de las
paradojas de los copto. Tal vez asi salvaban su fe de la
romanizacion catolica. Es posible que todavia existan algunas
copias de... Nicolas iba a decir algo, pero guardd silencio al ver
que Tomas de Celano roncaba despatarrado sobre la silla.
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Capitulo 3

E | parroco no se despertd. Murio calladamente mientras
dormia, sofiando acaso con el lugar donde los dioses es-
condieron la verdad. Nicolas rechazo el rentable privilegio del
exorcismo, que a pesar del infatigable respeto que le merecia el
padre Celano, no queria extraviarse en retruécanos metafisicos.
Nombraron a un nuevo sacerdote y él solicitd su propia parro-
quia. Le dijo al Obispo que deseaba significar el Misteryum
Inquietatis que se opera mediante la sangre de Cristo, que de-
rramo para salvar a la Humanidad. Esto estaba representado en
la misa. EI queria escuchar en el dolor humano y en la necesi-
dad del projimo, la voz de un Dios, que no es Dios de los muer-
tos, sino un Dios de los vivos (Mc 12,27). Ademas queria decir
misa, ya que el simbolo especifico de la ordenacion del sacerdo-
te es la entrega del céliz, lo que implica el encargo de oficiar
reiterando el sacrificio simbolico de Cristo.

Apesadumbrado por un decenio de tareas intelectuales sélo
queria ser él, controlar su vida, encontrar el valor de su existen-
cia como compariero de todos en un mismo camino de salva-
cion. Queria ser parroco. Decir misa los domingos, presidir un
entierro, buscar ovejas descarriadas, visitar enfermos, y cele-
brar un matrimonio. EI Obispo temeroso de que Nicolas Buena-
ventura fuese otro Tomas de Celano, un clérigo capaz de com-
portarse con respecto a sus propia ideas y convicciones, como si
tuviese otra existencia privada, accedié de buena gana.
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Le indico que en América habia una parroquia indémita que
requeria un Militia Christi, que tuviera obediencia ciega, espi-
ritu de sacrificio, disponibilidad de entrega personal e intrépida
fidelidad al compromiso religioso. Nicolas, deseoso de tener su
propia parroquia, acepto sin reparos.

Tras un prolongado y tortuoso recorrido entre paisajes
sinuosos y entrecruzados llego, agotado y al borde del desfalle-
cimiento, el 2 de mayo de 1903, azogado por infinitas comezo-
nes, a la capital de un territorio colombiano, llamado Panama.
De alli naveg0, en un pequefio vapor, atestado de animales do-
meésticos y olores felinos, rumbo a una rustica y perdida lejania.
Después de sobrevivir a un naufragio, a dos intentos de aborda-
je por piratas del Caribe y a un enfrentamiento indescriptible
con un enorme pulpo marino. El Arca de Noé recal6 en el puer-
to. De alli tras cruzar alomo de mula la tierra de nadie y debatir-
se entre ansiedades y disputas con merodeadores, apariciones
bandoleriles y otras fieras que afiascan y oliscan la vegetacion
exubera, llegd una semana después a San Pablo Viejo,
descuarajingado del traqueteo; atarantado por el chirriar de los
ejes, y rebultado por viajeros de apariencia tiesa. Arribo bisbi-
seando latines, revuelta la esclavina y el sombrerillo de candil,
todo erizado de las muchas caidas. Llegd murmurando sermo-
nes imaginarios, trasubstanciando emociones, deseoso de con-
vertirse en un aguila evangélica.

Abrasando la suplica, certerosos, arden viejamente como flor
de ascua, sus ojos de almendra. Ya suefia desde el estrado oir
las cronicas de las querellas y las descalabraduras; los pleitos y
desafueros; los agobios y los puntillazos; la grita y el llanto. En
el camino, se imagind el cortejo de recibimiento, imaginé a los
gonfalones parroquiales y el cabildo trémulo de capa. Pensé en
nifios-angeles, con un poema de Ramén de Campoamor entre
las manos. Imagino que iba a ser recibido por un clero de roque-
te y muceta, pero sin mengua a su gravedad jerarquica nadie lo
esperaba. Mejor dicho lo esperaba un vaho de piedras resudadas
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por arboles umbrios calentados por la siesta. Un estrépito de
gallinas, la sombra del alero. EIl padre desplegd su sotana
solitariamente. Una procesion de olores se desjuga con la gra-
cia del viento. Son olores de hogafo; un olor de tamarindos;
almenas de romeros y de mirtos; un olor de azahar, de
pasionarias, de verbena de cinamomos, de eucaliptos, de
araucarias. Eran los indicios de que, en esta parroguia no se
aposentaba el pecado de la ira, que los antiguos ubicaban en la
nariz. El padre pone sus bultos sobre el suelo y escucha como
cruje el aire serrano con una multitud de rumores a cuestas.
Con la palpitacion de un molinillo, con el estruendo de un pavo;
con la rota quejumbre de una rama sobre las tejas; el berrinche
de un nifio, las de las mujeres, y la conversa de las viejas enfras-
cadas en la tertulia casera; uno que otro sonido feraz resbala
sobre el fresco retumbo del rio.

San Pablo Viejo le borrd la sonrisa de vanidad halagada. La
iglesia habia sido saqueada y registrada con minuciosidad. Des-
pués de un acopio de observaciones, descubrid que necesitaba
urgentes remodelaciones. La capilla del santo patrono apenaba
por descuido; habia que desarticular el retablo, los exvotos, las
lamparas, las molduras y sobre todo habia que reparar el corni-
samiento del cimborio. La casa parroquial estaba decrépita y
amenazaba con derrumbarse. Los santos estan guardados en un
sotano y la fe de los hombres se abisma por conductos imprede-
cibles.

Nada de esto amiland al padre Nicolas, que trabajé duro para
enrrumbar su iglesia. Ora et labora, decia, apelando a una vie-
jamonastica. Al principio la asistencia a las misas dominicales
era casi nula, pero poco a poco llegaron las beatas, que son un
indicio de la buena fe y la demostracion irrefutable de que el
aburrimiento prolonga el tiempo. Después, las nifias de buenas
familias, que iban a la iglesia a pavonear sus reales, mas tarde
los arrepentidos y los pobladores que iban a buscar consuelo
ante la penuria de su vida o los que quieren salir del olvido o los
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que deberian tener una lapida encima de la lengua. Empez6 en-
sefar el catecismo a los nifios; a cargar la mano en la penitencia
de los adolescentes; a visitar a los enfermos; a estar presente en
todos los acontecimientos sociales; incluso iba a la pelea de ga-
llos a recaudar fondos para familias necesitadas, para la recons-
truccion de la parroquia o para organizar las fiestas del santo
patrono. No habia lugar en el pueblo, por la que no se paseara su
sotana negra, su cara flaca y narizona, sus gestos rituales y la
mistica confidencialidad de un parroco secretamente reconfor-
tado por el rapido crecimiento de la feligresia.

Sin embargo, extrafiamente, lo ataca la duda. El temor y una
creciente sensacion de agobio hace presa de su espiritu. Sabia
que la duda surge siempre de la contradiccion entre las nocio-
nes de la piedad de Dios y la realidad, la tristeza por el sufri-
miento de la humanidad. Sin embargo, este no era su caso. El
no estaba tratando de buscar uvas entre las zarzas. Infaustamente
su fe de repente tenia los armazones podridos. Desde que llego
a San Pablo fue cercado por antiguos suefios, asaltado por re-
cuerdos escondidos y estremecido por progresivas pesadillas que
le inducian a padecer emociones ocultas, o a estar angustiado
intempestivamente por viejos recuerdos reprimidos y guarda-
dos antafio en su inconsciente.

Desde entonces se vio atrapado en un turbién de sucesos
premonitorios. Le picaban los pulgares y su aficion al vino se
apag0, como el amor atrapado en la costumbre porque el oporto
envejecido en barril del Duero se volvié vinagre; hongos lumi-
nosos infectaron el condumio, y una escena de sagrada incum-
bencia le rondaba los suefios. En él, un angel le metia la mano
en labocay le arrancaba la lengua. Junto a ella salia como una
raiz, su alma vieja e impotente.

Su rostro de rasgos suaves, que no fue creado para expresio-
nes de ira o de melancolia, expresaba un intenso pesar. No se
sentia satisfecho consigo mismo. En silencio le pidié a Dios que
le permitiese ser un buen sacerdote. Pero esta vez no sinti6 ese
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juabilo que le infundia la oracion antes de decir la misa. La satis-
faccion parecia esquivarlo. Un vacio le oprimia el corazon y le
producia estremecimientos en el estbmago. Volvio a repetir sus
oraciones con mayor conviccion, pero el vacio y la impasibili-
dad no desaparecieron. Su anhelada labor de parroco lo sumia
en la absoluta carencia de su dimension personal. Habia sacrifi-
cado a la labor eclesial, como si fuera un Moloc cananeo, todas
las virtualidades de la existencia personal. Por primera vez sin-
tio el conflicto interior de un sacerdote. Se abandon¢ a la duda
y a la angustia. Sin embargo, a diferencia de Tomas de Celano
que se refugio en la teologia mistica, él buscé amparo en el tra-
bajo. Sin saberlo su vida estaba endeudada por una hipoteca
siquica generada por una combinacién de inseguridad y senti-
miento de responsabilidad. Esto le regresé a los miedos de la
primera infancia que resurgieron como manifestaciones
compulsivas. Intuyé que eran las manos del diablo, las que in-
tentaban cogerle para hacerle perder la gracia de Dios.

Con el alma en vilo y temiendo el desastre, encontré un asi-
dero para su fe. Abandond los condumios de atraco y redoblo su
arciprestazgo. Se coloco el amito de lino sobre los hombros. Se
arreglo el alba blanca de forma que llegase a los tobillos. Lim-
pio su gastado habito negro. Aspird el aroma de mirra y nardos,
que se mezclaba con cera de limén, que abrillantaba el arteso-
nado y los bancos de la iglesia. Entonces sus murmullos
latinescos ejus no bis intercess intercessione concede ut a pe-
catorum vinculus absoluti resonaron en la vetusta capilla con
el fervor de quien lleva la procesion por dentro.

Sus ojos se arrebozan buscando a Dios mas alla de las es-
tampas. Suspira por la pureza perdida en la impasible sorpresa
del confesionario. Teme que por alguna grieta, el humo de Sa-
tan haya entrado en el terreno de Dios. Lo sigue persistente una
imagen que vio en La Catedral de San Lazaro, donde un diablo
de piedra se dispone a lanzar a un par de condenados a un cal-
dero en llamas. Presionado por el recuerdo tratd de orar con
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maés devocion. Anhel¢ la fe sencilla que durante tanto tiempo le
habia consolado y sustentado. Se imaginé un Moisés con los
brazos levantados, porque de bajarlos Israel seria vencido. A la
orilla del caliz rememord el misterio del agua y se resguardo de
la sistematica sospecha con la esencia de la misa.

Se lavaba las manos cada cinco minutos en la palangana de
peltre y rociaba agua bendita a quien entrase en sus dominios.
Vade retro, decia esperando sosegarse al saber que, detras de
la imagen de la beata no se escondia el mismisimo. Angustiado
rezaba con voz engolada:

“Padre todo poderoso, mira con misericordia a esta cria-
tura de sal y agua y por tu amorosa bondad santificala. Que
dondequiera que sea asperjeada, invocando a la vez Tu san-
to nombre sean repelidos los ataques de los espiritus malig-
nos y se desecha temor de cualquier mal”. Invocaciones y
renuncias de distintos libros y plegarias salieron a relucir para
exorcizar los nuevos maleficios subrayados por la duday la an-
gustia. Las beatas fueron las primeras contagiadas por el temor
del padre y se resguardaron con las oraciones de emergencia,
que se encontraban sélo a la sombra de San Patricio. Pronto
hubo un coro de damas, que con los brazos levantados y en se-
micirculo, entretejian devociones y culpas con el “Cristo sea
conmigo, Cristo sea conmigo, Cristo delante de mi, Cristo
detras de mi; Cristo a mi derecha; Cristo a mi izquierda;
Cristo debajo de mi y Cristo todo alrededor de mi”.

Sin embargo, a pesar de semejante trasfondo de continua
vigilancia contra el maligno, éste se manifestd durante la confe-
sion de la beata més piadosa y casta; la que dirigia el coro de
féminas penitentes; la que nunca habia escupido en la calle; la
que nunca fue proclive a la blasfemia o a la conducta inmoral; la
que puso énfasis en la lucha contra los demonios de la fantasia
erética, amparada bajo una proliferacion de rosarios y en un
incesante retofiar de Avemarias.
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J ustina Nepomuceno Ritter, reina de las aguas mansas, ensi-
mismada entré a la iglesia y lanz6 algunas miradas con el
rabillo del ojo para advertir las cosas terribles que hay en el
silencio. Vio a tres viejecitas, chales negros sobre los hombros,
que se persignaban devotamente. Alterada por el temory la cul-
pa por no haber confesado que su pensamiento se anegaba en el
estropicio de la desobediencia, camino hasta el altar donde el
rostro de Cristo en la Cruz parecid, por un momento, mirarla
acusadoramente.

Esperd angustiada a que el padre pudiese confesarla. Du-
rante la espera se sintié descarriada, consumida en la busqueda
de un sosiego que nunca llegaba. En la confesion le dijo al pa-
dre que se sentia pecadora porque no podia entender en qué
consistian sus suefios. Sus noches eran un dechado de oprobios
y amarguras. Una noche sofié que era un hombre que vagaba
desnudo por el pueblo. Después imagind una ensofiacion en la
que tenia cuatro brazos, dos rostros, un 0jo en la frente; ademas
sacaba su lengua para presentir los deseos ocultos y sutiles de
las personas que duermen. Sin embargo, lo que mas le atemori-
zaba era que, sonambula se arrastraba hasta el fondo de los ar-
marios para esconderse. Un dia se despertd con un cuchillo de
cocina entre las manos.

—¢Cuchillo? —pregunt6 el padre.

—Si, un cuchillo carnicero.

—¢Para qué?
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—Para protegerme.

—¢De quien?

—No lo sé. Un dia me desperté gritando, pero me encontré
en la oscuridad total. Algo me tenia atrapada, algo pegajoso,
extrafio y vivo. Forcejeé y eso se agitd y me araiid. Su cuerpo
empalagoso se arrastro sobre mis manos. Senti que el ser saldria
de la oscuridad y me devoraria. Creo que por eso intento
engafarlo escondiéndome en los armarios. Desde ese dia
deambulo sonambula y agarro cuchillos. Un dia cortée a mi pa-
dre. jAyademe se lo suplico! Creo que algo se agita dentro de
mi.

La mujer se persigno y empez6 a temblar bajo el asedio de
una histeria residual. El padre Nicolas Buenaventura confirmo
sus sospechas. El dolor en los pulgares era sefial inequivoca de
que alguien con parentesco maligno, maculaba con su palpito
las aldabas, las girandulas, los reclinatorios y las baldosas de su
amada parroquia. Una ola oscura lo arrastro. Cerro los ojos e
imagind una caterva de diablos trayendo a cuestas un bagaje de
pecados a su parroquia. El dolor en los pulgares, se incremento.
Le dolian tanto, que ahora eran un indicio de tentacion por lo
que iba a necesitar una peregrinacion hasta la tumba de San
Francisco de Sales. Sin embargo, como se vera; era muy pobre
la fuerza de su capellania frente a la vileza del demonio.

La joven también le contd que creia ver o0jos en las sombras,
que era vigilada por hombres bicornes con patas de chivo y len-
guas inmensas; confesd que algunas veces sofiaba que dormia
abrazada a un toro que vomitaba, unas veces, agujas y alfileres;
otras, pelos y aguas malolientes. Sufria calambres y los olores
de su cuerpo se hicieron mas pronunciados. Desde ese dia cree
que las personas le escuchan sus pensamientos, que las murmu-
raciones la siguen o que siente el jadeo de animales haciendo el
amor bajo su ventana. Lo peor es que, ya no puede verse en el
espejo porque los barrillos que antes solian salirle en el verano,
los tenia por todo el cutis. A pesar de que el padre Buenaventu-
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ra no los ve, insistio en que las erupciones se habian propagado
hasta el cuello y la parte superior de los senos.

El padre, la miraba con ojos asombrados. Desde que inicio
su labor como parroco en San Pablo Viejo no se habia encontra-
do con personas altamente sugestionables como ella. Trato de
atenuar su sufrimiento. Con sinceridad intentd6 comprender su
angustia para poder ayudarla.

—¢Recuerdas algun suefio? —preguntd con un acento des-
cuidado, como si tratara de no dar especial interés a la pregunta
o de hacer que la joven descuidara las reglas de obedienciay de
silencio.

—Si, padre, pero tengo miedo.

—La muchacha tuvo un mareo momentaneo y se golpeo con
la rejilla del confesionario. El padre dudd un momento, se arre-
mango la orla de la sotana y salié de inmediato. La joven tenia
el rostro inusual palido. Se sentaron ella cobrd fuerza para con-
tinuar.

—En realidad no sé si fue un suefio; una tarde cuando regre-
saba de pasear, tropecé y cai. Al levantarme, me encontré de
frente con el diablo.

La cara de la joven contrae sus rasgos. Palidece. Se tapa la
boca los pufios. El padre le aprieta las manos en solidaridad con
su emocién. La joven hace una pausa. Esta al borde del llanto.
El padre le preguntaba.

—¢Era el ser pegajoso?

—No. No. Iba vestido como hombre y su rostro era igual al
mio. —Gime, solloza y con voz temblorosa agrega—: Tenia los
0jos en blanco. Sus manos eran delgadas y sus ufias muy largas...
desprendia un olor detestable. —Se estremece y tiembla—. Creo
que el diablo esté dentro de mi.

El parroco con el ojo abierto a la sorpresa contrajo la mandi-
bula. El iris de sus ojos se ampli¢ ante la refraccion de la luz. Su
cara se sonroja. El estbmago, sede de sus audacias, empez0 a
hacer ruidos que lo sacaron de la abstracciébn momentanea.
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—iMirame!, me dijo con una voz que me dejé sorda. —
prosigié la muchacha—. Soy el diablo y te voy a coger... Re-
cuerdo que no pude méas y me desmaye.

Con la voz entrecortada y al borde de un ataque de histeria,
finalizo diciendo que desperto en su cama vestida de hombre.

La joven, empez0 a sentir calor, a estrujarse las manos. El
interpreté como los signos de su incapacidad para soportar una
sensacion desagradable; quiso calmarla, con lo de siempre, dos
padrenuestros y un Avemaria. Le insistio en el ayuno; le pro-
mulgd algunas exhortaciones morales; la confortd diciéndole
que el bautismo le ofrecia una proteccion profunda y vitalicia.
Le regal6 un poco de crisma, un balsamo de aceite y diversos
perfumes, para que se ungiera cada vez que sus humores la so-
bresaltaran. Termino diciendo con énfasis que los suefios sue-
fos son.

El padre la solt6 y fue al atril a buscar la Biblia para leerle
algunos pasajes, mientras espera que su animo esté mas sosega-
do para enviarla a casa. Le hablo6 para que sintiera su presencia.

—Toda existencia humana estd hecha de combates. No es
facil naturalmente, pero hay que saber plantar cara, no hay obs-
taculos para la voluntad.

La mujer se puso livida. Sintid el efecto de una onda de pre-
sion que chocd contra ella y la hizo trastabillar. Era una sensa-
cion subjetiva. Sinti6 una fria caricia mental. Su cuerpo percibe
la intrusion. Empez0 a sudar y a tener convulsiones. De pronto
los musculos del rostro femenino y dulce adquirieron dureza de
piedra; los ojos tiernos parecian salirse de sus érbitas; la boca se
le torcid y una protuberancia le sali6 en la frente simulando un
o0jo. Parecia que otro rostro se metia en el de ella como en una
maéscara. El padre se eriz6 cuando escuchd los huesos de la mu-
jer chocar entre si y oli6 los fragores de una defecacién nausea-
bunda. Se le cay0 la Biblia y tir6 la patena de formas divinas al
suelo. A su mente llegaron todas las oraciones y plegarias del
santoral, pero se agolparon en la lengua atonita, sin poder pro-
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nunciar siquiera un Dios nos coja confesados. La mujer habia
sido poseida.

—"“Y0 soy el que no soy”. —dijo la mujer con una voz va-
ronil. De inmediato la posesa le dio la espalda al altar y se preci-
pito hacia la sacristia. Tom¢ el caliz y lo lanzo contra el sagra-
rio. Este, después de un sonoro clanck, reboto en la estatua de
San Cristobal y se detuvo al pie del atril. Las tres beatas que
median su soledad, lanzaron una exclamacion al unisono. Mien-
tras al padre la perplejidad le enderezaba la cabeza, le levantaba
los parpados, le arqueaba las cejas y le arrugaba la frente.

El sicubo abrid las piernas de un modo grotesco y se urgo
en medio como abriendo una bragueta. Subito, como un pase de
magia, mostrd al padre el sexo de Nepomuceno Ritter. Este tra-
to de no fijarse en los almidonados encajes que el demonio tira-
ba sobre el confesionario, pues no queria volverse estatua de sal
en su propia iglesia mirando un lampifio pubis afeitado con el
cual, hasta el celibatario mas estricto se veria confrontado, con
la diferencia que, por voluntad del Padre surgi6 de la costilla de
Adan. Pero no pudo. Miré como hipnotizado la espelunca. Apre-
ci6 por primera vez, las partes pudendas de una mujer. Cuando
el maligno empez0 a orinar, creyd ver un pene con un chorrito
tenue, que salpicaba su sotana. EI hombre de Dios se movid
presto cuando el chorro casi varonil, le iba a dar en la cara.

—Yo soy el que no soy —mascullaba el diablo.

El padre lo esquivo por instinto de vergiienza y retrocedio
seguido por los chisguetes de la posesa que andaba algo aga-
chaday de lado mientras hacia ruidos guturales y extrafios. Luego
de su boca surgieron atroces obscenidades y escupitajos que
sonaban como un baldazo de agua sobre la loza eclesial. Las
tres viejecitas sintieron una sensacion tristemente extrafia al en-
contrarse con el mismisimo diablo en la iglesia. El cura se habia
armado poniendo sus brazos en cruz, mientras retrocedia hacia
la sacristia o trataba de agarrar un crucifijo que le pendia de la
sotana. Se prepar6 para lo peor. Recordd que en las Sagradas
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Escrituras se narra la historia del endemoniado de Cafarnaum,
el episodio de lo cerdos de Gadara y de la mujer doblemente
encorvada por Satanas. Vio que estaba cerca del hisopo de agua
bendita y sin dejar de mirar al demonio, que se placia en orinar
las velas, lo tomo. Cobrd valor y le pregunté con aplomo.

—¢Quién eres?

Este se detuvo y le mirg, pero sigui6 orinando las estampas
de los santos.

—¢Quién eres?, maldito —insistio el cura con timidez mos-
trando un crucifijo. El diablo lo mir6 constrifiendo el silencio.

—Me llamo Nadie, —dijo la voz, con una inflexion
tremebunda que estremecio los vitrales y disperso el humo de
los incensarios, mientras contorsionaba como un trapo el cuer-
po de la beata. El cura pone los brazos en cruz mientras Nadie
seguia urgando el sexo de la mujer y se olia los dedos. Entonces
el sacerdote lo asperjed con agua bendita y lo apostrofo con un
vade retro que le salié desde las profundidades del miedo.

El padre insistio:

—iDime quién eres en nombre de Cristo!

El diablo lo mir6 con las cejas arqueadas y de inmediato le
rompid la blusa a la posesa y dijo con voz atronadora:

—ijAtrévete con ella 'y te digo mi nombre!

Dos grandes senos redondos de rosetas rosadas y tersas apun-
taban en direccién del padre. La posesa cay6 al suelo mientras
se quejaba con voz femenina.

—iQuédate quieta, maldita! —le decia el vozarrén. La mu-
jer gemia, luchaba consigo misma para no abrir las piernas y le
pedia ayudada al cura con ojos de espanto y desesperacion.

—Te gusta —dijo el diablo—. Te gusta, verdad...

De inmediato el cura vio ante si a la mujer luchando como si
se tratase, de una escena de violacion, pero no se veia al agresor.

—iQueédate quieta maldita! —repetia el vozarrén bajo el
asperjeo frenético del cura que no se dio cuenta cuando se aca-
bo el agua bendita.
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—¢Como te llamas? —volvio a preguntar el cura casi supli-
cando. Hubo una pausa. Habia realizado una deprecacion. Solo
se escuchaban los gemidos de la mujer que tenia las piernas
abiertas y se movia como si estuviera realizando el acto vené-
reo con un ser invisible.

—Me llamo Ukobach y me destaco por haber inventado las
frituras.

Las tres beatas, que contemplaron la escena, se quitaron las
mascaras de la insipidez. Imaginaron golpecillos en las piernas
y uno que otro trastazo de mayor consideracion. Cunde el pani-
co. Primero empezaron a caminar furtivamente, luego al uniso-
no con un grito estridente tomaron el camino de la fuga despa-
vorida del miedo.

El sacerdote tiro el crucifijo al cuerpo de la mujer. Y se pre-
pard para luchar con oraciones comunes. En ese instante anhe-
16 la sabiduria del padre Celano. Sin embargo, se escuché un
eructo solemne. Terminaron las contorsiones, la voz femenina
empez0 a llorar. La beata se qued6 dormida por un instante y al
despertar trato de buscar la compostura. Se arreglo los jirones
de sus ropas y se abrazd con desesperacion al padre, que teme-
roso se encomendaba a San Simon Estilita, quien en su contra
el diablo se mantuvo en un solo pie durante un afo.
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‘ undio el panico. El padre concluyo que se enfrentaba al

mismisimo diablo y que su tarea estaba proxima a la des-
cripcion que hizo Celano sobre la labor de un parroco: com-
prender lo incomprensible; soportar lo insoportable; y desear lo
imposible con la esperanza de encontrar la paz, en un mundo
donde no hay méas que una guerra sorda entre el bien y el mal.
Justina Nepomuceno Ritter fue sometida a los rituales del res-
guardo. Se le puso un collar de estafio, se acordond la casa con
ajoy fue vigilada dia y noche por una caméandula de beatas, que
le ungian la frente con aceite de ricino y le marcaban una cruz
de ceniza para evitar una nueva visita del maligno. Hubo dispu-
tas de como amurallar su alma ante el asedio de Nadie. Los
unos, recordaban ejemplarmente a Santa Maria Egipciaca, quien
Vvivio 47 afios cubierta de mugre y excrementos; los otros, mas
indulgentes, se apegaban a Santa Silvia, que solo se lavaba la
punta de los dedos o recordaban los méritos espirituales de la
sopa de huevos de tortuga. Sin embargo, su padre Heliodoro
Nepomuceno Ritter, después de someterla a fuertes dosis de
ruibarbo, de bafiarla con zumos pringosos, darle aparatosas fric-
ciones con aceite de camaledn; envolverla con amuletos y otros
adminiculos, concluyo que debian taparle los orificios naturales
y alimentarla s6lo con lechuga. De vez en cuando era flexible y
le daba un brebaje de ajos con azul de metileno el cual, segun
don Terpiscore, el boticario, era efectivo contra el diablo. A
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consecuencia del miedo que sintié y de los desmanes de la cura
espiritual Justina Nepomuceno Ritter se sumio6 en un suefio ca-
taléptico. Su cuerpo quedo rigido como un cadaver. Escuchaba
vagamente lo que se decia a su alrededor y solo reaccionaba
cuando su madre le lavaba las partes pudendas. Su cuerpo se
cubre de extrafos sudores y por la mafana tiene el cuerpo em-
badurnado con un liquido viscoso y nauseabundo.

Doiia Vilma Groot de Ritter dejo de matar las nostalgias de
los viejos tiempos y empez0 a sufrir accidentes mientras traji-
naba: los platos se le escapaban de entre las manos, las ollas se
le volcaban sobre la estufa de hierro; se quemo el pie abultado
de venitas azules con el horno de achicorias; se pinché un dedo
y casi pierde un ojo de un tropiezo con el escobillon de brezo;
temerosa, asegurd que su cama se estremecia y se movia por si
sola por toda la habitacion, mientras estaba acostada. Sin em-
bargo, a pesar de estos desplantes malignos, siguio su lucha de-
nodada y silenciosa contra el demonio. Limpio todo, hasta las
manchas de humedad en la pared; bendijo todo, desde la ropa
interior de su hija hasta las gallinas que furtivamente entraban a
la casatras un grano de maiz. No paraba de hablar a sus vecinas
del &nima sola, del aliento de azufre que presentia a sus espal-
das; de las flagelaciones y estrapadas, de la boca terrosa, de un
sudor lento, que no paraba hasta dejar la ropa llena de estragos;
no dejaba de mencionar sus heroicas vigilias al suefio de su hija,
que le dejaban ojeras tan largas como moco de pavo.

Estaba segura que Isacaron la tentaba con suefios tremebun-
dos, a tal punto que ni siquiera se atrevia a lavarla con el agua
entibiada. Asmodeo era el que le ponia la saliva ansiosa y la
hacia vomitar con un espasmo seco, que le hundia el vientre
hasta no dejarle asimilar sus alimentos. Sin embargo, por su de-
nuedo, el diablo, que pescaba toda la noche, al amanecer sélo
tenia cangrejos.
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EI domingo siguiente, durante la misa, el padre Nicolas
Buenaventura, asistido por el prestigio de quien ha teni-
do una victoria sobre el mal, fue el centro de las conversacio-
nes. Fue dotado de una peculiar aura que vestia a sus palabras
de autoridad y verdad. Varios feligreses, entre murmullos, dije-
ron que cuando el diablo lo tenia acorralado, el padre le metio el
dedoen labocay el diablo fue sofocado y reducido a una vento-
sidad que salié del cuerpo de la mujer dejando un halito nausea-
bundo como prueba de huida. Desde ese dia el padre Nicolas
Buenaventura fue conocido como Manosanta. Sus feligreses
creyeron ver en él al paladin que iba a acabar con el desorden, el
liberalismo, la irreverencia y diabolicas blasfemias.

Manosanta en su sermon advirti6 mutatis mutandis, que
ya no podia haber misericordia para los demonios, que habian
abusado de generosidad de Dios y que en el juicio final ya no
les quedaba ninguna posibilidad, como a los pecadores, de ser
redimidos, porque el maligno esta vez fue muy artero y habia
estremecido los cimientos de la fe.

—Jesus cuenta el Evangelio de San Mateo (Cap. 4, av. 1 al
11) fue tentado por el diablo —dijo Manosanta con acento so-
lemne—. Fue llevado por el Espiritu al desierto. Después de
ayunar cuarenta dias y cuarenta noches tuvo hambre. Entonces
el Diablo se le acercd y le dijo malévolamente: “Si eres el hijo
de Dios ordena que las piedras se conviertan en pan”.
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Manosanta guarda silencio: Sélo se oian los quebradizos plie-
gues de las faldas de muselinay el leve frescor del alisio mafia-
nero.

—Y qué le respondi6 Cristo. —Interrog6 retoricamente el
padre.

Ustedes ya lo saben: No s6lo de pan vive el hombre, sino
también de la palabra que sale de la boca de Dios. Luego el
diablo lo coloca en la cima de la Ciudad Santa y le dice: Tirate
si eres el hijo de Dios, que sus angeles te salvaran. También esta
escrito, respondio Jesus con sencillez, que no pondras a prue-
ba al sefior tu Dios. Por ultimo el Diablo le ofrece los reinos del
mundo, pero Cristo apela a las escrituras y le pide que se retire
porgue esta escrito que te posternaras ante el sefior, tu Dios y
solo a él adoraras.

En el resto del sermon, recordo a la mujer encorvada del
Evangelio de San Lucas, que habia sido aprisionada por Sata-
nas durante 18 afios. Hizo énfasis en que la lucha contra los
demonios que entraban en el cuerpo de las mujeres, débiles ante
la tentacion de carne, porgue era significativo que Cristo, Nues-
tro Sefior (Manosanta agita las manos) cruzara aquel mar tor-
mentoso y desembarcase, (Manosanta pausa y pasa su dedo in-
dice ante los fieles) en aquel desierto arido, para indicarnos que
la lucha no iba a ser facil. Sube la voz y mira directamente a los
ojos de los que estaban en primera fila). Por eso nos ha indicado
el camino de salvacion. Muestra un crucifijo que levanta con
los brazos extendidos. Todos se arrodillan y el murmullo de sus
plegarias se confunde con el viento en medio de las frondas
estremecidas.

La parroquia escuchaba temerosa y embelesada, mientras
era llevada in extremis de la emocion a la devocion; de la devo-
cién al miedo y del miedo al paroxismo. Manosanta prosiguio
su sermédn con la historia de una muchacha que se lee en Los
Hechos de los Apdstoles: Cuando San Pablo se encuentra en
Filipo, es seguido por una adivina que vociferaba acusandolo a
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todo pulmon, de ser el seguidor de un Dios supremo. Entonces
San Pablo se vuelve, la mira y dice: (Manosanta, hace una pau-
sa, entorna los brazos y pronuncia una admonicion en voz alta,
sefialando a un grupo de mujeres) jTe ordeno en nombre de
Cristo que salgas de ella!

Las mujeres se hicieron para atras por el impacto de la su-
gestion. La primera en caer convulsionando fue una nifia de 10
afios. Una vieja se desmayo de la impresion. Las otras fueron
tres hermanas que sintieron que un vaho caliente le subia por el
cuerpo. Una de ellas, Flor Maria de las Mercedes, abrié todas
las cerraduras de lo inverosimil. Un grillo se le metid entre las
ropas. En el momento de la impresion, le camind por la espalda.
El escrupulo la acomete. Trata de cubrir con el manto las
castisimas arrogancias de su busto. Siente un escozor en la gru-
ta de los oraculos. Se imagina un hocico obtuso y unicornudo
cerca del litoral. No resiste. Se pone de pie y empieza a gritar.

—iSaquenmelo! jSaquenmelo! jAyadenme! Que se me
ha metido algo en...

—iEs el diablo! —qrit0 otra.

Se formo la batahola. Todas empezaron a romperle el vesti-
do que le envidiaban, pero las que lo tocaron empezaron a sentir
lo mismo: unas resoplaban y se iban de ollares contra el altar;
otras, aquejadas por una brusquedad protectora empezaron a
despedazarse los emperifolles, a rasgarse los velos de encajes y
a deshacer las cofias de blondinas.

Las oriflamas de los corpifios empezaron a volar por los ai-
res, las polleras en jirones, a caer sobre el rostro de los hombres
compungidos, que ayudaban solicitos a las ninfetas que estaban
siendo atacadas por sus encajes. Los corseletes pastoriles, las
faldas de muselina; otrora de espléndida traza, eran ahora la
armadura de un trinquete diabolico. Flor Maria de las Mercedes
se arafnaba la cara, las nalgas y los pechos y se erizaba dando
vueltas entre los feligreses, que se apartaban temerosos del pro-
digio.
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El padre ya tenia experiencia. No perdio la saliva, ni el latin.
Con su hisopo y sus vade retro se lanzé sobre la mujer asperjean-
dola de agua bendita y diciendo con fuerza:

—Os ordeno espiritus malignos a todos y a cada uno de vo-
sotros en nombre de Dios, Todopoderoso, en el nombre de Jesu-
cristo, su hijo, en nombre del Espiritu Santo, que os alejéis, sin
dafar a nadie de estas criaturas de Dios y volvais al lugar que os
ha sefialado para permanecer alli eternamente. jld! —dijo mos-
trando la puerta iglesia.

Se hizo un silencio sepulcral. El agua bendita resbalaba por
los senos de amplias rosetas rosadas sin escaldarla; ni siquiera
salia el humillo caracteristico que sale cuando él agua de Dios
cae sobre un infernado. Un pequefio grillo se acurrucd en la buta-
ca como en espera de clemencia. Todos miraban a Flor Maria de
las Mercedes como si quisieran envolverla con sus pecados. To-
das las miradas la dejaban sefialada, ya indicaban, una malicia,
un disimulo o un entono; a hurtadillas algunos ojos la miraban
como una mano. Era todo un escandalo de carne que se fue apa-
ciguando hasta quedar, entre sollozos, sosegada, y compungida.

Al final del servicio dominical, los hechos habian desatado
las furias expiativas. A trancas y barrancas muchos feligreses
exigieron confesion. Algunos hicieron alardes de indignacion;
otros hablan de impiedad y sacrilegio. Por su parte el sacerdote
dijo que, era necesario que resplandeciera la verdad para edifi-
cacion de los buenos y confusion de los malos. Luego de ver los
prodigiosos senos de Flor Maria de las Mercedes supo que el
maligno le iba atentar como al anacoreta Panfilo por medio de
lujuriosos suefios o bajo la forma de una hermosisima muijer.
Por eso también puso sus manos en el fuego. Se encomendo a
San Goderico y se azotd con un zurriago hecho con una verga
de toro. Por suerte, esa noche el diablo so6lo le lanz6 a sus sue-
fios una lluvia de peces fosforescentes y un enjambre de medu-
sas diminutas que llenaron la habitacion de una luz espectral
color aguamarina.
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A lamafiana siguiente, mientras se limpiaba las trazas del sue-
fio, a ratos recordaba los inmensos senos de Flor Maria de las
Mercedes y el olor de su ventosidad espasmadica. La primera
aprension pecadora no podia ser apaciguada con la sefial de la
cruz; la segunda si, con mazos de albahaca. El padre rezd, se
golped el pecho con el pufio, pidi6 perddn a Dios para neutralizar
estos indicios de desasosiego. Mas calmado comentd: —Todo esto
ocurre cada muerte de obispo.

El prestigio de Manosanta recorria la comarca junto con la
conviccion de que el pueblo de San Pablo Viejo o estaba ase-
diado por una legion de diablos que vinieron, a la sombra de un
sacrilegio y bajo el farrago de los peores sentimientos e ideas
liberales, a poseer a las mujeres. Las preocupaciones contin-
gentes se acumulan con el despecho y el rencor. EI miedo se
agita como un espectro sobre la humanidad emplazada. Una
inquietud oscuramente amenazadora saca de su clausura al odio
para revestir los habitos de su menester. Pronto el miedo sono
en las buenas conciencias como trompeta Ilamando al Juicio
Final.
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I\/I anosanta escribio cordial y reverente al obispado de
David. Intercambié amabilidades y elogios. Descri-

bio los sucesos que, catalogd como tapacerias del maligno. Dijo
gue sospechaba que una verdad terrible, acaso un sacrilegio que
ha ofendido a Dios pesa sobre la conciencia de esta parroquia.
Finalmente a pesar de que servia en un paupérrimo curato, pi-
dio la ayuda de un sacerdote exorcista. Mientras esperaba la
respuesta, intuyo6 que Dios lo designaba para la palma del mar-
tirio por su insolencia con respecto al padre Celano. Se imagino
en el centro de una paradoja. Celano que se prepard toda su
vida para el exorcismo, no tuvo mas que un caso de epilepsia en
50 afios y él, que denegd del exorcismo, se enfrentaba en menos
de 5 dias a una caterva de posesos jSanto Dios!

Armado de valor recurri6 a un viejo libraco que heredé de
Celano en el que se describia un Rituale Romanorum, donde se
aleccionaba sobre el comportamiento de los demonios. Segun el
texto su jefe era Lucifer. Pero también Asmodeo, el Anticristo, el
Maligno, el Demonio Mudo, el Mentiroso, el Adversario, Baal...
Se subrayaba que era importante conocer su nombre para
exorcizarlos. Una simple plegaria de liberacion no es suficiente.

Quedo intrigado cuando leyo que a veces, y es un gran miste-
rio, la persona puede orar dia y noche, ayunar, hacer penitencia,
comulgar, confesarse; apelar a Maria y a los angeles; hasta supli-
car a los santos sin que el demonio sea expulsado. En cambio hay
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algunos diablillos que con solo ayunar se van. Tomé notas para
no olvidar que las personas abrumadas por el demonio son de dos
categorias claramente diferenciadas: las que son maltratadas por
su culpay las que son maltratadas por su amor al Sefior.

El libro indicaba que debia sumergirse en agua para purifi-
carse y él se sumergi6. Tomo un viejo tonel para recoger agua
de lluvias y lo metio en la sacristia. En el permanecia horas en-
teras murmurando latines. El libro recomendaba rociar al de-
monio con sal, porque lo escaldaba. El padre acaparo toda la sal
del pueblo, no sin antes transar con el comerciante José Torrealbo
Osorio, quién despues de vencer algunos escrupulos talmudicos,
le pidi6 al sacerdote inscripciones de bautismo para sus doce
hijos: unos chinitos que trajo de la capital, donde los franceses
estan construyendo el canal de Panama. Los doce chinos fueron
inscritos con el nombre de Osorio-Osorio. El padre nunca supo
qué significaba todo aquello, pero lo importante era la lucha
contra Belcebu y sus acolitos.

—Ahora los catecimenos recibiran la sal bendecida con la
que habran de persignarse —pens6— porqué asi como la carne
se sazonay preserva con la sal, asi, también, la mente que se ve
empapada y ablandada por las olas del mundo, resulta sazonada
por la sal de la sabiduria y la predicacion de la palabra de Dios.

El manual pedia dirigir plegarias a Dios para que conmine a
los demonios y luego decir una orden directa de expulsién: Exi
que significaba mas o menos: jLarguense de ahi, diablos,
diablesas y diablillos! Vayanse diablos inmundos; espiantes dia-
blos mochos; vade retro diablos cornudos; ahuyéntense dia-
blos juguetones; no vuelvan diablos lampifios y peludos; vayan
a morir lejos diablos enloquecedores y enloquecidos.

Desde entonces el diablo de largo rabo retorcido, con una
caldera en una mano y un cucharon en la otra, era expulsado dé
las buenas conciencias. Pero el maligno no se retird sino que
presento batalla. Varios feligreses empezaron a escuchar tintineos
peculiares y a tener extrafias visiones en la que se veian cabal-
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gando en caballos blancos. No podian dormir o lo hacian con
los ojos abiertos. Unos se creian la victimas desvalidas de una
abrumadora conspiracion en la que actuaban en contra familia-
res, vecinos y comparieros de trabajo; otros entre palpitaciones
y sollozos, creian estar presos de un ritmo que nadie oia. Se
contoneaban de un modo ridiculo, algunos caian al suelo y se
desplazaban sobre sus espaldas. Manosanta penso que esto ocu-
rria porque no habian sido verdaderamente bautizados por sa-
cerdotes o0 porque estaban unidos en concubinato. Sin embargo,
el asunto del ritmo se extendid y tuvo que dar una misa fuera de
horario a una multitud de mujeres que no pararon de menearse
dentro de la iglesia, hasta que el buen hombre bendijolas cuan-
do ley6 en Los Hechos de los Apostoles “Dios ungio a Jesus
de Nazaret con el Espiritu, Santo y el poderio. Y anduvo
haciendo bienes y sanando a todos los oprimidos, por el dia-
blo porque Dios estaba con él”.

Sin duda habia un auge emocional, que se agravo cuando
Nicandra Jované, curandera de profesion; una mujer vasta, de
cara sombria y sufrida; de 0jos sin mirada; ojeras negras, cejas
labios rituales, habituados a las exclamaciones de estupor, en una
de sus sesiones rompio sus frascos de alacranes en alcohol; tiro
por la ventana las lechuzas embalsamadas, las calaveras pisapa-
peles y las bolas de cristal. Destruy6 incluso sus viveros de san-
guijuelas y los artesonados azules adornados con florones dora-
dos. Después abrid intempestiva el cortinaje y con una voz tem-
blorosa dijo a sus ayudantes que, el espiritu que la poseia perma-
necia maliciosamente silencioso. Nicandra asegurd que una no-
che en suerios se le aparecio un arcangel que reconocié como San
Gabriel porque era representante de la virilidad de Dios. Sofio
que su enorme cara la miraba impasible, mientras la tomaba entre
sus brazos como una pluma y la depositaba sobre una montaria.
Alli encendio un fuego cuyas sombras parecian letras hebraicas.

—¢Qué es lo que se opone entre el hombre y Dios? —me
pregunto el arcangel.
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—Nadie —respondi—. El guardo silencio. Tres veces sofié
lo mismo. Por mis conocimientos quiromanticos, cartomanticos
y astrologicos, presenti que ese silencio era nefasto. Era una
advertencia del diablo.

Acto seguido Nicandra tird los huesos para lograr llegar a
un nivel siquico. Extendio6 el mapa del destino. Se desplegaron
los ejes de la vida: animal, plantay tierra. Tomo los cuatro hue-
sos thola, cohado, scita e imbay y los lanz6. La combinacién fue
la de 2333. El aspecto planta de thola dominado por la direc-
cion tierra de cohado y la relacién de scita con inmbay sugerian
un exceso de humildad y de abnegacion. En su conjunto los
huesos le indicaban que se iba a dejar arrastrar por la masa y
que una fuerza maligna le iba a impedir alcanzar un crecimien-
to interior. Entonces una inconsciente fuerza emocional se apo-
der6 de su cuerpo. Después salio de su casa, desnuda, con las
gorduras al aire, con una celulitis que parecia elefantiasis. Chi-
Ilaba y se sacudia pidiendo paso. La Nicandra semejaba a una
venus prehistérica, a una dama de Elche en mantecas que
corria por las calles del pueblo con mas aliento que maraton;
exponiendo al asombro, el ultraje de los afios. Rodaba por los
campos con sus lonjas chorreando como odrecillo de aceite; huia
por los senderos perseguida por una jauria o por las miradas
aténitas de los parroquianos.

Tres dias y tres noches duro el espectaculo. Al principio,
cuando los vecinos la veian venir alaraquienta y pujando con
las inflexiones coléricas, dando tumbos y retumbos en medio de
gritos a Ogun Badagri, cerraban las puertas y las trancaban con
todos los muebles de la casa. Al segundo dia, los més valientes
miraban alarmados detras de un macizo de bugambilias o por el
ojo ciego de la puerta. Al tercer dia, todos tenian ausencia de
obligaciones y la risa que seguia a la ofididlatra parecia una
columna de humo, tan larga que se perdia en el cielo. Al amane-
cer cay0 exhausta frente a la iglesia, tirando espumarajos por la
boca y gritando que el diablo seduciria a los hombres.
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I\/I anosanta hacia un esfuerzo por saber cuél era el ori-
gen de tanta maroma. Acaso era la sefial de que se

aproximaba el fin del mundo. O eran alucinaciones motivadas
por las trapacerias del Maligno. O un justo castigo por sus in-
dulgencias contra el padre Celano o la sefial inequivoca de un
temible sacrilegio. Preocupado mandd a buscar por su propia
cuenta el Exorcismus in Satanan et angelos apostéaticos del
Papa Ledn XIllII. En el que se conjura al diablo, a través de las
apostasia ateas de los liberales y el anticlericalismo militante.
Para consolarse un poco, arrimé sus ideas a la noria, al creer
que era el caloron de los dltimos dias el que tiene a la gente
trastocada, tal vez cuando llueva la gente vuelva los ojos a la
tierra'y retornen al buen camino. Sin embargo, Nicandra Jované
dijo que el diablo impondria su presencia en todo aquel que
habia pecado. El padre, por si acaso, redoblo las confesiones.
Manosanta trato de visitar a la posesa Justina Nepomuceno
Ritter. No queria forcejear con el diablo, sino que consideraba
oportuno ejercitar la via de la perfeccion espiritual, para no pres-
tar demasiada atencion a las declaraciones de las beatas histeéri-
cas que formaban un corrillo en torno a su cama, embargadas
por sentimientos de culpabilidad. La encontré paralizada, des-
hecha, farfullando una hilaracha de sonidos inconexos. Por es-
tar presa de una extrafia rigidez, el boticario Terpiscore Sencial
diagnostico que estaba hundida en un estado de catalepsia. El
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padre imaginando que escuchaba le dijo que el diablo era una
encarnacion de sus temores y remordimientos. Que debia con-
fesarse. Decirle cuales eran los pecados por los que el Maligno
la atenazaba de esa forma. Sin embargo, su madre no permitio
la confesion. Le aseguré al padre, que su hija sufria las mas
terribles tentaciones contra la castidad. Aseguraba que de no-
che los demonios hacian fila para acostarse con ella y que solo
le quedaba poner su honor en manos de Dios. Aseguro que la
nifia estaba embarazada de Isacaron. Manosanta noto el vientre
abultado de la nifia, pero para satisfaccion de todos, ante los
ojos del padre, la prefiez quedoé reducida a un flujo de sangre y
viscosidades. Embargado por la repulsion, el padre le dejé un
crucifijo, una botella de agua bendita para que tomara todas las
noches y unas oraciones para combatir la concupiscencia. Vilma
Grott de Ritter le pidié compungida que no regresara porque su
esposo, el alcalde, se oponia a las visitas. Aseguraba que su hija
estaba sugestionada por la ausencia de culpa movida por la iglesia.

Con las primeras lluvias de mayo, se apaciguaron los feno-
menos. San Pablo Viejo volvié a la calma, a la paciencia boyal y
reiterada. A la nimiedad del mundo donde se detiene la vida en
un ritual de la nada. La acedia, el pesado silencio de los monas-
terios, extiende su exangue existencia insulsa y termina por cu-
brir lo cotidiano con su aburrimiento envenenado. El pueblo
sucumbe victima del tedio. Sin embargo, esta monotonia tétrica
no es interrumpida por la vanidad chismosa, ni por el tiempo
que afloja, allana y desenlaza las infinitas intrigas del aburri-
miento, sino por la casualidad que derrumbd la paz engafiosa de
los dias tranquilos: En un caserio de las afueras, un anciano con
tembleques murié en medio de una crisis convulsiva. Las con-
vulsiones se contagiaron a sus familiares; mas tarde a los veci-
nos y varias horas después las convulsiones agarraban a todo el
gue no buscara amparo en algun lugar sagrado. Pronto los esca-
lofrios violentos, los espumarajos en la boca, las lenguas mordi-
das y las contracciones musculares se hicieron cotidianas.
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Se recordd que algo parecido habia ocurrido varios siglos
atras, cuando el capitan de un bergantin espafiol, Francisco Arias,
hizo acopio de mastines para ir a comer negros. La jauria ataca-
ba a quien fuera. El racismo justificaba esta merienda, tan noto-
ria como inoportuna. Algunos, exasperados por el miedo, bus-
caron resguardo en oraciones blanqueadoras, que aseguraban
la metamorfosis rabiblanca. Algunos cuarterones y mestizos al
oir un ladrido caian presas de panico, fulminados por convul-
siones. Pero ya no habia mastines, ni negros en San Pablo, ade-
maés Francisco Arias habia muerto muchos afios y en alma sen-
cilla de los hombres, es fama que florecen los generosos en la
ilustracion. La epidemia durd una semana y se atribuyo a las
garrapatas.

Se especuld que la causa de los prodigios se debia a una
vieja culpa del pueblo, que estaba lleno de augurios ominosos
desde que era un caserio de frontera y mas alla de sus goteras
quedaba la tierra de nadie. En aquellos tiempos bizarros, en la
plaza se capaban a los negros y a los indios que no aceptaban
vivir en los campos de concentracion, llamados reducciones. Se
les dejaba morir de inanicion atados a un cepo. Para colmo los
brujos y chamanes aseguraban que San Pablo fue construido
sobre un cementerio indigena y que tarde o temprano iba a ser
devorado por el fuego.

También se creyd que todo se origino cuando el alcalde del
crimen, el oidor Pedro Gomez de Andrade mandoé a descuarti-
zar vivos a cinco jovenes por liberar al capitdn Cristobal
Contreras, injustamente amarrado a un cepo para que lo devo-
raran los mastines come negros. Sin embargo, la mayoria de las
personas creen que todo se debe a la muerte de Inmaculada, una
nifia que fallecio envenenada por una hostia consagrada que le
dio un sacerdote durante la misa. Las posesiones son la sefial de
gue la sangre inocente reclama venganza.
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' ' na vez mas cuando parecia que el pueblo volvia a abu-
rrirse en la calendas dominicales, a entretenerse en sus
noches largas con los relatos de califas y mercaderes; cuando el
unico fantasma consuetudinario empezaba tomar auge en el pres-
tigio, sobrevino una epidemia de tics. Un ciego le contagid un
parpadeo a un vendedor de pescado y al atardecer a todo el pue-
blo le parpadeaban los ojos. Los secaderos, las fraguas, las tien-
das, los mercados fueron barridos por el huracan del maleficio.
Mas tarde, un pastor de cabras murié por combustidn espontéa-
nea cuando, sin motivo aparente, quedo envuelto en extrafias
azules que no desprendian humo, ni olor. Fue evidente que era
obra maligna porque sus cabellos y otras zonas quemadas no
quedaron siquiera chamuscadas. Lo que mas intrig6 a los po-
bladores fue la muerte repentina de animales de granja. Un dia
amanecieron 666 animales muertos a los que le fueron arranca-
ron los genitales. A una piara completa de cerdos y un verraco,
le arrancaron las entrafas y las dejaron esparcidas alrededor del
pueblo. Algunas personas dijeron haber escuchado un grito agu-
do que procedia de varias direcciones al mismo tiempo. Otras
aseguraron que el suceso fue obra del Maligno, porque cientos
de huellas de pezuiias atravesaban el pueblo pasando incluso
por encima un granero.
Para los creyentes no habia duda. Se trataba de un asedio
diabolico y el padre debia enfrentarse con el Maligno. Manosanta
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presionado por una procesion de devotos y armado con una hor-
queta curva, que tenia el nombre técnico de tridente de
Paracelso, inicié su campafia. Mientras las beatas esparcian in-
cienso y los murmullos de sus rezos se extendian victoriosos, el
padre pinchaba en los lugares donde se creia estaba oculto el
diablo. A éste no le quedd méas remedio que batir las alas en el
emparrado del traspatio y salir volando como buho. Sin embar-
go, las epidemias siguieron: hubo de ladridos, de acusaciones,
de gemidos, de eructos, de rumores de aullidos, desmayos y confe-
siones.

Manosanta resistio con el cefio fruncido las sublevaciones
del inconsciente colectivo. Sobre todo después que recibié del
obispado una carta en la que le negaban el permiso para exorci-
zar, porque en esta didcesis la plaza de exorcismos, era un cargo
vacante, Sed etiam le sugerian que esperara hasta que trajeran
desde Panama un Manuale Exorxismorum vigente en la Igle-
sia desde el concilio de Trento. Le recomendaban redoblar sus
esfuerzos teoldgicos con relacion a las mujeres porgue esta ““es
la puerta del diablo™ como indica Tertuliano.

Le informaron sobre los tres criterios de posesion, a los que
tenia que recurrir para confirmar las versiones de los feligreses.
Manosanta lo interpret6 como un rasgo de censura. “Pronun-
ciar palabras en lengua que ignore, revelar cosas distantes u
ocultas, manifestar una fuerza superior a su edad o a su condi-
cion natural™.

Ademas las autoridades del episcopado introdujeron una
clausula que era una insinuacion, le arrojaban un manto de duda
sobre su sacerdocio.

“No se combate al demonio luchando contra él, se combate
al demonio uniéndose a Cristo por lafe. Finalmente le solici-
taron que no estuviera estableciendo relaciones de causas inve-
rosimiles —como un sacrilegio— con los actuales acontecimien-
tos, sin duda motivados por una sugestion colectiva del esque-
ma existencial “culpabilidad-reparacion’ acrecentado por la
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prolongada falta de sacerdotes en la parroquia. Por lo demaés
“también hay que dejar sitio al misterio de Dios, con la dig-
nidad que se merece”.

No hubo nada para que su actitud pudiese ser interpretada
como falsa mansedumbre. En procura de no interponer obsta-
culos a la marcha normal del mundo, ni a las indicaciones del
dedo episcopal, en silencio se lamid las llagas de la derrota. Sin
embargo, inspirado en las palabras del apdstol “insiste a tiem-
po y a destiempo, corrige, reprende y exhorta” trato de se-
guir los pasos a todas las miasmas maléficas, a pesar de tener
los pies juanetudos y rayados por los hongos. No obstante la
advertencia, Manosanta se procurd mas lecciones de exorcismos,
y que segun sus inferencias en San Pablo Viejo se desplego una
imagineria infernal que parecia escapada del triptico del Juicio
Final del Bosco. Era como si en el pueblo cayesen los diablos
que Peter Brueghel, el Viejo, pint6 en La Caida de los Angeles
Rebeldes. Estaba seguro de que todo era motivado por un sacri-
legio que refulgia ante los ojos Dios.

Mientras Manosanta buscaba las causas del asedio diaboli-
co, latrampas de innumerables tentaciones y los espiritus impu-
ros se multiplican en los pérticos. EI Maligno fue visto con o0jos
de fuego y cola de rata en el establo de José Tovar; con cuernos
de buey o de carnero en la finca de José Patifio en forma de
cerdo o de jabali negro en los potreros de Ospina Chaparro. Fue
visto en el camino real en uniforme militar de gamuza, entor-
chado con gorras de flecos y envuelto en una polvareda de oro.
Pronto fue un Satan multiplicado en los racimos del miedo; ya
que rechinaba en los goznes de las puertas o en las gallinas que
no ponen; y se encontraba en los insomnios o en los reveses de
la fortuna, en la belleza de las mujeres o en la mala digestion. El
diablo era desde el dragdn de siete cabezas, que atormentaba en
suefios al chinito José Torrealbo Osorio Osorio hasta el fantas-
ma consuetudinario de Cristobal Contreras que pedia asiloen la
casa parroquial.
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En medio de la extrafia epidemia de espasmos, Manosanta
tuvo que recurrir a su tonel de agua fria, a las maceraciones y
sabafiones el zurriago; al ayuno y a la fortaleza espiritual de
San Antonio porque intuyé un ataque demdnico en forma de
alegorias detras de las confesiones. A pesar de que ya no expe-
rimentaba la inseguridad que brota de la reglamentacion de la
vida espiritual, seguian resonando en su mente las sutiles adver-
tencias de la carta del obispado que firmaba un tal José Clavel:

“No excluyo la posibilidad de un auténtico estado de pose-
sion, pero hay que ser siempre prudente ante semejantes feno-
menos. Afirmo que so6lo Dios, puede habitar al hombre. El de-
monio puede asustarle, acosarle, cercarle, estrangularle e indu-
cirle a pecar, pero nunca habitarle.

Le sugiero que recuerde que nadie puede pronunciar legiti-
mamente exorcismo sin el permiso oficial del Ordinario. Seria
conveniente un informe de los prodigiosos acontecimientos para
su santidad, el Obispo”.
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S 6lo la carta bast6 para desatar en €l los sentimientos mas
contradictorios. La indignacion, el reproche, la culpabili-
dad y la autocritica infectaban su conciencia. Imagin6 que iba a
pasar otra noche turbada, sin embargo penso que estos soterra-
dos fantasmas del autoritarismo no se pueden compaginar con
una actitud cristiana.

Pues vaya, tenia que pasarme precisamente a mi, que en vez
de estar exorcizando, persiguiendo y expulsando al Maligno,
deberia haberle dado muestras de comprension y de amabili-
dad.

—Contrariado barre un amontonamiento de escarabajos de
fuego cuyo titilar luminiscente, amarillo-verdoso, no lo dejan
ver. Quizas el padre Celano tenia razon —piensa como repro-
che justificativo— cuando decia que por esta sumisién a la au-
toridad, los sacerdotes por el afan de no cometer jamas un peca-
do cargan con el pecado grande: el de no haber vivido una vida
verdaderamente suya. Por eso se preguntaba con insistencia:
¢De donde viene el caracter especifico religioso del conflicto?
Concluyo que si bien es cierto que no puede exorcizar, la carta
obispal no dice que no puede investigar. Contrariado, aparta
con la mano una cruz de plumas que flota en el aire y recuerda
la ultima ola de confesiones y denuncias contra el Maligno.

—Padre, alguien saquea las flores de mi jardin.

—Seguro que es el diablo.
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—Si padre. Hay huellas de pezufias.

—De una buena limosna los domingos. Rece, dos credo, tres
Avemarias y un Padrenuestro.

—Padre, todas las noches entra el diablo a mi cama y me
posee.

—¢Ha probado cerrar la puerta o darle con un palo?

—No, padre.

—Hagalo. Rece tres Avemarias y un Padrenuestro y camine
de rodillas dos calles en la procesion de Santo Domingo.

—~Padre, alguien me tiré un maleficio. No me puedo desha-
cer de un olor a grajo o a chinche de monte que me persigue por
todo el pueblo. Deme un desembrujador o un perfume.

—Ayune. Dé una buena limosna los domingos. Diga un Cre-
do, tres Avemarias y un Padrenuestro y bafiese todos los dias.

—Padre, deseo averiguar si ciertos resoplidos entrecortados
durante acto... son sintomas de posesion diabdlica.

—No hija, es la pasion.

—¢La pasion es diabdlica?

—No hija, es humana. Pero por si acaso dé una buena li-
mosna los domingos.

—Padre, algo malévolo va a ocurrir.

—¢C0Omo lo sabes?

—He visto a las ratas, las comadrejas, las serpientes y otras
criaturas subterraneas abandonar sus madrigueras y alejarse del
pueblo. Las vacas abren las patas y se acomodan en la superfi-
cie de la tierra como buscando un mayor punto de apoyo. Los
perros, ladran, los lobos adllan y los gatos corren frenéticamente
de un lado para otro. Ademas se han acentuado los malos olo-
res. Tal vez es el tiempo que palpita o es que de seguro andan
merodeando los liberales.

—Rece dos Avemarias y un Padrenuestro y dé una buena
limosna los domingos.

—iPadre! jPadre! El diablo se quiere llevar a mi Martin ven-
ga por favor. Tiene una semana de estar gravemente enfermo.

184



MANOSANTA

El padre se apresura. Media hora después, esta ante el lecho
del moribundo. Pero el joven como de unos 16 afios, estd muer-
to. Frente a la apenada familia el padre le coloca una mano enci-
ma de la frente. Sopla, lo llama por su nombre. “jMartin! jMar-
tin!” Se arrodillay reza. Al cabo de un rato Martin se despierta
molesto y dice que ha estado en el cielo con su madre, muerta
hace 2 afios y que quiere volver alli. Martin se disgusta acre-
mente con el padre.

—El cielo es un lugar hermoso —afirma angustiado. La fa-
milia conviene en que si el joven insiste en morirse, entonces
que se muera. El padre lo acomoda, tal como lo encontré.

—Esta bien —Ile dijo—, vete en paz y sé bendito.

Tras esto el joven no se muere. Manosanta lo intenta tres
veces sin éxito. Finalmente el cura en medio de improperios y
otros alardes contra el desaire, tuvo que volver a su parroquia.

—A falta del diablo es bueno el padre —le gritaban.
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Atareado logré mitigar el clima de temor engendrado por
su propia inseguridad ontologica porque un padre debe

ser inmune a la decepcion personal. En esas cavilaciones estaba
cuando escucho un murmullo. Pensé que eran las inexactitudes
de su memoria; luego fue un rumor que fue creciendo en sus
modestas dimensiones. Intuyo el revoque de un barullo. Enton-
ces vio asombrado a una mujer que traia un joven adolescente
engrilletado a un cepo. El joven expresaba quejidos inarticulados
con la mirada. El padre hizo un esfuerzo complementario de
cordialidad.

—Padre soy una mujer abrumada por el demonio —dijo con
énfasis y midiendo la reaccion del parroco—. Me paso la noche
en blanco y con una intolerable opresion en el pecho. Repito
mis oraciones muchas veces, pero el diablo me distrae con ima-
genes obscenas. Me controlo . Vuelvo a repetir las letanias y me
acometen deseos tremendos, que domino. Me enrolllo en rosa-
rios y escapularios por todo el cuerpo. Aun asi siento que se me
mueve alla abajo. Finalmente trata de obligarme a pecar con la
masturbacion. Pero me controlo.

El padre se sinti0 desamparado, oscuro lugubre, pero guar-
do silencio.

—El diablo de la masturbacidn, no pudo conmigo. Pero este
chiquillo ahora esta poseido por ese demonio.
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La mujer hace una pausa, lo mira. El joven cierra los 0jos y
ella le da un golpe en la cabeza.

—Lo sorprendi masturbandose.

El padre mira el rostro del joven quien esta aterrorizado y
avergonzado; tiene la cara contraida con un gesto de dolor.

—No sé como pretende ser sacerdote. Expliquele padre que
los elegidos para servir a Dios no se masturban.

—Efectivamente —dice el padre, un tanto nervioso—, al-
gunos jovenes nos dan problemas pero...

—Digale padre lo que le sucede a los jovenes que se
masturban. Digale padre que la masturbacion es una peste
demoniaca, mas destructiva que el sarampion, que la guerrao el
sarampion. Digale padre que la masturbacion es el elemento
desencadenante de la vejez, de la epilepsia, de las enfermeda-
des dorsales, del reventdn de los pulmones, de la muerte subita
y de toda alteracion fisica y emocional. Digale padre que...

Le vuelve a pegar con mas fuerza. El padre intervino. Le
dijo a la mujer que lo soltara para darle consejos. Le quitan los
grilletes. Pero el joven sigue con la misma expresion de dolor.

—¢Usted, padre, cree que esta poseido por Asmodeus? —
La mujer le agarra la cara al joven y se la restriega.

—No lo creo —se apresura a decir el padre—. No se pre-
ocupe sefiora; yo se lo aconsejo.

El joven no dice nada, pero sigue con la misma expresion de
dolor.

—¢ Te duele algo? —le pregunta el sacerdote. El muchacho mira
a su madre y con temor responde negativamente con la cabeza.

—Esta bien sefiora, puede dejarlo un momento que voy a
hablar con él a solas.

La mujer se retira, pero el alivio del padre fue fugaz porque
vuelve de inmediato. Llama a su hijo. Le pide que se baje los
pantalones y antes de que el padre pidiera el amparo de Dios, la
mujer le quita un imperdible que el muchacho tiene atravesado
en el prepucio, por encima de la cabeza del pene.
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adre, vengo a confesarle que el diablo anda suelto.
—iSuelto el diablo! —exclama— Dios mio!, ;,cémo
es eso? —interrogd el padre con sorna.

—Si, padre, creo que esta escondido en la conciencia del
capitan Teofilo Pérez Romero.

—¢ Cuentame hija, qué te ha hecho el diablo, o mejor dicho
el capitan Teofilo Pérez Romero?

En estas noches me levanté para ver por qué era que estaban
ladrando tanto los perros. Abro la puerta de viaje. Me asomo y
veo que en el patio hay muchos soldados tendidos. Me tiro para
dentro le aviso a mi mamay a mi dos hermanos que andan unos
soldados por alla fuera. Me meto debajo de la cama. Siguen los
perros ladrando. Empiezo a sentir nervios. No me puedo parar.
Entonces oigo la voz de un oficial que me grita.

—iCuando vas a salir hija de la gran puta!

—¢Asi te dijo? —la interrumpe el padre.

—Si padre. Dios mio, padre, cuando oi la reciedumbre de esa
voz casi me desmayo. Después supe que era el capitan Romero.
Cuando salié mi mama, le dijeron que la cosa era conmigo. Tomé
mi tiempo para salir. Me puse los caites. Me pare en la puerta y el
gentio ya estaba en el alero. Me apuntaban con sus armas.

—¢Como te llamas? —me gritaron—. Me llamo Hortensia
Pineda para servirle a usted —Ies dije:

—Entonces es a ti a quien andamos buscando.
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—Alli mismo me empezaron a golpear: me dieron en la cara,
en el pecho en el estdmago, me tiran sobre un montdn de lefa.
En todo esto no tocaron a ninguno de mis hermanos. La cosa
era conmigo. Me preguntan entre golpe y golpe que donde tenia
las armas, que cuantas armas tenia, que quiénes cuidaban a los
guerrilleros liberales. Le dije que yo no sabia de qué me habla-
ban. “Mira” me dijo el capitan dandome un golpe en la cara, “a
mi me gusta golpear mujeres. Que yo soy hijo de mujer”. Me
pate0 de nuevo. Mi hermano trata de intervenir y el capitan le
dispara en la pierna. Por suerte sélo le rozo el muslo.

“Lo unico que queremos es que nos digas lo que queremos
saber. Y nadie sale herido”. El capitan le apunta a toda mi fami-
lia. Ellos gimen y lloran y yo no sé de ninguna arma.

—NMe han dicho que ayudas a los que andan en la leva.

—NMuire —le digo— yo vivo a la orilla del camino y me dedi-
co a vender comida. La gente que venga a mi negocio y me,
diga “llevo hambre” y pueda pagar, aunque sea frijoles o lo que
tenga, yo le doy de comer. Si ustedes algin dia pasan por mi
casa 'y me dicen “llevo hambre”, también les doy de comer. Me
preguntan por mi marido. Y les digo que no sé donde anda.

—A\l parecer el tullido tiene pata de perro.

—Les repito que no sé donde anda. El acostumbra a salir de
casa sin decirme donde anda y yo acostumbro a no andarle pre-
guntando, porque no me interesa, es la pura verdad. Entonces
fue que me llevaron presa.

—¢Porque le dicen tullido? —interrumpe el padre.

—Porque tiene un pie romo. Sus amigos le dicen el escolopen-
dra.

La mujer empieza a llorar; el padre la consuela y le dice que
no ha pasado nada, que debi0 ser una equivocacion. Por eso
ahora esta libre.

—iQué va, padre, si todavia no le cuento! —Hace una pau-
sa.

—Sigue hija —Ile insta el padre.
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—iSiete veces me violaron! Digame si esto no es obra del
diablo.

El padre queda estupefacto.

El mismo dia que llegué, a la madrugada, varios de ellos se
Ilegaron donde me tenian y me violaron. Como no me dejaba
empezaron a golpearme, me moretearon las piernas, los muslos,
los brazos, me dejaron toda moreteada. Hicieron conmigo mu-
chas barbaridades. Estuve presa tres dias y se llegaban todo el
dia. No sabe padre lo horrible que es sentirse asi. Porque no es
lo mismo que uno se vaya a acostar con su marido. ¢Padre, me
escucha?

Una voz temblorosa y entrecortada le responde que si.

—Antecito de que me metieran en la celda sacaron a una
muchacha y le dijeron que estaba en libertad. Iba sangrando y
agarrandose de las paredes y los palos para irse a su casa. Al
tercer dia cuando venian a violarme después de varias veces y
y0 no aguantaba mas, me rebelé con el oficial. Qué se estan
creyendo ustedes de mi —les digo—. ¢ Acaso me agarraron en
el camino real o soy una prostituta? Yo soy una mujer casada;
tengo 5 hijos y todos son de mi marido Carlos Inocencio Zufiga.
Y si es cierto que ahora estamos separados, no es cierto que me
voy a dedicar a la prostitucion. Asi que digale a los demas poli-
cias que no se metan en mi celda, que ya no los aguanto. No dijo
nada y me enllavo. Al rato trajeron a otra mujer y me soltaron.
No sé qué paso, pero creo que fue algo que dije.
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Capitulo 13

N icolas Buenaventura reza pensativo para disipar la con-
fusién que se ha apoderado de los hombres. Trata de re-
cobrar la calma. Piensa detenidamente para superar una sensa-
cion de aislamiento, soledad y abandono. Recordd a su madre.
Era hijo ilegitimo de una madre catdlica que a sus 18 afios habia
tenido que sufrir laambiguedad de unos principios morales que
condenaban como pecado mortal, las relaciones sexuales fuera
del matrimonioy el aborto. Abandonada por su amante y dejada
a sus propias fuerzas, agarrandose al tnico valor que le queda-
ba, llevo adelante su embarazo como testimonio pablico de su
deshonra, asumiendo que su hijo era su sacrificio mas grande.
El ha tratado de orientar su vida hacia los deméas de la manera
mas provechosa posible, pero para cumplir con los consejos evan-
gélicos de la pobreza, la castidad y la obediencia, tienen que
lograr vencer a la eterna amenaza de degeneracion gque pende
de sus objetivos vitales. Este sentimiento le permitio compren-
der el valor que tenia para €l buscar seriamente la verdad del
hombre. Descubrir la verdad era la ratificacion de su ser, el en-
cuentro consigo mismo. Para él, el verdadero programa evangeé-
lico era vencer al diablo a pesar de las reticencias y de los repa-
ros episcopales. Luego se durmid. Primero sofid que un enjam-
bre de luciérnagas terminaba su temporada de apareamiento en
su habitacién. Més tarde, que el Obispo lo acusaba de simpati-
zar con los arabes infieles, porque en uno de sus sermones ha-
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bia insinuado que la astucia era uno de los atributos de Dios. En
la madrugada, volvié a sofiar con la mancha de agua en las pa-
redes y se despertd conmocionado. Esta vez el suefio fue méas
claro. La mancha de agua crecia y él trataba de secarla, pero la
mancha desprendia la pintura y el adobe. La pared cedia y se
inundaba el cuarto. De pronto, se encontré en medio de una
muchedumbre que vociferaba alrededor de dos mujeres que lu-
chaban sobre el lodo. Sancta Maria ora pro nobis.
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E | alcalde decidio desafiar al maleficio que habia someti-
do a su electorado, a una esclavitud tan abominable. He-
liodoro Prudencio Nepomuceno Ritter tenia la cara una especie
de rictus nasal como si estuviera oliendo algo sucio; aunque él
mal olor no existiese, el olia y husmeaba. El rictus se le acrecenta-
ba cuando le daban intensos dolores intestinales o cuando veia a
algunos de sus rivales politicos. En secreto le resultaban excitantes
los excrementos y algunas cosas en estado de putrefaccion. Por
€S0 SU Negocio era una inmensa piara de puercos y una curtiembre
que atenazaban con sus malos olores a los que no tenian las ape-
tencias olfativas del aflautado Nepomuceno. Su cara era la méas-
cara de un ser hastiado. En medio de ella, una inmensa nariz en-
rojecida por él morapio de los toneles hacia que se alternaran las
mocosidades y los pelos hirsutos en el contexto de las viejas heri-
das de viruela. Sus subalternos decian que no podia reir y que
tenia una mano muerta en la que amarraba un rosario que tembla-
ba cuando promulgaba 6rdenes o vituperios.

Seguido por los distinguidos mayorales del pueblo quemé
cohetes en la plaza. Leyo un decreto alcaldicio donde ordenaba
a la ciudad abandonar el empacho moral y las zozobras que traen
las ideas extrafas a la comunidad. Sus palabras eran respalda-
das por la amenaza pecuniaria de una multa de tres pesos para
los posesos; dos para los danzantes y de uno para los atribula-
dos por alguna aparicién.
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En eso estaba cuando su cefio fruncido empezo a decrecer y
la mano muerta a menear el rosario; poco a poco empezo a sen-
tirse gelatinoso como una medusa con los filamentos encarna-
dos en el agua; se le enredo la lengua en difusas vaguedades y
antes de desabrocharse la insignia alcaldicia, antes de pensar
que se trataba de un vaho o de procurar bajarse de los coturnos
del poder, vio fosforescencias y sintio que la baba abria las ve-
las en su boca con un tremolar de gallardetes.

Sus acadlitos le ofrecian reverencias y pafiuelos empapados
en agua de colonia, pero ya era demasiado tarde, porque a pesar
de su compostura y regio empaque, entre eructos y ventosidades
el alcalde termino6 danzando en circulos, estrujado por temble-
ques y contorsiones. El pueblo asombrado vio su ancho regazo
rodar haciendo gestos inoportunos e inferiores; la muchedum-
bre casi aplaudio las acrobacias que parecian los coletazos de
un pez fuera del agua. Fue el hazmerreir del pueblo. Su suplicio
termind cuando una anciana le dio tres paraguazos por ridiculo.

El alcalde, instalado en su butaca, con una flor a guisa de
escarapela, sombrero calado y rascandose la barriga, pensé que
la presencia del diablo se debia a que en el pueblo habian mu-
chos liberales. En medio de su discurso semanal ide06 que todo
el barullo se trataba del ataque inusual de un diablillo liberal
que se soliviantaba contra el poder del Santo Padre y la autori-
dad del gobierno legitimo del presidente de Colombia, Rafael
Nufiez (alguien oportunamente le susurro al oido que ése ya no
era el presidente de Colombia). Volvid a repetir la frase. Se tra-
taba de un ataque inusual de un diablillo liberal que se solivian-
taba contra el poder del Santo Padre y la autoridad del gobierno
del presidente de Colombia. Hizo una pausa pidiendo el nombre
con la mirada, con movimiento de labios le indicaron que era
Miguel Antonio Caro, cuando lo dijo con énfasis y en voz alta
para limpiar su error de los oidos politicos. Le volvieron a recor-
dar que no era Caro, sino Manuel San Clemente, alias la momia
egipcia, porque estaba muy viejo y era manipulado por Caro.
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Otro de sus asesores dijo tratando de desacreditar al primer
asesor, que éste habia sido reemplazado, en medio de un espec-
tacular golpe de manos por el vicepresidente José Manuel
Cayetano Marroquin Ricaurte Moreno y Narifio, alias Gonzalo
Gonzales de la Gonzalera o Pedro Pérez de Perales, quién a su
vez estaba muy viejo, y le decian doble Momia porque era ma-
nipulado por su hijo Lorenzo Marroquin, alias la sombra. Vol-
Vvi0 a repetir que se trataba del ataque inusual del Santo Padre
contra el gobierno legitimo de un diablillo liberal que se soli-
viantaba contra las marullerias del presidente de Colombia, sea
quien sea, cofio, y ya no me digan que desde que inicié el dis-
curso volvio a cambiar y es esta afiagaza la que le traba la len-
gua a Heliodoro Nepomuceno Ritter, o sea, yo jMierda!l

El alcalde con la cara torvay el rictus nasal alborotado mira-
ba y olia al auditorio que esquivo, eludia su mirada y se reia
entre dientes. Sabia que tenia que tomar una medida extraordi-
naria que hiciera olvidar su lapsus linguis. Que podia ser un
nuevo impuesto, no podia, porque en San Pablo Viejo hasta el
cacareo de las gallinas tenia un gravamen municipal. Se olio
que este enredo de nombres no podia ser mas que el preludio de
otra guerra civil jEso es, estamos en guerra!. Entonces fue cuando
emitio su famoso decreto en que le prohibia a los liberales salir
de sus casas.

Muy pronto en San Pablo Viejo las sombras fueron bocas
desdentadas; el chirriar de los grillos, alaridos terribles; el sollo-
zar de los recién nacidos, un desgarrar de anatemas; los murmu-
llos, oscuras profecias y malévolas imprecaciones; las sombras
de los cocoteros, las cabezas de los decapitados en la rebelion
de los Contreras dos siglos atras. El sol ardiente, el fuego del
infierno; el olor de las violetas, el rastro de los muertos. Al ano-
checer los transelntes echaban a correr y nunca terminaban de
persignarse. Creian ver tras de si, el crujiente ejército de los
diablos y esqueletos que forman el séquito de la muerte, tocan-
do la trompeta del Juicio Final. Y si tenian la suerte de eludir
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este cortejo fantasmal, su pecho era oprimido por un inexplica-
ble desasosiego, ya que de repente podian encontrarse con el
alcalde o con una partida de negros alguacilados, dirigida por el
jefe de la policia, Teéfilo Pérez Romero, que con desmedidos
alardes de fervor, le sacaba la confesion a tiras, a quien le oliera
podia prestar oidos a las diabodlicas ideas liberales o tuviera algo
de valor encima.
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E n San Pablo Viejo no habian liberales, el Gnico que que-
daba era Avelino Rosas que habia participado en la revo-
lucion de 1885 contra el traidor NGfiez. No salia de su casa no
por el decreto alcaldicio, sino porque se estaba muriendo. Ago-
nizaba a ratos, pero detenia con un gran esfuerzo de voluntad,
el tltimo suspiro. El viejo Avelino Rosas decia, tratando de ve-
lar el misterio de su larga agonia, que todo puede deberse a su
poca habitual experiencia de morirse. Tenia la fantasia de creer-
se casi inmortal. Recordaba que cuando tenia 5 afios muri6 de
fiebre tifoidea. Después de certificada su muerte lo enterraron.
Esa misma noche su madre sofio que Avelino se daba vueltas en
latumba y dormia con las manos bajo la mejilla. El padre le dijo
que esto le ocurria porgue ella no aceptaba la muerte de su hijo.
A lanoche siguiente volvi6 a sofiarlo mismo. Esta vez vio como
el nifio se revolvia forcejeando para escapar de su mortaja. Des-
esperada en camison y semi-desnuda fue al cementerio a cer-
ciorarse, aunque tuviera que exhumar el cadaver ella misma. El
enterrador se mostro de acuerdo para apaciguar a la desespera-
da mujer. Al abrir la tumba el nifio yacia exactamente como su
madre lo habia sofiado. Se lo llevaron al médico para que lo
reanimara. El nifio después de ser frotado con chirrisco, un aguar-
diente clandestino, movié lo parpados y vivié 90 afios.

Ahora sus familiares, abrumados por la tristeza trastornados
por la enfermedad del en otra hora enterrado, vieron dia a dia
cémo el cancer le habia carcomido el estbmago, produciéndole
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dolores intensos e insoportables. Lo extrafio era que a pesar del
rigor de la enfermedad Avelino no deseaba morirse, como era
normal, por lo que todos se encontraban desorientados, ante la
conducta del moribundo.

Extrafios sucesos permitieron deducir que esta vez, sin duda,
la muerte andaba cerca. Una parvada de garzas de patas rosadas
se precipitaron a tierra sin motivo aparente. Se llegaron a contar
23 en el patio de la casa. También los vecinos pudieron observar
una extrafa lluvia que al amanecer caia sélo en la casa del mori-
bundo. Era un aguacero de 250 metros cuadrados. También sur-
gieron pequefios manantiales en el patio y en las paredes de la
casa. Pero los indicios mas auténticos de la muerte eran los que
padecia el hombre. Avelino tenia dificultad para tragar; intensas
dolamas le venian con vomitos y dificultades respiratorias. Su
hija, que habia encanecido en dos meses, le limpiaba las
mucosidades de la boca y le humedecia los labios con una espon-
ja. La respiracion le habia cambiado varias veces durante la no-
che. Sudaba mucho y aumentaba su incontinencia urinaria.

—Cada vez se hace mas irregular —decia Briseida; hace
una pausa de varios segundos y vuelve a comenzar—.

Pero las exequias y el velorio estaban en ascuas ya que siem-
pre se posponian para el proximo dia.

Avelino Rosas nunca quiso aceptar que se estaba muriendo.
Cuando le dieron el diagnostico grave de cancer en el estbmago
no quiso dejar de tomar Caucho Negro, un conocido ron proce-
sado en sus propios alambiques. No merm@, ademas, su aficion
a la carne ahumada. Busc6 una segunda y una tercera y hasta
una cuarta opinion antes de afrontar la realidad. Sin embargo,
se atrincherd en una falsa sensacion de jovialidad. Pidio el di-
vorcio y hasta quiso casarse de nuevo. Su conviccion era tan
fuerte que todos empezaron a fingir y se vieron involucrados en
una penosa conspiracion: celebraban las continuas mejorias del
paciente. Su delgadez era una victoria contra la gordura, y su
tez amarillenta una nueva forma de lozania.
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Cuando perdi6 el control de las cosas y dependia del todo de
los demas, sus familiares comentaban en voz alta la habilidad
del moribundo para insinuar ordenes y deseos con la mirada.
Cuando todos presentian la inminencia de la mala hora don
Avelino Rosas, el viejo liberal, mason y revolucionario, los sor-
prendio al encontrar una nueva certidumbre en el mas alla para
no ceder a la inminencia de la muerte en el mas aca.

—Esta vez ha empezado a desvariar —dijeron sus hijos alar-
mados—. Dice que se sale del cuerpo.

Entonces decidieron llamar al sacerdote para que le sumi-
nistrara los santos o0leos.

Los alaridos y maldiciones de Avelino se escuchaban en todo
el pueblo con tal fuerza emocional que mataban a las gallinas y
a los puercos de los alrededores en un santiamén. El cancer ori-
giné una herida en la ingle con supuraciones malolientes. A
veces sangraba, no de una manera peligrosa, pero si lo suficien-
te para asustar a su hija. A pesar de que se hallaba débil, fisicay
emocionalmente, a pesar de que estaba hastiado de que sus ves-
tidos olieran mal o que estuviesen empapados de sangre, no de-
seaba la muerte. Atrincherado en una poderosa fe por la vida,
decidid resistir y se nego0 a recibir al sacerdote porque podia ser
un pajaro de mal aglero.

Nicolas Buenaventura sabia que tenia que prepararse para
una lucha de ideas y convicciones con el moribundo, que era un
mason redomado y brufiido en las contiendas dialécticas. Supo
de él en los tiempos en que arreglaba la parroquia. Discutieron
sobre la idea de Dios finalmente. Le dio unas donaciones signi-
ficativas y le pidid que le guardase unos toneles de sal en la casa
parroquial. Antes de entrar, Briseida, la hija menor, le rog6 que
no le hiciera saber a su progenitor que se estaba muriendo.

—¢De verdad parece diferente?, —preguntd Manosanta
mientras miraba con el rabillo del ojo la habitacion donde esta-
ba el camastro del viejo. Briseida esquivo la mirada del cura
avergonzada por la locura de su padre.
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—No. Es el mismo de siempre, excepto por el asunto de
abandonar el cuerpo, —respondio sin conviccion.

Manosanta entro decidido a tener una conversacion honesta
y abierta. El viejo estaba sereno, recostado comodamente sobre
almohadas de plumas. Su experiencia le indicaba que para ha-
blar de la muerte es bueno dejar que el moribundo exprese su
interés sobre el tema.

—Realmente me puso muy triste saber lo que te esta suce-
diendo, —dijo el sacerdote.

Tus familiares saben lo que has sido capaz de resistir y eso
los tiene un poco alterados.

El viejo lo mird; Manosanta intuy6 simpatia en esa mirada
pero se mantuvo en silencio.

—Te vas a encontrar bien —continu6 tratando de no em-
peorar las cosas—. Sé que ibas a la iglesia cuando podias hacer-
lo y que dejaste que le inculcaran a tus hijos el catolicismo.

El moribundo se volted. Penso en lo que le dijo el padre y
recordd que solo habia ido a la iglesia un domingo de Ramos,
detrés de una mujer. Viendo sus actitudes elusivas el cura sos-
pechd que Avelino Rosas estaba solo y cargado de responsabili-
dades en medio de la muerte. Sin embargo, no le dio al enfermo
la opcion de cancelar la conversacion.

—NMe han dicho que te ha ocurrido algo extraordinario.

—No es nada —respondié el viejo sorprendiendo a
Manosanta con la fuerza de su voz—. Sélo le contaba a Briseida
que he salido de aqui y dejado durante un rato este viejo cuerpo.

El viejo buscé la perplejidad en el rostro del cura, pero este
no soltd prenda emocional.

—¢Y donde has ido? —inquirié Manosanta intentando com-
prender lo que Avelino le estaba tratando de decir.

—He regresado a la vieja finca de Santa Cruz donde creci.
La casa todavia es de ladrillos rojos y la hiedra esta curvandose
alrededor de la ventana.

Avelino Rosas refirié muchos detalles de la granja; dio indi-
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caciones para que fuera apuntalado el portal que se estaba ca-
yendo. Alli vivio 15 afios. Fue feliz bafiandose de nuevo en el
rio. También se refirio a sus vidas pasadas. El trance de la muer-
te le permitio recordar que habia sido boticario en Egipto. Sa-
cerdote en la conquista espafiola y pescador de merluzas en
Alejandria. El padre creyd que desvariaba. Sin embargo, algo le
Ilam¢ la atencion. Dijo que se encontré con Inmaculada, la hija
del boticario Ulpiano Sencial, que murid hace 15 afios envene-
nada por medio de una hostia consagrada.

—Inmaculada viene a visitarme todas las tardes a las seis y
me dice que moriré cuando sea la hora.

Manosanta penso que este énfasis contenia un reproche. No
entendia la banderilla ideoldgica que le clavo con eso de la hos-
tia envenenada. Sin duda como la muerte es un acto solitario,
don Avelino se consolaba con la imaginacién de seres sobrena-
turales, fantasias vitales y viajes extracorporales. Sin duda des-
variaba, penso.

—¢Quieres confesarte, Avelino?

—iNo,! —respondio el viejo—. Estoy tranquilo con mi con-
ciencia.

—NMenos mal —dijo Manosanta—. Pero ahora estas vivien-
do algo nuevo, algo espiritual —insistié calculando las emocio-
nes que subyacen en la respiracion del moribundo.— Me pregun-
to si estaras en lo cierto, al no confesarte —insistio Manosanta
previendo una victoria contra la masoneria. Vio los esfuerzos del
viejo tratando de convertir en palabras sus pensamientos.

—Creo que morirse es potestad de todos los hombres —dijo
en medio de un acceso de tos—. Cuando decida morirme te...
te... mando... a... llamar...

Manosanta guardo silencio. Con su experiencia sabia que
ciertos moribundos se dan cuenta de que morirdn mas apacible-
mente si se reconcilian consigo mismos.

—Dicen —continué don Avelino, con voz imperceptible—,
que el diablo anda suelto por San Pablo Viejo.
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Manosanta vio que el viejo lo miraba con gran intensidad y
movio la cabeza afirmativamente; presentia que el viejo desea-
ba cambiar el tema.

—iBah! —exclamé el moribundo—, lo que hay que soltar
en el pueblo son unos cuantos maridos.

Manosanta con resignacion vio como el viejo exhibia una
radiante sonrisa. De repente se mostro intranquilo. Se enderezé
y pidio al cura que le arreglase las almohadas. Parecia que tenia
problemas al respirar. A continuacion se eché para atras y cerro
los 0jos.

—Requiscat en pace —murmuro Manosanta.

El padre pensé en si mismo. Que le quedaban muchas cosas
que aprender de la muerte, que iba a usar bien el tiempo que le
quedaba de vida y que agradecia haber participado directamen-
te como testigo en la muerte de un hombre que habia luchado
hasta el Gltimo momento. Compungido sigui6 realizando dili-
gente sus ritos fanebres: asperjed su famoso hisopo, rezé algu-
nas oraciones; esperé un momento para recuperarse emocio-
nalmente. Vio de cerca el cadaver del viejo para cerciorarse. En
la casa todos intuian lo sucedido y ya estaban listos para comen-
zar la llantarria, pero cuando Manosanta termind, Avelino Ro-
sas, con voz tenue y adormilada, le pidi6 al padre que cuando
saliera, por favor, no le dijera a su hija que se estaba muriendo.
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E n medio de una recua de 20 garafiones y de una tristeza
capaz de provocar cualquier desgracia, Leon Eiseric, ami-
go y socio de Phillipe Bunau Varilla, lleg6 a San Pablo Viejo
guiado por un negro que afioraba su lejana Martinica. Llego
exangle y desganado, con la sonrisa arrobada, malhumorado y
desdefioso, tratando de encontrar, como un escarabajo que sor-
be savia, el ultimo rescoldo de un vino que habia perdido su
sabor. Como si fuera un rito, frio y sordido, volvid a repensar
por enesima vez su situacion acuciante desde el vendaval des-
atado por la quiebra de La Compafiia Universal del Canal Fran-
ces, hasta su llegada a este pueblo miserable que lo hundia en
una desgracia, de la que tal vez nunca podria recuperarse.

Leon Eiseric era un ingeniero que laboraba en la construc-
cion del canal de Panama. Cuando la fiebre amarilla y la falta de
fondos paralizaron la obra se fue con Phillipe Bunau Varilla a
un periplo por el mundo. Se conocieron en la Ecole Polytechni-
que. Después de caminar 5 afios por la Rue Descartes y de ves-
tir uniformes azules muy ajustados, con espadas al cinto y bicorne
napoleonico, entraron a Des Ponts et Chausses donde se gra-
duaron de ingenieros al servicio del Estado. Alli fue donde Bunau
Varilla lo convenci¢ de participar en La gran aventura de Pa-
nama.

Al llegar fueron destinados a la seccién pacifica, donde en-
frentaron las crecidas del rio Chagres y los aludes del cerro Cu-
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lebra. La obra era lenta y la naturaleza intentaba desembarazarse
de los hombres que profanaban sus entrafias. Leon Eiseric odiaba
al conde Ferdinand de Lesseps porque le confio la direccion de la
obraa los financistas como a Jules Isidore Dingler y no a los inge-
nieros como él o Phillipe. Para ellos la obra del canal no era méas
gue una maquinacion para las inversiones. Asombrado fue testi-
go de fraudes ocultos a la sombra de la propaganda y la ingenui-
dad de los hombres. Durante la obra todo se compro a precios
exorbitantes y todo se vendia a precios ridiculos. Se trajeron 15
mil palas para remover la nieve en medio de la selva tropical; se
compraron dos toneladas de plumas para escribir los informes de
las obras; se importaron 15 mil linternas para celebrar la finaliza-
cion de laobra 10 afios después. Cuando la quiebra era inminente
se compro un buque de vapor que debia colocarse por medio de
poderosas gruas en un enorme recipiente de concreto, el cual se
debia llenar de agua hasta que el armatoste flotase para ser foto-
grafiado. Este debia dar la impresion de que ya estaba terminada
una seccién del canal. Lo que serviria a la propaganda para au-
mentar el nimero de accionistas que invertirian en la obra. El
barco después enmohecié en medio de la selva.

Para colmo, cuando todos los ingenieros estaban dispuestos
a “jurer sur la tete de quelqu’un” que la unica forma de sal-
var la empresa era cambiando el proyecto a un canal por esclu-
sas, como decia Bunau Varilla, el terco de Ferdinand de Lesseps
insistia en un canal a nivel. Por eso, como un eparca en funcion
de sumo magistrado, que ha de ejercer la justicia sin tener en
cuenta las circunstancias, ni las hipotéticas consecuencias, des-
tituyo a todos los ingenieros que patrocinaban la idea. Sobrevi-
no la quiebra.

Los dos amigos se fueron al Congo Belga, cubiertos de pol-
Vo Yy torturados por las moscas, a construir un ferrocarril. A mar-
chas forzadas y trajeados con gabarra militar, ampliaron los rios
navegables en Rumania. Obligados por los debidos honores y el
dinero, llevaron sobre rieles la civilizacién a Portugal. Y cuan-
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do la vida los habia premiado con el ingenio, la calvicie, la in-
trepidez, el buen gusto, la riqueza, el desamor compraron las
acciones del periodico Le Matin y fueron derrotados en unas
elecciones al Congreso. Nostalgicos y azorados por el hambre
de aventuras, después de agotadoras meditaciones escribieron
el panfleto PANAMA, LE PASSE, LE PRESENT, LA'VENIR,

Su vida fue apacible, profanada acaso por algun chirriar de
tacones en la iglesia del Sagrado Corazon o por el penoso cas-
tigo de la hospitalidad de embajadores y principes extranjeros
que, fingian interés por sus aventuras, cubiertos con piel de ona-
gro, en el ventoso altiplano de Anatolia o por los relatos sobre
los chinos en Panama, quienes abrazados, esperaban decorosa-
mente la marea alta para unirse con los veteranos dioses de Asia.
Su vida fue apacible hasta que otra vez Bunau Varilla se volvio
a contagiar con la fiebre del canal y le convencio para que viaja-
ra a San Peterburgo a venderle la patética ficcion, a un principe
idiota, de que el Canal de Panama era el complemento del Fe-
rrocarril Trans-Continental Ruso. A su regreso, Eiseric encon-
tr6 a Varilla desaforado; atribulado por ciertos temblores de la-
bio; presa de una inusitada agitacion de manos y furias interio-
res, como si hubiese comido arroz indio sin condimentar. Fre-
nético blandia una noticia publicada en Le Matin. La expre-
sion de su mandibula rompia el equilibrio del rostro; su frente
demasiada ancha parecia un gran plano; sin embargo, la peque-
fiez de los labios, los gestos nervudos y la expresion de sus 0jos
no le quitaban su aspecto aceitoso. Leon Eiseric intuyo6 que era
conveniente usar el lenguaje de la prudencia para no quedar
convertido en cenizas bajo el ardor de aquella mirada.

—iVes!, —vociferaba Varilla—. Estados Unidos, mientras
guerreaba con Espafia, envid al acorazado Oregon, anclado en
la bahia de San Francisco, para que reforzara sus tropas en el
Caribe. ¢ Y qué pasd? jTuvo que darle la vuelta al mundo!

Con el relato de Varilla, Eiseric se imagin6 al Oregébn como
un imponente navio de tres mastiles ondeando y rechinando so-
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bre las olas como una veloz liburna tras los piratas sarracenos.
Lo vio atravesar el Bosforo, atestado de luces intermitentes. El
buque era ahora una galera aparejada para el combate, con una
proa de bronce en forma de serpiente. Mas tarde, atestada de
gringos, la nave causo estupor cuando recalaba en Constantino-
play con el espectaculo encendido enfilaba, por fin, la proa rum-
bo al cabo de Hornos.

Este barco demor6 desde el 19 de marzo hasta el 26 de mayo
en darle la vuelta al cabo de Hornos y llegar al Caribe, exclama-
ba Varilla.

—¢ Cuéanto tiempo fue? ;66 dias?, ¢tres meses? ;La eterni-
dad? No importa. Es suficiente para que los espafoles hayan
aprendido a usar cubiertos o hayan inventado el fuego griego.
iHubiera demorado menos si los hubieran desarmado y trans-
portado en medio de la selval, —vociferaba Varilla aduciendo
autoridad.

Eiseric imagino al presidente de Estados Unidos, Teodoro
Roosevelt como el capitan espafiol don Gil Gonzales desarman-
do el acorazado para subirlo en las espaldas de los nativos sub-
yugados; atravesar la selva inexpugnable; luchar a brazo parti-
do con los indios levantiscos y proclives a la sublevacion; ha-
cerle frente a cientos de ataques con flechas envenenadas con
ponzofia de serpiente. Llegar a la playa; regresar a rescatar a los
soldados prisioneros; rearmar el acorazado; hacerse a la mar,
sobrevivir a un tifon del Caribe; llegar a Cuba; ganar la guerray
posesionarse de las islas Filipinas, Guam y Hawaii.

—Ves, los americanos necesitan el canal mas que nadie. Lo
necesitan para su expansion militar—, volvid a repetir, mien-
tras daba vueltas en la redaccion de Le Matin. Eiseric casi que-
da sordo por el ruido de la sangre que se precipitaba por las
venas de su interlocutor.

Varilla lo cercd con una osadia de halagos, que sonaban como
una tromba de cimbalos. A riesgo de herir su susceptibilidad, lo
comprometio con una expresion azarosa, jMerde! La que tuvo
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que repetir mientras extorsionaba a los antiguos accionistas de
la Compafiia del Canal y exaltaba las supersticiones del progre-
so de un tal Gustave Eiffel. Sepultado bajo la pesada piedra de
la amistad, Eiseric se vio amenazando a los antiguos directivos
de la Compaiiia, prisioneros en mazmorras de lujo y realizando
maés de 60 transacciones con las viboras de varios sindicatos de
financiamientos. Después de gastar las suelas de sus zapatos en
un laberinto de pasillos, escalinatas, salones, patios y terrazas,
luego de exaltar el buen sentido de la conveniencia, fundaron
La Compagnie Nouvelle du Canal de Panama, no sin quedar
atribulados de antemano por la retahila de vicisitudes e incerti-
dumbres que les iba atraer su nuevo empefio: tratar con colom-
bianos, que le pisan la sombra a la intriga e intentar revocar la
decision del Congreso de los Estados Unidos de construir un
canal por Nicaragua. Mientras Phillipe Jean Bunau Varilla des-
cansaba en la habitacion 1162 del hotel Waldorf Astoria, en Nue-
va York, Leon Eiseric, maldiciendo el dia en que aprendio espa-
fiol, llegd a San Pablo Viejo imaginando que se iba a hundir en
el pantano de la desidia infinita. Supuso que, en circunstancias
semejantes la gente se inclinaba al masoquismo y que ese dia lo
iba a recordar cuando fuese el gran sacerdote del culto. Satisfe-
cho por su ironia y tratando de justificar su propia impotencia,
se mordi6 la mano.
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b L edn Eiseric en San Pablo Viejo, compro una casa que

nadie queria porque estaba embrujada”, escribio des-
pues con entusiasmo a Monique Clemant, su secretaria. Poco a
poco se dio cuenta que era cierto. Su cerrojo de seguridad de
60 combinaciones se abria solo; la llave daba dos vueltas y solo
tenia una; las lamparas a sus espaldas se encendian solas; cuan-
do abrian un cajon de la comoda sus enseres habian desapareci-
do; un olor a papel de Armenia se sentia en su dormitorio, un
baul con las novelas de Enrique Sue se esfumaron. En su lugar
encontro paja seca, acaso una fantasmagorica forma de critica
literaria.

“Esto es fabuloso” decia para confortarse asi mismo y entu-
siasmar a Monique que era aficionada a lo esotérico. “Encuen-
tro huellas de pies en los manteles recién puestos. Escucho una
respiracion jadeante y ronca en las sabanas sucias; debajo del
piso corren las aguas de un rio subterraneo. A veces me des-
pierto con la sensacion de que alguien orina sobre mi, pero cuan-
do abro los 0jos me decepciono porque estoy solo”. Finalmente
le rogo que trajera junto con la correspondencia un libro sobre
la histeria Les Demoniaques Dans L’Art de un tal Charcot y el
del doctor Legue: Urbain Grandier Et Les Possedes de
Loudum. “Ademas creo que me voy a volver masoquista”, le
dijo “por lo que te voy a dejar patearme o pisotearme”. Lo mas
importante concluyd, “era que San Pablo Viejo era un pueblo
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limpio” donde no habia ningln caso de muerte por malaria, ni
las calles estan infectadas de basura de toda especie, no hay
carrofias de gatos, perros o caballos, ni cadaveres de chinos o
negros putrefactos como en Panama. Este pueblo no es como
Coldn, el gran criadero del mal, donde pululan ratas de un ta-
marfio descomunal. Ademas tiene telégrafo.

Sin embargo, tras su entusiasmo, oculto lo que en verdad le
preocupaba; no eran los espiritus, sino los informes sobre las
negociaciones con los politicos colombianos y las discusiones
en el Congreso de los Estados Unidos, para saber si los ameri-
canos retoman la construccion del canal por Panama. Sabia muy
bien que si ellos no pueden vender las acciones de la compaifiia,
tenian que salir huyendo, en el mejor de los casos, para Ulan
Bator en Mongolia, donde tenian unos albergues para montafie-
ses. Y en el peor, tenian que resignarse a vivir como anacoretas
en el universo grotesco de la pobreza. Su preocupacion llego a
tal grado que una mafiana amanecio calvo.

Al que no le fue bien con los espiritus fue a Maurice Romaine
Rocor de Millot, el empleado antillano, a quien habia sorpren-
dido toméandose el vino de champagne. Al pobre le cayeron unos
bultos en el pie durante la mudanza, un caballo lo pateo en las
nalgas y no pudo sentarse en una semana. Un cuerpo invisible
se le acostd encima, aplastandolo a tal grado que casi lo asfixia.
Pidi6 permiso para hacer un altar a un tal Ogun Badagri. Los
conocimientos de Millot sobre los ritos eran tan escasos que
Ogun no queria venir del pais de los prodigios por una invoca-
cion tan pobre. Ogln queria un pollo.

Siguié martirizado por los accidentes y por un suefio recu-
rrente donde centenares de perros eran metidos en la bodega de
un barco y luego lo tiraban a él como alimento de los canes y
escarnio de los negros levantiscos. Cada vez que invocaba a
Ogun, que estaba mal del oido, lo llenaba de furinculos. Un dia
quedd chamuscado durante el ritual, segin cont6, muchos fue-
gos fatuos corrian como chispas dentro del cuarto.
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Una semana después, tras varios intentos de comunicacion
espiritual salié poseido por el dios, dando tumbos y retumbos
por toda la casa mientras vociferaba: “Debias darme de comer
con mas frecuencia. jHabrase visto! Descuidar de este modo
a un dios. jPerro maldito hubiera podido convertirte en un
ser privilegiado, pero no has sido atento conmigo! jTe des-
truiré! Perderas la memoria de lo que eres. No sabréas don-
de estés, ni que haces. Ahora conoceras mi poder. Recuerda
mentecato yo sélo te pedia un pollo. Ahora voy a enterrar
en lava ardiente a tu querida Martinica.

i Yo s6lo queria un pollo! jS6lo un pollo! Y ta te dedicas a
robar una insipida champafia. Un pollo, sélo un pollo. jTe
enteras sin vergienza! Y me despiertas para ofrendarme
un trago, un miserable trago, como si no supieras lo lejos
gue viajo alrededor de la tierra. Necio, mil veces necio, te
dije que sélo queria un pollo. Un pollo jcofio un pollo!”

El hombre hacia como si alguien le estrujara la cabeza con-
tra el piso y quisiera estrangularle. Luego se quedd quieto, mir6
estipidamente a Leon Eiseric, que seguia aferrado a la indife-
rencia y a su mal humor. Le rog6 por amor a Ogun que le diera
un trago.

—Todo este espectaculo por un trago —vocifer6 Eiseric—.
Te finges un Dios y crees que te voy a dar un trago. Crees que
me vas a atemorizar o a sugestionar. Yo no le temo a los muer-
tos, ni a los fantasmas ni a los diablos, aunque existieran.

Eiseric agarro al dios Ogun a periodicazo limpio. Con un
ejemplar de Le Libre Parole lo acorralé debajo de un escrito-
rio. Entonces fue cuando se desato tirdndole pequefios objetos
domeésticos: la vajilla y el armario; los cubiertos de plata y los
bonos de loteria de la Compariia del Canal.

—Le temo a los vivos —clamaba frenético— le temo a los
hombres, le temo a la ciudad de Panama. Le temo a la fiebre ama-
rilla, a la malaria, a la fiebre tifoidea, a la viruela, a la pulmonia, a
la disenteria, al beri beri, a las mordeduras de serpientes.
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Leon Eiseric tomo una botella de vino para tirarsela a Ogun
“iMerde!” exclam@, “cosecha de 1875”. Dio media vuelta y fue
a buscar un sacacorchos. Desde la cocina continu6 con su afi-
cién a Descartes:

—Sabes a que le temo —dijo con tono interrogativo. El Dios
no decia nada. Se oye el ruido caracteristico de cuando se abre
una botella de vino—. Le temo a la insolacion y a la intoxica-
cién de alimentos en mal estado.

Ya mas calmado sin tratar de marcher sur les pieds del Dios,
comento6 que solo estas enfermedades mataron en Panama, en
1885, a mas de 50 mil personas. Se froto el 16bulo de la orejay
se puso la mano sobre el corazén.

—¢Sabes quién es el diablo? Es Ferdinand de Lesseps —
dijo con un ligero énfasis.

Eiseric busco a su interlocutor que estaba mudo como un
arpa debajo de los escombros. Entonces fue cuando su rabia
prendre son pie. Levantd la cabeza y exclamo:

—EI miserable de Lesseps es un punais, que L’avois dans
le nez. Habl¢ ante la prensa del supuesto azote mortal de Pana-
ma. Inventd que se trataba de gastritis y ordeno que no se lleva-
ran estadisticas de los muertos. Si no existia la enfermedad, tam-
poco existian las victimas jPor eso, peor que el diablo es la estu-
pidez humana! Crees que tus invocaciones me atemorizan. ;Sa-
bes quién era el que escribia los obituarios de los franceses muer-
tos? jYo! ¢ Sabes quién iba a preguntarles en su lecho de muerte
sus generales y la direccidn de sus familiares en Francia? jMoi!
¢Sabes que eran tantos los muertos que hacian falta camas en
los hospitales, por lo que a los moribundos se les colocaba toda-
via con vida dentro de ataud? Entonces era que se daban cuenta
que no era gastritis y lloraban silenciosos. Los negros ¢sabes
qué pasaba con los negros?, ni siquiera llegaban a los hospita-
les, se les tiraba en las zanjas y se esperaban a que se murieran.
Luego se usaban las fosas como basurero. Sufri un ataque de
nervios, me embarqué para Francia para asesinar a Lesseps, pero
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me ataron en el camarote durante toda la travesia. Me creyeron
loco. Todo iba bien en Panama. Pero cuando Ferdinand Martin
denunci6 a Cornelio Hertz, y Jacques de Reinach fue ajusticiado
por accionistas estafados, el imbécil de Lesseps se hacia el viejo
moribundo. Todos se enteraron del crak de Panama, pero en el
momento de impedirlo nadie me dio crédito. jNadie me dio cré-
dito! jNadie me creyo! jNadie! ;Me oiste? jNadie! —gritd Ledn
Eiseric agarrando del suelo los retazos del periddico—. Ahora se
me cae el cabello de los nervios. ;Ddnde esta merde? exclamoé
Eiseric mientras buscaba a quien aparecié debajo de un apara-
dor. ¢ Quién eres? —le preguntdo—. ;Maurice Rocor de Millot o
el Dios de Martinica?

—iUn trago de champagne, por favor! —suplico el garzén.

Eiseric sirvio dos copas de vino de la cosecha de 1875 y
brindaron por La France.
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Capitulo 18

' ' n dia Vilma Tenaura Rivas Grott, a la postre concubina

del alcalde, pidio asilo en la casa parroquial. Era una casa
antafiona, formada por una de estancias, muros enmohecidos y
yesos leprosos. Dando a la plaza del pueblo, estaba el despacho
del cura.

—Demasiado grande para un hombre solo —murmuro.

Toca la puerta con la aldaba, y espera. No se oye respuesta.
Impaciente se estruja las manos.

—Enseguida voy —dice Manosanta.

Busca las llaves en los bolsillos de la sotana, que estan ates-
tados de luciérnagas luminiscentes. El sacerdote se limpia las
impregnaciones de ferasa, sustancia que hace que los insectos
irradien una luz titilante. Una pequefia reverencia. Entra. Cami-
nan por el largo pasillo. La mujer sumida en bajos humores,
trata de ocultar el rostro. El cura sin fijarse en este detalle cali-
bra lo sorprendente de esta visita. En cierta modo distrae de las
miserias con que el diablo suele atribularlo. Pero esposa del
alcalde lo agraciaba, sin anunciarse, con la noble cesado su visi-
ta era un indicio de que algo importante ocurria. Acaso morado
sea propicio a la sinceridad, penso el padre.

El viento sopla a rafagas, pero el golpeteo de una ventana no
apaga ecos de unas voces desesperadas. Se oyen golpes en la
puerta. El parroco, que es medio sordo no oye nada.
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—Han llamado —Ie dice Vilma Tenaura sin entrar en asunto.

—Espere un momento —Ile dice, el padre—, vuelvo ense-
guida. Le muestra una sala de estar.

La mujer trata de ocultar el rostro golpeado.

—Santo Dios, que pensara el padre —musito. Silencio. Lue-
go ruidos de pasos alrededor.

Aguza el oido. Le llegan los retazos de una conversacion
ahogada en llanto:

—No podemos mas, ¢sefior, qué hemos hecho nosotras?

Ruidos sordos, Ilantos nuevos gritos de desesperacion. El
diablo le quiere cortar la lengua porque sabe mucho sobre la
muerte de Inmaculada. Vilma Tenaura no resiste mas. Con in-
decible apuro se asoma y Manosanta la llama. En medio del
pasillo una mujer vestida de negro es presa de convulsiones.

—Pronto, deme algo para que no se muerda la lengua.

La otra mujer se rasgo el pafiolon y le metio una parte en la
boca.

—Suéltala demonio, que la fe me ha hecho adulto, —grita-
ba el cura mientras agarraba el cuerpo de la mujer por los hom-
bros y la joven la tomaba de los pies.

—¢COmMo es eso que sabe mucho sobre la muerte de Inmacu-
lada? —pregunta Vilma Tenaura, preocupada.

—Parece usted asustada —comenta el cura.

—No. No estoy bien.

—No se preocupe que voy a tratar de ayudarlas a ambas —
dijo mirando el ojo amoratado de la mujer.

Manosanta empez0 a hacer sefiales de la cruz en todo el cuer-
po de la convulsa. En la cabeza, en los ojos, la garganta, el ab-
domen, en las piernas. “Yo te exorcizo demonio. ;Como se lla-
ma?” —interrogd Manosanta. La mujer joven oculta tras un pa-
fiolén negro respondié temblorosa que el diablo se llamaba
Malhecho.

—YO0 te exorcizo demonio malhecho y te ordeno en nombre
de Cristo.
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La agitacion de la convulsa era muy grande.

—\oy a necesitar una hostia consagrada —Ile dijo Manosanta
a Vilma Tenaura.

Le indico con los ojos que estaban en su oficina. Salio co-
rriendo por el amplio corredor. Pero una nifia ya le traia las hos-
tias consagradas. Se las dio y desaparecio6 en seguida la mujer
regreso casi de inmediato presa de una extrafia sensacion.

—Gracias —dijo Manosanta extrafiado por la inusitada pronti-
tud—. Ya las traia la nifia.

—¢Cual nifia?

—La que viste de blanco.

Antes de que el cura replicase que alli no vive ninguna nifia,
es interrumpido por la exclamacion de la posesa que era presa
de convulsiones. De inmediato el padre entr6 en materia.

—i Yo te exorcizo, demonio malhecho y te ordeno en nom-
bre de Cristo, por la virtud de su pasion, de su muerte en la cruz,
de su sangre vertida y por el poder de la resurreccion, que sal-
gas del cuerpo de esta mujer!

—Ernestina —musité la otra, adelantandose a la pregunta
del cura.

El rostro de la mujer se endurecio. El cura le acercd la hostia
consagrada y el cuerpo de la mujer alcanzé su paroxismo total.
Se retuerce, se contorsiona, chilla de un modo inhumano y lan-
za una gran cantidad de vomitos malolientes y defecaciones nau-
seabundas. A pesar de que no mueve los labios habla en lenguas
extranias y profiere sacrilegios contra el padre. Lo amenazay le
vaticina que morira durante una terrible explosion y que sélo le
sobrevivira la mano.

—ijVete que JesUs ha vencido! —grit6 el cura. EI demonio
ruge ensordecedoramente; rugio tan fuerte que el cuarto vibro
con los sonidos; luego se escuchd un gorgoteo en los intestinos
y la mujer empez6 a toser. Cesaron las convulsiones y pronto se
recuperd a pesar de que tenia un poco de fiebre.

Ernestina Lopez no es muda, pero no habla desde la muerte
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de Inmaculada hace 15 afios, le recordd su sobrina. Dijo que
ambas vivian en San Miguel de la Culebra. Un pequefio caserio
en las afueras de San Pablo Viejo y que en las Gltimas semanas,
desde la llegada del padre, el diablo le quiere cortar la lengua.
Al padre le intrigo esta coincidencia y sobre todo la alusién a
Inmaculada. Era la segunda vez que la asociaban con las extra-
fias posesiones que asolan al pueblo. Como pudieron sentaron a
Ernestina en una silla cerca de la ventana. Cuando se entero
que la sefiora que ayudaba al padre era la esposa del alcalde, las
manos Yy las rodillas le temblaban. Con los bordes de una tinica
negra se limpiaba el sudor y murmuraba: jMalecho! jMalecho!
iMalecho!

—Si vuelven a sentirse mal vengan de nuevo.

La mujer, un poco méas calmada, no recordo nada de lo ocu-
rrido, pero igualmente se mostro agradecida.

—¢Es el diablo? —preguntd Manosanta interesandose en el
o0jo de la mujer del alcalde.

—No. Es Nepomuceno.
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Capitulo 19

E | nifio Heliodoro Nepomuceno todavia no habia sido bau-
tizado, a pesar de que tenia mas de nueve meses. Enton-
ces empez06 a mostrar algunos sintomas que su madre juzgo como
resultado de un mal de ojos. No podia dormir ni de dia, ni de
noche, por lo que era necesario acunarlo entre las manos o al-
zarlo en brazos para que durmiera. El nifio lloraba sin remedio.
Hacia que sus padres se levantaran 15 6 20 veces en las noches.
Cuando lo cargaban se dormia, pero al dejarlo en la cama co-
menzaba a gritar y a golpearse la cabeza. Le pusieron una baci-
nillaa modo protector, pero los alaridos aumentan. La situacion
es intolerable. El padre, Francisco Nepomuceno Ritter, un ha-
cendado préspero de origen colombiano, culpa a la madre. Su-
fre de accesos de colera y golpea al nifio. Es poco probable que
se pueda calcular el infierno de aquella conciencia. Piensa que
vive rodeado de enemigos y que los huele en el ambiente. Por
eso golpea al nifio para que su llanto no los delate. Habia sido
militar y en su casa solo debe escucharse crecer las ufias de los
muertos. Recurre al trabajo incesante en la porqueriza para atem-
perar su angustia, siempre intensa. La madre decia que no era
posible acunar al nifio porque las cunas eran muy caras; no co-
nocian a nadie que pudiese prestarsela. En el fondo lo repelia.
Creian gue si movian la cama llamarian la atencion de los veci-
nos. Eran una pareja que parecian esconderse de algo. Cansa-
dos le hicieron un camastro donde el nifio continud con su llan-
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to incesante, rodeado por la hostilidad de sus padres y acosado
por el traguito de valeriana con siete espiritus. Todo ceso cuan-
do fue bautizado con el nombre de Heliodoro Nepomuceno
Ritter, pero ya toda una cadena de resentimientos silenciosos
Ilegaban hasta él.

Una empleada le permitié organizar actitudes normales y
calmar sus tensiones internas, con relacion al suefio. Le ensefio
a no orinarse en la cama y le reprendia cuando lo encontraba
torturando domésticos o ensimismado en sus habituales juegos
piromaniacos. Lo unico que el nifio tenia de sus padres eran sus
olores y éste sabia diferenciarlos. El olor a excrementos y a piel
curtida semi-putrefacta era el de su padre. Olia a humedad de
tanto acarrear agua, para ablandar, hervir y tefiir cueros. Olia
como si sobre su piel hubiese una selva de mohos. Su madre
olia agrio, a un agrio matizado con un tenue olor de esencias
florales, disfrazado de trementina y colonia venteconmigo. Su
olor era como el de un espeso caldo hecho de aromas de jabén y
tufos de grasa, envueltos en efluvios de salvia y fideos. Este
olor era el que mas conociay el que méas odiaba. La interfecta lo
sometia a una vigilancia obsesiva, ya que como era asmatico, lo
despertaba varias veces durante la noche para cerciorarse que
no estaba muerto. Luego exhalaba un fatigado resuello de enfa-
do. Sin embargo, el pequefio Heliodoro Nepomuceno sobrevivio
al sarampion, a la disenteria amebiana, al cdlera, a las lombrices
solitarias del tipo tenia saginata; a la soledad, a la desatencion, a
sumadre, a la viruela y al &ntrax maligno. Los Ritter con el tiem-
po consideraron prudente volver a Colombia. En el pueblo se habia
desatado una epidemia de Ilagas negras, purulentas y hediondas.
El boticario Ulpiano Sensial asegurd que ésta era la enfermedad
propagada por los curtidores de cuero que trabajaban con los Ritter.
Se dijo que, el coronel habia traido a San Pablo Viejo la enferme-
dad para ganar la guerra de olores.

El pueblo olia a verbena y eucaliptos en enero; a cinamo-
mo y campanulas en febrero; en marzo, a magnolias y
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albahacas; a limon y geranios, en abril; a flores de azahar en
mayo; a bergamota, a cipreses y limones en junio jAh, qué
olor el de julio! un olor de rosas encarnadas. El olor de agosto
eraun olor a jazminy narcisos; olia a romero, en septiembre; a
ciruelas amarillas y alhefia recién cortada, en octubre; el no-
viembre olia a balsamo de estoraque y esencia de clavel; en
diciembre olia a incienso, mirra y margaritas que dejaban un
oleaje apacible en el corazon. Pero desde que llegaron los Ritter
el pueblo no olia, sino que apestaba todo el afio a un repug-
nante olor a podrido. Era un olor indescriptible que podia ge-
nerar nauseas. Era una combinacion de heces, vomito, aliento
alcoholico, humores corporales y mohos de encierro. Era un
olor a heridas que supuran. Era un olor que se metia tan pro-
fundamente en la conciencia que no abandona la mente una
vez percibido. Era un olor que impregnaba las cosas y ya no
podian volver a ser limpiadas. Era el olor del mal que todo lo
traspasaba con su espada infinita.

El olor de la desgracia fue motivo de muchas desdichas; fue
la piedra de toque para todos los actos perturbadores de la vida
cotidiana de un pueblo que perdié su aromosa limpieza. En los
jévenes nacia el apetito pecador cuando iban a buscar en el cer-
cado ajeno, no el fruto temprano y verdifial, sino un acopio de
olores; el olor del ramaje retofiado, el olor de carne frutal, el
olor de la pulpa zumosa. Las huertas fueron asoladas y queda-
ron sin hojas como si hubieran sido visitadas por hormigas bi-
blicas. Con las hojas hacian emplastos que metian debajo del
sombrero porque imaginaban capturar el olor de la piel
doncellosa cuando esta lisa y velludita. Otros hacian atadijos
desesperados de flores de acequion buscando un arbitrio que
los redima del poder de las inquietudes, o se bafiaban en vina-
gre la nariz, o llenaban los rincones de las casas con pomposas
macetas de hortensias y lirios, o abren las puertas para que pa-
sara el aliento de la huerta renacida, o las cerraban para que no
saliera el olor a humo de buen guiso.
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Una vieja asegura que con el tiempo el mal olor agrada y se
transforma en un hedor grato y embriagador que seria aspirado
con voluptuosidad. Otra mujer se encoleriza. Le grita que ella
tiene una nariz perpetuamente fruncida por la constipacion. Por
eso tiene la cara triste y llena de disgustos. La persigue y se
trenzan de las grefias. Entran los maridos y salen a relucir los
cuchillos; luego los amigos y pronto hay dos bandos de macera-
dosy cortados en el tumulto. Poco a poco aumenta la antipatia y
el disgusto, hasta que seguido de una turba de mujeres desafo-
radas, el boticario logrd cerrar la curtiembre antes de que los
malos olores motivaran una guerra civil.

El coronel Francisco Nepomuceno Ritter, habituado al ejer-
cicio de las armas, a las préacticas de cegamiento, aficionado a
contemplar familias quemadas, nifios muertos y violados, y otras
malignidades de su caracter, atempero los rigores de su rabia
regresando a Tolima para incorporarse a la vida militar. Volvio
presuroso a la exaltacion de la sangre, al retumbo de los cafio-
nes, a la tortura y a los alaridos de terror, causados por los hie-
rros de marcar ganado cuando quemaban la carne humana. El
coronel muy diligente le ensefi¢ a su hijo que era mejor fiarse
de la confesion bajo tortura, que de las adulaciones de los ami-
gos. Que los tnicos liberales decentes eran los que estaban muer-
tos, y que la mejor leccion politica era la de la tierra arrasada.

El joven Heliodoro Nepomuceno, durante una partida que
dirigia su padre para arrasar una aldea liberal en Cundinamarca,
secuestrd a Vilma Tenaura Rivas Groot. Se sinti¢ atraido por
sus malos olores. A pesar de que la cautiva preferia la muerte, la
sodomizé a la luz de la hoguera que iluminaba el campamento.
El furor fue sacado de lo hondo. Por encima del rumor de la
conversa, los soldados oyeron los quejidos apasionados y las
impUdicas agitaciones. La tom6 como esclava para salvarle la
vida, luego seducido por sus gemidos la hizo su mujer. Para que
el ejército no la reclutara como catadora de hombres, escribio
una carta en forma de suplicatorio al coronel, su padre, con el
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endeble pretexto de requerirla como sirvienta. Este le ordend
que de inmediato terminar su aficion a esa mujer.

Antes de que la entregara a las reservas de consolacion y se
abandonase a las furias del reproche, la partida fue emboscada.
Tras asperos duelos con el enemigo, Nepomuceno, el joven, tuvo
la presteza de escapar haciéndose el muerto. Su padre no tuvo
tanta suerte. Murio en su ley. Fue fusilado y quemado. Heliodoro
soporté la emocidn de sentir el acre olor de su carne quemada,
sin embargo, no resistio cuando su padre fue troceado y sus
restos puestos en salmuera para ser alimento de puercos. Enton-
ces, cuando emprendié un callado cruce del rio, descubrio que
la mujer lo seguia. La mir0 lleno de sospechas. Su rictus nasal y
su mirada torva eran los indicios emocionales de la tentacion de
matarla. Pero como la pasion es una enfermedad tan contagiosa
como la peste, la llevo consigo al fin del mundo.

El fin del mundo se llamaba por ese entonces San Pablo Vie-
Jo, un poblado marginal en el extremo oeste del departamento
de Panama4, donde fue expulsado cuando su padre fue derrota-
do enlaguerrade los olores. Al llegar a su terrufio se dedico a la
cria de puercos, a curtir cueros y a las actividades politicas. El
pueblo volvié a cambiar de olores. El olor a podrido invadio el
aire, los pulmones, la voluntad y los sentimientos. La oleada
apestosa enardecia y escaldaba la conciencia. Los habitantes
del pueblo iniciaron la resistencia en esta nueva confrontacién
odorifica volviendo a llenar sus casas con ramos de albahaca; a
sembrar hierbabuena; a cultivar jardines; a machacar &mbar, gra-
nos de almizcle, y tubérculos de lirios para mezclarlos con rai-
ces de valeriana o esencia de espliego para elaborar un perfume
casero e impregnar sus vestidos. Sin embargo, esta vez
Nepomuceno no dio muestras de querer retirarse al interior de
Colombia. Puso las empresas mas hediondas. Compro el puesto
de concejal y muy pronto ejercio como gamonal del senador
conservador José Domingo de Obaldia, quien requeria de sus
servicios para organizar algunas partidas para desalojar comu-
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nidades indigenas; obligar a pequefios propietarios a vender o
emigrar. Desde entonces, se formo la idea supersticiosa de que
los malos olores eran el presagio de alguna desgracia.

Cuando nacio su hija Justina Nepomuceno Ritter, nueve afios
despues, Heliodoro Nepomuceno era ya alcalde. Pero todo fue
untorvar la caray un vizquear de ojos. Tragando ansias, la acepto
a pesar de que “también era hombre”. De la rabia sufrié un ata-
que de apoplejia que le dejé una mano muerta, le acrecentd su
rictus nasal y es el motivo, sin duda, de sus fuertes dolores de
estdmago. A pesar de las protestas de la madre la trata como si
fuera un hijo, la viste con cafilas de sefioritingos y le rifie a su
madre por no saber educarla. La controla mucho, para que no
pierda la circunspeccion, para que no salga sin miramientos, ni
se aficione al murmurar de colaterales. Nepomuceno Ritter esta
obsesionado por el olor de las heces de su hija. Controla sus
deposiciones y celebra su tamaro, la consistencia y su olor. La
nifia debia guardar sus deposiciones para que su padre las viera.
La madre sospecha que la nifia conoce la debilidad del padre
por los malos olores y trata de motivar el interés de su padre por
medio de las heces. Vilma Grott es presa facil de la pequefia
célera que sufre una persona herida por la falta de considera-
cion. Pero como ella tiene temor a un contagio microbiano se
aleja de este rito familiar. La nifia pone en juego la seduccion de
la sinceridad. Dice la madre que siempre habla de heces grue-
sas y enormes que le causan dolor. Se ha vuelto experta en ha-
cer retroceder sus heces. Bloquea el ano y mediante un movi-
miento que contrae el abdomen, el busto y los hombros, consi-
gue redefecar a contrario.

Justina Nepomuceno Ritter es una nifia de sociedad. Tiene
25 afios y seré reina por decreto de su padre en las fiestas del
café. Va a misa con vestidos orlados de encajes. Es bonita, astu-
ta'y cecea cuando habla. Eructa y tiene fantasias escatoldgicas.
Su madre espera con ansiedad una revolucion para ver si al-
guien se anima a secuestrarla. Hace poco empez6 a sufrir mo-

226



MANOSANTA

lestias estomacales. Y a sentir que alguien la mira cuando se
introduce objetos en el ano para sacarse las heces endurecidas
por la constipacion. Aun asi esta experimentando la regurgitacion
por medio de movimientos de la faringe, el diafragma'y el abdo-
men. Cuando vomita rumia un resto y se lo traga después. Cuan-
do lo hace tiene la mirada vacia, esta ajena al mundo y abando-
na cualquier otra actividad. Finalmente fue objeto de una pose-
sion diabolica en la iglesia. La cual le indujo un estado de cata-
lepsia. La que la dejo recluida en sus habitaciones a merced de
su padre.
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Capitulo 20

' 'n dia Vilma Tenaura Rivas Grott, azorada por el am-

biente familiar se marché de la casa y pidio asilo en la
parroquia. Llegé acompaiiada de unos cuantos adminiculos per-
sonales: encajes, brocados, teteras de plata, jarras, tazones, can-
delabros, cortinas, marmitas de bronce, escotillones, cristaleria,
tapetes, mesas de sandalo y otros enseres de uso cotidiano. El
alcalde la hostigo por espacio de un mes. Vilma Grott se
enmuralla. Nepomuceno Ritter amenaza con quemar la casa
parroquial. Entonces Manosanta intercede. Negocian. Ella vuel-
ve si Nepomuceno desiste de los juegos escatolégicos con su
hija y acepta firmar un contrato matrimonial donde conste la
frecuencia de relaciones sexuales que deben realizarse a tempe-
ratura ambiente. Esto incluye la peticion de no fumar puros en
la cama; la negativa total a realizar actos contra natura la renun-
cia a los malos olores; ademas de penas pecuniarias a las faltas
de este arreglo. Vilma Tenaura Rivas Grott quiere imponer la
costumbre indigena de bafarse todos los dias, asegura que el
alcalde huele peor que cien bueyes almizcleros; lo que es lo
mismo decir que huele peor que la boca de un excusado o peor
que todas las curtidurias juntas. Insiste en que la quiere domi-
nar por la fetidez. Exuda ajos y cebollas, tiene olores acres en
los pies; se echa pedos de repollo viejo que sélo se disipan si
enciende la lampara de parafina. Para una mujer acostumbrada
a los usos normales de la vida esto es insoportable Nepomuceno
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accede. Intercambian dos versiones del contrato. Vilma Tenaura
pone a Manosanta como su testigo de bodas. Heliodoro Nepomu-
ceno Ritter acepta sin chistar pero su mujer pronto descubrira
que en el rictus pensativo del alcalde los compromisos tienen
gloria efimera.

Heliodoro Nepomuceno Ritter a menudo se imaginaba agente
de Dios. Desconfiaba de los hombres de la Iglesia. Hacia un
esfuerzo para mantener el orden social y moral como alcalde.
Ademas es fama, decia, que los sacerdotes duermen enroscados
en los brazos de otros o poseen una bolsa llena de una mezcla de
almizcle y cuerno de rinoceronte. Son astutos y maquinadores.
Son tramposos, cafires, y por andar ensotanados no tienen te-
mor de Dios. Tienen tanta ira en su corazon gque son capaces de
comerse sus propios genitales y, sobre todo se aprovechan de
las jovenes, que postradas ante el altar, dicen sus oraciones. En
un santiamen las dejan pelanduscas. Son indecibles sus esfuer-
zos por mantener a su hija lejos de la iglesia, pero ahora por la
mala influencia de su madre, se volvio beata por eso ahora esta
postrada en una cama casi al borde de la insania.

Si hemos de ser veraces, Heliodoro Nepomuceno Ritter no
era un tipo descomunal como aseguraban las bolas de la oposi-
cion. No tenia las manos como pala de remo, térax de luchador
de sumo. Ni sus espaldas y brazos eran un muestrario ambulan-
te de musculos. Es més bien esmirriado. Una tarde Manosanta
vio entrar a un hombrecito rechoncho, bajo de estatura, con la
cara llena de viejas heridas de viruela, nariz enrojecida, aire
apresura y envuelto en una actitud de indisimulable vanidad.
Los pocos feligreses que habia salieron diligentes. EI hombre
dijo ser el alcalde. Con criterios firmes e irreductibles, se quejo
de las campanas porque lo despertaban; se quejo del 6rgano. Se
quejo de los cantos en los rezos, porque le perturbaban el suefio.
Se quejo de las alabanzas los domingos y de las misas a media
noche. Y sobre todo, se quejo de que su hija frecuentase la igle-
sia.
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—Ya la iglesia no es como antes. Ya no usan el cuchillo de
castidad.

Manosanta sorprendido denegé que en la Iglesia, alguna vez,
se usasen tales recursos.

—O sera que ya se olvidaron de la historia de Abelardo y
Eloisa —replico el alcalde:

—Abelardo, un monje medieval que se dedicaba a meter la
mano en el justillo de Eloisa. No se supo como cuatro hombres
se apoderan del monje y con un cuchillo lleno de herrumbre lo
caparon, quitandoles todo deseo de abochornar la castidad.

—Eso ocurrio hace mas de 800 afios —contesta Manosan-
ta—, y no fue obra de los hombres de la Iglesia, se trata de una
novela. Hoy el cuchillo de la castidad no corta la carne sino que
traspasa el alma con la conciencia de la culpa.

—No importa —afirma el alcalde, aduciendo autoridad y
mirandole directamente a los ojos—. No estoy seguro de que
San Pablo Viejo sepan el afio en que vivimos.
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H eliodoro Nepomuceno Ritter estaba convencido de que
la paz social no habia sido perturbada mientras él admi-
nistraba el bien y el mal. Los Gltimos afios habian sido perfec-
tos. Desde que llegd el cura con su pafio de viejo epistolario hay
un olor sulfuroso que los tiene a todos alarmados. A pesar de
que le ha puesto a la gente telarafias en los 0jos; a pesar de la
gravedad de domine y del aire doctrinal de sus sermones, el
padre sigue bajo sospecha de ser la causa del retaco, el
endemoniamiento y los barullos que conforman el capitulo de
las desgracias que asolan al pueblo.

Esto es asi, reflexiona excitado. Porque los curas son vasallos
de la protervidad. ¢Acaso no hubo una estampida de cabras el
dia que él llegd? ¢Acaso no hubo estrellas de cola larga en el
cielo? ¢ Y una epidemia de posesas? Ahora se pasea por el pue-
blo con un bulto empedernido que rebota huesudamente con su
vida oscura, con su habito pobre, con sus pafios de tdmulo y de
pulpito, como si fuera un angel de salud y no hubiera nada malo
en el mundo. ;Por qué permite Dios que estos escorpiones Vvi-
van? ¢Por qué no muere redoblado por la bubas de sus vicios?
impreca el alcalde presa de un estremecimiento de nervios 'y de
un extravio de sangre que le deja la cara enrojecida de la rabia.
Desde su llegada las conspiraciones contra el poder y la autori-
dad se han incrementado. Por eso, lo que se hace necesario es
un escarmiento.
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El alcalde, con su séquito de temerarios, querian atrapar al
cura pero como estaba protegido por la aureola de la fama y
porgue Jose Domingo de Obaldia, su jefe politico, le habia pro-
hibido tocar otro cura, por eso se conformé con escrutar el ros-
tro de los transeuntes para descubrir su proclividad hacia el li-
beralismo. Los miraba fijamente. Se erigia angel del panico, y
en cada rictus e impresion, creia descubrir los terribles pecados
veniales y capitales que se hubiesen cometido o que se intenta-
ran cometer a la sombra magra de la mancha que enturbia la
civilizacion. Entonces atrapaba a un parroquiano al azar, gene-
ralmente cuando iba camino de la iglesia. Lo interrogaba sobre
unos supuestos panfletos liberales. Lo dejaba ir y nuevamente
lo atrapaba y lo hacia pasar reiteradamente por las Horcas
Caudinas de una sugestion amenazadora y vociferante. En otra
ocasion, cuando sentia las Ilamas de un incendio intestinal su
unico alivio era ver sufrir a los demas. Entonces torturaba hasta
el cansancio. Agotado tiraba un viejo colchon en la celda y se
echaba a dormir. Luego se levantaba renovado para gozar del
pavor gue sienten los hombres cuando son arrinconados. Le gus-
taba ver como se ahonda el miedo en los ojos de los prisioneros.
Por eso era aficionado a un concierto de alaridos que no deja-
ban ni dormir a los muertos. Le gustaba el rechinar de dientes,
las quejas al socaire, los sollozos suplicantes, los gemidos de
panico y los gritos semiahogados bajo la mordaza cuando su
escalpelo cortaba la carne.
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I\/I anosanta quedo intrigado por la alusion al asesinato
de Inmaculada que hizo el moribundo Avelino Rosas

y la posesa de San Miguel de la Culebra. Quizas alli esté el
origen del sacrilegio que le abri6 puertas al demonio. Por eso,
esa tarde fue a visitar enfermos y con la expresa intencion de
buscar mas informacion visitd, por segunda vez en tres dias, a
don Avelino, el ultimo de los liberales que habia sobrevivido a
la insidiosa persecucion del alcalde. Sus estudios y su experien-
cia le dicen que los moribundos pueden ver y hablar con figu-
ras religiosas, quizas detras de sus palabras haya algin misterio
que él necesita aclarar para un morir apacible. O quizas en ellas
esté la explicacion de las extrafias olas de posesiones que ocu-
rren en San Pablo Viejo.

Los rumores indicaban que Avelino se habia muerto tres ve-
ces mas, pero seguia agonizando de manera estable. Segun cuen-
tan, una marfiana, se despertd con su desacostumbrado entume-
cimiento del lado izquierdo, lo creyd normal porque habia esta-
do acostado mucho tiempo sobre el mismo lado. Se percato ade-
mas que tenia paralizada la mitad de la cara y no podia cerrar el
0jo izquierdo, el cual le quedd abierto de forma permanente.
Avelino con vehemencia le pidié a Dios que lo dejara morir. Su
hija lo saco, a tomar el sol, al patio. Al rato se escuch6 un gran
trueno. Tras un momento de consternacion sus familiares fue-
ron a ver. Avelino fue alcanzado por un rayo que lo dejo incons-
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ciente. Cuando volvio en si habia recuperado el movimiento de
sus miembros y podia cerrar el parpado, sin embargo, maldeciay
se quejaba porque el trueno lo habia dejado sordo.

Alguien envenend los puercos del alcalde y éste dijo que sus
muertes eran causadas por lamentos del casi muerto. El apodo
hizo fama. Avelino el moribundo paso a ser Avelino, el casi-
muerto. Avelino respondi6 apodando al alcalde Manomuerta.
En venganza éste ided la estratagema de comprar toda la pro-
duccién de flores de la comarca para vendérsela a los ciudada-
nos, para que éstos, a su vez, le enviaran a la familia de Avelino,
como pésame, simbolo del deseo popular para que Avelino mu-
riese en paz. Los que no lo hacian podian dar con sus huesos a
la mazmorras por comulgar con las ideas masonico-liberales o
ser herejes politicos y religiosos, tal como lo dice la enciclica
del Papa Leon II.

El alcalde casi sepulta de flores la casa de Avelino y obtuvo
una ganancia considerable, que le permitié comprar mas puer-
cos. Cuando trataban de deshacerse de las flores, Manosanta
visito al casi muerto para preguntarle por Inmaculada. Y como
siempre lo encontro a punto de morir. Acababa de sobrevivir a
un ataque al corazén. Sus familiares habian ideado una especie
de mampara china. Tras ella Avelino podia recibir a las perso-
nas que le iban a ofrecer las flores y las condolencias, Manosanta
esperd con paciencia a que Avelino se negara a patrocinar la
férmula de un elixir contra la apendicitis y que diera las instruc-
ciones al carpintero para que le elaborase un atadd al estilo inglés.

—Debe tener unos cables que lleguen a una campana que
estard sobre mi tumba, asi podré tocar la campana si me entie-
rran vivo de nuevo.

Cuando entrd el sacerdote, Avelino exclam6 entusiasmado:

—ijAbhora si estuve cerca de la muerte! No creo que pueda
encontrar las palabras que me permitan expresar esta experien-
cia. Creo que lo infinito es lo que mas se le acerca. Es una expe-
riencia gradual y prolongada, es como si uno, estuviera en dos
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lugares a la vez. Ya no estaba forcejando por respirar, me halla-
ba relajado y tranquilo. No tenia dolor. Sentia una sensacion
amorosa, Supe que ahora si me estaba muriendo y que, todo
estaba bien.

Manosanta no pudo evitar observar que los ojos de Avelino
no miran, sino oran. Llord y rezd discretamente detras de la
mampara china. Cuando por fin se atrevié a preguntar por
Inmaculada, Avelino Rosas estaba dormido o quizas muerto. Le
dejo su bendicion. Al salir, un extrafio acontecimiento lo hizo
correr hasta su parroquia. Centenares de pajaros caian del cielo
en medio de una lluvia roja. Alondras, pitirrojos, codornices,
tordos, zarzales, mirlos, petreles, picaflores, tortolitas,
sangretoros e incluso gallinazos, se estrellaban con las calles
polvorientas de San Pablo Viejo. Pudo observar, después de
haberse guarnecido de esta singular lluvia, que algunos pajaros
que caian en picada antes de estrellarse, alzaron el vuelo como
si estuviesen esperando caer sobre él.
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I\/I anosanta era ante todo un hombre de espiritu, acaso
contagiado por las imaginerias teoldgicas de su men-
tor, el padre Celano; pensaba que si no podia exorcizar expresa-
mente, entonces por qué no atar y desatar en nombre de Dios
aqui en la tierra (Mt 18,18). Asi que, apartando las tinieblas
sugestivas decidio investigar cual era el crimen que hundia irre-
mediablemente al pueblo en un marasmo sacrilego. En medio
de una sensacion de no hacer nada util, despues de reparar el
campanario, enjalbegar los muros y recoger dinero para com-
prar un érgano inspirado en las normas de San Ignacio, inicio
su cruzada como detective teoldgico y busco toda la informa-
cion posible en torno a los hechos. Si se trataba de un crimen
debia haber informacion en los reportes judiciales. Luego de
una semana de insistencia, le dejaron ver los expedientes de los
altimos 20 afios. Finalmente encontrd algo catalogado bajo el
titulo de Razones intimas.

El expediente era suscrito por un escribano de nombre
Bartolo Santa Cruz. Y tenia un sello azul que decia Archivado.
El padre de Inmaculada era el antiguo boticario de San Pablo
Viejo, Ulpiano Sencial. En el expediente se hallaba su declara-
cion, en la que inculpaba al presbitero Valerio Restrepo. Habian
tres declaraciones méas que corroboraban la anterior. Una de
Victor Zuloaga, un feligrés que reiter6 que lo dicho por Ulpiano
Sencial era cierto. La otra de Ernestina Lopez, una compafiera
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de estudios quien decia que Inmaculada era su amiga y que un
domingo después de comulgar ésta sinti¢ ardores en el estoma-
go, la llevo a casa de su abuela donde le dio café. Sintio morirse
y la acompafié a su casa. No podia decir si la causa eran las
formas consagradas porgue ella comulgd y no le sucedio nada.
La tercera era la del padre Restrepo que negaba tener cualquier
vinculacién con los hechos, Doblaba y manchada por una sus-
tancia ocre encontro el informe de la autopsia. La declaracién de
Ulpiano Sencial era la siguiente:

“Un dia me dijo el padre que le arreglara un veneno para
matar a un perro bravo. Le entregué una cantidad de estricnina,
algo mas de cinco centigramos. Mi querida hija Inmaculada
tenia méas de 15 afios y se confesaba a menudo con el padre
Restrepo. Ella me dijo que tenia un secreto sobre el padre
Restrepo, pero nada revelaba. Un dia me dijo que el padre
Restrepo le habia tomado mucha antipatia. Ella era la Unica
gala de mi desventurado hogar.

El padre le negaba la comunion, por desprecié seguramen-
te, por odio inveterado o por inquina. Otras veces cuando la
veia con otro nifio le gritaba que se separara de ella. Que no se
juntara con mi adorable hija.

Qué ultraje tan aprobioso para una nifia tan delicada, de
talento, de regular educacion. No puse remedio porque no lo
creia oportuno. Dicen que cuando mi hija se confesaba con el
padre se trababa una discusion. Se emprendia un alegato y
muchas personas oyeron que mi hija decia: Si usted me hizo
eso usted tiene la culpa. El 8 de abril, fecha de tristisima recor-
dacion, fue a confesarse mi angel de amor. Comulgo y luego le
preguntd a su amiga Ernestina Lopez, si la forma que le ha-
bian dado a ella estaba amarga. Le dijo que no. Se sintié mal.
Se levanto estragada y de prisa. Y la sefiorita Lépez la llevo a
su casa a tomar café. Luego se encaminé a casa y al llegarse
fue al lecho diciendo jme muero! jMe muero! Me envenena-
ron. Me acerqué a ella y tenia rigido todo el cuerpo, un tem-
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blor general, convulsiones, dificultad para respirar, sudor, de-
seo de trasbocar. La muerte le sobrevino en media hora en medio
de las més terribles angustias.

Me dijo: me acerqué a comulgar con el padre Restrepo y
me dio varias hostias muy amargas. A fuerza las tragué. Me
dieron ganas de trasbocar y me puse tiesa de todo el cuerpo.
Me estoy muriendo, Papa. La dejé con mi madre, sali a buscar
un vomitivo y pasé donde el padre para hablar del caso y me
dijo que no podia darle nada en 15 minutos, porque habia in-
gerido hostias santificadas.

Las sefiales de envenenamiento que experimento mi hija son
sefialadas por la farmacia como sefiales de estricnina, princi-
pio activo de la nuez vomica. Victor Zuloaga, persona de ente-
ro crédito me dijo que después de haber despachado la comu-
nion el padre Restrepo dijo que se confesaran todos, que iban
a haber muchas muertes repentinas. ¢ Seria que quiso que pa-
sara como una profecia lo que él sabia se iba a cumplir con
insolita crueldad?

También me dijo Victor Zuloaga que el padre Restrepo ha-
bia ido donde el alcalde para que nos sacaran del pueblo, si no
él era el que se iba. Como no se iba a ir si nadie queria oir
misa, ni confesarse, ni comulgarse, con el padre Restrepo.

Sé que el bocado arreglado por el presbitero fue el que mat6
a mi hija. Cuando vi que mi hija agonizaba victima de un fatal
envenenamiento, lancé gritos que se oyeron por todo el pue-
blo. jAy mataron a mi hija! jAy me envenenaron a mi hija! Pe-
dazo de mi corazdn, y centro de mis intimos afectos.

Sefior juez, como ha de soportar la vida este anciano de 70
afos sino es con la ilusion de que se haga justicia”.

El brazo secular de Manosanta abre su corazon y le empie-
zan a sudar las manos. Menea la cabeza. Cierra el expediente y
se queda pensativo. Cruza los brazos, sus cejas se fruncen, los
parpados estan entrecerrados y los labios apretados. Contrae los
rasgos, los apesadumbra, se profundizan sus arrugas y se le acen-
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tlan las comisuras. Se tapa la cara. La crepitacion del asombro
doblega su rigidez interior. jDios Mio! exclamo. Dedujo que el
presbitero Restrepo enveneno a la nifia porque estaba embara-
zada. Hace un esfuerzo y sigue con el otro expediente. Es el
informe de la autopsia. Esta firmado por el médico Orondoste
Vega.

““Se destaca la inerte policromia de los signos de envene-
namiento. El higado repleto de sangre negra, la mucosa, la
laringe, traquea y los bronquios estan de un encarnado oscu-
ro, la vejiga blanca, la faringe, el eséfago y el seno de la
duramater ennegrecido. Las grandes venas color violeta
negroazulado. Las membranas del estbmago deformada por la
flojosis géastrica. Abrasada la vesicula biliar, progresando in-
moderadamente hacia los reductos duodenales, el reflujo san-
guineo alcanza el corazon. No hay sefiales de ruptura del hi-
men y mucho menos de embarazo. Certifico sin duda, que la
joven, como de 15 afios, murié envenenada por los efectos de
la estricnina”.

Manosanta no entendié nada de los tecnicismos forenses.
Solo le quedé claro que la nifia habia sido envenenada. Y que
no estaba embarazada. Quizas por esto no juzgaron al sacerdo-
te. ¢Y si el motivo del asesinato fue otro? En el pasmo de la
primera impresién se imagino el cuerpo de la nifia en la plata-
forma sucia y salpicada de sangre; las visceras al descubierto;
los tejidos rasgados con la punta del escalpelo y los despojos en
palanganas. La autopsia eran los restos de una vida que fue sa-
cada del camino de Dios. Ahora estaba seguro que éste era el
pecado sacrilego que habia retirado la proteccion del Sefior y
desatado las furias diabdlicas sobre San Pablo Viejo.
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E | padre fue a la botica con el pretexto de comprar medica-
mentos, pero en realidad deseaba encontrar alguna pista
sobre el sacrilegio. No era la imagen victoriosa de la eternidad
acometida por los subterfugios y las palpitaciones de la revela-
cion, pero si era un parroco embriagado por la improvisada ac-
cion detectivesca. Durante el trayecto imagind las dramaéticas e
inconfesables vicisitudes en las que se metid el presbitero
Restrepo. Segin Manosanta, éste no solo perdio la realidad hu-
mana de su propio yo personal, sino a Dios y arrastré a todo su
pueblo al sacrilegio. ¢Habra envenenado a Inmaculada? Con la
cordura amonestada tratd de encontrar alguna posibilidad de
duda. Infirié que si el padre Restrepo era culpable él no era
quien deberia juzgarlo, pero su deber estaba en descubrir la ver-
dad para salvar a la parroquia de la influencia monstruosa y
punible del diablo, que asecha con su crueldad refinada e inmo-
ral. Ahora empezaba a darle crédito a las palabras del padre
Tomas de Celano cuando citaba a Ciceron con respecto a que la
verdadera tarea de la fe es la bdsqueda de la verdad.

El establecimiento se llamaba INMACULADA. La depen-
dienta lo mir6 con obstinada antipatia. No lo atendieron de in-
mediato. Intuyo los sombrios colores del reproche. Se fijé en el
lugar para hacer tiempo. Sintio un fresco y delicado perfume de
las violetas. Los armarios eran de nogal. Estaba poblado de in-
utiles vasos de porcelana con etiquetas en latin, cadenas acana-
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lada de yeso; recipientes de vidrio floreado, frasquitos con tin-
turas; grandes vasijas con inscripciones doradas donde se lee
IRIDE, AMAPOLA, PEONIA, BELLADONA. Cuando le pre-
guntan qué desea, el escrdpulo lo acomete, trata de ocultar su
inquietud y solicita un cuartillo de bolas de alcanfor. Pregunta
por el duefio. —Don Terpiscore no esta— le responden de for-
ma tajante. El padre intuye un fondo de rencor y de sospecha.
De inmediato sale de la drogueria seguido por la mirada de una
mujer, que imagina celosa guardiana de las memorias familia-
res. Antes de cruzar el umbral de la puerta le dicen que Terpiscore
esta en su oficina de la medicatura forense.

A pesar de sentirse fracasado en sus animos policiacos a
Nicolas Buenaventura le quedaban algunas preguntas en el tin-
tero. ¢Era culpable el padre de un delito que nadie quiso inves-
tigar? ¢ Qué habia sido del padre Restrepo? ;Qué era lo que sa-
bia Inmaculada? ;Y qué le habia hecho el padre? ;De qué era
culpable ante la nifia? ;Donde estaba Ernestina Lopez? ¢Cual
fue el destino de Victor Zuloaga? Metido en estas cavilaciones
se dirige a la oficina de Terpiscore. Entra y se encuentra a un
viejecito que esta a gatas en un rincén cepillando con mucho
cuidado una alfombra peluda.

—Buenas tardes —saluda reverente el cura. Terpiscore se
levanta. Es un hombre menudo, delgado, con gafas, metido en
una bata de laboratorio; tenia un lapiz detrés de la oreja y a
pesar de su ajustado tupé untado de brillantina parecia un duen-
de pensativo.

—Usted debe ser el nuevo parroco del pueblo —dijo con un
tono aspero.

—Asi es —replicé Manosanta ostentando su sotana negra.

El viejecito le dijo que estaba muy ocupado, que iba a reali-
zar una autopsia. Manosanta insistio en hablar sobre Ulpiano
Sencial.

—~Erami hermanoy ya fallecié —Ile replica cortante. Mano-
santa insiste.
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—Algunos han visto a su hija Inmaculada penando por el pueblo.

Terpiscore mira fijamente al cura y éste le sostiene la mira-
da. Manosanta vio que detras de las gafas menudas de montura
negra se ocultaban unos ojos agudos y oscuros.

—No me venga con cuentos padre...

—Creo que fue asesinada —le interrumpe Manosanta. Y yo
quiero saber por que este crimen es considerado por Dios como
un sacrilegio.

Esto fue mucho para Terpiscore que casi al borde de la gro-
seria piensa decirle que tal vez porque fue cometido por un sa-
cerdote. Manosanta intuye el pensamiento y guarda silencio.
Terpiscore Sencial se ajusta las gafas e insiste en que tiene que
realizar una autopsia. Toma una pinza para cortar hierro del es-
tante.

—No importa, hablaremos mientras lo hace.

El sacerdote suplica con los ojos. Terpiscore inspir6 profun-
damente, busco un tablero manual para escribir y con una risa
que le relampague0 en los ojos. Le dijo.

—\enga que alla hablaremos con seguridad.

Entran a una habitacion, a la que cuatro lamparas de quero-
seno habian convertido en un escenario deslumbrante y
surrealista. Terpiscore sacd un pafiuelo lo desdobl6 y lo exten-
dio6 sobre la palma de la mano. Del bolsillo de la bata sacé un
frasquito con esencia de clavo. Mojo el pafiuelo y se lo extendio
al sacerdote que ya empezaba a incomodarse por el olor nausea-
bundo del recinto.

Terpiscore sonrio y de un solo golpe descubrié el cuerpo
que estaba sobre la mesa. Las moscas azules que estaban sobre
la superficie de la sabana zumbaron por todos lados. Manosanta,
que habia luchado con el mismisimo, titubed. Terpiscore lo toma
del brazo y le pregunta si se siente bien. —Estoy bien, solo es
cosa de la primera impresion.

El cura mir6 el cadaver. Era de una mujer joven. Debajo de
la barbilla habia una masa de gusanos. El hedor a gas, a manza-
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nas y alcantarillas era casi insoportable y ya estaba atravesando
el pafiuelo untado con esencia de clavo.

—\e los gusanos —Ile dice el forense—, son los sarcophaga
carnara y algun dia calcularemos la hora exacta de la muerte a
partir del crecimiento de las larvas de las moscas de la carne en
el interior del cadaver.

El padre se estremece y Sencial sonrie.

—No sé como puede soportar ese hedor —dijo el sacerdote.

—No se trata de si puedo soportarlo o no —Ile explica
Terpiscore esperando que el cura abandone el recinto en cual-
quier momento. Sentir el hedor es también parte de la autopsia.
Me dice cosas. Por ejemplo que este cadaver entrd en proceso
de putrefaccion acelerada, tal vez porque fue lanzado a un pozo
fetido .

Manosanta supo cual era el olor de la muerte. Mir6 con dete-
nimiento el cuerpo de la joven. Tenia la cara medio tapada por
el cabello de manera que sélo podia verle la boca. Se hallaba en
un estado de putrefaccion muy avanzado. La piel habia adquiri-
do cierta palidez verde grisacea. Se encontraba llena de golpes
y quemaduras. La piel de la espalda tenia triangulos, circulos y
garabatos. La habian atado con un alambre oxidado.

—Debi6 sentir mucho dolor —comento el padre.

—Dolor —dijo Terpiscore—. Debié enloquecer y desear
como nadie la muerte.

—Tiene usted alguna idea de como muri6 —Ile pregunta
Manosanta.

—Segun la policia fue asesinada por su esposo en un ataque
de celos. La ataron con alambre como usted mismo puede ver.
Luego latorturaron por mucho tiempo. Finalmente le seccionaron
las arterias cardtidas, la misentrica inferior y la poplitea. Lo que
significa que muri6 desangrada en menos de 5 minutos. Pare-
cen heridas hechas por un escalpelo méas que por un cuchillo.
Los cortes son firmes y precisos. Lo que es un indicio de que el
que la torturd debe ser un médico o alguien que tiene conoci-
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mientos de anatomia. Lo que descarta la tesis del marido celoso.
No me gustaria encontrarme con este individuo.

La esencia de clavo empezaba a ponerle los 0jos lacrimosos
al padre, y el estbmago se estaba rebelando contra el hedor a
putrefaccion. Terpiscore le mueve la cara para cortar el alambre
con un alicate y se descubre el rostro de la mujer. Manosanta
reconoce a Hortensia Pineda.

—Dios mio —exclama.

No resiste mas y sale del cuarto para toser y vomitar sobre la
alfombra peluda de Terpiscore. Este le sigue, alicate en mano y
le dice.

—AQqui lo que es sacrilego es el poder. —Lo mira inclinado
sobre su alfombra y exclama— jAy Dios! jMi alfombra! La ten-
dré que limpiar otra vez.
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Capitulo 25

I\/I onique Clemant sabia que era el selecto ambito de to-
das las miradas. Su cuerpo reforzaba en medio del

oceano la cordialidad convivial que promovian las relaciones
de la soledad. Sobre la proa sus recuerdos se superponian y se
confundian en un torbellino torturante de voces e imagenes.
Desde que se habia embarcado en El altimo mundo, su animo
era exasperado por el calor y la incertidumbre.

—Tienes mi palabra de soldado—, le habia dicho en un te-
legrama a Phillipe Jean Bunau Varilla cuando éste le solicito
por medio de José Gabriel Duque, un cubano naturalizado como
norteamericano, que era duefio del periodico Star and Herald,
que le entregara la correspondencia personalmente a Ledn
Eiseric.

Con el objeto de cumplir la promesa se bamboleaba en la proa
de la pequefia embarcacion que cada semana hace un viaje de
cabotaje entre la capital del departamento de Panama y la lejana
poblacion de David. Inclinada sobre cubierta se preguntaba que
hacia Leon Eiseric en esa lejana poblacion. Mira el atardecer. Se
deja despeinar por el viento, lo que aumentaba los halagos de la
marineria. Las olas rimaban los compases de sus senos con las
uvas amarillas y las medusas azules que ornaban su vestido. Los
celajes traducian el generoso descuido de la muselina y dejaban
entrever, de tanto en tanto, la forma de su cuerpo. Sin duda, para
los marineros, las tardes eran menos efimeras.
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A pesar de que la Companiia Universal del Canal habia que-
brado, todavia quedaban muchos intereses en soltura. Pensaba
que cada nueva posibilidad de vida transforma la existencia ente-
ra 'y aun cuando entristecida, afiora los ruidos de Paris, ciudad
vieja y perversa, esta impactada por la vastedad concupiscente
del trépico. Abrumada por la nostalgia, recordaba sus paseos a la
orilla del Senay las tardes soleadas de su infancia, cuando aun el
amor era inocente y las tormentas eléctricas de Pottiers eran ma-
gicas. Recordo también ese dia calamitoso que marcd el final de
sus suefios de enfermera en un hospital siquiatrico.

Eres una elegida —Ie dijo Ledn Eiseric cuando la invitaba a
venir a participar de la gran aventura de Panama—. Ya conoces
el idioma. Solo debes escoger —insistio— entre el manicomio
y la gloria.

Ella sabia que no era honrado, que se iba con las mujeres,
que era mentiroso, egoista y sinvergiienza. Pero su comentario
sobre la eleccion, era una ironia que daba en el centro de la
trivialidad de su vida. Estrujo su delantal y la cofia almidonada
y decidida los lanzo a la basura.

—No hay remedio para la locura —dijo—, pensando en su
ultimo dia de trabajo en el manicomio de Saint Germain, que
era el nombre eufemistico para una hilera de celdas ocultas y
desiertas de un antiguo monasterio.

Eiseric por un instante la mir6 pensativa. Ese dia le habia
prescrito tomar dos bafios de agua caliente a una fila de lunaticos
que llevaban sus sombreros y abrigos puestos y empufiaban sus
bastones como si estuvieran listos para emprender un viaje. En
eso un joven que estaba al final de la fila se le avalanz6 sobre
ella. La tomo por las manos suplicante.

Monsieur Denon, por favor no me arreste. Le aseguro que
yo no fui. Yo no robé las joyas. Yo no seduje al nifio. Fue él
quien se suicido.

Los otros locos prestos trataron de apartarse porque él si es-
taba loco y ellos no.
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—iVayanse! jVayanse! No me persigan —clamo—. Registren-
me si quieren. —Se arrodillé tomando la falda de Monique—.
iSefior Denon no me arreste, por favor, no me arreste! j Yo no fui!
iNo soy sodomita! jSoy abogado! jSoy abogado! jSoy abogado!
iLo defendereé gratis en todos los casos! j Yo no robé el collar de
diamantes! —gritaba desaforado—. jNo lo tengo! jNo lo tengo!
iNo soy pederasta! jno lo tengo! jNo me arreste monsieur Denon!
iNo soy pederasta! jSoy abogado! —imploraba mientras se des-
garraba la ropa ansioso por demostrar que no tenia la prenda.
iNo soy sodomita! jSoy abogado! jSoy abogado!

Comenzo a babear. Emitia sonidos inarticulados. Entonces
un loco empezd a aullar con el rostro elevado hacia el cielo.
Otro a masturbarse; otro a patear su maleta y a repartir
bastonazos...

—Te sucede algo —Ile susurro Eiseric.

—No, no es nada. Es un recuerdo —afirmo con una vaga
melancolia en el rostro.

—¢Donde queda Panama?
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Capitulo 26

E | capitan de El dltimo mundo era un inglés de apellido
Clark que so6lo hablaba de un supuesto ataque de los libe-
rales a la ciudad de Panama. Su nave casi fue requisada por
unos generales conservadores para poner los pies en polvorosa.
¢Acaso Colombia vivia otra de sus guerras consuetudinarias?
Por una de sus infidencias se enterd que decian que Francia
andaba en busca de alguien que le comprara sus fracasos. Su
gorda figura, su vestido blanco y su aire de marcialidad no
hacian contraste con el garito de apuestas que habia improvi-
sado sobre cubierta. Donde también escucho6 que llegaron a
apostarla a ella, lo cual era sin duda, una galanteria en estas
rutas de mares perdidos. Sintié que la miraban, pero no se in-
muto porque lo importante era tomar esa tregua que le daba el
tiempo.

Maliciosamente jugo con el viento y los celejas. Saco una
cajita de carey o esmalte que contenia los adminiculos para el
maquillaje y como una exquisita doliente volvio a su camarote.
Pertenecia al grupo de personas que sabe que no solo las pala-
bras hablan, sino también el cuerpo, los gestos, las manos, la
mirada, los movimientos, las sombras, la imagen y el maquilla-
je. ¢Acaso fue una destreza que aprendié en el asilo de alienados,
0 es parte del arsenal de la coqueteria francesa? Sobre cubierta
las voces se iban con el viento y ella se volvié a refugiar en los
halagos del recuerdo.
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Capitulo 27

scucho en silencio y atentamente la relacion de los car-

gos. Mearse en las calles y espiar para el enemigo, Gau-
guin miraba el techo de la celda completamente abstraido. Ella
sabia que existia el riesgo que alguno de los centinelas deseara
un ascenso y lo sometiera a un juicio sumario. Monique no esta-
ba acostumbrada a las ambigtiedades diplomaticas y sugirio que
le dejaran libre bajo custodia de la legacion francesa. Le dijeron
que no.

Durante el interrogatorio se enter6 que Gauguin vino a Pa-
nama porque aca tenia una hermana que estaba casada con un
comerciante de apellido Uribe. Vivian en la ciudad de Colon.
Rifieron porque su cufiado decia que la pintura era una pérdida
de tiempo. Abandond su casa y se enrolo en las huestes de los
trabajadores del canal. Vivio en barracas con los chinos hasta
que rentd una habitacion en la isla de Taboga.

Calculd las posibilidades. Definitivamente no lo iban a some-
ter a un juicio regular. Estaba preso porque los centinelas tenian
que dar cumplimiento a lo que consideraban una orden. Detener
a cualquier merodeador. Antes de que se llegara a una situacion
en la que no hubiese apelacion posible, intercedio por €l a nom-
bre de los vifiedos de Francia y de la Compaiiia Universal del
Canal. Le volvieron a decir que no. Sin embargo, lo que mas con-
movid el animo militar fueron sus encantos, que lograron reducir
la pena maxima a una multa de 10 francos y dos botellas de vino.
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Una vez en la calle se alejaron presurosos de la mazmorra.
Gauguin seguia abstraido. De tanto en tanto la miraba. Intuy6
que no era afable. Le pregunté sobre sus obras y este respondio
de una manera elusiva. Dijo que en cada pais necesitaba un pe-
riodo de desarrollo; primero se preocupaba por la esencia de las
plantas, de los arboles, de la naturaleza, que es ciertamente tan
caprichosay tan rica en formas que no se dejan conocer con faci-
lidad. Esto era lo que buscaba en la isla de Taboga: la esencia de
la naturaleza. Gauguin era alto y sensual, tenia una enorme cabe-
za griega, ojos saltones color de almendra, que miraban con una
fina melancolia. Sus parpados estaban demacrados, las aletas
nasales inmensas y los labios hinchados. A pesar de su actitud
extrafa, era entretenido. Dijo haber sido corredor de la bolsa,
afirmacién que Monique no le creyd; imagin6 que era un loco
que creia que el mundo real era el infierno, pero no puso mas
reparos. En secreto, Gauguin era objeto de su simpatia porque la
policia no la interrogo sobre la muerte de Eduard Lennox.

Decidi6 ser amable con él. Caminaron desprevenidos por
las calles adoquinadas. Una vez fuera de la comisaria, Gauguin
le comentd que andaba en busca de la inocencia, que habia per-
dido la fe en la cultura francesa y que deseaba encontrar una
nueva espiritualidad en el arte, quizés volviendo a la cultura de
su infancia magica en Per(. Todo empezé un dia en que se ahorcd
su vecino en un apartamento en Paris. Tratd de salvarlo. Sintié
sus ultimos estertores al tomarlo de los pies para alzarlo. Gritd
pidiendo ayuda. EI hombre era muy pesado. Nadie lo ayudo;
estuvo cargandolo como dos horas. Agotado y frustrado lo sol-
t0. El gordo estaba muerto hacia mucho tiempo. Exhausto se
comid un meldn, que le trajo el verdulero, mientras esperaba a
la policia. El hombre dejo6 una carta en donde dijo que se habia
suicidado para escapar de la estupidez, de la vida. Habia con-
versado con él dias antes sobre el tema. Su fe quedd desabrida
cuando la policia lo interrog6 por haberse comido el melén, y
los vecinos le ofrecieron dinero por un pedazo de la cuerda del
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ahorcado. Era para coleccion, dijeron. Ahora no le extrafiaba
que en Panama lo quisieran fusilar por orinar en las calles, ates-
tadas de ratas descomunales, basura y mosquitos.

En cierta forma, él también se suicidd cuando renuncio a
todo: al trabajo, a la cultura y a la familia, para salvarse de la
idiotez de la vida. Su marginalidad no es mas que la ausencia de
los ritos estUpidos. Se marginaba de la miseria sicologicay de la
modorra cotidiana que le impedian ser. Ahora su insatisfaccion
vital solo se apaciguaba con el impulso irrefrenable de pintar.
Como si fuera una basqueda desesperada por existir.

—¢No debe su pintura ser aceptada por la misma sociedad
que desprecia?

—No me importa si la aceptan o no. A través de ellas expre-
so mi ser, mi espiritualidad amordazada por los actuales valores
sociales. ¢Llegan a su tela paisajes y hombres sumergidos en
una cultura viva o auténtica?, ¢0 son la impresién que le causan
los seres inocentes e ingenuos, mas cerca de si mismos porque
no tienen una cultura que intermedie sus deseos con la reali-
dad? Creo en el hombre primitivo porque no esta dafiado por la
modernidad. ¢Acaso la ausencia generada por su renuncia lo
lleva a pintarse a si mismo en lucha con el angel? ¢ No sera que
todo este fuego creador es una forma de buscar reconocimiento
social por medio de la pintura? Estas son preguntas que s6lo
puede contestar la pintura. Solo sé que por medio de la pintura
puedo buscar en el interior de los suefios, en el interior de la
oscuridad qué hay debajo de los suefios y méas profundo aun.
Puedo entrar en aquel foso que es el inconsciente humano don-
de los arquetipos y los sentimientos nadan en una oscuridad
casi total. Como no pueden salir desnudos a la luz, lo hacen por
medio de la vigilia del arte. Solo asi adquieren formas y colores.
Expresar lo que hay en mi. Pintar puede ser un lenguaje que
abra un camino espiritual para otros.

Lo cierto era que a pesar de estas reflexiones, Gauguin esta-
ba atrapado por la paradoja de una conciencia despierta. Anhe-

257



RAFAEL RUILOBA

laba pintar un mundo relegado al olvido, sustentado sélo en la
suntuosidad del color, desligado de la sociedad, pero que des-
cribiese la sensacion de hallarse en un lugar seguro. Todos sus
cuadros encaman el misterio del lugar seguro.

—Nuestra civilizacion no es un lugar seguro. El ahorcado
cometid un error. Se destruyd a si mismo cuando debio destruir
en si, en su conciencia, la cultura que le arruind la vida. So6lo en
la marginalidad o en la locura esta lo autentico. Son formas dis-
tintas de encontrar y expresar la autenticidad humana. En la
marginalidad porque hay que reconstruirse sin patrones, y en la
locura ya no es necesario. Solo asi volvemos a encontrar la
riqueza fabulosa de la vida—, afirmé Gauguin con resignacion.

Monique lo escuchaba en silencio. En su cabeza rebullia la
expresion nuestra civilizacion no es un lugar seguro. Tal vez
ella habia hecho una eleccién parecida al venir a Panama en
busca de esa seguridad. Entre ambos hubo un silencio expresi-
VO, un entendimiento tacito. Habia algo extrafio y onirico en
aquel silencio. Monique lo mird por primera vez a los 0jos. Eran
tan claros que casi le resultan incoloros. Pero eran muy expresi-
vos e intensos. Expresaban fuego, inteligenciay efusion. Lenta-
mente caminaron por las calles adoquinadas. Llegaron hasta un
morro a la orilla del mar. Los sonidos del mar y el frescor de la
tarde cambiaron el ambiente de la conversacion. De la reflexion
pasaron a la anécdota.

—Una noche —prosigui6 Gauguin con ironia—, un mucha-
cho llamado Guy de Maupassant, quien ha alcanzado notorie-
dad con sus narraciones cortas, y su protector, el conocido no-
velista Emile Zola, a quienes le agradan las mujeres gordas, ofre-
cen una cena de navidad a dos de ellas. Departen toda la noche.
Con voz baja y concitada, Zola explica como la literatura cam-
biara la sociedad. Detalla las formas en que su ultima novela El
pecado del padre Mouret producird una revolucion social. Se
trata de la historia de un padre que descubre de manera tragica,
la presunta inexpugnabilidad del celibato que cede ante la fatal
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y primigenia fuerza tentadora del atractivo irresistible de la mu-
jer gorda. Bajo este clima dramaético y propicio, absortas, las
damas esperan que les sirvan el asado. De pronto una gorda con
el lechon en la boca pare un robusto varon en medio de la fran-
cachela. Ahora no le extrafia que lo quieran fusilar por orinar en
las calles.

Monique celebro la ocurrencia con una sonrisa y le consolo
saber que no estaba gorda.

Tratando de ver la incredulidad en el rostro de Monique,
aseguré que en los tres dias que estuvo preso pintd varios cua-
dros imaginarios. De donde sacd la idea para hacer un conjunto
de pinturas bafiadas de una luz inexplicablemente entretejidas
por colores, que nos hablan, no de lo que vemos, sino de lo que
podemos sentir, asociar o presentir en una naturaleza pobladas
de arboles que nadie hubiese visto, animales de cuya existencia
jamas se sospechd. Hombres que él s6lo habia creado en com-
plicidad con sus ojos. Mundos que ningun dios ha habitado,
mujeres de rostros candidos en los que se refleja el misterio del
infinito.

—Eso es. Quiero pintar el misterio del infinito que esta en
cada cosa y en mi mismo.

Cuando vio que Monique perdia el interés o estaba sumida
en una expresion silenciosa e inexpresiva, le dijo que se parecia
a la pintora bretona Madelaine Bernard, a quien le habia pinta-
do un retrato. Gauguin se paré frente a ella e insistié en que en
su mirada oblicua y enigmaética habia una fuerza que cobraba
autonomia de su cuerpo, en la que se vislumbraba la inteligen-
ciay el anhelo de una vida mas armoénica. Su cara parece ilumi-
nada por un rayo de luz tipico de la pintura flamenca. Iba a decir
que también la pintaria a ella pero desvio la reflexion sin com-
prometerse. Dijo que en Taboga habia intentado pintar paisajes
donde se sintieran los olores, los ruidos, los campos de energia,
la brisa o el atardecer pero no pudo. Su oficio de tinieblas como
recogedor de piedras le dejaban poca esperanza de retomar la
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pintura. Aun asi habia intentado pintar tres lienzos. Haciendo
un esfuerzo para no hundirse en el pantano de las emociones
que le atrajeron en cierta medida, Monique le pregunté qué sen-
tia cuando pintaba, para tener tema de conversacion, ya que el
pintor se habia quedado ensimismado. Hubo una pausa. Gauguin
trataba de meditar lo que sentia.

—No puedo expresarlo —contesto—, pero cuando pinto me
siento puro, como si hubiera descargado una energia enervante
que me subyuga. Uno cree que es capaz de tocar la belleza como
algo palpable, pero mas que la belleza busco el espiritu de las
cosas. Sin embargo, nuestra cultura no es capaz de sentir lo es-
piritual que hay en el arte. El verdadero arte es una devastacion
interior que solo se puede presentir en el amor.

Esta imagen fue la que dejo intrigada a Monique. Qué podia
saber del amor este hombre que dijo que habia abandonado a su
familia, a su trabajo en la bolsa de Paris para vagar por el mun-
do en busca de la espiritualidad. Acaso pintar es como un acto
de amor. Una pasion irresistible. La conversacion le intereso y
Gauguin, guerrero experto en las batallas de la vida cotidiana,
supo que la habia seducido. Tuvo un poco de confianza al sen-
tirse comprendido.
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I:rente a los ojos de Monique Clemant desfilaron sus ami-
gos pintores. George Seraut, muerto a los 31 afios, que no
bebid, ni fumo y tuvo una amante a escondidas de su madre.
Pintaba sélo puntitos. Mantenia los pinceles rectos en lamano 'y
colocaba cientos y cientos de puntos uno al lado del otro y de
alli como impresiones visuales salian seres humanos, arboles,
rios, pastos, suefios, deseos. Solo eran las masas vagas y abs-
tractas de luz las que sugerian las formas.

Conocio a Toulouse-Lautrec, que buscaba la belleza en la
marginalidad y que murio en su asilo, con una infinitud de cua-
dros de mujeres desnudas. A Henry Rouseau, apodado el Adua-
nero, pintor de un mundo infantil, inocente y magico que se
podria en un agujero cerca de la Bastilla, con su cabeza cuadra-
day sus grandes o0jos inocentes. Paul Cézanne, hijo de banque-
ros, quiso ser pintor en contra de su familia. Dormia en un par-
que y usaba sus zapatos como almohada.

Lo que mas le impacto fue la historia de un pintor holandes,
un tal Vincent van Gogh que nunca habia vendido un cuadro.
Decia que lo que antes era estremecimiento mistico y la aureola
de los santos, es ahora el estremecimiento de la luminosidad de
los colores. Lo que realmente queria pintar no eran las catedra-
les, sino los o0jos de una persona porque en ellos late algo que no
se encuentra en ninguna catedral: el centelleo del alma humana.
Un dia que no tuvo dinero para pagar los amores de una prosti-

261



RAFAEL RUILOBA

tuta, se corto el 16bulo de la oreja derecha, colocd la cabeza en
toallas para detener la hemorragia. Lavo el I6bulo mutilado que
cay0 en una palangana, lo envolvié como regalo y se fue a la
casa de tolerancia donde lo entregd a la nifia llamada Raquel.

—Estaba loco —interrumpe Monique.

—No lo sé —respondio el pintor—, solo sé que todos ellos
son seres auténticos porque el arte los salvo de una cultura que
es una maquina de estupidez. Lo mas importante es que la esce-
na no fue mas que un concepto donde se ocultaba una sensibili-
dad vital reprimida.

Gauguin guarda silencio y se sumerge en una actitud pensa-
tiva. Luego afiade—: Los artistas estan azorados por la creativi-
dad. Esta reclama una libertad a la que no puede responder cual-
quiera. Cuando mas se avanza en el arte mas se hunden en la
marginalidad y el aislamiento, produciéndose un estado de gra-
cia que se confunde con la locura.

—@Pero de todas formas el arte es social —replica Monique
con suspicacia.

—Esta terrible sociedad que permite el triunfo de los
mediocres, a costa de los grandes y que no obstante tene-
mos que tolerar, ese es nuestro calvario. Una sociedad que
desprecia la cultura sera pasto de la guerra. Por eso abandoné la
“civilizacion” y me fui en busca de nuevos mundos donde el
hombre no estuviese tan alejado de la inocencia inicial. —Lo
dijo con una sonrisa tratando de diluir la amargura en sus pala-
bras. Monique le dijo un poco molesta:

—Si usted hubiera sido prudente y previsor, deberia llevar
ahora una vida agradable y sin preocupaciones. Gauguin lamiro
y pensé para si que estaria consumido por los habitos de la estu-
pidez y afiadio con un acento triste.

—Si, pero no seria pintor.

—Y quién lo reconoce por esto.

—Nadie, pero eso no tiene importancia. Pintar para mi es
una forma de ser. Mi vida se consume por la pintura, sin ella mi
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vida no tendria importancia. La espiritualidad no se hubiese ex-
presado y yo también me habria suicidado. Solo la pintura le da
sentido a mi vida y me produce un sentimiento frente al cual me
siento satisfecho. Me siento parte del Universo.

—@Pero para ello tiene que ser marginal o antisocial.

—Desgraciadamente s6lo en oposicion a las normas de la
sociedad, el hombre puede llegar a ser creativo. Mire el caso de
Michelangelo, el héroe renacentista fue un terriblita, sin em-
bargo, su arte es un signo que ha de ser percibido y recreado en
lainterioridad del hombre. En cierta forma nos hace mas huma-
nos. El problema no es la sociedad; es el orden social que trans-
forma a los seres humanos en seres envilecidos o estupidos y los
sumerge en una cultura egoista y cruel. Creo que la verdadera
humanidad es la infancia. Pienso que la verdadera humanidad
se expresa en las culturas primitivas, a las que occidente no les
ha robado la inocencia.

Gauguin guarda silencio. Cae en un mutismo. Monique
intuy6 que la comisura de sus labios dejaban entrever cierta amar-
guray que un toque de nostalgia envuelve sus ojos. Finalmente
concluyé que un hombre con tales convicciones valia la pena a
pesar de que estaba medio cojo. Le invitd a cenar y le ofrecio
una habitacién en su casa. Gauguin no dijo nada. Ella insistio
en gue la casa tenia una vista al mar. Finalmente el pintor acep-
to con una sonrisa.

263



264



Capitulo 29

I\/I onique lo veia pintando de tarde en tarde. Hizo un
autorretrato en que estaba vestido de nazareno. Tenia

el rostro oblicuo y miraba con celo. Sobresalia el color blanco
sobre un fondo negro. En el fondo lo acechan dos figuras desde
la oscuridad. Una lleva vestido de padre y el trono se ve con
precision. También tenia un boceto en amarillo de un Cristo
crucificado, cuyo rostro era el de él. Le llamo la atencion una
naturaleza muerta que le produjo una inquietante emocion. Las
frutas eran de un azul sombrio como lapislazuli. El rojo se iba
suavizando hasta adquirir un delicado tinte. Los amarillos in-
tensos morian con pasion hasta convertirse en verdes. Sin duda
las frutas fueron creadas por una imaginacion irrevocable. Pa-
recian tener una sombria pasion propia. Sus cuadros no refleja-
ban las relaciones sencillas y simples de los hombre tranquilos.
En cada una de ellas habia desconocidas posibilidades de un
movimiento estatico. Gauguin trataba de expresar un significa-
do espiritual en las cosas materiales de las que sus cuadros ape-
nas eran simbolos imperfectos. Acaso la realidad era un caos
que él trataba de fijar con la angustia de su alma. Los cuadros la
excitaron y le interesaron. Eran atormentadores. Monique in-
tentd explicar la personalidad extrafia del pintor por medio de
ellos, pero sélo aumentd su asombro. Comprendid que el pintor
luchaba apasionadamente por librarse de algun poder que lo te-
nia preso. La realidad lo tenia sin cuidado. Era como si se viera
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compelido a expresar la relacion filial de su alma con el univer-
s0. Se imagino un retrato suyo pintado por Gauguin, quizés él
podia ver algo desconocido en ella. Todo iba bien hasta que una
noche el pintor se equivocd de habitacion. Entré en la de ella,
encendio una lampara de imprevisto y Monique crey0 ver un
resplandor extrafio en sus 0jos, el cual le dejo una sensacion de
miedo el resto de la noche. Paralizada no dijo nada cuando se
acosto a su lado.

Monique Clemant poco a poco dejo de ser una mujer ama-
ble y considerada para abandonarse al deseo. Descubrid que
hay en el amor un peligro que se presenta primero como senti-
miento de debilidad, como necesidad de proteger y ser protegi-
da. Una sensacion absorbente que convierte al amante en otro
ser, extrafio a si mismo. Se enamord del pintor. Descubri6 tam-
bién que eso a Paul Gauguin no le interesaba, como tampoco le
interesaba la comodidad de la vida que habia despreciado. Una
tarde se fue sin despedirse dejandole tres pinturas como recuer-
do y una pasién desaforada que no tenia limites, donde el yo-
piel queria emerger de las precoces experiencias siquicas y el
deseo unia ciegamente un cuerpo a otro cuerpo. Donde el goce
asusta por su desborde porque asoma bruja, la orgia de los sen-
tidos y el desorden pulsional, ya que la carne esta revuelta y
sumergida en un bafio de inconsciente y suefio.
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I\/I anosanta encontré a Avelino Rosas murmurando al
oido de unos campesinos. Eran tres y los tres le cla-
varon sus tres turbias miradas. Los tres miraron fijamente al
padre con tres pares de 0jos inquisidores como diciendo a tres
voces: esfimate, pero ya. Este se sinti6 acechado, escudrifiado,
aprehensible. Intuy6 en esas tres miradas un mal presagio y los
dejo solos.

—¢Donde estan los encargos? —Ile inquieren en voz baja al
moribundo.

—¢Quién de ustedes es Manuel Quintero Villarreal?

—Yo0 —dijo el més viegjo.

Trata de mirarlo con detenimiento, pero no puede enfocarlo.
Hace un gesto apacible. El hombre se inclina sobre sucamay le
dice: “Saludos le envia mi compadre Mono”—. El viejo sonrie
y cierra los 0jos un momento. Los hombres guardan silencio. Se
dan cuenta de que esta casi sordo. Sienten que caen en una pro-
fundidad sin esperanzas. Adoptan una actitud sosegada e insis-
ten. Saben que en una guerra las armas equilibran las posibili-
dades de vivir o morir.

—Los centranos asesinaron a Hortensia Pineda, la esposa
de Carlos Zafiga —Ile dicen nerviosos. Avelino vuelve a mur-
murar—: Es contra el traidor Nufiez.

—Si. Si. Contra el traidor Nufiez —se apresur6 a decir Ma-
nuel Quintero Villarreal.
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—Creo que he estado esperando a que ustedes llegasen para
morirme. Creo que Dios me hizo aguantar a que ustedes vinie-
ran.

Hay un alivio general. Avelino los mira al borde del estrago.
Manuel Quintero Villarreal imploraa Dios y le pide que el viejo
recuerde. Le promete que si esta vez aparecen las armas, €l pe-
leara cualquier guerra sin armas.

—EI primer encargo esta en el s6tano de la casa embrujada
y los toneles de pélvora los tiene el cura en el deposito de san-
tos. Cree que guarda sal...

Por el gesto de los hombres Avelino intuye un reproche. Ma-
nuel Quintero Villarreal se sienta en la cama buscando algo qué
decir, pero titubeo. Segun él, Dios habia cometido una serie de
errores cuando habia creado a los terratenientes conservadores
y cristeros, pero la sobrevivencia de Avelino indicaba que habia
cambiado de parecer. Finalmente no dijo nada. Le sonrié a
Avelino que con una sonrisa picara se tap6 la cara con la sdbana
y simulé un estentéreo ronquido. Los tres hombres hicieron un
saludo militar y se marcharon.

Cuando se fueron, Avelino cay6 en un mutismo inexpresi-
vo. Acaso la vergiienza de la muerte haya crecido como otro
tumor maligno. El enfermo habia colocado un valladar de silen-
cio para proteger a los demas de su dolor. El padre cuando vio
salir a los hombres entr6 y se quedd mirando a Avelino unos
instantes. Este, miraba absorto como se extinguia la llama de
una vela. Cuando lo vio dijo:

—No sé qué hacer para morir.

Con un gesto le pidio que se sentara cerca de él, detras de la
mampara china.

—Estoy siempre aqui, metido en esta mascara vergonzosa,
deseando la muerte. Creo que estoy vivo porque deseando se
vive. Mi alma por eso arrastra un cuerpo gue se desgasta. No he
muerto porque no he comprendido adn, no sé qué cosas de la
vida o de la muerte. Sélo sé que mi corazon palpita en el vacio.
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Creo que toda la vida he estado muerto y ahora que me muero
es cuando estoy vivo.

—No te preocupes Avelino, que ya te moriras.

—Eso ya lo sé. Lo que quiero es saber.

—Saber qué cosas.

—No sé. Siento que necesito tener conciencia de algo y no
Sé qué es.

—Quizas te debes reconciliar con alguien o quizas no sabes
como morirte.

Avelino dio una respuesta que resulto ininteligible. Fueron
palabras perdidas entre quejidos. Manosanta queria preguntarle
sobre Inmaculada pero prefirio hablarle sobre Job. Iba a decirle:
“Lo que pasa, Avelino, es que estas como Job, luchando toda la
noche contra el angel y al dia siguiente descubres que el angel
eres tu mismo” pero no dijo nada porque el moribundo trataba
de limpiarse las costras de los labios resecos.

—¢ Crees que el dolor sea también una fuente de vida? —
pregunta Avelino.

Manosanta guarda silencio. Piensa. Mira a lo lejos como bus-
cando algo.

—Me recuerdas a Job, Avelino.

El anciano lo mira intrigado...

—Job es un personaje del Antiguo Testamento, que medita
sobre el sufrimiento humano frente a Dios. Lo primero con lo
que lucha Job es con la duda. Se pregunta por qué hay tanto mal
en el mundo. Por qué no existe Dios o por qué hay un Dios
bueno que nos ha de salvar...

—Yo no hablo de creer, sino de saber —replicd Avelino, en
medio de un murmullo doloroso, producido por las llagas
posturales.

—Saber qué —insiste Manosanta.

—Saber como es la muerte.

Manosanta mira a su alrededor y las ultimas personas que
han ido a pedir opinién a don Avelino empiezan a retirarse. Acer-
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casu sillaalacama del moribundo y se inclina como si estuvie-
ra a punto de revelarle un secreto.

—Es como un suefio. En él vas a revivir antiguos dias, los
mejores y mas significativos dias de tu vida. La vida es como la
gota de agua que tiembla en una hoja, cuando llega la hora se
desprende en silencio como un suspiro.

—Si, pero me siento retenido, como si hubiese pasado algo
por alto. Creo que en mi caso el arbol se sostiene de la gota.

Manosanta vio la oportunidad para mencionar a Inmaculada.

—No seré que olvidas algo sobre la nifia que ves.

—¢Inmaculada?

—Si, Inmaculada.

—Ellaes silenciosa. No habla. Solo est4 alli. Es como si ella
sintiera mi dolor. Creo que todavia no he comprendido su len-
guaje de silencio. Aun asi, me ha hecho comprender que mas
alla del dolor s6lo hay un dolor més grande. El dolor sélo cesa
cuando ella esta conmigo. La Gltima vez que vino jugamos con
Behemot.

—:Behemot?

—Si. Con su hipopo6tamo de madera. Esta es la Unica pala-
bra que ha pronunciado.

Avelino guarda silencio. Manosanta vio una luz tenue que
rodeaba el rostro del moribundo. Digitus Dei est hic, murmuro.

—Creo que esta vez si vas a morir —le dijo al oido—, por-
que el dedo de Dios esta aqui.

El viejo se acomoda bajo las sabanas. Su respiracion se hace
alternativa. Mas lenta y tan tenue que parecen suspiros. Esboza
una leve sonrisa, sus ojos se desenfocan. La luz de su rostro
desaparece en fracciones de segundos y la gota de rocio cae de
la hoja.
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E | entierro de Avelino fue inolvidable y apoteosico, a pe-
sar de que solo asistieron 10 personas entre plafiideras y
dolientes. Se corri6 el rumor de que el alcalde haria un inventa-
rio de liberales, contando a los que asistieron al sepelio. Al prin-
cipio en el cortejo iba Manosanta, familiares y deudos; al final,
varios hombre alguacilados que garantizaban la inasistencia a
las honras fanebres. El ritmo del cortejo era lento. Sin embargo,
el camino del cementerio extrafiamente quedaba a su paso tapi-
zado de flores. Cada flor indicaba la simpatia de un acomparian-
te ausente. Arrecian los plafidos. EI padre con gafas de mal
lector lleva un acetre de bronce; bajo el brazo el libro de los
responsorios, en sus 0jos, llora un réquiem. El cortejo se desvio
varias veces a pesar del bochorno de la hora, y San Pablo Viejo
fue perdiendo poco a poco su aroma de agua y tierra para ir
impregnandose de una extrafia fragancia. Primero, era un olor a
violetas. Mas tarde, olia como a tintura de ambar, luego a berga-
mota y a romero. Por donde pasaba el cortejo fUnebre la exis-
tencia se volvia soportable desde el sentido olfativo. Era como
si el cortejo destapara una serie de frascos de extrafias esencias.

Al principio, la mafiana estaba soleada, pero al medio dia el
pueblo fue cubierto por pesadas nubes de un color verde oscuro
que llegaban incluso a oscurecer el sol. Los habitantes imagina-
ron que para la tarde iban a estar bajo los estrépitos de la lluvia.
Sin embargo, no llovio. Se podia ver a traves de las densas nu-
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bes como el sol iba cambiando de celajes. Estos iban desde el
castafio oscuro a un amarillo palido; desde un anaranjado a un
rojo sanguineo. El féretro llegoé al cementerio a las dos de la
tarde. Se cumplid la tltima voluntad de Avelino Rosas. Se ama-
rrd a sus manos de muerto, un cordel de cobre que llegaba hasta
una campana que estaba sobre la lapida. El padre dijo una ora-
cion fanebre sencilla. Hablé sobre Job que se habia quejado de
Dios porgue éste no escuchaba sus gritos. Dios le responde que
escucha hasta los cuervos cuando demandan alimento. Conclu-
y0 que Dios actua conforme a un misterioso plan providencial y
que, el dolor y a la larga agonia de Avelino debia tener un pro-
posito que no podemos intuir. Polvo somos y en polvo nos con-
vertiremos. Bajaron el ataud y su hija Briseida, que habia esta-
do impasible, se lanzo sobre él pidiendo que la enterraran junto
a su padre. A duras penas la sacaron llena de tierra y lagrimas;
cuando por fin lo enterraron, se desatd una tormenta eléctrica
que los hizo huir despavoridos, persignandose y rezando. Los
truenos hicieron vibrar las campanas y estremecieron las casas
hasta sus cimientos. Los aterrados habitantes de San Pablo Vie-
jo vieron cdmo un rayo se precipito contra el remate de punta
de la capilla cementerio La electricidad danzo6 unos segundos y
estallé sobre la cruz de hierro que se desplomo al suelo envuelta
en llamas.
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I\/I anosanta trato de recordar donde habia escuchado la

palabra Behemot. Creyd que era un apodo pero deses-
timo la idea. Un acertijo tal vez; lo olvido porque los espiritus
no pierden el tiempo en acertijos. Quizas lo leyo en la Biblia
pero no estaba seguro. En estas cavilaciones estaba cuando re-
cibio la noticia de que en San Pablo Viejo iba a darse el encuen-
tro definitivo entre Dios y el Diablo. Se le regaron las hostias y
se derramo el vino de consagrar.

—iDios mio!, sélo esto me faltaba —exclamé mientras lim-
piaba la sotana de los ultimos restos de una luminosidad agua
marina.

El pobre hombre de Dios recuperé el aliento cuando com-
prendié que se trataba de una pelea de gallos. En un cartel se
anunciaba la presencia del senador José Domingo de Obaldia,
que tenia su casa solariega en San Pablo Viejo. De todas formas
le preocupaba que las apuestas estuvieran a favor del diablo y la
comunidad esperaba que él emparejara la justa, apostando a Dios
el proximo domingo.

Manosanta buscando en un viejo diccionario el significado
de la palabra Behemot se encontro con la emblematica del ga-
llo. Leyd que el gallo en Grecia era un animal actoniano, protec-
tor de almas asociado con el Sol. Esculapio lo menciona como
un ser para la medicina ritual. En el libro se ve una imagen de
las catacumbas en la que aparece grabada en la piedra una esce-
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na donde dos gallos son incitados al combate, para significar
que a los fieles que luchan valerosamente y alcanzan la victoria
les aguarda una palma gloriosa.

El gallo es también el simbolo de la vigilanciay emblema de
los predicadores, porque el gallo en los primeros tiempos del
cristianismo representaba la resurreccion de Cristo. Manosanta
no tuvo que leer que en la antigiiedad se sacrificaba un gallo
negro para aplacar al diablo para sospechar, que con el clima
emocional que se vivia en San Pablo Viejo este acontecimiento
muy pronto seria interpretado como un combate cosmico entre
el bieny el mal.

Dios y el Diablo eran propiedad del alcalde que habia olido
un negocio con la visita del senador Jose Domingo de Obaldia,
que descansaba de sus continuos viajes por Bogota y Panama, en
la casa solariega de San Pablo Viejo, solar querido por su madre.
Obaldia era un viejo o alto, flaco, sanguineo, retorcido, aficiona-
do a los gallos, a las tierras de otros, a las haciendas y a las mujeres.

A Nepomuceno le habian envenenado 50 puercos y esta vez
no podia culpar a Avelino, porque estaba muerto. Para cercio-
rarse mando a cortar el cable de la campana protegiéndose asi
de la eventualidad de que volviese a resucitar. Sospecho de
Manosanta, como el autor intelectual porque se habia quejado
de los malos olores de las porquerizas en el sermdn dominical.
Asi que urdi6 organizar la batalla césmica entre Dios y el Dia-
blo para sorprender con apuestas a la feligresia y desafiar la autori-
dad del sacerdote.

Sus apostadores destacaban la raza de Dios. Dos pesos a
este gallo papillero. Es un jaca que se ha pasado a més de 15
martires. Es fino al pico, no se achancha. Vamos, apuesten a
este gallo giro y morcillero. Cien pesos a este gallo salidor. En
realidad en el cadeneo no persigue, ni corre. En el ocho se cae.
Cuando le tocaban con los dedos en la garganta, no daba mues-
tras de agresividad. Dios era un gallo barbucho, pelado en el
cogote, de plumas amarillentas y negras. Cualquier apostador
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sabria que este gallo calandraca, de a mala sirve para ser sacrifi-
cado como martir en el entrenamiento. Sin embargo, quien te-
nia las mejores apuestas era el Diablo. Estaban 10 contra 50.
Era un asil. El gano emblematico del alcalde en rifias anterio-
res; en un torneo de Cali habia dado muestras de insensibilidad
al castigo. Manosanta habia prohibido participar en las apues-
tas, pero Dios recibia apoyo en secreto de su feligresia. Las bea-
tas habian organizado rezos propiciatorios que inundaba el pue-
blo con sus murmullos y bisbiseos. Palidas como difuntos junta-
ban las manos en actitud de orar y recorrian el pueblo como si
fueran reos de la divina justicia.

Dios Padre en lo alto de los cielos

ten piedad de nosotros.

San José terror de Lucifer,

ten piedad de nosotros.

Hijo Redentor del mundo

ten piedad de nosotros.

San Moisés, ruega por nosotros.

Santa Maria, ruega por nosotros.

Santa Maria que aplastas la cabeza de la serpiente,
ruega por nosotros.

San Olegario, Santa Barbara, San Marcial,

San Castulo, San Pascual Bailon, San Macrabio,
San Caralampio, San Gonzalo de Amaranto,
San Felipe, rueguen por nosotros.

De tarde en tarde llegaba al confesionario, Cleofas Samudio
un gallero ciego, que sacaba de sus cavilaciones a Manosanta,
que seguia tratando de recordar donde habia escuchado la pala-
bra Behemot.

—\ea padrecito, si me faltaran los gallos entonces diria que
en verdad estoy ciego. M padre fue gallero, mi abuelo y el padre
de mi abuelo, asi que llevo los gallos en la sangre.
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De todo mal, libranos Sefior.
De todo pecado, libranos Sefior.
De los ardides de Lucifer, libranos Sefior.

—Aungue no veo, se cual es el que tiray el que no tira. Sé
cudl es la fuerza de sus alas; calculo su fuerza por la diferencia
del golpe de sus patas, imagino su rapidez por la distancia de un
sonido y otro.

Del orgullo de Lucifer, libranos Sefior.

—¢Y cudl es la diferencia entre Dios y el Diablo? —pregun-
t0 escéptico el padre.

Ninguna, padre, Dios es Dios y el Diablo es un gallo. Ade-
mas, padre, no se deje descomponer por el miedo, que los cato-
licos somos invencibles e inmortales.

Manosanta sonrio ante el descubrimiento de su eternidad
imprevista, pero imagind una gran catastrofe espiritual, si ese gallo
perdia.

—Apueste unas cuantas morrocotas de oro, padre, apueste
las limosnas del domingo, apueste lo que sea que ese gallo, bau-
tizado como el diablo nunca ganara.

—@Pero los dos gallos son del alcalde.

—Todos sabemos, con esta apuesta obligada, el alcalde ataca
nuestras convicciones. Nos obliga asi a apostar a un gallo infe-
rior.

—¢Por qué lo hacen?

—Por la fe padre, por lafe. Y por tratarse de usted. La gente
espera un milagro.

El padre iba a decir alto y Cleofas no lo dej6. Con una sonri-
sa de oreja a oreja le dijo que para estar seguro “Nicandra me
prepard un kundela”.

—¢Y qué es eso? —pregunto el padre.

—Un kundela, segin Nicandra, es un dardo siquico. Como
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se trata de un gallo, se hace con un hueso del mismo animal de
25 centimetros, se le pone una cola de cabello humano. Se le
carga con los deseos mas sinceros. Se apunta al afectado y se
reza un Avemaria. Este sufrird una conmocion y se morira tarde
0 temprano.

La explicacion no exonerd los miedos del padre, ni le aplaco
las mas profundas suspicacias. Estaba seguro que habria una
catastrofe en su parroquia si el gallo apodado Dios, perdia.

TU, que nos ordenaste llamar dia al tiempo
entre la auroray el ocaso,

ahora que la noche se aproxima

oye nuestra oracion y nuestro llanto.
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Capitulo 33

Una muy decidida reaccion es esta llevando a cabo en
la opinion publica a favor de la ruta de Panama como
muestran las recientes discusiones en el Congreso. Ella
tiene respaldo en el Senado y esta ganando rapidamente
respaldo en la Camara.

Si el gobierno colombiano dejara de jugar a la esfinge
y adoptara métodos de negocios inteligibles, se podria
mirar hacia adelante. Con la esperanza de una victoria
facil en un futuro cercano; pero como estan los asun-
tos, ahora temo mas a nuestros amigos que a nuestros
enemigos...

TOMAS HERRAN.

E | senador José Domingo de Obaldia puso la carta sobre
la mesa. Se alisé el pelo con cautela. Escuché a su ma-
dre toser en la habitacion contigua. Sintio un olor hediondo a
orina rancia. El sabor agrio de aquel recuerdo le duré unos ins-
tantes. Sali6 al balcon y estuvo mirando morir el sol entre los
arboles. Recordd cuando Lorenzo Marroquin, hijo del presidente
de Colombia, regreso de una gira diplomatica por Centroamérica.
Antes de que su nave atracase en David le solicitd, por medio
de una carta enviada desde Nicaragua, un préstamo de 5000
pesos para continuar hasta Bogota, los que nunca le pago. Lo-
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renzo Marroquin llegé a su casa casi al borde de la muerte con
diarrea y fiebres altas. Obaldia lo acogié, mas o menos un mes.
Le salvd la vida. El hijo del presidente le dejo por herencia un
putarrén que le siguio desde Honduras y un rosario de pagarés,
que sefialaban la ruta de sus esfuerzos diplomaticos. Le comen-
t0 que la opcidn del canal por Nicaragua era imposible y que
tarde o temprano los americanos se lanzarian sobre Colombia.

Quizas por eso lo consideraban un hombre de confianza. O
mejor dicho, un hombre utilizable. Esto le permitia cierta liber-
tad de conciencia y el ejercicio de la sinceridad en la opinién
politica. Era una, forma de indulgencia tras la que se escondia
el agradecimiento.

Habian pasado dos semanas despues de la votacion en el
Congreso colombiano sobre el tratado Herran-Hay. La consigna
que recibio del gobierno fue la de votar en contra del tratado.
De los representantes del departamento de Panam4, el unico
que no voto en contra fue él. José Agustin Arango después de
un encendido discurso voto6 en contra. Manuel Espinosa Batista
que ocupaba la curul de Juan B. Pérez hizo lo mismo. En cam-
bio, €l habia hablado a favor del tratado, pero por presion de sus
suplentes Luis Maria Calvo y Manuel Cucalon; se salio del re-
cinto a la hora de la votacion.

José Domingo de Obaldia reflexiona sobre la carta que le
envid Tomas Herran por ser el tnico senador que estaba a favor
del tratado. Toma su pluma, se mira en el espejo. Se detiene a
escuchar los lamentos de su madre enferma. Se vuelve a alisar
el cabello y escribe una respuesta de cortesia a Tomas Herréan.

Comprendo muy bien que cualquier esfuerzo habria
sido vano para llevar el tratado Herran-Hay a un resul-
tado satisfactorio, a pesar de todas las demostraciones
de su utilidad. La exquisita sensibilidad de los patrio-
tas profundamente herida cuando ellos vieron pisotea-
do un pequefio rayo de soberania en la Zona del Ca-
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nal... Si la politica nefaria de este pueblo ha sido el
factor principal para triturar este trabajo de redencion,
(ue garantiza la paz. Estaba enfermo, pero llegué a la
sesion mucho antes que se llamara a lista con el solo
proposito de dar mi voto en contra del entierro noctur-
no del tratado, la plataforma de salvacion para la arrui-
nada y desacreditada Colombia. La sonriente esperan-
za de bienestar y prosperidad para Panama... Aquellos
que respetan la propiedad legitima, los hombres que
han establecido hogares honrados y fundado honestat
familias, aquellos que han contribuido con su energia
activa el progreso del Istmo, en sus muchos aspectos,
los amigos de la pez que gozan el esfuerzo del trabajo,
todos estos han sido, con raras excepciones, los vehe-
mentes defensores del canal y siempre permanecere
con ellos.

Yo no considero como pecado y mucho menos un cri-
men los esfuerzos separatistas de algunos panamefios.
Panama como cualquier pueblo de la tierra tiene per-
fecto y legitimo derecho a aspirar a su independencia
y a disponer por si misma de sus propios destinos.

Era consciente del juego de Lorenzo Marroquin que le ha-
bia pedido su opinidn sobre un arreglo con los Estados Unidos.
En el que se preveia incluso la venta de una zona para el canal.
Por eso fue a Nicaragua para estudiar la posibilidad real de un
canal por este pais. Si la compafiia francesa no terminaba los
trabajos en un afo, el gobierno colombiano se quedaba con to-
dos los privilegios. Al parecer, la compafiia no iba a cumplir
porgue estaba en quiebra y el gobierno no tenia la intencion de
aprobar el tratado Herran-Hay. Seria regalar a otros los privile-
gios y ventajas que obtendrian con solo esperar un par de me-
ses. Finalmente, podrian venderle el territorio de la zona del
canal a los americanos. Absorto en esta reflexion, José Domin-
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go de Obaldia escucho a su madre refiir con laempleada y toser
con més fuerza quede costumbre. El viento le trajo un opresivo
olor a orina inconfundible y penetrante.
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I\/I anosanta habia atenuado su interées detectivesco debi-

do a una nueva aprension episcopal, surgida por solici-
tar informacion sobre el presbitero Restrepo. Le indicaron que
éste fue trasladado a una diocesis en el interior de Colombia. Le
hicieron énfasis en que el caso estaba cerrado. Que el padre no
solo era inocente sino que estaba al margen de cualquier sospe-
cha. Recordo la invectiva de Jesus contra los doctores de la ley:
“Ni vosotros entrais ni dejais entrar a los que quieren ha-
cerlo” (Mt. 23,13).

El padre, tratando de olvidar el incidente, se habia refugia-
do en la paz de los domingos. Salia a pasear sin prisa, a gozar su
prestigio entre los parroquianos y mitigar el sin sentido absurdo
de la dispersion. Queria tiempo para preparar su homilia domi-
nical que atraia a muchos que venian de parroquias lejanas a
escuchar sus sermones. Se debatia entre si se dedicaba a la pre-
dicacion moral 0 a la interpretacion de las sagradas escrituras; a
la represion de las costumbres o a la censura del poder. Empe-
zaba a estar limitado por las amistades de ministerio que afecta-
ban dramaticamente su vida personal. Coros, beatas, colectas,
visitas, enfermos imaginarios, venias, posesas, viudas y huérfa-
nos empezaban a limitar su caracter dialogante, que amenazaba
con hundirle en la angustia de la decepcion. Presa de miedos
instintivos temia que su inseguridad se tornase mas gravosa.
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Recordo lo que el Sefior le dijo un dia a San Pablo jTe basta mi
gracia! (2 cor, 12,9). Y se conforto.

Un viernes a las 9 de la mafiana se presento a la iglesia una
muchacha vestida de negro.

—@Padre, busco confesion —Ile dijo—. No me recuerda. Soy
Carmen la sobrina de Ernestina Lopez. Hace una semana le hizo
un exorcismo a mi tia contra el diablo Malhecho.

Entonces Manosanta recordo6 de pronto que ese era el nom-
bre de la nifia que asistio a Inmaculada, el dia en que la envene-
naron. Era acaso la mujer muda. Volvid a ser requerido por la
extrafia pasion que habia tratado de estrangular dentro de si. La
pasion por la investigacion policiaca. El espiritu de Tomas de
Celano lo motivaba a interrogar a la posesa.

—¢COmo esta Ernestina?

—Padre, usted si supiera. Estuvo bien unas semanas pero poco
a poco las convulsiones volvieron, ahora son mas fuertes. El dia-
blo se quedd de tapadillo. Fuimos donde la Nicandra, pero dijo
que para ella el diablo era muy fuerte. Que viniéramos donde
usted. Nos dijo que si usted acepta, ella le ayuda en el exorcismo.

—No hija. Acojo y respeto a las personas que buscan el am-
paro de laiglesia. Y el buen Dios hace lo demas. De lo contrario...

—iPadre mi tia necesita un exorcismo! —Ile suplica.

—No puedo exorcizar.

—Padre, aunque sea un exorcismo pequefio. Fijese que
Malecho esta vez la quiere matar.

—¢Por qué le dices Malecho? ¢Por qué es lo Unico que mur-
mura? Debe ser la mala conciencia —pensé el padre—. ¢;Por
que no habla Ernestina?

—No lo sé padre. Desde que yo recuerdo no habla sino mur-
mura. Padre tengo miedo . Creo que Malecho esté cada vez mas
fuerte. Una noche me desperté y estaba parada frente a mi cama.
Le salia de la boca una baba nauseabunda. Ahora siento respi-
rar el mal. Mi tia ya no bebe, ni come. Tiene los parpados cerra-
dos, las mejillas hundidas. Le han salido grandes ojeras; esta
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toda llena de arafiazos y muy flaca. Las manijas de las puertas
giran solas. Malecho tird por la ventana los rosarios enrollados,
rasgo las imagenes sagradas y quebro las estatuillas de la Vir-
gen.

El padre accedio hacerle una visita. Dijo sin conviccion que
no prometia exorcizarla. Porque no tenia licencia. De todas for-
mas si Nicandra Jované puede ir seria bienvenida. Manosanta
en el fondo estaba intrigado. Quizas la mujer le daba alguna
informacion sobre el presbitero Restrepo.
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Capitulo 35

L eon Eiseric se abanica lentamente mirando el atardecer.
El vapor de la humedad forma aureolas en los belfos de
los caballos. Espera a Monique Clemant. Los tres dias de cami-
no que lo habian llevado de San Pablo Viejo al puerto de Pedre-
gal, lo dejaron extenuado. Al menos el viejo le sirvid para tener
noticias de la guerra. Todo estaba en orden. La guerra apenas
era un rumor. El aire fresco del mar atentia un poco el calor. Las
voces de los pescadores lo saca de sus pensamientos. Estos me-
ses de espera le habian permitido reconocer las bondades de la
lentitud y la soledad.

Encuentra significativo que desembarquen tropas del gobier-
no. Al parecer en el palacio de Narifio estaban nerviosos por las
victorias liberales en el interior del territorio y pensaban refor-
zar la retaguardia. Los soldados se le quedaron mirando. El ca-
rruaje, su vestido blanco, el abanico chino y los mozos de mula
eran un atuendo que no pasaba inadvertido. Acaso la guerra
civil que azota a Colombia llega también a estas regiones remo-
tas de Panama. Sin embargo, desestimo esta idea. Por fin vio a
Monique Clemant que venia en un pequefio bote. Su paraguas
negro y un vestido azul, adornado con motivos cretenses hacian
juego con la bahia. Todo indicaba que como mujer no tenia des-
perdicios. Esa noche durmieron en EI Nacional, un pequefio
hotel provinciano ya que Leon Eiseric queria leer de inmediato
la correspondencia que le enviaba Phillipe Bunau Varilla.
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En varias cartas y documentos, Varilla le ponia al tanto del
proceso politico que se avecinaba. Le sugeria que no se confia-
ra de los panamefios, pues tenian mucho tiempo de estar unidos
a Colombia. Los consideraba sabios, mentirosos y traidores. Le
contd que estaba seguro de que la ruta del canal por Panama era
una decision de Dios porque:

“cuando se iba a aprobar la ruta por Nicaragua yo re-
queria de un hecho espectacular para dramatizar la lu-
cha del canal por Panama y revertir la situacion. Re-
cuerdo que habia ido a Cuba. A mi regreso se me con-
cedio esta oportunidad por medio de una inesperada
mudanza de la fortuna. Era todo lo que necesitaba. El
mayor desastre de la raza humana después de Pompeya,
vino en mi ayuda. EI Mount Pelee en la Isla Martinique,
hizo erupcion y destruy6 la ciudad de Saint Pierre. Mu-
rio la mayor parte de la poblacion, calculada en 25 mil
habitantes. Esta terrible tragedia se ha transformado
en una importante ventaja para Panama, porque la ruta
nicaraguiense esta plagada de volcanes”.

Ledn Eiseric dejé caer la carta. Se puso palido. Un calor
repentino lo acosa. Penso en Ogun y en Rocor de Millot. El
monte Pelee hizo erupcidn destruyendo la ciudad de San Pierre.
iDiablos! Esto llamd la atencidn sobre los volcanes de Nicara-
gua. Lo que le daba otra opcidon a Panama. Se consol6 pensando
que todo era casualidad. Monique se preocup0 por él, pero éste
insistio en que no era nada. Le quiso mostrar los tres lienzos de
Gauguin, pero &l no se intereso en la obra de un pintor descono-
cido. Ella volvio a mirar por la ventana. Empez6 a desabotonar-
se el cuello del vestido, para atenuar el calor. Eiseric se sirvio
vino. Tratd de recobrar la calma. Creyo escuchar ruidos en la
habitacion de al lado, pero éstos no le distrajeron. Oyo clara-
mente la expresion hay muertos que son muy locuaces.
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—Que clase de mundo es este Dios mio -murmurd y siguio
leyendo un recorte del WORLD de Nueva York.

“Washington. Junio 14 de 1903

El presidente Roosevelt esta determinado a obtener la ruta
del canal de Panama. No tiene intenciones de iniciar nego-
ciaciones para una ruta por Nicaragua. Se sabe la opinion
del presidente dado que los Estados Unidos esta gastando
millones de dolares en averiguar qué ruta es la mas factible,
dado que tres ministros de Colombia han declarado que su
gobierno esta deseoso de otorgar cualquier concesion para
la construccion del canal y que se han .firmado los tratados
que conceden derechos de la via a través del istmo de Pana-
ma y es que seria injusto para Estados Unidos el que no se
obtuviera la mejor ruta.

Informes recibidos aqui diariamente indican que hay una
oposicion en Bogota al tratado del canal. Su anulacion pare-
ce probable por dos razones.

1. Lacodiciadel gobierno colombiano que insiste en un pago
muchisimo mayor por la propiedad y la concesion.

2. Elhecho de que algunas facciones se han vuelto locas a pro-
posito del alegado abandono de la soberania de las tierras
necesarias para la construccion del canal. También se han
recibido en esta ciudad informes relativos a que el Estado de
Panama, que abarca toda la zona del canal propuesta, se en-
cuentra listo para separarse de Colombiay establecer un tra-
tado sobre el canal con los Estados Unidos.

El Estado de Panama se separara, si el Congreso colom-
biano se niega a ratificar el tratado del canal. Se organizara
una forma republicana de gobierno. Se dice que este proyecto
es de facil ejecucion dado que no méas de 100 soldados co-
lombianos son los que se encuentran destacados en el Estado
de Panama.
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Los ciudadanos de Panaméa se proponen después de la
secesion establecer un tratado con los Estados Unidos me-
diante el cual se otorga a este gobierno el equivalente a una
soberania absoluta sobre la zona del canal. Esto puede ha-
cerse con expedicion puesto que ya se han proporcionado to-
dos los datos. Se dice que el presidente Roosevelt esta a favor
de este proyecto si se rechaza el tratado.

Se sabe que el gabinete apoya la idea presidencial de re-
conocer a la Republica de Panam4, si esto fuera necesario
para asegurar el territorio del canal. El presidente ha estado
consultando tanto personalmente como por teléfono con los
principales senadores y ha recibido un estimulo unanime...

Se piensa esperar un tiempo razonable la determinacion
del Congreso colombiano que se reunira el 20 de junio y lue-
go, si no se hace nada mas, hacer operativo el proyecto enun-
ciado anteriormente”.

\olvié a escuchar ruidos. Voces. Murmullos. Un forcejeo y
luego silencio. Sin embargo, su interés por los documentos era
tal que no le prestd atencion a los ruidos y las voces de la habi-
tacion contigua. Tampoco presté atencion a Monique que esta-
ba desnuda. En la segunda carta las instrucciones de Bunau Va-
rilla eran claras. Definian su papel en esta conspiracion.

“Ahora tenemos que lograr los mejores condiciones para
la independencia del Istmo. Para asegurar la victoria de nues-
tros intereses es conveniente que en el momento de la revolu-
cion el presidente del Estado de Panama sea un aliado de la
causa. Es necesario que convenzas al senador José Domingo
de Obaldia, que acepte el cargo de gobernador del Departa-
mento, aungue tengas que hacer un milagro. Este se ha mani-
festado favorable a la separacion de Panama de Colombia.
El sefior Harry H. Hall ha convencido o Roosevelt de que
ninguna revolucion tendria éxito si el gobernador del depar-

290



MANOSANTA

tamento es leal al gobierno colombiano. Es necesario una
persona que cierre los ojos ante los preparativos desafeccionis-
tas y se incorporara al movimiento una vez efectuado. Nues-
tros agentes en Bogota han convencido al hijo del presidente
Marroquin para que le nombre en el cargo, a cambio de una
considerable suma. Entre los legajos hay un cheque por 100
mil dolares del Credit Lyannais para Monsieur de Obaldia.
El otro candidato es Manuel Amador Guerrero, pero no con-
fio en él porque es colombiano.

Tenemos que tener cuidado con los calculos del diablo.
Porque Teodore Roosevelt me ha dicho que si fracasa la revo-
lucion invadird Panamd y la convertird en un protectorado.
Perderiamos totalmente la inversion de la Nueva Compaiiia
del Canal. He logrado que aplace la invasion hasta que se
defina lo revolucion. Con la aceptacion de José Domingo de
Obaldia al cargo de gobernador del departamento ganaria-
mos su confianza en el proyecto secesionista. Sin embargo, la
invasion es la primera opcion americana y el futuro de nues-
tro proyecto esta en tus manos.”

Entusiasmado Leon Eiseric encontro en la conspiracion el
sentido de su vida. Se preguntaba como convencer al senador
de Obaldia para que aceptase el cargo de gobernador del Estado
de Panama. Mir6 a Monique que estrechaba contra su cuerpo
un lienzo de Paul Gauguin.
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Capitulo 36

I\/I ario Ruballida Perdomo duefio del hotel Nacional le

alquil6 una habitacion a dos extranjeros. Eran france-
ses. Un hombre y una mujer. Fue una operacion de rutina. Ano
ser por la gran cantidad de equipajes y por la hermosura de la
mujer. De reojo les mir6 las manos. Las del hombre estaban
crispadas y trémulas por una enorme impaciencia. Sus manos
ponen impudicamente al descubierto sus deseos, penso
Ruballida. Involuntariamente conjeturd que esas manos pronto
estaran sobre el cuerpo de aquella mujer. Las manos de la mujer
eran largas, a pesar de estar cubiertas con unos guantes de seda,
éste le permitia entrever el color de su piel. Las manos eran
como su cuerpo. Toda una exaltacidn. Imagino las ufias palidas
como su cuello y las puntas de sus dedos finamente redondea-
dos como sus nalgas. La hubiera contemplado toda la noche, si
no fuera por los gestos del hombre que no podia sostener la fria
maéscara de su impasibilidad. Su atencion esta tensamente con-
centrada en sus movimientos sobre el libro de inscripcion. In-
tentan disimular con los labios sonrientes y las miradas aparen-
temente tranquilas. Inevitablemente vio como las manos de la
mujer firmaban en el libro de huéspedes como Monique Clemant.
Ruballida penso que las manos del hombre dejaban su signatura
con una asquerosa avidez. Apartd la mirada como si estuviera
ante una indecencia. No pudo evitarlo. Los llevo a una habita-
cién especial para espiarlos.
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Mario Ruballida, trepado sobre la superficie de una mesa,
mir6 la habitacion. Sélo asi su pequefia humanidad podia colo-
car el ojo en la mirilla oculta en el empapelado de la sala conti-
gua. lluminados por la tenue luz de una ld&mpara, en un primer
plano estaban los muebles. Eran grandes y pesados. Su madera
de tonos sombrios refractaba de forma pobre, la pequefia luz de
la ventana. Al fondo, la penumbra conmemorativa deja entrever
la silueta de un cuerpo. El mirdn trata de focalizar la escena
pero su mirada se refracta en la tenue liviandad del espejo. Pue-
de distinguir la silueta del hombre sentado en un sillon. Este
manipula unos legajos. Vuelve la vista al espejo. Su forma ova-
lada guarda con disimulo la imagen de la mujer. El vinculo se-
creto entre el ojo y la imaginacion se abre. Ella esta desnuda,
parada junto a la ventana hundida en el espesor del muro. Des-
de su alto valladar, Ruballida no alcanza a ver pero se imagina,
y esto es suficiente. Quedd pasmado. Ella se mira en el espejo.
Limpia las huellas de polvo. Se sienta otra vez en la ventana
buscando una corriente del aire fresco. Inconfundible en su fe-
licidad de mirdn sin porvenir, Ruballida ve sobre la cama el
largo vestido de flores que yace muerto sobre las sabanas.

—Espero que te puedas valer tanto de la lengua como del
0jo —le dijo o su mujer de pronto. Ruballida no se inmuto, al
borde de la ereccion su rostro reflejaba la obsesién reflexiva
gue el mirar otorga a las buenas conciencias. Su actitud casi
envarada parecia graciosa.

—Deja de andar en fechorias —insistio la mujer.

A duras penas salio de su abstraccion. Imagin6 por un mo-
mento que su mujer es el diablo. No tanto por su aspecto, por el
que bien pudiera pertenecer a la familia de Satanas, sino por el
penetrante olor que tenia la pomada a base de azufre y mohos
especiales que usaba contra una fastidiosa enfermedad de la piel.

—Aqui hay unos hombres que te buscan.

—Tratd de auscultar a las tres sombras que se le venian en-
cima. El caracter reservado de la conversacion quedo sellado
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con la pistola que le apuntaba. Lo redujeron sin palabras. Acep-
t0 su condicidn de prisionero. Lo sentaron junto a su mujer que
respiraba pesadamente y gemia de un modo ambiguo.

—Algunas veces los muertos son muy locuaces —le dijo
una voz sin reparar en las heladas formalidades.

—Don Mario, don Mario, quién iba a creerlo después de
tanto tiempo. Ahora me dicen que usted es un liberal de Orden.
De los que no quieren la guerra.

Mario Ruballida hizo un esfuerzo para componer en su ros-
tro impostando una calculada tranquilidad.

—¢Guerra? ¢ Cual Guerra? ¢ Quiénes son ustedes? —dijo sin
ocultar la agitacion que no habia logrado disipar.

—No exageres con la prudencia, que puedes resultar grose-
ro —dijo su mujer. Después de una pausa agregé sin una som-
bra de vacilacion—: Son gubernamentales. —La frase pronun-
ciada con énfasis habia causado cierta turbacion.

Todos se percataron de la presencia de la imponente matrona
con cuello de encaje. Sintieron su olor sulfuroso y miraron como
sus dedos flacos, semejando patas de camaledn agarrandose a un
arbol, se aferraban al brazo de su marido. El silencio flota en el
ambiente como el cadaver de un ahorcado. Intuyeron que la vela-
da no se iba a reducir al intercambio de reputaciones ideologicas.

—Perddn, sefiora —Ile dijo uno de los facinerosos—, pero
somos liberales.

Mario Ruballida se calma. Trata de no levantar sospechas,
ni de mostrarse receloso. Mas seguro se dedicd a individualizar
a los tres hombres que le interrogaban. Mirandolos supo que su
situacion era comprometida. De los tres reconocio primero al
escolopendra. Era flaco, caminaba de lado, tenia un pie tullido,
ojos desafiantes. Su nariz sobresalia de su cara como un pico
encorvado, sus labios gruesos estaban tensos sobre los dientes.
Las lineas de su cara hasta el menton eran afiladas. Se llama
Carlos ZUfiga y habia trabajado en una de sus fincas. Supo que
su situacion era comprometida por la aficién al torvicio, que
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tenia el susodicho escolopendra. Estaba seguro que eran libera-
les. Pero a los otros nunca los habia visto.

—EI 18 de febrero de 1901—dijo uno que estaba al fondo
en la penumbra—, se promulgo el decreto de guerra a muerte,
en cuya virtud cualquier prisionero seria fusilado mediante con-
sejo de guerra verbal. —EI hombre hace una pausa y mira el
rostro de Ruballida que esta extraviado en la incertidumbre—.
Si esto es lo que le ocurre a los prisioneros imaginese lo que le
ocurre a los traidores.

Ruballida tuvo en su interior un conato de auténtico pavor.
Lo rodeaban el miedo y el odio pero no podia confiar en nadie.
El hombre escrutaba sus ojos para descubrir sus reacciones. Res-
pondié con aplomo porque sabia que de ello dependia la vida de
ambos.

—Es una acusacion totalmente absurda.

—Absurda, absurda —le interrumpid el otro—. Se han per-
dido 500 rifles Remington, 25,000 tiros, un cafién Krupp y tres
toneles de pdlvora que estaban bajo tu custodia.

—Todo lo contrario —dijo Ruballida. No sé nada de armas.
Yo soy el responsable politico de los liberales, ademas el que
sabe donde estan las armas es el responsable militar que...

—¢Quién es?

La pregunta fue cortante y transparentaba la sombra de la
desconfianza. Ruballida hizo apresurados célculos mentales para
llegar a la conclusion de que su salvacion estaba en la mentira.

—No lo sé.

El hombre sonri6 ante la ingenua actitud de su interlocutor.
El escolopendra se le abalanza rudo y vigoroso. Forcejean. La
mujer emite un chillido de espanto que atraviesa el aire inmovil
del pequefio vestibulo.

—MIis instrucciones fueron esperar —replicé Ruballida an-
gustiado.

—¢Quiénes? —Ile volvieron a preguntar con una voz cada
vez mas tensa.
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Con una expresion azarosa el escolopendra sacé un cuchi-
llo. Ruballida palidecid. De inmediato supo donde estaba la con-
veniencia.

—Si ustedes son liberales deben tener la contrasefia.

Uno de los hombres lo suelta. Busca algo en la bolsa. Le
ensefia una morrocota. La moneda de oro brilla tenuemente
reflejando la luz de la lampara.

—¢Es ésta?

—Si.

—¢Quién tiene las armas?

Por mas astuto que fuese, comprendio que estaba destinado
a sucumbir. Entonces ided encontrar respaldo en la posibilidad
de tejer una actitud de complicidad. Se arregla el vestido, recu-
pera un poco de dignidad. Mira a su esposa, al borde de la de-
presion nerviosa.

—S0lo queria estar seguro —dice con una expresion visi-
blemente insincera. Los hombres se inquietan y se apresura a
contestar.

—Auvelino Rosas. Un viejo liberal que vive en San Pablo
Viejo.
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Capitulo 37

L edn Eiseric no queria perder tiempo. Se presento a la ca-
sa del senador José Domingo de Obaldia en David. Le
dijeron que se habia ido con su madre a la estancia solariega
que tenia en San Pablo Viejo. Monique Clemant se pregunto
por qué un hombre tan importante como él vivia en ese pueblito
en los linderos de la civilizacion. Eiseric no le contestd. La mis-
ma pregunta se la habia hecho a Phillipe Bunau Varilla. Y éste
le dijo que se fuera a vivir a San Pablo Viejo y no le dijo por
qué. Ahora si lo sabia.

—Porque alli vive su madre —Ile contestd de forma cortante.

Leon Eiseric ofuscado tomé un carruaje hacia San Pablo
Viejo. Durante el trayecto no dijo una sola palabra. Monique
volvio a acrecentar su experiencia emocional en los avatares de
la lentitud. Al llegar, Eiseric vio a una multitud que miraba el
cadaver de un ahorcado. Era el de Francoise Rocor de Millot
que colgaba del dintel de su casa. Debi0 enterarse que la erup-
cion de Mount Pelee destruyo6 a su amada Martinica. Rapida-
mente intentd una diligente ocultacion haciendo que el carruaje
diese vueltas por el pueblo para que Monique no viera el espec-
taculo, el cual ella pretendi6 no ver. Después que la policia se
Ilevé los restos del infortunado mozo, los vecinos le dijeron que
Rocor de Millot habia enloquecido. Primero trato de asolar los
gallineros del pueblo, luego permutaba vajillas, relojes, mue-
bles, ropas o lo que fuera por pollos para hacerle ritos y ofren-
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das a un tal Ogun. Eiseric corrio a su casa, la que estaba hecha
un desastre. Cientos de aves habian sido degolladas y su sangre
asperjeada por todas partes. Otras pululaban, dejando una ordalia
de plumas y mierda sobre sus muebles. El sétano de la casa
estaba lleno de tierra como si alguien hubiese desenterrado algo.
Eiseric prometid regalar los pollos a quien le ayudase a limpiar
el desastre. Ese fue un dia perdido, trato de imaginar lo sucedi-
do. Rocor de Millot tuvo su encuentro con Ogun Badagry. Se
ahorcd o el dios lo ahorc6. No importa. Los dioses no gustan de
los arrepentidos. Lo que no encaja es lo sucedido en el sétano.
Habian algunas municiones sin usar, restos de polvora y un altar
destruido. Finalmente descansaron y al dia siguiente buscaron la
casa solariega de José Domingo de Obaldia. No fue dificil dar
con ella. La casa era un edificio amplio de un solo piso, con tres
alas desplegadas. Era de ladrillos con una base de piedras volcé-
nicas. Eiseric se acercd al mozo que cuidaba el portdn y se anun-
ci6 como el representante de la Nouvelle Compafiia del Canal de
Panama. Los llevaron a una pequefia sala de estar.

Monique Clemant se fijé en una anciana palida que dormi-
taba frente a la ventana donde, al parecer, tomaba el sol de la
mafana. Escudriiid su cuerpo. Se le veia una mano exangde,
era delgada, su piel estaba arrugada y cubierta de manchas, las
venas parecian gruesos hilos azules. Sus pies estaban cubiertos
por un endredon negro. La anciana se movio y quedo oculta tras
unas cortinas de encajes. Monique observd que la luz natural se
filtraba a los pasillos cuando se abrian las puertas de los dormi-
torios.

Monique Clemant fue la primera en fijarse en el hombre alto,
con el pelo peinado hacia atras con una partidura en el centro.
Era el senador José Domingo de Obaldia y los observaba dete-
nidamente desde lo alto de una escalera de caracol.

—Ustedes deben ser el doctor José Bernal Lamaitre y su
asistente la enfermera Marcia Teran.

Sin duda el senador los confundia. Antes que le respondiera
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éste los invitd a pasar a otra sala de la casa, Eiseric iba a aclarar
la confusién cuando la anciana los interrumpio.

—¢Por qué no hablamos aqui mismo? Sé que quieren que
me muera de la forma mas apacible. Acaso de un tiro en la cabe-
za como un viejo caballo con una pata rota.

Las miradas de los tres se encontraron. Hubo un desconcier-
to inicial que respondia a un aire de perplejidad.

—iMadre, por favor! —clamo el senador. A Monique le pa-
recio, por un instante, trastornado. El senador recobro el aplo-
mo y dijo dirigiéndose a Leo6n Eiseric.

—NMire, doctor Lamaitre, les mandé a llamar porque se trata
de mi madre como ustedes pueden ver: Sufre de incontinenciay
ésta ha ido en aumento desde el afio pasado.

Eiseric quiere intervenir para aclarar las cosas, pero el sena-
dor no lo dejo.

—Me desconcierta. Dice que no le gusta esta casa, pero aqui
logra controlarse. Por insistencia suya nos vamos pero el pro-
blema de la incontinencia vuelve y se acrecienta. En menos de
una semana empapa, toda su ropa con orina, cada silla y cada
sofa de la casa. Incluso hasta le salen Ulceras. Sélo aqui puede
tener una vida normal, aunque ella no quiera. ¢Qué dice usted
doctor? —pregunta mientras se acerca amoroso a la anciana;
pero ésta logra asirlo por una manga del vestido y gimotea.

—¢ Sabes qué han hecho con mi cartera? ; Donde esta el mé-
dico que me prometiste? ¢Por qué no me dejas ver al médico?
i TU me quieres volver loca verdad, pero yo no estoy loca! jNo
estoy loca sabes! jQuiero un sacerdote para confesarme antes
de que me maten!

Incomodo el senador José Domingo de Obaldia se alejo con brus-
quedad y le pidi6 a los mozos que llevasen a su madre a la habita-
cion. El senador se inclind y beso a la anciana en su cabellera.

—Si me vas a matar como a un caballo que sea rapido —dijo
la anciana antes de que su silla de ruedas entrase a los pasillos
interiores.
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—¢Qué piensa usted doctor? —le volvié a preguntar el sena-
dor a Ledn Eiseric que no sabia que decir. Desconcertado veia
que su primera misién como conspirador era todo un fiasco.

—Creo que se trata de un poco de intuiciéon —interrumpio
Monique.

Ledn Eiseric penso que el piso se le hundia. Quiso ser un
ornitorrinco, para estar pereceando en algun lugar de Australia.

—¢ Intuicion?

—Si, intuicion femenina —respondié Monique, José Do-
mingo de Obaldia le dirigié una mirada penetrante que parecia
buscar la penumbra del subconsciente.

—Se siente culpable, verdad senador —interrogd Monique.
El hombre dejé de sonreir.

—Supongo que le pareceré incongruente, pero sigo sin com-
prender.

La frialdad y la seguridad de la expresion a Ledn Eiseric le
resultaba un contratiempo indisoluble. Estremecido aceché a
Monique con ojos palpitantes. Creyé que la mala suerte como
una terrible bestia arremetia contra él, levantando una polvare-
da que lo devolvia a la frustracion de una vida rutinaria en las
callejas de Ulan Bator. Imagino ser tragado por el repugnante
nomo de la desgracia.

—Si sumadre puede dejar de orinarse en esta hacienda ¢ Por-
que lo hace en la casa? ¢ Por qué se controla mejor aqui? Quizas
su madre si desea vivir aqui.

—No comprendo por qué mi madre dice que no quiere estar
aqui, si en realidad desea otra cosa —interrumpio el senador.

—Tal vez no lo sepa —murmuré Monique, mirando por pri-
mera vez a los ojos de José Domingo de Obaldia.

El senador empezd a sonreir. Eiseric tuvo la sensacion de que
era un mal presagio. Imagind que estaba en una ciénaga de cala-
midad pero ya era tarde para huir del miserable que lleva dentro.

El rostro del senador era de pémulos salientes y sus 0jos
desequilibraban su simetria horizontal. Dominé la sonrisita y
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de inmediato adopto un aire de dignidad melancolica. Entonces
con un dejo de ironia comento.

—No me diga que mi madre es una especie de ajedrecista
malvado, que trata de jugar a los acertijos emocionales sin sa-
berlo.

—Asi es —le respondié Monique. Juega a un acertijo emo-
cional con una trampa incorporada. Mearse.

A Monique no le quedaba ni la més vana cautela, estaba a
punto de lastimar emocionalmente el orgullo del senador, quien
los iba a descubrir y acto seguido serian acusados de imposto-
res. Lo que los iba a sumir en una cadena de verguienzas. Eiseric
al borde del sofoco, la miraba con ojos reprobadores porque
Monique seguia sin advertir ninguna sefial de desgracia.

—Pienso que su madre se volvio incontinente para que la
trajeran a esta casa. Ella deseaba estar en esta casa, pero no
podia admitirlo porque no podia asumir la responsabilidad de
vivir sola. Orinarse es el simbolo de su deseo de independencia,
pero también el simbolo de su temor a la soledad. Esta casa para
ella ha de ser una especie de santuario emocional. Lo que pasa
es que cuando alguien es minado por la autocompasion no pue-
de tomar las decisiones que le conciernen.

El senador no puso mas reparos. Como hombre religioso sa-
bia que un santuario era un lugar sagrado donde se buscaba
proteccion. Quizas su madre buscaba en esa casa proteccion
contra la soledad y la muerte.

—Creo que tiene razon —dijo.

Los tres intercambiaron sonrisas comprensivas. El senador
se dejé caer sobre el sillon. Cerro los o0jos un instante, queria
evitar que lo precedente del mundo exterior se proyectara en su
conciencia. Estaba sometido a muchas presiones y el problema
de su madre lo ponia tenso. Experimentd una pequefia sensa-
cion de repugnancia por el olor a orina rancio que le vino a la
mente. Sinti6 alivio y se permitio un pequefio toque de cinismo
al saber que podia dejar a su madre en la antigua casa solariega
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y cumplir con sus responsabilidades politicas. Se justifico pen-
sando que en Panama se viven momentos decisivos. Monique
mira a los 0jos de Leon Eiseric que estaban sumergidos en un
aire de perplejidad, como si se hubieran quedado mirando una
zona oscura, enigmatica y desconocida.
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Capitulo 38

E | senador José Domingo de Obaldia sentia una transfor-

macion interior. El conflicto con su madre le habia produ-
cido un vacio emocional. Estaba a la deriva, indeciso, temia
perder el control de su vida en medio de la compleja situacion
politica. Mir¢ a sus interlocutores que estaban un poco nervio-
so0s. Se fijo en la piel de la mujer, que le sonrid. Pidié permiso y
se dirigio al bafio. Con inquietud not6 que le sudaban las ma-
nos. Se lavo la cara. Se miro en el espejo y tras una breve vaci-
lacion abrio el grifo y vio como el agua daba vueltas y vueltas
antes de desaparecer ¢Por qué preocuparse por el futuro se dijo,
si uno no sabe queé va a ocurrir hoy? Al borde de un semitrance
de autocompasion se volvio a irritar por la obstinada desespera-
cion de su madre por vivir en esa casona. Sinti6 el hedor acre de
los urinarios, sintio una ligera nausea. Exhald e inhalo tres ve-
ces. Se mojo la cara otra vez como tratando de lavarse la ver-
guenza.

Leon Eiseric le apreto el hombro a Monique que lo miro
intrigada. Se recosto del sillon. Cerrd los 0jos un momento, me-
ditando sobre su incapacidad de identificar las causas de su des-
moronamiento como agente secreto. Descanso unos segundos,
medité si debia aclararle al senador el equivoco y revelarle su
verdadera identidad. El silencio de Eiseric le revelé a Monique
los alcances de su angustia. Tras un breve estiramiento para es-
quivar la tension, decidi6 aclarar todo. Imagino que el senador
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lo miraria con desden y posiblemente incluso con indignacion.
Todo esto era un mal presagio.

Cuando el senador volvio, traia una botella de cofiac y tres
copas. Monique le dijo con una actitud sosegada e imparcial:

—Senador, tenemos algo que decirle.

—Y yo algo que preguntarles.

—No somos los doctores colombianos. Somos franceses.

El senador José Domingo de Obaldia los mir6 sonreido y dijo.

—Eso ya lo se.

Ledn Eiseric dijo sin ninguna intermediacion con palabras
pausadas al borde de la apatia, como si tratara de impedir algu-
na insensatez:

—Somos representantes de la Compaiiia Nouvelle del Ca-
nal de Panama y nuestras relaciones nos indican que habré algo
importante en Panama y, usted senador, es una persona clave en
estos acontecimientos.

José Domingo de Obaldia se sintio acechado y volvio a su
actitud arrogante. Se sirvié media copa de cofiac y se latomé de
un solo golpe. Tenia un caracter susceptible. Los miré como un
tasador que fija un precio; taciturno, recubierto desde la frente
ancha hasta la garganta de una piel cetrina e inexpresiva. Eiseric
supo que lo que ocurriera de aqui en adelante parecia formar
parte de un designio inevitable. EI hombre daba la impresién de
poseer una actitud incontestable. Eiseric sintio que se derretia
coOmMo manteca.

El senador iba a decir algo, pero un ruido en la habitacion de
su madre, lo interrumpid.

—Donde esta mi cartera? —vociferaba la anciana mientras
arrojaba el urinal por la ventana—. jQuiero un sacerdote, quie-
ro confesarme antes de morir! jQuiero confesarme antes de que
me maten! jQuiero confesarme! jQuiero un sacerdote! jPor algo
soy la tia de un obispo!

—No se preocupe senador, soy enfermera—dijo Monique—
y puedo ayudar.
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Este asinti6 con un gesto, tratando de evitar la expresion de
sus ojos culpables. La mujer subio las escaleras. El senador or-
dend que le buscasen un sacerdote a su madre y luego, tras tirar-
se el oscuro cabello hacia atras, mir0 a Eiseric con un gesto
preciso y mecanico.

—¢Quien lo envia?

—Jean Phillipe Bunau Varilla —dijo Eiseric tratando de es-
bozar una sonrisa de penosa comprension. El senador se mantu-
vo impasible.

Eiseric agregd, representante de la Compagnie Nouvelle del
Caiial de Panama y del presidente de Estados Unidos Theodore
Roosevelt.

El senador no eludié la mirada y dijo dejando entrever un
alivio un poco fragil:

—Es cierto, corren rumores acerca de un movimiento sece-
sionista.

—Ya casi es un hecho.

Eiseric le entreg0 el recorte del WORLD, de Nueva York,
donde se describia la conspiracion preparando a la opinion pu-
blica para la intervencion militar. EI senador lo leyd, interrum-
piendo solo para mirar a la habitacion de su madre. Recordo las
palabras de su amigo Tomas Herran.

—NMi querido amigo creo que esto es imposible. EI nombra-
miento es politico y lo hace el presidente Marroquin.

—Tenemos amigos que preparan el terreno para tal fin. Sélo
necesitamos su anuencia.

Obaldia se quedé pensativo. Sin duda sabian de su amistad
con Lorenzo Marroquin, pero estaba escéptico por la situacion
bélica. Si bien es cierto, la guerra civil que vivia Panaméa hace
tres afios habia dado a los panamefios la impresion de que el
departamento podia vivir independientemente del resto de Co-
lombia y que no podian soportar mas a funcionarios centranos,
ni estar atados al desvalorizado peso colombiano. Pero quedaba
un problema fundamental que dilucidar.
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—EI problema es que somos conservadores y si declaramos
la independencia en las actuales circunstancias, en la mayoria
del territorio del departamento dominaran los liberales y esa seria
una catastrofe. Imaginese Panamé independiente y liberal. Cual-
quier movimiento separatista debe esperar una victoria militar
de las armas conservadoras. Ahora mismo tratamos de cerrarle
la retaguardia a los liberales desde David.

—Pero si hay una victoria conservadora es improbable la
independencia —replico Eiseric—, porque su ejército es co-
lombiano.

—Eso es preferible a que gobiernen los liberales. Como sabe,
creo en la independencia, pero sin estas condiciones es preferi-
ble esperar.

—Senador nosotros le garantizamos que después de la inde-
pendencia no gobernaran los liberales.

—No lo sé. Los liberales ateos tienen mucha gente levantisca.

—Entonces no acepta el cargo de presidente del Departa-
mento de Panama.

—Por el momento no.

Ledn Eiseric quedo consternado por la negativa del sena-
dor, acaso en algun momento habia perdido la razon y la caute-
la. No le menciond lo del dinero.

Monique Clemant bajo las escaleras de caracol lentamente
hasta cerciorarse que el senador la miraba con detenimiento.

—Su madre duerme —Ile dijo—. Esté orgullosa de su cabe-
llo. Ya no se lo puede cepillar porque tiene los nudillos de las
manos Y las articulaciones de la mufiecas tan inflamados que no
puede coger el cepillo.

Guardé silencio. Sintié en la atmédsfera un misterioso halo.
Ledn Eiseric tenia el cefio fruncido y al senador le costaba tra-
bajo respirar. Ambos tenian un rostro de apremio. Antes de que
a Monique se le diluyera la sonrisa el senador pregunto:

—¢Han visto alguna vez una pelea de gallos?
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I\/I anosanta llego a San Miguel de la Culebra el domin-
go después de la misa. A pesar de no tener el permiso

de exorcista, haria lo posible por un alma de Dios. Le pidi0 ayu-
da al alma del padre Tomés de Celano Esperaba, sin embargo,
que esta accion no llegase al obispado distorsionada por las ha-
bladurias. Pero se sentia motivado por dos sentimientos dispa-
res: Estaba deseoso de interrogar a la mujer y se sentia compro-
metido con ella porque después del primer exorcismo poco a
poco los males se acentuaron. Sufria extrafios dolores en las
articulaciones. En la cabeza y ya no podia andar. El diagnostico
meédico informaba que sufria crisis de tetania. Pero sus familia-
res decian que los sintomas eran el resultado de las trapacerias
del diablejo Malecho. Malecho era la tnica palabra que pro-
nunciaba entre murmullos. Este diablejo la somete a terribles
tentaciones y le atenaza el alma con remordimientos.

Desde hace unos meses, la mujer no puede entrar a una igle-
sia. Es presa de un intenso malestar, siente ardores en la lengua.
Tiene el andar rigido. Ha perdido 5 kilos de peso. Y ha tratado
de suicidarse. Esta demacrada pero tiene una fuerza tremenda.
La han amarrado ala cama. Nicandra Jované le sujeta el torso
para que no se mueva. Manosanta comienza el ritual.

“Virgen Maria, reina de los cielos, patrona de los angeles, que
tiene el poder de reducir al maligno, te pedimos que envies la
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legiones de angeles para que combatan a este representante de
lucifer que atenaza el alma de tu sierva Ernestina Lopez.

Venid, santos angeles y arcangeles. Venid, Poderes, Principa-
dos, Virtudes, Dominios, venid en persona, visiones y suefos.
Venid tronos, Venid querubines. Venid serafines. Venid San
Gabriel, que Dios sea mi fuerza, venid San Rafael para decir
que Dios ha curado. Venid San Uriel con el fuego de Dios.
Venid San Metraton para que me guies en este duro trance.
Ven San Melquisidec para que podamos salvarnos por la fe”.

Ernestina lanza gritos y gemidos. Después siente los
estertores de alguien que se asfixia. El padre se detiene en las
primeras exhortaciones. Le pregunta a Nicandra si es ella o el
diablo el que gorgotea asi.

—La mujer se asfixia. No puede respirar. Es el diablo el que
le aprieta la garganta —asegura Nicandra Jované.

—Debemos, detenernos vamos a orar —dice Manosanta.

Oh Sefiora mia, Oh Madre mia

yo me ofrezco del todo a ti.

Y en prueba de mi filial afecto

te consagro este dia.

Mis 0jos, mis oidos, mi lengua, mi corazon,
en una palabra todo mi ser.

Ya que soy todo tuyo.

Oh Madre de bondad,

te suplico protejas a esta mujer

y me protejas contra el maligno
que nos quiere hacer posesion suya.

La fuerza de la posesa aumenta. Se levanta bruscamente.
Nicandra casi no puede sujetarla. Lanza un alarido y la muerde
en el brazo. Finalmente la reducen entre ambos.

—¢ Te hizo dafio?

310



MANOSANTA

—No, sélo fue un tarascon.

—Bueno Malecho, ésto no lo esperdbamaos de ti. Estas contento.

La mujer grufie.

—Bueno Malecho, ¢qué es lo que quieres? ¢ por qué no sales
de esta mujer?

—Acabaré contigo jSomos legion!

La mujer escupe un agua fétida al padre que no se amedrenta.

“Dios Padre en lo alto de los cielos, ten piedad de nosotros
Hijo o del Redentor del mundo, ten piedad de nosotros”.

La mujer se debate una vez mas.

San Abraham ruega por nosotros.
San Moisés ruega por nosotros.
Gran apostol San Felipe, ruega por nosotros.

La mujer se queja. Grita:

—No. No. No. —Forcejea, intenta morder a Nicandra.

—No estas contento. Malecho por que no te vas.

—Ni me voy ni me van —qritd el diablo—. jEstoy en mi casa!

—¢ Seguro que estas en tu casa?

—Si, este cuerpo es mi casa.

—Bueno Malecho, la cosa no se ve muy bieny es mejor que
te marches. jJesus ha vencido!

La posesa arruga la cara y suelta un estertor.

Jesus, Maria y José os doy el alma mia.
Jesus, Maria y José asistidme en mi ultima agonia.
Maria, José y Jesus en vosotros descansa el alma mia.

—iNo!
—iNo!
—iNo!
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—No estés contento, Malecho.

—iNo, NO, NOO, NOOOOOOOOQ!

—Debes reconocer que se te escapa esta mujer.

—iEstoy en mi casal

—iTe he derrotado!

—iEstoy en mi casal

—Ahora no puedes impedirle que hable. Sera mejor que te
marches Malecho.

—Padre —le interrumpe Nicandra—. La mujer esta sangran-
do por las manos. Tiene un estigma.

—iBendito sea Dios! jJesucristo ha vencido!

El diablo grufie. Y grita: “Soy legién, soy legion”.

—NMarchate, Malecho. Acepta tu derrota.

—iNo! jNo! jEstoy en mi casa!

La mujer intenta levantarse y morder al padre.

—Te voy a destruir, me oiste cura morrofioso, te voy a des-
truir. Como destrui al debilucho de Restrepo. A ti también te
gustan las nifias. Te doy a la sobrina de ésta. Mira que ya se le
moja la cuca. —EI diablo hace una desmesurada ostentacion de
la lengua—. Pruébala como Restrepo y sabras cuél es el verda-
dero sabor de la vida.

El padre titubea pero recobra la serenidad, y vuelve a la carga.

—NMe vas a destruir, no me digas. Anda inténtalo, que Dios
estd conmigo. Dios delante de mi. Dios detras de mi. Dios enci-
ma de mi... Dios mio acude en mi ayuda y expulsa a este demo-
nio Malecho.

El padre hace una pausa mirando la reaccion de la mujer.

—Ernestina, ya no aceptes al demonio.

La mujer agita la cabeza en varias direcciones, una diciendo
que no y otras que si.

—Ya ves, Malecho, es hora de irte.

La mujer se agita es presa de convulsiones, estertores y
gorgoteos. —ijLa esta matando! —grita Nicandra, pero esta vez
el padre no se detiene.
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—Por Maria, Madre de Dios. Por la autoridad del Se-
Aor te conmino a irte.

—iNO, NOQ!

El diablo se babea y regurgita y oleadas nauseabundas salpi-
can la sotana del padre. La mujer se limpia la boca con la len-
gua. Finalmente escupe un dedal. La esta asfixiando. Esta vez
el padre no se detiene y continua con sus rezos.

—Gloria al Padre y al Espiritu Santo como era aho-
ra al principio y al fin; adoremos a Cristo, Sefor
Nuestro y cabeza de la Iglesia, y digamosle confiada-
mente, Sefior, haz en el cuerpo de esta mujer tu Igle-
sia para que el demonio Malecho se vaya al lugar que
le corresponde.

—No, no, no me iré. Te destruiré cura morrofioso.

De inmediato, luciérnagas negativas que dejaban pulsacio-
nes de oscuridad en la luz empiezan a titilar. El rostro del padre
casi desaparecia bajo el enjambre negro y acechante. Sin em-
bargo, esto no alterd la dindmica de la lucha. Jadeando y tosien-
do el cura continud con sus admoniciones.

—Derramaré sobre vosotros un agua pura que os purificara
de todas vuestras inmundicias e idolatrias.

El sacerdote bendice a la mujer. Rocia con agua bendita. Cada
gota cuando cae deja en el rostro de la mujer un pequefio humillo,
como si el agua bendita la escaldara como agua caliente.

—iNO!'iNO! iNOOOOOOO000!

La cabeza le empieza a bullir como si estuviera llena de in-
sectos. Su boca se llena de exhalaciones calientes y explosivas.
Su rostro es salvaje, estd deformado por las expresiones de un
odio venenoso. Espasmos dementes desfiguran los rasgos fe-
meninos. Con una fuerza tremenda se suelta las manos, aparta a
Nicandra y lanza al padre contra la pared, que choca y rebota
con un ruido sordo. Su agotado corazon palpita con una fuerza
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tremenda. Jadeando, tosiendo e inhalando un aire que le que-
maba el gaznate intenta levantarse. Las luciérnagas oscuras es-
tan por doquier, el padre apenas pudo arrastrarse por el suelo.
Enjugando las lagrimas que le habian provocado la violenta tos.
Con sus manos trémulas se apoya en la mesa. Nicandra Jované
mira como el padre es lanzado contra la pared y antes de que la
posesa se suelte del todo le lanzé una sabana encima, produ-
ciendo un momento de indecision que la contuvo, Cada vez
menos tremulo, recobrando el aliento, el padre continud con su
exorcismo.. La vuelve a rociar con agua bendita. Mientras ex-
clama con una voz ronca “jVade retro Satanas!” La mujer es
presa de un ataque de convulsiones. —La habitacion se estre-
mece. Se oyen sus intestinos fragorosos. Despues lanza un ge-
mido estentdreo y luego se queda quieta. Despatarrada con los
brazos al costado. Termina la lucha. Tras la catarsis, agotado el
sacerdote, se derrumba sobre un viejo catre.

—Tenemos que esperar porgue el diablo puede volver —le
dice a Nicandra que se limpia el sudor y el susto.

Mira a la mujer. Le consuela la levedad de su respiracion.
Luego se fija en el techo como si tratara de leer su destino en las
extrafias figuras de luz y sombra que se proyectan sobre €l. Todo
lo que miraba le parecia prefiado de presagios amenazadores.
Le costaba creer lo que pasaba. Ensimismado escucho el estré-
pito candencioso de la lluvia. Sumonotonia era un sonido tran-
quilizador. Nicandra esta callada y aturdida de la impresion. El
padre, con el entrecejo fruncido, trata de escuchar los ruidos de
la noche. Trata de escuchar mas alla, procurando una calma in-
terior que sosiegue sus temores.
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Capitulo 40

‘ leofas Samudio lleg6 al hemiciclo circular donde se reali-

zarla la pelea. Escucho las apuestas, la campanilla del
juez de linea que se agita frenética. Este anuncia las reglas del
combate. Las espuelas seran de espinas de pez, durara 45 minu-
tos. El gallo que no pique o pelee durante un minuto habra per-
dido. La pelea sera tablas cuando los duefios lo acuerden, cuan-
do los dos gallos no peleen durante un minuto y cuando llegue
la hora establecida. El alcalde, tratando de reirse por un lado de
la boca, le dice al juez que anuncie que si su gallo empata lo
declarara perdedor y pagaréa todas las apuestas pactadas. El cie-
go oye a las gentes que se apresuran a apostar, escucha a veinte
o treinta gallos en jaulas de madera. Confia en Nicandra e ima-
gina el inicio del ritual. Al Diablo cost6 masajearle los muslos
con alcohol pues bramaba de furor; a Dios le aplicaron en el
pico una mezcla de ajo y limén. Se escucharon murmullos y
luego se hizo un gran silencio. Llegaba don Jose Domingo de
Obaldia y sus amigos, lanzando saludos a la diestra, y a la si-
niestra, recibiendo reverencias, que lo ungian con el incienso
de los encomios. Monique Clemant cuidaba el buen estado de
su abanico y Leon Eiseric miraba la escena con desgano, mien-
tras pensaba ensimismado algun recurso para que don José Do-
mingo de Obaldia, que hacia gala de conocimientos gallisticos,
aceptara ser el gobernador del Estado.
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El pequerio vallado estaba rodeado de apostadores blandien-
do sus billetes. Dios, enjuto y debilucho, se paray cantay parte
en vuelo sobre el émulo. Se escucha un murmullo sordo. Admi-
racion y sorpresa. Hay muchos espectadores. La feligresia ha
empefiado sus ahorros, sus oraciones y sus esperanzas, pero el
alcalde don Nepomuceno Ritter confiaba en su enhiesto gallo
negro, cuyo espoldn tenia antecedentes sanguinarios. Por si aca-
s0, lo habian untado de grasa para que resbalase el pico del ene-
migo y le habia espolvoreado alcaloides entre las plumas para
que el otro al picarlo, caiga victima de sus efectos. Seguro de la
victoria, habia habilitado una ventanilla especial en la alcaldia
para apuestas temerarias, mientras la policia dirigida por el ca-
pitan Romero detenia a los transeuntes y le sacaba todo el pecunio
de encima y le extendia un recibo para que cobrara después de
la pelea. Los apostadores forzados permanecian callados bajo la
azarosa mirada del capitan y sus acolitos, que no perdian oca-
sion de exponer sus armas, para impedir que no hubiesen
prevaricadores contra el orden u ofensas y desacatos contra la
autoridad. Sus rostros frios, signos de la antipatia y la sospecha,
sOlo se inmutaron por el murmullo de las oraciones de las bea-
tas, que apostadas en lugares aledarios, casi al borde de un alari-
do histérico; tragando impaciencias y otras incertidumbres, po-
nian cara de pena, se golpeaban el pecho con el pufio y le pedian
perddn a Dios por apostar.

Se eligen puas, se realiza un deposito de dinero. Suena la
campanilla. Se inicia la pelea. Las beatas, ojos turbios, casi a
punto de engullirse los breviarios, son acometidas por los sudo-
res del sofoco, el halito del desmayo o el vértigo.

“iValgame, Nuestra Sefiora! ayddanos, Padre del cielo!”
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Capitulo 41

E | Diablo mira en firme al enemigo con su pupila de azaba-
che. Dios burdo de alardes, responde con un rapido jue-
go de cabezas que se miran subiendo y bajando. Se trenzan en
guerra. Las voces excitadas le dan a Monique la impresién de
que esta ante un espectaculo cautivante. Picos y espolones tejen
en el aire un remolino de plumas. Los animales se lanzaban uno
contra otro observandose. Més alla de la crueldad y la conmise-
racion, los espectadores pedian sangre y muerte. El asil, el gallo
que tenia el mote de Diablo arremete contra el gallo barbucho
de pescuezo pelado, que tenia el mote de Dios. En el primer
encontronazo, el Diablo busca herir y desgarrar el area del cue-
llo. Un revoloteo de alas y violencia se escucha mutuamente.
Picado en las plumas del cogote, Dios cloqued y comenzo a dar
vueltas. Tenia un desgarrén en los verrugones de la cresta. El
asil, musculos hirvientes en rabia, lo busca para darle un golpe
decisivo. Le da un encontronazo que lo lanzé al suelo. Se oy6
gritar al alcalde:

—10 contra 500 —a favor del asil que volvié sobre el golpe.

—iPago! —qrit6 Monique Clemant entusiasmada, junto con
un bando de fanaticos montados en ruegos y letanias. La fran-
cesa habia caido victima de las emociones de aquella vieja pa-
sion.

El Diablo tom0 la iniciativa y se aferrd a la picada y golpe6
dos veces mas. Dios cayd al suelo ladeando las alas, pero el
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gallo barbucho se paro6 y siguio peleando. Lo mismo ocurrio
tres veces. Lo curioso era que el asil no daba un golpe que defi-
niera la pelea, que degenerd en un tome y traiga. Dios logro
darle una picada en las plumas de la pechuga. El asil no se habia
empleado a fondo y la pelea casi llegaba a los 30 minutos. El
gallo pezcuesipelao se entretuvo picoteando el pafio del redon-
del, daba la espalda al combate mientras el otro buscaba con-
cluirlo de un golpe decisivo.

De pronto, se escucha un rumor lejano, un murmullo; una
resolucion desesperada que adelanta tensiones, que remueve se-
cretos furores, como un desahogo proveniente de una prolonga-
da soledad. Monique experimentd todos los sentimientos que
suelen atribuirse a los murmullos pero no se inmuto porque todo
era posible en aquellas lejanas comarcas de calores y turbacio-
nes. La multitud fue abatida por un viento de angustia. Unos
hombres empezaron a otear la campifia. Esperan algo misterio-
so y conclusivo, como si por un instante el mundo se tornase
incomprensible y la curiosidad sedienta de indiscrecion, fuera
atraida por un sortilegio. Solo el ciego estaba atento a los ruidos
de los gallos que se baten en el redondel. El senador José Do-
mingo de Obaldia intuyo las secuelas del contratiempo. Vislum-
brd extrafios tejemenejes que se venian acercando en la silueta
de una mujer, pechos caidos, caderas y ausencia notoria de la
prenda que era perseguida de manera endemoniada por un
ensotanado que blandia un cucharon.
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Capitulo 42

D espués de la catarsis Ernestina durmid protegida por
escapularios. Su rostro reflejaba un resplandor olivaseo
a la luz del candil. Sin embargo, en medio del suefio murmura-
ba. El padre esperaba que se despertara para preguntarle sobre
los sucesos en los que se vio involucrada hace 15 afios. Cuando
lo hizo, creyo conveniente llevar el asunto con cierta cautela.
Tratd de proceder con tiento. Hizo las preguntas de rigor con la
esperanza de que hablara.

—¢Qué ocurrio con Inmaculada y el presbitero Restrepo?

La pregunta no fue precisamente cautelosa. Ernestina lo mir6
con recelo y negé con la cabeza que pudiese hablar. El sacerdo-
te volvié a insistir.

—¢Inmaculada?

La mujer hizo un esfuerzo para hablar y musité el nombre a
medias. Emestina se detuvo y mir6 con temor al sacerdote que
la tranquilizo diciéndole que el diablo habia sido vencido por su
fe. Pero si no decia la verdad el diablo podia volver.

—¢CoOmo era Inmaculada, tenia algo especial? —volvié a
preguntar.

Movi0 la cabeza afirmativamente mientras trataba de expre-
sarse oralmente.

—Si—murmuré débilmente. Con voz baja apenas percepti-
ble dijo—: Gracias, padre.
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Sintié nauseas. La expresion de la mujer parecia atravesar
un terreno pantanoso, lleno de espinas. Al final ya se le oia un
poco mejor. Afirmé que Inmaculada, al igual que su padre, el
boticario, estaba empefiada en ciertos juegos masdnicos en base
a visiones y transportes misticos. Manosanta no le dio impor-
tancia a estas declaraciones e insistio con lo del envenenamien-
to.

—¢Qué ocurrid el dia en que envenenaron a Inmaculada?

La respuesta fue con la lengua enrevesada. Las palabras se
oyeron como al azar. Luego, otras palabras llenaron los silen-
cios, pero el padre no entendio nada. Solo eran murmullos. Car-
men, su sobrina, le trajo un jugo de limon. Ernestina se estreme-
ci6 al tomarlo. Una sensacion de alivio, fria y estimulante reco-
rrié todo el cuerpo. Reteniendo el aliento carrasped y
medrosamente contesto:

—Ese dia todas fuimos a comulgar.

—¢Quiénes eran todas?

—Inmaculada, Vilma Tenaura Ritter y yo. Al igual que Inma-
culada senti que la forma que me dieron para comulgar estaba
amarga. Crei que se debia a que yo no habia ayunado. Pensé
que eso era lo que se sentia cuando no se cumplia con las reglas
de la Iglesia. No tomé la hostia, la escupi, pero me dejo6 un sabor
amargo y un ardor que me impidi6 hablar por un tiempo. Luego
supe que a Inmaculada le habia ocurrido o mismo y que falle-
cié. Me senti culpable. Siempre pensé que eso estaba malecho y
que por eso nos castigaba Dios, tal como nos dijo el padre
Restrepo. Sin embargo, nunca confesé que la forma que me die-
ron también estaba envenenada. La diferencia fue que yo no la
trague. Esperé la muerte. Como no sucedié nada me fui del pue-
blo. Después de 15 afios volvia a San Pablo Viejo, fue entonces
cuando fui poseida por Malecho.

—¢Queé era lo que estaba mal hecho?

La mujer duda un instante, luego agrega:

—Un dia jugdbamos a mirarnos las partes durante la escue-
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la dominical. El padre nos sorprendié y nos reprendio severa-
mente. Nos pregunté por qué jugdbamos de esa manera. Le co-
mentamos que queriamos averiguar si todas, al igual que Vilma
Tenaura, también éramos hombres. Porque ella tenia pene. Esto
le intrig0 y decidié mirarnos. Luego nos tocaba a las tres. Nos
hacia cosas, usted sabe, y nos decia que si hablabamos nos iba a
castigar Dios. Vilma Tenaura era su preferida. Inmaculada era
la que no creia en esto. Su padre le dijo que, si un hombre la
tocaba quedaba embarazada. Discutia mucho con el padre por
esto. Pero la que estaba embarazada del padre era Vilma Tenaura.
Todas creimos que nos iba a pasar lo mismo.

El padre trato de percibir el problema en su totalidad, ate-
niéndose a sus propias conjeturas. Segun el relato, la mujer te-
nia una gran conciencia de culpa. La cantidad de estricnina no
la matd, pero debio quemarle o adormecerle la lengua de tal
forma que imagind que era un castigo de Dios porque hablar
sobre el padre estaba mal hecho. Como el padre se las...
picardeaba imaginaron que todas estaban embarazadas. Enton-
ces el padre recurrio al veneno. Acaso éste era el pecado que
habia alejado a este pueblo de la proteccion de Dios. Manosanta
imagind que el presbitero Restrepo trato de envenenar a las ni-
fias presas del panico. O quizés para que ellas no fuesen indis-
cretas. Su temor se acrecentd porque todas temian estar emba-
razadas. Pero, por qué no intentd matar a Vilma Tenaura; acaso
lo hizo, los testigos dicen que él pronosticé muchas muertes.
Quizas se salvo porque tenia un padre poderoso. De todas for-
mas, supuso que el veneno era una precaucion desconcertante.
Sin embargo, aun no tenia la imagen clara del movil. Si ella
estaba embarazada donde estaba su hijo, y, sobre todo, qué era
eso de que tenia pene. ¢Era acaso hermafrodita?

Nuevamente su interior fue sacudido por el torbellino de su
inseguridad ontoldgica. Necesitaba descubrir la verdad porque
los hechos no debian interpretarse como una ofensa personal,
sino como una ofensa a Dios. Por un momento, crey0 que vol-
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verian a desatarse los miedos laboriosamente reprimidos o que
iba a ser un sacerdos in aeternum como Tomas de Celano que
promovia una fe en la que en el fondo no creia. Acaso todo no
era mas que un montaje de fantasia o es cierto que Cristo es la
razon Universal hecha carne. En estas meditaciones estaba y
por eso no se dio cuenta que la mirada de Ernestina empezoé a
vagar sin descanso por el techo de la casa. Sus 0jos giraban
desencajados y el padre no podia intuir que a pesar de que la
cultura reprime y demoniza las fuerzas mitopoeticas de la psi-
gue humana, éstas quedan relegada en los rincones mas l6bre-
gos del inconsciente y de pronto surgen con toda su fuerza.
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Capitulo 43

N icandra Jované se retiré a otra habitacion de la casa.
Penso que el padre Nicolas queria interrogar a Ernestina
sobre el padre Restrepo. Movid la cabeza en sefial de reproba-
cion y se dedicé a leer los huesos. Los huesos son como las
varas que se utilizan para detectar el agua subterranea, pero és-
tos detectan el espiritu de la gente. Cuando éste esta turbado e
inquieto, los huesos se mueven y cambian de lugar por si mis-
mos. Hay una fuerza cinética que los conecta desde la psique
del chamén a la psique con el espiritu turbado. Nicandra los
tird, una y otra vez, y siempre se repetia lo mismo. Los huesos
hablaban de la muerte.

Desde que tenia 8 afios fue elegida chaman por una india
vieja que servia en su casa. Un dia, le conté que un extrafio
pajaro la seguia y revoloteaba en torno suyo. Se ponia al alcan-
ce de la mano. Cuando lo agarrd, empez6 a temblar y su cuerpo
desprendia olores de muerto. Entonces los espiritus empezaron
a hablar por su boca y a beneficiar a las gentes de la comunidad.
Fue conocida como vidente. Pronto le ensefiaron a leer los hue-
sos y le mostraron que los suefios son como caminos que retro-
ceden a un paraiso perdido, a un punto en que el universo gravi-
ta en su misterioso centro, donde la tierra y el cielo se confun-
den, en el que florecen plantas misteriosas y renace la sabiduria
cifrada del hombre. Nicandra ahora sumergida en extrafios acon-
tecimientos queria saber si habia experimentado una autocura-
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cion espontanea ante la severa crisis emocional que habia pade-
cido anteriormente, por eso trata de leer los huesos. De pronto
escucha los gritos del padre que, con un alarido estridente pide
auxilio. jSANTO DIOS, ME COMEN!
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E rnestina se despertd tras un prolongado y tortuoso sue-
fio. Mir6 a su alrededor con sus ojillos negros y vidrio-
sos. Siente en las entrafias un vacio que parece succionarla. Tie-
ne hambre. Sus ojos hundidos parecen aureolados con manchas
de hollin. Sigilosa va a la cocina y apila sobre la mesa lo que
encuentra. Luego deglute las sobras del almuerzo con impacien-
cia animal. Esta cubierta de desperdicios. Se atora. Tose y arro-
jacomida sobre su bata. Pero sigue comiendo como un lobo que
gime de hambre y satisfaccion. Se acabaron las sobras y casi se
muerde la mano para aplacar los desvastadores aguijonazos que
le producen calambres en el estomago. La convulsionan unos
carraspeos secos y una atroz urgencia de alimento, ahuyenta los
demas pensamientos y la obliga a engullir lo que encuentra. Se
imagina, arrancandose los trozos de su propia carne, tragando
vorazmente y chupando su sangre caliente. Entonces ve a
Manosanta que duerme apacible en el catre. Se abalanza sobre
él y le mete una dentellada tremebunda en el abdomen.
Manosanta se despierta transido de dolor. Ernestina con un fre-
nesi similar a un trance, le arranca un trozo de carne de un mor-
disco. El padre abrumado por la escena, retiene el grito y mira al
rostro de la mujer que mastica con la boca ensangrentada. Cree
que esta sofiando y que tiene el subconsciente lleno de demo-
nios. Lentamente mira la carne desprendida de su estomago y el
color escarlata de la sangre.
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“iSanto Dios, me comen! jAuxilio!”, grita desaforado el pa-
dre mientras trata de detener la sangre que se le escurre por los
dedos. Encendido por la ira, por la adrenalina y por un ardiente
sentido de sobrevivencia, mira las aletas de la nariz de la mujer
plagadas de enormes espinillas y los ojos inyectados de sangre.
La mujer se puso a reir con una especie de relincho agudo, daba
grandes zancadas y hacia atareados preparativos para comerse
al padre. Manosanta cerr6 los o0jos y tratdé de imaginar que no
estaba alli, pero no pudo olvidar el dolor de su vientre. Vio que
a pesar del dolor, la herida era superficial. De pronto, la mujer
se le lanza encima ferozmente y trata de morderle los testiculos.
El padre, lanza un alarido de terror y arquea la espalda tratando
de esquivar la dentellada. Se le erizan los pelos de la coronilla.
Habia temido por su vida muchas veces pero aquello era una
mezcla de miseria y terror. Con las palpitaciones de su corazon
al maximo, dando muestras de una excesiva tension emocional
busca con qué defenderse. Agarra un cucharén de sopa.

—Ya veras, diablo inmundo si lograste salir ileso del infier-
no no te podras librar de esta.

Y de inmediato la emprendio a cucharonazos contra la mu-
jer. Se inflamo de un coraje desmesurado y empez0 a dejarle
marcas Yy laceraciones sobre el cuerpo. La mujer lanza aullidos
de dolor. Como pueden Nicandra y Carmen libran a Ernestina
de los golpes del padre pero, ésta salta por la ventana y huye
transida de pavor por las callejas del pueblo. El padre tiene un
momento de aprension y se lanza tras ella, cucharén en mano,
en desaforada persecucion gritando: “jPosesa! jPosesal jPosesa!”
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Leén Eiseric con la franqueza de los timidos exclamo:
iMierda!, cuando vio a la mujer, a pelo tendido que co-
rria sometiendo el cuerpo a una torsion desesperada. Un relam-
pago de furor atraviesa todas las miradas. Los hombres son in-
vadidos por un lapsus sospechoso. Sonrisitas de circunstancia,
caras blancas del miedo, repentinos respingos, pelos de punta,
compungida suspension del &nimo. La feligresia trata de refu-
giarse en el arrepentimiento. EI temor, infundado de una muer-
te precoz mueve al panico, que rueda como una avalancha hasta
convertirse en un espanto grandisimo. Las beatas extenuadas y
estupefactas imaginan que el prodigio era parte de un allana-
miento divino y empiezan a tirarse el pelo con ambas manos, a
la espera de dramaticas e inconfesables vicisitudes. Los aficio-
nados a los gallos fueron arrastrados por los subrepticios fervo-
res de la turbacion. Entonces fue cuando empezo la batahola.
En medio de chischiveos de mala conciencia, las beatas, todas
vestidas a la rigurosa, siguen al cura que pasa echando los bofes
en medio de ademanes y visajes. Tratando de salvarse de la con-
dena del fuego eterno, gritan “jLaudemus!, jLaudemus!”, mien-
tras el cura grita con voz estentérea:

“iTe conmino antigua sierpe por el juez de los vivos y de los
muertos. Por tu creador y el creador del mundo; por aquél
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que tiene potestad de enviarte al gehena, abandones a
Ernestina con tu horrory tu ejército de furores!”

El senador José Domingo de Obaldia se quedé pasmado,
sumido en un silencio inexpresivo, enredado en un aire de per-
plejidad, como si todo fuera un espejismo. Como si estuviera
cayendo en un precipicio de infamia. Como si todo fuera una
burla a su circunspeccion. Por un instante olvidan la pelea de
gallos. Monique Clemant se aferro a una barandilla metélica.
Dejo entrever una pequefia sonrisa, como una florecilla que
crece en los muros de un calabozo. Trato de buscar la compos-
tura, pero este ardid se desvanecid ante los violentos espasmos
de larisa. Cien caras la miran, se desploma sobre sus rodillas y
empieza a reirse presa de un frenesi inesperado. La escena con-
tagid a los presentes y provoco una carcajada general.
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E n eso alguien grita “jGano Dios!” Las miradas vuelven
al redondel y ven al alcalde con la cara desencajada tra-
tando de resistirse a los hechos. Sus ojos enrojecidos traducian
una inminente derrota. Mir6 a los deméas miembros de su perso-
nal que estaban alli. El asil daba vueltas y saltaba con el cuello
flacido. Se acostd lentamente con un entumecimiento de muer-
te. Cloque0 apenas, estiro las patas y clavo el pico sobre el pol-
vo. Mientras el gallo barbucho trataba de salir volando del re-
dondel “jTrampa!”, grito el alcalde en medio de una rechifla
tremebunda “jEnvenenaron el gallo!” grit6 el alcalde mirando a
la concurrencia con vidriosa fijeza y el rictus nasal alborotado,
temeroso por la horrible vigencia de pagar las apuestas, idea
inadmisible que rechazaba con la punta de su revolver. Volvio a
gritar “trampa”, y trato de agarrar el depdsito de las apuestas
pero esta vez tuvo una breve ausencia emocional por un silletazo
que lo dejé tendido y privado, en una situacion que no se dice
clara, sino oscura, generada por razones que no se pueden ex-
plicar. En eso suena un tiro que pasa rozando la cabeza del capi-
tdn Romero. Al instante, se formd un alboroto morrocotudo.
Todos disparan y corren. Un auténtico furor biblico se apodera
de la escena. Todos gritan. Hay un tropel de gentes alocadas.
i Vienen los colombianos! jes es el diablo! jLlegaron los indios!
iSon los liberales! Otros se persignan y exclaman jDios nos coja
confesados! Estupor, sorpresa, miedo. Un rumor sordo pronto
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se transforma en un estruendo compuesto por el llanto de las
mujeres, las roncas voces de los hombres; gritos que piden paso,
rebuznos y resoplidos de bestias asustadas por el tropel de gen-
tes movidas por el denominador comun del panico. Pronto for-
man una escena propia de los pinceles del Bosco. El capitan
Romero junto a unos negros alguacilados se llevan a rastras al
alcalde que grita atodo pulmén “jYa van a ver liberales de mier-
da!” La escena fue mirada con ojo receloso por algunos parro-
quianos, en cuyos meollos no se fraguaba, ya de seguro, nada
bueno. La feligresia, que arrastra por el pueblo una cruz ento-
nando cantos penitenciales, imagina que el zafarrancho es parte
de la celebracidn por la victoria de Dios. El gallero sordo, que
se hizo fuerte en la silla tratando de poner orden en el descon-
cierto de ruidos murmuraba: Dios es Dios y el Diablo es un
gallo. Las campanas tocan de arrebato como si hubiera fuego.
Todo el pueblo estaba alzado. La horda chilla enronquecida.

—FPara colmo del espanto y las zarandajas, una montonera
de soldados vestidos con pantalon de mezclilla y camisa azul
entran al pueblo dando vivas al partido liberal y a un tal Belisario
Porras, en un santiamén le prenden fuego a la alcaldia y echan
mano de las ultimas beatas que celebran la victoria de Dios. La
confusion se encrespa en circulos concéntricos. Rebulle y cen-
tellea el miedo en los caminos de la fuga. Pronto San Pablo Vie-
jo se tornd en el infierno de los gubernamentales, en el purgato-
rio de los ricos y en el paraiso de los liberales. Con insolita pri-
sa, el senador José Domingo de Obaldia, con una desdefiosa
dignidad, volvié con sus amigos a la estancia porque queria evi-
tar las contingencias que pueden surgir cuando la multitud se
halla enardecida.

El alcalde Nepomuceno Ritter en medio de un ataque de
ansiedad se pasea de aqui para alla. Su sonrisa torcida desapa-
recio y se le formd una recta hostil con los labios fuertemente
comprimidos. Tenia la cara roja, la furia le tenso la conciencia
como si fuera el resorte de un reloj. El sudor le bafia el rostro.
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Gime de colera, por fin se enfrentaba a la pesadilla agazapada
en los rincones sombrios de la historia. Ligeramente proximo al
panico sabia gque tenia que controlarse si deseaba vivir. No lo
puede creer jlos liberales en el pueblo! El panico rueda bola. Se
toma avalancha. Lo arrastra. Un estremecimiento de temor le
recorre el espinazo, enfundado en los achaques de una muerte
precoz. Lo abandona todo, hacienda, mujer y familia. Huye ha-
cia la ciudad de David bajo un estado de espasmaodica impa-
ciencia, pero incubando un odio encarnizado contra aquellos
que le habian humillado en la pelea de gallos. Con su habitual
minuciosidad, especifico en su memoria uno a uno los nombres
de las personas que habian destruido su prestigio y que, sin duda
colaboran con los liberales.

Esa fue una noche larga. La frustracion, la furia, la aversion,
el odio, el fuego, los temores la confusion y venganza la alarga-
ron aun mas. Se le recordé como la noche del escolopendra,
jefe del piquete liberal, quien diminuto, jorobado, con el pie
romo, se precipita retumbando en el bancal de sepulturas. Se
sume Yy escarba la tierra con las manos para desenterrar a su
mujer y recobrar un mechon de pelo, un sudario o un huesecillo
que le acompariase en la venganza. Desesperado llega hasta el
cadaver que aun tiene en el hueso una mueca de agonia; de un
manotazo lo desgaja llevandose un sartalejo de vértebras. Con
un crisantemo empapado en una mano Yy con los restos del cata-
falco mortuorio en la otra se declar6 muerto en vida. Gritaba
“iNo somos nada! {No somos nada!” Blande el hueso de su di-
funta y grita “j Todos tenemos encima los muertos! Todos tene-
mos nuestro propio calvario!” Prometio quemas, prisiones y fu-
silamientos; entro a la iglesia, saco las estatuas de San Cristdbal
y San Martin de Porres, tir6 los jarrones de flores y se llevo a los
santos al muro de adobe donde los fusil6 por haberle fallado a
su muijer.

Ernestina huye desaforada. Imagina que va perseguida por
el rinoceronte de la mala conciencia. Tras ella, resopla un cura
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que blande en ristre el cuchardn de la justicia. Tras él, una ca-
mandula de beatas, dando trompicones; empufiando escapula-
rios, crucifijos, candelabros y cirios, imaginan ser parte de una
partida que esta a punto de capturar al diablo. Tiros, estruendos,
reboques, relumbrones de sables; incendios, lenguas de un co-
lor infernal que, al crepitar pasan del amarillo azufre al rojo
bermellon y forman, junto a las voces de alerta, un concierto de
sonidos rumorosos y arcaicos. El padre, sangrando se derrumbo
cuando paso frente a la casa parroquial. Su beatifica cohorte
tuvo un momento de aprension, pero finalmente fueron a bus-
car al medico. Ernestina se perdié en la noche, imaginando que
una inclasificable bestia, como un pulpo de las profundidades
marinas, la queria atrapar para que expiase sus culpas en las
mazmorras del miedo.
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I erpiscore cur6 al padre de una mordida en el vientre y de
otra en la entrepierna. Lo mird atonito y comento que Si
no andaba con cuidado, podia quedar seriamente traumatizado.
Le recomendd que no saliese esa noche de la casa parroquial,
porqgue los liberales habian tomado el pueblo. Herido, molido y
cansado el padre dijo que no tenia intenciones de salir, aun si no
habia liberales. Se fue como pudo a la casa parroquial y se acos-
to con la intencion de dormir. Practicamente dejo que su alma
se le saliera por los pies. Se fue deslizando, poco a poco, hacia
lairrealidad. Hacia un célido y oscuro océano de inconsciencia.
Por fin durmio profundamente. Antes del amanecer su tranqui-
lidad fue perturbada por un suefio inquietante. Primero era una
mezcla de caras confusas y voces sofocadas. Luego, una voragi-
ne de acontecimientos de su ineludible presente. Mas tarde, se
tomo vivido y terrorifico. Caminaba por un extrafio paraje que
le helaba la sangre y lo sofocaba con la increible enormidad de
estar solo. Lleg6 a un lugar lleno de humo donde un remolino
de gentes vestidos con tunicas y turbantes; ropas apagadas y
simples, se apretujaban alrededor de un redondel donde lucha-
ban, sobre el lodo, dos mujeres. La multitud lanz6 un intenso
clamor cuando una ahogaba a la otra y le sacaba los 0jos con los
dedos. Siguio avanzando en medio de una hilera de idolos
caprinos de los que colgaban calaveras humanas. En medio de
ellos, un hombre forcejeaba con una mujer para decidir quién
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iba a comerse la placenta del hijo recién nacido que lloraba so-
bre el polvo. DespUes, entr6 a una habitacion donde una mujer
bafiaba a un nifio. Con suavidad y dulzura lo enjabonaba y lo
limpiaba, le tomaba los testiculos y se los besaba. Luego, con la
misma suavidad y dulzura jzas!, lo castraba. La mujer era su
madre. La multitud comenz6 a gritar jBehemot! jBehemot! Se
arrancan las ropas y empiezan a luchar entre si. Polvo, trompe-
tas, alaridos, retumbos y sangre; sangre que caia como una llu-
via espesa, Manosanta quiso gritar, pero s6lo gimié como un
nifio. Se encontro solo de nuevo en un lugar que reconocié como
el patio interior de la casa parroquial. Estaba parado sobre un
monton de tierra. De repente, sintio que habia alguien a su lado.
Era una nifia de unos 15 afios. No le sobresaltd la inesperada
aparicion. Intuy6 que se trataba de Inmaculada. Se sinti6 pene-
trado por un soplo refrescante de tranquilidad por virtud de su
sola presencia. Lo acompafid en silencio. Finalmente musité “El
camino de San Marcos”. La nifia desaparecio pero percibia
sus ojos sobre él. De pronto, la tierra se movia bajo sus pies,
subiay bajaba como si algo se esforzara por salir. Finalmente la
tierra se abrio como una tumba. De ella salié un hombre con-
vulso, lleno de heridas y vestido de parroco, que imploraba per-
don. Ese hombre era él mismo. Se desperto.

“iOh Dios!”, exclam6 abrazandose a si mismo. Estaba tem-
bloroso como si estuviera balanceandose en un precipicio. Te-
nia los ojos dilatados, la garganta seca y estaba empapado en
sudor. Se levanto asustado de muerte. Pasmado desolado y afli-
gido lleg6 hasta una pileta de agua fria. Sumergio la cabeza.
Queria alejar de su mente la impresion que le habia causado la
pesadilla que lo habia arrojado del suefio. Estaba seguro que
pronto iba a morir. Se vistid. Salio a ver los ultimos resplando-
res del fuego que consumia al pueblo. Oli6 el aroma de un seto
de mirtos tratando que le devolviese la tranquilidad perdida.
Una especie de frialdad habia penetrado en el animo del padre
despojandole de toda esperanza. Fue presa de una gravedad con-
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centrada. Se sentia voluble, sumido en una prisa febril. Muchas
ideas le bullen en la mente. Creyd que el suefio era una revela-
cion. Tenia dos hipotesis sobre el sacrilegio. El padre Restrepo
se vio involucrado en una sérdida trama. El se sintié ofendido
pero presa del panico, urdié lo del veneno. Lo trasladaron y
todo quedd en el olvido. Pero el pueblo es presa de posesiones
colectivas, hasta tanto no se descubra la verdad. La otra posibi-
lidades que el padre no haya sido trasladado, sino que lo hayan
desaparecido en represalia por lo ocurrido. Entonces, alguien
en el obispado miente. Si el suefio era premonitorio el padre
debia estar enterrado en el patio de la casa parroquial y él pron-
to iba a morir tal como le vaticino el diablo.

335



336



Capitulo 48

A Manosanta no le fue dificil desenterrar un burda caja
donde estaban los restos del padre Valerio Restrepo.
Su calavera todavia tenia algunos mechones de pelo, un gran
rosario y los restos de una pequefia Biblia. Alli estaba escrito su
nombre con letras de plata. Entonces comprendio la verdad. El
padre Restrepo no habia sido trasladado al interior de Colom-
bia, sino que estaba bien muerto, enterrado en el interior de la
casa parroquial. Unos clavos entre los huesos de sus manos y
los pies indicaba que, por lo menos habia sido crucificado. Los
huesos de la mano izquierda y los del pie derecho habian sido
cercenados. Se persigno, imaginando el dolor de aquel padre
pecador. Como pudo, llevé la caja al s6tano de la casa. Atribula-
do, pensaba qué iba hacer con los restos del padre. Denunciar
los hechos o volver a enterrar el cadaver y solicitar un traslado a
otra parroquia. Manosanta comprendid que estaba en peligro.
Si descubrian que él habia encontrado los restos del padre, que
supuestamente oficiaba en alguna parroquia colombiana, tal vez
también lo matarian. Ahora supo por qué esa parroquia habia
estado sin sacerdote por tantos afos. Intuia que alguien en el
obispado era complice en la ocultacion de los hechos. No se
puede pasar desapercibida la desaparicion de un sacerdote. Pero
también comprendia que a nadie le convenia gque se supiera que
el padre de la parroquia de San Pablo Viejo habia abusado de su
feligresia, embarazado a una nifia, intentado envenenar a otra y
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asesinado a unatercera. Y mucho menos que el alcalde lo cruci-
ficd en venganza y que las autoridades eclesiasticas callaron los
hechos. Comprendié que habia mas intereses involucrados en
ocultar los crimenes que dilucidarlos por lo menos mientras
duraba la guerra. Rez06. Sintido mas amargura que exasperacion.
Sintié un terrible vacio, una oquedad oscura; respird profunda-
mente como sino hubiera respirado desde que lleg6 a San Pablo
Viejo. Una marea emocional le enturbid la vision, se recosto en
la pared en medio de la oscuridad del sotano. Tambaleando,
encendid una vela para alumbrarse. Vio unos santos que tenia
que rehacer y los toneles con sal que Avelino Rosas le habia
pedido que guardase. Puso tres velas y un cirio sobre ellos en
homenaje al alma del padre Restrepo y se fue dando traspiés a
su habitacion. Comprendié que el mundo era finito y esencial-
mente marcado por el dolor. Dudé de si. De la religion que re-
presentaba. Se imagind que padecia la misma enfermedad espi-
ritual del padre Tomas de Celano, quien llego a ese estado de
incertidumbre por la imaginacion intelectual, pero él llegaba por
el inevitable azote de la existencia. Tal vez el monacato —como
decia Celano— es lo Unico que le ofrece al hombre una serie de
medios espirituales para vencer su condicion de criatura cauti-
va e imperfecta. jClaro! Tal vez ese es el camino de San Marcos
que le mostrd Inmaculada en el suefio.

En estas meditaciones estaba cuando ruidos extrafos lo hi-
cieron despabilarse sobresaltado. Presa de la indecisién escu-
cho bisbiseos, arrastrar de pies, ruidos sordos de botas. Golpes
tremendos. Salta la puerta de la calle. Se sienta sobre la cama.
Siente el dolor de las mordidas. Gentes en tropel suben por las
escaleras. Tiembla. Gira la manecilla como si tuviera una
semivida malévola. Trata de vestirse en apuros. Se abre la puer-
ta'y un numeroso grupo de hombres armados con ademanes ex-
trafios rodean su cama. Lo obligan a reclinar la cabeza y una
mano le tapa la boca. Primero estaba asustado, luego el miedo
llegd a su climax cuando un joven se le fue acercando con un
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gesto maligno y vengador, era Martin, el resucitado. Lo miraba
a los ojos friamente. Una agria y desconcertante mueca le cru-
zaba el rostro. El padre tembl6. Lentamente en su mano apare-
cié un frio y afilado cuchillo que queria probar el sabor metali-
co de la sangre humana. Manosanta no entendia nada. No era
posible que supieran tan pronto que habia descubierto el cada-
ver del padre Restrepo. Cerro los o0jos, se encomendo a Dios.

—iDéjalo! —dijo una voz recia. jEl senador lo quiere vivo!
iSi quieres después de la operacion lo matas o lo que sea!

“Santo Dios qué mundo es éste”, penso el padre. Le dieron
un golpe en la nuca. Cuando desperto se vio envuelto en una
bata carmesi. Sus mordidas le habian vuelto a sangrar. El sena-
dor José Domingo de Obaldia se habia puesto su sotana. Tenia
el semblante palido, esmaltado de sudor, su rostro se veia blan-
coy lustroso como una mascara de porcelana. Si los liberales lo
atrapan, lo fusilan en el acto. Todo quedé claro. El senador tra-
taba de escapar del pueblo disfrazado de padre y lo dejaba a él
suplantandolo como coartada.

—@Por ahora padre —dijo con voz concitada el senador—,
yo soy el padre Nicolas Buenaventura y usted es el senador José
Domingo de Obaldia—. Se mir6 ensotanado. Tratd de reirse
pero soltd una mueca. Luego de una pausa continué—: Tengo
que irme padre. Le dejo a cargo de mi madre cuidela que es la
tia del Obispo de David y sus servicios le seran recompensados.
Lo que ocurre es que unos liberales nicaragiienses han invadido
la region de Chiriqui y debo dar aviso para que el gobierno en
Bogota lo sepa. Ademas, padre, esta herido y debe descansar.

Obaldia dio orden a los empleados que atendieran al padre y
no lo dejasen salir de la habitacion por lo menos en tres dias. El
padre no comprendia nada. Se sentia terriblemente vulnerable.
Le dejaron algunas medicinas y lo encerraron en la habitacion
del senador. Disfrazado de jesuita, José Domingo de Obaldia,
recogid su sotana con una actitud que parecia muy poco digna
de un padre, pero muy apropiada para dar pasos largos y se per-
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di6 con sus hombres aprovechando la densidad de la noche.

Confundido Manosanta necesitaba concentrarse para des-
cubrir de donde venia el peligro. Hall6 el valor para quedarse
inmovil. Consideré sensato guardar el mayor silencio posible
dentro de esa habitacion extrafia. Poco a poco volvio a escuchar
nuevamente los grillos, los sapos, el susurré del viento y los
latidos de su propio corazon.

—Conque el senador y el Obispo son primos —penso en
voz alta. Entonces algo més destructivo e inquietante que la im-
pasibilidad, algo mas feo que sus miedos subconscientes se apo-
dero de el. La desilusion, la sospecha, mejor dicho la convic-
cion de que a nadie en el mundo entero le interesaba descubrir
la verdad. Acaso lo peor era que todos la sabian y que a nadie le
importaba lo suficiente. Trat6 de sosegar. Ahora comprendia la
trama del poder. Tal vez el alcalde crucifico al padre Valerio
Restrepo y no hicieron nada porque al senador no le convenia
perder a suhombre mas influyente en la region, ni a la Iglesia su
prestigio, y menos si habia una relacion de poder entre la Iglesia
y el gobiemo. EI mismo poder conservador quedaria afectado,
Imaginé sus consecuencias en medio de una guerra civil contra
los liberales. Asi que se urdié la ocultacion y él habia quedado
en medio de ella como un insecto atrapado en un pedazo de
ambar.

Manosanta quiso entonar el cantus firmus, pero rezo el Des-
picere Terra et Amare re Celestia para intentar despreciar las
realidades de la tierray amar las del cielo. Sin embargo, no pudo
el desasosiego. No tenia una verdadera nocion del tiempo; qui-
zas habian pasado algunas fracciones de segundos o toda la eter-
nidad. La cabeza le giraba y pronto se vio atrapado por un inten-
so sopor. Se sinti6 casi al borde del desmayo. Respird hondo
varias veces tratando de recuperar el dominio de si mismo. Cuan-
do lo recuperd se sinti6 extrafio, algo en su interior habia cam-
biado. No le temia al némesis diabdlico o humano, ya no se
sentia débil o inferior, angustiado o temeroso. Sin darse cuenta,
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su escepticismo poco a poco se disip0 y en su interior surgio
una mezcla de energia y miedo en proporciones iguales. Final-
mente aprovecho para dormir el resto de la noche. Se sintio aje-
no a toda sensacion. Ningun eco de mala conciencia perturbd
su suefio; ni siquiera la explosion que destruyo la casa parroquial
y estremecid las frondas de la noche lo inmutaron; por fin dor-
mia como un nifo.
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L 0 despertaron unas voces agitadas. Era la madre del sena-
dor que le tocaba la puerta para decirle que los liberales
habian dinamitado la casa parroquial y que la explosion habia
lanzado por los aires en mil pedazos al pobre cura. Una mano
descarnada fue encontrada en medio de la plaza, por unas bea-
tas que compungidas de dolor y en medio de ataques de histeria
la recogieron y la guardaron en una urna de cristal como una
reliquia, porque, sin duda, habia de ser milagrosa. Del padre
solo quedaba su mano santa. Doiia Soledad le dijo a su hijo que
de todas formas esto no le dispensaba de la promesa que la ha-
bia hecho de traerle un sacerdote. El padre murmuré que si,
simulando un carraspeo. Escuch6 murmullos y bisbiseos. Eran
los indicios de que llegaron otras personas que hablaban con
acento francés. Leon Eiseric le pregunt6 a la anciana por su
hijo. Esta le respondié que, debia estar escondido bajo la cama
por eso de los liberales y que no esperaran que saliese de su
habitacion hasta que no pasase el peligro.

—iEs un nifio muy miedoso saben! —Iles dijo y se fue.

Eiseric toca la puerta y el padre vuelve a simular un carras-
peo. Eiseric piensa que Obaldia le escucha con atencion. Le
insiste con una voz grave en la necesidad de que acepte ser el
gobernador del Estado. Silencio. El padre no sabe de qué le
hablan. Monique interviene. Esta vez fue sincera. La voz feme-
nina que hablaba espafiol con un acento afectado le Ilamé la

343



RAFAEL RUILOBA

atencion al padre. Le habld de la posibilidad de que el presiden-
te Theodore Roosevelt invadiera Panama y se anexara el terri-
torio en virtud del tratado Mallarino-Bidlack de 1846. Le men-
ciono las ofertas del gobierno colombiano para vender el terri-
torio donde se encuentra la Zona del Canal. Y le explicé el inte-
rés de la compafiia francesa en el proyecto de independencia.
Monique guardo silencio, trataba de escuchar alguna manifes-
tacion de su interlocutor detras de la puerta. Entonces volvié a
intervenir Leon Eiseric. Esta vez fue enérgico. Le ofreci6 ser el
primer presidente de Panamd y el fusilamiento de los liberales
mas prominentes, si aceptaba decir sencillamente que si.

El padre no sabia de qué le estaban hablando, no escucho
bien lo que dijo el hombre con acento francés, pero para evitar-
se problemas murmur6 en medio de un carraspeo las palabras
que Eiseric queria escuchar Si. Eiseric no disimulé su entusias-
mo. Abrazd a Monique. Acto seguido le metié por debajo de la
puerta un cheque de 100 mil dolares para que incrementase sus
obras sociales. El padre tomo el cheque sin ver de qué se trataba
y lo guardé. Eiseric se retird de prisa. Seguido por Monique
Clemant que le instaba a abandonar el pueblo. Decia que a esa
hora ya los alzados debian haberse tomado la telegrafia y corta-
do las comunicaciones. Sin embargo, el temerario Eiseric sor-
ted los peligros que implicaba el temido ejército liberal para
llegar hasta las oficinas del telégrafo: Un adolescente que cus-
todiaba las oficinas, armado con un machete se le quedd miran-
do a Monique pero le quité el rostro ruborizado cuando ella le
respondidé con una sonrisa. El ejército no estaba formado mas
que por campesinos descalzos, adolescentes imberbes, viejos
liberales como el boticario Terpsicore Sencial que trataba de
ordenar las tropas como si se tratara de una receta. El telégrafo
esta abierto y funcionando: “Qué clase de revolucionarios eran
estos que dejaban las comunicaciones intactas?” comento
Eiseric. “A menos que esto sea lo que ellos quieren”, replicd
Monique Clemant. Llegaron a la oficina del telégrafo y transmi-
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tieron sin dificultad el si del senador José Domingo de Obaldia
a José Gabriel Duque en el Panamé Star Herald. Duque tele-
grafid al cuarto 1162 del Hotel Waldorf Astoria. Bunau Varilla
le telegrafié a W. N. Cromwell y a John Hay. Cromwell le tele-
grafié al subsecretario de Estado Francis B. Loome, éste a su
vez le telegrafid al pueblo de Oster Bay al presidente Theodore
Roosevelt. Y John Hay le telegrafio al presidente Marroquin en
Colombia. El presidente Roosevelt le telegrafio al Secretario de
la Marinay éste al almirante Grass. Grass al almirante Glass y al
almirante Coghaln, y el almirante Coghaln al almiranteWalker.
Walker al mayor William Black. Black al teniente Marck Brooke,
quien parti6 con sus tropas para Colon y Yaviza, en la frontera
con Colombia. El presidente Marroquin le transmitié al presi-
dente del Estado Federal, Mutis Duran su designacion como
Ministro del Tesoro y la de José Domingo de Obaldia como
Gobernador del Istmo. Mutis Duran le telegrafio a Manuel
Amador Guerrero, quien vociferaba que la Momia Marroquin
lo habia traicionado. Guerrero le coment¢ al cubano Jose Gabriel
Duque que se vengaria del presidente Marroquin en forma que
nunca olvidaria. Y José Gabriel Duque sonrié complacido.
Mientras el padre Nicolas Buenaventura convaleciay se pre-
guntaba qué significaria eso de que el estaba muerto, y que lo
querian nombrar gobernador del Istmo, los acorazados,
Nashville, Dixie y Atlanta enfilaban su rumbo hacia la bahia
de Coldn, en tanto que el Boston, el Concord, el Wyomingy el
Marblehead, lo hacian hacia la bahia de Panama.
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Capitulo 50

‘ uando el senador José Domingo de Obaldia llego a su

oficina en el palacio de Narifio, nadie le creyé que el
Istmo habia sido invadido por los liberales nicaragiienses, que
deseaban que la guerra se extendiese en el Istmo hasta que no se
definiera la construccion del canal por Nicaragua. Sin embar-
go, encontro, sorprendido, un telegrama donde le informaban
sobre su nombramiento como gobernador del Istmo.

EL GOBIERNO CONFIA QUE USTED PONDRA EN PRACTI-
CA... CUANTOS MEDIOS LE INDIQUE SU CRITERIO...
PARA CONSERVAR Y FORTALECER LOS VINCULOS QUE
DEBEN LIGAR SIEMPRE AQUELLA SECCION CON EL
RESTO DE LA REPUBLICA A FIN DE QUE POR NINGUN
MOTIVO PADEZCAMENOSCABO LA UNIDAD NACIONAL.

De inmediato Obaldia se vio en medio de una serie de cons-
piraciones y subterfugios del poder. El representante por
Antioquia, Miguel Antonio Caro, denuncid la existencia de un
fondo de reptiles creado por la Compaiiia del Canal y la del
ferrocarril para sobornar a los politicos colombianos. Lorenzo
Marroquin le pedia pruebas. El presidente José Manuel Caytano
Marroquin, Ricaurte Moreno en una reunién secreta argumen-
taba que, si le querian vender la Zona del Canal a los norteame-
ricanos tendrian que contar con la presencia de un aliado como
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José Domingo de Obaldia que estaba emparentado con el gene-
ral Alberto Tovar, comandante del crucero Bogota, que patru-
Ilaba el Pacifico y con el coronel José Maria Tovar de servio en
el Istmo. Si habia revuelta, el Unico que podia actuar politica-
mente con el respaldo nacional de toda Colombia era Obaldia.
Imaginense las guerras que podemos financiar con 100 millo-
nes de dolares. Acabariamos con los liberales en los proximos
500 afios.

Entretanto, el senador Juan B. Pérez Soto de Panama y
Boyaca, y el representante de la ciudad de David, Oscar Teran,
habian convencido al ministro de gobierno, Esteban Jaramillo
de que el nombramiento de de Obaldia era un desatino politico.
Jaramillo ordend el arresto de Obaldia, pero éste volvié a recu-
rrir a la sotana de Manosanta para salir huyendo de Cartagena 'y
eludir al gobernador Vélez Rosero que proyectaba apresarlo.
Desabrido y confuso lleg6 a Panama en la clandestinidad pero
fue interrogado por una patrulla del gobierno. Cuando descu-
brieron que el ensotanado era el mismisimo gobernador recién
nombrado lo llevaron en andas hasta el palacio de gobierno, a
pesar de las protestas de José Domingo de Obaldia, que insistia
en ser el parroco de un pueblito perdido en las penumbras de la
historia. Sin aspavientos de monjas se vio de pronto en el centro
del poder politico del Estado. Entre tanto Maria Ossa de Ama-
dor, una joven de 25 afios le prepar6 un compuesto de calman-
tes a su esposo e imitaba las muecas de éste mientras lo bebia.
Luego le colocd una almohada detras de la espalda, le cepillé el
pelo y le cantd una cancion. Esto no calmé a Manuel Amador
Guerrero, quien estaba azorado por un ataque de rabia, que ya
le dura tres dias. Maria Ossa entona las ventanas, cierra las cor-
tinas de terciopelo. Repentinamente empieza a entonar un vals.
El vejete retorcido de 81 afios la mira con 0jos extrafios y bri-
Ilantes. De su rostro no se escapa ni un gesto 0 un movimiento.
Su rostro es de piedra. Pero sus ojos siguen la pantomima lan-
guida de la mujer que baila sobre la alfombra gris con los pies
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cruzados y sobre la punta de los dedos. En los ojos sagaces y
tristes del viejo hay un resplandor como crepudsculo de invier-
no. La mujer bail6 un furioso solo sin transicion. Se veia en su
rostro una expresion gozosa. El viejo suelta un resuello. La mujer
en medio del torbellino de la danza imagina que el brebaje hace
efecto. Los movimientos se hacen mas mesurados y lentos. Y se
detienen cuando comprueba que el viejo duerme. Con su pa-
fiuelo perfumado le seca un hilillo de baba. El viejo duerme
profundamente y suefia con ser el idolo de un espectaculo gran-
dioso. Cuando la mujer iba a salir de la habitacion no pudo re-
sistir mirarse en el espejo. Mojo el dedo mefiique con la lengua
y se lo paso por las cejas espesas. Se puso de puntillas, se aco-
modo el busto, engallo la cabeza y se fue. Ella también pensaba
que su esposo era quien merecia el cargo.
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Capitulo 51

I res dias estuvieron los liberales en el pueblo. Cuando el

escolopendra saque6 la casa del alcalde sintié un temor
reverente ante la imagen postrada de Nepomuceno Ritter Groot,
que seguia sumergida en un suefio cataléptico. Un soldado, escu-
cho unos gemidos semihumanos. Dominado por la curiosidad des-
cubrié un sétano. Al entrar dijo haberse encontrado cara a cara
con el diablo. Este parecia una mujer pero pelaba las encias sobre
unos dientes de lobo, tenia cuatro pezones en el pecho y garras en
lugar de ufias. Como pudo escapo de las bestezuela e informo a
sus superiores. Ellos consideraron que esto era supersticion por-
que el diablo no existia. Sin embargo, mas tarde escucharon ge-
midos que provenian de algan lugar de la casa. A pesar de las
reticencias de Vilma Tenaura sacaron del sétano a una nifia
semidesnuda y palida que actuaba como perro, ladrando y gru-
fiendo. Vilma Grott de Ritter requerida bajo la amenaza del supli-
cio confeso que esta era su nieta, la hija de su hija postrada. Ase-
guraba que al principio se creia que era la hija del jardinero, pero
ella se inclinaba a sospechar que era el fruto de una relacién
incestuosa con su padre, pero éste a su vez decia que era hija del
pecado, nacida del abuso cometido por el presbitero Restrepo.
Cuando nacid la nifia, Nepomuceno no la reconocio como hija
suyay la encerrd en el s6tano junto a una perra y la aliment6 con
sobras. Finalmente los soldados se la llevaron consigo cuando se
corrio la voz de que venian las tropas gubernamentales.
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Tres dias estuvo el padre encerrado en la habitacién, depu-
randose de los recuerdos ingratos. Corroido por los escripulos
de su conciencia crey6 que, por fin, con sus méritos personales
como parroco, mediante su propio sacrificio ganaba la seguri-
dad de la que carecio su existencia. Cuando salio de la casa del
senador asistio sorprendido a su propio entierro. Este era sim-
bolico en el ataid sélo iban sus pocas pertenencias. Porque su
restos habian quedado esparcidos por la explosion. La feligre-
sia en medio de una procesion conmovedora llevaba en andas
una urna de cristal donde iba una mano descarnada. Era la
“Manosanta” del padre Nicolas Buenaventura, muerto tragica-
mente. Su mano recorria el pueblo como un talisman, como un
amuleto magico ante el cual, el maligno, escapaba de las con-
ciencias atenazadas.

—Las beatas cantaban de acuerdo a la ocasion:

Huye sierpe sagaz/ aleja tus miembros y disuelve tus laten-
tes espinas./ Estas vejando ladrén corrupto,/ la propiedad
de Cristo./ No te puedes llevar /lo que esta unido a Cristo/
huye presto, fluido ventoso/. Cristo lo ordena, vete.

Un acdlito vestido de cucurucho voceaba las propiedades
curativas de la mano. Si se tocaba la urna y se invocaba a San
Daniel, curaba las cataratas. Si era a San Paulino de Nora, cura-
ba el dolor de cabeza. A San Pantaledn, si eran enfermedades
de la garganta. A San Miguel Arcangel, si eran enfermedades
terminales. Si se invocaba a San Feélix de Cantalicia, curaba la
esterilidad. Y la epilepsia, si se invocaba a Santa Prisca. El cu-
curucho repartia a su vez una lista de santos a quien invocar, de
acuerdo a las enfermedades. Urgencias, San Expedito. Partos,
San Ramon Nonato. Rabia, San Odon de Bamberga. Locura,
San Maturino. Manias, San Juan de Mata. Reuma, San Valero.
Quemaduras, San Eustaquio. Enfermedades ginecoldgicas, Santa
Tecla. Inapetencias de lactantes, San Mamerto. Resucitaciones,
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Santa Bérbara. Ulceras del dectbito, San Pelegrin. Y si no se
sabe con certeza la dolamas se invoca a San Pancracio.

Varios enfermos y tullidos se acercaron a laurnay al tocarla
se sentian estremecidos por una corriente de electricidad estati-
ca. Algunos se curaban del primer intento otros debian rezar y
tener fe. En una casa tenian la cama de un enfermo en la acera.
Habia recibido la coz de un caballo mientras lo herraba y se
encontraba desahuciado, en un estado de coma profundo. Sus
familiares como un Gltimo recurso sacaron su cama a la calle en
espera de la procesién de la manosanta. Al pasar ésta, se detu-
vo. Bajaron la urna de cristal y un cofrade tomo lamano y se la
puso sobre la cabeza, mientras murmuraba una oracion inaudible.
El enfermo recobré la conciencia en medio de un murmullo ge-
neralizado. Comenzé a recuperarse rapidamente pudiendo sen-
tarse en la cama, hablar y tomar alimentos.

Nicolas Buenaventura sinti6é un apagado rumor de voces que
lo rodeaba por todas partes, pero nadie lo reconocid. El habito
si hace al monje penséd. Comprendié que Manosanta estaba muer-
to. Lo que presenciaba era la viva imagen de la injusticia, su
feligresia preferia una mano de sabe quiéen, a su presencia viva
y eucaristica. Se sintido como una basura, como un ser inmoral e
impenitente. No pudo resistir. Se abalanzo sobre el cortejo gri-
tando “jYo soy Manosanta! j Yo soy Manosanta!”.

No encontré caso, nadie le prestd atencion. De inmediato
un coro de voces repetian como una consigna procesional “jYo
soy Manosanta! jYo soy Manosanta!” Solo un acolito vestido
con un cucurucho negro, que era un penitente apaciguador de
discordias, le dijo que si deseaba tocar la urna o cargarla debia
pagar dos pesos o hacer una donacidn de tres gallinas a la cofra-
dia encargada de cuidar la manosanta. El padre enfrentado a su
propia muerte se quedd pasmado en mitad de la calle.
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Capitulo 52

H eliodoro Nepomuceno Ritter llego exhausto a la ciudad
de David con la noticia de que el ejército liberal se ha-
bia tomado el pueblo de San Pablo Viejo y que se preparaban
para atacar la capital regional. Esto no tomé por sorpresa al co-
ronel Alejandro Duque, alias el Toro, jefe de las tropas colom-
bianas, que habia llegado para reforzar la retaguardia del go-
bierno de los conservadores en el Istmo. Con esta operacion la
guerra civil se extendia a todo el territorio. A pesar de que en el
resto de Colombia los liberales habian sido vencidos, en el Ist-
mo sucedia todo lo contrario. Por eso el gobierno temiendo la
eventualidad de que el indio Victoriano Lorenzo lograra que
cayera la ciudad de Aguadulce en el centro del pais, envié un
fuerte contingente militar a la ciudad de David para resguardar-
lay cercar a los liberales por la retaguardia.

En vista de que los jefes militares del partido liberal en la
ciudad de David se pasaron al bando de los liberales de orden,
es decir, al bando de los liberales que no querian la guerra, los
liberales victoriosos en el interior de Panama enviaron a un gru-
po de militares a soliviantar el territorio. Fueron apoyados por
el partido liberal de Nicaragua, en el poder, que veia en la gue-
rra civil colombiana un factor favorable a su proyecto de cons-
truir un canal por Nicaragua. Estos contactaron al viejo soldado
liberal Avelino Rosas; quien oculté un pequefio arsenal en el
pueblo de San Pablo Viejo.
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Por unos meses San Pablo Viejo fue el centro de una estrate-
gia militar del gobierno conservador, de los liberales de Nicara-
gua y de los revolucionarios victoriosos en el interior de Pana-
ma. La clave la tenia el viejo Rosas, quien murid de cancer mi-
nutos despues que informo donde tenia escondidas las armas.
Su larga agonia fue un milagro. Pareciera que s6lo esperaba eso
para morir. Sin embargo, hubo dos contratiempos inesperados.
Un poseso y un cura descuidado. El arsenal estaba oculto en
una casa abandonada, que habia sido comprada por unos fran-
ceses. La cuidaba un empleado negro. Este puso un altar sobre
el sdtano donde estaba el arsenal. Sacrificaba gallinas a diestra
y siniestra. Cuando vio al comando liberal, enloquecio. Se le
agrandaron los 0jos y su cara se puso de un color blanco grisa-
ceo como un tocino; tenia un aspecto terrible. Actuaba como si
estuviera poseido por algun tipo de fiera. Tenia espumarajos en
la boca, grufiia hoscamente y hablaba con susurros amenazado-
res, pero sin palabras. Eran susurros escalofriantes que afloja-
ban los intestinos y sobresaltaban el corazén. Actuaba como un
animal. Una ansia de sangre en su mirada. Dominado por una
furia esquizofreénica y paranoica habia transformado el pequefio
sotano en un matadero maloliente. Miraba silencioso a los sol-
dados, a quienes se le secd laboca. Como no se podian usar las
armas de fuego, el combate fue cuerpo a cuerpo. Con palos y
cuchillos. EI hombre era algo que excedia a nuestra compren-
sion, pero habia que vencerlo. Intentaba proteger al altar y bajo
él, estaba el s6tano donde se ocultaban las armas. Finalmente
después de tres horas de lucha fue reducido a garrotazos y fue
necesario ahorcarlo. Sin duda la bestia infernal camina entre
nosotros ataviado con las prendas del hombre comun. El segun-
do contratiempo, casi da al traste con la camparfia. Un cura puso
unas velas sobre la pélvora. La explosion volo la casa parroquial.
Del cura sélo encontraron una mano descarnada. Ya no habia
polvora para los cafiones. Por lo tanto no se podia poner sitio, a
la ciudad de David. El grueso del ejército liberal estaba desar-
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mado y para no tener un combate desigual con las tropas
colombianas y evitar alguna delacion se replego de las cerca-
nias de San Pablo Viejo. Una vez recuperadas las armas se
emboscaron en los alrededores y se tomaron, sin exponer su
verdadero poderio, el pueblo de San Pablo Viejo.
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Capitulo 53

AI alcalde Nepomuceno le fue facil poner en marcha tal
ola de odio que fue creciendo como la llama de un incen-

dio que se propaga. Regreso victorioso con las tropas colombia-
nas a San Pablo Viejo. En el camino, Nepomuceno imaginaba
un proceso contra el parroco. Seria interrogado y sometido a
pinchazos para encontrar en su cuerpo las marcas satanicas. El
padre se declarara inocente como todos, pero él sin duda, sabe
inimaginables recursos para hacer trastabillar la seguridad de
una persona. Recordo el interrogatorio al padre Restrepo. Re-
cordo la expresion de su cara cuando fue crucificado. Entonces
se dio cuenta de lo que él, Nepomuceno Ritter era capaz de
hacer. Entonces es cuando le preguntard sobre las reuniones
brujescas y confirmara la lista de nombres de la organizacion dia-
bolica de los liberales que extiende sus redes por toda la nacion.
El alcalde hace alarde de una especial imaginacion y se ve, ense-
fidndole la mano amputada al padre. Cuando supo que el padre
habia muerto traté de sacar ventaja ideologica del hecho.
Manosanta era un dechado de virtudes y que sin duda su muerte,
muy lamentable por cierto, fue producida por los malvados libe-
rales que han de tener muchos complices en el pueblo.

El coronel Alejandro Duque intuye la estratagema. Es un
soldado con olfato de guerra. Los liberales han mandado una
partida de poca monta para tomarse este pueblito para llamar su
atencion. Es una provocacion ingenua que ha sido exagerada
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por las alharacas del alcalde. Los hace salir de la ciudad de David
gue queda desguarnecida ante el ataque de los liberales. Duque
estd demudado, frenético, organiza sus hombres para regresar
de inmediato a la ciudad, que es hacia donde se dirige, sin duda,
el grueso del ejército liberal. EI coronel molesto con su paisano
Heliodoro Nepomuceno trata de buscar un atajo. El alcalde le
indica uno, a traves de los llanos de San Pablo. Consciente de
su superioridad militar y de la determinacion de su mando deci-
di6 acabar lo més pronto posible con las marrullerias de los li-
berales en esta comarca.

El escolopendra divisa en la lejania la tropa conservadora
que parte de San Pablo Viejo. La brisa asola la llanura y despei-
na su cabello color ala de cuervo. Piensa en su familia desban-
dada y en su mujer violada, torturada y asesinada. Dominado
por una fria cOlera, sentia la venganza como una fantasia atavica.
En su mirada ardia el perverso regocijo de quien destina su vida
al suicidio. Lloraba en silencio y ardia en un sentimiento de
ofensa y de verguenza. Era pobre. Un campesino tullido por su
mujer habia logrado considerar la idea de una vida menos teme-
rosa. Pero la guerra habia tomado por el cuello ese suefio fragil
y lo habia estrangulado.

El mayor Diaz Armuelles se sacudi6 el vestido caqui. Miro
a la tropa que trataba de esconder su nerviosismo detras de una
postura militar. Les dirigidé un pequefio discurso que muchos
afios despueés seguira sonando en el recuerdo de los hombres.

“Soldados marchemos a combatir el enemigo de nuestras
libertades. Recordad que vais a vengar a vuestras mujeres
ultrajadas y latigadas. Vuestros ranchos quemados, vues-
tros parientes, amigos y copartidarios fusilados sin previo
juicio. Espero que no vaciléis ni un solo instante, que de-
mostréis que somos panamefios y sobre todo que somos
chiricanos y que morireis antes de retroceder sin la victo-

ria”.
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Dicho esto, se persigng, subio a su caballo y se fue a ocupar
su posicion junto al general Manuel Quintero Villarreal que,
andaba mirando las cosas de la guerra con un silencio sin atri-
butos. Todavia no podia saber si la maniobra daba resultados.
El general Manuel Quintero Villarreal tenia calculos de tercera
vuelta. Sabia que el coronel Duque imaginaria la maniobra y
saldria de inmediato para David. A quién le iba a interesar to-
marse un pueblucho de mala muerte como San Pablo Viejo. Lo
unico es que ellos no iban a ir a David, sino que esperarian
ocultos en la llanura. Las armas que le facilité Avelino Rosas, el
coraje y un milagro iban a hacer la diferencia.
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Capitulo 54

I\/I anosanta, ahora sin nombre y sin los atributos sacerdota-
les, viste una levita de abolengo. La iglesia esta cerra-
day la casa parroquial en escombros. Busca refugio en la casa
de Nicandra Jované a quien le comenta que ira a David, al obis-
pado a explicarlo todo. Nicandra lo mir0 en parte curiosa y en
parte compasiva.

—Usted estad muerto, padre.

—¢Muerto, yo? Mirame, ¢;te parezco muerto?

—No es eso. Hay muchas formas de muerte y a usted le ha
tocado una de sus variantes mas extrafias. La muerte de la identi-
dad. Nicolas Buenaventura ha muerto. Esté enterrado y su mano
anda en una urna de cristal sanando enfermos. Se ha cumplido la
maldicion del diablo. Por el contrario, el padre Restrepo esta méas
Vivo que nunca en alguna parroquia del interior de Colombia.

—Es una paradoja.

—Si. ¢Acaso ésta no es la esencia de la realidad?

Nicandra pelaba una naranja pausadamente.

—Si vas al obispado eres hombre muerto o te declararan
loco y, si tienes éxito, vivirds como un medio hombre toda la
vida. Quienquiera que fueses o que intentaras ser, estaras con-
denado a la muerte.

—Tengo que cumplir con mi deber.

—Quieres que todos tus suefios y todas tus ambiciones se te
escapen entre los dedos como si fuese agua. Usted estd cum-
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pliendo con su deber y esta haciéndolo bien. Es un hombre de
buena fe. Pero algunas veces nos vemos atrapados en situacio-
nes en las que no podemos ganar. Esta es una de ellas, si usted
va al obispado dudo mucho que los que tienen el poder piensen
asi.

La parte mas espantosa de todo aquello era que el padre te-
nia la conviccion de que Nicandra tenia razon. El tenia la im-
presion de que era un personaje fantasmal salido de un suefio.
Y que su vida estaba movida por una serie imprecisa de casua-
lidades. Se sentia extrafiamente turbado. La fe, el mundo y la
realidad no estaban llenos de absolutos. Era como si por todas
partes hubiera pasos secretos, caminos invisibles donde las vi-
das van y vienen. Recordo, de pronto, donde habia leido sobre
el concepto de Behemot. Era en el libro de Job 40, 15 donde
Dios le dice a Job: Mira a Behemot que yo he creado igual
gue a ti; come hierba como las vacas. Se trata del simbolo
animal de todos los poderes malvados y terrorificos que amena-
zan la mente del hombre. EI mal no es un Dios, sino un ser
creado que se halla bajo el dominio de los hombres. Tal vez,
penso el padre, el verdadero angel caido no es el diablo sino el
hombre. El diablo no es méas que un ser subsidiario al hombre.
Nicandra termind de pelar la naranja y la partié en dos y le dio a
elegir, una parte, al padre.

—De sus dos existencias paralelas una tiene que ser real y
usted tiene que elegirla.
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D iaz Armuelles y Ramon Buendia dieron orden de com-
bate. Dos escuadras del batalldn Patria abrieron fuego
sobre la lejana tropa conservadora. Un joven parecio bailar un
instante, luego resbal6 y cay0 al suelo mirando todavia con sor-
presa. Tenia un agujero en pecho por el que le salia un chorro
de sangre arterial. La tropa conservadora vio en medio de la
Ilanura un grupo de hombres que después de disparar se batian
en retirada. La artilleria conservadora hizo su presentacion con
dos cafionazos que remecieron todos los miedos juntos. Los dis-
paros no los disuadieron; sino que sirvieron para enfurecerlos
maés. Los liberales volvieron a disparar y otro joven cayo de bru-
ces. Los conservadores se detienen en la llanura y sueltan una
descarga. Entre los liberales se dan las primeras bajas. Muscu-
los enteros saltaban por el aire y varios rostros hicieron explo-
sion. Los liberales salen despavoridos pero los gubernamenta-
les no se adentran en la llanura.

—¢Queé pasa, Ramon?

—Nada, mi general. Que los godos no se avienen a la llanu-
ra. Mandaran algunas patrullas para observar el terreno y des-
cubriran la encerrona y buscaran otra ruta para David.

—Hay que provocarlos.

—¢Quién esté en la vanguardia?

—EI Batallon Libres de Chiriqui al mando de Carlos Zuiiiga,
que conoce la llanura.
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El escolopendra en medio de una semiloma, estaba ocupado
en escabullirse de los tiros de los francotiradores. El dia se ve-
nia claro y una brisa tenue movia los pajonales mientras se
intercambiaban los primeros disparos de la batalla. Entonces
los hombres oyeron un grito que cortd minucioso la desmesura-
da mafiana.

—iLiberales a la carga! —grité el escolopendra, mientras
20 hombres de a caballo avanzaban en direccion a las lineas
enemigas en medio de una cerrada descarga de los godos.

—Se aguerrillan los liberales, mi coronel.

—Quieren entretenernos. Denle fuego y carguen con todo,
con todo me escuchan, que el tiempo apremia.

Detras del escolopendra, Carmelo Mendoza vio cuando su
hermano Manuel fue derribado. jMierda! También vio como se
levantaba y trataba de cubrirse con el caballo. Se despabil6 cuan-
do sintio el escalofrio del plomo que le zumbaba por el sombre-
ro. Se detuvo para subir a su hermano sobre la grupa. El escua-
dron Libres de Chiriqui al mando del escolopendra llegd hasta
una hondonada. Desde alli le hicieron frente al grueso de las
tropas y se volvieron a replegar. Cada vez més desperdigados y
mas separados. Daba la impresion de un desbande. Los solda-
dos del gobierno se les fueron encima y casi le obligaban a un
combate cuerpo a cuerpo. Entonces el Batallon Tercero de
Chiriqui, cuando el grupo del escolopendra se le alineaba por el
flanco izquierdo, se levantaron de su escondite y abrieron fuego
sobre la tropa conservadora y también empezaron a replegarse
por la derecha hasta llegar a la altura donde estaba el Batalldn
Segundo de Chiriqui que se puso de pie y abrio fuego al uniso-
no sobre la tropa del gobierno. El coronel Duque se dio cuenta
de que estaba en medio de una batalla de verdad y que la huida
de los liberales era un ardid. Se atrincherd y puso un limite de
combate. Comprendio que se trataba de Armagedoén, la batalla
final. Muchos de sus hombres habian quedado hechos una amal-
gama de huesos y sangre. Vio a un cuerpo abierto desde la en-
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trepierna hasta la punta del craneo. Era un liberal herido que
habia sido descuartizado a golpes de hacha. Tratd de no ver las
Ilamativas y horripilantes entrafias. No le importaba un comino
la vida humana. No le importaba como matan a esa gente, con
disparos, hachazos, pufialadas o estrangulamientos. Que mas
da, con tal de que acaben muertos.
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Capitulo 56

‘ ayo la noche. El escolopendra atrincherado estaba mo-

lesto porque todavia estaba vivo. Sintié los lobos de la
soledad merodeando entre sus sentimientos. Sintio una honda
tristeza. Se le vino la noche encimay la noche le dijo, te asusto,
te resbalo, te adverso, te palpo, te enturbio, te sofoco, te agoni-
zo, te rumoro, te jalo, te recorro, te podo, te ilumino, te destie-
rro, te desdoblo, te alcanforo. Sin embargo, sus 0jos seguian
llenos de desprecio y los que los vieron no pudieron evitar es-
tremecerse. Pidio tres voluntarios para ir a atacar a los godos en
la oscuridad. “Quiero 20 hombres que acechen en la oscuridad
y disparen sobre cualquier luz”. Los godos estan atrincherados
en las lagunas del Querecal. Conozco el terreno y a golpe de
machete les produciremos muchas bajas, y sobre todo temor.
Los tres hombres se quitaron las mangas de la camisa para reco-
nocerse en la oscuridad y partieron. Fueron dos horas terribles.
Muchas luces se encendieron y fueron apagadas por el fuego de
los fusiles grass. Se escuchaban gritos y estertores. Encendido
por lairay por laadrenalina, el escolopendra era capaz de hacer
cualquier cosa en la oscuridad. Después de hacer crujir el cra-
neo de dos soldados, trabdé combate cuerpo a cuerpo con un
centinela que se lanzo6 encima. Le desarmaron del machete pero
en un santiamen, el escolopendra le agarro el pene con la boca.
El hombre lo solt6 y lanz6 un alarido de terror. Carlos Zufiga
apretd tenazmente el glande con los dientes. Con las manos li-
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bres saco el cuchillo y empez6 a escarbarle los rifiones. El pene
hizo explosion en un espantoso estornudo de sangre. El escolo-
pendra imagino cOmo se estremecian los nervios del hombre a
causa del insoportable dolor. La muerte llegé como un sollozo,
con sus batientes alas negras y luego no hubo nada en absoluto.
El escolopendra escap0 arrastrado por el panico, tambaleandose,
desorientado y aturdido por una leve conmocion. Lo persiguen.
Se arrastra. Dispuesto a morir encard a sus enemigos con un gri-
to. Pero no habia nadie. Todo era el reflejo o de su propio interior,
desolado, carbonizado y corrompido. Sin embargo, él no lo sabia.
El latido incriminatorio de su corazon lo arrastraba de los avata-
res del panico hacia una sensacion extrafia de crueldad, de jac-
tancia, de temor, de soledad. Estaba convencido de que algo lo
perseguia. Algo amenazador e inhumanao. Era la culpa. Podia pre-
sentirla tras de si. Tras cada mata, en cada ruido de la noche en
los pajonales resecos. Sentia los murmullos de su mujer. Era un
ronroneo, una tenue encrespacion auditiva que le producia esca-
lofrios. Cada vez la sentia méas cerca. Mas cerca entonces supo
que tenia que afrontarla. La siente sobre €l, alza la vista y se en-
cuentra con ella. Gritd sorprendido “jEs la Luna!”.

Entonces decide provocar un incendio, puesto que el viento
soplaba en direccion de la laguna del Querecal donde se atrin-
cheraban los godos. Pero el viento cambid de direccion y lo
atrapd en medio de las llamas. Se podia ver un fuego de llamas
oscilantes que se llevaba el viento en forma de remolino. Al
principio, el fuego fue un pequefio haz de luz, suspendido en el
aire ondulando con el viento. Después, tomo fuerza y siguio
crepitando en medio de la hojarasca. Se agito entre los arbustos
donde se volvié una quemante y cegadora luz dorada. Después
algo se desencadend en su interior y comenzd a ascender en el
horizonte como una luna.

A la mafana siguiente, nadie se acordaba del escolopendra.
Pero el incendio era descomunal y el fuego era avivado por un
viento propicio que lo iba arrasando todo a su paso. El aire se
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puso denso como hierro fundido. Y la llanura era una pesadilla.
Entonces una figura humeante lleg6 al campamento. Tenia los
pantalones ardiendo de tal forma que era una columna de fuego
andante. Una niebla rancia e irrespirable a carne quemada inva-
di6 el ambiente. El hombre estaba ardiendo y parecia insensible
al dolor. Se tambaled y cay6 de lado con la cabeza ennegrecida.
Sus labios humeantes estaban en carne viva. Los espasmos de
sus manos indicaban que todavia seguia con vida. Cayo al suelo
presa de las convulsiones del dolor. Ante los ojos atonitos de los
soldados, los tacones de sus botas traqueteaban sobre el suelo.
Varios soldados le dieron el tiro de gracia y asi termind la vida
de Carlos ZUfiga, alias el escolopendra, después de experimen-
tar el mas abrumador sufrimiento que cualquier hombre puede
experimentar en vida.

El mayor Toméas Armuelles Armuelles daba muestras de una
excesiva tension emocional. Llevaba tres dias atrincherado es-
cuchando el fragor del combate a un kilometro de distancia.
Ramon Buendia, el ordenanza del general Manuel Quintero
Villarreal, le habia dicho que el plan de combate seguia igual.
El entraba en combate si los gubernamentales trataban de esca-
par hacia el norte por las montafias. En efecto, el coronel Duque
comprendidé que dentro de poco estaria en una ratonera y deci-
dio retroceder hacia el norte. Duque se replegd bordeando los
cerros. Nunca imagino que al segundo dia de la batalla no todas
las escuadras liberales habian entrado en combate. A eso de las
10 los godos venian por el norte dandole la vuelta al cerro y los
liberales en direccion contraria dandole la vuelta al cerro por el
sur. El encuentro de las caballerias fue estruendoso. Sobre el
cielo de la mafiana refulgian los sables y las hachas.

Tomas Armuelles Armuelles se vio cara a cara con Alejan-
dro Duque y se gritaron al unisono.

—Rindete, mochoroco, que estas perdido.

—Tu madre godo del diablo. jFuego! jFuego, muchachos
que ese debe ser el jefe!
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Duque recibio una herida en el estomago regresando al cen-
tro del combate. Se inclind sobre el caballo. Un ordenanza tratd
de tomarlo por las bridas, pero fue abatido con un disparo de
mauser. El caballo se espantd y el coronel Duque cay6 al suelo
en medio del campo de batalla. Supo que estaba perdido. Presa
de dolores tremendos casi agradecio al joven liberal que le atra-
veso la garganta con un sable. Junto a él cayo Heliodoro
Nepomuceno Ritter herido en una pierna. De inmediato fue aba-
tido a golpes de hacha. Fueron dos golpes contundentes y deci-
sivos. Uno en el centro de la espalda y el otro en el centro de la
cabeza. Aln asi murio en agonia. La batalla adquiere una fero-
cidad impresionante. Era como si el fugaz paso del Leviatan,
por las profundidades del ser, dejara una estela de sangre y
muerte. Bajo el hechizo de la violencia los hombres se asesina-
ban con crueldad. Diez minutos después se incorporaban al com-
bate cuerpo a cuerpo las otras escuadras liberales y una hora
maés tarde la batalla de San Pablo habia concluido. Sobrecogi-
dos del terror y la repugnancia, los vencedores empezaron a
rematar a los heridos. La compasion causa impotencia, pero el
recuerdo de la ultima mirada de los muertos permanece en las
profundidades del subconsciente como una gigantesca criatura
de la conciencia que nada bajo el mar oscuro de los suefios. De
pronto, los muertos nos miran de nuevo antes de hundirse en el
fugaz parpadeo de luz y sombra. Finalmente eso es todo lo que
queda de la guerra. La ultima mirada de los muertos.

El incendio de la llanura se troco en forestal. Parecia un fue-
go rencoroso. Rojo de ira como si las estrellas lloraran sobre el
camino y el hilo que sostenia el universo acabara de romperse.
El fuego, como una agua limpia, abre su ruta sinuosa, camino al
pueblo de San Pablo Viejo. El pueblo estaba como si le hubie-
ran cortado el prepucio del corazon. Era tierra perdida, un hue-
co negro donde el viento feroz se precipita. Un vacio espeso se
apoder0 del ambiente. La voz de alerta lleg6 tarde desde el lava-
dero donde las mujeres se pelean, en la madrugada. La noche
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sale de un relampago. Y el incendio que va para el otro lado del
mundo pasa por San Pablo Viejo, que ardi6 bajo las llamas de
un fuego biblico.
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Capitulo 57

L 0s habitantes de San Pablo Viejo fundaron San Pablo
Nuevo y continuaron viviendo apaciblemente aficiona-
dos a los buenos olores. Leon Eiseric se salvo de la pobreza 'y de
los hoteles de Ulan Bator. Volvié a Francia y por sus méritos de
conspirador fue agente secreto de los ingleses en el Medio Orien-
te. Fue visto como constructor en las montafias del Kurdistan y
como restaurador de templos budistas de Nepal. Después de la
primera Guerra Mundial no se supo mas de él. Monique Clemant
se quedo viviendo en Panama. Se encontro a si misma cuando
empez6 a pintar. Pudo asi expresar algo que su imaginacion en-
treveia. El arte le ofrecid a su vida algo nuevo y extraiio; tal vez
la oscura conciencia de este hecho excitaba su simpatia por las
nuevas ideas. Su espiritu que habia vagado por la historia en
vez de buscar refugio en la fe encontré en la pintura un cuerpo.
Monique se dedico a estudiar el arte moderno y cred las prime-
ras galerias de arte en Panama. Encontrd en la pintura aquel
lenguaje del espiritu; aquella fuerza magnética que transforma
la vida como si fuera un cataclismo. Se fue a vivir a Taboga
donde instalo una clinica para alienados donde usaba como te-
rapia la pintura. Dono uno de los lienzos de Paul Gauguin a la
iglesia de la isla, el dia que se caso con un abogado de apellido
Stanziola, quien como la mayoria de los hombres, estaba con-
forme con hacer las cosas comunes. Fue testigo de los sucesos
de la independencia el dia 3 de noviembre de 1903. Bunau Va-
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rilla eligio ese dia por ser el dia de las elecciones en los Estados
Unidos. Manuel Amador Guerrero se habia reunido con Varilla
en la célebre habitacion 1162 del hotel Waldorf Astoria y le
habia solicitado 6 millones de dolares. Este le dijo que los re-
queria para comprar naves cafioneras para defender el istmo.
Varilla le contestd que si se lograba la independencia tendria
acceso a los 10 millones de dolares que le otorgaba la ley Spooner.
Convinieron que las tropas norteamericanas lo protegerian a él
como a la junta revolucionaria dentro de las 48 horas siguientes
a la proclamacion de la nueva republica. Solo tendria que pro-
meterle que ¢l seria nombrado como representante diplomatico
de la nueva nacion ante Washington. Esto le cayé como un bal-
de de agua fria a Amador que le habia prometido a su esposa
que seria el primer embajador plenipotenciario ante los Estados
Unidos. Amador le dijo a Varilla que ésto no podia ser posible
porqgue €l era extranjero. Varilla le replico a Amador que él tam-
bién lo era. El era colombiano. Le sugiri6 que aspirara al cargo
de primer presidente del nuevo Estado. Amador le dijo que este
cargo se le reservaba a José Agustin Arango.

—Puedo entender facilmente su punto de vista, pero hay
una ley suprema que dicta nuestra resolucion. Ella nos ordena
reunir cualquier elemento que pueda garantizar el resultado fi-
nal. Una batalla decisiva se librara en Washington. Dejemos que
la sostenga quien mejor equipada esté para obtener la victoria.

Amador hace el trato con Varilla y José Agustin Arango es
pasado por manteca.

En la madrugada del 3 de noviembre de 1903 el crucero
Cartagena en las barbas del acorazado Nashville desembarco
500 soldados del batallon Tiradores. Eran soldados de élite;
aguerridos y fogueados en la guerra civil. Manuel Amador Gue-
rrero imagina una traicion americana. Cuando esté a punto de
denunciar la conspiracion, Maria Ossa de Amador conmociona-
da por una loca irritacién, le grita que habré independencia con
soldados americanos o sin ellos. El viejo Amador Guerrero cre-
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y6 prudente no desafiar esa determinacion e intuy0 que no se
podia separar de su tercera mujer, sobre todo después de haber
cumplido 81 afios.

Por orden del gobernador Jose Domingo de Obaldia se de-
moro el tren ordinario y los oficiales colombianos abordaron un
carro especial para ir a Panama. Dejando a las tropas sin direc-
cion militar confiable. Cuando llegaron fueron apresados por el
escrupuloso capitan Zalazar, mano derecha del general Esteban
Huertas, jefe del batallon Colombia que, en ese momento, des-
pués de una azarosa negociacion economica, pasaba a ser el
batallén Panama.

La cafionera colombiana Bogota abri6 fuego sobre la ciu-
dad, matando a un tendero chino y a un burro. Hay un pequefio
barullo apagado por las olas. Desde la plaza de Francia, el sol-
dado Juan Chevalier tuvo un primer impulso de correr. Pero se
quedo subitamente clavado en la tierra. Quieto, mudo como una
estatua. Tomo el pequerio cafion empotrado sobre el muro y dis-
pard un tirito solitario. Chevalier sintié una emocidn ignorada.
Palido y tembloroso, como una pagina, empezo a sentir que ya
no estaba sepultado bajo el escombro de los dias. Ese disparo
era una conviccion que termind sobre las olas. El Bogota dejo
de disparar y se ocultd detras de las islas Flamencos.

El gobernador del Estado don José Domingo de Obaldia fue
tomado prisionero por los revolucionarios y puesto bajo arres-
to domiciliario en la casa de don Manuel Amador Guerrero.
Donde charl6 amenamente con Maria Ossa de Amador sobre
percepcion extrasensorial. Sobre la musica celestial. Sobre los
enigmas de la esfinge o sobre las innumerables vidas del Dalai
Lama. Un gobernador auto preso, un tendero chino y un burro
muerto fue el balance militar de la Independencia de Panama.

Después de los sucesos Obaldia viajo por el mundo y trato
de establecer negocios en Rio de Janeiro y Francia los cuales
fracasaron. Muchos afios después, volvié para morir en su ha-
cienda de San Pablo Viejo. En su memoria, los liberales en el
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poder, crearon un centro hospitalario que todavia lleva su nom-
bre. Phillipe Bunau Varilla fue nombrado embajador plenipo-
tenciario de la nueva Republica ante el gobierno de los Estados
Unidos. Redactd y firmo el tratado del canal de 1903. Su odisea
fue ejemplar. Sobrevivio a la fiebre amarilla, cambi¢ la decision
del Congreso de hacer un canal por Nicaragua; concibio la idea
de un canal a nivel y se vio involucrado en la conspiracion de la
independencia, donde se invirtieron mas de 120 millones de
dolares. Fue repudiado por un decreto del gobierno panamefio y
condenado a la execracion y el vituperio. Volvio a Francia don-
de inventd un proceso para desalinizar el agua del mar. Perdio
una pierna en la batalla de Verdun. Y hasta 1940 lo vieron trotar
con su pata de palo cerca de los Campos Eliseos.

Nicandra Jované se perdid en las noches de la historia, lo
mismo que la nifia loba. Ernestina murio en un manicomio de la
ciudad de David en medio de los estertores de la locura imagi-
nando que tenia la conciencia llena de diablos. Vilma Tenaura
Ritter no se recupero de su estado cataléptico y murié de inani-
cion. Su madre se volvio a casar y siguio con el negocio de
puercos. Avelino Rosas no resucitd y como es fama sigue ente-
rrado en el antiguo cementerio de San Pablo Viejo. Inmaculada
no volvid a aparecer en los suefios de nadie. Don Terpiscore
Sencial, su tio, publicd unas estampitas de la Virgen Maria con
su rostro y todavia las reparten en las procesiones. Terpiscore
escribié ademas, un tratado sobre la mosca de la carne y fue
director médico del hospital José Domingo de Obaldia. El capi-
tan Teofilo Pérez Romero no murid en el combate de San Pablo
Viejo. En medio de la refriega se cambiod de bando. Se enrol6 en
las filas liberales del general Benjamin Herrera y fue un célebre
traidor en la batalla del Puente de Calidonia, donde los liberales
perdieron la guerra. Se dedico al cultivo de arroz y fundé una
cadena de almacenes: PEREZ & ROMERO. Tuvo dos hijos. Uno
nacio con la cabeza grande y algo achatada, con la piel de un
tono verduzco; los ojos grandes y saltones, un labio leporino y
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un paladar hendido. El otro nacio con un solo 0jo y pezuifias de
ciervo en lugar de piernas. Ambos vivieron hasta que su padre
desesperado los ahorco.

El padre Nicolas Buenaventura murio en la explosion y to-
davia su mano es objeto de veneracion en las procesiones de
Semana Santa. Los feligreses la sacan en andas, de tanto en
tanto, lo mismo en San Pablo Viejo como en San Pablo Nuevo.

Las posesiones y otras manifestaciones de la histeria colec-
tiva cesaron el dia en que murio Heliodoro Nepomuceno Ritter,
en la batalla de San Pablo. La Unica manifestacion diabolica
que hubo después ocurrio el 28 de junio de 1940, cuando un
viento muy singular soplé sobre la iglesia. Después se escucho
un tronido y en un santiameén se cayeron todos los santos. Cla-
mor de los clamores, se imagind que el pobre vicario no tenia la
palabra prudente o que muchos santos se negaron a soportar la
pesadumbre de la mitra o que no todos los pecados han sido
dichos sobre el escabel del confesionario. Sin embargo, siguen
sucediendo cosas extrafias. No se sabe por qué San Pablo Nue-
vo es el pueblo que mas ciudadanos sordomudos tiene propor-
cionalmente a su poblacion en todo el mundo; en cambio en
San Pablo Viejo es sorprendente la cantidad de ciegos. Acaso el
castigo de un pueblo que no quiso escuchar y ver la verdad.

Extrafiamente los mismos soldados liberales que se tomaron
el pueblo de San Pablo Viejo se encontraron otra vez bajo el
mando del general Manuel Quintero Villarreal desarmados, de-
fendiendo el territorio nacional en la guerra de Coto, contra Costa
Rica. Villarreal imagind un nuevo ardid. Pint6 cafiones falsos
en las orillas del rio que demarcaba la frontera y las tropas ex-
tranjeras se replegaron temerosas del poderio bélico de los pa-
namefios. Fue el jefe militar y brazo derecho de los gobiernos
de Belisario Porras.

El presbitero Valerio Restrepo recibio una herencia de 100
mil délares y dejd sus habitos para dedicarse al negocio de las
antigliedades y a escribir La historia de la iglesia Copta. En

379



RAFAEL RUILOBA

1925, Valerio Restrepo publico un libro donde sustentaba, con
pruebas documentales, la tesis de su antiguo maestro Tomas de
Celano en la que se demostraba que San Marcos habia fundado
la iglesia Copta. Un dia, fue testigo de una aparicién sobre los
tejados de dos iglesias coptas en las afueras de El Cairo. Se cree
que el fendbmeno luminoso era la Virgen Maria. Despues, el he-
cho se repitid en la iglesia de San Damian. Esta vez la Virgen
fue vista durante 40 minutos. EI fendmeno fue tan concurrido
que la policia se presentd para guardar el orden. El anticuario
Valerio Restrepo murié en 1936. Una expedicion inglesa habia
encontrado unos antiguos manuscritos coptos y €l fue elegido
para proponer una de las tres traducciones que se requieren en
estos menesteres; mientras los traducia fue presa de una intensa
emocién. Sufrio un ataque cardiaco y aun asi no dejo de tradu-
cir el documento. Al finalizar su labor murié mientras dormia.
Con su cuantiosa fortuna se cre6 una fundacién para apoyar y
educar a nifias desamparadas. Sobre su lapida en el cementerio
copto de El Cairo no hay un nombre, solo se lee la expresion en
latin Ego sum qui sum. Yo soy el que soy.
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Manosanta, Rafael Ruiloba.

Loma ardiente y vestida de sol, Rafael L. Pernett y Morales.
Estacion de navegantes, Dimas Lidio Pitty.

Arquitectura panamefia: Descripcion e historia, Samuel A. Gutiérrez.

Panamay los Estados Unidos (1903-1953), Ernesto Castillero Pimentel.
El Canal de Panama: Un estudio en derecho internacional y diplomacia,
Harmodio Arias M.

Tratado fatal! (tres ensayos y una demanda), Domingo H. Turner.
El pensamiento del General Omar Torrijos Herrera.

Tamiz de noviembre: Dos ensayos sobre la nacién panamefia, Didgenes de la Rosa.

La jornada del dia 3 de noviembre de 1903 y sus antecedentes, Ismael Ortega B.
La independencia del Istmo de Panama: Sus antecedentes, sus causas y su jus-
tificacion, Ramon M. Valdés.

El movimiento obrero en Panama (1880-1914), Luis Navas.

Blazquez de Pedro y los origenes del sindicalismo panamefio, Hernando Franco
Mufioz.

El Canal de Panamay los trabajadores antillanos. Panama 1920: Cronologia
de una lucha, Gerardo Maloney.

Panama, sus etnias y el Canal, Varios autores. ) )
Las manifestaciones artisticas en Panama: Estudio introductorio, Eric Wolfschoon.

El pensamiento de Carlos A. Mendoza.
Relaciones entre Panamay los Estados Unidos (Historia del canal interoceani-

co desde el siglo XV1 hasta 1903) —Tomo |—, Celestino Andrés Arauz y Patri-cia
Pizzurno.



A los Martires de enero de 1964,
como testimonio de lealtad a su legado
y de compromiso indoblegable
con el destino soberano de la Patria.
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