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esta pequeña parte de la población del planeta a la que nos ha tocado habi-
tar, por más de veinte generaciones, este estrecho geográfico del continente

Ernesto Pérez Balladares
Presidente de la

República de Panamá

A
americano llamado Panamá, nos ha correspondido, igualmente, por designio de la
historia, cumplir un verdadero ciclo heroico que culmina el 31 de diciembre de 1999
con la reversión del canal de Panamá al pleno ejercicio de la voluntad soberana de
la nación panameña.

Un ciclo incorporado firmemente al tejido de nuestra ya consolidada cultura
nacional y a la multiplicidad de matices que conforman el alma y la conciencia de
patria que nos inspiran como pueblo. Un arco en el tiempo, pleno de valerosos
ejemplos de trabajo, lucha y sacrificio, que tiene sus inicios en el transcurso del
período constitutivo de nuestro perfil colectivo, hasta culminar, 500 años después,
con el logro no sólo de la autonomía que caracteriza a las naciones libres y sobera-
nas, sino de una clara conciencia, como panameños, de que somos y seremos por
siempre, dueños de nuestro propio destino.

La Biblioteca de la Nacionalidad constituye, más que un esfuerzo editorial, un
acto de reconocimiento nacional y de merecida distinción a todos aquellos que le
han dado renombre a Panamá a través de su producción intelectual, de su aporte
cultural o de su ejercicio académico, destacándose en cada volumen, además, una
muestra de nuestra rica, valiosa y extensa galería de artes plásticas.

Quisiéramos que esta obra cultural cimentara un gesto permanente de recono-
cimiento a todos los valores panameños, en todos los ámbitos del quehacer nacio-
nal, para que los jóvenes que hoy se forman arraiguen aún más el sentido de orgullo
por lo nuestro.

Sobre todo este año, el más significativo de nuestra historia, debemos dedicar-
nos a honrar y enaltecer a los panameños que ayudaron, con su vida y con su
ejemplo, a formar nuestra nacionalidad. Ese ha sido, fundamentalmente, el espíritu
y el sentido con el que se edita la presente colección.

BIBLIOTECA
DE LA NACIONALIDAD
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Apaciblemente, envuelto en el tibio clima de
serenidad codiciada, sintió la liviandad de

su muerte artificial y diaria.

Gabriel García Márquez
LA OTRA COSTILLA DE LA MUERTE
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e había vuelto loco John Adams?
Lucio Dante volvió a leer la nota y se rascó la cabeza.

Que John Adams, su declarado enemigo, lo citara a su casa ur-
gentemente, sólo podía indicar que el SIDA le había trastorna-
do el cerebro.

Lucio Dante era el periodista estrella de El Centinela, un
diario sensacionalista que, por lo mismo, era el de mayor circu-
lación. Y cada vez que Lucio Dante había escrito sobre el famo-
so actor y director John Adams, lo había llamado por su nom-
bre verdadero: Jairo Pérez.

Pero eso era lo de menos, porque Lucio Dante no sólo des-
trozaba el trabajo de John Adams en sus “notas culturales” sino
que, a mitad de una obra suya, se levantaba y se iba, tratando de
hacer el mayor ruido posible.

John Adams nunca se lo perdonó, como tampoco sus cien-
tos de simpatizantes, que enviaban cartas a la redacción de El
Centinela, protestando por la “incultura de esos gacetilleros me-
tidos a críticos de arte”.

Pero El Centinela publicaba con gran despliegue todas las
protestas y ataques, alimentando la polémica y regodeándose
por contar con este público furibundo pero fiel.

Lucio Dante hacía pocas críticas de arte, pero sabía que le
garantizaba decenas de cartas airadas si de cuando en cuando se
metía con el mundo artístico y ridiculizaba al actor tal o al pin-
tor tal o al músico tal. Pero estas notas “culturales”, que en el

¿S
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fondo lo tenían sin cuidado, las usaba Dante como equilibrio a
su especialidad: los reportajes desde los cuartos de urgencia.

En ellos, describía con particular detalle cada cuchillada y
cada balazo, deviniendo en un grafismo casi pornográfico de
las víctimas y sus heridas.

Pero el resto de vergüenza que pudiera sentir Lucio Dante
por su trabajo en El Centinela, lo despachaba al observar la
actitud de los propios heridos, quienes, ante la presencia del
periodista y su fotógrafo, olvidaban su desgracia para posar,
exigiendo el mejor ángulo frente a la cámara.

Los fines de semana Lucio Dante dirigía su atención a lo
que denominaba “asuntos políticos”, en donde por lo regular
“fuentes de entero crédito pero que pedían reserva de sus nom-
bres”, denunciaban el desfalco cometido por el funcionario tal
o la indiscreción del personaje tal.

Lucio Dante estaba acostumbrado a encontrar dentro de su
correspondencia todo tipo de notas en que le describían lo que
iban a hacer con él por publicar sus “basuras”. Desde amenazas
de muerte hasta castración. Pero simplemente las leía, se enco-
gía de hombros y se decía que eran gajes del oficio.

Una vez, sí, lo habían esperado a la puerta de su cuarto y, sin
decir palabra, tres encapuchados lo habían molido a golpes con
eficiencia de comandos. Lucio Dante nunca supo quién había
actuado al fin en su contra, pero se dijo que con esa paliza sus
otros agraviados se habían dado por satisfechos porque no lo
volvieron a atacar.

Lucio Dante aprovechó la golpiza para describir en sucesi-
vas columnas el impacto de ese puño en su nariz o la sensación
de aquella patada en sus testículos o el borboteo de su sangre,
cuando negra lo ahogaba en la boca. Fueron sus columnas de
mayor éxito, y le dieron notoriedad al tomarlo los portavoces
de los derechos humanos como símbolo de la libertad de expre-
sión. Aunque algunos, después de leerlo, confesaran en privado
que se lo tenía bien merecido.
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Pero lo que más irritaba a los enemigos de Lucio Dante no
era el que hubiera tocado fondo al presentar a todo color las
inmundicias de la sociedad. Era algo mucho más sencillo pero a
la vez más perturbador. Y era que el término “inculto”, aplica-
do a Lucio Dante, no era exacto. El propio John Adams y sus
seguidores lo usaban para herirlo, como su forma de desquitar-
se al sacar en conclusión que ése era el punto débil de Lucio
Dante: el cuestionamiento de su cultura.

Porque todos esos artículos sobre asesinos y ladrones, todos
esos reportajes sobre corrupción y venalidades, envueltos en su
manto surrealista por sus citas de Horacio y de Virgilio, revela-
ban no a un ignorante sino a un cínico de marca mayor.

Y Lucio Dante, la nota en la mano, decidió ir donde John
Adams.
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              Lucio Dante le incomodaba no saber cómo iba a encon-
       trar a John Adams. También le preocupaba la forma cómo

debía comportarse ante un moribundo. Por eso, cuando tocó a
la puerta, levemente, deseó en su interior que nadie lo escucha-
ra, para regresarse y olvidar el asunto. Pero, antes de que pudie-
ra dar la media vuelta y escapar, oyó desde adentro la bien mo-
dulada voz de John Adams diciéndole: “Un momento, Lucio”.

El hombre que le abrió la puerta guardaba un parecido con
John Adams. Era un John Adams comprimido que lo miraba
desde un núcleo en que se movía lo último que quedaba del
original pero que, a la vez, se proyectaba como el auténtico.
Lucio Dante se dijo que estaba frente a frente con la verdad, y
por primera vez en mucho tiempo se sintió vulnerable.

Los trucos que inventa la muerte, se dijo al entrar.
El piso de John Adams no era mucho más grande que el

cuarto de Lucio Dante. Pero allí donde Dante era austero hasta
lo monástico, John Adams era ostentoso, con una gran cantidad
de recuerdos por todas partes, el antiguo y vigoroso John Adams
sonriendo desde carteles, fotos y programas. Y cuando John
Adams lo invitó a sentarse, Lucio Dante, no obstante su baja
estatura, tuvo que recoger las piernas para no empujar la mesita
de centro, en donde presidía una botella y dos copas.

Lucio Dante se consideraba bien informado sobre el SIDA.
Sabía que sólo se contagia mediante el intercambio de fluidos
corporales o el compartir agujas infectadas. Nada de eso le po-

A
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dría ocurrir con John Adams. Sin embargo, se dijo que le iba a ser
difícil tomar de una copa usada por John Adams, quien, por otra
parte, ya había notado que Lucio Dante no respiraba normalmen-
te sino con inhalaciones breves, como para evitar algún virus que
desconociera las reglas del SIDA.

Por eso, John Adams le dijo:
—Son copas nuevas, Lucio, las compré especialmente para

esta reunión. Nadie las ha usado antes.
Y Lucio Dante, tratando de no reflejar su alivio, tomó la

botella y llenó las dos copas.
John Adams estaba sentado frente a él, sus piernas largas y

huesudas tocando el borde de la mesa y a veces empujándola,
con lo que Lucio Dante tuvo la incómoda sensación de que John
Adams buscaba invadir su territorio para de alguna manera do-
minarlo. Pero la mirada quemante de Adams decía que todo su
interés estaba en las reacciones de Dante.

Lucio Dante saboreó entonces el licor y le pareció demasia-
do dulce. Al bajar la copa, miró a John Adams fijamente, para
que viniera al grano.

—Quiero que escribas un libro sobre mí. —le dijo John
Adams, sin parpadear.

Por un momento Lucio Dante pensó que alucinaba. Por-
que cada vez más le ocurría lo del poeta aquel que confundía
los sueños con la realidad. Sobre todo a la mañana siguiente
de una de sus borracheras, cuando a duras penas recordaba
haber tecleado su columna de El Centinela y haberse prepara-
do la cena, la excusa para los tres vodkas dobles y el litro de
vino y la botella de ron, el televisor encendido al despertar,
totalmente borradas de su memoria la película o las noticias o
lo que carajo vio, sólo la presencia del sudor contra su cráneo.

—¿Un libro? —preguntó Lucio Dante, volviendo de sus pen-
samientos—. ¿Y me puedes decir por qué yo, cuando jamás he
escrito un libro, cuando pienso que hay demasiados libros en el
mundo?
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—Porque creo que tienes el talento para hacerlo —dijo John
Adams, seriamente—. Porque sé que una vez empezado harías
lo imposible por terminarlo y porque yo tengo diez mil dólares
para pagarte.

—Perdóname —contestó entonces Lucio Dante—, pero, ¿no
me estás confundiendo con otra persona?

John Adams rió y Lucio Dante pensó que John Adams se
burlaba de él, que esta propuesta no era nada más que su forma
de humillarlo, de hacerle pagar por todas las veces que al lado
del nombre Jairo Pérez había escrito mal actor. Entonces sintió
crecerle una rabia que le borró toda compasión y, al ponerse de
pie, calculó mal y se golpeó duro en las rodillas con la mesa
pero sin demostrar dolor.

John Adams se paró también y le desarmó con una angustia
instantánea, en los ojos el pánico ante la posibilidad del fracaso
de la entrevista. Y Lucio Dante observó que los ojos de John
Adams se le habían hundido más, como si su salida del cuarto
significara el fin de su existencia.

—Lo siento, —dijo entonces John Adams—. Te ruego me
perdones y me des la oportunidad de explicarme. Sé que esta
propuesta te puede parecer extraña y hasta impropia, conside-
rando la naturaleza de nuestras relaciones. Pero te aseguro que
no lo es para mí, que llevo tiempo meditándola. Por favor, vuel-
ve a sentarte.

Lucio Dante se sentó y volvió a paladear el dulce demasia-
do dulce, lamentando la calidad del licor.

—Te ruego —continuó John Adams—, que si me expreso
mal, sepas comprender. Como ves, no estoy bien. Por eso he
pensado en un documento que ponga algunas cosas claras en
mi vida, antes de que sea tarde. Y aunque tengo serias dudas
acerca del futuro del libro, pienso que es el mejor... el único
medio disponible para mí en estos momentos.

—Eso lo entiendo —dijo Lucio Dante—, lo que no acabo
de entender es por qué yo, cuando, como bien dices, nuestras
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relaciones han sido menos que cordiales.
—Allá voy —dijo John Adams, tratando de controlar su

impaciencia.
—He seguido tu trabajo en El Centinela. He leído tus artí-

culos y reportajes e independientemente de lo que has escrito
sobre mí, he llegado a la conclusión de que tu gran problema ha
sido, precisamente, no haber escrito un libro. Lo que te estoy
diciendo es que te considero capaz de mucho más de lo que
hasta ahora has hecho. Quiero decir: de todo lo contrario de lo
que hasta ahora has hecho.

Lucio Dante no supo si sentirse halagado o insultado. Por
eso, y para evitar comentar lo anterior, le dijo a John Adams:

—¿Y qué te hace pensar que yo estaría interesado en escri-
bir sobre ti?

—Porque con 10,000 dólares tendrás lo que te falta: liber-
tad. Y porque si no lo intentas el sentimiento de cobardía te
perseguirá hasta el final.

John Adams mantuvo la vista en Lucio Dante y se dijo que
se la estaba rifando pero que tenía que saber.

—¿Y crees que tu vida ha sido tan interesante que merece
ponerse entre cubiertas?

—Claro que siempre existe el vídeo —dijo John Adams,
sarcásticamente—. Pero dudo que salga muy bien en mi estado
actual. Y por supuesto que mi vida ha sido interesante, como
dices correctamente, utilizando el pasado y anticipándote a mi
enfermedad. Aunque eso no debe ser difícil para ti, visto tu don
para hacer que cualquier cosa parezca interesante, hasta la por-
quería que escribes en El Centinela.

Ahora fue Lucio Dante quien rió. Y recordó las veces que
había pensado que John Adams era un tonto, un fantoche de
cabeza hueca que se aprovechaba del escenario para lucir su
hermoso cuerpo y su bello rostro. Recordó cómo su arrogancia
le había sido insoportable hasta el punto de que, en más de una
ocasión, se había levantado de sus obras, haciendo el mayor
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escándalo posible de modo que John Adams se diera cuenta de
que abandonaba la sala en desprecio de su trabajo.

Pero después, en casa y al tercer ron, tenía que reconocer
que lo que realmente le era insoportable de John Adams, con su
belleza desbordante era su derroche de suerte, el que a este ser
humano se le hubiera otorgado tanto cuando la mayoría tenía
tan poco. Él, John Adams, con su belleza desbordante, segura-
mente sólo tenía que entrar a un cuarto para que la mujer que
fuera quedara húmeda mientras que él, Lucio Dante, el alfeñi-
que, estaba condenado a revolotear alrededor de una mujer has-
ta cansarla.

Viéndolo ahora, tan flaco que parecía una especie de boceto
de él mismo pero con suficiente fuerza aún como para obligarlo
a permanecer sentado y sopesar su propuesta, bajar su coñac
demasiado dulce y confirmarle lo que John Adams sabría desde
un principio, esto es, que en el fondo Lucio Dante lo envidiaba,
porque John Adams lo habría radiografiado y se habría dado
cuenta de que Lucio Dante era un pobre diablo, inteligente, tal
vez, pero con un complejo del tamaño de un edificio, por su
estatura y su flacura y su feúra.

Y Lucio Dante sintió algo como remordimiento al llegar a
la conclusión de que lo único que quedaba por envidiar en el
gran John Adams era su voz.

—Antes que todo, quiero dejar constancia de que no soy
homosexual —dijo John Adams, sacando a Lucio Dante de sus
cavilaciones.

—¿Perdón? —dijo entonces Lucio Dante—. ¿Ya empecé a
trabajar?

—Sí —dijo John Adams, con una sonrisa—. Esta es, en efec-
to, nuestra primera entrevista. Al final de ella te daré cinco mil
dólares y, cuando hayas terminado el libro, los restantes cinco
mil. Mi única condición es la de que no uses grabadora ni tomes
apuntes. Me resultaría intolerable, casi macabra, la imagen de ti
en tu casa, rebobinándome o echándome hacia atrás o hacia
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adelante, parándome y volviéndome a andar, mi voz más o menos
débil, más o menos fuerte de acuerdo con tus baterías. O de no,
tú tratando de descifrar tu letra, pensando si llamarme o no para
aclarar alguna cosa. Escucha: Si algo no se te quedó en la memo-
ria es porque no tuvo importancia.

Lucio Dante echó la cabeza hacia atrás y empezó a disfrutar
de la situación. La idea de que apenas terminara de hablar con
John Adams él, Lucio Dante, tendría cinco mil dólares, cuando
a duras penas pasaba de un dólar en el bolsillo, le parecía in-
creíble. Pero, viendo cómo las rodillas de John Adams busca-
ban taladrar el pantalón, viendo esos ojos perdidos dentro de
los pómulos, se dijo que John Adams no tenía tiempo que per-
der.

—Perdóname, —dijo entonces Lucio Dante, sonriendo a su
vez—, pero, ¿qué seguridad tienes de que no tomaré el dinero,
lo gastaré y no escribiré nada?

—La única seguridad que tengo —le contestó John Adams,
con mucha más gravedad de la que hubiera querido— es la de
que me voy a morir.

—Pero —le dijo a su vez Lucio Dante, con una brutalidad
que sólo captó después de hablar— ¿y si mueres antes de termi-
nar el libro?

—Entonces es asunto tuyo, ¿no es así? —le dijo John Adams,
sin demostrar reacción por la pregunta de Dante—. Pero no de-
bes preocuparte, he tomado providencias.

—¿Y si así fuera —dijo entonces Lucio Dante—, qué im-
portancia tiene?

—¿Qué importancia tiene qué? —preguntó John Adams, sin
esconder su molestia.

—El que seas maricón o no.
John Adams tuvo un momento de vacilación y se dijo que

Lucio Dante tenía el irritante hábito de crear espacios entre pre-
guntas y respuestas. Y que esa manera de dejar suspendidos los
pensamientos dentro de la conversación estaba calculada para
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confundir al otro y como forma de defensa, al ganar tiempo en
responder.

—Es que si hay la menor duda, si sacas cualquier pendejada
freudiana como conclusión a lo que diga o deje de decir, habre-
mos perdido el tiempo. Por mi profesión, he tenido relación con
heteros y homos, y si siempre me ha importado un pito con
cualquier duda sobre mi masculinidad, considero que éste es el
momento para poner las cosas en orden.

—Insisto que no tiene importancia —dijo Lucio Dante—,
pero mensaje recibido.

—Quiero empezar por contarte una experiencia que tuve el
día cuando me enteré de que tenía SIDA.

—Como gustes —dijo Lucio Dante, reclinándose y volvien-
do a saborear el coñac.

—Yo me iba a suicidar —empezó diciendo John Adams,
mirando fijamente a Lucio Dante y levantando su copa hasta
mojar en el borde su labio agrietado—. Para ello, y huyéndole a
un calor infernal, me dirigí en mi carro hacia un río en las afue-
ras de la ciudad. Una vez allí, me tumbé bajo un árbol y sentí
cómo el sudor se concentraba en mis ropas, como si encima del
cuerpo vistiera una toalla empapada. Había estirado las piernas
buscando algún alivio al calor antes de matarme, pero el aire
pesado sobre mi cabeza, más los interminables bichos que
festinaban en mi piel me impulsaban a terminar rápidamente.

Había cerrado el auto y había dejado una nota sobre el ti-
món. Estaba dirigida a una amiga a quien le pedía que no hicie-
ran un alboroto de mi muerte y que buscaran en la gaveta tal
para mayores instrucciones. De lo que no estaba seguro era del
revólver, un asunto calibre 22 que parecía de juguete, con unas
balas minúsculas que me hacían dudar de su efectividad para
volarme los sesos. Pero era muy tarde para remediar esto. Por-
que ni loco tomaba ese carro para regresar y buscar otra arma.

Pero había hecho mis experimentos con el revólver. Lo ha-
bía disparado en varias ocasiones y conocía la fuerza del pro-
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yectil a corta distancia. No, no tenía nada qué temer: ninguna sien
es obstáculo a la determinación de una bala, por más pequeña que
sea.

De modo que, llenándome los pulmones de aire, más para
pelearle al calor que para darme ánimo, me coloqué el revólver
contra la cabeza. Pero entonces ocurrió algo extraño: el frío del
metal me hizo bien, me refrescó y empecé a darle vueltas al
cañón contra la sien, masajeándome, como si fuera un cubo de
hielo y no el artefacto que me destaparía el cráneo. Y, cerrando
los ojos, me abandoné a éste mi último acto sensual sobre la
tierra. Entonces, complentamente relajado, jalé el gatillo.

Pero nada ocurrió. Sólo un clic, el mismo calor y los mis-
mos bichos alimentándose de mi sangre podrida. Miré el revól-
ver, observé las seis balas en su sitio y dudé si en verdad había
disparado o si me había quedado dormido y había soñado que
jalaba el gatillo. Pero suficiente, me dije, ahora estaba despier-
to, bien despierto y, al colocarme nuevamente el revólver con-
tra la cabeza, la vi.

Y me pregunté entonces si me habría estado observando du-
rante todo este tiempo, porque, a pesar de la distancia, a pesar
de que me costaba ubicar sus ojos, estaba seguro de que me
miraba y de que anticipaba el disparo, como su entretenimiento
en esta tarde asfixiante.

Estaba sentada en el puente sobre el río, las piernas le colga-
ban y las balanceaba con abandono. Eran unas piernas tan blan-
cas que opacaban el sol de la tarde, y, desde mi posición al
fondo del río, la muchacha era un destello. Estaba descalza, y
me pareció que masticaba goma, con lo cual su comparación
con una vaca contenta me resultó inevitable.

¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Qué estaba pensando de mí?
¿Por qué no había gritado para detenerme? Estas preguntas me
pasaban por la mente mientras me nacía otro tipo de rabia, ya
no con la vida por haberme dado esta enfermedad sino con la
callosidad de la gente, que puede mirar los preparativos de un
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suicidio con indiferencia.
Para esa muchacha sobre el puente yo era una simple dis-

tracción en su tarde aburrida, algo que le inyectaba novedad a
la monotonía de su existencia de gañana, porque eso era, segu-
ramente, una tonta y saludable rústica con sus piernas gruesas y
su piel de leche que se encontró con un suicida y anticipaba el
espectáculo. Yo, pues, el actor John Adams, hacía mi última
representación ante esta estúpida.

¿Y qué tal si le disparaba a ella? ¿Qué tal si aliviaba al mun-
do de esta cabeza hueca que tenía que ver a una persona morir
para pasarla tarde?

Fue así como levanté el arma y la apunté hacia la muchacha
sobre el puente. Sus enormes pechos quedaron justo en la mira
del revólver y me dije que, con el pulso sereno, no había forma
de fallarla, aunque sabía de la falta de alcance de la 22.

Pero era lo correcto: sacarla de este mundo, de modo que no
lo contaminara con su estupidez, para luego sacarme a mí, de
modo de no contaminarlo con mi enfermedad.

Apoyé entonces el codo izquierdo sobre una pierna, rodee
el arma con las manos y, conteniendo la respiración, suave, sua-
vemente, empecé a jalar el gatillo.

Pero la muchacha no hizo el menor intento por moverse.
Siguió mirándome con su misma expresión ausente, sólo que
ahora me pareció que me retaba, como si a través de todo este
tiempo, sentada sobre el puente, hubiera llegado a la conclusión
de que yo era un cobarde, un grandísimo cobarde que no se
atrevería a pegarse un balazo y mucho menos a otra persona.

Entonces, todavía en posición de tiro, los ojos empezaron a
arderme y se me llenaron de lágrimas. Y me dije que era la sal
del sudor, que con sólo parpadear rápidamente la vista se aco-
modaría y podría dispararle a esta vaca sentada en el puente
sobre el río, para entonces dispararme yo.

Pero el codo se me resbaló de la pierna y, al perder mi posi-
ción de tiro, el revólver fue a dar al suelo. Entonces me di cuen-
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ta de que sollozaba, de que las manos me temblaban y de que el
sollozo se transformaba en llanto abierto, porque esa muchacha
había tenido razón: yo no me iba a quitar la vida ni mucho me-
nos la de ella.

Al rato, tirado de espaldas, comido por los insectos y calcu-
lando la temporada que habría en mi carro al regresar, vi cómo
se detenía una carreta en el puente, cómo se bajaban un hombre
y una mujer y cómo, con mucho cuidado, con mucho amor,
ayudaban a subir a la ciega.

John Adams dejó de hablar y miró a Lucio Dante. Y se pre-
guntó si habría oído su historia. Pero, a menos que lo sacudiera,
no tenía forma de saberlo, porque Lucio Dante había bajado los
ojos y parecía dormir.

—Por eso estoy vivo todavía —continuó John Adams—.
Por eso decidí regresar al carro y hacerle la lucha al calor y a la
enfermedad. Porque la muchacha del puente me había dado una
lección. Y no me refiero a aquello de aceptar la existencia en
cualquier forma, como esos admirables pero pobres seres que
sólo son una boca que traga o un ano que defeca. No. Lo que te
quiero decir es que por esa muchacha me di cuenta de que, aun-
que me quedaba poco tiempo de vida, conservaba mis faculta-
des intactas y que las utilizaría durante el tiempo que fuera.

—¿Te has preguntado alguna vez qué habrías sentido si le
disparas a esa muchacha y descubres que era ciega, que no te
había estado mirando en lo absoluto? —dijo Lucio Dante,
restregándose los ojos.

—Sí —dijo John Adams, sin dejar de registrar una sensa-
ción perturbadora, al ocurrírsele que para Lucio Dante el dispa-
ro habría estado justificado si la muchacha hubiera sido viden-
te, si hubiera estado disfrutando del espectáculo—. Pero nada
ocurrió y nunca más he regresado a ese río.

—Creo que por hoy ha sido suficiente, ¿no crees? —dijo
Lucio Dante, dándole un último sorbo al coñac—. ¿Con qué
frecuencia serán las entrevistas?
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—Dependerá de mi salud —dijo John Adams—. Yo te estaré
avisando.

—Bien —dijo Lucio Dante, levantándose—. Y mi única con-
dición es que sean de noche.

—De noche serán —dijo John Adams, caminando hacia un
escritorio. De allí, extrajo un sobre y se lo dio a Lucio Dante,
quien lo abrió y vio un cheque a nombre suyo por cinco mil
dólares. Estaba firmado Jairo Pérez.

—Estabas muy seguro de mí —dijo Lucio Dante.
—O de mí —dijo John Adams.
—Hasta pronto, entonces —dijo Lucio Dante, extendiéndo-

le la mano para arrepentirse enseguida.
—Hasta pronto —dijo John Adams, sin aceptársela.
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ucio Dante nunca había podido escribir borracho. Y duda-
ba mucho de esas proezas que les atribuían a Hemingway

y a Scott Fitzgerald, en que estos gigantes de la literatura se
sentaban supuestamente embriagados hasta las zapatillas para
producir página tras página de la mejor escritura del mundo. Y
aunque él podía escribir la mejor basura del mundo, necesitaba
de toda su sobriedad para redactar una línea con sentido.

Cuando empezó a trabajar en El Centinela, llegaba a su má-
quina de escribir casi cayéndose para al día siguiente espantar-
se con el resultado. Pero se decía que era tal la basura que le
pagaban, tal la basura de sus temas y tal la basura de periódico
que se justificaba que el producto fuera basura.

Porque en El Centinela bastaba que el asunto fuera lo sufi-
cientemente escabroso para que toda propiedad literaria valiera
paja al lado de una buena foto del asesino o de su víctima. Y
Lucio Dante no sólo describía los tonos de la sangre y las textu-
ras de las heridas sino que, con sus citas en griego y latín, le
aseguraba a El Centinela una circulación en paz y buena diges-
tión.

Pero basura era. Nadie tenía que decírselo. Sólo que a ve-
ces, y como venganza privada, escribía de manera automática,
cerrando los ojos y permitiendo que la máquina escupiera un
galimatías que le merecía entonces estupideces como el “her-
metismo hermenéutico” de Lucio Dante, él sin decidir qué le
provocaba más náusea, si sus textos, sus lectores o él mismo.

L
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Si tomaba un trago no podría parar, pensó acercando la má-
quina de escribir. Pero si empezaba el libro de John Adams, así,
en seco, no podría avanzar. Buscó, pues, en la alacena, sacó una
botella de ron y se sirvió un trago con cola.

Cuando terminó tenía veinte páginas escritas, iba por su ron
número ocho y no podía distinguir las palabras sobre el papel.
Entonces, colocando la última página encima de las demás se
dirigió a la cama. Allí, encendió el televisor con el control re-
moto y, con los primeros muñecos por la pantalla, recordó que
no había escrito la columna del periódico. Lo haría al despertar,
se dijo, mirando la televisión con cara de idiota y derramándose
el trago sobre el pecho.

A la mañana siguiente, con las primeras notas del himno
nacional por el televisor, Lucio Dante adquiría conciencia de
que vivía, de que había superado otra pesadilla y de que lo es-
peraban sus gestos maquinales. Entonces, sentía simultáneamen-
te el sabor pastoso de la boca y las ganas de orinar. Rumbo al
servicio, Lucio Dante se sacaba el pene y, desde la puerta, dis-
paraba un chorro que no daba en el blanco sino que se regaba
por el piso. Esta costumbre había producido en su cuarto de
baño un permanente olor a amoníaco.

En lo único que Lucio Dante era intransigente era con sus dien-
tes, a los que sometía a un ritual de limpieza torturante, con inter-
minables cepilladas, con metros y metros de hilo dental y prolon-
gados enjuagues bucales. Y todo ello no por ningún amor a la esté-
tica sin por un horror personal a la pérdida de su dentadura, a pasar
por la vida conectado con ganchos y puentes o, peor, con chapa.

Cada diente era una perla para Lucio Dante y gustoso se
sometía a los más atroces sufrimientos con tal de no perder una
pieza, como cuando el dentista le aseguraba que ya era imposi-
ble seguir perforando tal cavidad porque el dolor sería intolera-
ble, para entonces Lucio Dante rogarle que continuara, las lá-
grimas nadándole en los ojos y el médico sin decidir si ante él
tenía al individuo más valiente del mundo o al más imbécil.
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Miedo a la castración, decía después Lucio Dante, tratando
de sonreír dentro de su servilleta. Cada diente es como un dedo,
doctor, una proyección del pene, ja, ja. Y el médico sacudía la
cabeza.

La inmaculada dentadura de Lucio Dante era un marcado con-
traste con el resto de su apariencia. Porque sus ropas no sólo esta-
ban permanentemente arrugadas sino que conservaban los restos
de comida del día anterior. Sus corbatas eran un colgarejo de gra-
sa y tinta, sus camisas con un gris eterno tanto en los puños como
en el cuello y sus zapatos jamás conocieron la caricia del betún.

Lucio Dante se había hecho de un Volkswagen antiguo al
que prodigaba una atención como la que se daba a sí mismo,
porque si el motor del carro eran los dientes en Lucio Dante,
por fuera el auto había adquirido una pátina casi aristocrática,
el polvo y el lodo impidiendo adivinar su color, proyectando
una especie de reverencia arqueológica mientras adentro las di-
versas sobras impedían sentarse o pisar.

Bañarse era cosa de mujeres para Lucio Dante. Sólo ellas
estaban obligadas a oler bien. Le molestaba el perfume y, cuan-
do tenía un encuentro amoroso, su participación era primordial-
mente olfativa, como animal curioso sobre el cuerpo ajeno, olien-
do cada poro y abertura, indiferente a su propio olor a ajos
sancochados y sudor cristalizado.

Esa mañana, luego de decidir que hoy tampoco se bañaba,
Lucio Dante se hizo un café con leche y lo acompañó de tosta-
das. Y, mientras desayunaba, se preguntó si había sido un sue-
ño su reunión con John Adams u otra de sus pesadillas, tan rea-
les que le parecían verdad, como cuando soñaba que bailaba
con Madonna, su rostro perfecto en sus manos, ella cantándole
Material Girl para de repente transformarse en Medusa, en bru-
ja desdentada que lo perseguía por el cuarto y él despertaba al
sudor y a las ganas de orinar.

Por eso, fue a su saco sobre la silla y buscó en un bolsillo.
Encontró y abrió el sobre con el cheque por cinco mil dólares
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que llevaba la firma de Jairo Pérez, la letra diminuta muy dis-
tinta de los rabos pedantescos con que John Adams firmaba sus
autógrafos. Entonces miró en el escritorio las páginas escritas
sobre Adams. Tal vez debía revisarlas, se dijo; pero no: lo he-
cho, hecho estaba.
     Lucio Dante se estiró, bostezó y tuvo una sensación extraña.
Era algo parecido a bienestar. Todo le pareció correcto de re-
pente: él, su cuarto y la máquina de escribir. Hasta el café con
leche y las tostadas estaban dentro del orden cósmico. Lucio
Dante se dijo que hacía rato que no se sentía así, tan bien, y le
vino a a la mente la idea de dejar de escribir la porquería que
escribía para El Centinela, de mandar al periódico de paseo y
desempolvar esos cuentos y novelas que no había tenido el va-
lor de continuar pero tampoco de botar.
     Pero, ¿no estaba yendo demasiado lejos? ¿No había él llega-
do a la conclusión de que no poseía el talento para la literatura,
al darse cuenta de que él, lento, muy lento, tenía que meditar
durante horas para parir una oración medianamente aceptable,
no digamos párrafos y capítulos?
     Muchas veces lo había sorprendido la madrugada frente a la
máquina de escribir, revisando esa última línea de las cinco que
había logrado pergeñar. Pero sus columnas de periódico, desde
la primera vez que logró escandalizar, le proporcionaron fama
instantánea. Fama enfermiza, se decía, porque lo que provoca-
ba en realidad era asombro por su irreverencia. Y, paradójica-
mente, su éxito periodístico le había destacado su mediocridad,
porque allí seguían, debajo de la cama, sus proyectos literarios
inconclusos, gritándole cagón.
      Lucio Dante se sentó a la máquina de escribir y, todavía con
el sentimiento extraño, le redactó una nota al editor de El Cen-
tinela, solicitando una licencia indefinida.
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El editor de El Centinela se llama Rubio, Salvador Rubio.
Y su primer impulso al leer la nota de Lucio Dante en

que solicita una licencia indefinida, sin la menor explicación,
es el de dictar un memorándum exigiendo su despido inmedia-
to. Hacerle esto a media semana, sin oportunidad de buscarle
un reemplazo era propio del cabroncito ese.

Salvador Rubio odiaba a Lucio Dante más que a nadie en
todo el país, en todo el planeta, y si no hubiera sido por los
dueños del periódico, quienes hacían caso omiso de sus quejas,
divertiéndose, al contrario, con las ocurrencias de Lucio Dante,
él habría dado con sus huesos en la calle.

Salvador Rubio se decía que tenía a Lucio Dante radiogra-
fiado y detestaba su oportunismo, esa explotación de los peores
instintos de la sociedad. Lo que lo llevaba a odiarse a él mismo
aún más, porque él era, después de todo, el EDITOR de El Cen-
tinela, el guardián del chiquero, el marrano mayor, excluyendo
por supuesto a los dueños del periódico.

Y ahora tendrían que pasarse sin Lucio Dante; ahora el
huevoncito lo obligaba a reconocerle importancia al forzarlo a
defender un reemplazo, los dueños pensando que como editor
lo habría colmado o que se trataba de algún truco de Lucio Dante
para que le aumentaran el sueldo.

De todos modos estaba jodido, se dijo Salvador Rubio, mi-
rando la nota de Lucio Dante y pensando cómo decírselo a los
dueños. Por allí andaban, era cierto, un par de columnistas an-



JUSTO ARROYO

26

siosos de probar que ellos podían llegar tan bajo como Lucio
Dante; pero no sería lo mismo, por imitadores.

Salvador Rubio era alto, de excelentes proporciones. Y sus
zancadas y brazos le daban una elegancia de jirafa que persistía
aun con su propensión a las torpezas. Todo le salía forzado, y si
de conducir se trataba, metía duro los cambios y la transmisión
se resentía. Y al estacionarse mordía las líneas amarillas y abo-
llaba el auto vecino. Salvador Rubio calculaba mal cuando el
otro le extendía la mano, chocando en vez su manga o quedán-
dose sólo con tres dedos. Se sentaba siempre o muy al borde o
muy atrás en la silla. Y si era lo primero, terminaba avanzando
sobre su interlocutor, quien tenía que extender el brazo para
sujetarlo; y cuando lo segundo, los demás debían correr a su
lado para evitar se fuera de espaldas.

A Salvador Rubio le costaba estar quieto, delatándose con
la mano por los cabellos o la vista nerviosa a la puerta, por
donde seguramente entraría el personaje importante que espe-
raba.

Su estatura, su distinción y su tendencia a los accidentes, se
combinaban en Salvador Rubio hasta configurar una paradoja
ambulante: el hombre elegantemente descoordinado y el torpe
eficiente que, a juzgar por sus fotos, le sobraba porte para presi-
dente de la república.

Lucio Dante era la pesadilla de Salvador Rubio. Y ahora
que le mandaba esta nota, sabiendo Salvador Rubio que si Lu-
cio Dante dejaba de escribir para El Centinela se moría de ham-
bre, se preguntó qué se traería entre manos el hijo de perra este.
Tal vez un aumento de sueldo, sí, algo que Lucio Dante nunca
había pedido y que Salvador Rubio atribuía a su desmesurado
orgullo. Porque desde que empezó a escribir para el periódico,
hacía cinco años, Lucio Dante había aceptado la cantidad ini-
cial que le propusieron y jamás había pedido un ajuste, como
rutinariamente hacían los demás empleados. Y ellos nunca ha-
bían podido reclutarlo para sus huelgas o paros contra “la pa-
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tronal”, ganándose así el menosprecio de sus compañeros, que
se vengaban evitándolo y llamándole “cepillo” a sus espaldas,
o si no “chupamedias”, o simplemente “cueco”.

Pero Lucio Dante escribía su columna y la llevaba al diario.
Allí, la dejaba en la oficina del editor y se iba, a su próximo
hospital o a su próximo informante. Cada mes cobraba, pagaba
su cuarto y compraba licor. El resto era para mal alimentarse y
para sus amigas.

Esta indiferencia de Lucio Dante por el dinero era para Sal-
vador Rubio un signo evidente de su estupidez, no de ninguna
genialidad, como solían sugerir los dueños, quienes a pesar de
la circulación que garantizaba Lucio Dante nunca hicieron el
menor intento por aumentarle un centavo.

Para Salvador Rubio, la forma de vida de Lucio Dante, sus
valores y su apariencia eran motivo de la más absoluta repug-
nancia. Él, que exigía una revisión anual de su sueldo, que man-
tenía un hogar ejemplar, que manejaba un coche último modelo
y que era la pulcritud en persona, se asombraba de la capacidad
de abandono de este ser humano.

Y ahora el pendejito le mandaba una nota en que solicitaba
“licencia indefinida”. Y conociendo a los dueños del periódico,
le obligarían a llamarlo, para negociar con Lucio Dante y pro-
meterle el ajuste que le habían escatimado durante estos años.
Y él tendría que hablarle a Lucio Dante, tal vez citarlo a su
oficina y tenerlo delante. Esta sola idea le producía náuseas,
pero, diciéndose que no le quedaba más remedio, que para eso
era el editor, Salvador Rubio tragó grueso y fue donde el Ge-
rente Administrativo.

Al Gerente Administrativo le decían Panchito y era el nieto
del dueño de El Centinela; manejaba un coche deportivo y afir-
maba que las columnas de Lucio Dante eran lo mejor del perió-
dico. Salvador Rubio debía escucharlo en silencio porque, cuan-
do se había atrevido a algún comentario negativo sobre Dante,
Panchito se había adelantado en el escritorio, los puños cerra-
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dos y le había espetado que no le importaba una mierda ni con
el carácter ni con la apariencia de Lucio Dante, que mientras los
lectores siguieran mandando sus cartas de protesta amenazan-
do cancelar su suscripción cuando, al contrario, las ventas de El
Centinela aumentaban, ellos, su abuelo, su papá y él, seguirían
teniendo a Lucio Dante como su columnista estrella. Salvador
Rubio entonces se mordía el labio.

Ahora, cuando entra a la oficina de Panchito y le muestra la
nota de Dante, el Gerente Administrativo deja caer la boca, abre
los ojos y le pregunta a Salvador Rubio que qué mierda signifi-
ca esto. Salvador Rubio, entonces, sudando no obstante el aire
acondicionado, se pasa una mano por los cabellos y mira hacia
todos lados en búsqueda del personaje importante que se tarda
en llegar. Pero Panchito vuelve a preguntarle qué mierda signi-
fica esta vaina.

Y cuando Salvador Rubio empieza a intentar una explica-
ción, que seguramente tenía que ver con alguna estratagema de
Lucio Dante para que le aumentaran el sueldo, sí, una especie
de chantaje, Panchito le interrumpe y le dice que cite a Dante en
seguida, para discutir precisamente un aumento que tenían pen-
sado darle al pobre Lucio.

Al regresar a su oficina, Salvador Rubio le ordena a su se-
cretaria que contacte al señor Lucio Dante. La secretaria marca
el número sin levantar la vista y, cuando Salvador Rubio cierra
su puerta, la secretaria se dobla de la risa.
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l teléfono no ha dejado de sonar pero Lucio Dante no se
ha movido de la cama. Sabe la hora del día por la canti-

dad de luz que le molesta, desde el doloroso cuchillo del sol
mañanero hasta el tonificante perla vespertino. Nunca ha podi-
do funcionar de día, el único acto que le vale la pena entonces
es dormir y, cada vez que se ha visto obligado a trabajos diur-
nos, ha navegado entre bostezos.

Y si al salir del trabajo sus compañeros se doblaban bajo el
peso de sus maletines y en sus rostros marchitos los únicos de-
seos eran de una cena y un televisor, Lucio Dante sentía el des-
pertar de su adrenalina. Entonces, se dirigía a cualquier lugar
menos a casa, los bares sus sitios preferidos, en donde otros
noctámbulos como él acababan de desayunar.

Una vez allí, cuando algún colega lo acompañaba a una copa,
se maravillaba de ver cómo volvía a la vida este hombre que
hace un minuto estaba a punto de dormirse en el empleo. Por-
que el Lucio Dante que alzaba su copa con claridad mental a las
cinco de la tarde, no tenía nada que ver con aquel otro que ne-
gociaba el día como sonámbulo.

Por ello, de manera rutinaria lo despedían o le pedían la re-
nuncia. Y por ello, también, se había dedicado a escribir para El
Centinela, donde bien pronto se destacó en el arte de escandali-
zar, algo difícil en un periódico que, como El Centinela, lleva-
ba el escándalo a niveles sublimes.

E
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Pero los verdaderos escandalosos —se decía Lucio Dante—,
eran los lectores de El Centinela, que atacaban el periódico pero
lo compraban; que movían las cabezas en reproche por las fotos
de los desgraciados con las tripas afuera pero que obediente-
mente pasaban la página para regodearse con la ampliación de
los pormenores de la sangría.

Esas llamadas insistentes tenían que ser de Salvador Rubio,
se dijo desde la cama. Tal vez le contestaría mañana. Ahora
tenía que ir donde John Adams.

Esa tarde, mientras Lucio Dante se ponía las ropas sin ha-
berse bañado, John Adams se miraba al espejo y se preguntaba
si la enfermedad le había trastornado el cerebro. Podía ser, se
dijo; podía ser que no estuviera aguantando la presión y la men-
te buscara sacarlo de la realidad. Él había leído sobre esto en las
decenas de libros que había devorado sobre el SIDA. Ese inten-
to de suicidio, por ejemplo, había sido su manera de escapar,
como esos locos que se desconectan del presente para refugiar-
se en un pasado en que formaron parte de la raza humana.

Pero si eliges quedarte aquí —pensaba John Adams, exami-
nándose la cara en el espejo—, bien pronto te das cuenta de que
la enfermedad puede ser la peor forma de exilio, un boleto sin
regreso a una isla en donde sólo cabes tú y nadie más que tú. Un
tú que domina y exige atención total, sin permitir un segundo
de distracción. Porque al instante de abrir un libro o de tratar de
concentrarte en un programa, ya sea de teatro, de televisión o
de radio, ya sea de unos tristes saltimbanquis que te pararon en
la calle, el cuerpo te lleva a un lado y te pregunta qué carajo te
pasa, por qué lo traicionas con una actividad ajena a su enfer-
medad.

Tú, te dice tu cuerpo excluyente, no tienes derecho a nada
más que no sea pensar en él. Tu única concentración debe ser
para tu sangre corrupta, tu pérdida de peso o tu última pústula.
A lo único a que tienes derecho es a no tragarte el corazón cada
vez que te viene a la mente que no estás en el medio de ninguna
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pesadilla de la que vas a despertar sino en la dura realidad de tu
mal absorbente, mortal y cientos de adjetivos que utilizas para
describir tu agonía, para que te quedes en tu enfermedad y la
sientas en cada bocado que te cae mal y en todos esos gestos
que una vez consideraste importante. Tu cuerpo no tolera dis-
tracciones y te observa, con mirada asesina, cada segundo que
intentas apartarlo.

Sin embargo, ese mismo cuerpo no cree que sea cosa de
locos escribir un libro sobre ti. Al contrario, lo aplaude, aunque
sea con un irresponsable como Lucio Dante. Porque un libro
sobre ti es un libro sobre tu cuerpo. Y si hablas de tu cuerpo
vuelves a vivirlo sano y vigoroso, recuerdas la alegría que te
brindó y te olvidas de matarlo.

John Adams se decía que era un prisionero de su cuerpo.
Porque si antes este cuerpo había sido su orgullo e instrumento
de trabajo, también había podido apartarlo de la mente. Pero,
¿cómo alejar ahora la figura escuálida que parecía pedir excu-
sas por ocupar un espacio en el espejo, un espacio que ayer
llenaba un rostro de bronce y unos dientes parejos y una cabeza
que tiraba el pelo hacia atrás como animal?

Ahora, su rostro emaciado se acercaba tímidamente al espe-
jo, sin atreverse a entrar de lleno en él sino por secciones: pri-
mero la quijada, larga como pendiente; luego las mejillas, hun-
didas como pozos para subir por la nariz y el encuentro inso-
portable con los ojos.

¡Dios, sus ojos! Ayer su vista penetrante terminaba cual-
quier discusión, y bastaba una mirada suya para que la mujer
que fuera supiera que estaba perdida hasta cuando él lo decidie-
ra, en la mirada de la mujer un amago de protesta que debía
quedarse en ella, porque con John Adams cada encuentro se
llevaba a cabo en sus condiciones y sólo en sus condiciones.

Hoy esos ojos sólo proyectan desconcierto.
John Adams oyó el toque a la puerta y retiró el rostro del

espejo, aunque podía jurar que allí quedaba su mirada, estática,
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como esas bestias que encandilan los faroles y no se mueven
hasta el golpe fatal.

Lucio Dante entró y automáticamente se sentó en el mismo
sillón, frente a la mesita. John Adams trajó la bandeja con el
licor y las copas y por un instante  Lucio Dante pensó pedirle
que cambiara la marca. Pero, diciendo que no era asunto suyo,
tomó la botella y se sirvió. Al irle a servir a John Adams, éste
cubrió su copa con dos dedos.

—¿Tienes alguna idea de cómo te contagiaste? —le pre-
guntó Lucio Dante, hundiéndose en el sillón, su rostro empe-
zando a desdibujarse.

—Sí —contestó John Adams—. Sé cómo; lo que no tengo
es la más remota idea de con quién. Y no podría empezar a
calcular el número de mujeres que he visto en estos últimos
años. Mil es cifra conservadora.

—¿Y no hiciste ninguna diferencia entre ellas? —le pre-
guntó Lucio Dante.

—¿Cómo así? —preguntó a su vez John Adams.
—Digo, algún tipo de clasificación, por más rudimentaria que

fuera, entre esta promiscua de corazón y aquella infiel compren-
sible, por ejemplo; o entre aquella en apariencia constante o esta
ocasional circunstancial; cualquier cosa que pudiera arrojar un
poco de luz sobre el asunto y reducir el número de las candidatas.

—Sé adónde quieres llegar —dijo John Adams—. Pero el
problema de esta enfermedad es que es en extremo social, una
verdadera orgía democrática en que la suma y el abuso de las
palabras libertad, fraternidad e igualdad acaban por significar
muerte.

Calcula: si estás con una casada te estás acostando indirecta-
mente con el marido también; y en el caso remoto de que él le sea
fiel, por lo menos puedes contar con las enfermedades del tipo: Y
si el marido es adúltero, lo que sucede en el noventa y nueve por
ciento de los casos, entonces te estás acostando además con sus
mujeres, las que a su vez traen sus propias historias.
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Y si ocurre que te toca una señora con un marido bisexual,
entonces tus posibilidades de contagio se multiplican hasta el
infinito. A la larga, algo muy positivo va a quedar de esta
pandemia, si es que la sobrevivimos, y será el redescubrimiento
y revaloración de las bellezas y bondades de la monogamia,
incluso, del celibato.

En ese sentido no les falta razón a los que ven en ella alguna
especie de castigo superior, una severa reprimenda hacia la
moderación. Parecido a tal punto de vista de los que ven en la
tierra un ser vivo y piensan que todos estos virus, los nuevos y
los antiguos que vuelven a reinar, no son más que la defensa
final de la tierra, su manera de decirle basta al depredador hu-
mano, con su aniquilación de bosques y su polución de mares y
ríos. Su última llamada de atención para que, o respetamos el
hogar que habitamos, llámese cuerpo o tierra, o nos vayamos
despidiendo del uno y de la otra.

Pero volviendo a tu pregunta, yo no puedo hablar por nin-
guna de  las mujeres con quienes estuve, con excepción de María,
mi difunta esposa. Al morir ella tuve un par de intentos de rela-
ciones serias pero fallidas. Por otra parte, a estas alturas todas
habrán tomado sus medidas, aunque, para serte franco, no me
importa gran cosa.

—¿No te importa? —preguntó Lucio Dante, genuinamente
sorprendido.

—No me interpretes mal —dijo John Adams—. Quiero de-
cir que ni tengo curiosidad ni me voy a preocupar por eso.

—¿Qué cosa te preocupa, entonces? —preguntó Lucio
Dante.

Con la pregunta, John Adams tuvo una visión de su rostro
en el espejo.

—El anonimato —dijo John Adams—. Morir sin dejar la
más mínima huella de mi paso por la tierra. No he hecho nada
de lo que dicen debe hacer una persona antes de morir: no he
tenido un hijo, no he plantado un árbol ni he escrito un libro. Mi
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vida ha sido la actuación, que, como sabes, es un arte efímero.
No es una extensión del creador, como un cuadro o un libro,
que sobreviven al individuo. Y nunca me preocupé por grabar
videos pensando que tenía todo el tiempo del mundo.

Tú, con tus columnas y reportajes, detestables y todo, eres
en cierta forma inmortal, porque de aquí a cien años la gente
podrá saber que hubo un señor llamado Lucio Dante que escri-
bía basura en una basura de periódico llamado El Centinela.

Lucio Dante rió, y se dijo que ese tipo de opiniones nunca le
habían molestado, porque él era el primero en reconocer el nulo
valor de lo que escribía en el diario. Pero ahora resultaba que
aun eso, mierda y todo, tenía futuro, mientras que del gran John
Adams no quedaría ni cebo.

—¿Y no te parece el colmo de la vanidad? —preguntó Lu-
cio Dante—. ¿Crees que nuestras vidas son tan importantes como
para dejar testimonio de ellas? No te niego que ser actor tiene
su mérito, ¡pero son tantos de ustedes! Y, francamente, nunca
me impresionaste como un Sir Laurence Olivier.

Ahora fue John Adams quien rió.
—Pero si tú nunca te quedaste más allá del primer acto de

ninguna de mis obras —dijo—. Aunque tienes razón: es el col-
mo de la vanidad, de ese ego que quiere sus quince minutos de
fama antes de desaparecer. Y conste que no hay nada como una
enfermedad para sacar a relucir nuestra verdadera insignifican-
cia, como cuando estás en un consultorio con las nalgas al aire
y entran médicos y enfermeras y te miran como un pedazo de
carne y no como un ser humano.

O cuando el médico empieza a hurgarte por detrás o a le-
vantarte las bolas y pedirte que tosas, él tus testículos en la mano
y tú parado allí, sin saber dónde diablos poner la cara. En ese
momento sabes que no vales nada y te preguntas cómo la gente
es capaz de esas miradas altivas, de esos hombros erguidos y de
esas poses de conquistadores, cuando la realidad es una bata
hasta la cintura exponiendo nuestra fragilidad.
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Pero entonces ocurre que, con el final del examen, cuando
nos ponemos la ropa y nos metemos en el auto, volvemos a
mirar a los demás como insectos, olvidando la batita de las nal-
gas al aire y el médico con nuestras bolas en sus manos.

Por eso no tenemos más remedio que soportar a los burócra-
tas, porque en el fondo sabemos que tienen razón al humillar-
nos, porque mientras nosotros mostramos una máscara, el bu-
rócrata nos ve con las nalgas al aire.

John Adams dejó de hablar y miró a Lucio Dante. Esperaba
que le refutara, que le hablara de la dignidad humana y del heroís-
mo que encierra el sencillamente hacerle frente a todo esto. Pero ya
la noche había entrado en la sala y Lucio Dante era una figura azul,
en silencio, las piernas abiertas y los brazos sobre el sillón.

John Adams se dijo que Lucio Dante parecía estar mirando
dentro de él mismo. Entonces, se levantó y encendió una lám-
para a la derecha de Lucio Dante pero la luz sólo logró escon-
derlo más, al iluminar un lado de su rostro.

Lucio Dante se adelantó en la mesita y se sirvió nuevamen-
te. A través del discurso de John Adams, había pensado si ser-
virse otra copa o no. Se decía que su problema con el licor esta-
ba en que, cuando empezaba, no podía parar. Bastaba ese pri-
mer sorbo de alcohol para que supiera que iba a terminar in-
consciente. Por eso procuraba no beber de día, y cuando escri-
bía lo hacía a las primeras horas de la noche y rápido, porque
entonces, detrás del trago inicial venía el otro y el otro hasta
cuando perdía el conocimiento.

No le gustaba esta relación con el licor pero se resistía a
definirla como alcoholismo, felicitándose, incluso, cuando de-
jaba pasar un día sin beber; entonces razonaba que, si en verdad
se lo proponía, si en verdad hubiera una razón para ello, podría
dejar el licor para siempre.

Ahora, escuchando a John Adams, tenía miedo de pasarse y
de perder lo que le contaba. Estaba, después de todo, trabajan-
do, éste era el tiempo de John Adams y le pagaba para no olvi-
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dar, para que no le ocurriera lo de sus borracheras, cuando a la
quinta copa, al empezar a quitarse los pantalones y la amiga del
momento le preguntaba la hora, cuando no veía el reloj y se
servía el sexto, llegaba la amnesia.

Le preocupaban estos espacios en blanco en su cerebro y se
prometía que se observaría, que se echaría más tónica en el vod-
ka o más cola en el ron. Pero una y otra vez caía, porque la
transición era fulminante, y si en este segundo estaba atento, al
otro se encargaba algo que le permitía hacer el amor o conver-
sar pero en un estado de sonambulismo, sin el menor recuerdo
al día siguiente.

Por eso ahora da un sorbo muy pequeño a la copa y, apar-
tándose de la luz, le dice a John Adams:

—Es nuestra naturaleza.
John Adams vuelve a irritarse por esta manera de Lucio Dante

de dejar caer el tiempo en la conversación. Por ello y sin disi-
mular su enfado, le pregunta:

—¿Qué cosa es, hombre?
—La vanidad humana.
John Adams se dice entonces que toda esta idea de escribir

un libro con Lucio Dante tenía que ser la evidencia del deterio-
ro de su cerebro por la enfermedad, que por lo menos el revól-
ver es instantáneo, no torturante como estos diálogos con Lucio
Dante. Pero, volviendo a pensar en su rostro en el espejo, se
serena. Y se dice que, si bien Lucio Dante es la irresponsabili-
dad en persona, es el hombre justo para llevar a cabo su proyec-
to, porque Lucio Dante pondrá todo su empeño en tratar de ha-
cer algo de valor aunque sea una vez en su vida, de modo de
enterrar la bazofia que escribe en El Centinela. Lucio Dante es
su garantía, porque en muchos aspectos está tan enfermo como
él, y si por alguna razón abandona el proyecto, lo más probable
es que él, Lucio Dante, se pegue el tiro.

—Supongo que es de rigor en casos como éste decir algo de
la niñez y de la juventud de uno —dijo entonces John Adams,
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en un tono que a Lucio Dante le pareció un desafío, pero dirigi-
do a él mismo.

—Si te parece —dijo Lucio Dante, dando un sorbo pequeño
a su copa.

—Yo odio todo lo referente a mi niñez y juventud —dijo
John Adams.

—¿Por qué? —preguntó Lucio Dante, viendo pasar por su
mente al niño que fue y a los padres que le tocaron.

—Porque no era libre. Toda mi vida ha sido una búsqueda
de libertad. Por eso me metí al teatro, porque me habría suicida-
do en un trabajo de nueve a cinco. Y cuando descubrí mi buena
presencia me dije que había encontrado el camino para escapar
de mi hogar. Pero no me interesa hablar más allá de lo incómo-
do que me era recibir el mínimo centavo, tener que aceptar ropa
o calzado de mis “mayores”. Tengo a mi niñez como la etapa
más denigrante de mi vida, y por lo mismo recuerdo el senti-
miento exhilarante que significó ganar mi primer dinero, saber
que la gente pagaba para verme.

Yo me fui de casa a los trece años, me enganché a una com-
pañía de teatro ambulante y cada hambre y cada dormida con
piojos me causaban una alegría indescriptible. Era mi hambre,
entiendes, mis piojos. Los ruidos de mi estómago me producían
felicidad, en proporción inversa a la tristeza que me causaba el
que me dieran un plato de comida.

Lucio Dante volvió a paladear su copa y volvió a recordar a
un chiquillo con padres alcohólicos. Pero rápidamente los sacó
de la mente para concentrarse en John Adams y su descubri-
miento de la libertad.

—¿Has pensado que tu enfermedad va, precisamente, en con-
tra de todo lo que significa libertad, que te hará depender cada
vez más de la gente?

—Sí, lo he pensado —dijo John Adams, secamente.
A Lucio Dante, entonces, se le ocurrió que John Adams iba

a realizar un segundo intento de suicidio y que en esta ocasión
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tendría éxito. No lo veía como el tipo de persona que suda una
enfermedad hasta su conclusión ni tampoco como alguien que
se presta para experimentos con su cuerpo. Desde el momento
en que las náuseas o las infecciones le fueran intolerables, John
Adams desempolvaría su revólver y se lo apuntaría a lo que
quedaba de su sien.

Con esto en mente, Lucio Dante hizo un intento de humor al
decirle:

—Pero algún recuerdo amable debes guardar de esa época
que consideras miserable. Por lo menos el de la pérdida de tu
virginidad.

Y resultó. Porque John Adams se rió, se adelantó en la mesa
y se sirvió lo que a Lucio Dante le parecieron dos gotitas de
coñac.

—Sí —dijo John Adams, mojando los labios en el borde de
la copa—. Y cualquier valor que haya tenido mi vida se lo debo
a mi trabajo y a las mujeres. Porque si a través del primero
busqué la libertad, a través de las segundas busqué el misterio,
desde la primera vez que escuché la frase “sexo opuesto”.

¿Te imaginas esa expresión: “sexo opuesto”? El que la in-
ventó y quienes la han usado después son los idiotas más gran-
des del mundo. Un “opuesto” es un contrario, pero este error
original ha tenido el mérito de aguijonear precisamente la cu-
riosidad, el deseo de explorar.

Un hombre y una mujer no tienen nada de opuestos. Son com-
plementos, mitades en búsqueda de mitades. Opuestos seríamos
si los hombres tuvieran el pene en le espalda, por ejemplo. Segu-
ramente el inventor de la frase estaba pensando en la mujer que
tenía enfrente, alguna campesina robusta viviendo con este gra-
mático estítico. Sólo de un tipo así saldría una frase como ésa. El
problema está en que nadie la ha disputado y se sigue repitiendo.
Tiene el mérito, insisto, de haber acrecentado el misterio.

Aunque el sexo masculino tiene pocos misterios, con su pro-
yección externa y su aburrida predecibilidad. Por eso los hom-
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bres hacen alarde de sus genitales desde niños, porque carecen
de magia. Les encanta exhibirse: mear en público, por ejemplo,
competir con sus orines y esperma, lucir sus órganos como es-
tandartes y por eso el orgasmo, que es la destilación de la sexua-
lidad, resulta intrascendente en el hombre, un latigazo fugaz
que comprueba su inutilidad.

En la mujer, al contrario, el orgasmo sublimiza el misterio.
Desde el inicio, en el sólo acto de llamar, la mujer empieza un
ceremonial en que el oído atento escucha la Novena Sinfonía
de Beethoven. Todo es majestuoso, tan desconcertante para el
hombre que lo conduce indefectiblemente al ridículo, a su final
de relámpago mientras la mujer inicia su tormenta.

Y cuando se cumple, cuando a pesar de la torpeza masculi-
na la mujer se realiza, es como la recompensa de los elementos
de la tierra a ésta su criatura predilecta, que le brinda entonces
todo el tiempo del mundo a su expresión interminable, que se
prolonga y prolonga más allá de cualquier capacidad de com-
prensión del hombre, quien sólo puede observar desconcertado
y pensar, como el gramático estítico, que el ser que tiene a su
lado es, en efecto, su “opuesto”.

John Adams hizo una pausa, sonrió y volvió a mojarse el
borde los labios con el licor. Lucio Dante se adelantó, bajó el
resto de su copa y se sirvió nuevamente.

—De donde deduzco —dijo Lucio Dante—, que tu primer
encuentro amoroso fue un fracaso total.

—Total y absoluto —dijo John Adams, ampliando su sonri-
sa—. Una de esas cosas patéticas pero sin embargo didáctica,
que me puso al menos en contacto con la estupidez del género
que empezaba a representar.

Ambos tendríamos unos doce años y no sé cómo llegamos a
esa parte de la playa. Habíamos estado bailando en una fiesta y
yo había intentado sin éxito evitar una erección impertinente.
Era una muchacha muy despierta que parecía burlarse de mi
seriedad y de mi fallido intento por dominar mi virilidad incul-
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ta. Ahora que lo recuerdo, fue ella la que me llevó hacia ese
estrecho de playa. Y fue ella la que se acostó en la arena y dejó
que su falda subiera hasta el borde de su ropa interior.

Era una chica maciza, durísima, y yo estaba maravillado con
su cuerpo, que me parecía enorme, mientras que me veía a mí
mismo como un espantapájaros ridículo, a punto de ser castiga-
do por traspasar linderos. Pero cuando tomó mi mano y se la
colocó en el centro, cuando por primera vez estuve frente a frente
con el misterio y en efecto, develándolo, ese primer contacto
con la armonía de los órganos femeninos, comparado con lo
que veía como el disparate de los míos masculinos, cuando se
bajó los pantis y realizó el acto por el cual se han desatado gue-
rras, un par de piernas femeninas que invitan, cuando yo mismo
me apresuré con torpeza a desnudarme, la obligatoria ayuda de
ella en encontrar el camino, la indescriptible sensación de estar
dentro de un cuerpo ajeno y la vergonzosa explosión simultá-
nea a su carcajada, su sacudirse la arena y salir corriendo para
dejarme allí, boca arriba y confundido, pensé que Dios se aso-
maría por entre las nubes y me descargaría un rayo que yo esta-
ba dispuesto a aceptar de todas maneras porque, qué carajo,
oye, ya era un hombre, y todo por una mujer.

John Adams iba a reír pero tosió, una tos que quiso ser dis-
creta pero que tuvo que apagar con toda la fuerza de su volun-
tad, en su rostro y venas el esfuerzo por mantener el acceso bajo
control.

Lucio Dante volvió a llevarse la copa al borde de los labios
y pensó en todas las formas de contagio que había leído sobre
esta enfermedad. A través del aire no era una de ellas, eso lo
sabía, pero cada día encontraban nuevas formas de transmisión
y él tenía que admitir que le era incómodo estar con John Adams
en esa sala, tan pequeña. Pero, diciéndose que estaba reaccio-
nando como un tonto, bajó el resto del coñac y, levantándose, le
dijo a John Adams que creía que por hoy había sido suficiente,
que qué tal si continuaban otro día.



LUCIO DANTE RESUCITA

41

John Adams, mientras tanto, rojo por el esfuerzo de domi-
nar la tos, se había puesto de pie y, acompañando a Lucio Dante
a la puerta, le dijo:

—Sí, seguimos después. Y no te preocupes, que ni aunque
te besara te podría contagiar.
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ALucio Dante le gustaba la soledad. Pensar mirando el
cielo raso para captar las señales de su mente. Estaba

convencido de que dentro de su cabeza bullían ideas y pensa-
mientos que la interferencia externa impedía manifestarse. Por
eso no escuchaba música, porque se adueñaba de un espacio
valioso en su cerebro. Y mientras más tonta la música, peor,
sobre todo la de las propagandas comerciales: entonces tenía
que llamar toda su voluntad para callarla, la tonadita que fuera
dando vueltas y vueltas en medio de sus ideas más importantes,
el “jingle” rondando y rondando hasta cuando Lucio Dante te-
nía que gritar ¡Basta!, para que el comercial se retirara.

Lucio Dante se decía que su problema en el fondo era uno
de concentración, porque a la primera frase que le decía su ce-
rebro lo sacaba del momento para hacerle pensar en otra cosa,
en algún libro inconcluso o en algunas piernas furtivas, él lla-
mándose la atención y tratando de sacar sentido de esa informa-
ción que con tanto empeño le comunicaban.

En las pocas ocasiones que vivió con una mujer Lucio Dante
creyó enloquecer, al verse obligado a escuchar historias que le
parecían interminables, con narraciones demasiado coloridas,
con profusión de adjetivos que terminaban mareándolo, dentro
de esa facilidad de expresión de las mujeres que él admiraba
pero que lo dejaba después con dolor de cabeza y tratando en
vano de recordar qué le habían dicho.
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Eso —se decía— además de su piel, explicaba su atracción
por Mercedes Kampa, porque casi no hablaba y le sonreía.

Pero si alguien se hubiera engañado con la soledad de Lucio
Dante y le hubiera regalado una mascota como compañía, ha-
bría tenido la rara oportunidad de observar una elocuencia que,
entonces, nada tenía que envidiarle a la de la mujer.

Porque para Lucio Dante las mascotas eran el colmo de la
vacuidad humana, que buscaba compensación a una vida esté-
ril en estos condominios de alimañas. Por los perros tenía sim-
patía pero a distancia, ya que le era imposible hasta el más leve
toque en la cabeza de estos animales, además de que le resulta-
ba incomprensible la dependencia de estos animales por las per-
sonas, esta traición a su propia especie.

Pero si Lucio Dante podía apreciar la belleza de un tigre o
de un caballo, con los gatos no podía superar una aversión casi
patológica. Para Lucio Dante los gatos eran el símbolo del pa-
rasitismo y sus dueños el símbolo del masoquismo. La indife-
rencia de estos felinos, su desprecio por todo, su forma de andar
y comportarse, como si ofrecieran bendiciones desde una posi-
ción de altura, tenía, sin embargo, amplia recompensa en la aten-
ción redoblada de sus propietarios, como si los gatos supieran
que, a mayor displicencia de su parte, mayor servidumbre de
sus “amos”.

Lucio Dante buscaba la soledad para escuchar atentamente
a su cerebro, para ver si por una de esas cosas del destino sus
neuronas le dictaban otro Don Quijote u otro Cien años de sole-
dad. Incluso se conformaría con algo de segunda pero correcto
como El viejo y el mar. Pero hasta ahora no lo habían hecho.
Hasta ahora sus neuronas sólo le habían dictado una serie de
esbozos de cuentos y novelas que había archivado de manera
puntual, con una disciplina que ni remotamente aplicó a ningu-
no de sus trabajos para El Centinela.

Sus neuronas sí le dictaban y generosamente, las distintas
maneras para presentar al abaleado o al acuchillado del día, las
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diferentes variantes para ridiculizar al pomposo funcionario tal
y las mil y una posibilidades de exhibir las proclividades del
político tal.

Y tenía que reconocer que esto le mortificaba, porque si como
periodista había tenido éxito, no había forma de que sus neuronas
le regalaran al menos cinco páginas decentes de literatura, con
lo cual se habría dicho que su vida no había sido un total des-
perdicio.

Este libro de John  Adams  le atraía por su novedad. Y 10,000
dólares podían dar bastante libertad, lo suficiente como para
enfrentar de una buena vez a Salvador Rubio y arreglar su pedi-
do de licencia indefinida.
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ucio Dante había dejado pasar tres días desde la primera
llamada de Salvador Rubio. En su espacio de columna

estaba apareciendo algo que buscaba ser imitación suya pero
que terminaba en parodia, por lo que en la administración del
periódico estaban furiosos. Y cuando Salvador Rubio se defen-
día diciendo que Lucio Dante no le devolvía las llamadas, los
directivos amenazaban con suspenderlo, acusándolo de no in-
tentar localizar a Lucio Dante, en vista de su conocida antipatía
por él. Por eso, cuando la secretaria le informó que en la antesa-
la estaba el señor Lucio Dante, Salvador Rubio dejó caer la qui-
jada y le dijo que lo hiciera pasar, enseguida.

Lucio Dante no sólo no se bañaba sino que parecía dormir
con la ropa puesta. Y, no obstante el calor, usaba saco y corbata
siempre. Pero rara vez había una combinación sensata y desde
los zapatos hasta la camisa la improvisación señoreaba. De donde
resultaba una paradoja la anarquía de sus ropas con su proyec-
ción de “corrección” en el vestir. Porque si sus zapatos nunca
habían conocido el betún, con el cuero pelado y los tacones al
nivel de la suela, y si sus pantalones parecían un préstamo de
Charlie Chaplin y sus camisas y corbatas le colgaban del cuer-
po, había algo incongruente al mirar a Lucio Dante y tener que
llegar a la conclusión de que, de alguna manera insondable, este
señor estaba “bien” vestido.

Y cuando cruzaba las piernas, Lucio Dante mostraba unas
patitas de gallina cubiertas por derrotados calcetines que le caían

L
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sobre los tobillos. Pero esa pierna cruzada era tan insolentemente
aristocrática, con su mensaje de distancia insalvable entre él y
sus atormentadores, que al rato el otro se encontraba, sin saber
por qué, hablando demasiado y ansioso por terminar todo diá-
logo con Lucio Dante.

De la persona de Lucio Dante emanaba un permanente olor
a ajos sancochados y a sudor cristalizado; pero cuando hablaba,
cuando todos se preparaban para encontrar en su boca unos po-
cos dientes torcidos, se maravillaban al ver su dentadura lumi-
nosa, unos dientes esculpidos que terminaban imponiéndose
sobre cualquier aspecto negativo de él.

Salvador Rubio pensaba en todo esto cuando le ofreció asien-
to a Lucio Dante. Y se dijo que era injusto que él, que se bañaba
tres veces al día, que era certero en la combinación de su ropa,
llevara en su boca todo tipo de ganchos y puentes, probable-
mente con mal aliento, además.

Viendo a Lucio Dante acomodarse y cruzar la pierna, Sal-
vador Rubio se preguntó por qué demonios tenía que soportar a
este hombrecito, por qué tenía que rebajarse a tratarlo y maldijo
al Gerente Administrativo y a todos los accionistas del periódi-
co por someterlo a esta humillación.

Lucio Dante, por su parte, estaba pensando que si algo le
agradecía a la vida era el no haber nacido Salvador Rubio. Para
Lucio Dante, el editor del El Centinela simbolizaba todo aque-
llo de lo cual él se había pasado huyendo. Era, para Lucio Dante,
el consumado burócrata, el trepador por naturaleza, el indivi-
duo que había programado la existencia hasta el punto de llegar
a dominar el minuto exacto de su cita con el servicio.

Parado allí, alto, elegante, una camisa almidonada recibien-
do alegre su corbata de seda, sus pantalones con la raya exacta,
sin una gota de grasa en el cuerpo, como producto de su tenis y
su máquina de ejercicios, Lucio Dante se dijo que gente como
Salvador Rubio era la heredera de la sociedad, con su fachada
calculada hasta el último detalle, una tensión bajo control que
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se pagaba en úlceras o, como en el caso de Salvador Rubio, con
mala dentadura y peor aliento.

Lucio Dante echó la cabeza hacia atrás, miró a Salvador Ru-
bio y esperó.

—¿Me quieres explicar qué significa esto? —empezó di-
ciéndole Salvador Rubio, la nota de Lucio Dante en la mano,
sacudiéndola en su dirección, como si fuera el rejo metafórico
con el cual habría castigado si el fuera el dueño de El Centinela.

Lucio Dante no había renunciado nunca de ningún trabajo.
Su método consistía en llevar las cosas a tal grado de degenera-
ción que tenían que deshacerse de él. Nunca le había importa-
do, tampoco, y desde que lo empleaban visualizaba su partida.
Pero ahora estaba ocurriendo al revés: ahora lo estaban llaman-
do para pedirle explicaciones por su retiro. Era una sensación
extraña esta: ser él el renunciante. Un sentimiento placentero,
también, éste de voltear la tortilla. Y Lucio Dante se dijo que
estaba experimentando el mismo placer sádico de las decenas
de jefes que lo habían botado a él.

—Lo que dice —contestó Lucio Dante—. Estoy solicitando
licencia indefinida.

—¿Y no crees que el periódico se merece una explicación?
—preguntó Salvador Rubio, al borde de la rabia y el dedo sobre
la conexión con su secretaria.

—No —dijo Lucio Dante, mirando a Salvador Rubio sin
ninguna expresión.

Salvador Rubio entonces tocó un timbre dos, tres veces y le
ordenó a su secretaria comunicarle urgentemente con el Geren-
te Administrativo.

Y cuando Salvador Rubio hablaba con el Gerente Adminis-
trativo, vio cómo Lucio Dante iniciaba el lento proceso de cru-
zar la otra pierna.

Salvador Rubio, al terminar de hablar, no le dirigió más la
palabra a Lucio Dante sino que se parapetó detrás de su masivo
escritorio, simulando concentrarse en unos documentos de la
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mayor seriedad pero levantando la cabeza cada dos segundos
para mirar hacia la puerta, por donde se demoraba en llegar el
personaje importante que esperaba.

Panchito, el Gerente Administrativo, sentía una genuina sim-
patía por Lucio Dante, a quien consideraba un genio excéntri-
co. Se tiraba al piso con la lectura de sus trabajos hasta cuando
las lágrimas y la tos lo llamaban al orden. Panchito se congratu-
laba de la primera página de su periódico, repleta de esas foto-
grafías a todo color de los muertos y mutilados, de los ladrones
y cornudos que, para su deleite supremo, comentaba su colum-
nista estrella Lucio Dante.

Por eso, cuando entró a la oficina de Salvador Rubio y lo
vio, se dijo que haría lo que fuera necesario para que Lucio
Dante desistiera de esta improductiva “licencia indefinida” de
El Centinela.

Lucio Dante, mientras tanto, estaba pensando que nunca ha-
bía sido el centro de nada. Al contrario: en todos los sitios de
donde lo habían botado lo habían tratado como algo insignifi-
cante. Sus cartas de despido se las entregaban funcionarios de
quinta o sexta categoría y a veces hasta porteros, que lo alcan-
zaban a la salida de la oficina.

Ahora, al empezar a levantarse para recibir a Panchito, Lu-
cio Dante se sorprende del rostro sonriente y la mano en el hom-
bro que le piden que por favor no se incomode. Panchito enton-
ces jala una silla y se coloca frente a Lucio Dante, dándole la
espalda a Salvador Rubio. Está tan cerca de Lucio Dante que
sus rodillas tocan y puede sentir en toda su intensidad el olor a
ajos sancochados y sudor cristalizado.

Pero Panchito disimula muy bien las emanaciones que salen
de Lucio Dante porque sabe que tiene que irse acostumbrando a
todos los olores, especialmente los proletarios. Porque Panchito
está en permanente campaña política y toda su familia está de
acuerdo cuando el Gerente Administrativo de El Centinela afir-
ma que él no tiene la menor intención de pasarse el resto de su
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vida lidiando con periodistas borrachos. Que él, Panchito, va
para la Asamblea Legislativa, como primer paso en su carrera
política. De allí, él y la familia verán.

Lucio Dante piensa que Panchito va a ir muy lejos en la
política, porque no olvida un nombre ni un cumpleaños, saluda
a todos y se interesa por el bienestar de tu esposa y tus hijos,
que no conoce. Y ahora, sentado frente a Lucio Dante, Panchito
no tiene la menor duda de lo que su columnista estrella quiere
es más dinero, sencillamente, se trata de un pequeño chantaje y
que él está dispuesto a ceder.

Pero cuando Panchito va a empezar con su clásica pregunta
sobre la familia, recuerda que Lucio Dante es soltero y que no
tiene hijos. Entonces, parpadea un segundo y trata de encontrar
alguna conexión con Lucio Dante, algo que le dé la ventaja acos-
tumbrada pero se siente turbado de repente, el pánico virgen de
no saber cómo empezar una conversación.

Al borde del terror porque lleva un minuto sin decir una
palabra, tocándole las rodillas a Lucio Dante y asimilando su
olor a ajos y sudor, Panchito recuerda que en la oficina está
también Salvador Rubio y a él se aferra para salvar la cara. Por
eso, dejando las rodillas y el olor de Lucio Dante, se impulsa, se
levanta y le grita a Salvador Rubio que le explique qué mierda
está pasando.

Salvador Rubio, mientras tanto, ha observado la escena con
detenimiento y sabe que va a ser el chivo expiatorio, que, como
Panchito no ha podido con Lucio Dante, seguro lo agarra a él de
pendejo.

—El señor Dante ha pedido una licencia indefinida… —em-
pieza diciendo Salvador Rubio cuando Panchito lo interrumpe,
violentamente.

—Sí, ya sé eso —dice el Gerente Administrativo, caminan-
do por la estancia—. Lo que quiero saber es: ¿por qué mierda
indefinida? Eso es algo totalmente irregular.

—Tal vez el señor Dante le pueda explicar —dijo Salvador
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Rubio, con lo que Panchito creyó captar mucho de rambulería
en su tono.

Por un momento Panchito pensó gritarle nuevamente a Sal-
vador Rubio, pero entonces se dio cuenta de que Lucio Dante
no había dicho una sola palabra en todo el tiempo que estaban
allí. En cualquiera otra circunstancia habría llamado a seguri-
dad para que lo sacaran a patadas, pero, pensando en la circula-
ción de El Centinela, hizo gala de todos esos poderes histrióni-
cos que tan bien le servirían en la Asamblea Legislativa y trató
de esconder el mal humor que empezaba a hervirle la sangre.
De modo que, serenándose y sentándose nuevamente al lado de
Lucio Dante, le dijo:

—Lucio —empezó, controlando la náusea por el olor a ajos
y sudor que se había concentrado en el tiempo que llevaban en
la oficina de Salvador Rubio—, no tenemos que decirte que en
esta casa se te estima y respeta. Pero a veces estamos tan ocupa-
dos que descuidamos detalles importantes del personal. A ver,
Rubio, —dijo sin quitarle la vista a Lucio Dante— ¿cuándo fue
la última vez que le subimos el sueldo al señor Dante?

—Nunca lo hemos hecho —dijo Salvador Rubio—. Siem-
pre ha ganado lo mismo.

—¿Como? —dijo Panchito, quien como Gerente Adminis-
trativo sabía esto muy bien—. Pues ahora mismo remediamos
esto. Desde este momento se le sube el sueldo al señor Dante en
50%.

Y entonces, mirando a Lucio Dante con esa sonrisa que de
seguro lo llevaría hasta la presidencia de la república, la mano
derecha subliminalmente alentando a Lucio Dante a concordar
con él, con esta generosa oferta que nadie en su sano juicio
podía rechazar, el Gerente Administrativo fue recogiendo los
músculos faciales hasta completar la cara de mayor
emputamiento que nadie le había visto jamás.

Porque el cabroncito de Lucio Dante sólo se le había queda-
do mirando sin decir ni jota, como quien observa un circo y se
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pregunta cuántas horas de práctica se invirtieron en la actua-
ción de esta foca amaestrada.

Y cuando Lucio Dante vio la expresión de Panchito, cuando
le vio los dientes apretados y la saliva en la comisura de los
labios, cuando vio a Salvador Rubio sonreír de satisfacción, se
levantó. Entonces, paralizando a los interlocutores con el más
perfecto collar de dientes del planeta, le agradeció al Gerente
Administrativo su oferta pero la declinaba, porque como decía
la nota, necesitaba una licencia indefinida. Y si no había más
que tratar, él se retiraba.

—No pedacito de maricón —le gritó entonces el Gerente
Administrativo—. Tu licencia no es indefinida: ¡es permanen-
te!

Lucio Dante empezó entonces su retirada, llevando a sus
espaldas la sonrisa de Salvador Rubio y el temblor del Gerente
Administrativo.
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Salvador Rubio levantó la vista de su plato y miró a su
mujer, al otro extremo de la mesa. Y, como si fuera la pri

mera vez que comiera con ella, observó que Leonor Rubio cor-
taba la carne con unos movimientos cortos y precisos, tan rápi-
dos que le recordaron la forma de comer de una ardilla. Porque,
como si se sorprendiera robando, Leonor Rubio suspendía el
corte, miraba a izquierda y derecha y sólo entonces lánguida,
delicadamente, colocaba el cuchillo en el plato, pasaba el tene-
dor a la mano derecha y se llevaba el trozo a la boca. Luego
masticaba, entornando los ojos, con pequeños toques de servi-
lleta en los labios para, al terminar de mascar, repetir los movi-
mientos de roedor.

Salvador Rubio estaba asombrado. Y se dijo que, en los vein-
te años que tenían de casados, en las cientos de miles de veces
que habían compartido una comida, jamás había notado esta
incongruencia entre la forma de cortar de su esposa y el resto de
su proceso al comer. Siempre le había parecido muy fina, Leo-
nor, muy correcta, muy dama.

Pero, al verla comiendo ahora, como si la acabara de descu-
brir, como si se le hubiera caído un velo de la cara, Salvador
Rubio sintió un escalofrío.

Porque se dio cuenta de que le era en extremo desagradable
observar esos movimientos que se interrumpían abruptamente
para dar paso a una apariencia de propiedad. Y notó que así
ocurría también con un vegetal o fruta: Leonor Rubio cortaba
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con una fijación que se suspendía sólo con la seguridad de que el
bocado no tenía escape.

Era extraño que notara esto ahora, se dijo Salvador Rubio,
después de tantos años de convivencia, pero, sobre todo, que
esta única antipática manera al comer de su esposa se le fuera
imponiendo hasta el punto de hacerlo olvidar el resto de sus
impecables modales. Y se sintió aliviado cuando terminaron
los platillos, porque en el postre y en el café Leonor Rubio vol-
vió a su acostumbrada distinción, la de la persona que él había
escogido para acompañarlo en esta travesía llamada vida y que
exigía la mujer exacta, como su carro o su ropa, algo que habla-
ra de él y de su destino superior en la tierra.

Leonor Rubio no era bonita: de mediana estatura, el tamaño
de su marido la hacía ver más pequeña de lo que era, al punto de
que los vecinos los apodaban “portaviandas” a sus espaldas.

Pero Leonor Rubio había atraído a Salvador Rubio no por
su belleza sino precisamente por todo lo contrario, por esa au-
sencia de despliegue sexual y coquetería, lo que hacía que la
gente se fijara en su educación y sentido práctico, en esa capa-
cidad suya de proyectar orden y corrección tanto a su persona
como a todo lo que la rodeaba.

Las blusas de Leonor Rubio estaban siempre abotonadas has-
ta el cuello, sus faldas eran largas y jamás se le vio con tacones
altos, ni siquiera en fiestas. De rostro común, se peinaba todos
los días de la misma manera y su maquillaje era discreto, casi
invisible. Era muy limpia, también, muy pulcra, casi tan limpia
y tan pulcra como Salvador Rubio.

Y a él le bastó una mirada y una conversación con ella para
saber que con esta mujer no sólo estaría libre de celos sino que
Leonor le aportaría al matrimonio lo que él estaba buscando: la
solidez de una sociedad anónima.

Y aunque la pasión salió volando por la ventana a la semana
de casados, Salvador y Leonor Rubio produjeron dos hijos, un
varón y una hembra, ambos estudiantes ejemplares de la universi-
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dad. Pero a pesar de la nulidad de su vida sexual, Salvador Rubio
jamás pensó en infidelidad alguna, siéndole más importante la
esencia del matrimonio, como el hogar y la estabilidad, como el
compartir y ese convencimiento de que a través de su familia se
integraba a la sociedad.

Salvador Rubio había sido profesor universitario antes de
ser editor de El Centinela. Había sido un buen maestro, metódi-
co, responsable. Despreciaba a esos educadores que le daban
mal nombre a la universidad con sus ausencias, su coqueteo
con las alumnas y la trivialización de la enseñanza, con tráfico
de exámenes o, repugnancia de repugnancias, favores sexuales.
Él enseñaba porque creía en la educación y porque iba bien con
su manera de ser, con su formalidad y porte elegante que le
merecían el respeto de colegas y alumnos por igual.

Porque cuando Salvador Rubio entraba al salón, inmediata-
mente se creaba un silencio reverente, aunque en ese momento
estuvieran sentados los estudiantes más brutos de la universi-
dad. Y es que Salvador Rubio imponía respeto con su sola pre-
sencia, con sus pasos y brazos largos, con esa manera orgullosa
de llevar el cuerpo, nada importa que el maletín se le cayera del
escritorio o que la tiza se le partiera al escribir o que el mismo
Salvador Rubio rodara por el piso al reclinarse demasiado en la
silla: todo en este profesor hablaba de dignidad y por eso, una
vez superadas las risas por su torpeza, se podía escuchar el clá-
sico vuelo de la mosca cuando exponía.

Y fue esta mezcla de aristocracia, vulnerabilidad y dedica-
ción lo que convenció a una de sus colegas, Leonor, a tomar la
decisión de casarse con él.

Pero Salvador Rubio no pensaba ser profesor toda su vida.
Porque no le llenaba aquella justificación del enseñar que había
leído en Tomás Moro, cuando dijo que, aunque el mundo no
supiera lo bueno que eras como maestro, lo sabrían tus alum-
nos, tú mismo, y Dios. No es un mal auditorio ése, concluía
Tomás Moro, beatíficamente.
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Y aunque Salvador Rubio reconocía que muy pocas activida-
des humanas se comparan con la plenitud de un salón de clases
cuando se juntan la preparación del maestro con la receptividad
de los alumnos, él estaba destinado a más, mucho más.

¿Por qué entonces, si no, esa estatura y ese porte? ¿Por qué
tanta educación y ese respeto que imponía? ¿Para que se queda-
ra en la sola apreciación de Dios, de treinta chiquillos y de él
dentro de cuatro paredes? No, definitivamente no. Porque todo
en él apuntaba hacia lo único que verdaderamente importaba en
la vida: el poder.

Y mientras estuvo en la universidad sus metas fueron cla-
ras: primero ser el mejor profesor de la Escuela de Periodismo,
luego Decano de la Facultad y después, después... ¡Rector!

Y todos, colegas y alumnos, se comportaban como si Salva-
dor Rubio tuviera razón  como si cualquier cima que se propu-
siera este hombre superior le correspondiera por derecho natu-
ral.

Hasta que un día lo llamó el Gerente Administrativo de El
Centinela, un periódico que Salvador Rubio ponía en sus clases
como el ejemplo del peor periodismo del mundo y le ofreció el
puesto de editor, con un salario como Salvador Rubio no habría
imaginado ni en sus momentos más optimistas como profesor.
Leonor Rubio estuvo de acuerdo inmediatamente, y fue así como
Salvador Rubio se vio al timón de El Centinela, con tres secre-
tarias y cinco teléfonos, cuatro faxes y seis intercoms, supervi-
sando la labor de quinientas personas, un trabajo de auténtico
poder y satisfacción.

Es decir, de no haber sido por la presencia en el periódico de
Lucio Dante.

A Salvador Rubio le gustaba salir temprano para El Centi-
nela, mientras su esposa tomaba su propio coche y se iba a la
universidad. Y puntualmente suspendían lo que estuvieran ha-
ciendo para encontrarse en casa y comer juntos. Todo el trabajo
lo organizaban para este ritual, sea cual fuere su horario u obliga-
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ciones.
Los fines de semana incluían a los “chicos” en sus comidas,

aunque comprendían la vida social de la juventud y les tolera-
ban el que los dejaran plantados. Pero en lo que sí eran termi-
nantes los esposos Rubio, lo que no admitía la menor discusión
en esa casa, era el repudio total a cualquier clase de vicios. Y
los dos hijos habían captado el mensaje y eran dos abstemios
que no fumaban y que a las doce a más tardar estaban en casa.

Por eso la vida de Lucio Dante le era tan desagradable a
Salvador Rubio, porque representaba todo lo que él siempre
había combatido: el vicio y la irresponsabilidad, esa manera de
desperdiciar y despreciar la vida. Pero lo habían despedido, gra-
cias a Dios, y sólo había que darle tiempo a cualquiera de esos
cachorros de columnistas para que lo reemplazara. Lo cual nos
sería nada dificil, tomando en cuenta la inmundicia que escribía
Lucio Dante.

Pero, mientras pensaba así, observando a su querida Leonor
llevarse el café a los labios con exquisita finura, el índice dere-
cho en el ángulo correcto de la taza, volviendo a ser la mujer
impecable que era su esposa, Salvador Rubio empezó a sentir
una extraña opresión en el pecho. Fue como cuando descubrió
la forma como Leonor Rubio cortaba la carne, algo como una
traición personal, el súbito descubrimiento de que hay algo muy
malo en nuestra existencia porque las cosas no son tal cual uno
las ha planeado con tanto esmero.

Y se dijo que no era la primera vez que le ocurría, que le
había sucedido desde siempre pero que de alguna manera él se
había elevado sobre las circunstancias para captar el cuadro to-
tal, para darle importancia a lo sustantivo y silenciar lo adjeti-
vo, esos pequeños detalles que empezaban a tomar vida propia,
reclamando igual atención. O más.

Era cierto que en su matrimonio hubo una semana de frené-
tica actividad sexual para de improviso sentir que era más impor-
tante una buena comida o un buen programa de televisión o un
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buen libro.
Que el cuerpo de Leonor no le decía absolutamente nada

pero que, sin embargo, él sería responsable. Y que, con el naci-
miento de los hijos, la ausencia de contacto físico adquirió una
especie de santificación, al razonar que todo estaba bien entre
ellos porque habían cumplido con la regla más sagrada del ma-
trimonio, la de procrear.

Él había captado el cuadro total: el hogar, los planes, la cuenta
de ahorros. Leonor Rubio, por su parte, jamás le hizo el menor
avance, dando la impresión de estar absolutamente de acuerdo
con la abstinencia. Pero cuando ocurría, cuando después de tres
meses de comidas y televisión y libros Leonor Rubio se queda-
ba mirando fijamente la pantalla y él podía jurar que no estaba
prestando la más mínima atención a lo que veía, la sábana hasta
el cuello y en el pelo unos rollos enormes, Salvador Rubio efec-
tuaba un rápido movimiento sobre ella que concluía casi al
momento de empezar.

No, eso no le había preocupado porque el matrimonio es mil
y una cosas más. Y si no podía negar que a veces miraba de
reojo a las otras mujeres y que en más de una ocasión la vista se
le había ido tras unas piernas bien torneadas o en una cintura de
avispa, se sabía incapaz de una aventura porque él estaba casa-
do y estar casado significaba ser fiel y para toda la vida.

Nunca, en los veinte años de matrimonio, Leonor Rubio tuvo
una sospecha de su marido. Jamás se le pasó por la mente revi-
sarle un pañuelo u observarle los cuellos de las camisas ni
¡válgame Dios!, examinarle su ropa interior. Entre marido y
mujer rondaba un aire de paz y tranquilidad producto de la mu-
tua confianza, cual gente que ha vivido veinte años en la misma
casa y mantiene el número de teléfono original.

Pero algo le apretaba el pecho a Salvador Rubio en esta no-
che que se sentó en su sillón favorito y apretó el control remoto
del televisor. Algo le estaba llevando a concentrarse en los pe-
queños detalles para olvidar el cuadro total. De repente la falta de
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sexo le fue tan trascendente como la forma como Leonor corta-
ba, la carne. De repente el cuadro total le pareció insuficiente,
hasta cobarde, y Salvador Rubio sintió cómo le empezaba a subir
por los pies para posarse en el estómago, un sentimiento de náu-
sea que lo hizo levantarse del sillón para correr al baño y al vómi-
to y a los ojos anegados en llanto.

Al regresar frente al televisor, Salvador Rubio hizo un es-
fuerzo por evitar que Leonor Rubio se diera cuenta de que su-
daba frío. Pero la corbata, que conservaba hasta el momento
mismo de irse a la cama, empezó a asfixiarlo, como para termi-
nar lo que no había logrado la náusea.

Y Salvador Rubio se vio obligado a romper con su costum-
bre y aflojarse el nudo, porque el sudor lo había bañado de pies
a cabeza y la vista se le había nublado y se había levantado
como un resorte y había caído desmayado y Leonor Rubio ha-
bía pegado un grito.
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ucio Dante se enteró del ataque al corazón de Salvador
Rubio cuando fue a El Centinela a retirar su último che-

que y su carta de despido. Había rumores de parálisis pero era
muy temprano para saber con certeza, le informaba con mal
disimulado deleite el Jefe de Personal. Y aunque Lucio Dante
sabía del odio que por él sentía Salvador Rubio, nunca le deseó
mal, pensando que suficiente castigo tenía el editor con sólo ser
quien era.

Pero esta alegría ante el mal ajeno, pensó Lucio Dante, viendo
al Jefe de Personal registrar sus documentos sin dejar de hablar
del “pobre” de Salvador Rubio y duplicando, en efecto, su pla-
cer, con este despedido y aquel enfermo, esta alegría, se dijo
Lucio Dante, era inherente al género humano, que goza con la
tragedia ajena.

Y Lucio Dante llegó a la conclusión de que el orgasmo del
Jefe de Personal estaría completo cuando le dijeran que Salva-
dor Rubio, el editor de El Centinela, había “pasado a mejor
vida”, para oírlo comentar entonces la trágica noticia con rostro
de compunción, mientras se aseguraba un sitio de preferencia
en el entierro. Luego, mirando al bastardo allí enfrente, tieso y
mudo, el Jefe de Personal se felicitará por su propio corazón
fuerte y sano.

Lucio Dante sencillamente no pensaba en Salvador Rubio.
Si se recuperaba o si se moría le daba igual, exactamente igual.
Salvador Rubio había significado nada en su vida y, aunque

L
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había intentado perjudicarlo, aunque sabía de sus burlas y de su
permanente hostilidad, la circulación que aseguraban sus co-
lumnas lo aisló y protegió.

Ahora que el Jefe de Personal manipula sus documentos sin
dejar de hablar del ataque al corazón de Salvador Rubio, a Lu-
cio Dante le llama la atención la forma como el Jefe de Personal
sella sus papeles, con un vigor digno de mejor causa, levantan-
do el brazo muy por encima de la cabeza, casi verticalmente,
para dejarlo caer como un mazo, como si cada sello fuera un
clavo que estuviera metiendo en el ataúd de Lucio Dante.

Y Lucio Dante, viéndolo aporrear cada uno de sus papeles
originales con sus respectivas copias, chachareando sin parar
un segundo del “pobre” de Salvador Rubio y su enfermedad, se
pregunta qué demonios hace él esperando estos papeles en pri-
mer lugar. Por eso, cuando el Jefe de Personal le entrega su
cheque y le pone unas hojas delante para que firme, Lucio Dante
agarra el cheque y da media vuelta, dejando al Jefe de Personal
con el brazo extendido y la boca abierta.

Esa noche, en casa de John Adams, Lucio Dante no podía
dejar de pensar que había una rara conexión entre la enferme-
dad de John Adams y la de Salvador Rubio. Y se dijo que, si tal
vez no se conocían, era probable que estos dos hombres tan
distintos supieran de la existencia del otro. John Adams quizá
habría oído hablar del editor de El Centinela y Salvador Rubio
seguramente habría leído sobre el actor y director que de mane-
ra regular vapuleaba Lucio Dante.

Viendo a John Adams ahora, flaco y con una cabeza dema-
siado grande para el resto del cuerpo, pasando papeles y levan-
tándolos a la luz, Lucio Dante se preguntó por qué se había
peleado con él en primer lugar; por qué había disfrutado con
atacarlo al punto de convertirlo en enemigo. Y se preguntó tam-
bién por qué nunca se había peleado con Salvador Rubio, por
qué había preferido ignorarlo, paradójicamente logrando que
Salvador Rubio lo odiara más.
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Y, mientras se servía la primera copa, Lucio Dante se dijo
que la respuesta a estas preguntas tal vez no estaba tanto en su
reconocida envidia de John Adams, como en el hecho de que
John Adams era un artista, como lo era él y, por lo tanto, caza
mayor: un adversario digno, en otras palabras, algo que Salva-
dor Rubio no sería jamás.

Y Salvador Rubio era un burócrata, siempre había sido un
burócrata, siempre había querido ser un burócrata y burócrata
moriría. Nadie para medirse con él.

Lucio Dante, a pesar de su repulsión por los burócratas, y
quizá por ello mismo, había llegado a la conclusión de que los
burócratas habían sido colocados en el mundo para castigar la
inherente maldad de la especie humana. El invento de la buro-
cracia devenía así en la respuesta más eficaz a la perversidad
general, y su anonimato era parte del diseño, la manera de eli-
minar toda posibilidad de venganza. Los burócratas estaban pro-
gramados para que nadie les ganara. Y discutir con uno tenía
tanto mérito y causaba tanto provecho como debatir la teoría de
la relatividad con una pared.

Los burócratas, por su parte y con el mayor de los gustos, le
daban la razón a Lucio Dante, al sacarlo de la línea y confrontar
su desorden, al alzarle la voz y exhibir sus papeles, demostrán-
dole al mundo por qué eran necesarios, por qué existían seres
como éste que tenían por delante. Y ellos estaban allí no sólo
para mostrarle el camino correcto sino para castigarlo con el
grito o la multa o ambos.

Y cuando Lucio Dante bajaba la cabeza en espera de su sen-
tencia, el burócrata aprovechaba para dar la estocada final con
algún comentario particularmente áspero, que en su momento
de frenesí hacía alusión al retraso mental de Lucio Dante, sin
percatarse de que ya para entonces Lucio Dante no estaba allí
sino en las piernas de alguna otra contribuyente.

A Lucio Dante, sin embargo, le caían bien los agentes de
tránsito, todo lo contrario a un burócrata, con una capacidad de
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pasar sentencia sin pronunciar palabra, de llenar una boleta en
silencio, casi retando al conductor a que intente romper la ma-
gia del momento con su estúpida defensa.

Al agente de tránsito no le miraba siquiera. Simplemente se
le daba la licencia mientras él se paseaba majestuoso alrededor
del coche, apuntando en su libreta, que si velocidad, que si lu-
ces, que si carrocería. Y todo sin decir una palabra. Al final, el
agente extendía la boleta, uno la aceptaba y se iba.

Pero la burocracia no le quitaba el sueño a Lucio Dante.
Salvador Rubio pudo ponerle todas las trampas que quiso y no
logró sacarle un solo comentario. Con John Adams hubo el re-
conocimiento de un alma gemela. Y si no hubiera sido por su
enfermedad, todavía estaría asistiendo a sus obras, para salirse
en medio del primer acto y reírse del enojo que le causaba.

Por eso Lucio Dante aceptaba los contragolpes de John
Adams cuando lo llamaba borracho inculto.

Ahora, Lucio Dante se dice que queda muy poco de admirar
en John Adams. Su cuello es tan magro como el de un gallinazo
y le parece que muy pronto no resistirá el esfuerzo de cargar la
enorme cabeza, esa cabeza que había constituido su mejor atrac-
tivo, una especie de corona al cuerpo alto y esbelto que cruzaba
el escenario en dos zancadas. John Adams estaba concentrado
ahora, todo él una involución que le daba aspecto de adolescente,
idos su musculatura y su pecho y sus piernas vigorosas. Ante él,
Lucio Dante tenía los despojos del ser que alguna vez envidió.

La voz había quedado intacta, sin embargo, incluso con una
nueva potencia dentro de su reducida caja, y Lucio Dante se
dijo que la falta de movilidad de John Adams estaba siendo
compensada con esta fuerza verbal, como si John Adams estu-
viera mandando a su voz a cumplir con éste su último acto so-
bre la tierra, este testamento que requería de su voz como en
ningún otro momento de su vida. Era, en efecto, pensó Lucio
Dante, el fin de fiesta de este actor, y sólo él sabía lo que le
estaba costando.
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John Adams levantó al fin la vista de sus documentos, en-
tonces miró a Lucio Dante y sonrió. Acababa de encontrar lo
que buscaba y, con un dedo afilado, separó una foto del resto
de los papeles. Era una mala foto, desenfocada y sin los pies
de John Adams. En ella, un juvenil John Adams lucía unos
dientes de vampiro y con una capa cubría a una chica de fingi-
do terror.

—Fue mi primera y única esposa —dijo John Adams— mi
primer y único intento por formalizar la vida. Se llamaba Ma-
ría, y fue la persona  que me hizo ver mi valor, la que levantó mi
autoestima hasta hacerme pensar que era el mejor actor del
mundo. Por ella nunca dejé de creerlo, porque fue tal su con-
vicción que con toda honestidad puedo decir que con María
empecé a sentirme realmente importante. Y como era infinita-
mente más inteligente que yo, sus palabras me quitaban el sue-
ño, yo dudando si se refería a mí o a otra persona.

Pero para María yo era un genio, superior a todos aquellos
en quienes yo encontraba algo digno de alabar. Y cuando lo
hacía, cuando destacaba el trabajo de alguien, María me corre-
gía con furia, diciéndome que lo que yo veía en los demás no
era ni sombra de lo que yo llevaba por dentro y que sólo pedía
abandonar mis complejos.

María estaba convencida de que todos los hombres me envi-
diaban y de que todas las mujeres me deseaban, cosa que no le
despertaba celos porque, como ella misma decía, era de espe-
rarse, visto lo extraordinario que era yo.

Yo, sencillamente traté de adaptarme a su manera de verme.
Y sé lo que estás pensando: que se trató de un simple truco

de mujer para conquistar, el viejo recurso de inflar el ego mas-
culino para que baje la guardia. Lo pensé, no lo niego, pero sólo
al principio.

Porque, en primer lugar, yo no tenía absolutamente nada
que brindarle a María; mis actuaciones me pagaban un cuarto
tan pequeño que cabría en esta cocina; no podía comprarle re-



JUSTO ARROYO

68

galos y mis invitaciones eran a hamburguesas, y eso cuando
tenía funciones seguras.

No, María estaba conmigo porque estaba francamente con-
vencida de que yo era el mejor de todos los actores y directores
y de que sólo tenía que abandonar mi inseguridad para que
aflorara mi verdadero ser, ése que se pasearía por los más exi-
gentes escenarios del mundo.

Fue María, dicho sea de paso, la que me inventó el nombre de
John Adams, del que tanto te burlaste. Y por complacerla, por
ponerme a la altura de sus expectativas y cerrar la brecha que yo
veía entre mi realidad y su visión de mí, puse todo mi empeño en
ser quien soy hoy día. O más propiamente: quien fui.

Y a medida que la observaba más tranquila, es decir, cuan-
do mi aplomo se proyectó a mi vida y al escenario, cuando María
me alentaba con la cabeza, esta metamorfosis que en efecto me
hizo mejor actor y peor ser humano, cuando llevé a los extre-
mos mi porte y mi memoria y empecé a establecer mi reputa-
ción, le pedí que se casara conmigo.

María aceptó, y decidió que ya no era necesario que ella
trabajara, porque mi actuación y dirección proveerían amplia-
mente y ella podría quedarse en casa. Yo estaba encantado, y
recibí su entrega como otro de sus homenajes.

Lo que yo no sabía era que María se estaba muriendo, y que
por lo mismo resultó mejor actriz que yo.

Yo no sé si fue por el poco tiempo juntos o porque en ver-
dad era inagotable. Pero María fue la única mujer con quien no
me aburrí. O quizá fue que no pensé en ello, eso que me ocurre
—ocurría— cada vez que empezaba una relación: ver el final
como cuando entramos a un cine y nos han dicho que la pelícu-
la está por empezar cuando en verdad es ese momento exacto
del film en que se descubre al asesino.

Con María me fue muy cómodo ir al teatro para volver y
encontrarla en casa, o pedirle me acompañara sabiendo que en
la sala estaba mi mayor fanática, aplaudiendo cada una de mis



LUCIO DANTE RESUCITA

69

entradas y salidas, para conversar luego hasta el amanecer fren-
te a una botella y disfrutar de mi mujer con el ansia y la sed del
que atraviesa un desierto.

Yo me bebía a María, y su cuerpo era un manantial inagota-
ble, olía a duraznos y mi suavidad la complementaba con una
pasión sin egoísmos. Le hacía el amor por horas y me parecía
un desperdicio el terminar, tener un clímax, algo que yo com-
paraba con aquellos animales que tragan sin masticar y mucho
menos paladear. Yo paladeaba a mi mujer, y se reía, hasta ese
momento en que ella mandaba y entonces sí no había nada más
que hacer.

María no tuvo ni agonías ni sufrimientos. Ocurrió en cues-
tión de horas, degenerando tan rápidamente que no tuve tiempo
de reaccionar, yo pensando que se trataba de algún resfriado,
dándole las bobadas acostumbradas en esos casos, que si píldo-
ras, que si reposo y sopa de pollo.A su muerte sencillamente se
encogió en la cama y, cuando la levanté, era una pluma en mis
brazos; bajé de dos en dos las escaleras y la acosté en la parte de
atrás del auto. En el hospital tuvieron que arrancármela porque
no quería dejarla con nadie. Aun así, lo más lejos de mi mente
era que ese día no le hablaba más.

Hasta ahora no tengo claro de qué murió. Cuando me lo
dijeron entré a su cuarto y en lo único en que podía pensar era
que todo el propósito de mi encuentro con esta mujer, toda la
razón de la existencia de María había sido la de levantarme el
ánimo y quitarme mis complejos. ¿Era eso tan importante? ¿Pue-
de ser ése el destino de una existencia?

Si yo hubiera sido un científico trabajando en la cura del
SIDA y se aparece esta mujer para estimularme, lo habría en-
tendido; pero vivir como un relámpago sólo para despertar a un
actor me pareció el colmo del sinsentido. Si me hubiera dado
un hijo, o si me hubiera dicho algo antes de morir, si me hubiera
hecho alguna señal o tan sólo me hubiera sonreído, tal vez yo
habría pensado en el significado de la vida y tal vez no habría
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dejado el hospital como lo hice, caminando como un loco duran-
te días y maldiciendo a Dios, retándolo a que tuviera los cojones
de enfrentarse conmigo, en el terreno que quisiera, aquí, en la
calle, o allá, detrás de aquel barranco, él y yo solos, sin nadie en
el medio, a puño limpio, para ver si se me presentaba con otra
cara que no fuera la del grandísimo cobarde que se cebaba en
niñas adolescentes que nunca le hicieron daño a nadie.

Dios no me respondió, por supuesto. Ni mandó a nadie a
pelear por él, tampoco, como yo esperaba al entrar a las peores
cantinas e insultar a los parroquianos que encontraba sentados
en las barras o en las mesas. Nadie aceptó mis provocaciones,
ni aun cuando me metía en los reservados y les levantaba las
faldas a las mujeres, sus acompañantes mirándome y moviendo
las cabezas, como si toda la ciudad se hubiera puesto de acuer-
do para no romperle la madre al desgraciado viudo este.

John Adams dejó de hablar y, por un momento, Lucio Dante
captó un brillo en sus ojos hundidos, como si el recuerdo, dolo-
roso y todo, le hubiera inyectado vida. Pero John Adams bajó la
vista y buscó nuevamente entre sus papeles. Lucio Dante apro-
vechó el paréntesis para servirse otra copa, levantarla y bajarla
hasta el fondo. Luego, volvió a llenarla y se reclinó.

Esta vez, John Adams sacó de sus papeles y le enseñó una
foto donde aparecía él, de pie y, sentado en una banca, un joven
que Lucio Dante no conocía.

—Es una escena de La historia del zoológico, de Edward
Albee —dijo John Adams—. Para esa época era nuestro autor
favorito, el niño mimado de la generación rebelde y bastaba
anunciarlo en cartelera para asegurarnos la renta del mes. El
actor sentado murió de lo mismo que estoy muriendo yo.

Lucio Dante volvió a adelantarse en la mesa y levantó la
copa. Ya había perdido la cuenta de sus tragos pero no le im-
portaba. Había llegado a ese punto en donde sabía que su desti-
no era la inconsciencia. Pero Lucio Dante era del tipo de borra-
cho que no demostraba su embriaguez. No era necio, no discu-
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tía, y como hablaba poco y miraba a los ojos, daba la apariencia
de concentración, hasta ese momento en que el licor lo llevaba
a funcionar como a través de un velo y perdía contacto con la
realidad. Sólo que los demás no se enteraban, vista su expre-
sión de equilibrio. Y ahora, a pesar de que no quiere dejar de
captar el menor detalle de lo que le dice John Adams, pierde la
batalla de la moderación y va rumbo a ese estado en que lo
único importante es la lija del alcohol por su gaznate.

—Trabajamos muy cerca, Dionisio y yo —le dijo John
Adams—.  Actuamos juntos en unas obras y lo dirigí en otras.
Dionisio era homosexual, y nunca me he explicado por qué los
“gays” dominan el mundo artístico. Por eso empecé aclarándo-
te que no lo soy, porque en el arte el noventa por ciento de los
participantes son “gays”. Y los he visto caer como moscas, su-
cumbiendo a la enfermedad entre soledades espantosas. Yo mis-
mo, por el hecho de no ser “gay”, me creía inmune y veía esta
enfermedad como algo propio de los “cacorros”, no de un hete-
rosexual como yo, macho a carta cabal.

Y en cierta forma he tenido suerte, porque desde la muerte
de María di rienda suelta a esta vida promiscua que al final me
alcanzó.

Dionisio fue el primero que vi sucumbir a la enfermedad. Y
aún con esa experiencia cercana, seguí pensando que se trataba
de algo incomprensible que le pasaba a gente incomprensible
que hacía cosas incomprensibles entre las sábanas. Y desde
meses antes de la muerte de Dionisio, cuando su familia inven-
tó una supuesta tuberculosis, como forma de alejar a los curio-
sos, yo seguía imaginándome el SIDA como una especie de
ceremonia secreta, algo que iniciados, con ritos esotéricos que
de alguna manera explicaban el caso de Dionisio, su cremación
y la pequeña urna con sus cenizas.

Toda la criptografía de la muerte de Dionisio tenía que ver
con su homosexualidad, me decía yo, y ya encontrarían ellos la
forma de superar su problema, así como levantaban una barrera
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infranqueable para nosotros, los heterosexuales, así como te-
nían sus propios códigos y signos en donde no entrábamos los
que no éramos “de la onda”.

De la misma manera, me decía, la cofradía trataría con “esto”.
Lejos estaba de imaginarme que la soledad es una, que la an-
gustia y el desarraigo son universales, que le duele igual tanto a
un homosexual como a un heterosexual el que le pases al lado y
no lo reconozcas, porque eres sólo una columna de huesos car-
gando una cabeza gigante.

Y cuando lo hacen, cuando te reconocen y se voltean asom-
brados, el dolor es mayor aún, porque entonces adquieres la
conciencia de que ya no estás, de que ya te fuiste, irrevocable-
mente, aunque todavía camines por las mismas calles de ellos,
los vivos.

Lucio Dante pensaba que, si bajaba esta copa, hasta allí llega-
ba su concentración. Porque esta copa en particular lo iba a llenar
de tal grado de embrutecimiento que sería inútil tratar de recor-
dar después de lo que había dicho John Adams. Por eso, cuando
John Adams hizo un paréntesis para buscar otra foto, Lucio Dante
se adelantó en la mesa, levantó la copa y la bajó de un tiro.

Rápidamente, entonces, se puso de pie y le dijo a John Adams
que por hoy estaba bien.

—Sí, por supuesto —dijo John Adams, rápidamente— me
parece que por hoy ha sido suficiente.

Entonces, Lucio Dante se acomodó la corbata y estiró el
saco. No había nada que hacer con los pantalones. Hacía tiem-
po que habían perdido la raya y eran una especie de bolsas, dos
costales que guardaban sus piernas cortas. Pero cuando le dijo
buenas noches a John Adams sus dientes perfectos suspendie-
ron todo juicio sobre él.

Abajo, Lucio Dante respiró profundamente, tratando de pos-
poner su pérdida de conocimiento. Lo único que quería ahora
era una mujer, alguien con quien pasar por lo menos media hora
más de conciencia. En otro tiempo, habría tomado su carro y se



LUCIO DANTE RESUCITA

73

habría dirigido a la zona roja, le habría hecho una señal a una de
sus amigas y habría pasado por alto el hecho de que no la podía
besar ni despeinar, de que en el fondo consideraba denigrante
esta manifestación de capitalismo salvaje. Pero por lo general
estaba tan borracho que su falta de memoria eliminaba todo
sentimiento de culpa.

Pero esta noche Lucio Dante estaba tan lleno de las enferme-
dades y muertes de John Adams que no habría soportado el ano-
nimato de un encuentro comercial, otra forma de morir, a fin de
cuentas. Esta noche, como ninguna, Lucio Dante necesitaba
involucrarse. Y quería sentir una criatura orgánica a su lado, al-
guien de carne y hueso, no una de esas computadoras humanas
que lo trataban como un paciente al que se le aplica una receta de
tres caderazos al este, tres al oeste, dos al norte y uno al sur. Esta
noche Lucio Dante necesitaba respirar más allá de la piel y los
cabellos, necesitaba respirar a una mujer por dentro.

Necesitaba a Mercedes Kampa.
Mercedes Kampa no entraba en ninguna de las categorías

femeninas de Lucio Dante. Existía, simplemente, con esa piel
tan perfecta que emanaba una sensualidad que, no obstante, sólo
se revelaba a la segunda mirada, porque a la primera, Mercedes
Kampa era invisible: una voz que contestaba el teléfono o una
mano que recibía un papel.

Lucio Dante la había conocido en la oficina de Salvador
Rubio, cuando Mercedes Kampa era asistente de asistente de
secretaria. Pequeña, redonda, de cabello negro y lacio, Merce-
des Kampa estaba acostumbrada a que no se fijaran en ella, a
que, incluso, no la determinaran al entrar. Esto no impedía que
tuviera siempre una sonrisa en los labios, entregando y reci-
biendo documentos con un bracito y una manita que parecía
venir desde allá abajo de su escritorcito.

Lucio Dante había entrado un día donde Salvador Rubio a
dejar su material. De repente se sintió intranquilo y miró hacia
el escritorio donde estaba Mercedes Kampa. Era la primera vez
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que la veía, no obstante haber entrado mil veces a esa oficina. Y
la intranquilidad le aumentó cuando tuvo la sensación de que
en la piel de Mercedes Kampa ocurrían pequeñas explosiones,
una serie de burbujas que lo obligaron a caminar hacia ella.
Mercedes Kampa levantó la vista, le sonrió y Lucio Dante se
dijo que si no tenía a esta mujer en los próximos tres minutos
iba a estallar. Pero Mercedes Kampa sólo mantuvo su sonrisa
todo el tiempo que Lucio Dante la miraba fijamente y aun des-
pués, cuando la invitó a partir enseguida.

Luego, cuando fueron amantes, Lucio Dante se enteró de la
cantidad de pretendientes que Mercedes Kampa tenía que re-
chazar. Gente que, como él, habían dado la segunda mirada y
habían quedado atrapados en su piel de burbujas, en su sensua-
lidad misteriosa que los obligaba a regresar, una y otra vez,
para tratar de investigar en qué consistían las explosiones que
se producían en el mar de burbujas que era esta mujer llamada
Mercedes Kampa.

Mercedes Kampa renunció de El Centinela cuando un eje-
cutivo de una firma de publicidad entró a la oficina de Salvador
Rubio, le dio la segunda mirada y le ofreció triplicarle el salario
si se iba a trabajar con él. Pero cuando Mercedes Kampa renun-
ció y desde el primer día de trabajo el ejecutivo le propuso ma-
trimonio, jurándole que dejaría a su esposa, Mercedes Kampa
sonrió, tomó sus cosas y se fue. Luego empezó a trabajar con
una abogada.

Ahora que ve a Lucio Dante en la puerta, a un trago de per-
der el conocimiento, Mercedes Kampa se dice que ésta será la
última vez que lo recibe en su casa y, con su sonrisa de siempre,
lo invita a pasar. Lucio Dante se deja caer en un sillón y Merce-
des Kampa entra a la cocina. Allí, prepara un trago de ron para
él y se sirve una copa de vino.

No era tarde todavía, pensaba Lucio Dante, notando la se-
riedad debajo de la sonrisa de Mercedes Kampa. Por eso, y se-
guro de que con este trago perdía la conciencia, dejó el vaso
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intacto sobre la mesa. Mercedes Kampa, mientras tanto, daba
sorbos pequeños en su copa y Lucio Dante se dijo que la clave
del atractivo de Mercedes Karnpa no estaba sólo en su piel de
burbujas invisibles, sino, además, en su parecido con una geisha,
en esa vulnerabilidad que no reta y que ofrece el cuello para el
sacrificio.

Pero esa indefensión, pensó, viendo las manitas que acari-
ciaban la copa, era tan efectiva como la caricia que duerme al
tigre, la mayor forma de control, después de todo, como la vez
que Mercedes Kampa le dijo que su problema era que él no
ponía “en-fá-sis” en las cosas, acentuando la sílaba fa, con lo
que Lucio Dante sintió no sólo una oleada de ternura por el
desastre gramatical de Mercedes Kampa sino una descarga de
sensualidad como jamás había experimentado en su vida.

Lucio Dante no recordaba ni una reclamación ni discusión
por parte de Mercedes Kampa. La veía cuando quería y ella
estaba allí, a la hora que fuera. Y sus encuentros eran en silen-
cio, Lucio Dante sorprendido de la mudez de Mercedes Kampa,
una especie de participación a distancia, prolongando un asun-
to que se alimentaba de su propia inercia y los llevaba a aban-
donar toda posibilidad de clímax, Mercedes Kampa atenta y
curiosa y Lucio Dante maquinal e inepto hasta el momento en
que se daba cuenta de que había pasado una hora dormido sobre
ella y Mercedes Kampa le sonreía y le mostraba sus ropas y la
puerta.

Ahora, Lucio Dante empieza a oír la voz de Mercedes Kampa
como subiendo de un pozo, cada vez más clara, cada vez más
firme, y se dice que involuciona hacia la sobriedad absoluta,
que Mercedes Kampa le está quitando todo rastro de borrachera
con su argumento para que considerara ésta la última vez que
ponía un pie en su casa.

Mercedes Kampa notó cómo Lucio Dante parpadeaba tres
veces y le volvía la claridad al rostro. Y se dijo que eso siempre
le ocurría, que al principio no la tomaban en serio pero cuando
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empezaba a presentar sus razones la gente se paralizaba y acep-
taba sin rebatir. Y Mercedes Kampa se decía que todo se debía
a la percepción que tenían de ella como persona sin carácter.
Pero cuando lo hacía, cuando exponía sus motivos, a los otros
no les quedaba más remedio que asentir, extrañados de su lógi-
ca irrebatible.

Y Lucio Dante, cuando Mercedes Kampa le dijo de la ma-
nera más cordial que de ahora en adelante podía irse al carajo o
adonde quisiera pero que jamás regresara a su casa, se levantó,
se arregló la corbata y estiró la mano para despedirse. Mercedes
a su vez, le sonrió y lo acompañó a la puerta.
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ASalvador Rubio le recomendaron un mes de reposo pero
a la semana tomó la decisión de regresar al trabajo.

Había tenido un ataque cardíaco, leve, pero ataque al fin, y le
habían descubierto que, a pesar de su delgadez, sus arterias es-
taban tan repletas de grasa que, si no se cuidaba, pronto le deja-
rían el corazón como una tela de encaje.

La tortura mayor para Salvador Rubio no era la de estar en
cama: era la de no trabajar, y echaba de menos toda la para-
fernalia relacionada con su empleo, como el vestirse elegante-
mente, como el tomar su coche último modelo y entrar en las
filas interminables, como ser parte del tranque y maldecir al
gobierno y sentirse feliz y realizado.

Necesitaba su oficina, con sus teléfonos y secretarias, con el
sonido ininterrumpido de los timbres y las impresoras y las co-
piadoras, las miradas de soslayo cuando caminaba por los pasi-
llos o entraba a los talleres, él, Salvador Rubio el EDITOR, la
persona más importante en El Centinela, porque los dueños po-
drían conseguir toda la publicidad del mundo, pero él era la voz
cantante, el coordinador, el último en decidir antes de que el
periódico entrara en prensa.

Al que no iba a echar de menos era al pendejito de Lucio
Dante, y aunque no había podido saborear el triunfo de su des-
pido, quedaba la satisfacción de regresar al diario sin su figura
inmunda.

La casa para el enfermo no es agradable. La casa debe ser
un sitio de salud, el lugar que uno se gana después de ocho
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horas de trabajo y dos de tranque. La casa es el refugio, con su
premio del aperitivo antes de la comida y el televisor con sus
programas favoritos.

Pero esto de abrir los ojos y sentir que la casa es lo impor-
tante porque no tienes más remedio, era intolerable. Como into-
lerable era la presencia de Leonor y los muchachos, constante-
mente mimándolo y tratándolo como un inválido cuando su
mente andaba a mil por hora.

Por eso había decidido volver a trabajar, por encima de las
protestas del médico y de la familia. Porque, si en verdad se iba
a morir, la casa tendría la culpa. Y Salvador Rubio tuvo enton-
ces un momento de pánico. Porque a través de todos estos años
su salud había sido de hierro, y cuando tomaba vacaciones no
tenía dudas de que al final volvería a su empleo.

Ahora, desde la cama, un libro en la mano y mirando las
cortinas, siente que su casa, su adorada casa, le oprime, que en
realidad esta casa ocupa un sitio muy secundario —en su exis-
tencia y que, si por alguna razón tuviera que suspender definiti-
vamente su trabajo, moriría.

Él nunca se había visualizado viejo, no obstante sus cuaren-
ta y ocho años, La vida lo había tratado bien, conservaba su
pelo y era esbelto y elegante. Sus pocas arrugas no eran para
preocuparse y él jamás tendría una joroba ni se encogería. Tie-
ne, por supuesto, diversos planes de retiro, y cuando llegue su
jubilación contará con suficientes fondos como para vivir hol-
gadamente y no tener que depender de nadie.

Pero Salvador Rubio había comprado esos seguros como par-
te de su educación de hombre responsable, la forma como un
matrimonio sensato ordena su vida. Y no porque tuviera póliza
contra incendio veía su casa en llamas; como tampoco porque
pagara sus seguros de vida se veía con un ataque al corazón.

Y ahora que, en efecto, le había sucedido, Salvador Rubio
tuvo la impresión de que había habido una gran equivocación,
porque si alguien se merecía un ataque cardíaco era un
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irresponsable-mala-vida como Lucio Dante, no él, que cuidaba
su peso, que comía sus vegetales, que corría por las mañanas,
que nunca había fumado y que jamás abusaría del licor.

Salvador Rubio sintió entonces surgirle una oleada de
autoconmiseración como nunca antes, un dolor profundo, como
si alguien le hubiera asestado una puñalada, pero en el alma,
como si de repente hubiera sorprendido a su esposa en la cama
con otro hombre y, al mirar de cerca, descubrir que ese hombre
era Lucio Dante.

Pero se dice que está siendo absurdo, que sencillamente se
está lamentando por su enfermedad y que tiene que ser el fuerte
de siempre.

Pero al entrar Leonor Rubio y recordar su forma de cortar la
carne, al pensar que él, Salvador Rubio, en vez de corazón esta-
ba condenado a tener una telita transparente, todos sus años de
organización y planteamiento le parecieron una gran pila de
mierda. Por eso Leonor Rubio se equivocó cuando le vio las
abundantes lágrimas y corrió a su lado. Por eso se equivocó al
abrazarlo y decirle que no se preocupara, que todo saldría bien.

Porque cuando Salvador Rubio la sintió, abrió todo el grifo
de su histeria y le gritó que lo dejara en paz.
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asta qué punto puede un hombre ser sincero? —pre-
guntó John Adams, más a su copa que a Lucio Dan-

te—. Digo, realmente sincero. Aun enfrentado a la muerte, ¿pue-
de una persona tener el suficiente valor como para desnudar su
alma y exponer al mundo todos los demonios que lleva dentro?

Cuando Mercedes Kampa le pidió que se fuera, Lucio Dante
quedó inmediatamente sobrio. Y bajó las escaleras sintiéndose
como un perro apaleado. Llegó a su casa y, por primera vez en
mucho tiempo, no fue directamente a la cocina y a la botella.
En lugar de ello, encendió el televisor y trató de seguir el relato
de una señora que se quejaba ante millones de espectadores que
su esposo llevaba un año sin tocarla. Luego, apagó el aparato,
dio media vuelta y se quedó dormido.

A la mañana siguiente, Lucio Dante despertó a una rara sen-
sación, como si además de estar acostado en su cama estuviera
mirándose desde arriba, un Lucio Dante suspendido en el aire
que le decía al Lucio Dante de la cama que se parara porque
hoy, definitivamente hoy, tenía que bañarse.

Y lo hizo. Obedientemente el Lucio Dante de la cama se
paró, se quitó las ropas con las que se había quedado dormido y
entró al baño. Allí, se enjabonó con vigor, incluso con canto de
bolero. Al finalizar, desnudo y chorreando agua, se sentó al es-
critorio y trabajó furiosamente en el libro de John Adams.

No tenía rastros de borrachera y su lucidez era virgen, el
libro de John Adams adquiriendo una dimensión que él no ha-

–¿H
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bía sospechado, un propósito que hacía importantes las pala-
bras del moribundo, un testamento digno de compartir con el
resto de la humanidad.

Entonces, Lucio Dante se fijó en sus ropas en el piso y le
parecieron las vestimentas de un mendigo, con su grasa fría por
el saco y los pantalones, por la camisa y la corbata. Y se juró
que hoy mismo botaba esas ropas.

Pero como a eso de las cinco de la tarde, cuando llegó a la
conclusión de que el libro tenía una coherencia que lo enorgu-
llecía, con todas las características de un best seller mundial,
Lucio Dante se levantó y fue a la botella. Y con el estómago
vacío, el licor fue un tren expreso a su cerebro. Entonces, Lucio
Dante se relajó y se dijo que debía bajar la guardia, porque al
cuarto acababa de entrar el agradable velo gris del crepúsculo,
su hora favorita.

Al quinto trago, Lucio Dante sintió hambre y se dijo que
haría un paréntesis en su escritura. Pero, antes de cocinar, reco-
gió sus ropas del suelo y se las puso: pantalones, calcetines y
zapatos, camisa, corbata y saco y se acostó.

Entonces volvió a despertar. Y una vez más se vio flotando
sobre él mismo, diciéndose que se levantara, porque hoy, defi-
nitivamente hoy, tenía que bañarse.

Pero esta vez Lucio Dante fue directamente al escritorio y
pasó las páginas del manuscrito sobre John Adams: todo igual,
no había avanzado una línea. Había estado soñando, pues, nada
más. Sólo que, al asomarse al baño, al ver los furiosos y empa-
pados insectos correr traicionados por el piso, Lucio Dante sin-
tió que el corazón se le encogía, porque en verdad había entra-
do al baño, y, si no él, entonces alguien que había estado en su
casa y que él no recordaba. Y en ese momento se preguntó si
eso era lo que llamaban delirium tremens.

—¿Entonces? —le preguntó John Adams.
—¿Entonces, qué? —preguntó a su vez Lucio Dante.
Con un suspiro, John Adams repitió su pregunta.
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—No, no lo creo —dijo Lucio Dante, apartando de la mente
los insectos emputados.

—Yo pienso igual —dijo John Adams—. Es más, no lo pien-
so, lo sé.

—¿Cómo así?
—Desde que tuve la idea de un libro, pensé utilizarlo para

decir toda mi verdad, por dolorosa que fuera, en una especie de
catarsis final. Pero ahora me veo matizando, puliendo, dejando
algunas puertas abiertas y cerrando otras. Cada recuerdo, cada
fotografía parecieran tener algo detrás, un fondo privado que
me exige dejarlo tranquilo. Y me veo dando vueltas alrededor
de las personas y las cosas como si caminara sobre un cemente-
rio de muertos dormidos, temeroso de despertarlos. La sinceri-
dad absoluta es imposible, te lo juro.

John Adams hizo un alto en su discurso y levantó la vista al
cielo raso. Y en ese momento Lucio Dante se dijo que John
Adams padecía de un cansancio infinito, que muy pronto ten-
dría que ingresar a un hospital.

—Pero, ¿es realmente tan importante? —preguntó John
Adams, nuevamente más a sí mismo que a Lucio Dante—. Si
cada persona se sintiera obligada a dejar testimonios personales
el mundo sería un lugar insoportable, con cualquier cantidad de
pelmazos actuando como si cargaran con el secreto de la exis-
tencia. El problema del ser humano es su falta de agradecimien-
to. Imagínate que una hormiga me escuchara en el acto de be-
rrear por el absurdo de la vida. ¿De qué te quejas —me pregun-
taría seguramente la hormiga—, tú, el del tamaño gigante, tú, el
del tiempo infinito sobre la tierra?

John Adams rió de su ocurrencia y a Lucio Dante le sor-
prendió una vez más la fuerza de su voz, que contrastaba con la
debilidad del resto del emaciado cuerpo.

—Si cada uno de nosotros tuviera la oportunidad de sus cin-
co minutos de fama —continuó John Adams—, te aseguro que
no lo dejaría pasar. Es parte de la naturaleza humana, porque
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como dijo uno de mis autores favoritos: “si para el mundo no
soy nada, para mí lo soy todo”.

Y tiene razón, porque el que seamos insignificantes no quiere
decir que no seamos valiosos, aunque sólo sea para nosotros
mismos o para alguna pobre alma que nos espera en casa.

Esa es la razón, dicho sea de paso, del exceso de ruido en el
mundo y de por qué fracasan todas las campañas que tratan de
eliminarlo. El ruido es parte fundamental de nuestra definición
como seres humanos, una forma esencial de manifestar nuestra
supuesta trascendencia y de justificar nuestra polución de la tie-
rra. Por eso cada persona se siente con el derecho de tocar boci-
nas o de gritar o de endiablarnos con sus tocacintas o sus carros
sin silenciadores.

El ruido humano es la esquizofrenia manifiesta, la metásta-
sis del sonido de modo de obligar a los demás a que nos presten
atención, algo similar al croar de las ranas o al chirrido de los
grillos, otra manera de decir: oigan, mírenme, estoy aquí, estoy
vivo, quítenme la soledad y el miedo, ámenme, por favor e in-
clúyanme en la manada. Sí, no lo dudes, Lucio, siempre habrá
ruido.

Pero en fin, Lucio, ¿hacia qué lado se inclina de manera
natural el ser humano, hacia la verdad o la mentira? ¿Con cuál
de las dos nos sentimos tan cómodos que podemos convivir con
ella?, ¿Quién de nosotros se arriesgaría a ser un paria al sentirse
obligado a cumplir con el octavo mandamiento las veinticuatro
horas del día?

Lucio Dante había pasado buena parte de la tarde pensando
que había experimentado su primer ataque de delirium tremens.
Porque su baño, que por lo general parecía una pista abandona-
da, con acumulación de materiales esotéricos por las esquinas,
había sido usado, como lo demostraban las hormigas, arañas y
cucarachas sorprendidas por el agua. Y ninguna mujer lo había
acompañado a su casa. Es decir, no recordaba que nadie lo hu-
biera acompañado. Pero no sentía miedo, más bien la curiosi-
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dad de saber hasta dónde aguantaría su cerebro. Por eso, ahora
que John Adams hace su pausa retórica se adelanta en la mesa y
baja la copa de coñac.

—Déjame contarte algo que sólo ahora me atrevo a expre-
sar —le decía John Adams—, porque va en contra de todos los
fundamentos del machismo: me refiero al pecado irredimible
de la cobardía.

Una vez pasaba por una construcción y me detuve a mirar a
los obreros, unos pintando sobre andamios, otros repellando pero
todos felices. Yo, desde la acera de enfrente, pensaba en esta
gente sencilla que no conoce de angustias existenciales ni de
soledades, porque su trabajo es de equipo, nada de rumiar la
vida, porque cada vez que salen para el trabajo hay una lonchera
preparada con amor por una mujer de manos callosas pero que
son las manos que dan calor y despiden a las tres de madrugada,
porque los obreros viven lejos, bien lejos del centro en donde
construyen rascacielos que nunca habitan, y tienen que realizar
un largo viaje hasta la construcción.

Pero el obrero llega, y lo esperan sus amigos, y sabe exacta-
mente lo que tiene que hacer, y sube a los andamios con la con-
fianza que da la experiencia, porque en cada movimiento hay
orgullo, la mano de obra calificada que cuenta con trabajo per-
manente.

Y mientras yo enfrente pensaba así desde la seguridad de la
acera de enfrente, en el momento mismo en que levantaba el
pie para cruzar la calle, oí el grito de ese obrero calificado que
había salido de su casa a las tres de la madrugada, perdiendo el
equilibrio, manoteando el aire antes de empezar su caída. Por-
que había estado tan seguro, era tan hábil ese obrero que no se
había puesto la correa de seguridad  y lo vi en su solitario viaje
hacia el pavimento, en el rostro la más grande incredulidad,
acercándose al cemento y yo mirándolo, igualmente incrédulo,
él y yo preguntándonos por qué, para oír entonces el golpe seco,
casi amable en la súbita inmovilidad, mientras yo seguía allí, el
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pie levantado, suspendida mi solidaridad al no correr en su ayu-
da porque, ¿lo puedes creer?, tenía miedo, sí, miedo de que de-
trás de ese obrero viniera otro más y me aplastara.

Y me quedé en la acera hasta cuando al hombre lo rodearon
sus compañeros y alguien caritativo le tiró una manta encima.
Todavía lo veo, cayendo, preguntándome por qué con los ojos.
Y todavía me veo, temeroso de prestarle ayuda no fuera a caer-
me encima un segundo obrero.

John Adams hizo un silencio largo y Lucio Dante estuvo ten-
tado de decirle que por hoy estaba bien. Sentía que John Adams
estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano para proyectar lo úni-
co que le quedaba, su excelente voz. Pero John Adams bajó la
cabeza a unas fotografías y Lucio Dante se sirvió otra copa.

Una de las virtudes del licor —pensó Lucio Dante, mientras
John Adams levantaba fotos a la luz— era la de quitarle serie-
dad a las cosas. Hace un segundo, por ejemplo, había estado a
punto de sugerirle a John Adams que continuaran mañana, con
lo cual traería su enfermedad a primer plano. Pero ahora que el
coñac le calentaba la barriga, sintió un momento de ilumina-
ción y se dijo que John Adams estaba bien allí, examinando sus
fotografías y sus documentos. Eso era lo que John Adams que-
ría hacer, así había escogido llenar los últimos días de su exis-
tencia, ganándole al revólver.

Y Lucio Dante empezó a sentirse en calma, casi feliz, al
saberse involucrado en un proyecto que le daba sentido a la
existencia de otro ser humano. Era algo nuevo para él, esto de
involucrarse. Aunque nuevo no era la palabra exacta, porque él
lo había estado, sólo que hacía mucho, mucho tiempo.

—¿Me consideras un gran egoísta, verdad? —dijo de repen-
te John Adams, sacándolo de sus pensamientos.

—Todos lo somos —contestó Lucio Dante. Y, con su res-
puesta de cajón, Lucio Dante experimentó una incomodidad que
no pudo definir, lo que lo incomodó aún más. De repente le
pareció que John Adams no se estaba conformando con reve-
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larle su vida sino que lo llevaba a obligarlo a sacar juicios sobre
él, a adjetivar su existencia.

Lo que tenía escrito hasta ahora buscaba ser una fiel trans-
cripción de las palabras de John Adams, prescindiendo de opi-
niones personales, tratando de que John Adams fuera sólo una
voz que pasaba a través de él. Pero de repente le pareció que eso
no era lo que John Adams quería, al acorralarlo para que tuvie-
ra opiniones y sacara conclusiones.

Y Lucio Dante se dijo que ése había sido el propósito de
John Adams desde el principio, porque, de otra forma, ¿por qué
no se había sentado a escribir él mismo, o por qué no le había
dictado a una máquina?

Pero, al mirar nuevamente a John Adams, al verle el cuello
tan delgado que parecía a punto de quebrarse por el peso de la
cabeza, Lucio Dante se preguntó si el licor no lo estaría llevan-
do a otra manifestación de paranoia, porque el moribundo que
tenía enfrente le inspiraba lástima, y llegó a la conclusión de
que John Adams no habría tenido ni la fuerza ni la voluntad
para sentarse solo ante ningún aparato, que John Adams necesi-
taba este contacto humano y que si estuviera haciendo esto sin
compañía hace rato habría desempolvado su 22.

—Sí —le dijo John Adams—, eso ya lo sé. Lo que te pre-
gunto es si te parece egoísta lo que estoy haciendo.

—El egoísmo es consustancial a los artistas —contestó Lu-
cio Dante—. Sin su gran ego no lograrían nada. Es el ego lo que
los lleva a abandonar familia y seguridad en búsqueda de un
sueño. Es algo digno de admirar aunque difícil de aceptar.

—Tú debes saberlo —dijo John Adams con una débil sonri-
sa—. Eres, después de todo, un escritor frustrado.

—Te recuerdo —le contestó Lucio Dante—, que me estás
pagando para escribir de ti, no de mí.

Y, luego de un silencio largo, John Adams le dijo:
—Voy a tener que ingresar al hospital; algo sobre un cam-

bio de sangre.
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—Seguimos cuando salgas, entonces.
—Si no tienes inconveniente podemos continuar en el hos-

pital. Yo estaré acostado pero podré hablar. Es decir, si no te
molesta trabajar en esas condiciones.

—En absoluto —dijo Lucio Dante.
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Lucio Dante odiaba los hospitales. Toda su vida había te-
nido una salud excelente a pesar de sus descuidos. Aparte

de su obsesión con los dentistas, nunca había visto a un médico
y jamás se le pasaba por la mente qué sucedería si se enfermara,
si tuviera que depender de otros. Vagamente le venía a la mente
la idea del suicido pero, a la vez, la percepción de su muerte
como responsabilidad de un otro Lucio Dante que no era éste
sano.

Ahora que empuja el botón del ascensor y siente cómo a su
alrededor se aglomeran médicos, pacientes y visitantes, baja la
cabeza y se pregunta qué lo ha llevado a considerarse inmune,
cuando la regla general es la enfermedad o el accidente; la regla
general es el cáncer o el SIDA, o el que te atropelle un bus o te
acuchille un maleante.

Él, Lucio Dante, no sabía lo que era un seguro de vida y, por
la forma como vivía, debería ser huésped atractivo para cuanto
bicho llamara hogar al cuerpo humano. Pero fuera de sus pesa-
dillas todo estaba en su sitio.

Que se encargue el otro cuando me enferme, pensó balan-
ceándose en los pies y sintiendo la masa de gente que llegaba y
que, a pesar de que el botón estaba en rojo, sentía la obligación
de presionarlo una y otra vez.

Uno de estos fue Salvador Rubio quien empujó el botón tres
veces, miró los números del elevador y, al bajar la cabeza, vio a
Lucio Dante.
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Lo primero que pensó Salvador Rubio fue en buscar otro
elevador: él había venido a hacerse un examen, no a quedar
atrapado con este individuo. Pero, al mirar angustiado a su es-
posa, Leonor Rubio le dio una mirada calmante, transmitiéndo-
le la realidad de que tomar otro elevador en este hospital de
seguro era una pérdida de tiempo. Entonces, empujando, se co-
locaron lo más lejos posible de Lucio Dante.

Lucio Dante también había visto a Salvador Rubio. Había
seguido el viaje de la mano manicurada hasta el botón y había
visto cómo la mano empujaba una, dos, tres veces un botón que
parecía gritar que ya había entendido. Pero Lucio Dante sólo se
balanceó en los pies y miró al suelo.

Cuando al fin llegó el elevador, Salvador Rubio puso a su
esposa delante de él y la empujó hasta el fondo. Allí, pareció
fundirse con la pared del ascensor, mirando los números, con la
lejana esperanza de que el elevador se llenara y dejara fuera a
Lucio Dante.

Pero la inercia de los pasajeros empujó a Lucio Dante preci-
samente hacia la esquina donde estaba Salvador Rubio, quien,
al darse cuenta de que en su dirección venía su enemigo, puso a
su mujer como escudo.

Salvador Rubio empezó a sudar frío, y, desde su altura, mi-
raba a Lucio Dante de reojo, tratando de aguantar la respiración
para no sentir el olor a ajos sancochados y sudor cristalizado.
Pero no había nada que hacer: el hijo de puta elevadorista para-
ba en cada piso y no sólo dejaba salir a la gente sino que permi-
tía la entrada de muchas más personas de las que cabían en el
maldito ascensor, llenándolo hasta reventar y haciendo que Lu-
cio Dante estuviera prácticamente pegado a su mujer, mientras
él intentaba aguantar la respiración, mirando los números de
los pisos como si los fuera a hipnotizar, como si la sola fuerza
de su voluntad los haría cambiar rápidamente.

Pero no ocurría así. Lucio Dante se acercaba a él y a su
esposa con cada piso, al punto de que en el quinto casi le daban
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la espalda, Leonor Rubio tratando de comunicarle algún tipo de
serenidad a su marido mientras el sudor le daba un tono
novedosamente sano a la piel de Salvador Rubio, como la de un
boxeador en pleno fragor del combate.

El combate de Salvador Rubio era con los pisos del eleva-
dor, por donde de seguro aparecería el personaje importante
que siempre esperaba. Sólo que la carga y descarga de pasaje-
ros ocurría con espantosa lentitud, y si no hubiera sido porque
pensaba que era imposible empujar a Leonor Rubio a través de
tanta gente, habría negociado los pisos faltantes a pie.

Pero también había la posibilidad de que Lucio Dante se
bajara antes de él, porque su examen era en el catorce, y sería
una cruel coincidencia que fueran al mismo piso que el mierdita
de Dante. Pensando así Salvador Rubio obtuvo unos segundos
de tregua, mientras miraba los números del elevador.

Sólo que, con cada parada, Lucio Dante parecía pegárseles
más, el olor a ajos sancochado y sudor cristalizado formando
una amalgama con el Intimate de Leonor Rubio y el English
Leather de él, todo ahora una hedentina inescapable que no le
permitía a Salvador Rubio más que sudar, mirar los números
del ascensor y apretar la mano de su esposa.

Y cuando el aparato llegó al piso octavo, Salvador Rubio se
dijo con horror que no sólo continuarían con Lucio Dante sino
que iban al mismo piso. Y con la aglomeración, el calor y el
olor de Lucio Dante, Salvador Rubio empezó a sentir la misma
náusea que en su casa. Y se dijo que eso no podía ser: que Dios
no podía hacerle esta canallada delante de Lucio Dante: darle
un ataque en pleno ascensor, demostrando su debilidad frente a
ese hombre que de acuerdo a todas las leyes humanas y divinas
ya debería estar muerto y en el infierno.

Cuando el elevador llegó al piso 12, Salvador Rubio hizo un
último intento por no perder el conocimiento; pero entonces, al
verse presionado contra la esquina, Lucio Dante aplastado con-
tra su esposa y en efecto, punteándola, con sus ropas asquero-



JUSTO ARROYO

92

sas y su olor a ajos y sudor, Salvador Rubio empezó un llanto
interno, los hombros en leve convulsión. Pero, invocando el
resto de su voluntad, se concentró en la mano de su mujer y se
juró que no se desmayaría, que no le entraría ningún ataque y
que no le daría al huevoncito de Lucio Dante tema para su co-
lumna de oro, la que describiría, nada más y nada menos, que
los últimos momentos del editor de El Centinela, revolcándose
en un elevador del seguro social mientras el héroe de Lucio
Dante le administraba los primeros auxilios.

En el piso 14, Lucio Dante siguió a la masa que se desbordó
afuera, diciéndole que aquí se concentraba la mayoría de los
servicios del hospital. Adentro del ascensor quedaron Salvador
y Leonor Rubio, mirándolo partir aterrados.

Pero Lucio Dante estaba ya orientándose para dar con el
cuarto de John Adams.

La sala en la que estaba John Adams era  sorprendentemente
aséptica, y Lucio Dante lo distinguió al fondo, con audífonos
en las orejas y tubos en los brazos. Y cuando se acercó a la
cama, John Adams se quitó los audífonos y lo invitó a sentarse.
Lucio Dante se dijo que estaba en una sala de pacientes con
SIDA, los compañeros de John Adams tan emaciados como él.

—No todos aquí son maricones —dijo John Adams, con
una sonrisa que quiso ser irónica.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Lucio Dante, jalando una
silla y sentándose a su lado—. No les veo ningún letrero colga-
do del pecho.

—Precisamente, porque la gente llega y nos mira a todos
con desdén, olvidando que el SIDA no tiene preferencias sexua-
les. Es la epidemia menos discriminatoria que ha dado la huma-
nidad, pero las estadísticas demuestran que la enfermedad ha
disminuido entre los “gays” porque han tomado conciencia,
mientras que los heterosexuales siguen creyendo, como creía
yo, que eso no es asunto de ellos.

Lucio Dante pensó en su propia vida amorosa y en la ruleta
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rusa que había practicado toda su vida. Porque ni aunque lo
asparan era capaz de usar preservativos, colocando la posibili-
dad de contagio en un oscuro plano de su cerebro que desapare-
cía al quinto trago. Pero con la llegada de Mercedes Kampa,
tomó conciencia y se dijo que, si estaba bien que él se suicidara,
no tenía derecho de matar a nadie, mucho menos a alguien como
Mercedes Kampa, con su piel de burbujas.

—¿Alguna vez has pensado en volver atrás y reparar una
canallada que te atormenta? —le preguntaba John Adams des-
de la cama, los ojos cerrados.

Lucio Dante tuvo entonces una visión de sus padres alcohó-
licos, llamándolo y pataleando inútilmente como sobre una ola.
Pero, bajando la cabeza, dijo:

—No.
—Yo sí —dijo John Adams—. Hay varias cosas de las cua-

les me arrepiento y que daría cualquier cosa por enmendar, co-
sas que necesito sacar del pecho antes de morir.

Ese pecho de John Adams ya no era muy ancho, pensó Lu-
cio Dante. Y si no se apresuraba, su libro sería sólo prólogo a su
intención. Por eso, le dijo:

—Pero existe una cabronada que se destaca sobre todas las
demás, ¿no es así? Una bellaquería tan espantosa que no te deja
dormir y que te exige que la vomites, ¿no es cierto?

John Adams sonrió, una sonrisa triste y amarga y Lucio Dante
se dijo que pisaba terreno sensitivo. Claro que él tenía una gran
cantidad de cosas que haría de manera distinta, si tuviera la opor-
tunidad. Pero, ¿qué carajo importaba si el abuso de licor lo ha-
bía vuelto estéril, si nunca visitó a sus padres alcohólicos y se
enteró de sus muertes por la prensa y ni siquiera sabía dónde
estaban enterrados?

—Lo más terrible es el recuerdo de sus piernas abiertas —dijo
John Adams, casi en suspiro como de su memoria.

Lucio Dante se adelantó en la silla y acercó el oído a la boca
de John Adams. Entonces, la cabeza ladeada, pudo ver cuando
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a la sala se asomaban Salvador y Leonor Rubio y cómo, al ver-
lo, daban media vuelta y salían.

—¡Ajá!, lo sabía —dijo entonces Salvador Rubio, una vez,
en el pasillo, casi arrastrando a su esposa hacia la sala que bus-
caban.

—¿Sabías qué? —le preguntó Leonor Rubio, tratando de
aminorar su prisa.

—¡Qué el supuesto machito de Lucio Dante es maricón! ¿Te
fijaste? Está en la sala de los sidosos con el actor ese, ¿cómo se
llama? ¡John Adams! Y seguro está contagiado también.

Leonor Rubio iba a decir algo pero optó por callar.
—Cuando quedé viudo —estaba diciendo John Adams—,

no me importó nada fuera de mi trabajo. Y esta profesión se
presta para la liviandad, tal vez por los horarios, tal vez por las
tensiones o porque simplemente los artistas tenemos la sensibi-
lidad a flor de piel. Y si he visto a muchos amigos morir, ahora
que me toca a mí, sé que todo empezó con la pérdida de María,
cuando dejé de creer en Dios y en algún tipo de orden en la
vida. Y con relación a las mujeres, ¿no había sido mi propia
esposa quien me había convencido de que era atractivo y bri-
llante? Mi única consideración, entonces, sería para con mi arte.

Hasta que una de mis amigas, a quien llamaré Dolores, me
informó que estaba embarazada. Yo simplemente respondí dán-
dole dinero y diciéndole que se arreglara.

Pero nada resultó. Dolores intentó con todo tipo de venenos
y, cuando fue donde un médico, le dijo que el asunto estaba tan
avanzado que no había más remedio que tenerlo. Yo estaba des-
esperado, pensando que un hijo y esta mujer de repente madre
destruirían mi carrera. Pero Dolores intentaba tranquilizarme,
diciéndome que ya inventaría algo, mientras yo me limitaba a
darle dinero, convencido de que mi brillante futuro se iba por el
servicio.

Una noche, después de una función, la vi en la parte de atrás
del teatro, tan deprimida que pensé que si yo no tomaba una
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decisión Dolores se quitaría la vida. Esa noche la llevé a mi
casa y dormí a su lado. Al día siguiente me dijo que había
contactado a un médico que le practicaría un curetaje.

Yo había oído hablar de la bendita palabreja y me parecía
territorio exclusivo de mujeres. Y volví a meterme la mano en
el bolsillo cuando Dolores, los ojos bañados de lágrimas, me
dijo que lo único que me pedía era que la acompañara, que no la
dejara pasar este momento sola.

John Adams dejó de hablar y abrió los ojos. Lucio Dante se
había echado hacia atrás, la mirada ausente y a John Adams se
le encogió el corazón al pensar que Lucio Dante le iba a decir
que no iba a escribir ningún libro y que le regresaba los cinco
mil dólares. Pero entonces, calmándose, volvió a cerrar los ojos
y le dijo:

—Te das cuenta de que no sólo es difícil decir la verdad
sino escucharla? Comprendería si no quieres seguir o si me pi-
des que pasemos esto por alto.

—No —dijo Lucio Dante—. Continúa.
—Parece mentira la cantidad de detalles que persisten aun

después de tanto tiempo —prosiguió John Adams—. Viene a
mi mente el pequeño cuarto del hotel, el sucio lavabo y la al-
fombra traspasada por miles de pisadas, la cama de hierro y
Dolores acostada en el centro de la cama, las manos agarradas
detrás de la nuca, mirando el cielo raso manchado de goteras.

Se veía inocente allí, con su falda larga y sus zapatos bajos,
toda combinada de rosa, para mayor incongruencia con el mo-
mento, como una colegiala en espera de un cambio de clases y
no de un carnicero que se demoraba en llegar. Yo, mientras
tanto, desde la única silla del cuarto, me preguntaba cómo ha-
bía sido posible que alguna vez me hubiera gustado Dolores,
porque era un palo de escoba, su cabello un colgarejo sin pre-
tensiones y sólo el rostro bonito anclaba el conjunto.

Fueron treinta minutos de silencio entre nosotros hasta cuan-
do tocaron a la puerta. El médico entró, pasó la vista por el
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cuarto y revisó el baño, supongo que para cerciorarse de que no
le tendíamos una trampa. Entonces, me ordenó que saliera. Pero
Dolores le dijo que no, que yo estaría con ella durante todo el
procedimiento. El tipo entonces se encogió de hombros y colo-
có un maletín sobre la cómoda.

Nunca supe qué grado de estudios tenía, ni qué tanto sabía
lo que iba a hacer, pero, al verlo, sacando instrumentos con pre-
cisión de cirujano, repitiendo los movimientos que habría co-
piado de los auténticos médicos, me nació una mezcla de respe-
to y odio, porque si en sus movimientos transmitía autoridad,
en su pretensioso maletín y en sus primitivos aparatos yo veía
al improvisado, el hombre de la prueba y error que habría
destrampado incontables matrices.

Dolores, mientras tanto, se había quitado la ropa y estaba en
proceso de bajarse los panties, para quedar sólo con el sostén.
Al acostarse abrió las piernas y dejó la vista en el cielo raso, con
sus manchas de goteras. Yo, por encima de mi terror, no podía
dejar de sentirme hipnotizado con la situación y maravillado
por la presencia de ánimo de Dolores. A todo esto, el brujo del
maletín se había calzado unos guantes, había tendido unas co-
sas a los pies de Dolores y le había dado una mirada penetrante.

El proceso fue misericordiosamente breve. Introdujo lo que
tenía que introducir y guardó lo que tenía que guardar. Enton-
ces, me extendió una mano en señal de cobro.

—¿Eso es todo? —le pregunté—. ¿No se queda hasta el fi-
nal, para ver qué pasa?

—No —me contestó—. Mi trabajo está hecho.
Le pagué, salió y Dolores continuó acostada, la vista en el

cielo raso, las piernas abiertas.
De repente quedó sentada en la cama.
Su rostro era horrible, una combinación de expresiones en

que destacaban el asombro y la desesperación. Agarrándose el
vientre, entonces, se dobló sobre sí misma, como muñeco sin
articulaciones. Luego echó el tronco hacia atrás y permaneció
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rígida, en la boca el amago de un grito que no encontraba sali-
da.

Yo volé a su lado pero con uno de sus brazos tiesos me
descargó un golpe tan poderoso que me sentó en el piso. Desde
allí, paralizado, la vi alcanzar al fin el sonido gutural que se le
negaba y que lentamente logró proyectar hasta convertir en ru-
gido. Salí corriendo del cuarto y afuera, bañado en sudor, me
pegué contra la puerta y me dije que debía hacer un esfuerzo
por regresar donde Dolores, pero los pies no me obedecían.
Luego las manos y los brazos empezaron un temblor que pro-
gresó a convulsiones violentas. Como pude, llegué a un viejo y
apestoso sillón y sentí cómo poco a poco me volvía el alma al
cuerpo, cómo se normalizaba mi respiración y cómo dejaba de
temblar. Entonces, me levanté y regresé al cuarto.

En la cama había un enorme charco de sangre mientras que
del baño llegaba el sonido de la regadera. Me dejé caer sobre la
silla y con la cabeza en las manos esperé lo que me pareció un
siglo. Cuando salió, Dolores estaba vestida, con su falda larga y
sus tacones bajos en su combinación rosa.

Yo no fui capaz de mirarla a los ojos.
John Adams hizo un largo silencio y abrió los ojos. Enton-

ces, se colocó los audífonos y Lucio Dante se fue.
Camino al elevador, Lucio Dante distinguió, en uno de los

cubículos, a Salvador Rubio, acostado sobre una camilla, el pe-
cho desnudo y un tubo en un brazo. De pie, a su lado, Leonor
Rubio le daba una mirada de amor.
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uando Mercedes Kampa se enteró de que a Lucio Dante
lo habían despedido de El Centinela, se preocupó. Y se

dijo que una persona como Lucio Dante no tenía muchas opcio-
nes. Ella lo había visto entrar y salir de la oficina del Editor y
había sonreído cuando Lucio Dante ni siquiera la saludaba, cosa
a la cual, por otra parte, estaba acostumbrada. Hasta cuando le
daban una segunda mirada.

Mercedes Kampa era de las primeras en leer las columnas
de Lucio Dante, a pesar de las miradas de reproche de Salvador
Rubio. Ahora, Lucio Dante sin trabajo, lo que fuera a hacer con
su vida le interesaba.

Cuando empezaron, Mercedes Kampa estuvo consciente de
que gran parte de la relación se sostenía por su necesidad de
protegerlo, un sentimiento maternal que le despertó esta figura
desaliñada de dientes perfectos. Y al principio, tuvo la idea de
intentar que Lucio Dante llevara el mismo esmero que reserva-
ba para su boca al resto de su persona.

Pero nunca lo hizo, y se decía que había callado por la bre-
vedad del tiempo juntos, aunque en el fondo sabía que, además
de tenerle afecto, le temía.

Ella nunca había estado con un “intelectual”, y todo lo que
Lucio Dante le parecía de hombre de talento, no obstante las
burlas y sarcasmos del personal de El Centinela, en especial de
Salvador Rubio, quien apenas Lucio Dante salía de su oficina
exigía le trajeran un desodorante ambiental.

C



JUSTO ARROYO

100

Un día, cuando Lucio Dante se le plantó delante sin decir
una palabra, como tratando de adivinar de qué material estaba
hecha Mercedes Karnpa se sintió atraída por la fuerza que ema-
naba de este hombre pequeño pero independiente, lo más dis-
tinto del resto de sus compañeros oficinistas que buscaban lle-
nar su vida con fiestas y reuniones.

Porque Lucio Dante no hablaba con nadie en el periódico,
siendo una especie de excéntrico antisocial que iba dejando toda
clase de chistes a sus espaldas, algo de lo que Lucio Dante pare-
cía no darse cuenta.

Resultó un escándalo, entonces, que la mujer más querida
de El Centinela empezara una relación con el hombre más odia-
do. Que una mujer tan limpia y fresca como ella, estuviera sa-
liendo con un hombre tan sucio y marchito como él.

Pero Mercedes Kampa sólo sonreía, secretamente orgullosa
de haber sido el motivo de atracción de este hombrecito extraño
del que todos, sin embargo, tenían que hablar.

Pero bien pronto Mercedes Kampa se dio cuenta de que ha-
bía algo incómodo en la relación. Porque a Lucio Dante le bas-
taba sólo la repetición mecánica, demostrando una rutina
predecible de licor y sexo, sin salir jamás con ella, sin llevarla a
ninguna parte, sin interesarse por una sola idea o pensamiento
suyo.

Mercedes Kampa empezó primero a sentir, y luego a resen-
tir, el que Lucio Dante no le aportara nada a su vida, porque
cuando estaban juntos él aceptaba todo lo que ella decía, sin
discutirle jamás, lo que la hacía sentirse como una retrasada
mental a quien se le da gusto.

Lucio Dante tenía la costumbre de llegar a su casa sin anun-
ciarse, la mayor parte del tiempo borracho hasta la incoheren-
cia, balbuceando sobre libros que no escribía y mierda que sí
escribía, Mercedes Karnpa tratando de que hablara, de que sa-
cara lo que llevaba adentro para compartir sus fantasmas y bus-
car alguna integración con él.
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Pero Lucio Dante enmudecía de repente y empezaba a oler-
la, por el cuello, el cabello, las axilas, las piernas y el sexo, tan
intensamente que Mercedes Kampa se confundía, porque no
era garantía de ningún preludio de amor, ya que la mayor parte
del tiempo se quedaba dormido hasta cuando ella lo despertaba
de su pesadilla.

Lucio Dante tenía pesadillas todas las noches, y Mercedes
Kampa de primera le advirtió sobre los peligros del alcohol en
cruzar la tenue raya de la cordura. En la cama, Lucio Dante
podía empezar con un largo monólogo o con una discusión o de
lleno caer en convulsiones. Entonces, Mercedes Kampa lo to-
caba hasta cuando Lucio Dante gritaba y volvía a hundirse en
otro sueno y en otra pesadilla.

Cuando Mercedes Kampa se enteró de la salida de Lucio
Dante de El Centinela, lo llamó y lo invitó a su casa. Allí, des-
pués de darle a entender que la invitación obedecía a un acto de
solidaridad, a su genuina preocupación por su futuro y a nada
más, lo escuchó hablarle de un libro que estaba escribiendo so-
bre un actor llamado John Adams.

Mercedes Kampa nunca había visto una obra de teatro, no
conocía a ningún actor ni le importaba. Sí podía hablar con au-
toridad de las distintas “telenovelas”, de sus tramas y sus diálo-
gos. Era una experta en las “estrellas” de la televisión y su máxi-
mo afán era el de pasar canales para ver dos y tres “telenovelas”
a la vez.

Pero era la acción lo que la motivaba. Y su pequeño cuerpo,
con sus bracitos y manitas, su bello rostro y excelente piel pare-
cían temblar cuando el asunto llegaba a ese punto en que los
ojos se desorbitan y hasta el más macho entre los machos corre
el riesgo de derramar una lágrima.

Lucio Dante se había sentado a su lado a través de algunos
episodios de estas “novelas”, como las llamaba Mercedes
Kampa, para abreviar. Con un trago en la mano, Lucio Dante
observaba atentamente unos minutos para luego pararse hastia-
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do. Y eran los únicos momentos en que Mercedes Kampa le
escuchaba algún comentario “intelectual”, cuando Lucio Dante
la regañaba por el uso del término “novela” para estas “porque-
rías”, con lo que se insultaba a un género que él consideraba la
máxima expresión del arte y que, por lo mismo, estaba fuera de
su alcance. El nombre correcto para estos esperpentos debería
ser el de “teleculebras”, le decía Lucio Dante, provocando el
callado resentimiento de Mercedes Kampa y algo como tímida
defensa al contestarle:

—Pero a final de cuentas —le decía Mercedes Kampa, como
tanteando el terreno—, si tú escribieras una novela también po-
dría llegar a ser telenovela, ¿no? Y entonces, ¿le verías algo de
malo, te molestaría si fuera tuya?

Y Lucio Dante volvía a enmudecer.
Ahora que Lucio Dante termina de explicarle su proyecto

con John Adams, Mercedes Kampa se dice que por primera vez
en su vida la va a escuchar, porque había llegado a la conclu-
sión de que Lucio Dante había perdido el juicio del todo.

Nadie paga para que escriban un libro sobre él, empezó di-
ciéndole. Nadie, es decir, a menos que sea un sinvergüenza que
tiene algún plan escondido para engañar a la gente. Pero ella no
creía que ése fuera el caso, tratándose como se trataba de un
pobre actor moribundo. Luego entonces, ¿qué tenía que contar
este señor que fuera importante para el resto de las personas?

Ella comprendería si fuera un libro sobre la vida de alguna
de esas estrellas de las telenovelas, que siguen millones de per-
sonas, los detalles más insignificantes de sus vidas causa de
reportajes y entrevistas que sirven para que más personas los
vean. Pero lo que dijera un actor que salía a escena en un teatrito
semi vacío no podía tener mucha trascendencia para el género
humano.

Y cuando Lucio Dante abrió su cartera y le mostró cinco
billetes de cien, Mercedes Kampa se dijo que no sólo Lucio
Dante estaba loco sino que al mismo moribundo la enfermedad
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le había trastornado el cerebro. Porque eso de estar contando
las intimidades de la existencia, lo que se hizo o dejó de hacer
en la vida le parecía inmoral; todo lo de una persona debería ser
privado y debería irse con uno a la tumba. Ella no entendía cómo
alguien pudiera sentir la necesidad de exhibir su ropa sucia en
público, porque forzosamente se tiene que hablar de seres que-
ridos, y no es verdad que uno va a escribir un libro para pintarse
feo o malvado.

Por otra parte, ¿por qué mejor ese señor no agarraba esos
diez mil dólares y los donaba para la lucha contra el SIDA, para
alguna vacuna o medicina, para aliviar el sufrimiento de tantos
enfermos? Cierto que diez mil dólares no son gran cosa si se
mide por los millones que se gastan por ahí, pero algo es algo,
un granito de arena, un humilde pero sentido aporte que podía
hacer el actor ese a los que sufren.

Además, incluso si Lucio Dante terminaba el libro y resul-
taba importante para comprender las angustias de un ser huma-
no, ¿qué mérito iba a tener ese dinero, que pasaría de las manos
del moribundo a las de Lucio Dante y de allí directamente a las
cantinas?

No, todo eso era un desperdicio sin sentido alguno. Y.aunque
la tranquilizaba el saber que por lo menos Lucio Dante no pasa-
ría hambre por ahora, toda esta idea del libro, su concepción,
sus métodos y fines le parecieron de una inmoralidad suprema,
además de un desborde de la vanidad del actor ese y una forma
de humillar a Lucio.

Lucio Dante la escuchó en silencio, según costumbre, pero
Mercedes Kampa estaba preparada para un estallido. Y si se
reía de sus ocurrencias en El Centinela, era porque sabía que el
primero en burlarse de ellas era el propio Lucio Dante, que las
usaba como forma de escupir en el rostro de la gente.

Pero ahora Lucio Dante se estaba definiendo. Ahora Lucio
Dante ponía las manos sobre la candela y, a menos de que ese
señor John Adams fuera un genio que tenía cosas tremendas
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que decir sobre la vida y la muerte, a menos que nos iluminara
nuestra propia existencia con su dolor, todo esto iba a hablar
muy mal de Lucio Dante, peor incluso que del actor este que
ella no conocía aunque le guardara toda la compasión del mun-
do por su enfermedad y su joven vida truncada.

Pero el estallido no llegó. Lucio Dante escuchó el discurso
de Mercedes Kampa con su acostumbrado silencio y, al termi-
nar, se puso de pie, estiró el saco y se fue.
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alvador Rubio está sentado en su oficina viendo periódi-
cos viejos. Ladea la cabeza y arquea la ceja cuando en-

cuentra fotos y reseñas de obras de teatro en las que actúa o
dirige John Adams. Y se sorprende del cambio del adonis que
ve en las fotografías al enfermo tan flaco que parecía de perfil y
que vio acostado en la cama, lleno de tubos y con Lucio Dante
a su cabecera.

Pero Salvador Rubio también lee columnas de Lucio Dante
en las que ridiculiza a John Adams, llamándolo por su nombre
verdadero, Jairo Pérez. Y no entiende la escena de los dos tan
juntitos en el hospital. Cosa de homosexuales, seguramente,
piensa Salvador Rubio, todo este tiempo pretendiendo odiarse
cuando sólo se trataba de peleas entre marido y mujer.

Salvador Rubio echa la cabeza hacia atrás y se ríe de su
ocurrencia. Ve un reportaje en todo esto pero no lo encuentra.
Si hubiera sido Lucio Dante —piensa—, hace tiempo tendría
una historia que contar. Pero él no es Lucio Dante, gracias a
Dios, pero tampoco lo son los huevoncitos que lo han reempla-
zado. ¡Qué no diera él por averiguar las intimidades del sidoso
de John Adams con Lucio Dante!

El Centinela había bajado de circulación desde la salida de
Lucio Dante y el Gerente Administrativo había llegado hasta
proponerle a Salvador Rubio insistir nuevamente con Lucio
Dante, con la promesa de doblarle el salario. Pero Salvador Rubio

S
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se había resistido, apelando entre otras cosas a la manera como
Lucio Dante se había ido del periódico, sin ninguna considera-
ción, insultando incluso al Gerente Administrativo.

Sólo que Panchito no estaba de acuerdo, y le recordaba que
Lucio Dante ni siquiera dijo una palabra, que se había ido sin
más y que en ningún momento hubo algo disonante de su parte.
Todo esto, decía Panchito, indicaba que había dejado la puerta
abierta para volver.

Pero Salvador Rubio se mantenía firme y desviaba el asun-
to, asegurando que muy pronto los cachorros columnistas que
habían reemplazado a Lucio Dante empezarían a rendir frutos.
Cuestión de tiempo, nada más. Y ahora que conocía el secreto
de la homosexualidad de Lucio Dante ni muerto permitiría que
regresara al periódico.

Pensando así, se le ocurrió que sería buena idea participar al
Gerente Administrativo de su descubrimiento, de modo de que
estuviera ilustrado de la inconveniencia de traer a Lucio Dante
nuevamente a El Centinela.

Y lo hizo. Armado de los periódicos, Salvador Rubio dio
sus zancadas elegantes hasta la oficina del Gerente Administra-
tivo. Entonces, abriendo los periódicos sobre el escritorio, son-
rió de oreja a oreja.

—¿Y? —preguntó Panchito, cuando Salvador Rubio exten-
dió los diarios en gesto de triunfo.

—¿No observa nada extraño? —dijo Salvador Rubio, segu-
ro de que ahora sí se terminaba el padrinazgo de Panchito con
Lucio Dante.

—¡No veo un carajo, hombre! —dijo Panchito—. ¿Qué mier-
da es esto?

Salvador Rubio dio otra zancada elegante y se colocó al lado
del Gerente Administrativo, le señaló fotografías de John Adams
en diversas obras y varias columnas de Lucio Dante.

—Sigo sin comprender —dijo Panchito.
—Es que, como buen periodista, descubrí que el actor John
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Adams se está muriendo de SIDA, y que uno de sus visitantes
“asiduos” es nada menos que Lucio Dante.

Entonces, al salirle este juego de palabras, Salvador Rubio
saca el pecho y se siente realizado.

Pero el Gerente Administrativo, cabreado con estos miste-
rios y dispuesto a mandar a Salvador Rubio al demonio, sólo
vuelve a preguntar.

—¿Y?
—¿No lo ve? John Adams es actor, y como tal seguramente

es homosexual, la gente a la que le da esta enfermedad. Y esas
columnas de Lucio Dante atacándolo demuestran que todo fue
un simulacro, el producto de peleas de enamorados.

Salvador Rubio iba a celebrar su conclusión, que le pareció
sagaz, pero la risa se le congeló al ver cómo al Gerente Admi-
nistrativo se le abultaban las venas de la frente, haciéndolo pa-
recer mucho más viejo del muchacho que en realidad era. En-
tonces, sin mirar a Salvador Rubio, le dijo que se fuera y dejara
los periódicos.

Al salir Salvador Rubio, el Gerente Administrativo se pre-
guntó cómo había sido posible que este hombre hubiera sido el
editor del diario de su familia durante tanto tiempo. Oyéndolo,
se le habían cruzado por la mente varias ideas, desde sacarlo a
patadas de su oficina hasta mandarlo de vacaciones mientras
encontraba su reemplazo.

Después de todo, venían tiempos de contemplaciones con
Salvador Rubio, luego de ese ataque al corazón. Y tal vez eso
era lo que se necesitaba para que Lucio Dante volviera, que
Salvador Rubio no estuviera más con El Centinela. Porque en-
tre un editor común y corriente y un columnista estrella él se
quedaba con el columnista, qué duda había.

Y Salvador Rubio era un burócrata, a final de cuentas, efi-
ciente pero sustituible, mientras que Lucio Dante era
irremplazable.

Salvador Rubio, mientras tanto, había regresado a su ofici-
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na sintiéndose como un condenado. Había visto la reacción del
Gerente Administrativo y había llegado a la conclusión de que
Panchito no descansaría hasta lograr que Lucio Dante regresa-
ra. Y eso sí no lo iba a soportar. Habían estado bien las vulgari-
dades y los gritos, todo eso podía pasar, la necesidad de este
hijo de papá de establecer su territorio, de demostrar que es él
quien manda de verdad en El Centinela. Él había podido vivir
con eso, porque al final se imponían sus criterios y tenía la últi-
ma palabra y porque, qué carajo, le pagaban en un mes lo que
ganaría en un año como profesor.

Pero esto de Lucio Dante se había salido de madre. El
cabroncito parecía tener hipnotizados a los dueños de El Centi-
nela, quienes estaban dispuestos a llegar a cualquier extremo
con tal de reconquistarlo.

Pero la idea de Lucio Dante andando nuevamente por la re-
dacción, su pestilencia anunciándolo desde mucho antes, tener
que publicar sus basuras y soportar la gran fiesta que para todos
constituían sus columnas, era mucho más de lo que él o su cora-
zón iban a tolerar.

Pensando así, Salvador Rubio llegó a la conclusión de que,
después de todo, no sería mala idea reanudar su carrera univer-
sitaria.



LUCIO DANTE RESUCITA

109

na de las pesadillas de Lucio Dante tiene que ver con
trabajo. En ella se ve sentado en medio de una oficina

del tamaño de un hangar, empujando papeles y contestando te-
léfonos. A su lado, enfrente, detrás y hasta encima de él, decenas
de hombres, mujeres y hasta niños hacen lo mismo, mientras un
reloj gigantesco marca cada segundo con campanazos que le re-
vientan la cabeza. Lucio Dante se ve forcejando con los papeles y
tratando de aguantar la mano que busca los teléfonos, pero una y
otra vez está obligado a escribir y sellar, una y otra vez tiene que
levantar los aparatos y repetir hola hasta el infinito porque del
otro lado nadie le contesta. Entonces, Lucio Dante suda y empie-
za un grito que sólo sale con las convulsiones.

Pero cualquier pesadilla de Lucio Dante es insignificante
comparada con la que tiene con sus padres. Ésta se inicia cuan-
do los ve en casa, su madre muda por la amputación del pie y su
padre tratando de no caerse por la borrachera. Lucio Dante ve a
su padre bañar y vestir a su madre, sentarla en la silla de ruedas
y colocarla frente al televisor. Lo ve beber en silencio mientras
su madre mira adelante sin entender, la gangrena creciendo en
hilillos violetas que amenazan cubrirle toda la pierna.

Pero su madre no habla y su padre bebe hasta cuando, entra-
da la noche, se levanta para acostarla. Con la silla de ruedas, la
borrachera y el peso de su esposa, Lucio Dante oye el crujido
de los huesos de su padre cuando levanta a su madre y la depo-
sita en la cama. Entonces, su padre recuerda que no le ha dado

U
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de comer en todo el día, va a la cocina y calienta una sopa de
ayer y, cuando regresa, observa abatido cómo su esposa da ini-
cio a los signos conocidos.

Lucio Dante oye el llanto callado de su padre mientras su
madre inicia su preparación para evacuar el vientre, esa expre-
sión inconfundible en el rostro, las bellas manos cerradas en
puños, independiente, libre, abandonada al proceso de regular
su cuerpo mientras su padre pone la vista al cielo y maldice a un
hijo que llama Lucio.

Cuando Lucio Dante visitaba a Mercedes Kampa, trataba de
no dormirse pero su cerebro se defendía de la borrachera
desconectándolo antes de la intoxicación definitiva. Entonces,
cuando quedaba rendido, empezaban las pesadillas. Y sus con-
vulsiones eran tan violentas que hacían correr la cama, Merce-
des Kampa tratando de despertarlo suavemente. Una vez cons-
ciente, Lucio Dante buscaba sus ropas y se iba.

Al principio, Mercedes Kampa se había propuesto no des-
pertarlo, para dejar que fuera él mismo quien regresara de su
pesadilla, pero cuando veía que los temblores lo elevaban de la
cama, temía por él y se decía que sería peor si lo dejaba conti-
nuar.

Pero ni la certeza de que daba un espectáculo ayudaba a
Lucio Dante en su lucha contra el sueño, por más que Mercedes
Kampa le insistiera que a ella no le molestaba, que el problema
de él era su vergüenza ante su propia humanidad.

Lucio Dante la escuchaba en silencio, sin aceptar que Mer-
cedes Kampa tenía razón, porque en verdad le avergonzaban
sus estremecimientos, tan fuertes que en ocasiones lo desperta-
ban; o peor, las ventosidades con que se acompañaban, tan in-
soportables que se daba cuenta de cómo Mercedes Kampa tenía
que abandonar la recámara para buscar refugio en otro cuarto.

Claro que le importaba, y si no hubiera sido porque la borra-
chera lo llevaba de manera irremediable hacia la inconsciencia,
él se mantendría despierto siempre. Porque el colmo había ocu-
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rrido una noche, cuando la pesadilla con sus padres fue tan in-
tensa que sintió cómo todo el estómago le declaraba la guerra y
le sacaba una explosión que sentó a Mercedes Kampa en la cama,
él despertando y jurándose que nunca más volvería a dormir
con nadie.

Ahora que despierta a la pesadilla está en la cama, la cabeza
caliente y bañado en sudor. Está sentado, tiene los brazos abier-
tos y se escucha jadear, como si cada aliento fuera el último.
Lucio Dante espera algo violento, como que le estalle el cere-
bro o se le rompa el corazón. Pero nada sucede, poco a poco
vuelve a respirar normalmente y siente sed. Sólo que, cuando
se levanta, el cambio de postura amenaza con desmayarle y tie-
ne que acostarse otra vez. Entonces, siente cómo la piel se le
refresca y vuelve a experimentar bienestar. Acostado, con esta
mezcla de sudor y frío, el pelo pegado al cráneo, Lucio Dante se
pregunta si su muerte vendrá así, tan anónima como la de sus
padres, descubiertos al tercer día.

Y quién sabe: quizá a él también lo encontrarán con su pro-
pio tiro en el cráneo, como el que le propinó su padre a su ma-
dre: pop; para después dispararse él: pop.

Lucio Dante se dice que no le teme a la muerte, que lo que
siente es curiosidad. Y cada vez que llegan las convulsiones se
observa, para ver cómo reacciona este cuerpo que habita. Pero
si algún brujo le preguntara si querría verse en el acto de morir,
rechazaría la oferta. Hasta allá no llega su curiosidad.

Su muerte es asunto del otro, allá adelante.
Lucio Dante había llegado a la conclusión de que debía vi-

vir con sus pesadillas, por lo que tenían de pase de factura por
su búsqueda de la libertad y como la evidencia de que estaba
lejos de lograrla.

Y en sus períodos de entre-empleos, a la vez que se ajustaba
la correa, disfrutaba de esa libertad, el no tener que marcar reloj
ni sentir el aliento de un jefe en la nuca. La misma palabra jefe
le resultaba chocante, y se decía que era por esa efe clavada en
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el medio de la palabra, como bastón de policía, una abierta ame-
naza a su virilidad.

Y su trago más amargo siempre fue el tono de los que tuvie-
ron autoridad sobre él, desde los francamente déspotas, con sus
órdenes tajantes, hasta los hipócritas, que aparentaban respeto
por su opinión para decirle después exactamente lo que tenía
que hacer. De allí a que dejara acumular trabajo, se asentara la
narcolepsia y lo despidieran no había más que un paso.

Por eso no aceptaba lo que le dijo Mercedes Kampa de su
libro sobre John Adams. No sólo se trataba de una oportunidad
de ser independiente sino que lo obligaba a escribir, en serio y
sin excusas. Esto era algo que no podía tirar debajo de la cama,
con el resto de sus escritos. Porque entonces sí habría tocado
fondo. Y él escribiría este documento sobre John Adams como
evidencia de su propia vida.

En lo que Mercedes Kampa tenía razón era en el destino del
dinero. Pero ése sería el destino de cualquier dinero que llegara
a sus manos: las cantinas.
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John Adams tiene mejor semblante desde su salida del hospi-
tal y el cambio de sangre. Pero Lucio Dante está pensando

que su propensión a usar suéteres destaca su costillar, bien dis-
tinto de cuando John Adams se pavoneaba por el escenario,
todo él entonces una sola masa de fibra y músculo. Ahora Lu-
cio Dante observa a un anciano, un viejecito que se ha apodera-
do del cuerpo de John Adams y lo chupa como vampiro.

Lucio Dante cree que John Adams no vivirá lo suficiente
para terminar ningún libro y está pensando que sería una buena
idea pedirle acceso a sus cartas, contratos, etc., de modo de lle-
nar lagunas. Pero, ¿cómo hacerlo con delicadeza y tacto, sin
que se note su... ¿convencimiento?... de que John Adams no
vivirá mucho tiempo?

—Te he contado mi acción más deleznable —le dijo John
Adams, Lucio Dante observando que la famosa voz se apagaba
rápidamente—. Algo insignificante, realmente, una gota de agua,
si lo tomas dentro del contexto del mar de maldad del género
humano, si lo comparas con la capacidad para el daño de un
Auschwitz o Hiroshima.

Lucio Dante se adelantó en la mesa y se sirvió coñac hasta
el borde; luego, se reclinó en la silla y empezó a saborear el
dulce demasiado dulce.

—En mi experiencia como hombre de teatro —le dijo John
Adams—, aprendí desde temprano que una obra de arte —cual-
quier obra— no agarra al público si no refleja de alguna manera
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lo negativo de la sociedad. Es lo que hacías tú con tus trabajos
para ese pasquín, El Centinela: alimentar el morbo de la gente
porque eso es lo que les satisface. La prueba estuvo en los Esta-
dos Unidos, en donde inventaron un diario para publicar sólo
buenas noticias y quebró en dos semanas. Pero esta preferencia
de los seres humanos por la maldad ha sido explotada por todos
los grandes creadores, desde Shakespeare hasta García Már-
quez, sobre todo Shakespeare, cuya eterna actualidad está basa-
da en la eterna maldad.

Y es que presentar el lado negro de las personas, su falta de
compasión, vende. Ahora, incluso, las cadenas de televisión es-
tán pagando mucho dinero por cualquier video que muestre al
ser humano en su momento de mayor crueldad o degradación.
Y existe una verdadera fiebre en la comunidad, a medida que
hombres, mujeres, niños y niñas salen a la calle, cámara al hom-
bro, en busca del horror.

Así, he presenciado videos con palizas, violaciones y tortu-
ras, a veces los mismos protagonistas filmándose, riéndose y
jactándose de su callosidad. Mi peor, hasta el momento, tuvo
que ver con un pobre diablo a quien cinco maleantes le dieron
una golpiza hasta la inconsciencia, mientras el sexto filmaba.
Luego, el tipo en el suelo, cada uno orinó sobre él.

¿Habrá algo que redima a gente así? No lo creo. Por eso, no
me temblaría la mano si tuviera que fusilarlos, como hicieron
con unos violadores y asesinos de una criatura de once meses.
¿Te imaginas? ¿Once meses? Pero he aquí que dos tercios de la
población salió a las calles a pedir clemencia para estos mons-
truos, proponiendo que, en vez de matarlos, se les alimentara y
cuidara en una cárcel durante el resto de sus días. Afortunada-
mente prevaleció el sentido común de las autoridades y a los
asesinos se les pasó por las armas en pleno noticiero de las seis.

La televisión nos ha puesto al alcance de la mano y a todo
color, toda la inmundicia humana, por lo que ya no hay necesi-
dad ni de cines ni de teatros. Sólo hay que sintonizar las noti-
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cias de las seis para vivir el espanto nuestro de cada día, ya sea
en la ciudad o en el campo, ya sea en tu propia barriada o en el
otro extremo del mundo.

La televisión nos trae al instante las bestialidades de los pe-
derastas de Bélgica o los cuerpos destrozados por los bombazos
de los terroristas o el detalle pormenorizado de las acciones de
esas mujeres que una noche cualquiera, con el pulso firme y las
cabezas serenas, les vuelan el pene a sus maridos y son aclama-
das como heroínas por la sociedad, haciéndose millonarias, de
paso, con sus contratos para libros y filmaciones.

Con todas estas atracciones por la televisión, ¿quién hoy día
quiere salir para ver los problemas de un ser de ficción en un
teatro, mero polvo al lado de aquel asesino que no sólo mató a
sus víctimas sino que se las comió? Con estas historias de la
vida diaria ningún artista, por más imaginación que tenga, pue-
de competir.

¿Quién carajo, te pregunto, quiere dejar hoy la comodidad
de su hogar para ir a arriesgar su vida conduciendo su auto has-
ta una sala de espectáculos, atravesando calles y calles de trán-
sito peligroso y de pésimo clima, de drogadictos y de borra-
chos, de prostitutas y chulos y policías corruptos, cuando allí
frente a su televisor y con la seguridad de una Uzi, tiene toda la
adrenalina que puede necesitar?

Esa es la razón por la cual tú dejaste de escribir literatura:
fuiste lo suficientemente inteligente como para darte cuenta de
que tus libros valdrían paja frente al grafismo de la televisión.
Pero si de veras quieres triunfar, aplica tu propia receta, la de El
Centinela, que es, en definitiva la receta de los “grandes” nove-
listas norteamericanos actuales, que, además de un muerto por
página, producen libros como guiones, con diálogos y más diá-
logos que los productores reparten encantados.

Los pasquines como El Centinela no hacen más que copiar
el método de éxito de la televisión, colocando esas fotos gigan-
tes de pobres diablos destripados, con muy poco texto para no
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aburrir a sus “lectores”, o de no, con el aderezo de más morbo
en los comentarios, como hacías tú. Ante la televisión nada se
puede más que imitarla.

Yo comprendo tu cinismo porque pasaba por lo mismo cada
vez que leía manuscritos y los comparaba con las informacio-
nes de la televisión. No hay competencia; las noticias ganan sin
esfuerzo porque nos traen el mundo a nuestras salas, con el rojo
intenso de la sangre y los mil tonos de la mierda. Y bien pronto,
te aseguro, inventarán la televisión con olores, y será un éxito
total, porque no nos conformaremos con la sola imagen de los
cadáveres sino que ansiaremos aspirar su podredumbre.

Y se equivocan quienes piensen que entonces nos deleitarán
con fragancias de Coco Chanel o Paloma Picasso. Nada de eso:
en vez, mucho grajo y pescado podrido, que aparentaremos re-
pudiar pero que demandaremos a diario.

Yo continué luchando con el teatro porque era mi vida, lo
único para lo cual nací y porque todavía el teatro provee una
rendija por donde se respira otro aire que no sea el viciado de la
televisión. Además, y aunque su número se reduce cada día,
todavía hay pequeños grupos de valientes anacrónicos que bus-
can el contacto directo del espectáculo en vivo, del artista en la
tensión con su público, nada de risas pregrabadas y tomas repe-
tidas.

Por ahí andan, unos pocos todavía que sí toman el riesgo de
salir con tal de alejarse de la caja idiota. Pero el hecho de que
sean anacrónicos no los hace ni idiotas ni con vocación de sui-
cidas. Y las salas de cine y teatro están condenadas a desapare-
cer, como los dinosaurios, como los famosos drive ins de los
cincuenta, por los que nadie derramó una lágrima. El único re-
fugio, entonces, para toda la gente de teatro, estará en la televi-
sión, como venales pero conformes marionetas.

Los libros tendrán un destino similar, lamento decirte: ya
han sido suplantados por los videos, y su futuro será una lenta
agonía en los polvorientos corredores de las bibliotecas, sus pá-
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ginas mutiladas por sus únicos “lectores”, los estudiantes, quie-
nes fotocopiarán cuanto texto les caiga en las manos, contribu-
yendo como nadie a la agonía del libro y a la muerte por inani-
ción del escritor, quien mirará horrorizado cómo de su obra sólo
se ha vendido un ejemplar mientras cientos de estudiantes la
exhiben en xerocopias.

El país, mientras tanto, observará impasible cómo todas sus
bibliotecas, grandes, pequeñas y medianas alimentan, no la
metafórica hambre de saber de miles de sus ciudadanos sino la
muy concreta de millones de comejenes.

Algunos libros, los muy pocos afortunados, serán transfor-
mados en disquetes y zampados en computadoras. De objetos
táctiles, con diseño, papel y tinta, pasarán a ser fríos cilindros
plásticos dentro del infinito mundo de una PC. Y tal vez esta
enfermedad me ha salvado de vivir lo suficiente como para ser
testigo de todo esto.

John Adams dejó de hablar y Lucio Dante se dio cuenta de
lo débil que estaba. La voz de ahora se apoyaba cada vez más
en el diafragma, en su adiestramiento escénico. Era una sensa-
ción extraña, como estar escuchando a John Adams a través de
un ventrílocuo que era él mismo.

Lucio Dante se había servido tres copas durante las palabras
de John Adams y ahora que extendía la mano para la cuarta,
empezó a sentir que había un orden en las cosas, que el univer-
so marchaba como debía y que estaba bien que John Adams se
muriera y que los teatros desaparecieran y que los libros se trans-
formaran en ruedecitas plásticas. Había un plan maestro en el
universo porque le hacía bien pensar que, apenas saliera de esta
casa él, Lucio Dante, estaría con una mujer.

—La humanidad es espantosa —le estaba diciendo esta voz
agazapada dentro de John Adams—. Pero de cuando en cuando
aparecen destellos de bondad y solidaridad que nos hacen pen-
sar que alguna vez habitamos un mundo distinto de este infier-
no en que estamos. Porque si la televisión nos trae a esos psicó-
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patas con sus barros y espinillas hasta nuestros hogares, tam-
bién nos conmueve con el relato de aquel niño de ocho años
que hoy es un chicharrón completo porque se metió por entre
las llamas para salvar a su hermanita dormida en la cuna.

O del tipo que se tiró al agua para rescatar a una anciana de
noventa años, manteniéndola sobre su cabeza mientras llegaba
ayuda y él se ahogaba, pero ni por el diablo soltaba a la viejeci-
ta, quien ni remotamente se enteró de que alguien había muerto
por ella porque la señora sufría de Alzheimer. Y es que el niño
que se quemó para rescatar a su hermana, así como el joven que
se ahogó para salvar a una desconocida, conservan restos de
aquella sustancia que alguna vez llenó un mundo diferente.

Yo mismo, para darte un ejemplo cercano, llegué un día a
mi apartamento para encontrar a mi vecina con un policía, los
dos paralizados frente a la puerta rota, el policía con su revólver
en alto, al mejor estilo Hollywood pero sin decidirse a entrar, al
tanto que mi vecina temblaba porque estaba segura de que aden-
tro estaba el ladrón todavía.

Sin pensarlo, corrí hacia el interior de la casa, seguido por el
policía. Entré a varias recámaras pero no había nadie. Quedaba
una, al fondo, y, cuando me iba a lanzar dentro de ella, tomé
conciencia de que el policía estaba detrás de mí, con su revól-
ver en alto. Entonces, con rabia, le grité que qué carajo le pasa-
ba, que él era el policía, él quien tenía el revólver y que por qué
mierda no estaba delante de mí, donde debía estar. El tipo en-
tonces se avergonzó y, tanteando, abrió la última puerta. Pero
no había nadie, el ladrón había huido hacía rato.

Adonde quiero llegar es que esa chispa de desprendimiento,
que ese día me resultó automática y que de haber habido un
ladrón en esa casa me habría puesto en la lista de los héroes o de
los huevones, ve tú a saber, esa chispa, digo, tan distinta a mi
demostración con el obrero accidentado, parece estar latente en
cada ser humano, de alguna manera mitigando nuestra propen-
sión al mal.
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A su quinta copa, el cuerpo de Lucio Dante le ardía con la
necesidad de compañía femenina. Pero pensaba que John Adams
estaba apenas calentando motores con esto de la maldad
atemperada por la bondad, que mejor lo tomaba suave con el
licor porque la noche iba a ser larga. De modo que, saboreando
el borde de la copa, oyó a John Adams decirle:

—Todo este preámbulo era sólo para que meditaras en lo
siguiente: Si Dios, o quienquiera que está mandando en este
paseo, se te acercará y te preguntará si puedes presentarle una
acción, una solamente, que te redimiera, te salvara y justificara
todos los años que te has pasado contaminado la tierra; aquélla
única acción que te brindó la mayor satisfacción porque te hizo
sentir como un ángel y no como el depósito de podredumbre
que eres. ¿Qué responderías?

Lucio Dante suspendió la copa y buscó en su mente esa ac-
ción. Pero sólo le llegaron escenas de su niñez, cuando no sabía
que sus padres eran alcohólicos y era feliz e ignorante. Como
niño hizo muchas cosas buenas, incluso, algunas francamente
estúpidas, como recibir castigos por otros, lo que estaba bien
con su padre, que lo sonaba igual. Pero como adulto no recor-
daba nada, absolutamente nada que lo redimiera al punto de
merecer el sitio que ocupaba aquí y ahora. Al menos que valie-
ra aquella vez que... no.

Lucio Dante saboreó el dulce demasiado dulce y esperó la
revelación de John Adams, el acto que podría ser un contrapeso
a aquél cuando interrumpió una vida.

—Así como no tuve reparos en contar esa experiencia
irredimible en aquel hotelito de mala muerte —dijo John
Adams—, espero tengas la paciencia de escucharme en una fa-
ceta contraria, aunque, como no me canso de repetir, la bondad
es insípida e incolora. Y, como todo lo importante en mi vida,
hubo una mujer de por medio.

Se llamaba Marlena y se había decidido por el teatro cuando
sus profesores de ballet le informaron que sus piernas demasia-
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das largas eran un impedimento para la danza, ya que le daban
una apariencia de garza en zancos. Pero esas mismas piernas
resultaron excelentes para la actuación, porque le brindaban un
dominio escénico por más pequeño que fuera el papel. Esta pre-
sencia suya era motivo de fricciones constantes con los demás
actores, quienes la acusaban de robar escena cuando, hiciera lo
que hiciere, Marlena descollaba.

Marlena tenía una sombra: un novio llamado Beto que se
presentaba al teatro de improviso, jadeando y empujando puer-
tas y escenografias, para ver si sorprendía algo sospechoso en
su conducta. Era un verdadero Otelo, el tipo, físicamente y en
actitud. Porque era muy moreno allí donde Marlena era blanca
hasta la transparencia. Pero, mucho más bajo en estatura que
ella, se adivinaba su aporte a la relación, porque su concentrado
cuerpo estaba hecho como un cubo, o mejor, como un tanque,
en contraste con la etérea Marlena.

Beto era el sostén de Marlena, al correrla sus padres por su
determinación de seguir la vida de las tablas. Para los padres de
Marlena sólo los degenerados se dedican a estas actividades, y
si bien habían pagado sus lecciones de ballet, no había sido con
el propósito de que hiciera una carrera de eso sino para que
aprendiera “pose”, para que caminara como “niña bien” y para
que “moldeara” su figura. El problema fue que Marlena se tomó
en serio sus clases de danza y se veía como otra Margot Fonteyn
o Alicia Alonso.

Pero cuando sus piernas empezaron a estirarse, sus maes-
tros decidieron que hasta allí llegaba su instrucción y le aconse-
jaron retirarse. Entonces Marlena se decidió por el teatro, man-
dó a sus padres al carajo y empezó a vivir con Beto.

Yo me enteré tarde de lo que era un secreto a voces en la
compañía, esto es, que Beto no sólo llevaba sus celos a sus irrup-
ciones en el escenario, sino que, en la privacidad de su casa,
molía a Marlena con puños y patadas, mientras le recordaba la
mirada insinuante de fulano o la sonrisa lasciva de mengano. Y
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por más que Marlena protestara, Beto descargaba su cuota de
golpes que la muy pálida Marlena disimulaba con generosas
aplicaciones de cremas.

Un día, cuando ensayábamos Medea, yo le daba instruccio-
nes a Marlena sobre cómo proyectarse en escena. Tenía una
mano en su cintura y con la otra le levantaba la barbilla. De
repente sentimos un estruendo. Todos miramos para ver si se
había desprendido un andamio o cosa parecida pero no: Beto
había hecho su entrada, con pasos medidos y brazos arqueados.
Había tirado al piso una escalera y varias columnas de cartón.
Y allí estaban, rotas e inservibles, toda una semana de trabajo
perdida, mientras Beto, la vista en mí y en Marlena, avanzaba y
gritaba: “¡Ajá, así los quería agarrar, los pillé, los pillé!”

Ni qué decirte de mi confusión. Estaba furioso por la
escenografia y necesitaba que Beto pagara su salvajismo. Pero,
por otra parte, estaba consciente de que ante mí tenía una fuerza
de naturaleza, el individuo más poderoso que había encontrado
en mi vida y que, al acercarse, me llenaba de pánico, porque
hacia mí venía nada menos que King Kong, y en los próximos
segundos me iba a destrozar. Entonces se me ocurrió intentar
alguna suerte de sicología con Beto, hablarle para ver si se cal-
maba y llegábamos a algún acuerdo. Pero no habría de ser.

Porque cuando Marlena se interpuso entre Beto y yo, reci-
bió el primer trompón que le partió el labio. Luego, Beto se me
vino encima con toda la determinación de esos músculos y ese
pecho cuadrado. Y al acortarme distancia y con la inclinación
del escenario, di un paso atrás y caí.

El tipo, entonces, se colocó encima de mí y levantó el brazo
derecho. En ese momento me di cuenta de que había evacuado
el vientre y mi vergüenza fue superior a mi miedo, porque cuando
Beto me medía con ese puño que me dejaría sin dientes, yo lo
jalé por la camisa y le hice perder el equilibrio. Entonces, él de
lado y yo libre, sentí, simultáneamente al olor de la mierda, la
justicia de mi rabia.
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Y fue así cómo, casi riéndome, le propiné una serie de
trompadas hasta cuando los actores me jalaron, gritándome: “—
¡Basta, basta, lo vas a matar!”. Beto sangraba como un cerdo y
yo quería seguir pegando, pero mi propia pestilencia me hizo
reaccionar y correr al baño.

Cuando salí, Marlena estaba en el escenario, esperándome
para agradecerme y tratando de contener la sangre del labio.
Algunos compañeros recogían cosas y me miraban como si me
acabaran de conocer. Yo sólo quería llegar a casa, bañarme y
tomarme unos tragos. Y cuando le dije que de nada, Marlena
empezó un llanto suave.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.
—Nada, —me dijo.
Entonces me di cuenta de que Marlena había tomado la de-

cisión de no regresar con Beto, lo que la dejaba sin ningún lugar
donde ir. Eran las siete de la noche y, por encima de mi buen
juicio, me oí preguntarle si quería venir conmigo.

En casa, me di un baño largo y me examiné al espejo. Y, ¿te
digo algo? Me gustó lo que vi. Porque había reaccionado y ha-
bía castigado al forajido ese. Me sentía bien, y con ese recono-
cimiento empezó mi tobogán de bondad que, aunque lejos de
sospecharlo en ese momento, llegaría a su máxima expresión
con Marlena. Porque cuando salí y la vi, la boca hinchada y en
sus ropas de ensayo, le pedí que se diera un baño mientras yo
preparaba algo de comer.

John Adams hizo una pausa, se mojó los labios con el borde
de la copa y Lucio Dante pensó en Mercedes Kampa.

—¿Dónde está la bondad?, te preguntarás —continuó John
Adams—. He aquí una chica atractiva que la deja un novio sá-
dico y aparezco yo de héroe. El escenario ideal si no fuera falso.
Porque cuando Marlena empezó a vivir conmigo yo empecé a
tener serias dudas de mi cordura. Y a pesar de que ella me decía
que se iría donde tal o cual amiga, la idea de verla recogida me
era intolerable. Yo no tenía compromisos, es decir, nada que no
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pudiera manejar, de donde su estadía en mi casa no era proble-
ma. No en ese sentido.

El asunto estaba en mí, en que a mí no me gustaba Marlena.
Y cada vez que hacíamos el amor yo comprendía su incompe-
tencia al ballet, porque Marlena tenía la capacidad de
desconectarme con unos movimientos torpes de sus piernas lar-
gas que me mandaban a recordar monólogos enteros de La vida
es sueño, con la consecuente pérdida de interés. Y cuando la
veía en la cama, mirando el cielo raso, trataba de acariciarla
sólo para desconectarme con el tacto de su piel helada.

Yo le compré ropa y cosméticos y trabajó en varias de mis
obras. Y durante todo ese tiempo Marlena se comportaba como
si yo la poseyera, como si el haberla liberado de Beto la obliga-
ra conmigo. Y limpiaba y lavaba y fregaba y cocinaba, y cuan-
do le insistía que eso no era necesario, me rogaba que la dejara,
porque —decía— los oficios domésticos son la mejor manera
de mantenerse en forma.

Pero me pesaba Marlena. Yo no tenía el menor deseo de vol-
ver a vivir con una mujer y ahora tenía una permanentemente
conmigo, en casa y en el trabajo, en presencia y cortedad. Porque
Marlena no demostraba mucha profundidad, y fuera de su pinta,
aparte de su maravillosa presencia escénica, su mente era la de
una niña, una repetidora de parlamentos que al principio te saca-
ba el aliento con su estampa pero que, al final, te dejaba un vacío.
En esas condiciones Marlena empezó a parecérseme cada vez
menos a una amante para semejarse a una hija que yo debía pro-
teger.

Y un día decidí no hacer más el amor con ella.
Pero Marlena, al notar mi distanciamiento, intentó con un

fervor que lo único que hizo fue resaltar su torpeza. Porque en
su entusiasmo, descordinaba aún más, hasta cuando tenía que
decirle que suspendiera porque estaba resultando patética.

Entonces ocurrió.
Un día cuando yo estaba sentado a la mesa, leyendo no sé



JUSTO ARROYO

124

qué guión, Marlena salió del baño gritando. Tenía una toalla
blanca encima y me miraba en pánico. Luego, se sentó a la cama,
abrió las piernas y me dio una vista espectacular de su feminei-
dad. Al principio pensé que era otro invento suyo para llamar
mi atención, pero cuando seguía con su rostro de terror, piernas
y vagina al descubierto, la indagué con los ojos hasta cuando vi
un chorro de sangre bañar la cama.

Con todo tipo de flashbacks pasándome por la mente, corrí
hacia ella y traté de calmarla, diciéndole que de seguro era al-
guna menstruación alocada o, cuando más, algún aborto natu-
ral, esas cosas pasan, yo debería saber. Marlene se tranquilizó
pero al día siguiente fuimos al médico.

Tenía cáncer.
Lucio Dante no está borracho pero está cruzando la línea

del buen recuerdo. Sabe que de ahora en adelante todo lo que
diga John Adams puede perderse en su memoria o transformar-
se en otra cosa. Por ello, cuidadosamente, pone la copa en la
mesa.

—Mi primera reacción fue la de empacarla y mandársela a
sus padres. No es justo, me dije. Yo no debía asumir esta res-
ponsabilidad y nadie mejor que ellos para hacerle frente a la
enfermedad de su hija.

Pero al día siguiente, cuando el médico empezó a detallar el
plan de acción en estos casos, cuando la vi prestar atención con
un interés conmovedor, su mano en la mía y caliente por prime-
ra vez, sentí por Marlena lo que no había experimentado desde
María, una oleada de afecto que amenazó con bañarme los ojos.

Y mientras el médico hablaba de quimioterapias y radiacio-
nes y cirugías, Marlena bajaba y subía la cabeza, asintiendo,
aceptando cualquier sacrificio con tal de sanar, llámese náuseas
o vómitos o pérdida de cabello.

Y cuando volvimos a casa, cuando nos sentamos a la mesa,
sus piernas largas tocando las mías, cuando la vi colocar las
manos en el regazo, serena, supe que nada ni nadie la sacaría de
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mi casa y de mis cuidados, a ésta, mi mujer.
Fue así cómo me convertí en su enfermero y cocinero y cho-

fer. La llevaba a las sesiones de quimioterapia y le agarraba las
manos al volver. Le limpiaba los vómitos y la bañaba cuando
no podía levantarse de la cama. A veces se sentía tan mal que,
mucho antes de llegar al servicio, aliviaba la vejiga y el vientre.
Entonces, le secaba las lágrimas y mojaba una toalla y la lim-
piaba, hablándole, acariciándola, sobándola hasta cuando el
malestar cedía y en sus ojos aparecía el brillo de la mujer ama-
da, para traerla a la cama y besarle el cuello y los labios y la
cabeza calva.

Y cuando la operaron, cuando le sacaron todo, pedí dinero
prestado a diestro y siniestro, empeñando mi carrera hasta el
año tres mil. Y nunca como entonces supe lo que era la felici-
dad, cuando le cocinaba, cuando la bañaba y cambiaba, cuando
estaba atento a la más mínima variación de su sueño.

Lucio Dante había pasado a sobrio. Por eso, se adelantó en
la mesa y volvió a llenar la copa.

—Marlena se había puesto en mis manos y había desperta-
do esa chispa de la cual te hablo y que sólo tiene un nombre:
AMOR. Y  aunque te parezca una conclusión simplista, a un
cínico como tú, te confieso que estoy orgulloso de aceptar esta
revelación que los poetas y boleristas nos han venido repitien-
do desde que el mundo es mundo: Que es el AMOR la sustan-
cia que conservamos de ese otro planeta diferente del cual veni-
mos, y que es el AMOR lo único que nos redime y justifica aquí
en la tierra.

Lucio Dante sintió entonces su sobriedad como un cable eléc-
trico por los testículos.

—Marlena sanó del todo —le decía John Adams—. La ope-
ración y los tratamientos eliminaron el cáncer y a la fecha está
limpia. Vive con sus padres, porque un día, cuando volvimos
del hospital, luego de que el médico le garantizó que estaba
más sana que un pez, me sentó a la mesa, sus piernas largas
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tocándome, me agarró las manos y me anunció que se iba.
Y cuando intenté protestar, Marlena me miró desde el fondo

de los ojos más inteligentes que he visto en mi vida y, sonrién-
dome, me dijo “no” con la cabeza.
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ucio Dante sigue con su claridad mental. Baja las escale-
ras de John Adams y se ve meter las llaves en el auto. No

tiene dudas de que va hacia la zona roja. Pero, una vez allí,
empieza a dar vueltas y más vueltas en el auto, observando a
sus amigas como si fueran seres de otra galaxia. Ve a los
travestíes, también, pegados a las mujeres como lapas, tratando
de confundirse con ellas y delatándose en que, mientras ellas
observan cada auto con sospecha, ellos se les tiran encima.

A su décima vuelta, las mujeres le gritan obscenidades y los
travestíes le hacen la señal con el dedo. Entonces, Lucio Dante
se va a su casa.

Una vez allí, se quita el saco, la corbata, la camisa y el pan-
talón. Luego los calzoncillos, los zapatos y los calcetines. Des-
nudo, va a la alacena, saca una botella y un vaso y se sienta al
escritorio.

El ron es un contraste con el dulce demasiado dulce del licor
de John Adams. Es un ron local, áspero y grosero y mañana le
estallarán las sienes. Lucio Dante se dice que al final del vaso lo
espera su pesadilla.

Pero Lucio Dante se sirve trago tras trago y el licor sólo au-
menta su claridad mental. Entonces, se levanta del escritorio, va
a la ventana y se llena los pulmones de aire, mira la calle desierta
y siente cómo el cerebro se le expande con los mil detalles de la
noche: el farol con sus insectos, el semáforo con sus guiños, los
autos que rugen por la calle y de cuando en cuando un grito.

L
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A las seis de la mañana, Lucio Dante tiene que apartarse de
la ventana porque está desnudo y la ciudad empieza a despertar.
Sigue totalmente sobrio, totalmente claro y la botella ha llega-
do al final. Tampoco tiene hambre. Su mente es lo único que
cuenta y lo está privando de toda intromisión de su cuerpo.

Lucio Dante va a la cama, se agacha y saca un paquete
amarrado con soga. La quita y, al abrir el bulto, empiezan apa-
recer páginas, tan manchadas de orines y excremento de in-
sectos, tan polvorientas y comidas por la polilla que las tira
con asco sobre el escritorio. Entonces, se sienta y empieza a
ordenarlas.

Al rato busca otra botella, bebe, pasa y repasa páginas y en
ocasiones sonríe. Luego, se dice que ha revisado suficiente y
que intentará dormir, por lo menos poner la cabeza en la almo-
hada y esperar la pesadilla.

Pero cuando se levanta del escritorio, Lucio Dante se queda
mirando el montoncito que ha formado su ropa en el piso. El
saco, la camisa y los pantalones están tan tiesos que parecen
hechos de cartón. Están rígidos, allí en el suelo, sosteniéndose
en su grasa, en su hollín y en su sudor. Y Lucio Dante se dice
que su ropa en el centro del cuarto es una escultura, una apta
simbología para describir su vida.

Entonces va a la cocina y encuentra una bolsa, mete sus ro-
pas allí y las tira a la basura. Luego entra al baño.

Los azulejos están resecos. Las hormigas, arañas y cucara-
chas caminan por el baño con autoridad. Y cuando Lucio Dante
abre la regadera, la sorpresa es general: hay una estampida cuan-
do la fuerza del agua aporrea hormigas, arañas y cucarachas y
arrastra huevos de insectos.

El insulto mayor ocurre cuando Lucio Dante se coloca de-
bajo del agua y empieza a enjabonarse, inundando el baño con
millones de burbujas y el insufrible olor a lavanda. Lucio Dante
se restriega con todas sus fuerzas y remueve un sucio que cae
derrotado en pegotes, revelando una piel asombrada que rápi-



LUCIO DANTE RESUCITA

129

damente se protege con sangre, dándole a Lucio Dante una apa-
riencia de salud como jamás exhibió.

Al terminar, Lucio Dante se seca vigorosamente y se da la
cepillada de dientes más prolongada de su vida.

A las diez de la mañana, la oficinista Mercedes Kampa reci-
be un mensaje. La buscan en la recepción y, cuando sale, su
famosa sonrisa se congela ante el espectáculo de Lucio Dante,
vestido de limpio y chorreando agua por el pelo.
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l Gerente Administrativo de El Centinela tiene la renun-
cia de su editor sobre su escritorio. Pero ni de a vaina irá

a su oficina para solicitarle deje de empacar sus cosas. Panchito
está convencido de que Salvador Rubio es el causante de la
separación de su columnista principal y está cabreado por la
baja en la circulación del periódico. Y es que uno no jode con el
BMW de Panchito. Uno no jode con su yate y el capital que
empezó a gastar en el lanzamiento de su campaña política. Que
se vaya a enseñar, pues, el cabrón de Salvador Rubio, que vuel-
va a su salario de hambre y a lidiar con chiquillos malcriados.

Hoy, el Gerente Administrativo tomó la decisión de invitar
a Lucio Dante a cenar. Hoy, le va a proponer tripicarle el salario
y darle la buena nueva de que Salvador Rubio no está más con
El Centinela.

Y cuando lo hace, cuando llama a Lucio Dante y le da la
dirección de un restaurante, sin importar que todas las miradas
condenarán la presencia de este señor hediondo a ajos
sancochados y sudor cristalizado, Panchito se dice que eso está
bien, que eso está calculado para que todos vean el espíritu de-
mocrático del futuro legislador y para que Lucio Dante sienta
su apreciación y vuelva de una buena vez al maldito periódico.

Pero el Lucio Dante que cruza el umbral del restaurante le
hace abrir la boca al Gerente Administrativo, con sus ropas mo-
destas pero limpias, con la combinación más sensata y con su
piel brillante y cabello engominado.

E
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Al sentarse, cuando Lucio Dante le informa al Gerente Ad-
ministrativo que no tiene hambre pero que le acepta un ron,
Panchito tiene un momento de confusión: y es que se ha dado
cuenta de que Lucio Dante ha dejado de oler a ajos sancochados
y a sudor cristalizado. Que ahora huele a lavanda. Y por un
instante duda si este olor le molesta más que los otros.

Pero, de buen humor, Panchito ordena el ron para Lucio
Dante y le dice que así le gusta, que lo importante entre los
hombres es ir siempre al grano.

Lucio Dante no sabe cuántas botellas lleva adentro pero con-
tinúa con su claridad mental a pesar de no haber dormido. Y
mientras paladea el licor, está pensando que él no tiene que ser
enemigo de nadie, ni de Panchito ni de Salvador Rubio, que por
eso aceptó la invitación del Gerente Administrativo, para dejar
constancia de su agradecimiento por el respaldo que le brinda-
ron durante su período en El Centinela.

Pero el Gerente Administrativo está hablando del salario tri-
plicado de Lucio Dante si regresa al periódico, y, lo mejor de
todo, sin la presencia de Salvador Rubio, quien renunció para
volver a enseñar, con lo cual Panchito ríe y le toca el brazo en
complicidad a Lucio Dante. Entonces, Panchito se reclina en la
silla y espera satisfecho, en preparación de lo que no puede ser
más que la aceptación de otro empleado servil.

Pero el Gerente Administrativo no está preparado ni para la
entonación ni el contenido de las palabras de Lucio Dante. Por-
que, saboreando y mirando su vaso de ron, como si toda la ver-
dad viniera desde el fondo de su trago, Lucio Dante empieza por
decirle al Gerente Administrativo de El Centinela que, ni aunque
le pagaran un millón de dólares, volvería a escribir la porquería
que escribía en esa porquería de periódico. Que su columna, así
como sus reportajes y todo El Centinela en general, eran mierda
de principio a fin y que él, Panchito, como Gerente Administrati-
vo, haría bien en pedirle a Salvador Rubio que volviera al perió-
dico porque estaban hechos el uno para el otro.



LUCIO DANTE RESUCITA

133

Lucio Dante había expresado lo anterior como un simple
hecho, sin ninguna variación en el tono, concentrado en el vaso,
en el ron blanco y los cubos de hielo y pensando que no le
caería mal otro trago.

Por ello, no se dio cuenta de que toda la sangre se le había
subido a la cabeza a Panchito y que las sienes le palpitaban
violentamente. Panchito buscaba las palabras con que contes-
tarle a Lucio Dante pero ninguna le salía, se ahogaba con ellas y
sobre todo con una que parecía atravesada en su garganta, una
que el Gerente Administrativo necesitaba sacar pero que se le
atoraba: Era la palabra  “¡escatófago!”, que se le había enreda-
do en el gaznate con su mezcla de vocales y consonantes y ese
maldito esdrújulo que le bloqueaba la respiración. Panchito que-
ría unir esta palabra con la frase “tu madre”, para espetársela a
Lucio Dante, pero en su esfuerzo le sobrevino un ataque de tos,
tan violento que trató de escupir las palabras a como diera lu-
gar, con lo que se ahogó aun más. Y, en su desesperación, sólo
logró extender un brazo hacia Lucio Dante y tumbarle el ron.
Entonces, Panchito allí, doblado sobre la mesa, rojo y echando
espuma por la boca, Lucio Dante se levantó y se fue.
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Lucio Dante está nuevamente en el elevador del hospital.
Y mientras sube al piso catorce, esta vez sin Salvador

Rubio y su esposa, lleva el manuscrito del libro de John Adams
bajo el brazo. Ha pasado una semana desde la última vez que
vio a Adams y durante ese tiempo ha escrito sin parar. Y cuan-
do una voz de mujer lo llamó y le dijo que habían internado a
John, Lucio Dante redobló sus esfuerzos.

Se sentía bien, bien con el lugar común del deber cumplido.
Era el primer trabajo que le presentaba a alguien con el orgullo
del escolar aplicado. Y, con el manuscrito terminado, se sentía
importante, portador de una mercancía valiosa que, además,
había hecho él. Y ese sentimiento nuevo, el de haber concluido
algo, no lo cambiaba por ningún otro, esa sensación de plenitud
que tanto envidiaba en los creadores, fueran estos campesinos,
artistas o científicos.

Ahora no envidiaba a nadie, porque también él había produ-
cido algo, y un libro, nada menos. Él, que jamás había termina-
do nada, se felicitaba por llevarle a un moribundo la evidencia
concreta de su paso por la tierra, de que algo de él permanecería
para trascenderlo.

Subiendo, Lucio Dante recordó las palabras de John Adams
cuando se preguntó si el propósito de la breve vida de su espo-
sa, María, habría sido tan sólo el de lograr que se librara de sus
complejos. Ahora, Lucio Dante se hace la misma pregunta con
relación al propio John Adams, y se dice que tal vez ése es el
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sentido de la existencia en general, no importa cuán corta o ab-
surda: influir sobre un otro para mantener una cadena que, aun-
que incomprensible, es permanente, como la bola de billar con-
denada a pegar en cualquier sitio pero que no se puede detener
porque significaría el fin de la partida.

Lucio Dante se dijo que, si bien la idea era atractiva, no era
asunto de conducirla a los extremos, porque él seguía siendo
Lucio Dante, el borracho, aunque llevara una semana bañándo-
se y cambiándose de ropa y aunque Mercedes Kampa le hubie-
ra prometido una cena “uno estos días”.

Cuando salió en el piso catorce, Lucio Dante fue directa-
mente a la sala de John Adams. Al entrar, le llamó la atención la
cantidad de personas alrededor de la cama, destacándose una
muchacha muy alta y muy blanca parecida a una garza sobre
zancos que trataba de ordenar el caos de las visitas de John
Adams. La muchacha, cuando lo vio, dejó el grupo y fue a él.

—Mi nombre es Gloria —le dijo—, y usted debe ser el fa-
moso Lucio Dante. John casi no puede hablar pero me insistió
que quería estar a solas con usted.

Lucio Dante apretó su manuscrito bajo el brazo y caminó
hacia la cama de John Adams. Una vez allí, Gloria le pidió si-
lencio al grupo y anunció que John quería unas palabras a solas
con el señor Dante.

Eran como diez o doce personas de distintas edades que, sin
dejar de hablar, se apartaron de la cama, dándole a Lucio Dante
la impresión de que no era tanto John Adams quien los había
congregado sino la oportunidad de reencontrarse viejos ami-
gos, y que su bulla era la evidencia de su felicidad, una mani-
festación de alivio por estar sanos y no moribundos como John
Adams, algo que, como bien sabía Lucio Dante, el propio John
Adams sería el primero en aceptar.

Gloria también se retiró de la cama y Lucio Dante trató de
disimular el impacto que le causaba John Adams, respirando
con dificultad, lleno de tubos por la nariz y los brazos. La sába-
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na cubría su esqueleto y su gran cabeza era lo único que queda-
ba del arrogante actor.

John Adams le pidió con los ojos que se sentara. Lucio Dante
acercó una silla y, como la vez cuando los vio Salvador Rubio,
colocó una oreja cerca de la boca de John Adams, pero ahora
recibiendo en toda su fuerza la pestilencia de su aliento.

—¿La viste? —le preguntó John Adams, su voz casi
inaudible, un milímetro de sonrisa en los labios.

—Sí —le dijo Lucio Dante—, te felicito.
—Es el mejor disuasivo para cualquier revólver 22 —dijo

John Adams, dificultosamente—. Como lo fue el trabajar con-
tigo, Lucio.

—A propósito —dijo Lucio Dante—, aquí está el libro. Mi-
sión cumplida.

John Adams los ojos, le señaló a Lucio Dante un sobre en la
mesa. Lucio Dante entendió que se trataba del resto del dinero
y lo tomó.

—Pero no conoces el libro —dijo entonces Lucio Dante,
guardándose el sobre en el saco y tratando de motivar alguna
expresión de optimismo—. Tienes que leerlo.

—Buen truco, Lucio —le dijo John Adams—. Y cuando
elevó el pecho para realizar su último intento de comunicación,
Lucio Dante pegó el oído a los labios del moribundo.

Sólo que, tal vez por el escándalo de las visitas, o tal vez por
el rumor que salía del cuerpo de John Adams, Lucio Dante no
entendió. Le pareció haber oído “quémalo”, pero también pudo
haber sido “déjalo”, y hasta “bellaco”.

Pero, cuando le iba a pedir que repitiera, Lucio Dante vio
cómo John Adams miraba por encima de su cabeza, hacia Glo-
ria, que corría en zancadas hacia la cama.

Entonces, dando una última mirada a los ojos muertos de
John Adams, Lucio Dante apretó su manuscrito y se fue.
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Capítulo 1

El padre Nicolás Buenaventura, se vio expulsado del sue-
ño con un grito estridente. Había tenido una noche angus-

tiosa, debido a una pesadilla que le dejó un acceso emocional y
le indujo un indicio de autocompasión. Despertó estragado, tur-
bio, asombrado, en trance; casi prisionero de una mazmorra de
neurosis. Después de un período de silencioso aturdimiento, se
puso la sotana, el alzacuello y el birrete como una coraza contra
sí mismo. Salió de la casa parroquial; acechó la oscuridad con
ojos palpitantes y respiró profundamente el aroma de un seto de
mirtos, con la esperanza de que le disipasen la angustia y lo
sacasen de esa envarada atmósfera. La sensación perturbadora
persistía. Dudó de sí mismo, pero dudar de sí mismo era un lujo
que ya no podría permitirse. Miró a lo lejos los últimos estertores
del resplandor de un incendio. Un encaje flamígero con matices
rojo-amarillo escuchó los últimos gritos vulgares y ominosos de
la confusión monumental que había asolado la parroquia. Eran
acaso la premonición de una catástrofe mayor. Sintió los ardo-
res de las mordidas que tenía en el vientre y en el muslo ¡Santo
Cielo! musitó como si fuera una plegaria. De pronto pensó que
estaba viviendo en un mundo sombrío y amoral, donde la capa-
cidad para imaginar lo peor, la falta de escrúpulos y los despro-
pósitos eran tan comunes, que apenas se les prestaba atención.
La interpretación de los hechos lo golpeó con la fuerza de un
torbellino. El remolino de la realidad generaba posibilidades
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terribles. Pareció perplejo un par de minutos. Necesitaba coraje
para llegar al final de la trama. Una vaga sonrisa, más perturba-
dora que una mirada amenazante, le da un aire extraño como si
estuviera en un estado disociativo. Un hormigueo le sube por la
espalda. Vuelve a respirar el aire fresco de la noche y escucha
las rápidas palpitaciones de su corazón. Presa de una genuina
ansiedad, como si perdiera la última pizca de cordura y se
adentrara en la demencia, el padre Nicolás Buenaventura buscó
una pala y alucinado empezó a cavar en el patio de la casa
parroquial.
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Capítulo 2

Había llegado a la parroquia de San Pablo Viejo desde
España donde fungió como coadjutor del Padre Tomás

de Celano en una pequeña aldea de las Islas Canarias. Allí estu-
vo 10 años en medio de enhebradoras, tejedores, pescadores,
zapateros, tapiceros, orfebres, marineros, mercaderes y otros ar-
tesanos, cuyas almas eran atacadas por los agobios del tiempo o
por los subterfugios de una vida conmovida por el compungi-
miento y la religiosidad.

El padre Celano era amable, inteligente y estaba entrenado
como exorcista. Por muchos años lo había eximido de las tareas
parroquiales y le había dado libros y ensayos sobre la existencia
de Dios o que condenaban el desatino intelectual del ateísmo.
Lo obligó a estudiar además del griego y el latín, el arameo y el
copto, que eran idiomas bíblicos.  Consideraba que todo sacer-
dote debe ser uno de los parabolanoi, los cuales, según Cicerón,
eran afligidos menesterosos que veneraban el saber y andaban
en busca de la verdad.

Celano, además de difundir el temor y la culpa entre los po-
bres, escribía opúsculos de teología con el objeto de enfrentarse
con el enemigo número uno de la humanidad: la muerte. Un día
le dejó leer una historia donde el Ángel de la Guarda de Jesu-
cristo, poco antes de morir, le indujo a soñar que estaba casado
con su amiga de infancia María de Magdala, con la que tenía
hijos y llevaba una vida familiar. El ángel compasivo,  con el
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objeto de mitigar el indecible sufrimiento de la crucifixión, lo
transporta hasta la mujer amada. Allí le revela que nadie puede
encontrar a Dios solo, tienen que ser entre dos: hombre y mujer.
Se reconcilian en el ensueño y Cristo muere crucificado en la
realidad. En otra de sus opúsculos el padre Celano insinuaba
que el objeto de la teología no era una interpretación de la reali-
dad, sino la justificación de una ideología salvítica que se con-
sidera revelada por Dios y cuyos principios deben ser intelec-
tualmente superpuestos a la realidad e impuestos por la fuerza
de un moralismo voluntarista. Le insistía en que lo único que
deseaba el ser humano era ser completamente feliz. Por lo que
no había de contraponer al Dios de la Creación con el Dios de la
Redención, a menos que uno fuera Obispo o siguiera las ense-
ñanzas de Marción. He comprobado -decía apesadumbrado- la
verosimilítud de la sombría advertencia que el filósofo romano
Celso le hizo a los cristianos hacia el 180 D. C. Afirmaba que si
los cristianos se convertían en una religión de masas serían exac-
tamente como los demás: Ni mejores, ni peores. Sólo si se man-
tenían como una secta podían hacer gala de una elevada morali-
dad. Por eso el verdadero cristianismo sobrevivió en las comu-
nidades eremíticas establecidas en las regiones semidesiertas
de Egipto y Siria. ¿Acaso el verdadero cristianismo se encuen-
tra en la doctrina de los coptos fundados por el evangelista Mar-
cos?, se preguntaba Celano casi afirmando. Sin embargo, la fra-
se que más le gustaba decir al final de la misa era Id que los
caminos de Dios son múltiples, secretos e inverosímiles.

Nicolás Buenaventura era un lego en teología, pero com-
prendió que el padre Celano había sido tocado por la muerte.
Sus historias y opúsculos, a pesar de tener un vago olor a escán-
dalo, representaban la angustia existencial de todo ser que sien-
te su finitud. Antes de morir, Tomás de Celano le confesó su
mayor preocupación intelectual: tenía la sospecha, mejor dicho
la certidumbre de que existía un quinto evangelio de donde se
inspiraron los cuatro conocidos. Nicolás se quedó perplejo y
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Celano le preguntó qué pasaría si este Evangelio no corrobora-
ba la actual doctrina de la Santa Madre Iglesia Apostólica Cató-
lica y Romana. Luego afirmó que este era un problema teológi-
co que se resolvería en su momento. El problema real por ahora
está en los actuales evangelios. Se quedó pensativo. ¿Qué falta
en ellos?, preguntó Celano de pronto. Nada, le contestó Nicolás
con respeto y temor. En ellos están los ejes de la doctrina de la
Santa Madre Iglesia. Celano inició un interrogatorio socrático y
Nicolás supo que en algo se había equivocado.

¿Cuál es la divisa de los jesuitas? OMNIA AD MEIORE
GLORIAM. Para mayor Gloria de Dios... y no de la Iglesia
precisó Celano con energía, casi asustando a su coadjutor, quien
comprendió que la historia enseña que a un jesuita se le debe
tratar con desconfianza. Hubo una pausa. Celano miró a los ojos
de Nicolás para ver si tenía las cejas levantadas, lo cual era un
indicio de que desaprobaba su afirmación. No encontró nada
inquietante.

—Ninguno de los evangelistas conoció a Jesús —continuó
el anciano bondadoso de pelo blanco, y manos temblorosas—.
Sólo querían ayudar a la difusión de la fe. Marcos escribió pen-
sando en lo que tenía que decir para persuadir a los Romanos.
Mateo intentaba  convencer a sus amigos judíos de que Jesús
representaba la antigua alianza hebrea. Lucas se basó en el
Evangelio de San Marcos, se dirigió a las élites cultas con po-
der y se dedicó a dilucidar cuestiones filosóficas como los lími-
tes de la fe y su vinculación con el Santo. Este es el evangelista
preferido de los Papas. Tenemos finalmente el Evangelio de
San Juan, totalmente distinto a los otros. Está basado en las
propias manifestaciones de nuestro señor Jesucristo.

Nicolás iba a decir algo, pero el padre Celano le indicó si-
lencio con el dedo.

—Este Evangelio tan inusitado mete en problemas al dogma
de la Iglesia, no sólo por lo de la virginidad misteriosa de la
virgen María, sino porque presupone la existencia de un quinto
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Evangelio. Todos los evangelios tienen una lógica: son comple-
mentarios, sin embargo todos presuponen, en su conjunto, la
existencia de otro; los tres primeros por lo que no dicen y el de
San Juan porque traza una sinopsis de los cuatro evangelios. Un
texto presupone a los otros. A esto se le llama la prueba de
Aristóxenos. Este era un discípulo de Aristóteles que escribió
453 libros, los cuales se conocen sólo porque están disemina-
dos dentro de otros por medio de citas, alusiones, contrastes,
diálogos, paseos inferenciales, paradojas, plagios... El padre
Celano se detuvo para tomar aire, luego continuó más pausado.

—En  el discurso de los evangelios falta algo, que debe estar
implícito en el quinto, ¿No  sabes lo que le falta? —le preguntó
Celano a su ayudante, dándole permiso para responder.

—Falta Jesucristo —contestó Nicolás.
—¡Exacto! —Con la expresión Celano celebró el entrena-

miento intelectual que le había dado al padre.
—Falta la descripción física, el carácter sicológico y sobre

todo los ejemplos morales de primera mano dirigidos a todos
los hombres. Los evangelistas interpretan y dirigen sus discur-
sos en función de la persuasión específica para pueblos y cultu-
ras. Saben que lo que falta está en el quinto Evangelio. El cual
es en realidad....

—El primero —dijo Nicolás completando la frase de Celano,
Creo que cuando se descubra este primer Evangelio, sabremos
con seguridad los verdaderos misterios de nuestra fe.

—In Nomine Domini, calle usted eminencia —dijo Nico-
lás Buenaventura temeroso.

—Una última pregunta —le suplicó Celano ¿Cuál de los
evangelistas pudo conocer este protoevangelio?

—San Marcos —volvió a responder Nicolás—. Bien —ex-
clamó Celano antes de volver a preguntar—: ¿Y cómo ocultó
Marcos su saber?

Nicolás se quedó pensando y dijo no saberla respuesta. En-
tonces el padre Celano reinició su juego mayéutico.
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—¿Cómo ocultó Aristóxenos sus 453 libros?
—Dentro de la tradición —respondió el padre.
—¿Por qué entonces el evangelista Marcos fundó la orden

de los coptos en Egipto y Siria, donde representan cómo católi-
cos una minoría religiosa?

—Para esconderla y no llamarla atención —Celano asintió,
pero se quedó pensativo—. Y luego añadió: quizás para alejar-
se del poder de los Papas. Tal vez exista otro motivo más intere-
sante para ocultarse. Los fundadores de los coptos eran perso-
nas muy inteligentes y se dedicaban a escribir o guardar docu-
mentos que le podían comunicar algo a la humanidad en la pos-
teridad, tal como debía ser el discurso del primer Evangelio.
También es una forma de regresar a los orígenes del cristianis-
mo cuya fuente está en Egipto en la religión de Osiris, que fue
el único dios del panteón egipcio que murió y resucitó. Ocultar-
se en las antiguas tierras de los faraones debe ser una de las
paradojas de los copto. Tal vez así salvaban su fe de la
romanización católica. Es posible que todavía existan algunas
copias de... Nicolás iba a decir algo, pero guardó silencio al ver
que Tomás de Celano roncaba despatarrado sobre la silla.
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Capítulo 3

El párroco no se despertó. Murió calladamente mientras
dormía, soñando acaso con el lugar donde los dioses es-

condieron la verdad. Nicolás rechazó el rentable privilegio del
exorcismo, que a pesar del infatigable respeto que le merecía el
padre Celano, no quería extraviarse en retruécanos metafísicos.
Nombraron a un nuevo sacerdote y él solicitó su propia parro-
quia. Le dijo al Obispo que deseaba significar el Misteryum
Inquietatis que se opera mediante la sangre de Cristo, que de-
rramó para salvar a la Humanidad. Esto estaba representado en
la misa. Él quería escuchar en el dolor humano y en la necesi-
dad del prójimo, la voz de un Dios, que no es Dios de los muer-
tos, sino un Dios de los vivos (Mc 12,27). Además quería decir
misa, ya que el símbolo específico de la ordenación del sacerdo-
te es la entrega del cáliz, lo que implica el encargo de oficiar
reiterando el sacrificio simbólico de Cristo.

Apesadumbrado por un decenio de tareas intelectuales sólo
quería ser él, controlar su vida, encontrar el valor de su existen-
cia como compañero de todos en un mismo camino de salva-
ción. Quería ser párroco. Decir misa los domingos, presidir un
entierro, buscar ovejas descarriadas, visitar enfermos, y cele-
brar un matrimonio. El Obispo temeroso de que Nicolás Buena-
ventura fuese otro Tomás de Celano, un clérigo capaz de com-
portarse con respecto a sus propia ideas y convicciones, como si
tuviese otra existencia privada, accedió de buena gana.
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Le indicó que en América había una parroquia indómita que
requería un Militia Christi, que tuviera obediencia ciega, espí-
ritu de sacrificio, disponibilidad de entrega personal e intrépida
fidelidad al compromiso religioso. Nicolás, deseoso de tener su
propia parroquia, aceptó sin reparos.

Tras un prolongado y tortuoso recorrido entre paisajes
sinuosos y entrecruzados llegó, agotado y al borde del desfalle-
cimiento, el 2 de mayo de 1903, azogado por infinitas comezo-
nes, a la capital de un territorio colombiano, llamado Panamá.
De allí navegó, en un pequeño vapor, atestado de animales do-
mésticos y olores felinos, rumbo a una rústica y perdida lejanía.
Después de sobrevivir a un naufragio, a dos intentos de aborda-
je por piratas del Caribe y a un enfrentamiento indescriptible
con un enorme pulpo marino. El Arca de Noé recaló en el puer-
to. De allí tras cruzar a lomo de mula la tierra de nadie y debatir-
se entre ansiedades y disputas con merodeadores, apariciones
bandoleriles y otras fieras que añascan y oliscan la vegetación
exúbera, llegó una semana después a San Pablo Viejo,
descuarajingado del traqueteo; atarantado por el chirriar de los
ejes, y rebultado por viajeros de apariencia tiesa. Arribó bisbi-
seando latines, revuelta la esclavina y el sombrerillo de candil,
todo erizado de las muchas caídas. Llegó murmurando sermo-
nes imaginarios, trasubstanciando emociones, deseoso de con-
vertirse en un águila evangélica.

Abrasando la súplica, certerosos, arden viejamente como flor
de ascua, sus ojos de almendra. Ya sueña desde el estrado oír
las crónicas de las querellas y las descalabraduras; los pleitos y
desafueros; los agobios y los puntillazos; la grita y el llanto. En
el camino, se imaginó el cortejo de recibimiento, imaginó a los
gonfalones parroquiales y el cabildo trémulo de capa. Pensó en
niños-ángeles, con un poema de Ramón de Campoamor entre
las manos. Imaginó que iba a ser recibido por un clero de roque-
te y muceta, pero sin mengua a su gravedad jerárquica nadie lo
esperaba. Mejor dicho lo esperaba un vaho de piedras resudadas
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por árboles umbríos calentados por la siesta. Un estrépito de
gallinas, la sombra del alero.  El padre desplegó su sotana
solitariamente. Una procesión de olores se desjuga con la gra-
cia del viento. Son olores de hogaño; un olor de tamarindos;
almenas de romeros y de mirtos; un olor de azahar, de
pasionarias, de verbena de cinamomos, de eucaliptos, de
araucarias. Eran los indicios de que, en esta parroquia no se
aposentaba el pecado de la ira, que los antiguos ubicaban en la
nariz. El padre pone sus bultos sobre el suelo y escucha cómo
cruje el aire serrano con una multitud de rumores a cuestas.
Con la palpitación de un molinillo, con el estruendo de un pavo;
con la  rota quejumbre de una rama sobre las tejas; el berrinche
de un niño, las de las mujeres, y la conversa de las viejas enfras-
cadas en la tertulia casera; uno que otro sonido feraz resbala
sobre el fresco retumbo del río.

San Pablo Viejo le borró la sonrisa de vanidad halagada. La
iglesia había sido saqueada y registrada con minuciosidad. Des-
pués de un acopio de observaciones, descubrió que necesitaba
urgentes remodelaciones. La capilla del santo patrono apenaba
por descuido; había que desarticular el retablo, los exvotos, las
lámparas, las molduras y sobre todo había que reparar el corni-
samiento del cimborio. La casa parroquial estaba decrépita y
amenazaba con derrumbarse. Los santos están guardados en un
sótano y la fe de los hombres se abisma por conductos imprede-
cibles.

Nada de esto amilanó al padre Nicolás, que trabajó duro para
enrrumbar su iglesia. Ora et labora, decía, apelando a una vie-
ja monástica. Al principio la asistencia a las misas dominicales
era casi nula, pero poco a poco llegaron las beatas, que son un
indicio de la buena fe y la demostración irrefutable de que el
aburrimiento prolonga el tiempo. Después, las niñas de buenas
familias, que iban a la iglesia a pavonear sus reales, más tarde
los arrepentidos y los pobladores que iban a buscar consuelo
ante la penuria de su vida o los que quieren salir del olvido o los
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que deberían tener una lápida encima de la lengua. Empezó en-
señar el catecismo a los niños; a cargar la mano en la penitencia
de los adolescentes; a visitar a los enfermos; a estar presente en
todos los acontecimientos sociales; incluso iba a la pelea de ga-
llos a recaudar fondos para familias necesitadas, para la recons-
trucción de la parroquia o para organizar las fiestas del santo
patrono. No había lugar en el pueblo, por la que no se paseara su
sotana negra, su cara flaca y narizona, sus gestos rituales y la
mística confidencialidad de un párroco secretamente reconfor-
tado por el rápido crecimiento de la feligresía.

Sin embargo, extrañamente, lo ataca la duda. El temor y una
creciente sensación de agobio hace presa de su espíritu. Sabía
que la duda surge siempre de la contradicción entre las nocio-
nes de la piedad de Dios y la realidad, la tristeza por el sufri-
miento de la humanidad. Sin embargo, este no era su caso. El
no estaba tratando de buscar uvas entre las zarzas. Infaustamente
su fe de repente tenía los armazones podridos. Desde que llegó
a San Pablo fue cercado por antiguos sueños, asaltado por re-
cuerdos escondidos y estremecido por progresivas pesadillas que
le inducían a padecer emociones ocultas, o a estar angustiado
intempestivamente por viejos recuerdos reprimidos y guarda-
dos antaño en su inconsciente.

Desde entonces se vio atrapado en un turbión de sucesos
premonitorios. Le picaban los pulgares y su afición al vino se
apagó, como el amor atrapado en la costumbre porque el oporto
envejecido en barril del Duero se volvió vinagre; hongos lumi-
nosos infectaron el condumio, y una escena de sagrada incum-
bencia le rondaba los sueños. En él, un ángel le metía la mano
en la boca y le arrancaba la lengua. Junto a ella salía como  una
raíz, su alma vieja e impotente.

Su rostro de rasgos suaves, que no fue creado para expresio-
nes de ira o de melancolía, expresaba un intenso pesar. No se
sentía satisfecho consigo mismo. En silencio le pidió a Dios que
le permitiese ser un buen sacerdote. Pero esta vez no sintió ese
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júbilo que le infundía la oración antes de decir la misa. La satis-
facción parecía esquivarlo. Un vacío le oprimía el corazón y le
producía estremecimientos en el estómago. Volvió a repetir sus
oraciones con mayor convicción, pero el vacío y la impasibili-
dad no desaparecieron. Su anhelada labor de párroco lo sumía
en la absoluta carencia de su dimensión personal. Había sacrifi-
cado a la labor eclesial, como si fuera un Moloc cananeo, todas
las virtualidades de la existencia personal. Por primera vez sin-
tió el conflicto interior de un sacerdote. Se abandonó a la duda
y a la angustia. Sin embargo, a diferencia de Tomás de Celano
que se refugió en la teología mística, él buscó amparo en el tra-
bajo. Sin saberlo su vida estaba endeudada por una hipoteca
síquica generada por una combinación de inseguridad y senti-
miento de responsabilidad. Esto le regresó a los miedos de la
primera infancia que resurgieron como manifestaciones
compulsivas. Intuyó que eran las manos del diablo, las que in-
tentaban cogerle para hacerle perder la gracia de Dios.

Con el alma en vilo y temiendo el desastre, encontró un  asi-
dero para su fe. Abandonó los condumios de atraco y redobló su
arciprestazgo. Se colocó el amito de lino sobre los hombros. Se
arregló el alba blanca de forma que llegase a los tobillos. Lim-
pió su gastado hábito negro. Aspiró el aroma de mirra y nardos,
que se mezclaba con cera de limón, que abrillantaba el arteso-
nado y los bancos de la iglesia. Entonces sus murmullos
latinescos ejus no bis intercess intercessione concede ut a pe-
catorum vinculus absoluti resonaron en la vetusta capilla con
el fervor de quien lleva la procesión por dentro.

Sus ojos se arrebozan buscando a Dios más allá de las es-
tampas. Suspira por la pureza perdida en la impasible sorpresa
del confesionario. Teme que por alguna grieta, el humo de Sa-
tán haya entrado en el terreno de Dios. Lo sigue persistente una
imagen que vio en La Catedral de San Lázaro, donde un diablo
de piedra se dispone a lanzar a un par de condenados a un cal-
dero en llamas. Presionado por el recuerdo trató de orar con
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más devoción. Anheló la fe sencilla que durante tanto tiempo le
había consolado y sustentado. Se imaginó un Moisés con los
brazos levantados, porque de bajarlos Israel sería vencido. A la
orilla del cáliz rememoró el misterio del agua y se resguardó de
la sistemática sospecha con la esencia de la misa.

Se lavaba las manos cada cinco minutos en la palangana de
peltre y rociaba agua bendita a quien entrase en sus dominios.
Vade retro, decía esperando sosegarse al saber que, detrás de
la imagen de la beata no se escondía el mismísimo. Angustiado
rezaba con voz engolada:

“Padre todo poderoso, mira con misericordia a esta cria-
tura de sal y agua y por tu amorosa bondad santifícala. Que
dondequiera que sea asperjeada, invocando a la vez Tu san-
to nombre sean repelidos los ataques de los espíritus malig-
nos y se desecha temor de cualquier mal”. Invocaciones y
renuncias de distintos libros y plegarias salieron a relucir para
exorcizar los nuevos maleficios subrayados por la duda y la an-
gustia. Las beatas fueron las primeras contagiadas por el temor
del padre y se resguardaron con las oraciones de emergencia,
que se encontraban sólo a la sombra de San Patricio. Pronto
hubo un coro de damas, que con los brazos levantados y en se-
micírculo, entretejían devociones  y culpas con el “Cristo sea
conmigo, Cristo sea conmigo, Cristo delante de mí, Cristo
detrás de mí; Cristo a mi derecha; Cristo a mi izquierda;
Cristo debajo de mí y Cristo todo alrededor de mí”.

Sin embargo, a pesar de semejante trasfondo de continua
vigilancia contra el maligno, éste se manifestó durante la confe-
sión de la beata más piadosa y casta; la que dirigía el coro de
féminas penitentes; la que nunca había escupido en la calle; la
que nunca fue proclive a la blasfemia o a la conducta inmoral; la
que puso énfasis en la lucha contra los demonios de la fantasía
erótica, amparada bajo una proliferación de rosarios y en un
incesante retoñar de Avemarías.
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Capítulo 4

Justina Nepomuceno Ritter, reina de las aguas mansas, ensi-
mismada entró a la iglesia y lanzó algunas miradas con el

rabillo del ojo para advertir las cosas terribles que hay en el
silencio. Vio a tres viejecitas, chales negros sobre los hombros,
que se persignaban devotamente. Alterada por el temor y la cul-
pa por no haber confesado que su pensamiento se anegaba en el
estropicio de la desobediencia, caminó hasta el altar donde el
rostro de Cristo en la Cruz pareció, por un momento, mirarla
acusadoramente.

Esperó angustiada a que el padre pudiese confesarla. Du-
rante la espera se sintió descarriada, consumida en la búsqueda
de un sosiego que nunca llegaba. En la confesión le dijo al pa-
dre que se sentía pecadora porque no podía entender en qué
consistían sus sueños. Sus noches eran un dechado de oprobios
y amarguras. Una noche soñó que era un hombre que vagaba
desnudo por el pueblo. Después imaginó una ensoñación en la
que tenía cuatro brazos, dos rostros, un ojo en la frente; además
sacaba su lengua para presentir los deseos ocultos y sutiles de
las personas que duermen. Sin embargo, lo que más le atemori-
zaba era que, sonámbula se arrastraba hasta el fondo de los ar-
marios para esconderse. Un día se despertó con un cuchillo de
cocina entre las manos.

—¿Cuchillo? —preguntó el padre.
—Sí, un cuchillo carnicero.
—¿Para qué?



RAFAEL RUILOBA

156

—Para protegerme.
—¿De quién?
—No lo sé. Un día me desperté gritando, pero me encontré

en la oscuridad total. Algo me tenía atrapada, algo pegajoso,
extraño y vivo. Forcejeé y eso se agitó y me arañó. Su cuerpo
empalagoso se arrastró sobre mis manos. Sentí que el ser saldría
de la oscuridad y me devoraría. Creo que por eso intento
engañarlo escondiéndome en los armarios. Desde ese día
deambulo sonámbula y agarro cuchillos. Un día corté a mi pa-
dre. ¡Ayúdeme se lo suplico! Creo que algo se agita dentro de
mí.

La mujer se persignó y empezó a temblar bajo el asedio de
una histeria residual. El padre Nicolás Buenaventura confirmó
sus sospechas. El dolor en los  pulgares era señal inequívoca de
que alguien con parentesco maligno, maculaba con su pálpito
las aldabas, las girándulas, los reclinatorios  y las baldosas de su
amada parroquia. Una ola oscura lo arrastró.  Cerró los ojos e
imaginó una caterva de diablos trayendo a cuestas un bagaje de
pecados a su parroquia. El dolor en los pulgares, se incrementó.
Le dolían tanto, que ahora eran un indicio de tentación por lo
que iba a necesitar una peregrinación hasta la tumba de San
Francisco de Sales. Sin embargo, como se verá; era muy pobre
la fuerza de su capellanía frente a la vileza del demonio.

La joven también le contó que creía ver ojos en las sombras,
que era vigilada por hombres bicornes con patas de chivo y len-
guas inmensas; confesó que algunas veces soñaba que dormía
abrazada a un toro que vomitaba, unas veces, agujas y alfileres;
otras, pelos y aguas malolientes. Sufría calambres y los olores
de su cuerpo se hicieron más pronunciados. Desde ese día cree
que las personas le escuchan sus pensamientos, que las murmu-
raciones la siguen o que siente el jadeo de animales haciendo el
amor bajo su ventana. Lo peor es que, ya no puede verse en el
espejo porque los barrillos que antes solían salirle en el verano,
los tenía por todo el cutis. A pesar de que el padre Buenaventu-
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ra no los ve, insistió en que las erupciones se habían propagado
hasta el cuello y la parte superior de los senos.

El padre, la miraba con ojos asombrados. Desde que inició
su labor como párroco en San Pablo Viejo no se había encontra-
do con personas altamente sugestionables como ella. Trató de
atenuar su sufrimiento. Con sinceridad intentó comprender su
angustia para poder ayudarla.

—¿Recuerdas algún sueño? —preguntó con un acento des-
cuidado, como si tratara de no dar especial interés a la pregunta
o de hacer que la joven descuidara las reglas de obediencia y de
silencio.

—Sí, padre, pero tengo miedo.
—La muchacha tuvo un mareo momentáneo y se golpeó con

la rejilla del confesionario. El padre dudó un momento, se arre-
mangó la orla de la sotana y salió de inmediato. La joven tenía
el rostro inusual pálido. Se sentaron ella cobró fuerza para con-
tinuar.

—En realidad no sé si fue un sueño; una tarde cuando regre-
saba de pasear, tropecé y caí. Al levantarme, me encontré de
frente con el diablo.

La cara de la joven contrae sus rasgos. Palidece.  Se tapa la
boca los puños. El padre le aprieta las manos en solidaridad con
su emoción.  La joven hace una pausa. Está al borde del llanto.
El padre le preguntaba.

—¿Era el ser pegajoso?
—No. No. Iba vestido como hombre y su rostro era igual al

mío. —Gime, solloza y con voz temblorosa agrega—: Tenía los
ojos en blanco. Sus manos eran delgadas y sus uñas muy largas...
desprendía un olor detestable. —Se estremece y tiembla—. Creo
que el diablo está dentro de mí.

El párroco con el ojo abierto a la sorpresa contrajo la mandí-
bula. El iris de sus ojos se amplió ante la refracción de la luz. Su
cara se sonroja. El estómago, sede de sus audacias, empezó a
hacer ruidos que lo sacaron de la abstracción momentánea.
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—¡Mírame!, me dijo con una voz que me dejó sorda. —
prosigió la muchacha—. Soy el diablo y te voy a coger... Re-
cuerdo que no pude más y me desmayé.

Con la voz entrecortada y al borde de un ataque de histeria,
finalizó diciendo que despertó en su cama vestida de hombre.

La joven, empezó a sentir calor, a estrujarse las manos. El
interpretó como los signos de su incapacidad para soportar una
sensación desagradable; quiso calmarla, con lo de siempre, dos
padrenuestros y un Avemaría. Le insistió en el ayuno; le pro-
mulgó algunas exhortaciones morales; la confortó diciéndole
que el bautismo le ofrecía una protección profunda y vitalicia.
Le regaló un poco de crisma, un bálsamo de aceite y diversos
perfumes, para que se ungiera cada vez que sus humores la so-
bresaltaran. Terminó diciendo con énfasis que los sueños sue-
ños son.

El padre la soltó y fue al atril a buscar la Biblia para leerle
algunos pasajes, mientras espera que su ánimo esté más sosega-
do para enviarla a casa. Le habló para que sintiera su presencia.

—Toda existencia humana está hecha de combates. No es
fácil naturalmente, pero hay que saber plantar cara, no hay obs-
táculos para la voluntad.

La mujer se puso lívida. Sintió el efecto de una onda de pre-
sión que chocó contra ella y la hizo trastabillar. Era una sensa-
ción subjetiva. Sintió una fría caricia mental. Su cuerpo percibe
la intrusión. Empezó a sudar y a tener convulsiones. De pronto
los músculos del rostro femenino y dulce adquirieron dureza de
piedra; los ojos tiernos parecían salirse de sus órbitas; la boca se
le torció y una protuberancia le salió en la frente simulando un
ojo. Parecía que otro rostro se metía en el de ella como en una
máscara. El padre se erizó cuando escuchó los huesos de la mu-
jer chocar entre sí y olió los fragores de una defecación nausea-
bunda. Se le cayó la Biblia y tiró la patena de formas divinas al
suelo. A su mente llegaron todas las oraciones y plegarias del
santoral, pero se agolparon en la lengua atónita, sin poder pro-
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nunciar siquiera un Dios nos coja confesados. La mujer había
sido poseída.

—“Yo soy el que no soy”. —dijo la mujer con una voz va-
ronil. De inmediato la posesa le dio la espalda al altar y se preci-
pitó hacia la sacristía. Tomó el cáliz y lo lanzó contra el sagra-
rio. Este, después de un sonoro clanck, rebotó en la estatua de
San Cristóbal y se detuvo al pie del atril. Las tres beatas que
medían su soledad, lanzaron una exclamación al unísono. Mien-
tras al padre la perplejidad le enderezaba la cabeza, le levantaba
los párpados, le arqueaba las cejas y le arrugaba la frente.

El súcubo abrió las piernas de un modo grotesco y se urgó
en medio como abriendo una bragueta. Súbito, como un pase de
magia, mostró al padre el sexo de Nepomuceno Ritter. Éste tra-
tó de no fijarse en los almidonados encajes que el demonio tira-
ba sobre el confesionario, pues no quería volverse estatua de sal
en su propia iglesia mirando un lampiño pubis afeitado con el
cual, hasta el celibatario más estricto se vería confrontado, con
la diferencia que, por voluntad del Padre surgió de la costilla de
Adán. Pero no pudo. Miró como hipnotizado la espelunca. Apre-
ció por primera vez, las partes pudendas de una mujer. Cuando
el maligno empezó a orinar, creyó ver un pene con un chorrito
tenue, que salpicaba su sotana. El hombre de Dios se movió
presto cuando el chorro casi varonil, le iba a dar en la cara.

—Yo soy el que no soy —mascullaba el diablo.
El padre lo esquivó por instinto de vergüenza y retrocedió

seguido por los chisguetes de la posesa que andaba algo aga-
chada y de lado mientras hacía ruidos guturales y extraños. Luego
de su boca surgieron atroces obscenidades y escupitajos que
sonaban como un baldazo de agua sobre la loza eclesial. Las
tres viejecitas sintieron una sensación tristemente extraña al en-
contrarse con el mismísimo diablo en la iglesia. El cura se había
armado poniendo sus brazos en cruz, mientras retrocedía hacia
la sacristía o trataba de agarrar un crucifijo que le pendía de la
sotana. Se preparó para lo peor. Recordó que en las Sagradas
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Escrituras se narra la historia del endemoniado de Cafarnaum,
el episodio de lo cerdos de Gadara y de la mujer doblemente
encorvada por Satanás. Vio que estaba cerca del hisopo de agua
bendita y sin dejar de mirar al demonio, que se placía en orinar
las velas, lo tomó. Cobró valor y le preguntó con aplomo.

—¿Quién eres?
Este se detuvo y le miró, pero siguió orinando las estampas

de los santos.
—¿Quién eres?, maldito —insistió el cura con timidez mos-

trando un crucifijo. El diablo lo miró constriñendo el silencio.
—Me llamo Nadie, —dijo la voz, con una inflexión

tremebunda que estremeció los vitrales y dispersó el humo de
los incensarios, mientras contorsionaba como un trapo el cuer-
po de la beata. El cura pone los brazos en cruz mientras Nadie
seguía urgando el sexo de la mujer y se olía los dedos. Entonces
el sacerdote lo asperjeó con agua bendita y lo apostrofó con un
vade retro que le salió desde las profundidades del miedo.

El padre insistió:
—¡Dime quién eres en nombre de Cristo!
El diablo lo miró con las cejas arqueadas y de inmediato le

rompió  la blusa a la posesa y dijo con voz atronadora:
—¡Atrévete con ella y te digo mi nombre!
Dos grandes senos redondos de rosetas rosadas y tersas apun-

taban en dirección del padre. La posesa cayó al suelo mientras
se quejaba con voz femenina.

—¡Quédate quieta, maldita! —le decía el vozarrón. La mu-
jer gemía, luchaba consigo misma para no abrir las piernas y le
pedía ayudada al cura con ojos de espanto y desesperación.

—Te gusta —dijo el diablo—. Te gusta, verdad...
De inmediato el cura vio ante sí a la mujer luchando como si

se tratase, de una escena de violación, pero no se veía al agresor.
—¡Quédate quieta maldita! —repetía el vozarrón bajo el

asperjeo frenético del cura que no se dio cuenta cuando se aca-
bó el agua bendita.
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—¿Cómo te llamas? —volvió a preguntar el cura casi supli-
cando. Hubo una pausa. Había realizado una deprecación. Sólo
se escuchaban los gemidos de la mujer que tenía las piernas
abiertas y se movía como  si estuviera realizando el acto vené-
reo con un ser invisible.

—Me llamó Ukobach y me destaco por haber inventado las
frituras.

Las tres beatas, que contemplaron la escena, se quitaron las
máscaras de la insipidez. Imaginaron golpecillos en las piernas
y uno que otro trastazo de mayor consideración. Cunde el páni-
co. Primero empezaron a caminar furtivamente, luego al uníso-
no con un grito estridente tomaron el camino de la fuga despa-
vorida del miedo.

El sacerdote tiró el crucifijo al cuerpo de la mujer. Y se pre-
paró para luchar con oraciones comunes. En ese instante anhe-
ló la sabiduría del padre Celano. Sin embargo, se escuchó un
eructo solemne. Terminaron las contorsiones, la voz femenina
empezó a llorar. La beata se quedó dormida por un instante y al
despertar trató de buscar la compostura. Se arregló los jirones
de sus ropas y se abrazó con desesperación al padre, que teme-
roso se encomendaba a San Simón Estilita, quien en su contra
el diablo se mantuvo en un solo pie durante un año.



RAFAEL RUILOBA

162



MANOSANTA

163

Capítulo 5

Cundió el pánico. El padre concluyó que se enfrentaba al
mismísimo diablo y que su tarea estaba próxima a la des-

cripción que hizo Celano sobre la labor de un párroco: com-
prender lo incomprensible; soportar lo insoportable; y desear lo
imposible con la esperanza de encontrar la paz, en un mundo
donde no hay más que una guerra sorda entre el bien y el mal.
Justina Nepomuceno Ritter fue sometida a los rituales del res-
guardo. Se le puso un collar de estaño, se acordonó la casa con
ajo y fue vigilada día y noche por una camándula de beatas, que
le ungían la frente con aceite de ricino y le marcaban una cruz
de ceniza para evitar una nueva visita del maligno. Hubo dispu-
tas de cómo amurallar su alma ante el asedio de Nadie. Los
unos, recordaban ejemplarmente a Santa María Egipciaca, quien
vivió 47 años cubierta de mugre y excrementos; los otros, más
indulgentes, se apegaban a Santa Silvia, que sólo se lavaba la
punta de los dedos o recordaban los méritos espirituales de la
sopa de huevos de tortuga. Sin embargo, su padre Heliodoro
Nepomuceno Ritter, después de someterla a fuertes dosis de
ruibarbo, de bañarla con zumos pringosos, darle aparatosas  fric-
ciones con aceite de camaleón; envolverla con amuletos y otros
adminículos, concluyó que debían taparle los orificios naturales
y alimentarla sólo con lechuga. De vez en cuando era flexible y
le daba un brebaje de ajos con azul de metileno el cual, según
don Terpíscore, el boticario, era efectivo contra el diablo. A
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consecuencia del miedo que sintió y de los desmanes de la cura
espiritual Justina Nepomuceno Ritter se sumió en un sueño ca-
taléptico. Su cuerpo quedó rígido como un cadáver. Escuchaba
vagamente lo que se decía a su alrededor y sólo reaccionaba
cuando su madre le lavaba las partes pudendas. Su cuerpo se
cubre de extraños sudores y por la mañana tiene el cuerpo em-
badurnado con un líquido viscoso y nauseabundo.
     Doña Vilma Groot de Ritter dejó de matar las nostalgias de
los viejos tiempos y empezó a sufrir accidentes mientras traji-
naba: los platos se le escapaban de entre las manos, las ollas se
le volcaban sobre la estufa de hierro; se quemó el pie abultado
de venitas azules con el horno de achicorias; se pinchó un dedo
y casi pierde un ojo de un tropiezo con el escobillón de brezo;
temerosa, aseguró que su cama se estremecía y se movía por sí
sola por toda la habitación, mientras estaba acostada. Sin em-
bargo, a pesar de estos desplantes malignos, siguió su lucha de-
nodada y silenciosa contra el demonio. Limpió todo, hasta las
manchas de humedad en la pared; bendijo todo, desde la ropa
interior de su hija hasta las gallinas que furtivamente entraban a
la casa tras un  grano de maíz. No paraba de hablar a sus vecinas
del ánima sola, del aliento de azufre que presentía a sus espal-
das; de las flagelaciones y estrapadas, de la boca terrosa, de un
sudor lento, que no paraba hasta dejar la ropa llena de estragos;
no dejaba de mencionar sus heroicas vigilias al sueño de su hija,
que le dejaban ojeras tan largas como moco de pavo.

Estaba segura que Isacaron la tentaba con sueños tremebun-
dos, a tal punto que ni siquiera se atrevía a lavarla con el agua
entibiada. Asmodeo era el que le ponía la saliva ansiosa y la
hacía vomitar con un espasmo seco, que le hundía el vientre
hasta no dejarle asimilar sus alimentos. Sin embargo, por su de-
nuedo, el diablo, que pescaba toda la noche, al amanecer sólo
tenía cangrejos.
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Capítulo 6

El domingo siguiente, durante la misa, el padre Nicolás
Buenaventura, asistido por el prestigio de quien ha teni-

do una victoria sobre el mal, fue el centro de las conversacio-
nes. Fue dotado de una peculiar aura que vestía a sus palabras
de autoridad y verdad. Varios feligreses, entre murmullos, dije-
ron que cuando el diablo lo tenía acorralado, el padre le metió el
dedo en la boca y el diablo fue sofocado y reducido a una vento-
sidad que salió del cuerpo de la mujer dejando un hálito nausea-
bundo como prueba de huida. Desde ese día el padre Nicolás
Buenaventura fue conocido como Manosanta. Sus feligreses
creyeron ver en él al paladín que iba a acabar con el desorden, el
liberalismo, la irreverencia y diabólicas blasfemias.

Manosanta en su sermón advirtió mutatis mutandis, que
ya no podía haber misericordia para los demonios, que habían
abusado de generosidad de Dios y que en el juicio final ya no
les quedaba ninguna posibilidad, como a los pecadores, de ser
redimidos, porque el maligno esta vez fue muy artero y había
estremecido los cimientos de la fe.

—Jesús cuenta el Evangelio de San Mateo (Cap. 4, av. 1 al
11) fue tentado por el diablo —dijo Manosanta con acento  so-
lemne—. Fue llevado por el Espíritu al desierto. Después de
ayunar cuarenta días y cuarenta noches tuvo hambre. Entonces
el Diablo se le acercó y le dijo malévolamente: “Si eres el hijo
de Dios ordena que las piedras se conviertan en pan”.
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Manosanta guarda silencio: Sólo se oían los quebradizos plie-
gues de las faldas de muselina y el leve frescor del alisio maña-
nero.

—Y qué le respondió Cristo. —Interrogó retóricamente el
padre.

Ustedes ya lo saben: No sólo de pan vive el hombre, sino
también de la palabra que sale de la boca de Dios. Luego el
diablo lo coloca en la cima de la Ciudad Santa y le dice: Tírate
si eres el hijo de Dios, que sus ángeles te salvarán. También está
escrito, respondió Jesús con  sencillez, que no pondrás a prue-
ba al señor tu Dios. Por último el Diablo le ofrece los reinos del
mundo, pero Cristo apela a las escrituras y le pide que se retire
porque está escrito que te posternarás ante el señor, tu Dios y
sólo a él adorarás.

En el resto del sermón, recordó a la mujer encorvada del
Evangelio de San Lucas, que había sido aprisionada por Sata-
nás durante 18 años. Hizo énfasis en que la lucha contra los
demonios que entraban en el cuerpo de las mujeres, débiles ante
la tentación de carne, porque era significativo que Cristo, Nues-
tro Señor (Manosanta agita las manos) cruzará aquel mar tor-
mentoso y desembarcase, (Manosanta pausa y pasa su dedo ín-
dice ante los fieles) en aquel desierto árido, para indicarnos que
la lucha no iba a ser fácil. Sube la voz y mira directamente a los
ojos de los que estaban en primera fila). Por eso nos ha indicado
el camino de salvación. Muestra un crucifijo que levanta con
los brazos extendidos. Todos se arrodillan y el murmullo de sus
plegarias se confunde con el viento en medio de las frondas
estremecidas.

La parroquia escuchaba temerosa y embelesada, mientras
era llevada in extremis de la emoción a la devoción; de la devo-
ción al miedo y del miedo al paroxismo. Manosanta prosiguió
su sermón con la historia de una muchacha que se lee en Los
Hechos de los Apóstoles: Cuando San Pablo se encuentra en
Filipo, es seguido por una adivina que vociferaba acusándolo a
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todo pulmón, de ser el seguidor de un Dios supremo. Entonces
San Pablo se vuelve, la mira y dice: (Manosanta, hace una pau-
sa, entorna los brazos y pronuncia una admonición en voz alta,
señalando a un grupo de mujeres) ¡Te ordeno en nombre de
Cristo que salgas de ella!

Las mujeres se hicieron para atrás por el impacto de la su-
gestión. La primera en caer convulsionando fue una niña de 10
años. Una vieja se desmayó de la impresión. Las otras fueron
tres hermanas que sintieron que un vaho caliente le subía por el
cuerpo. Una de ellas, Flor María de las Mercedes, abrió todas
las cerraduras de lo inverosímil. Un grillo se le metió entre las
ropas. En el momento de la impresión, le caminó por la espalda.
El escrúpulo la acomete. Trata de cubrir con el manto las
castísimas arrogancias de su busto. Siente un escozor en la gru-
ta de los oráculos. Se imagina un hocico obtuso y unicornudo
cerca del litoral. No resiste. Se pone de pie y empieza a gritar.

—¡Sáquenmelo! ¡Sáquenmelo! ¡Ayúdenme! Que se me
ha metido algo en...

—¡Es el diablo! —gritó otra.
Se formó la batahola. Todas empezaron a romperle el vesti-

do que le envidiaban, pero las que lo tocaron empezaron a sentir
lo mismo: unas resoplaban y se iban de ollares contra el altar;
otras, aquejadas por una brusquedad protectora empezaron a
despedazarse los emperifolles, a rasgarse los velos de encajes y
a deshacer las cofias de blondinas.

Las oriflamas de los corpiños empezaron a volar por los ai-
res, las polleras en jirones, a caer sobre el rostro de los hombres
compungidos, que ayudaban solícitos a las ninfetas que estaban
siendo atacadas por sus encajes. Los corseletes pastoriles, las
faldas de muselina; otrora de espléndida traza, eran ahora la
armadura de un trinquete diabólico. Flor María de las Mercedes
se arañaba la cara, las nalgas y los pechos y se erizaba dando
vueltas entre los feligreses, que se apartaban temerosos del pro-
digio.
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El padre ya tenía experiencia. No perdió la saliva, ni el latín.
Con su hisopo y sus vade retro se lanzó sobre la mujer asperjeán-
dola de agua bendita y diciendo con fuerza:

—Os ordeno espíritus malignos a todos y a cada uno de  vo-
sotros en nombre de Dios, Todopoderoso, en el nombre de Jesu-
cristo, su hijo, en nombre del Espíritu Santo, que os alejéis, sin
dañar a nadie de estas criaturas de Dios y volváis al lugar que os
ha señalado para permanecer allí eternamente. ¡Id! —dijo mos-
trando la puerta iglesia.

Se hizo un silencio sepulcral. El agua bendita resbalaba por
los senos de amplias rosetas rosadas sin escaldarla; ni siquiera
salía el humillo característico que sale cuando él agua de Dios
cae sobre un infernado. Un pequeño grillo se acurrucó en la buta-
ca como en espera de clemencia. Todos miraban a Flor María de
las Mercedes como si quisieran envolverla con sus pecados. To-
das las miradas la dejaban señalada, ya indicaban, una malicia,
un disimulo o un entono; a hurtadillas algunos ojos la miraban
como una mano. Era todo un escándalo de carne  que se fue apa-
ciguando hasta quedar, entre sollozos, sosegada, y compungida.

Al final del servicio dominical, los hechos habían desatado
las furias expiativas. A trancas y barrancas muchos feligreses
exigieron confesión. Algunos hicieron alardes de indignación;
otros hablan de impiedad y sacrilegio. Por su parte el sacerdote
dijo que, era necesario que resplandeciera la verdad para edifi-
cación de los buenos y confusión de los malos. Luego de ver los
prodigiosos senos de Flor María de las Mercedes supo que el
maligno le iba atentar como al anacoreta Pánfilo por medio de
lujuriosos sueños o bajo la forma de una hermosísima mujer.
Por eso también puso sus manos en el fuego. Se encomendó a
San Goderico y se azotó con un zurriago hecho con una verga
de toro. Por suerte, esa noche el diablo sólo le lanzó a sus sue-
ños una lluvia de peces fosforescentes y un enjambre de medu-
sas diminutas que llenaron la habitación de una luz espectral
color aguamarina.
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A la mañana siguiente, mientras se limpiaba las trazas del sue-
ño, a ratos recordaba los inmensos senos de Flor María de las
Mercedes y el olor de su ventosidad espasmódica. La primera
aprensión pecadora no podía ser apaciguada con la señal de la
cruz; la segunda sí, con mazos de albahaca. El padre rezó, se
golpeó el pecho con el puño, pidió perdón a Dios para neutralizar
estos indicios de desasosiego. Más calmado comentó: —Todo esto
ocurre cada muerte de obispo.

El prestigio de Manosanta recorría la comarca junto con la
convicción de que el pueblo de  San Pablo Viejo o estaba ase-
diado por una legión de diablos que vinieron, a la sombra de un
sacrilegio y bajo el fárrago de los peores sentimientos e ideas
liberales, a poseer a las mujeres. Las preocupaciones contin-
gentes se acumulan con el despecho y el rencor. El miedo se
agita como un espectro sobre la humanidad emplazada. Una
inquietud oscuramente amenazadora saca de su clausura al odio
para revestir los hábitos de su menester. Pronto el miedo sonó
en las buenas conciencias como trompeta llamando al Juicio
Final.
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Capítulo 7

Manosanta escribió cordial y reverente al obispado de
David. Intercambió amabilidades y elogios. Descri-

bió los sucesos que, catalogó como tapacerías del maligno. Dijo
que sospechaba que una verdad terrible, acaso un sacrilegio que
ha ofendido a Dios pesa sobre la conciencia de esta parroquia.
Finalmente a pesar de que servía en un paupérrimo curato, pi-
dió la ayuda de un sacerdote exorcista. Mientras esperaba la
respuesta, intuyó que Dios lo designaba para la palma del mar-
tirio por su insolencia con respecto al padre Celano. Se imaginó
en el centro de una paradoja. Celano que se preparó toda su
vida para el exorcismo, no tuvo mas que un caso de epilepsia en
50 años y él, que denegó del exorcismo, se enfrentaba en menos
de 5 días a una caterva de posesos ¡Santo Dios!

Armado de valor recurrió a un viejo libraco que heredó de
Celano en el que se describía un Rituale Romanorum, donde se
aleccionaba sobre el comportamiento de los demonios. Según el
texto su jefe era Lucifer. Pero también Asmodeo, el Anticristo, el
Maligno, el Demonio Mudo, el Mentiroso, el Adversario, Baal...
Se subrayaba que era importante conocer su nombre para
exorcizarlos. Una simple plegaria de liberación no es suficiente.

Quedó intrigado cuando leyó que a veces, y es un gran miste-
rio, la persona puede orar día y noche, ayunar, hacer penitencia,
comulgar, confesarse; apelar a María y a los ángeles; hasta supli-
car a los santos sin que el demonio sea expulsado. En cambio hay



RAFAEL RUILOBA

172

algunos diablillos que con solo ayunar se van. Tomó notas para
no olvidar que las personas abrumadas por el demonio son de dos
categorías claramente diferenciadas: las que son maltratadas por
su culpa y las que son maltratadas por su amor al Señor.

El libro indicaba que debía sumergirse en agua para purifi-
carse y él se sumergió. Tomó un viejo tonel para recoger agua
de lluvias y lo metió en la sacristía. En él permanecía horas en-
teras murmurando latines. El libro recomendaba rociar al de-
monio con sal, porque lo escaldaba. El padre acaparó toda la sal
del pueblo, no sin antes transar con el comerciante José Torrealbo
Osorio, quién después de vencer algunos escrúpulos talmúdicos,
le pidió al sacerdote inscripciones de bautismo para sus doce
hijos: unos chinitos que trajo de la capital, donde los franceses
están construyendo el canal de Panamá. Los doce chinos fueron
inscritos con el nombre de Osorio-Osorio. El padre nunca supo
qué significaba todo aquello, pero lo importante era la lucha
contra Belcebú y sus acólitos.

—Ahora los catecúmenos recibirán la sal bendecida con la
que habrán de persignarse —pensó— porqué así como la carne
se sazona y preserva con la sal, así, también, la mente que se ve
empapada y ablandada por las olas del mundo, resulta sazonada
por la sal de la sabiduría y la predicación de la palabra de Dios.

El manual pedía dirigir plegarias a Dios para que conmine a
los demonios y luego decir una orden directa de expulsión: Exi
que significaba más o menos: ¡Lárguense de ahí, diablos,
diablesas y diablillos! Váyanse diablos inmundos; espiantes dia-
blos mochos; vade retro diablos cornudos; ahuyéntense dia-
blos juguetones; no vuelvan diablos lampiños y peludos; vayan
a morir lejos diablos enloquecedores y enloquecidos.

Desde entonces el diablo de largo rabo retorcido, con una
caldera en una mano y un cucharón en la otra, era expulsado dé
las buenas conciencias. Pero el maligno no se retiró sino que
presentó batalla. Varios feligreses empezaron a escuchar tintineos
peculiares y a tener extrañas visiones en la que se veían cabal-
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gando en caballos blancos. No podían dormir o lo hacían con
los ojos abiertos. Unos se creían la  víctimas desvalidas de una
abrumadora conspiración en la que actuaban en contra familia-
res, vecinos y compañeros de trabajo; otros entre palpitaciones
y sollozos, creían estar presos de un ritmo que nadie oía. Se
contoneaban de un modo ridículo, algunos caían al suelo y se
desplazaban sobre sus espaldas.  Manosanta pensó que esto ocu-
rría porque no habían sido verdaderamente bautizados por sa-
cerdotes o porque estaban unidos en concubinato. Sin embargo,
el asunto del ritmo se extendió y tuvo que dar una misa fuera de
horario a una multitud de mujeres que no pararon de menearse
dentro de la iglesia, hasta que el buen hombre bendíjolas cuan-
do leyó en Los Hechos de los Apóstoles “Dios ungió a Jesús
de Nazaret con el Espíritu, Santo y el poderío. Y anduvo
haciendo bienes y sanando a todos los oprimidos, por el dia-
blo porque Dios estaba con él”.

Sin duda había un auge emocional, que se agravó cuando
Nicandra Jované, curandera de profesión; una mujer vasta, de
cara sombría y sufrida; de ojos sin mirada; ojeras negras, cejas
labios rituales, habituados a las exclamaciones de estupor, en una
de sus sesiones rompió sus frascos de alacranes en alcohol; tiró
por la ventana las lechuzas embalsamadas, las calaveras pisapa-
peles y las bolas de cristal. Destruyó incluso sus viveros de san-
guijuelas y los artesonados azules adornados con florones dora-
dos.  Después abrió intempestiva el cortinaje y con una voz tem-
blorosa dijo a sus ayudantes que, el espíritu que la poseía perma-
necía maliciosamente silencioso. Nicandra aseguró que una no-
che en sueños se le apareció un arcángel que reconoció como San
Gabriel porque era representante de la virilidad de Dios. Soño
que su enorme cara la miraba impasible, mientras la tomaba entre
sus brazos como una pluma y la depositaba sobre una montaña.
Allí encendió un fuego cuyas sombras parecían letras hebráicas.

—¿Qué es lo que se opone entre el hombre y Dios? —me
preguntó el arcángel.
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—Nadie —respondí—. El guardó silencio. Tres veces soñé
lo mismo. Por mis conocimientos quirománticos, cartománticos
y astrológicos, presentí que ese silencio era nefasto. Era una
advertencia del diablo.

Acto seguido Nicandra tiró los huesos para lograr llegar a
un nivel síquico. Extendió el mapa del destino. Se desplegaron
los ejes de la vida: animal, planta y tierra. Tomó los cuatro hue-
sos thola, cohado, scita e imbay y los lanzó. La combinación fue
la de 2333. El aspecto planta de thola dominado por la direc-
ción tierra de cohado y la relación de scita con inmbay sugerían
un exceso de humildad y de abnegación. En su conjunto los
huesos le indicaban que se iba a dejar arrastrar por la masa y
que una fuerza maligna le iba a impedir alcanzar un crecimien-
to interior. Entonces una inconsciente fuerza emocional se apo-
deró de su cuerpo. Después salió de su casa, desnuda, con las
gorduras al aire, con una celulitis que  parecía elefantiasis. Chi-
llaba y se sacudía pidiendo paso. La Nicandra semejaba a una
venus prehistórica,  a  una dama de Elche  en mantecas que
corría por las calles del pueblo con más aliento que maratón;
exponiendo al asombro, el ultraje de los años. Rodaba por los
campos con sus lonjas chorreando como odrecillo de aceite; huía
por los senderos perseguida por una jauría o por las miradas
atónitas de los parroquianos.

Tres días y tres noches duro el espectáculo. Al principio,
cuando los vecinos la veían venir alaraquienta y pujando con
las inflexiones coléricas, dando tumbos y retumbos en medio de
gritos a Ogún Badagri, cerraban las puertas y las trancaban con
todos los muebles de la casa. Al segundo día, los más valientes
miraban alarmados detrás de un macizo de bugambilias o por el
ojo ciego de la puerta. Al tercer día, todos tenían ausencia de
obligaciones y la risa que seguía a la ofidiólatra parecía una
columna de humo, tan larga que se perdía en el cielo. Al amane-
cer cayó exhausta frente a la iglesia, tirando espumarajos por la
boca y gritando que el diablo seduciría a los hombres.
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Capítulo 8

Manosanta hacía un esfuerzo por saber cuál era el ori-
gen de tanta maroma. Acaso era la señal de que se

aproximaba el fin del mundo. O eran alucinaciones motivadas
por las trapacerías del Maligno. O un justo castigo por sus in-
dulgencias contra el padre Celano o la señal inequívoca de un
temible sacrilegio. Preocupado mandó a buscar por su propia
cuenta el Exorcismus in Satanan et angelos apostáticos del
Papa León XIII. En el que se conjura al diablo, a través de las
apostasía ateas de los liberales y el anticlericalismo militante.
Para consolarse un poco, arrimó sus ideas a la noria, al creer
que era el calorón de los últimos días el que tiene a la gente
trastocada, tal vez cuando llueva la gente vuelva los ojos a la
tierra y retornen al buen camino. Sin embargo, Nicandra Jované
dijo que el diablo impondría su presencia en todo aquel que
había pecado. El padre, por si acaso, redobló las confesiones.

Manosanta trató de visitar a la posesa Justina Nepomuceno
Ritter. No quería forcejear con el diablo, sino que consideraba
oportuno ejercitar la vía de la perfección espiritual, para no pres-
tar demasiada atención a las declaraciones de las beatas histéri-
cas que formaban un corrillo en torno a su cama, embargadas
por sentimientos de culpabilidad. La encontró paralizada, des-
hecha, farfullando una hilaracha de sonidos inconexos. Por es-
tar presa de una extraña rigidez, el boticario Terpíscore Sencial
diagnosticó que estaba hundida en un estado de catalepsia. El
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padre imaginando que escuchaba le dijo que el diablo era una
encarnación de sus temores y remordimientos. Que debía con-
fesarse. Decirle cuales eran los pecados por los que el Maligno
la atenazaba de esa forma. Sin embargo, su madre no permitió
la confesión. Le aseguró al padre, que su hija sufría las más
terribles tentaciones contra la castidad. Aseguraba que de no-
che los demonios hacían fila para acostarse con ella y que sólo
le quedaba poner su honor en manos de Dios. Aseguró que la
niña estaba embarazada de Isacaron. Manosanta notó el vientre
abultado de la niña, pero para satisfacción de todos, ante los
ojos del padre, la preñez quedó reducida a un flujo de sangre y
viscosidades. Embargado por la repulsión, el padre le dejó un
crucifijo, una botella de agua bendita para que tomara todas las
noches y unas oraciones para combatir la concupiscencia.  Vilma
Grott de Ritter le pidió compungida que no regresara porque su
esposo, el alcalde, se oponía a las visitas. Aseguraba que su hija
estaba sugestionada por la ausencia de culpa movida por la  iglesia.

Con las primeras lluvias de mayo, se apaciguaron los fenó-
menos. San Pablo Viejo volvió a la calma, a la paciencia boyal y
reiterada. A la nimiedad del mundo donde se detiene la vida en
un ritual de la nada. La acedia, el pesado silencio de los monas-
terios, extiende su exangüe existencia insulsa y termina por cu-
brir lo cotidiano con su aburrimiento envenenado. El pueblo
sucumbe víctima del tedio. Sin embargo, esta monotonía tétrica
no es interrumpida por la vanidad chismosa, ni por el tiempo
que afloja, allana y desenlaza las infinitas intrigas del aburri-
miento, sino por la casualidad que derrumbó la paz engañosa de
los días tranquilos: En un caserío de las afueras, un anciano con
tembleques murió en medio de una crisis convulsiva. Las con-
vulsiones se contagiaron a sus familiares; más tarde a los veci-
nos y varias horas después las convulsiones agarraban a todo el
que no buscara amparo en algún lugar sagrado. Pronto los esca-
lofríos violentos, los espumarajos en la boca, las lenguas mordi-
das y las contracciones musculares se hicieron cotidianas.
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Se recordó que algo parecido había ocurrido varios siglos
atrás, cuando el capitán de un bergantín español, Francisco Arias,
hizo acopio de mastines para ir a comer negros. La jauría ataca-
ba a quien fuera. El racismo justificaba esta merienda, tan noto-
ria como inoportuna. Algunos, exasperados por el miedo, bus-
caron resguardo en oraciones blanqueadoras, que aseguraban
la metamorfosis rabiblanca. Algunos cuarterones y mestizos al
oír un ladrido caían presas de pánico, fulminados por convul-
siones. Pero ya no había mastines, ni negros en San Pablo, ade-
más Francisco Arias había muerto muchos años y en alma sen-
cilla de los hombres, es fama que florecen los generosos en la
ilustración. La epidemia duró una semana y se atribuyó a las
garrapatas.

Se especuló que la causa de los prodigios se debía a una
vieja culpa del pueblo, que estaba lleno de augurios ominosos
desde que era un caserío de frontera y más allá de sus goteras
quedaba la tierra de nadie. En aquellos tiempos bizarros, en la
plaza se capaban a los negros y a los indios que no aceptaban
vivir en los campos de concentración, llamados reducciones. Se
les dejaba morir de inanición atados a un cepo. Para colmo los
brujos y chamanes aseguraban que San Pablo fue construido
sobre un cementerio indígena y que tarde o temprano iba a ser
devorado por el fuego.

También se creyó que todo se originó cuando el alcalde del
crimen, el oidor Pedro Gómez de Andrade mandó a descuarti-
zar vivos a cinco jóvenes por liberar al capitán Cristóbal
Contreras, injustamente amarrado a un cepo para que lo devo-
raran los mastines come negros. Sin embargo, la mayoría de las
personas creen que todo se debe a la muerte de Inmaculada, una
niña que falleció envenenada por una hostia consagrada que le
dio un sacerdote durante la misa. Las posesiones son la señal de
que la sangre inocente reclama venganza.
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Capítulo 9

Una vez más cuando parecía que el pueblo volvía a abu-
rrirse en la calendas dominicales, a entretenerse en sus

noches largas con los relatos de califas y mercaderes; cuando el
único fantasma consuetudinario empezaba tomar auge en el pres-
tigio, sobrevino una epidemia de tics. Un ciego le contagió un
parpadeo a un vendedor de pescado y al atardecer a todo el pue-
blo le parpadeaban los ojos. Los secaderos, las fraguas, las tien-
das, los mercados fueron barridos por el huracán del maleficio.
Más tarde, un pastor de cabras murió por combustión espontá-
nea cuando, sin motivo aparente, quedó envuelto en extrañas
azules que no desprendían humo, ni olor. Fue evidente que era
obra maligna porque sus cabellos y otras zonas quemadas no
quedaron siquiera chamuscadas. Lo que más intrigó a los po-
bladores fue la muerte repentina de animales de granja. Un día
amanecieron 666 animales muertos a los que le fueron arranca-
ron los genitales. A una piara completa de cerdos y un verraco,
le arrancaron las entrañas y las dejaron esparcidas alrededor del
pueblo. Algunas personas dijeron haber escuchado un grito agu-
do que procedía de varias direcciones al mismo tiempo. Otras
aseguraron que el suceso fue obra del Maligno, porque cientos
de huellas de pezuñas atravesaban el pueblo pasando incluso
por encima un granero.

Para los creyentes no había duda. Se trataba de un asedio
diabólico y el padre debía enfrentarse con el Maligno. Manosanta
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presionado por una procesión de devotos y armado con una hor-
queta curva, que tenía el nombre  técnico de tridente de
Paracelso, inició su campaña. Mientras las beatas esparcían in-
cienso y los murmullos de sus rezos se extendían victoriosos, el
padre pinchaba en los lugares donde se creía estaba oculto el
diablo. A éste no le quedó más remedio que batir las alas en el
emparrado del traspatio y salir volando como búho. Sin embar-
go, las epidemias siguieron: hubo de ladridos, de acusaciones,
de gemidos, de eructos, de rumores  de aullidos, desmayos y confe-
siones.

Manosanta resistió con el ceño fruncido las sublevaciones
del inconsciente colectivo. Sobre todo después que recibió del
obispado una carta en la que le negaban el permiso para exorci-
zar, porque en esta diócesis la plaza de exorcismos, era un cargo
vacante, Sed etiam le sugerían que esperara hasta que trajeran
desde Panamá un Manuale Exorxismorum vigente en la Igle-
sia desde el concilio de Trento. Le recomendaban redoblar sus
esfuerzos teológicos con relación a las mujeres porque esta “es
la puerta del diablo” como indica Tertuliano.

Le informaron sobre los tres criterios de posesión, a los que
tenía que recurrir para confirmar las versiones de los feligreses.
Manosanta lo interpretó como un rasgo de censura. “Pronun-
ciar palabras en lengua que ignore, revelar cosas distantes u
ocultas, manifestar una fuerza superior a su edad o a su condi-
ción natural”.

Además las autoridades del episcopado introdujeron una
cláusula que era una insinuación, le arrojaban un manto de duda
sobre su sacerdocio.

“No se combate al demonio luchando contra él, se combate
al demonio uniéndose a Cristo por  la fe”.  Finalmente le solici-
taron que no estuviera estableciendo relaciones de causas inve-
rosímiles —como un sacrilegio— con los actuales acontecimien-
tos, sin duda motivados por una sugestión colectiva del esque-
ma existencial “culpabilidad-reparación” acrecentado por la
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prolongada falta de sacerdotes en la parroquia. Por lo demás
“también hay que dejar sitio al misterio de Dios, con la dig-
nidad que se merece”.

No hubo nada para que su actitud pudiese ser interpretada
como falsa mansedumbre. En procura de no interponer obstá-
culos a la marcha normal del mundo, ni a las indicaciones del
dedo episcopal, en silencio se lamió las llagas de la derrota. Sin
embargo, inspirado en las palabras del apóstol “insiste a tiem-
po y a destiempo, corrige, reprende y exhorta” trató de se-
guir los pasos a todas las miasmas maléficas, a pesar de tener
los pies juanetudos y rayados por los hongos. No obstante la
advertencia, Manosanta se procuró más lecciones de exorcismos,
y que según sus inferencias en San Pablo Viejo se desplegó una
imaginería infernal que parecía escapada del tríptico del Juicio
Final del Bosco. Era como si en el pueblo cayesen los diablos
que Peter Brueghel, el Viejo, pintó en La Caída de los Ángeles
Rebeldes. Estaba seguro de que todo era motivado por un sacri-
legio que refulgía ante los ojos Dios.

Mientras Manosanta buscaba las causas del asedio diabóli-
co, la trampas de innumerables tentaciones y los espíritus impu-
ros se multiplican en los pórticos. El Maligno fue visto con ojos
de fuego y cola de rata en el establo de José Tovar; con cuernos
de buey o de carnero en la finca de José Patiño en forma de
cerdo o de jabalí negro en los potreros de Ospina Chaparro. Fue
visto en el camino real en uniforme militar de gamuza, entor-
chado con gorras de flecos y envuelto en una polvareda de oro.
Pronto fue un Satán multiplicado en los racimos del miedo; ya
que rechinaba en los goznes de las puertas o en las gallinas que
no ponen; y se encontraba en los insomnios o en los reveses de
la fortuna, en la belleza de las mujeres o en la mala digestión. El
diablo era desde el dragón de siete cabezas, que atormentaba en
sueños al chinito José Torrealbo Osorio Osorio hasta el fantas-
ma consuetudinario de Cristóbal Contreras que pedía asilo en la
casa parroquial.
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En medio de la extraña epidemia de espasmos, Manosanta
tuvo que recurrir a su tonel de agua fría, a las maceraciones y
sabañones el zurriago; al ayuno y  a la fortaleza espiritual de
San Antonio porque intuyó un ataque demónico en forma de
alegorías detrás de las confesiones.  A pesar de que ya no expe-
rimentaba la inseguridad que brota de la reglamentación de la
vida espiritual, seguían resonando en su mente las sutiles adver-
tencias de la carta del obispado que firmaba un tal José Clavel:

“No excluyo la posibilidad de un auténtico estado de pose-
sión, pero hay que ser siempre prudente ante semejantes fenó-
menos. Afirmo que sólo Dios, puede habitar al hombre. El de-
monio puede asustarle, acosarle, cercarle, estrangularle e indu-
cirle a pecar, pero nunca habitarle.

Le sugiero que recuerde que nadie puede pronunciar legíti-
mamente exorcismo sin el permiso oficial del Ordinario. Sería
conveniente un informe de los prodigiosos acontecimientos para
su santidad, el Obispo”.
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ólo la carta bastó para desatar en él los sentimientos más
contradictorios. La indignación, el reproche, la culpabili-

dad y la autocrítica infectaban su conciencia. Imaginó que iba a
pasar otra noche turbada, sin embargo pensó que estos soterra-
dos fantasmas del autoritarismo no se pueden compaginar con
una actitud cristiana.

Pues vaya, tenía que pasarme precisamente a mí, que en vez
de estar exorcizando, persiguiendo y expulsando al Maligno,
debería haberle dado muestras de comprensión y de amabili-
dad.

—Contrariado barre un amontonamiento de escarabajos de
fuego cuyo titilar luminiscente, amarillo-verdoso, no lo dejan
ver. Quizás el padre Celano tenía razón  —piensa como repro-
che justificativo— cuando decía que por esta sumisión a la au-
toridad, los sacerdotes por el afán de no cometer jamás un peca-
do cargan con el pecado grande: el de no haber vivido una vida
verdaderamente suya. Por eso se preguntaba con insistencia:
¿De dónde viene el carácter específico religioso del conflicto?
Concluyó que si bien es cierto que no puede exorcizar, la carta
obispal no dice que no puede investigar. Contrariado, aparta
con la mano una cruz de plumas que flota en el aire y recuerda
la última ola de confesiones y denuncias contra el Maligno.

—Padre, alguien saquea las flores de mi jardín.
—Seguro que es el diablo.

Capítulo 10

S
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—Sí padre. Hay huellas de pezuñas.
—De una buena limosna los domingos. Rece, dos credo, tres

Avemarías y un Padrenuestro.
—Padre, todas las noches entra el diablo a mi cama y me

posee.
—¿Ha probado cerrar la puerta o darle con un palo?
—No, padre.
—Hágalo. Rece tres Avemarías y un Padrenuestro y camine

de rodillas dos calles en la procesión de Santo Domingo.
—Padre, alguien me tiró un maleficio. No me puedo desha-

cer de un olor a grajo o a chinche de monte que me persigue por
todo el pueblo. Deme un desembrujador o un perfume.

—Ayune. Dé una buena limosna los domingos. Diga un Cre-
do, tres Avemarías y un Padrenuestro y báñese todos los días.

—Padre, deseo averiguar si ciertos resoplidos entrecortados
durante acto... son síntomas de posesión diabólica.

—No hija, es la pasión.
—¿La pasión es diabólica?
—No hija, es humana. Pero por si acaso dé una buena li-

mosna los domingos.
—Padre, algo malévolo va a ocurrir.
—¿Cómo lo sabes?
—He visto a las ratas, las comadrejas, las serpientes y otras

criaturas subterráneas abandonar sus madrigueras y alejarse del
pueblo. Las vacas abren las patas y se acomodan en la superfi-
cie de la tierra como buscando un mayor punto de apoyo. Los
perros, ladran, los lobos aúllan y los gatos corren frenéticamente
de un lado para otro. Además se han acentuado los malos olo-
res. Tal vez es el tiempo que palpita o es que de seguro andan
merodeando los liberales.

—Rece dos Avemarías y un Padrenuestro y dé una buena
limosna los domingos.

—¡Padre! ¡Padre! El diablo se quiere llevar a mi Martín ven-
ga por favor. Tiene una semana de estar gravemente enfermo.
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El padre se apresura. Media hora después, está ante el lecho
del moribundo. Pero el joven como de unos 16 años, está muer-
to. Frente a la apenada familia el padre le coloca una mano enci-
ma de la frente. Sopla, lo llama por su nombre.  “¡Martín! ¡Mar-
tín!”  Se arrodilla y reza. Al cabo de un rato Martín se despierta
molesto y dice que ha estado en el cielo con su madre, muerta
hace 2 años y que quiere volver allí. Martín se disgusta acre-
mente con el padre.

—El cielo es un lugar hermoso —afirma angustiado. La fa-
milia conviene en que si el joven insiste en morirse, entonces
que se muera. El padre lo acomoda, tal como lo encontró.

—Está bien —le dijo—, vete en paz y sé bendito.
Tras esto el joven no se muere. Manosanta lo intenta tres

veces sin éxito. Finalmente el cura en medio de improperios y
otros alardes contra el desaire, tuvo que volver a su parroquia.

—A falta del diablo es bueno el padre —le gritaban.
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Capítulo 11

Atareado logró mitigar el clima de temor engendrado por
su propia inseguridad ontológica porque un padre debe

ser inmune a la decepción personal. En esas cavilaciones estaba
cuando escuchó un murmullo. Pensó que eran las inexactitudes
de su memoria; luego fue un rumor que fue creciendo en sus
modestas dimensiones. Intuyó el revoque de un barullo. Enton-
ces vio asombrado a una mujer que traía un joven adolescente
engrilletado a un cepo. El joven expresaba quejidos inarticulados
con la mirada. El padre hizo un esfuerzo complementario de
cordialidad.

—Padre soy una mujer abrumada por el demonio —dijo con
énfasis y midiendo la reacción del párroco—. Me paso la noche
en blanco y con una intolerable opresión en el pecho. Repito
mis oraciones muchas veces, pero el diablo me distrae con imá-
genes obscenas. Me controlo . Vuelvo a repetir las letanías y me
acometen deseos tremendos, que domino.  Me enrolllo en rosa-
rios y escapularios por todo el cuerpo. Aun así siento que se me
mueve allá abajo. Finalmente trata de obligarme a pecar con la
masturbación. Pero me controlo.

El padre se sintió desamparado, oscuro lúgubre, pero guar-
dó silencio.

—El diablo de la masturbación, no pudo conmigo. Pero este
chiquillo ahora está poseído por ese demonio.
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La mujer hace una pausa, lo mira. El joven cierra los ojos y
ella le da un golpe en la cabeza.

—Lo sorprendí masturbándose.
El padre mira el rostro del joven quien está aterrorizado y

avergonzado; tiene la cara contraída con un gesto de dolor.
—No sé cómo pretende ser sacerdote. Explíquele padre que

los elegidos para servir a Dios no se masturban.
—Efectivamente —dice el padre, un tanto nervioso—, al-

gunos jóvenes nos dan problemas pero…
—Dígale padre lo que le sucede a los jóvenes que se

masturban. Dígale padre que la masturbación es una peste
demoníaca, más destructiva que el sarampión, que la guerra o el
sarampión. Dígale padre que la masturbación es el elemento
desencadenante de la vejez, de la epilepsia, de las enfermeda-
des dorsales, del reventón de los pulmones, de la muerte súbita
y de toda alteración física y emocional. Dígale padre que...

Le vuelve a pegar con más fuerza. El padre intervino. Le
dijo a la mujer que lo soltara para darle consejos. Le quitan los
grilletes. Pero el joven sigue con la misma expresión de dolor.

—¿Usted, padre, cree que esta poseído por Asmodeus? —
La mujer le agarra la cara al joven y se la restriega.

—No lo creo —se apresura a decir el padre—. No se pre-
ocupe señora; yo se lo aconsejo.

El joven no dice nada, pero sigue con la misma expresión de
dolor.

—¿Te duele algo? —le pregunta el sacerdote. El muchacho mira
a su madre y con temor responde negativamente con la cabeza.

—Está bien señora, puede dejarlo un momento que voy a
hablar con él a solas.

La mujer se retira, pero el alivio del padre fue fugaz porque
vuelve de inmediato. Llama a su hijo. Le pide que se baje los
pantalones y antes de que el padre pidiera el amparo de Dios, la
mujer le quita un imperdible que el muchacho tiene atravesado
en el prepucio, por encima de la cabeza del pene.
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Capítulo 12

—Padre, vengo a confesarle que el diablo anda suelto.
—¡Suelto el  diablo! —exclama— Dios mío!, ¿cómo

es eso? —interrogó el padre con sorna.
—Sí, padre, creo que está escondido en la conciencia del

capitán Teófilo Pérez Romero.
—¿Cuentame hija, qué te ha hecho el diablo, o mejor dicho

el capitán Teófilo Pérez Romero?
En estas noches me levanté para ver por qué era que estaban

ladrando tanto los perros. Abro la puerta de viaje. Me asomo y
veo que en el patio hay muchos soldados tendidos. Me tiro para
dentro le aviso a mi mamá y a mi dos hermanos que andan unos
soldados por allá fuera. Me meto debajo de la cama. Siguen los
perros ladrando. Empiezo a sentir nervios. No me puedo parar.
Entonces oigo la voz de un oficial que me grita.

—¡Cuándo vas a salir hija de la gran puta!
—¿Así te dijo? —la interrumpe el padre.
—Sí padre. Dios mío, padre, cuando oí la reciedumbre de esa

voz casi me desmayo. Después supe que era el capitán Romero.
Cuando salió mi mamá, le dijeron que la cosa era conmigo. Tomé
mi tiempo para salir. Me puse los caites. Me paré en la puerta y el
gentío ya estaba en el alero. Me apuntaban con sus armas.

—¿Cómo te llamas? —me gritaron—. Me llamo Hortensia
Pineda para servirle a usted —les dije:

—Entonces es a ti a quien andamos buscando.



RAFAEL RUILOBA

190

—Allí mismo me empezaron a golpear: me dieron en la cara,
en el pecho en el estómago, me tiran sobre un montón de leña.
En todo esto no tocaron a ninguno de mis hermanos. La cosa
era conmigo. Me preguntan entre golpe y golpe que dónde tenía
las armas, que cuántas armas tenía, que quiénes cuidaban a los
guerrilleros liberales. Le dije que yo no sabía de qué me habla-
ban. “Mira” me dijo el capitán dándome un golpe en la cara, “a
mí me gusta golpear mujeres. Que yo soy hijo de mujer”. Me
pateó de nuevo. Mi hermano trata de intervenir y el capitán le
dispara en la pierna. Por suerte sólo le rozó el muslo.

“Lo único que queremos es que nos digas lo que queremos
saber. Y nadie sale herido”. El capitán le apunta a toda mi fami-
lia. Ellos gimen y lloran y yo no sé de ninguna arma.

—Me han dicho que ayudas a los que andan en la leva.
—Mire —le digo— yo vivo a la orilla del camino y me dedi-

co a vender comida. La gente que venga a mi negocio y me,
diga “llevo hambre” y pueda pagar, aunque sea frijoles o lo que
tenga, yo le doy de comer. Si ustedes algún día pasan por mi
casa y me dicen “llevo hambre”, también les doy de comer. Me
preguntan por mi marido. Y les digo que no sé dónde anda.

—Al parecer el tullido tiene pata de perro.
—Les repito que no sé dónde anda. Él acostumbra a salir de

casa sin decirme dónde anda y yo acostumbro a no andarle pre-
guntando, porque no me interesa, es la pura verdad. Entonces
fue que me llevaron presa.

—¿Porqué le dicen tullido? —interrumpe el padre.
—Porque tiene un pie romo. Sus amigos le dicen el escolopen-

dra.
La mujer empieza a llorar; el padre la consuela y le dice que

no ha pasado nada, que debió ser una equivocación. Por eso
ahora está libre.

—¡Qué va, padre, si todavía no le cuento! —Hace una pau-
sa.

—Sigue hija —le insta el padre.
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—¡Siete veces me violaron! Dígame si esto no es obra del
diablo.

El padre queda estupefacto.
El mismo día que llegué, a la madrugada, varios de ellos se

llegaron dónde me tenían y me violaron. Como no me dejaba
empezaron a golpearme, me moretearon las piernas, los muslos,
los brazos, me dejaron toda moreteada. Hicieron conmigo mu-
chas barbaridades. Estuve presa tres días y se llegaban todo el
día. No sabe padre lo horrible que es sentirse así. Porque no es
lo mismo que uno se vaya a acostar con su marido. ¿Padre, me
escucha?

Una voz temblorosa y entrecortada le responde que sí.
—Antecito de que me metieran en la celda sacaron a una

muchacha y le dijeron que estaba en libertad. Iba sangrando y
agarrándose de las paredes y los palos para irse a su casa. Al
tercer día cuando venían a violarme después de varias veces y
yo no aguantaba más, me rebelé con el oficial. Qué se están
creyendo ustedes de mí —les digo—. ¿Acaso me agarraron en
el camino real o soy una prostituta? Yo soy una mujer casada;
tengo 5 hijos y todos son de mi marido Carlos Inocencio Zúñiga.
Y si es cierto que ahora estamos separados, no es cierto que me
voy a dedicar a la prostitución. Así que dígale a los demás poli-
cías que no se metan en mi celda, que ya no los aguanto. No dijo
nada y me enllavó. Al rato trajeron a otra mujer y me soltaron.
No sé qué pasó, pero creo que fue algo que dije.
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Capítulo 13

Nicolás Buenaventura reza pensativo para disipar la con-
fusión que se ha apoderado de los hombres. Trata de re-

cobrar la calma. Piensa detenidamente para superar una sensa-
ción de aislamiento, soledad y abandono. Recordó a su madre.
Era hijo ilegítimo de una madre católica que a sus 18 años había
tenido que sufrir la ambigüedad de unos principios morales que
condenaban como pecado mortal, las relaciones sexuales fuera
del matrimonio y el aborto. Abandonada por su amante y dejada
a sus propias fuerzas, agarrándose al único valor que le queda-
ba, llevó adelante su embarazo como testimonio público de su
deshonra, asumiendo que su hijo era su sacrificio más grande.
Él ha tratado de orientar su vida hacia los demás de la manera
más provechosa posible, pero para cumplir con los consejos evan-
gélicos de la pobreza, la castidad y la obediencia, tienen que
lograr vencer a la eterna amenaza de degeneración que pende
de sus objetivos vitales. Este sentimiento le permitió compren-
der el valor que tenía para él buscar seriamente la verdad del
hombre. Descubrir la verdad era la ratificación de su ser, el en-
cuentro consigo mismo. Para él, el verdadero programa evangé-
lico era vencer al diablo a pesar de las reticencias y de los repa-
ros episcopales. Luego se durmió. Primero soñó que un enjam-
bre de luciérnagas terminaba su temporada de apareamiento en
su habitación. Más tarde, que el Obispo lo acusaba de simpati-
zar con los árabes infieles, porque en uno de sus sermones ha-
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bía insinuado que la astucia era uno de los atributos de Dios. En
la madrugada, volvió a soñar con la mancha de agua en las pa-
redes y se despertó conmocionado. Esta vez el sueño fue más
claro. La mancha de agua crecía y él trataba de secarla, pero la
mancha desprendía la pintura y el adobe. La pared cedía y se
inundaba el cuarto. De pronto, se encontró en medio de una
muchedumbre que vociferaba alrededor de dos mujeres que lu-
chaban sobre el lodo. Sancta María ora pro nobis.
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l alcalde  decidió desafiar al maleficio que había someti-
do a su electorado, a una esclavitud tan abominable. He-

liodoro Prudencio Nepomuceno Ritter tenía la cara una especie
de rictus nasal como si estuviera oliendo algo sucio; aunque él
mal olor no existiese, el olía y husmeaba. El rictus se le acrecenta-
ba cuando le daban intensos dolores intestinales o cuando veía a
algunos de sus rivales políticos. En secreto le resultaban excitantes
los excrementos y algunas cosas  en estado de putrefacción. Por
eso su negocio era una inmensa piara de puercos y una curtiembre
que atenazaban con sus malos olores a los que no tenían las ape-
tencias olfativas del aflautado Nepomuceno. Su cara era la más-
cara de un ser hastiado. En medio de ella, una inmensa nariz en-
rojecida por él morapio de los toneles hacia que se alternaran las
mocosidades y los pelos hirsutos en el contexto de las viejas heri-
das de viruela. Sus subalternos decían que no podía reír y que
tenía una mano muerta en la que amarraba un rosario que tembla-
ba cuando promulgaba órdenes o vituperios.

Seguido por los distinguidos mayorales del pueblo quemó
cohetes en la plaza. Leyó un decreto alcaldicio donde ordenaba
a la ciudad abandonar el empacho moral y las zozobras que traen
las ideas extrañas a la comunidad. Sus palabras eran respalda-
das por la amenaza pecuniaria de una multa de tres pesos para
los posesos; dos para los danzantes y de uno para los atribula-
dos por alguna aparición.

Capítulo 14

E
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      En eso estaba cuándo su ceño fruncido empezó a decrecer y
la mano muerta a menear el rosario; poco a poco empezó a sen-
tirse gelatinoso como una medusa con los filamentos encarna-
dos en el agua; se le enredó la lengua en difusas vaguedades y
antes de desabrocharse la insignia alcaldicia, antes de pensar
que se trataba de un vaho o de procurar bajarse de los coturnos
del poder, vio fosforescencias y sintió que la baba abría las ve-
las en su boca con un tremolar de gallardetes.

Sus acólitos le ofrecían reverencias y pañuelos empapados
en agua de colonia, pero ya era demasiado tarde, porque a pesar
de su compostura y regio empaque, entre eructos y ventosidades
el alcalde terminó danzando en círculos, estrujado por temble-
ques y contorsiones. El pueblo asombrado vio su ancho regazo
rodar haciendo gestos inoportunos e inferiores; la muchedum-
bre casi aplaudió las acrobacias que parecían los coletazos de
un pez fuera del agua. Fue el hazmerreír del pueblo. Su suplicio
terminó cuando una anciana le dio tres paraguazos por ridículo.
    El alcalde, instalado en su butaca, con una flor a guisa de
escarapela, sombrero calado y rascándose la barriga, pensó que
la presencia del diablo se debía a que en el pueblo habían mu-
chos liberales. En medio de su discurso semanal ideó que todo
el barullo se trataba del ataque inusual de un diablillo liberal
que se soliviantaba contra el poder del Santo Padre y la autori-
dad del gobierno legítimo del presidente de Colombia, Rafael
Núñez  (alguien oportunamente le susurró al oído que ése ya no
era el presidente de Colombia). Volvió a repetir la frase. Se tra-
taba de un ataque inusual de un diablillo liberal que se solivian-
taba contra el poder del Santo Padre y la autoridad del gobierno
del presidente de Colombia. Hizo una pausa pidiendo el nombre
con la mirada, con movimiento de labios le indicaron que era
Miguel Antonio Caro, cuando lo dijo con énfasis y en voz alta
para limpiar su error de los oídos políticos. Le volvieron a recor-
dar que no era Caro, sino Manuel San Clemente, alias la momia
egipcia, porque estaba muy viejo y era manipulado por Caro.
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     Otro de sus asesores dijo tratando de desacreditar al primer
asesor, que éste había sido reemplazado, en medio de un espec-
tacular golpe de manos por el vicepresidente José Manuel
Cayetano Marroquín Rícaurte Moreno y Nariño, alias Gonzalo
Gonzáles de la Gonzalera o Pedro Pérez de Perales, quién a su
vez estaba muy viejo, y le decían doble Momia porque era ma-
nipulado por su hijo Lorenzo Marroquín, alias la sombra. Vol-
vió a repetir que se trataba del ataque inusual del Santo Padre
contra el gobierno legítimo de un diablillo liberal que se soli-
viantaba contra las marullerías del presidente de Colombia, sea
quien sea, coño, y ya no me digan que desde que inicié el dis-
curso volvió a cambiar y es esta añagaza la que le traba la len-
gua a Heliodoro Nepomuceno Ritter, o sea, yo ¡Mierda!
      El alcalde con la cara torva y el rictus nasal alborotado mira-
ba y olía al auditorio que esquivo, eludía su mirada y se reía
entre dientes. Sabía que tenía que tomar una medida extraordi-
naria que hiciera olvidar su lapsus linguis. Que podía ser un
nuevo impuesto, no podía, porque en San Pablo Viejo hasta el
cacareo de las gallinas tenía un gravamen municipal. Se olió
que este enredo de nombres no podía ser más que el preludio de
otra guerra civil ¡Eso es, estamos en guerra!. Entonces fue cuando
emitió su famoso decreto en que le prohibía a los liberales salir
de sus casas.

Muy pronto en San Pablo Viejo las sombras fueron bocas
desdentadas; el chirriar de los grillos, alaridos terribles; el sollo-
zar de los recién nacidos, un desgarrar de anatemas; los murmu-
llos, oscuras profecías y malévolas imprecaciones; las sombras
de los cocoteros, las cabezas de los decapitados en la rebelión
de los Contreras dos siglos atrás. El sol ardiente, el fuego del
infierno; el olor de las violetas, el rastro de los muertos. Al ano-
checer los transeúntes echaban a correr y nunca terminaban de
persignarse. Creían ver tras de sí, el crujiente ejército de los
diablos y esqueletos que forman el séquito de la muerte, tocan-
do la trompeta del Juicio Final. Y si tenían la suerte de eludir
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este cortejo fantasmal, su pecho era oprimido por un inexplica-
ble desasosiego, ya que de repente podían encontrarse con el
alcalde o con una partida de negros alguacilados, dirigida por el
jefe de la policía, Teófilo Pérez Romero, que con desmedidos
alardes de fervor, le sacaba la confesión a tiras, a quien le oliera
podía prestar oídos a las diabólicas ideas liberales o tuviera algo
de valor encima.
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n San Pablo Viejo no habían liberales, el único que que-
daba era Avelino Rosas que había participado en la revo-

lución de 1885 contra el traidor Núñez. No salía de su casa no
por el decreto alcaldicio, sino porque se estaba muriendo. Ago-
nizaba a ratos, pero detenía con un gran esfuerzo de voluntad,
el último suspiro. El viejo Avelino Rosas decía, tratando de ve-
lar el misterio de su larga agonía, que todo puede deberse a su
poca habitual experiencia de morirse. Tenía la fantasía de creer-
se casi inmortal. Recordaba que cuando tenía 5 años murió de
fiebre tifoidea. Después de certificada su muerte lo enterraron.
Esa misma noche su madre soñó que Avelino se daba vueltas en
la tumba y dormía con las manos bajo la mejilla. El padre le dijo
que esto le ocurría porque ella no aceptaba la muerte de su hijo.
A la noche siguiente volvió a soñarlo mismo. Esta vez vio cómo
el niño se revolvía forcejeando para escapar de su mortaja. Des-
esperada en camisón y semi-desnuda fue al cementerio a cer-
ciorarse, aunque tuviera que exhumar el cadáver ella misma. El
enterrador se mostró de acuerdo para apaciguar a la desespera-
da mujer. Al abrir la tumba el niño yacía exactamente como su
madre lo había soñado. Se lo llevaron al médico para que lo
reanimara. El niño después de ser frotado con chirrisco, un aguar-
diente clandestino, movió lo párpados y vivió 90 años.

Ahora sus familiares, abrumados por la tristeza trastornados
por la enfermedad del en otra hora enterrado, vieron día a día
cómo el cáncer le había carcomido el estómago, produciéndole
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dolores intensos e insoportables. Lo extraño era que a pesar del
rigor de la enfermedad Avelino no deseaba morirse, como era
normal, por lo que todos se encontraban desorientados, ante la
conducta del moribundo.

Extraños sucesos permitieron deducir que esta vez, sin duda,
la muerte andaba cerca. Una parvada de garzas de patas rosadas
se precipitaron a tierra sin motivo aparente. Se llegaron a contar
23 en el patio de la casa. También los vecinos pudieron observar
una extraña lluvia que al amanecer caía sólo en la casa del mori-
bundo. Era un aguacero de 250 metros cuadrados. También sur-
gieron pequeños manantiales en el patio y en las paredes de la
casa. Pero los indicios más auténticos de la muerte eran los que
padecía el hombre. Avelino tenía dificultad para tragar; intensas
dolamas le venían con vómitos y dificultades respiratorias. Su
hija, que había encanecido en dos meses, le limpiaba las
mucosidades de la boca y le humedecía los labios con una espon-
ja. La respiración le había cambiado varias veces durante la no-
che. Sudaba mucho y aumentaba su incontinencia urinaria.

—Cada vez se hace más irregular —decía Briseida; hace
una pausa de varios segundos y vuelve a comenzar—.

Pero las exequias y el velorio estaban en ascuas ya que siem-
pre se posponían para el próximo día.

Avelino Rosas nunca quiso aceptar que se estaba muriendo.
Cuando le dieron el diagnóstico grave de cáncer en el estómago
no quiso dejar de tomar Caucho Negro, un conocido ron proce-
sado en sus propios alambiques. No mermó, además, su afición
a la carne ahumada. Buscó una segunda y una tercera y hasta
una cuarta opinión antes de afrontar la realidad. Sin embargo,
se atrincheró en una falsa sensación de jovialidad. Pidió el di-
vorcio y hasta quiso casarse de nuevo. Su convicción era tan
fuerte que todos empezaron a fingir y se vieron involucrados en
una penosa conspiración: celebraban las continuas mejorías del
paciente. Su delgadez era una victoria contra la gordura, y su
tez amarillenta una nueva forma de lozanía.
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Cuando perdió el control de las cosas y dependía del todo de
los demás, sus familiares comentaban en voz alta la habilidad
del moribundo para insinuar órdenes y deseos con la mirada.
Cuando todos presentían la inminencia de la mala hora don
Avelino Rosas, el viejo liberal, masón y revolucionario, los sor-
prendió al encontrar una nueva certidumbre en el más allá para
no ceder a la inminencia de la muerte en el más acá.

—Esta vez ha empezado a desvariar —dijeron sus hijos alar-
mados—. Dice que se sale del cuerpo.

Entonces decidieron llamar al sacerdote para que le sumi-
nistrara los santos óleos.

Los alaridos y maldiciones de Avelino se escuchaban en todo
el pueblo con tal fuerza emocional que mataban a las gallinas y
a los puercos de los alrededores en un santiamén. El cáncer ori-
ginó una herida en la ingle con supuraciones malolientes. A
veces sangraba, no de una manera peligrosa, pero sí lo suficien-
te para asustar a su hija. A pesar de que se hallaba débil, física y
emocionalmente, a pesar de que estaba hastiado de que sus ves-
tidos olieran mal o que estuviesen empapados de sangre, no de-
seaba la muerte. Atrincherado en una poderosa fe por la vida,
decidió resistir y se negó a recibir al sacerdote porque podía ser
un pájaro de mal agüero.

Nicolás Buenaventura sabía que tenía que prepararse para
una lucha de ideas y convicciones con el moribundo, que era un
masón redomado y bruñido en las contiendas dialécticas. Supo
de él en los tiempos en que arreglaba la parroquia. Discutieron
sobre la idea de Dios finalmente. Le dio unas donaciones signi-
ficativas y le pidió que le guardase unos toneles de sal en la casa
parroquial. Antes de entrar, Briseida, la hija menor, le rogó que
no le hiciera saber a su progenitor que se estaba muriendo.

—¿De verdad parece diferente?, —preguntó Manosanta
mientras miraba con el rabillo del ojo la habitación donde esta-
ba el camastro del viejo. Briseida esquivó la mirada del cura
avergonzada por la locura de su padre.



RAFAEL RUILOBA

202

—No. Es el mismo de siempre, excepto por el asunto de
abandonar el cuerpo, —respondió sin convicción.

Manosanta entró decidido a tener una conversación honesta
y abierta. El viejo estaba sereno, recostado cómodamente sobre
almohadas de plumas. Su experiencia le indicaba que para ha-
blar de la muerte es bueno dejar que el moribundo exprese su
interés sobre el tema.

—Realmente me puso muy triste saber lo que te está suce-
diendo, —dijo el sacerdote.

Tus familiares saben lo que has sido capaz de resistir y eso
los tiene un poco alterados.

El viejo lo miró; Manosanta intuyó simpatía en esa mirada
pero se mantuvo en silencio.

—Te vas a encontrar bien —continuó tratando de no em-
peorar las cosas—. Sé que ibas a la iglesia cuando podías hacer-
lo y que dejaste que le inculcaran a tus hijos el catolicismo.

El moribundo se volteó. Pensó en lo que le dijo el padre y
recordó que sólo había ido a la iglesia un domingo de Ramos,
detrás de una mujer. Viendo sus actitudes elusivas el cura sos-
pechó que Avelino Rosas estaba solo y cargado de responsabili-
dades en medio de la muerte. Sin embargo, no le dio al enfermo
la opción de cancelar la conversación.

—Me han dicho que te ha ocurrido algo extraordinario.
—No es nada —respondió el viejo sorprendiendo a

Manosanta con la fuerza de su voz—. Sólo le contaba a Briseida
que he salido de aquí y dejado durante un rato este viejo cuerpo.

El viejo buscó la perplejidad en el rostro del cura, pero este
no soltó prenda emocional.

—¿Y dónde has ido? —inquirió Manosanta intentando com-
prender lo que Avelino le estaba tratando de decir.

—He regresado a la vieja finca de Santa Cruz donde crecí.
La casa todavía es de ladrillos rojos y la hiedra esta curvándose
alrededor de la ventana.

Avelino Rosas refirió muchos detalles de la granja; dio indi-
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caciones para que fuera apuntalado el portal que se estaba ca-
yendo. Allí vivió 15 años. Fue feliz bañándose de nuevo en el
río. También se refirió a sus vidas pasadas. El trance de la muer-
te le permitió recordar que había sido boticario en Egipto. Sa-
cerdote en la conquista española y pescador de merluzas en
Alejandría. El padre creyó que desvariaba. Sin embargo, algo le
llamó la atención. Dijo que se encontró con Inmaculada, la hija
del boticario Ulpiano Sencial, que murió hace 15 años envene-
nada por medio de una hostia consagrada.

—Inmaculada viene a visitarme todas las tardes a las seis y
me dice que moriré cuando sea la hora.

Manosanta pensó que este énfasis contenía un reproche. No
entendía la banderilla ideológica que le clavó con eso de la hos-
tia envenenada. Sin duda como la muerte es un acto solitario,
don Avelino se consolaba con la imaginación de seres sobrena-
turales, fantasías vitales y viajes extracorporales. Sin duda des-
variaba, pensó.

—¿Quieres confesarte, Avelino?
—¡No,! —respondió el viejo—. Estoy tranquilo con mi con-

ciencia.
—Menos mal —dijo Manosanta—. Pero ahora estás vivien-

do algo nuevo, algo espiritual —insistió calculando las emocio-
nes que subyacen en la respiración del moribundo.— Me pregun-
to si estarás en lo cierto, al no confesarte —insistió Manosanta
previendo una victoria contra la masonería. Vio los esfuerzos del
viejo tratando de convertir en palabras sus pensamientos.

—Creo que morirse es potestad de todos los hombres —dijo
en medio de un acceso de tos—. Cuando decida morirme te...
te... mando... a... llamar...

Manosanta guardó silencio. Con su experiencia sabía que
ciertos moribundos se dan cuenta de que morirán más apacible-
mente si se reconcilian consigo mismos.

—Dicen —continuó don Avelino, con voz imperceptible—,
que el diablo anda suelto por San Pablo Viejo.
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Manosanta vio que el viejo lo miraba con gran intensidad y
movió la cabeza afirmativamente; presentía que el viejo desea-
ba cambiar el tema.

—¡Bah! —exclamó el moribundo—, lo que hay que soltar
en el pueblo son unos cuantos maridos.

Manosanta con resignación vio cómo el viejo exhibía una
radiante sonrisa. De repente se mostró intranquilo. Se enderezó
y pidió al cura que le arreglase las almohadas. Parecía que tenía
problemas al respirar. A continuación se echó para atrás y cerró
los ojos.

—Requiscat en pace —murmuró Manosanta.
El padre pensó en sí mismo. Que le quedaban muchas cosas

que aprender de la muerte, que iba a usar bien el tiempo que le
quedaba de vida y que agradecía haber participado directamen-
te como testigo en la muerte de un hombre que había luchado
hasta el último momento. Compungido siguió realizando dili-
gente sus ritos fúnebres: asperjeó su famoso hisopo, rezó algu-
nas oraciones; esperó un momento para recuperarse emocio-
nalmente. Vio de cerca el cadáver del viejo para cerciorarse. En
la casa todos intuían lo sucedido y ya estaban listos para comen-
zar la llantarria, pero cuando Manosanta terminó, Avelino Ro-
sas, con voz tenue y adormilada, le pidió al padre que cuando
saliera, por favor, no le dijera a su hija que se estaba muriendo.
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n medio de una recua de 20 garañones y de una tristeza
capaz de provocar cualquier desgracia, León Eiseric, ami-

go y socio de Phillipe Bunau Varilla, llegó a San Pablo Viejo
guiado por un negro que añoraba su lejana Martinica. Llegó
exangüe y desganado, con la sonrisa arrobada, malhumorado y
desdeñoso, tratando de encontrar, como un escarabajo que sor-
be savia, el último rescoldo de un vino que había perdido su
sabor. Como si fuera un rito, frío y sórdido, volvió a repensar
por enésima vez su situación acuciante desde el vendaval des-
atado por la quiebra de La Compañía Universal del Canal Fran-
cés, hasta su llegada a este pueblo miserable que lo hundía en
una desgracia, de la que tal vez nunca podría recuperarse.

León Eiseric era un ingeniero que laboraba en la construc-
ción del canal de Panamá. Cuando la fiebre amarilla y la falta de
fondos paralizaron la obra se fue con Phillipe Bunau Varilla a
un periplo por el mundo. Se conocieron en la Ecole Polytechni-
que. Después de caminar 5 años por la Rue Descartes y de ves-
tir uniformes azules muy ajustados, con espadas al cinto y bicorne
napoleónico, entraron a Des Ponts et Chausses donde se gra-
duaron de ingenieros al servicio del Estado. Allí fue donde Bunau
Varilla lo convenció de participar en La gran aventura de Pa-
namá.

Al llegar fueron destinados a la sección pacífica, donde en-
frentaron las crecidas del río Chagres y los aludes del cerro Cu-
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lebra. La obra era lenta y la naturaleza intentaba desembarazarse
de los hombres que profanaban sus entrañas. León Eiseric odiaba
al conde Ferdinand de Lesseps porque le confió la dirección de la
obra a los financistas como a Jules Isidore Dingler y no a los inge-
nieros como él o Phillipe. Para ellos la obra del canal no era más
que una maquinación para las inversiones. Asombrado fue testi-
go de fraudes ocultos a la sombra de la propaganda y la ingenui-
dad de los hombres. Durante la obra todo se compró a precios
exorbitantes y todo se vendía a precios ridículos. Se trajeron 15
mil palas para remover la nieve en medio de la selva tropical; se
compraron dos toneladas de plumas para escribir los informes de
las obras; se importaron 15 mil linternas para celebrar la finaliza-
ción de la obra 10 años después. Cuando la quiebra era inminente
se compró un buque de vapor que debía colocarse por medio de
poderosas grúas en un enorme recipiente de concreto, el cual se
debía llenar de agua hasta que el armatoste flotase para ser foto-
grafiado. Éste debía dar la impresión de que ya estaba terminada
una sección del canal. Lo que serviría a la propaganda para au-
mentar el número de accionistas que invertirían en la obra. El
barco después enmoheció en medio de la selva.

Para colmo, cuando todos los ingenieros estaban dispuestos
a “jurer sur la tete de quelqu’un” que la única forma de sal-
var la empresa era cambiando el proyecto a un canal por esclu-
sas, como decía Bunau Varilla, el terco de Ferdinand de Lesseps
insistía en un canal a nivel. Por eso, como un eparca en función
de sumo magistrado, que ha de ejercer la justicia sin tener en
cuenta las circunstancias,  ni las hipotéticas consecuencias, des-
tituyó a todos los ingenieros que patrocinaban la idea. Sobrevi-
no la quiebra.

Los dos amigos se fueron al Congo Belga, cubiertos de pol-
vo y torturados por las moscas, a construir un ferrocarril. A mar-
chas forzadas y trajeados con gabarra militar, ampliaron los ríos
navegables en Rumania. Obligados por los debidos honores y el
dinero, llevaron sobre rieles la civilización a Portugal. Y cuan-
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do la vida los había premiado con el ingenio, la calvicie, la in-
trepidez, el buen gusto, la riqueza, el desamor compraron las
acciones del periódico Le Matin y fueron derrotados en unas
elecciones al Congreso. Nostálgicos y azorados por el hambre
de aventuras, después de agotadoras meditaciones escribieron
el panfleto PANAMÁ, LE PASSÉ, LE PRESENT, LA’VENIR.

Su vida fue apacible, profanada acaso por algún chirriar de
tacones  en la iglesia del Sagrado Corazón o por el penoso cas-
tigo de la hospitalidad de embajadores y príncipes extranjeros
que, fingían interés por sus aventuras, cubiertos con piel de ona-
gro, en el ventoso altiplano de Anatolia o por los relatos sobre
los chinos en Panamá, quienes abrazados, esperaban decorosa-
mente la marea alta para unirse con los veteranos dioses de Asia.
Su vida fue apacible hasta que otra vez Bunau Varilla se volvió
a contagiar con la fiebre del canal y le convenció para que viaja-
ra a San Peterburgo a venderle la patética ficción, a un príncipe
idiota, de que el Canal de Panamá era el complemento del Fe-
rrocarril Trans-Continental Ruso. A su regreso, Eiseric encon-
tró a Varilla desaforado; atribulado por ciertos temblores de la-
bio; presa de una inusitada agitación de manos y furias interio-
res, como si hubiese comido arroz indio sin condimentar. Fre-
nético blandía una noticia publicada en Le Matin. La expre-
sión de su mandíbula rompía el equilibrio del rostro; su frente
demasiada ancha parecía un gran plano; sin embargo, la peque-
ñez de los labios, los gestos nervudos y la expresión de sus ojos
no le quitaban su aspecto aceitoso. León Eiseric intuyó que era
conveniente usar el lenguaje de la prudencia para no quedar
convertido en cenizas bajo el ardor de aquella mirada.

—¡Ves!, —vociferaba Varilla—. Estados Unidos, mientras
guerreaba con España, envió al acorazado Oregón, anclado en
la bahía de San Francisco, para que reforzara sus tropas en el
Caribe. ¿Y qué pasó? ¡Tuvo que darle la vuelta al mundo!

Con el relato de Varilla, Eiseric se imaginó al Oregón como
un imponente navío de tres mástiles ondeando y rechinando so-
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bre las olas como una veloz liburna tras los piratas sarracenos.
Lo vio atravesar el Bósforo, atestado de luces intermitentes. El
buque era ahora una galera aparejada para el combate, con una
proa de bronce en forma de serpiente. Más tarde, atestada de
gringos, la nave causó estupor cuando recalaba en Constantino-
pla y con el espectáculo encendido enfilaba, por fin, la proa rum-
bo al cabo de Hornos.

Este barco demoró desde el 19 de marzo hasta el 26 de mayo
en darle la vuelta al cabo de Hornos y llegar al Caribe, exclama-
ba Varilla.

—¿Cuánto tiempo fue? ¿66 días?, ¿tres meses? ¿La eterni-
dad? No importa. Es suficiente para que los españoles hayan
aprendido a usar cubiertos o hayan inventado el fuego griego.
¡Hubiera demorado menos si los hubieran desarmado y trans-
portado en medio de la selva!, —vociferaba Varilla aduciendo
autoridad.

Eiseric imaginó al presidente de Estados Unidos, Teodoro
Roosevelt como el capitán español don Gil Gonzales desarman-
do el acorazado para subirlo en las espaldas de los nativos sub-
yugados; atravesar la selva inexpugnable; luchar a brazo parti-
do con los indios levantiscos y proclives a la sublevación; ha-
cerle frente a cientos de ataques con flechas envenenadas con
ponzoña de serpiente. Llegar a la playa; regresar a rescatar a los
soldados prisioneros; rearmar el acorazado; hacerse a la mar,
sobrevivir a un tifón del Caribe; llegar a Cuba; ganar la guerra y
posesionarse de las islas Filipinas, Guam y Hawaii.

—Ves, los americanos necesitan el canal más que nadie. Lo
necesitan para su expansión militar—, volvió a repetir, mien-
tras daba vueltas en la redacción de Le Matin. Eiseric casi que-
da sordo por el ruido de la sangre que se precipitaba por las
venas de su interlocutor.

Varilla lo cercó con una osadía de halagos, que sonaban como
una tromba de címbalos. A riesgo de herir su susceptibilidad, lo
comprometió con una expresión azarosa, ¡Merde! La que tuvo
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que repetir mientras extorsionaba a los antiguos accionistas de
la Compañía del Canal y exaltaba las supersticiones del progre-
so de un tal Gustave Eiffel. Sepultado bajo la pesada piedra de
la amistad, Eiseric se vio amenazando a los antiguos directivos
de la Compañía, prisioneros en mazmorras de lujo y realizando
más de 60 transacciones con las víboras de varios sindicatos de
financiamientos. Después de gastar las suelas de sus zapatos en
un laberinto de pasillos, escalinatas, salones, patios y terrazas,
luego de exaltar el buen sentido de la conveniencia, fundaron
La Compagnie Nouvelle du Canal de Panama, no sin quedar
atribulados de antemano por la retahíla de vicisitudes e incerti-
dumbres que les iba atraer su nuevo empeño: tratar con colom-
bianos, que le pisan la sombra a la intriga e intentar revocar la
decisión del Congreso de los Estados Unidos de construir un
canal por Nicaragua. Mientras Phillipe Jean Bunau Varilla des-
cansaba en la habitación 1162 del hotel Waldorf Astoria, en Nue-
va York, León Eiseric, maldiciendo el día en que aprendió espa-
ñol, llegó a San Pablo Viejo imaginando que se iba a hundir en
el pantano de la desidia infinita. Supuso que, en circunstancias
semejantes la gente se inclinaba al masoquismo y que ese día lo
iba a recordar cuando fuese el gran sacerdote del culto. Satisfe-
cho por su ironía y tratando de justificar su propia impotencia,
se mordió la mano.
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Capítulo 17

“León Eiseric en San Pablo Viejo, compró una casa que
nadie quería porque estaba embrujada”, escribió des-

pués con entusiasmo a Monique Clemant, su secretaria. Poco a
poco se dio cuenta que era cierto.  Su cerrojo de seguridad de
60 combinaciones se abría solo; la llave daba dos vueltas y sólo
tenía una; las lámparas a sus espaldas se  encendían solas; cuan-
do abrían un cajón de la cómoda sus enseres habían desapareci-
do; un olor a papel de Armenia se sentía en su dormitorio, un
baúl con las novelas de Enrique Sue se esfumaron. En su lugar
encontró paja seca, acaso una fantasmagórica forma de crítica
literaria.

“Esto es fabuloso” decía para confortarse así mismo y entu-
siasmar a Monique que era aficionada a lo esotérico. “Encuen-
tro huellas de pies en los manteles recién puestos. Escucho una
respiración jadeante y ronca en las sábanas sucias; debajo del
piso corren las aguas de un río subterráneo. A veces me des-
pierto con la sensación de que alguien orina sobre mí, pero cuan-
do abro los ojos me decepciono porque estoy solo”. Finalmente
le rogó que trajera junto con la correspondencia un libro  sobre
la histeria Les Demoniaques Dans L’Art de un tal Charcot y el
del doctor Legue: Urbain Grandier Et Les Possedes de
Loudum. “Además creo que me voy a volver masoquista”, le
dijo “por lo que te voy a dejar patearme o pisotearme”. Lo más
importante concluyó, “era que San Pablo Viejo era un pueblo
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limpio” donde no había ningún caso de muerte por malaria, ni
las calles están infectadas de basura de toda especie, no hay
carroñas de gatos, perros o caballos, ni cadáveres de chinos o
negros putrefactos como en Panamá. Este pueblo no es como
Colón, el gran criadero del mal, donde pululan ratas de un ta-
maño descomunal. Además tiene telégrafo.

Sin embargo, tras su entusiasmo, ocultó lo que en verdad le
preocupaba; no eran los espíritus, sino los informes sobre las
negociaciones con los políticos colombianos y las discusiones
en el Congreso de los Estados Unidos, para saber si los ameri-
canos retoman la construcción del canal por Panamá. Sabía muy
bien que si ellos no pueden vender las acciones de la compañía,
tenían que salir huyendo, en el mejor de los casos, para Ulan
Bator en Mongolia, donde tenían unos albergues para montañe-
ses. Y en el peor, tenían que resignarse a vivir como anacoretas
en el universo grotesco de la pobreza. Su preocupación llegó a
tal grado que una mañana amaneció calvo.

Al que no le fue bien con los espíritus fue a Maurice Romaine
Rocor de Millot, el empleado antillano, a quien había sorpren-
dido tomándose el vino de champagne. Al pobre le cayeron unos
bultos en el pie durante la mudanza, un caballo lo pateó en las
nalgas y no pudo sentarse en una semana. Un cuerpo invisible
se le acostó encima, aplastándolo a tal grado que casi lo asfixia.
Pidió permiso para hacer un altar a un tal Ogún Badagri. Los
conocimientos de Millot sobre los ritos eran tan escasos que
Ogún no quería venir del país de los prodigios por una invoca-
ción tan pobre. Ogún quería un pollo.

Siguió martirizado por los accidentes y por un sueño recu-
rrente donde centenares de perros eran metidos en la bodega de
un barco y luego lo tiraban a él como alimento de los canes y
escarnio de los negros levantiscos. Cada vez que invocaba a
Ogún, que estaba mal del oído, lo llenaba de furúnculos. Un día
quedó chamuscado durante el ritual, según contó, muchos fue-
gos fatuos corrían como chispas dentro del cuarto.
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Una semana después, tras varios intentos de comunicación
espiritual salió poseído por el dios, dando tumbos y retumbos
por toda la casa mientras vociferaba: “Debías darme de comer
con más frecuencia. ¡Habrase visto! Descuidar de este modo
a un dios. ¡Perro maldito hubiera podido convertirte en un
ser privilegiado, pero no has sido atento conmigo! ¡Te des-
truiré! Perderás la memoria de lo que eres. No sabrás don-
de estás, ni qué haces. Ahora conocerás mi poder. Recuerda
mentecato yo sólo te pedía un pollo. Ahora voy a enterrar
en lava ardiente a tu querida Martinica.

¡Yo sólo quería un pollo! ¡Sólo un pollo! Y tú te dedicas a
robar una insípida champaña. Un pollo, sólo un pollo. ¡Te
enteras sin vergüenza! Y me despiertas para ofrendarme
un trago, un miserable trago, como si no supieras lo lejos
que viajo alrededor de la tierra. Necio, mil veces necio, te
dije que sólo quería un pollo. Un pollo ¡coño un pollo!”

El hombre hacía como si alguien le estrujara la cabeza con-
tra el piso y quisiera estrangularle. Luego se quedó quieto, miró
estúpidamente a León Eiseric, que seguía aferrado a la indife-
rencia y a su mal humor. Le rogó por amor a Ogún que le diera
un trago.

—Todo este espectáculo por un trago —vociferó Eiseric—.
Te finges un Dios y crees que te voy a dar un trago. Crees que
me vas a atemorizar o a sugestionar. Yo no le temo a los muer-
tos, ni a los fantasmas ni a los diablos, aunque existieran.

Eiseric agarró al dios Ogún a periodicazo limpio. Con un
ejemplar de Le Libre Parole lo acorraló debajo de un escrito-
rio.  Entonces fue cuando se desató tirándole pequeños objetos
domésticos: la vajilla y el armario; los cubiertos de plata y los
bonos de lotería de la Compañía del Canal.

—Le temo a los vivos —clamaba frenético— le temo a los
hombres, le temo a la ciudad de Panamá. Le temo a la fiebre ama-
rilla, a la malaria, a la fiebre tifoidea, a la viruela, a la pulmonía, a
la disentería, al beri beri, a las mordeduras de serpientes.
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León Eiseric tomó una botella de vino para tirársela a Ogún
“¡Merde!” exclamó, “cosecha de 1875”. Dio media vuelta y fue
a buscar un sacacorchos. Desde la cocina continuó con su afi-
ción a Descartes:

—Sabes a qué le temo —dijo con tono interrogativo. El Dios
no decía nada. Se oye el ruido característico de cuando se abre
una botella de vino—. Le temo a la insolación y a la intoxica-
ción de alimentos en mal estado.

Ya más calmado sin tratar de marcher sur les pieds del Dios,
comentó que sólo estas enfermedades mataron en Panamá, en
1885, a más de 50 mil personas. Se frotó el lóbulo de la oreja y
se puso la mano sobre el corazón.

—¿Sabes quién es el diablo? Es Ferdinand de Lesseps —
dijo con un ligero énfasis.

Eiseric buscó a su interlocutor que estaba mudo como un
arpa debajo de los escombros. Entonces fue cuando su rabia
prendre son pie. Levantó la cabeza y exclamó:

—El miserable de Lesseps es un punais, que L’avois dans
le nez. Habló ante la prensa del supuesto azote mortal de Pana-
má. Inventó que se trataba de gastritis y ordenó que no se lleva-
ran estadísticas de los muertos. Si no existía la enfermedad, tam-
poco existían las víctimas ¡Por eso, peor que el diablo es la estu-
pidez humana! Crees que tus invocaciones me atemorizan. ¿Sa-
bes quién era el que escribía los obituarios de los franceses muer-
tos? ¡Yo! ¿Sabes quién iba a preguntarles en su lecho de muerte
sus generales y la dirección de sus familiares en Francia? ¡Moi!
¿Sabes que eran tantos los muertos que hacían falta camas en
los hospitales, por lo que a los moribundos se les colocaba toda-
vía con vida dentro de ataúd? Entonces era que se daban cuenta
que no era gastritis y lloraban silenciosos. Los negros ¿sabes
qué pasaba con los negros?, ni siquiera llegaban a los hospita-
les, se les tiraba en las zanjas y se esperaban a que se murieran.
Luego se usaban las fosas como basurero. Sufrí un ataque de
nervios, me embarqué para Francia para asesinar a Lesseps, pero
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me ataron en el camarote durante toda la travesía. Me creyeron
loco. Todo iba bien en Panamá. Pero cuando Ferdinand Martín
denunció a Cornelio Hertz, y Jacques de Reinach fue ajusticiado
por accionistas estafados, el imbécil de Lesseps se hacía el viejo
moribundo. Todos se enteraron del crak de Panamá, pero en el
momento de impedirlo nadie me dio crédito. ¡Nadie me dio cré-
dito! ¡Nadie me creyó! ¡Nadie! ¿Me oíste? ¡Nadie! —gritó León
Eiseric agarrando del suelo los retazos del periódico—. Ahora se
me cae el cabello de los nervios. ¿Dónde está merde? exclamó
Eiseric mientras buscaba a  quien apareció debajo de un apara-
dor. ¿Quién eres? —le preguntó—. ¿Maurice Rocor de Millot o
el Dios de Martinica?

—¡Un trago de champagne, por favor! —suplicó el garzón.
Eiseric sirvió dos copas de vino de la cosecha de 1875 y

brindaron por La France.
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Capítulo 18

Un día Vilma Tenaura Rivas Grott, a la postre concubina
del alcalde, pidió asilo en la casa parroquial. Era una casa

antañona, formada por una  de estancias, muros enmohecidos y
yesos leprosos. Dando a la plaza del pueblo, estaba el despacho
del cura.

—Demasiado grande para un hombre solo —murmuró.
Toca la puerta con la aldaba, y espera. No se oye respuesta.

Impaciente se estruja las manos.
—Enseguida voy —dice Manosanta.
Busca las llaves en los bolsillos de la sotana, que están ates-

tados de luciérnagas luminiscentes. El sacerdote se limpia las
impregnaciones de ferasa, sustancia que hace que los insectos
irradien una luz titilante. Una pequeña reverencia. Entra. Cami-
nan por el largo pasillo. La mujer sumida en bajos humores,
trata de ocultar el rostro. El cura sin  fijarse en este detalle cali-
bra lo sorprendente de esta visita. En cierta modo distrae de las
miserias con que el diablo suele atribularlo. Pero  esposa del
alcalde lo agraciaba, sin anunciarse, con la noble cesado su visi-
ta era un indicio de que algo importante ocurría. Acaso  morado
sea propicio a la sinceridad, pensó el padre.

El viento sopla a ráfagas, pero el golpeteo de una ventana no
apaga ecos de unas voces desesperadas. Se oyen golpes en la
puerta. El párroco, que es medio sordo no oye nada.
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—Han llamado —le dice Vilma Tenaura sin entrar en asunto.
—Espere un momento —le dice, el padre—, vuelvo ense-

guida. Le muestra una sala de estar.
La mujer trata de ocultar el rostro golpeado.
—Santo Dios, que pensará el padre —musitó. Silencio. Lue-

go ruidos de pasos alrededor.
Aguza el oído. Le llegan los retazos de una conversación

ahogada en llanto:
—No podemos más, ¿señor, qué hemos hecho nosotras?
Ruidos sordos, llantos nuevos gritos de desesperación. El

diablo le quiere cortar la lengua porque sabe mucho sobre la
muerte de Inmaculada. Vilma Tenaura no resiste más. Con in-
decible apuro se asoma y Manosanta la llama. En medio del
pasillo una mujer vestida de negro es presa de convulsiones.

—Pronto, deme algo para que no se muerda la lengua.
La otra mujer se rasgó el pañolón y le metió una parte en la

boca.
—Suéltala demonio, que la fe me ha hecho adulto, —grita-

ba el cura mientras agarraba el cuerpo de la mujer por los hom-
bros y la joven la tomaba de los pies.

—¿Cómo es eso que sabe mucho sobre la muerte de Inmacu-
lada? —pregunta Vilma Tenaura, preocupada.

—Parece usted asustada —comenta el cura.
—No. No estoy bien.
—No se preocupe que voy a tratar de ayudarlas a ambas —

dijo mirando el ojo amoratado de la mujer.
Manosanta empezó a hacer señales de la cruz en todo el cuer-

po de la convulsa. En la cabeza, en los ojos, la garganta, el ab-
domen, en las piernas. “Yo te exorcizo demonio. ¿Cómo se lla-
ma?” —interrogó Manosanta. La mujer joven oculta tras un pa-
ñolón negro respondió temblorosa que el diablo se llamaba
Malhecho.

—Yo te exorcizo demonio malhecho y te ordeno en nombre
de Cristo.
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La agitación de la convulsa era muy grande.
—Voy a necesitar una hostia consagrada —le dijo Manosanta

a Vilma Tenaura.
Le indicó con los ojos que estaban en su oficina. Salió co-

rriendo por el amplio corredor. Pero una niña ya le traía las hos-
tias consagradas. Se las dio y desapareció en seguida la mujer
regresó casi de inmediato presa de una extraña sensación.

—Gracias —dijo Manosanta extrañado por la inusitada pronti-
tud—. Ya las traía la niña.

—¿Cuál niña?
—La que viste de blanco.
Antes de que el cura replicase que allí no vive ninguna niña,

es interrumpido por la exclamación de la posesa que era presa
de convulsiones. De inmediato el padre entró en materia.

—¡Yo te exorcizo, demonio malhecho y te ordeno en nom-
bre de Cristo, por la virtud de su pasión, de su muerte en la cruz,
de su sangre vertida y por el poder de la resurrección, que sal-
gas del cuerpo de esta mujer!

—Ernestina —musitó la otra, adelantándose a la pregunta
del cura.

El rostro de la mujer se endureció. El cura le acercó la hostia
consagrada y el cuerpo de la mujer alcanzó su paroxismo total.
Se retuerce, se contorsiona, chilla de un modo inhumano y lan-
za una gran cantidad de vómitos malolientes y defecaciones nau-
seabundas. A pesar de que no mueve los labios habla en lenguas
extrañas y profiere sacrilegios contra el padre. Lo amenaza y le
vaticina que morirá durante una terrible explosión y que sólo le
sobrevivirá la mano.

—¡Vete que Jesús ha vencido! —gritó el cura. El demonio
ruge ensordecedoramente; rugió tan fuerte que el cuarto vibró
con los sonidos; luego se escuchó un gorgoteo en los intestinos
y la mujer empezó a toser. Cesaron las convulsiones y pronto se
recuperó a pesar de que tenía un poco de fiebre.

Ernestina López no es muda, pero no habla desde la muerte
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de Inmaculada hace 15 años, le recordó su sobrina. Dijo que
ambas vivían en San Miguel de la Culebra. Un pequeño caserío
en las afueras de San Pablo Viejo y que en las últimas semanas,
desde la llegada del padre, el diablo le quiere cortar la lengua.
Al padre le intrigó esta coincidencia y sobre todo la alusión a
Inmaculada. Era la segunda vez que la asociaban con las extra-
ñas posesiones que asolan al pueblo. Como pudieron sentaron a
Ernestina en una silla cerca de la ventana. Cuando se enteró
que la señora que ayudaba al padre era la esposa del alcalde, las
manos y las rodillas le temblaban. Con los bordes de una túnica
negra se limpiaba el sudor y murmuraba: ¡Malecho! ¡Malecho!
¡Malecho!

—Si vuelven a sentirse mal vengan de nuevo.
La mujer, un poco más calmada, no recordó nada de lo ocu-

rrido, pero igualmente se mostró agradecida.
—¿Es el diablo? —preguntó Manosanta interesándose en el

ojo de la mujer del alcalde.
—No. Es Nepomuceno.
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Capítulo 19

El niño Heliodoro Nepomuceno todavía no había sido bau-
tizado, a pesar de que tenía más de nueve meses. Enton-

ces empezó a mostrar algunos síntomas que su madre juzgó como
resultado de un mal de ojos. No podía dormir ni de día, ni de
noche, por lo que era necesario acunarlo entre las manos o al-
zarlo en brazos para que durmiera. El niño lloraba sin remedio.
Hacía que sus padres se levantaran 15 ó 20 veces en las noches.
Cuando lo cargaban se dormía, pero al dejarlo en la cama co-
menzaba a gritar y a golpearse la cabeza. Le pusieron una baci-
nilla a modo protector, pero los alaridos aumentan. La situación
es intolerable. El padre, Francisco Nepomuceno Ritter, un ha-
cendado próspero de origen colombiano, culpa a la madre. Su-
fre de accesos de cólera y golpea al niño. Es poco probable que
se pueda calcular el infierno de aquella conciencia. Piensa que
vive rodeado de enemigos y que los huele en el ambiente. Por
eso golpea al niño para que su llanto no los delate. Había sido
militar y en su casa sólo debe escucharse crecer las uñas de los
muertos. Recurre al trabajo incesante en la porqueriza para atem-
perar su angustia, siempre intensa. La madre decía que no era
posible acunar al niño porque las cunas eran muy caras; no co-
nocían a nadie que pudiese prestársela. En el fondo lo repelía.
Creían que si movían la cama llamarían la atención de los veci-
nos. Eran una pareja que parecían esconderse de algo. Cansa-
dos le hicieron un camastro donde el niño continuó con su llan-
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to incesante, rodeado por la hostilidad de sus padres y acosado
por el traguito de valeriana con siete espíritus. Todo cesó cuan-
do fue bautizado con el nombre de Heliodoro Nepomuceno
Ritter, pero ya toda una cadena de resentimientos silenciosos
llegaban hasta él.

Una empleada le permitió organizar actitudes normales y
calmar sus tensiones internas, con relación al sueño. Le enseñó
a no orinarse en la cama y le reprendía cuando lo encontraba
torturando domésticos o ensimismado en sus habituales juegos
piromaníacos. Lo único que el niño tenía de sus padres eran sus
olores y éste sabía diferenciarlos. El olor a excrementos y a piel
curtida semi-putrefacta era el de su padre. Olía a humedad de
tanto acarrear agua, para ablandar, hervir y teñir cueros. Olía
como si sobre su piel hubiese una selva de mohos. Su madre
olía agrio, a un agrio matizado con un tenue olor de esencias
florales, disfrazado de trementina y colonia venteconmigo. Su
olor era como el de un espeso caldo hecho de aromas de jabón y
tufos de grasa, envueltos en efluvios de salvia y fideos. Este
olor era el que más conocía y el que más odiaba. La interfecta lo
sometía a una vigilancia obsesiva, ya que como era asmático, lo
despertaba varias veces durante la noche para cerciorarse que
no estaba muerto. Luego exhalaba un fatigado resuello de enfa-
do. Sin embargo, el pequeño Heliodoro Nepomuceno sobrevivió
al sarampión, a la disentería amebiana, al cólera, a las lombrices
solitarias del tipo tenia saginata; a la soledad, a la desatención, a
su madre, a la viruela y al ántrax maligno. Los Ritter con el tiem-
po consideraron prudente volver a Colombia. En el pueblo se había
desatado una epidemia de llagas negras, purulentas y hediondas.
El boticario Ulpiano Sensial aseguró que ésta era la enfermedad
propagada por los curtidores de cuero que trabajaban con los Ritter.
Se dijo que, el coronel había traído a San Pablo Viejo la enferme-
dad para ganar la guerra de olores.

El pueblo olía a verbena y eucaliptos en enero; a cinamo-
mo y campánulas en febrero; en marzo, a magnolias y
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albahacas; a limón y geranios, en abril; a flores de azahar en
mayo; a bergamota, a cipreses y limones en junio ¡Ah, qué
olor el de julio! un olor de rosas encarnadas. El olor de agosto
era un olor a jazmín y narcisos; olía a romero, en septiembre; a
ciruelas amarillas y alheña recién cortada, en octubre; el no-
viembre olía a bálsamo de estoraque y esencia de clavel; en
diciembre olía a incienso, mirra y margaritas que dejaban un
oleaje apacible en el corazón. Pero desde que llegaron los Ritter
el pueblo no olía, sino que apestaba todo el año a un repug-
nante olor a podrido. Era un olor indescriptible que podía ge-
nerar náuseas. Era una combinación de heces, vómito, aliento
alcohólico, humores corporales y mohos de encierro. Era un
olor a heridas que supuran. Era un olor que se metía tan pro-
fundamente en la conciencia que no abandona la mente una
vez percibido. Era un olor que impregnaba las cosas y ya no
podían volver a ser limpiadas. Era el olor del mal que todo lo
traspasaba con su espada infinita.

El olor de la desgracia fue motivo de muchas desdichas; fue
la piedra de toque para todos los actos perturbadores de la vida
cotidiana de un pueblo que perdió su aromosa limpieza. En los
jóvenes nacía el apetito pecador cuando iban a buscar en el cer-
cado ajeno, no el fruto temprano y verdiñal, sino un acopio de
olores; el olor del ramaje retoñado, el olor de carne frutal, el
olor de la pulpa zumosa. Las huertas fueron asoladas y queda-
ron sin hojas como si hubieran sido visitadas por hormigas bí-
blicas. Con las hojas hacían emplastos que metían debajo del
sombrero porque imaginaban capturar el olor de la piel
doncellosa cuando está lisa y velludita. Otros hacían atadijos
desesperados de flores de acequión buscando un arbitrio que
los redima del poder de las inquietudes, o se bañaban en vina-
gre la nariz, o llenaban los rincones de las casas con pomposas
macetas de hortensias y lirios, o abren las puertas para que pa-
sara el aliento de la huerta renacida, o las cerraban para que no
saliera el olor a humo de buen guiso.
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Una vieja asegura que con el tiempo el mal olor agrada y se
transforma en un hedor grato y embriagador que sería aspirado
con voluptuosidad. Otra mujer se encoleriza. Le grita que ella
tiene una nariz perpetuamente fruncida por la constipación. Por
eso tiene la cara triste y llena de disgustos. La persigue y se
trenzan de las greñas. Entran los maridos y salen a relucir los
cuchillos; luego los amigos y pronto hay dos bandos de macera-
dos y cortados en el tumulto. Poco a poco aumenta la antipatía y
el disgusto, hasta que seguido de una turba de mujeres desafo-
radas, el boticario logró cerrar la curtiembre antes de que los
malos olores motivaran una guerra civil.

El coronel Francisco Nepomuceno Ritter, habituado al ejer-
cicio de las armas, a las prácticas de cegamiento, aficionado a
contemplar familias quemadas, niños muertos y violados, y otras
malignidades de su carácter, atemperó los rigores de su rabia
regresando a Tolima para incorporarse a la vida militar. Volvió
presuroso a la exaltación de la sangre, al retumbo de los caño-
nes, a la tortura y a los alaridos de terror, causados por los hie-
rros de marcar ganado cuando quemaban la carne humana. El
coronel muy diligente le enseñó a su hijo que era mejor fiarse
de la confesión bajo tortura, que de las adulaciones de los ami-
gos. Que los únicos liberales decentes eran los que estaban muer-
tos, y que la mejor lección política era la de la tierra arrasada.

El joven Heliodoro Nepomuceno, durante una partida que
dirigía su padre para arrasar una aldea liberal en Cundinamarca,
secuestró a Vilma Tenaura Rivas Groot. Se sintió atraído por
sus malos olores. A pesar de que la cautiva prefería la muerte, la
sodomizó a la luz de la hoguera que iluminaba el campamento.
El furor fue sacado de lo hondo. Por encima del rumor de la
conversa, los soldados oyeron los quejidos apasionados y las
impúdicas agitaciones. La tomó como esclava para salvarle la
vida, luego seducido por sus gemidos la hizo su mujer. Para que
el ejército no la reclutara como catadora de hombres, escribió
una carta en forma de suplicatorio al coronel, su padre, con el
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endeble pretexto de requerirla como sirvienta. Éste le ordenó
que de inmediato terminar su afición a esa mujer.

Antes de que la entregara a las reservas de consolación y se
abandonase a las furias del reproche, la partida fue emboscada.
Tras ásperos duelos con el enemigo, Nepomuceno, el joven, tuvo
la presteza de escapar haciéndose el muerto. Su padre no tuvo
tanta suerte. Murió en su ley. Fue fusilado y quemado. Heliodoro
soportó la emoción de sentir el acre olor de su carne quemada,
sin embargo, no resistió cuando su padre fue troceado y sus
restos puestos en salmuera para ser alimento de puercos. Enton-
ces, cuando emprendió un callado cruce del río, descubrió que
la mujer lo seguía. La miró lleno de sospechas. Su rictus nasal y
su mirada torva eran los indicios emocionales de la tentación de
matarla. Pero como la pasión es una enfermedad tan contagiosa
como la peste, la llevó consigo al fin del mundo.

El fin del mundo se llamaba por ese entonces San Pablo Vie-
jo, un poblado marginal en el extremo oeste del departamento
de Panamá, donde fue expulsado cuando su padre fue derrota-
do en la guerra de los olores. Al llegar a su terruño se dedicó a la
cría de puercos, a curtir cueros y a las actividades políticas. El
pueblo volvió a cambiar de olores. El olor a podrido invadió el
aire, los pulmones, la voluntad y los sentimientos. La oleada
apestosa enardecía y escaldaba la conciencia. Los habitantes
del pueblo iniciaron la resistencia en esta nueva confrontación
odorífica volviendo a llenar sus casas con ramos de albahaca; a
sembrar hierbabuena; a cultivar jardines; a machacar ámbar, gra-
nos de almizcle, y tubérculos de lirios para mezclarlos con raí-
ces de valeriana o esencia de espliego para elaborar un perfume
casero e impregnar sus vestidos. Sin embargo, esta vez
Nepomuceno no dio muestras de querer retirarse al interior de
Colombia. Puso las empresas más hediondas. Compró el puesto
de concejal y muy pronto ejerció como gamonal del senador
conservador José Domingo de Obaldía, quien requería de sus
servicios para organizar algunas partidas para desalojar comu-



RAFAEL RUILOBA

226

nidades indígenas; obligar a pequeños propietarios a vender o
emigrar. Desde entonces, se formó la idea supersticiosa de que
los malos olores eran el presagio de alguna desgracia.

Cuando nació su hija Justina Nepomuceno Ritter, nueve años
después, Heliodoro Nepomuceno era ya alcalde. Pero todo fue
un torvar la cara y un vizquear de ojos. Tragando ansias, la aceptó
a pesar de que “también era hombre”. De la rabia sufrió un ata-
que de apoplejía que le dejó una mano muerta, le acrecentó su
rictus nasal y es el motivo, sin duda, de sus fuertes dolores de
estómago. A pesar de las protestas de la madre la trata como si
fuera un hijo, la viste con cafilas de señoritingos y le riñe a su
madre por no saber educarla. La controla mucho, para que no
pierda la circunspección, para que no salga sin miramientos, ni
se aficione al murmurar de colaterales. Nepomuceno Ritter está
obsesionado por el olor de las heces de su hija. Controla sus
deposiciones y celebra su tamaño, la consistencia y su olor. La
niña debía guardar sus deposiciones para que su padre las viera.
La madre sospecha que la niña conoce la debilidad del padre
por los malos olores y trata de motivar el interés de su padre por
medio de las heces. Vilma Grott es presa fácil de la pequeña
cólera que sufre una persona herida por la falta de considera-
ción. Pero como ella tiene temor a un contagio microbiano se
aleja de este rito familiar. La niña pone en juego la seducción de
la sinceridad. Dice la madre que siempre habla de heces grue-
sas y enormes que le causan dolor. Se ha vuelto experta en ha-
cer retroceder sus heces. Bloquea el ano y mediante un movi-
miento que contrae el abdomen, el busto y los hombros, consi-
gue redefecar a contrario.

Justina Nepomuceno Ritter es una niña de sociedad. Tiene
25 años y será reina por decreto de su padre en las fiestas del
café. Va a misa con vestidos orlados de encajes. Es bonita, astu-
ta y cecea cuando habla. Eructa y tiene fantasías escatológicas.
Su madre espera con ansiedad una revolución para ver si al-
guien se anima a secuestrarla. Hace poco empezó a sufrir mo-
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lestias estomacales. Y a sentir que alguien la mira cuando se
introduce objetos en el ano para sacarse las heces endurecidas
por la constipación. Aún así está experimentando la regurgitación
por medio de movimientos de la faringe, el diafragma y el abdo-
men. Cuando vomita rumia un resto y se lo traga después. Cuan-
do lo hace tiene la mirada vacía, está ajena al mundo y abando-
na cualquier otra actividad. Finalmente fue objeto de una pose-
sión diabólica en la iglesia. La cual le indujo un estado de cata-
lepsia. La que la dejó recluida en sus habitaciones a merced de
su padre.
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Capítulo 20

Un día Vilma Tenaura Rivas Grott, azorada por el am-
biente familiar se marchó de la casa y pidió asilo en la

parroquia. Llegó acompañada de unos cuantos adminículos per-
sonales: encajes, brocados, teteras de plata, jarras, tazones, can-
delabros, cortinas, marmitas de bronce, escotillones, cristalería,
tapetes, mesas de sándalo y otros enseres de uso cotidiano. El
alcalde la hostigó por espacio de un mes. Vilma Grott se
enmuralla. Nepomuceno Ritter amenaza con quemar la casa
parroquial. Entonces Manosanta intercede. Negocian. Ella vuel-
ve si Nepomuceno desiste de los juegos escatológicos con su
hija y acepta firmar un contrato matrimonial donde conste la
frecuencia de relaciones sexuales que deben realizarse a tempe-
ratura ambiente. Esto incluye la petición de no fumar puros en
la cama; la negativa total a realizar actos contra natura la renun-
cia a los malos olores; además de penas pecuniarias a las faltas
de este arreglo. Vilma Tenaura Rivas Grott quiere imponer la
costumbre indígena de bañarse todos los días, asegura que el
alcalde huele peor que cien bueyes almizcleros; lo que es lo
mismo decir que huele peor que la boca de un excusado o peor
que todas las curtidurías juntas. Insiste en que la quiere domi-
nar por la fetidez. Exuda ajos y cebollas, tiene olores acres en
los pies; se echa pedos de repollo viejo que sólo se disipan si
enciende la lámpara de parafina. Para una mujer acostumbrada
a los usos normales de la vida esto es insoportable  Nepomuceno
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accede. Intercambian dos versiones del contrato. Vilma Tenaura
pone a Manosanta como su testigo de bodas. Heliodoro Nepomu-
ceno Ritter acepta sin chistar pero su mujer pronto descubrirá
que en el rictus pensativo del alcalde los compromisos tienen
gloria efímera.

Heliodoro Nepomuceno Ritter a menudo se imaginaba agente
de Dios. Desconfiaba de los hombres de la Iglesia. Hacía un
esfuerzo para mantener el orden social y moral como alcalde.
Además es fama, decía, que los sacerdotes duermen enroscados
en los brazos de otros o poseen una bolsa llena de una mezcla de
almizcle y cuerno de rinoceronte. Son astutos y maquinadores.
Son tramposos, cafires, y por andar ensotanados no tienen te-
mor de Dios. Tienen tanta ira en su corazón que son capaces de
comerse sus propios genitales y, sobre todo se aprovechan de
las jóvenes, que postradas ante el altar, dicen sus oraciones. En
un santiamén las dejan pelanduscas. Son indecibles sus esfuer-
zos por mantener a su hija lejos de  la iglesia, pero ahora por la
mala influencia de su madre, se volvió beata por eso ahora está
postrada en una cama casi al borde de la insania.

Si hemos de ser veraces, Heliodoro Nepomuceno Ritter no
era un tipo descomunal como aseguraban las bolas de la oposi-
ción. No tenía las manos como pala de remo, tórax de luchador
de sumo. Ni sus espaldas y brazos eran un muestrario ambulan-
te de músculos. Es más bien esmirriado. Una tarde Manosanta
vio entrar a un hombrecito rechoncho, bajo de estatura, con la
cara llena de viejas heridas de viruela, nariz enrojecida, aire
apresura y envuelto en una actitud de indisimulable vanidad.
Los pocos feligreses que había salieron diligentes. El hombre
dijo ser el alcalde. Con criterios firmes e irreductibles, se quejó
de las campanas porque lo despertaban; se quejó del órgano. Se
quejó de los cantos en los rezos, porque le perturbaban el sueño.
Se quejó de las alabanzas los domingos y de las misas a media
noche. Y sobre todo, se quejó de que su hija frecuentase la igle-
sia.
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—Ya la iglesia no es como antes. Ya no usan el cuchillo de
castidad.

Manosanta sorprendido denegó que en la Iglesia, alguna vez,
se usasen tales recursos.

—O será que ya se olvidaron de la historia de Abelardo y
Eloísa —replicó el alcalde:

—Abelardo, un monje medieval que se dedicaba a meter la
mano en el justillo de Eloísa. No se supo cómo cuatro hombres
se apoderan del monje y con un cuchillo lleno de herrumbre lo
caparon, quitándoles todo deseo de abochornar la castidad.

—Eso ocurrió hace más de 800 años —contesta Manosan-
ta—, y no fue obra de los hombres de la Iglesia, se trata de una
novela. Hoy el cuchillo de la castidad no corta la carne sino que
traspasa el alma con la conciencia de la culpa.

—No importa —afirma el alcalde, aduciendo autoridad y
mirándole directamente a los ojos—. No estoy seguro de que
San Pablo Viejo sepan el año en que vivimos.
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Capítulo 21

Heliodoro Nepomuceno Ritter estaba convencido de que
la paz social no había sido perturbada mientras él admi-

nistraba el bien y el mal. Los últimos años habían sido perfec-
tos. Desde que llegó el cura con su paño de viejo epistolario hay
un olor sulfuroso que los tiene a todos alarmados. A pesar de
que le ha puesto a la gente telarañas en los ojos; a pesar de la
gravedad de domine y del aire doctrinal de sus sermones, el
padre sigue bajo sospecha de ser la causa del retaco, el
endemoniamiento y los barullos que conforman el capítulo de
las desgracias que asolan al pueblo.

Esto es así, reflexiona excitado. Porque los curas son vasallos
de la protervidad. ¿Acaso no hubo una estampida de cabras el
día que él llegó? ¿Acaso no hubo estrellas de cola larga en el
cielo? ¿Y una epidemia de posesas? Ahora se pasea por el pue-
blo con un bulto empedernido que rebota huesudamente con su
vida oscura, con su hábito pobre, con sus paños de túmulo y de
púlpito, como si fuera un ángel de salud y no hubiera nada malo
en el mundo. ¿Por qué permite Dios que estos escorpiones vi-
van? ¿Por qué no muere redoblado por la bubas de sus vicios?
impreca el alcalde presa de un estremecimiento de nervios y de
un extravío de sangre que le deja la cara enrojecida de la rabia.
Desde su llegada las conspiraciones contra el poder y la autori-
dad se han incrementado. Por eso, lo que se hace necesario es
un escarmiento.
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El alcalde, con su séquito de temerarios, querían atrapar al
cura pero como estaba protegido por la aureola de la fama y
porque José Domingo de Obaldía, su jefe político, le había pro-
hibido tocar otro cura, por eso se conformó con escrutar el ros-
tro de los transeúntes para descubrir su proclividad hacia el li-
beralismo. Los miraba fijamente. Se erigía ángel del pánico, y
en cada rictus e impresión, creía descubrir los terribles pecados
veniales y capitales que se hubiesen cometido o que se intenta-
ran cometer a la sombra magra de la mancha que enturbia la
civilización. Entonces atrapaba a un parroquiano al azar, gene-
ralmente cuando iba camino de la iglesia. Lo interrogaba sobre
unos supuestos panfletos liberales. Lo dejaba ir y nuevamente
lo atrapaba y lo hacía pasar reiteradamente por las Horcas
Caudinas de una sugestión amenazadora y vociferante. En otra
ocasión, cuando sentía las llamas de un incendio intestinal su
único alivio era ver sufrir a los demás. Entonces torturaba hasta
el cansancio. Agotado tiraba un viejo colchón en la celda y se
echaba a dormir. Luego se levantaba renovado para gozar del
pavor que sienten los hombres cuando son arrinconados. Le gus-
taba ver cómo se ahonda el miedo en los ojos de los prisioneros.
Por eso era aficionado a un concierto de alaridos que no deja-
ban ni dormir a los muertos. Le gustaba el rechinar de dientes,
las quejas al socaire, los sollozos suplicantes, los gemidos de
pánico y los gritos semiahogados bajo la mordaza cuando su
escalpelo cortaba la carne.
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Capítulo 22

Manosanta quedó intrigado por la alusión al asesinato
de Inmaculada que hizo el moribundo Avelino Rosas

y la posesa de San Miguel de la Culebra. Quizás allí esté el
origen del sacrilegio que le abrió puertas al demonio. Por eso,
esa tarde fue a visitar enfermos y con la expresa intención de
buscar más información visitó, por segunda vez en tres días, a
don Avelino, el último de los liberales que había sobrevivido a
la insidiosa persecución del alcalde. Sus estudios y su experien-
cia le dicen  que los moribundos pueden ver y hablar con figu-
ras religiosas, quizás detrás de sus palabras haya algún misterio
que él necesita aclarar para un morir apacible. O quizás en ellas
esté la explicación de las extrañas olas de posesiones que ocu-
rren en San Pablo Viejo.

Los rumores indicaban que Avelino se había muerto tres ve-
ces más, pero seguía agonizando de manera estable. Según cuen-
tan, una mañana, se despertó con su desacostumbrado entume-
cimiento del lado izquierdo, lo creyó normal porque había esta-
do acostado mucho tiempo sobre el mismo lado. Se percató ade-
más que tenía paralizada la mitad de la cara y no podía cerrar el
ojo izquierdo, el cual le quedó abierto de forma permanente.
Avelino con vehemencia le pidió a Dios que lo dejara morir. Su
hija lo sacó, a tomar el sol, al patio. Al rato se escuchó un gran
trueno. Tras un momento de consternación sus familiares fue-
ron a ver. Avelino fue alcanzado por un rayo que lo dejó incons-
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ciente. Cuando volvió en sí había recuperado el movimiento de
sus miembros y podía cerrar el párpado, sin embargo, maldecía y
se quejaba porque el trueno lo había dejado sordo.

Alguien envenenó los puercos del alcalde y éste dijo que sus
muertes eran causadas por lamentos del casi muerto. El apodo
hizo fama. Avelino el moribundo pasó a ser Avelino, el casi-
muerto. Avelino respondió apodando al alcalde Manomuerta.
En venganza éste ideó la estratagema de comprar toda la pro-
ducción de flores de la comarca para vendérsela a los ciudada-
nos, para que éstos, a su vez, le enviaran a la familia de Avelino,
como pésame, símbolo del deseo popular para que Avelino mu-
riese en paz. Los que no lo hacían podían dar con sus huesos a
la mazmorras por comulgar con las ideas masónico-liberales o
ser herejes políticos y religiosos, tal como lo dice la encíclica
del Papa León III.

El alcalde casi sepulta de flores la casa de Avelino y obtuvo
una ganancia considerable, que le permitió comprar más puer-
cos. Cuando trataban de deshacerse de las flores, Manosanta
visitó al casi muerto para preguntarle por Inmaculada. Y como
siempre lo encontró a punto de morir. Acababa de sobrevivir a
un ataque al corazón. Sus familiares habían ideado una especie
de mampara china. Tras ella Avelino podía recibir a las  perso-
nas que le iban a ofrecer las flores y las condolencias, Manosanta
esperó con paciencia a que Avelino se negara a patrocinar la
fórmula de un elixir contra la apendicitis y que diera las instruc-
ciones al carpintero para que le elaborase un ataúd al estilo inglés.

—Debe tener unos cables que lleguen a una campana que
estará sobre mi tumba, así podré tocar la campana si me entie-
rran vivo de nuevo.

Cuando entró el sacerdote, Avelino exclamó entusiasmado:
—¡Ahora sí estuve cerca de la muerte! No creo que pueda

encontrar las palabras que me permitan expresar esta experien-
cia. Creo que lo infinito es lo que más se le acerca. Es una expe-
riencia gradual y prolongada, es como si uno, estuviera en dos
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lugares a la vez. Ya no estaba forcejando por respirar, me halla-
ba relajado y tranquilo. No tenía dolor. Sentía una sensación
amorosa, Supe que ahora sí me estaba muriendo y que, todo
estaba bien.

Manosanta no pudo evitar observar que los ojos de Avelino
no miran, sino oran. Lloró y rezó discretamente detrás de la
mampara china. Cuando por fin se atrevió a preguntar por
Inmaculada, Avelino Rosas estaba dormido o quizás muerto. Le
dejó su bendición. Al salir, un extraño acontecimiento lo hizo
correr hasta su parroquia. Centenares de pájaros caían del cielo
en medio de una lluvia roja. Alondras, pitirrojos, codornices,
tordos, zarzales, mirlos, petreles, picaflores, tortolitas,
sangretoros e incluso gallinazos, se estrellaban con las calles
polvorientas de San Pablo Viejo. Pudo observar, después de
haberse guarnecido de esta singular lluvia, que algunos pájaros
que caían en picada antes de estrellarse, alzaron el vuelo como
si estuviesen esperando caer sobre él.
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Capítulo 23

Manosanta era ante todo un hombre de espíritu, acaso
contagiado por las imaginerías teológicas de su men-

tor, el padre Celano; pensaba que si no podía exorcizar expresa-
mente, entonces por qué no atar y desatar en nombre de Dios
aquí en la tierra (Mt 18,18). Así que, apartando las tinieblas
sugestivas decidió investigar cuál era el crimen que hundía irre-
mediablemente al pueblo en un marasmo sacrílego. En medio
de una sensación de no hacer nada útil, después de reparar el
campanario, enjalbegar los muros y recoger dinero para com-
prar un órgano inspirado en las normas de San Ignacio, inició
su cruzada como detective teológico y buscó toda la informa-
ción posible en torno a los hechos. Si se trataba de un crimen
debía haber información en los reportes judiciales. Luego de
una semana de insistencia, le dejaron ver los expedientes de los
últimos 20 años. Finalmente encontró algo catalogado bajo el
título de Razones íntimas.

El expediente era suscrito por un escribano de nombre
Bartolo Santa Cruz. Y tenía un sello azul que decía Archivado.
El padre de Inmaculada era el antiguo boticario de San Pablo
Viejo, Ulpiano Sencial. En el expediente se hallaba su declara-
ción, en la que inculpaba al presbítero Valerio Restrepo. Habían
tres declaraciones más que corroboraban la anterior. Una de
Víctor Zuloaga, un feligrés que reiteró que lo dicho por Ulpiano
Sencial era cierto. La otra de Ernestina López, una compañera
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de estudios quien decía que Inmaculada era su amiga y que un
domingo después de comulgar ésta sintió ardores en el estóma-
go, la llevó a casa de su abuela donde le dio café. Sintió morirse
y la acompañó a su casa. No podía decir si la causa eran las
formas consagradas porque ella comulgó y no le sucedió nada.
La tercera era la del padre Restrepo que negaba tener cualquier
vinculación con los hechos, Doblaba y manchada por una sus-
tancia ocre encontró el informe de la autopsia. La declaración de
Ulpiano Sencial era la siguiente:

“Un día me dijo el padre que le arreglara un veneno para
matar a un perro bravo. Le entregué una cantidad de estricnina,
algo más de cinco centígramos. Mi querida hija Inmaculada
tenía más de 15 años y se confesaba a menudo con el padre
Restrepo. Ella me dijo que tenía un secreto sobre el padre
Restrepo, pero nada revelaba. Un día me dijo que el padre
Restrepo le había tomado mucha antipatía. Ella era la única
gala de mi desventurado hogar.

El padre le negaba la comunión, por despreció seguramen-
te, por odio inveterado o por inquina. Otras veces cuando la
veía con otro niño le gritaba que se separara de ella. Que no se
juntara con mi adorable hija.

Qué ultraje tan aprobioso para una niña tan delicada, de
talento, de regular educación. No puse remedio porque no lo
creía oportuno. Dicen que cuando mi hija se confesaba con el
padre se trababa una discusión. Se emprendía un alegato y
muchas personas oyeron que mi hija decía: Si usted me hizo
eso usted tiene la culpa. El 8 de abril, fecha de tristísima recor-
dación, fue a confesarse mi ángel de amor. Comulgó y luego le
preguntó a su amiga Ernestina López, si la forma que le ha-
bían dado a ella estaba amarga. Le dijo que no. Se sintió mal.
Se levantó estragada y de prisa. Y la señorita López la llevó a
su casa a tomar café. Luego se encaminó a casa y al llegarse
fue al lecho diciendo ¡me muero! ¡Me muero! Me envenena-
ron. Me acerqué a ella y tenía rígido todo el cuerpo, un tem-
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blor general, convulsiones, dificultad para respirar, sudor, de-
seo de trasbocar. La muerte le sobrevino en media hora en medio
de las más terribles angustias.

Me dijo: me acerqué a comulgar con el padre Restrepo y
me dio varias hostias muy amargas. A fuerza las tragué. Me
dieron ganas de trasbocar y me puse tiesa de todo el cuerpo.
Me estoy muriendo, Papá. La dejé con mi madre, salí a buscar
un vomitivo y pasé donde el padre para hablar del caso y me
dijo que no podía darle nada en 15 minutos, porque había in-
gerido hostias santificadas.

Las señales de envenenamiento que experimentó mi hija son
señaladas por la farmacia como señales de estricnina, princi-
pio activo de la nuez vómica. Víctor Zuloaga, persona de ente-
ro crédito me dijo que después de haber despachado la comu-
nión el padre Restrepo dijo que se confesaran todos, que iban
a haber muchas muertes repentinas. ¿Sería que quiso que pa-
sara como una profecía lo que él sabía se iba a cumplir con
insólita crueldad?

También me dijo Víctor Zuloaga que el padre Restrepo ha-
bía ido donde el alcalde para que nos sacaran del pueblo, si no
él era el que se iba. Cómo no se iba a ir si nadie quería oír
misa, ni confesarse, ni comulgarse, con el padre Restrepo.

Sé que el bocado arreglado por el presbítero fue el que mató
a mi hija. Cuando vi que mi hija agonizaba víctima de un fatal
envenenamiento, lancé gritos que se oyeron por todo el pue-
blo. ¡Ay mataron a mi hija! ¡Ay me envenenaron a mi hija! Pe-
dazo de mi corazón, y centro de mis íntimos afectos.

Señor juez, cómo ha de soportar la vida este anciano de 70
años sino es con la ilusión de que se haga justicia”.

El brazo secular de Manosanta abre su corazón y le empie-
zan a sudar las manos. Menea la cabeza. Cierra el expediente y
se queda pensativo. Cruza los brazos, sus cejas se fruncen, los
párpados están entrecerrados y los labios apretados. Contrae los
rasgos, los apesadumbra, se profundizan sus arrugas y se le acen-
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túan las comisuras. Se tapa la cara. La crepitación del asombro
doblega su rigidez interior. ¡Dios Mío! exclamó. Dedujo que el
presbítero Restrepo envenenó a la niña porque estaba embara-
zada. Hace un esfuerzo y sigue con el otro expediente. Es el
informe de la autopsia. Está firmado por el médico Orondoste
Vega.

“Se destaca la inerte policromía de los signos de envene-
namiento. El hígado repleto de sangre negra, la mucosa, la
laringe, tráquea y los bronquios están de un encarnado oscu-
ro, la vejiga blanca, la faringe, el esófago y el seno de la
duramáter ennegrecido. Las grandes venas color violeta
negroazulado. Las membranas del estómago deformada por la
flojosis gástrica. Abrasada la vesícula biliar, progresando in-
moderadamente hacia los reductos duodenales, el reflujo san-
guíneo alcanza el corazón. No hay señales de ruptura del hi-
men y mucho menos de embarazo. Certifico sin duda, que la
joven, como de 15 años, murió envenenada por los efectos de
la estricnina”.

Manosanta no entendió nada de los tecnicismos forenses.
Sólo le quedó claro que la niña había sido envenenada. Y que
no estaba embarazada. Quizás por esto no juzgaron al sacerdo-
te. ¿Y si el motivo del asesinato fue otro? En el pasmo de la
primera impresión se imaginó el cuerpo de la niña en la plata-
forma sucia y salpicada de sangre; las vísceras al descubierto;
los tejidos rasgados con la punta del escalpelo y los despojos en
palanganas. La autopsia eran los restos de una vida que fue sa-
cada del camino de Dios. Ahora estaba seguro que éste era el
pecado sacrílego que había retirado la protección del Señor y
desatado las furias diabólicas sobre San Pablo Viejo.
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Capítulo 24

El padre fue a la botica con el pretexto de comprar medica-
mentos, pero en realidad deseaba encontrar alguna pista

sobre el sacrilegio. No era la imagen victoriosa de la eternidad
acometida por los subterfugios y las palpitaciones de la revela-
ción, pero sí era un párroco embriagado por la improvisada ac-
ción detectivesca. Durante el trayecto imaginó las dramáticas e
inconfesables vicisitudes en las que se metió el presbítero
Restrepo. Según Manosanta, éste no sólo perdió la realidad hu-
mana de su propio yo personal, sino a Dios y arrastró a todo su
pueblo al sacrilegio. ¿Habrá envenenado a Inmaculada? Con la
cordura amonestada trató de encontrar alguna posibilidad de
duda. Infirió que si el padre Restrepo era culpable él no era
quien debería juzgarlo, pero su deber estaba en descubrir la ver-
dad para salvar a la parroquia de la influencia monstruosa y
punible del diablo, que asecha con su crueldad refinada e inmo-
ral. Ahora empezaba a darle crédito a las palabras del padre
Tomás de Celano cuando citaba a Cicerón con respecto a que la
verdadera tarea de la fe es la búsqueda de la verdad.

El establecimiento se llamaba INMACULADA. La depen-
dienta lo miró con obstinada antipatía. No lo atendieron de in-
mediato. Intuyó los sombríos colores del reproche. Se fijó en el
lugar para hacer tiempo. Sintió un fresco y delicado perfume de
las violetas. Los armarios eran de nogal. Estaba poblado de in-
útiles vasos de porcelana con etiquetas en latín, cadenas acana-
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lada de yeso; recipientes de vidrio floreado, frasquitos con tin-
turas; grandes vasijas con inscripciones doradas donde se lee
IRIDE, AMAPOLA, PEONIA, BELLADONA. Cuando le pre-
guntan qué desea, el escrúpulo lo acomete, trata de ocultar su
inquietud y solicita un cuartillo de bolas de alcanfor. Pregunta
por el dueño. —Don Terpíscore no está— le responden de for-
ma tajante. El padre intuye un fondo de rencor y de sospecha.
De inmediato sale de la droguería seguido por la mirada de una
mujer, que imagina celosa guardiana de las memorias familia-
res. Antes de cruzar el umbral de la puerta le dicen que Terpíscore
está en su oficina de la medicatura forense.

A pesar de sentirse fracasado en sus ánimos policíacos a
Nicolás Buenaventura le quedaban algunas preguntas en el tin-
tero. ¿Era culpable el padre de un delito que nadie quiso inves-
tigar? ¿Qué había sido del padre Restrepo? ¿Qué era lo que sa-
bía Inmaculada? ¿Y qué le había hecho el padre? ¿De qué era
culpable ante la niña? ¿Dónde estaba Ernestina López? ¿Cuál
fue el destino de Víctor Zuloaga? Metido en estas cavilaciones
se dirige a la oficina de Terpíscore. Entra y se encuentra a un
viejecito que está a gatas en un rincón cepillando con mucho
cuidado una alfombra peluda.

—Buenas tardes —saluda reverente el cura. Terpíscore se
levanta. Es un hombre menudo, delgado, con gafas, metido en
una bata de laboratorio; tenía un lápiz detrás de la oreja y a
pesar de su ajustado tupé untado de brillantina parecía un duen-
de pensativo.

—Usted debe ser el nuevo párroco del pueblo —dijo con un
tono áspero.

—Así es —replicó Manosanta ostentando su sotana negra.
El viejecito le dijo que estaba muy ocupado, que iba a reali-

zar una autopsia. Manosanta insistió en hablar sobre Ulpiano
Sencial.

—Era mi hermano y ya falleció —le replica cortante. Mano-
santa insiste.
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—Algunos han visto a su hija Inmaculada penando por el pueblo.
Terpíscore mira fijamente al cura y éste le sostiene la mira-

da. Manosanta vio que detrás de las gafas menudas de montura
negra se ocultaban unos ojos agudos y oscuros.

—No me venga con cuentos padre...
—Creo que fue asesinada —le interrumpe Manosanta. Y yo

quiero saber por qué este crimen es considerado por Dios como
un sacrilegio.

Esto fue mucho para Terpíscore que casi al borde de la gro-
sería piensa decirle que tal vez porque fue cometido por un sa-
cerdote. Manosanta intuye el pensamiento y guarda silencio.
Terpíscore Sencial se ajusta las gafas e insiste en que tiene que
realizar una autopsia. Toma una pinza para cortar hierro del es-
tante.

—No importa, hablaremos mientras lo hace.
El sacerdote suplica con los ojos. Terpíscore inspiró profun-

damente, buscó un tablero manual para escribir y con una risa
que le relampagueó en los ojos. Le dijo.

—Venga que allá hablaremos con seguridad.
Entran a una habitación, a la que cuatro lámparas de quero-

seno habían convertido en un escenario deslumbrante y
surrealista. Terpíscore sacó un pañuelo lo desdobló y lo exten-
dió sobre la palma de la mano. Del bolsillo de la bata sacó un
frasquito con esencia de clavo. Mojó el pañuelo y se lo extendió
al sacerdote que ya empezaba a incomodarse por el olor nausea-
bundo del recinto.

Terpíscore sonrió y de un solo golpe descubrió el cuerpo
que estaba sobre la mesa. Las moscas azules que estaban sobre
la superficie de la sábana zumbaron por todos lados. Manosanta,
que había luchado con el mismísimo, titubeó. Terpíscore lo toma
del brazo y le pregunta si se siente bien. —Estoy bien, sólo es
cosa de la primera impresión.

El cura miró el cadáver. Era de una mujer joven. Debajo de
la barbilla había una masa de gusanos. El hedor a gas, a manza-
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nas y alcantarillas era casi insoportable y ya estaba atravesando
el pañuelo untado con esencia de clavo.

—Ve los gusanos —le dice el forense—, son los sarcophaga
carnara y algún día calcularemos la hora exacta de la muerte a
partir del crecimiento de las larvas de las moscas de la carne en
el interior del cadáver.

El padre se estremece y Sencial sonríe.
—No sé cómo puede soportar ese hedor —dijo el sacerdote.
—No se trata de si puedo soportarlo o no —le explica

Terpíscore esperando que el cura abandone el recinto en cual-
quier momento. Sentir el hedor es también parte de la autopsia.
Me dice cosas. Por ejemplo que este cadáver entró en proceso
de putrefacción acelerada, tal vez porque fue lanzado a un pozo
fétido .

Manosanta supo cuál era el olor de la muerte. Miró con dete-
nimiento el cuerpo de la joven. Tenía la cara medio tapada por
el cabello de manera que sólo podía verle la boca. Se hallaba en
un estado de putrefacción muy avanzado. La piel había adquiri-
do cierta palidez verde grisácea. Se encontraba llena de golpes
y quemaduras. La piel de la espalda tenía triángulos, círculos y
garabatos. La habían atado con un alambre oxidado.

—Debió sentir mucho dolor —comentó el padre.
—Dolor —dijo Terpíscore—. Debió enloquecer y desear

como nadie la muerte.
—Tiene usted alguna idea de cómo murió —le pregunta

Manosanta.
—Según la policía fue asesinada por su esposo en un ataque

de celos. La ataron con alambre como usted mismo puede ver.
Luego la torturaron por mucho tiempo. Finalmente le seccionaron
las arterias carótidas, la miséntrica inferior y la poplitea. Lo que
significa que murió desangrada en menos de 5 minutos. Pare-
cen heridas hechas por un escalpelo más que por un cuchillo.
Los cortes son firmes y precisos. Lo que es un indicio de que el
que la torturó debe ser un médico o alguien que tiene conoci-
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mientos de anatomía. Lo que descarta la tesis del marido celoso.
No me gustaría encontrarme con este individuo.

La esencia de clavo empezaba a ponerle los ojos lacrimosos
al padre, y el estómago se estaba rebelando contra el hedor a
putrefacción. Terpíscore le mueve la cara para cortar el alambre
con un alicate y se descubre el rostro de la mujer. Manosanta
reconoce a Hortensia Pineda.

—Dios mío —exclama.
No resiste más y sale del cuarto para toser y vomitar sobre la

alfombra peluda de Terpíscore. Éste le sigue, alicate en mano y
le dice.

—Aquí lo que es sacrílego es el poder. —Lo mira inclinado
sobre su alfombra y exclama— ¡Ay Dios! ¡Mi alfombra! La ten-
dré que limpiar otra vez.
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onique Clemant sabía que era el selecto ámbito de to-
das las miradas. Su cuerpo reforzaba en medio del

oceáno la cordialidad convivial que promovían las relaciones
de la soledad. Sobre la proa sus recuerdos se superponían y se
confundían en un torbellino torturante de voces e imágenes.
Desde que se había embarcado en El último mundo, su ánimo
era exasperado por el calor y la incertidumbre.

—Tienes mi palabra de soldado—, le había dicho en un te-
legrama a Phillipe Jean Bunau Varilla cuando éste le solicitó
por medio de José Gabriel Duque, un cubano naturalizado como
norteamericano, que era dueño del periódico Star and Herald,
que le entregara la correspondencia personalmente a León
Eiseric.

Con el objeto de cumplir la promesa se bamboleaba en la proa
de la pequeña embarcación que cada semana hace un viaje de
cabotaje entre la capital del departamento de Panamá y la lejana
población de David. Inclinada sobre cubierta se preguntaba qué
hacía León Eiseric en esa lejana población. Mira el atardecer. Se
deja despeinar por el viento, lo que aumentaba los halagos de la
marinería. Las olas rimaban los compases de sus senos con las
uvas amarillas y las medusas azules que ornaban su vestido. Los
celajes traducían el generoso descuido de la  muselina y dejaban
entrever, de tanto en tanto, la forma de su cuerpo. Sin duda, para
los marineros, las tardes eran menos efímeras.

Capítulo 25

M
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A pesar de que la Compañía Universal del Canal había que-
brado, todavía quedaban muchos intereses en soltura. Pensaba
que cada nueva posibilidad de vida transforma la existencia ente-
ra y aun cuando entristecida, añora los ruidos de París, ciudad
vieja y perversa, está impactada por la vastedad concupiscente
del trópico. Abrumada por la nostalgia, recordaba sus paseos a la
orilla del Sena y las tardes soleadas de su infancia, cuando aún el
amor era inocente y las tormentas eléctricas de Pottiers eran má-
gicas. Recordó también ese día calamitoso que marcó el final de
sus sueños de enfermera en un hospital siquiátrico.

Eres una elegida —le dijo León Eiseric cuando la invitaba a
venir a participar de la gran aventura de Panamá—. Ya conoces
el idioma. Solo debes escoger —insistió— entre el manicomio
y la gloria.

Ella sabía que no era honrado, que se iba con las mujeres,
que era mentiroso, egoísta y sinvergüenza. Pero su comentario
sobre la elección, era una ironía que daba en el centro de la
trivialidad de su vida. Estrujó su delantal y la cofia almidonada
y decidida los lanzó a la basura.

—No hay remedio para la locura —dijo—, pensando en su
último día de trabajo en el manicomio de Saint Germain, que
era el nombre eufemístico para una hilera de celdas ocultas y
desiertas de un antiguo monasterio.

Eiseric por un instante la miró pensativa. Ese día le había
prescrito tomar dos baños de agua caliente a una fila de lunáticos
que llevaban sus sombreros y abrigos puestos y empuñaban sus
bastones como si estuvieran listos para emprender un viaje. En
eso un joven que estaba al final de la fila se le avalanzó sobre
ella. La tomó por las manos suplicante.

Monsieur Denon, por favor no me arreste. Le aseguro que
yo no fui. Yo no robé las joyas. Yo no seduje al niño. Fue él
quien se suicidó.

Los otros locos prestos trataron de apartarse porque él si es-
taba loco y ellos no.
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—¡Váyanse! ¡Váyanse! No me persigan —clamó—. Regístren-
me si quieren. —Se arrodilló tomando la falda de Monique—.
¡Señor Denon no me arreste, por favor, no me arreste! ¡Yo no fui!
¡No soy sodomita! ¡Soy abogado! ¡Soy abogado! ¡Soy abogado!
¡Lo defenderé gratis en todos los casos! ¡Yo no robé el collar de
diamantes! —gritaba desaforado—. ¡No lo tengo! ¡No lo tengo!
¡No soy pederasta! ¡no lo tengo! ¡No me arreste monsieur Denon!
¡No soy pederasta! ¡Soy abogado! —imploraba mientras se des-
garraba la ropa ansioso por demostrar que no tenía la prenda.
¡No soy sodomita! ¡Soy abogado! ¡Soy abogado!

Comenzó a babear. Emitía sonidos inarticulados. Entonces
un loco empezó a aullar con el rostro elevado hacia el cielo.
Otro a masturbarse; otro a patear su maleta y a repartir
bastonazos...

—Te sucede algo —le susurro Eiseric.
—No, no es nada. Es un recuerdo —afirmó con una vaga

melancolía en el rostro.
—¿Dónde queda Panamá?
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l capitán de El último mundo era un inglés de apellido
Clark que sólo hablaba de un supuesto ataque de los libe-

rales a la ciudad de Panamá. Su nave casi fue requisada por
unos generales conservadores para poner los pies en polvorosa.
¿Acaso Colombia vivía otra de sus guerras consuetudinarias?
Por una de sus infidencias se enteró que decían que Francia
andaba en busca de alguien que le comprara sus fracasos. Su
gorda figura, su vestido blanco y su aire de marcialidad no
hacían contraste con el garito de apuestas que había improvi-
sado sobre cubierta. Donde también escuchó que llegaron a
apostarla a ella, lo cual era sin duda, una galantería en estas
rutas de mares perdidos. Sintió que la miraban, pero no se in-
mutó porque lo importante era tomar esa tregua que le daba el
tiempo.

Maliciosamente jugó con el viento y los celejas. Sacó una
cajita de carey o esmalte que contenía los adminículos para el
maquillaje y como una exquisita doliente volvió a su camarote.
Pertenecía al grupo de personas que sabe que no sólo las pala-
bras hablan, sino también el cuerpo, los gestos, las manos, la
mirada, los movimientos, las sombras, la imagen y el maquilla-
je. ¿Acaso fue una destreza que aprendió en el asilo de alienados,
o es parte del arsenal de la coquetería francesa? Sobre cubierta
las voces se iban con el viento y ella se volvió a refugiar en los
halagos del recuerdo.

Capítulo 26

E
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Capítulo 27

Escuchó en silencio y atentamente la relación de los car-
gos. Mearse en las calles y espiar para el enemigo, Gau-

guin miraba el techo de la celda completamente abstraído. Ella
sabía que existía el riesgo que alguno de los centinelas deseara
un ascenso y lo sometiera a un juicio sumario. Monique no esta-
ba acostumbrada a las ambigüedades diplomáticas y sugirió que
le dejaran libre bajo custodia de la legación francesa. Le dijeron
que no.

Durante el interrogatorio se enteró que Gauguin vino a Pa-
namá porque acá tenía una hermana que estaba casada con un
comerciante de apellido Uribe. Vivían en la ciudad de Colón.
Riñeron porque su cuñado decía que la pintura era una pérdida
de tiempo. Abandonó su casa y se enroló en las huestes de los
trabajadores del canal. Vivió en barracas con los chinos hasta
que rentó una habitación en la isla de Taboga.

Calculó las posibilidades. Definitivamente no lo iban a some-
ter a un juicio regular. Estaba preso porque los centinelas tenían
que dar cumplimiento a lo que consideraban una orden. Detener
a cualquier merodeador. Antes de que se llegara a una situación
en la que no hubiese apelación posible, intercedió por él a nom-
bre de los viñedos de Francia y de la Compañía Universal del
Canal. Le volvieron a decir que no. Sin embargo, lo que más con-
movió el ánimo militar fueron sus encantos, que lograron reducir
la pena máxima a una multa de 10 francos y dos botellas de vino.
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Una vez en la calle se alejaron presurosos de la mazmorra.
Gauguin seguía abstraído. De tanto en tanto la miraba. Intuyó
que no era afable. Le preguntó sobre sus obras y este respondió
de una manera elusiva. Dijo que en cada país necesitaba un pe-
ríodo de desarrollo; primero se preocupaba  por la esencia de las
plantas, de los árboles, de la naturaleza, que es ciertamente tan
caprichosa y tan rica en formas que no se dejan conocer con faci-
lidad. Esto era lo que buscaba en la isla de Taboga: la esencia de
la naturaleza. Gauguin era alto y sensual, tenía una enorme cabe-
za griega, ojos saltones color de almendra, que miraban con una
fina melancolía. Sus párpados estaban demacrados, las aletas
nasales inmensas y los labios hinchados. A pesar de su actitud
extraña, era entretenido. Dijo haber sido corredor de la bolsa,
afirmación que Monique no le creyó; imaginó que era un loco
que creía que el mundo real era el infierno, pero no puso más
reparos. En secreto, Gauguin era objeto de su simpatía porque la
policía no la interrogó sobre la muerte de Eduard Lennox.

Decidió ser amable con él. Caminaron desprevenidos por
las calles adoquinadas. Una vez fuera de la comisaría, Gauguin
le comentó que andaba en busca de la inocencia, que había per-
dido la fe en la cultura francesa y que deseaba encontrar una
nueva espiritualidad en el arte, quizás volviendo a la cultura de
su infancia mágica en Perú. Todo empezó un día en que se ahorcó
su vecino en un apartamento en París. Trató de salvarlo. Sintió
sus últimos estertores al tomarlo de los pies para alzarlo. Gritó
pidiendo ayuda. El hombre era muy pesado. Nadie lo ayudó;
estuvo cargándolo como dos horas. Agotado y frustrado lo sol-
tó. El gordo estaba muerto hacía mucho tiempo. Exhausto se
comió un melón, que le trajo el verdulero, mientras esperaba a
la policía. El hombre dejó una carta en donde dijo que se había
suicidado para escapar de la estupidez, de la vida. Había con-
versado con él días antes sobre el tema. Su fe quedó desabrida
cuando la policía lo interrogó por haberse comido el melón, y
los vecinos le ofrecieron dinero por un pedazo de la cuerda del
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ahorcado. Era para colección, dijeron. Ahora no le extrañaba
que en Panamá lo quisieran fusilar por orinar en las calles, ates-
tadas de ratas descomunales, basura y mosquitos.

En cierta forma, él también se suicidó cuando renunció a
todo: al trabajo, a la cultura y a la familia, para salvarse de la
idiotez de la vida. Su marginalidad no es más que la ausencia de
los ritos estúpidos. Se marginaba de la miseria sicológica y de la
modorra cotidiana que le impedían ser. Ahora su insatisfacción
vital sólo se apaciguaba con el impulso irrefrenable de pintar.
Como si fuera una búsqueda desesperada por existir.

—¿No debe su pintura ser aceptada por la misma sociedad
que desprecia?

—No me importa si la aceptan o no. A través de ellas expre-
so mi ser, mi espiritualidad amordazada por los actuales valores
sociales. ¿Llegan a su tela paisajes y hombres sumergidos en
una cultura viva o auténtica?, ¿o son la impresión que le causan
los seres inocentes e ingenuos, más cerca de sí mismos porque
no tienen una cultura que intermedie sus deseos con la reali-
dad? Creo en el hombre primitivo porque no está dañado por la
modernidad. ¿Acaso la ausencia generada por su renuncia lo
lleva a pintarse a sí mismo en lucha con el ángel? ¿No será que
todo este fuego creador es una forma de buscar reconocimiento
social por medio de la pintura? Estas son preguntas que sólo
puede contestar la pintura. Sólo sé que por medio de la pintura
puedo buscar en el interior de los sueños, en el interior de la
oscuridad qué hay debajo de los sueños y más profundo aún.
Puedo entrar en aquel foso que es el inconsciente humano don-
de los arquetipos y los sentimientos nadan en una oscuridad
casi total. Como no pueden salir desnudos a la luz, lo hacen por
medio de la vigilia del arte. Sólo así adquieren formas y colores.
Expresar  lo que hay en mí. Pintar puede ser un lenguaje que
abra un camino espiritual para otros.

Lo cierto era que a pesar de estas reflexiones, Gauguin esta-
ba atrapado por la paradoja de una conciencia despierta. Anhe-
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laba pintar un mundo relegado al olvido, sustentado sólo en la
suntuosidad del color, desligado de la sociedad, pero que des-
cribiese la sensación de hallarse en un lugar seguro. Todos sus
cuadros encaman el misterio del lugar seguro.

—Nuestra civilización no es un lugar seguro. El ahorcado
cometió un error. Se destruyó a sí mismo cuando debió destruir
en sí, en su conciencia, la cultura que le arruinó la vida. Sólo en
la marginalidad o en la locura está lo auténtico. Son formas dis-
tintas de encontrar y expresar la autenticidad humana. En la
marginalidad porque hay que reconstruirse sin patrones, y en la
locura ya no es necesario. Sólo así volvemos a encontrar la
riqueza fabulosa de la vida—, afirmó Gauguin con resignación.

Monique lo escuchaba en silencio. En su cabeza rebullía la
expresión nuestra civilización no es un lugar seguro. Tal vez
ella había hecho una elección parecida al venir a Panamá en
busca de esa seguridad. Entre ambos hubo un silencio expresi-
vo, un entendimiento tácito. Había algo extraño y onírico en
aquel silencio. Monique lo miró por primera vez a los ojos. Eran
tan claros que casi le resultan incoloros. Pero eran muy expresi-
vos e intensos. Expresaban fuego, inteligencia y efusión. Lenta-
mente caminaron por las calles adoquinadas. Llegaron hasta un
morro a la orilla del mar. Los sonidos del mar y el frescor de la
tarde cambiaron el ambiente de la conversación. De la reflexión
pasaron a la anécdota.

—Una noche —prosiguió Gauguin con ironía—, un mucha-
cho llamado Guy de Maupassant, quien ha alcanzado notorie-
dad con sus narraciones cortas, y su protector, el conocido no-
velista Emile Zola, a quienes le agradan las mujeres gordas, ofre-
cen una cena de navidad a dos de ellas. Departen toda la noche.
Con voz baja y concitada, Zola explica cómo la literatura cam-
biará la sociedad. Detalla las formas en que su última novela El
pecado del padre Mouret producirá una revolución social. Se
trata de la historia de un padre que descubre de manera trágica,
la presunta inexpugnabilidad del celibato que cede ante la fatal
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y primigenia fuerza tentadora del atractivo irresistible de la mu-
jer gorda. Bajo este clima dramático y propicio, absortas, las
damas esperan que les sirvan el asado. De pronto una gorda con
el lechón en la boca pare un robusto varón en medio de la fran-
cachela. Ahora no le extraña que lo quieran fusilar por orinar en
las calles.

Monique celebró la ocurrencia con una sonrisa y le consoló
saber que no estaba gorda.

Tratando de ver la incredulidad en el rostro de Monique,
aseguró que en los tres días que estuvo preso pintó varios cua-
dros imaginarios. De donde sacó la idea para hacer un conjunto
de pinturas bañadas de una luz inexplicablemente entretejidas
por colores, que nos hablan, no de lo que vemos, sino de lo que
podemos sentir, asociar o presentir en una naturaleza pobladas
de árboles que nadie hubiese visto, animales de cuya existencia
jamás se sospechó. Hombres que él sólo había creado en com-
plicidad con sus ojos. Mundos que ningún dios ha habitado,
mujeres de rostros cándidos en los que se refleja el misterio del
infinito.

—Eso es. Quiero pintar el misterio del infinito que está en
cada cosa y en mí mismo.

Cuando vio que Monique perdía el interés o estaba sumida
en una expresión silenciosa e inexpresiva, le dijo que se parecía
a la pintora bretona Madelaine Bernard, a quien le había pinta-
do un retrato. Gauguin se paró frente a ella e insistió en que en
su mirada oblicua y enigmática había una fuerza que cobraba
autonomía de su cuerpo, en la que se vislumbraba la inteligen-
cia y el anhelo de una vida más armónica. Su cara parece ilumi-
nada por un rayo de luz típico de la pintura flamenca. Iba a decir
que también la pintaría a ella pero desvió la reflexión sin com-
prometerse. Dijo que en Taboga había intentado pintar paisajes
donde se sintieran los olores, los ruidos, los campos de energía,
la brisa o el atardecer pero no pudo. Su oficio de tinieblas como
recogedor de piedras le dejaban poca esperanza de retomar la
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pintura. Aún así había intentado pintar tres lienzos. Haciendo
un esfuerzo para no hundirse en el pantano de las emociones
que le atrajeron en cierta medida, Monique le preguntó qué sen-
tía cuando pintaba, para tener tema de conversación, ya que el
pintor se había quedado ensimismado. Hubo una pausa. Gauguin
trataba de meditar lo que sentía.

—No puedo expresarlo —contestó—, pero cuando pinto me
siento puro, como si hubiera descargado una energía enervante
que me subyuga. Uno cree que es capaz de tocar la belleza como
algo palpable, pero más que la belleza busco el espíritu de las
cosas. Sin embargo, nuestra cultura no es capaz de sentir lo es-
piritual que hay en el arte. El verdadero arte es una devastación
interior que sólo se puede presentir en el amor.

Esta imagen fue la que dejó intrigada a Monique. Qué podía
saber del amor este hombre que dijo que había abandonado a su
familia, a su trabajo en la bolsa de París para vagar por el mun-
do en busca de la espiritualidad. Acaso pintar es como un acto
de amor. Una pasión irresistible. La conversación le interesó y
Gauguin, guerrero experto en las batallas de la vida cotidiana,
supo que la había seducido. Tuvo un poco de confianza al sen-
tirse comprendido.
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Capítulo 28

Frente a los ojos de Monique Clemant desfilaron sus ami-
gos pintores. George Seraut, muerto a los 31 años, que no

bebió, ni fumó y tuvo una amante a escondidas de su madre.
Pintaba sólo puntitos. Mantenía los pinceles rectos en la mano y
colocaba cientos y cientos de puntos uno al lado del otro y de
allí como impresiones visuales salían seres humanos, árboles,
ríos, pastos, sueños, deseos. Sólo eran las masas vagas y abs-
tractas de luz las que sugerían las formas.

Conoció a Toulouse-Lautrec, que buscaba la belleza en la
marginalidad y que murió en su asilo, con una infinitud de cua-
dros de mujeres desnudas. A Henry Rouseau, apodado el Adua-
nero, pintor de un mundo infantil, inocente y mágico que se
podría en un agujero cerca de la Bastilla, con su cabeza cuadra-
da y sus grandes ojos inocentes. Paul Cézanne, hijo de banque-
ros, quiso ser pintor en contra de su familia. Dormía en un par-
que y usaba sus zapatos como almohada.

Lo que más le impactó fue la historia de un pintor holandés,
un tal Vincent van Gogh que nunca había vendido un cuadro.
Decía que lo que antes era estremecimiento místico y la aureola
de los santos, es ahora el estremecimiento de la luminosidad de
los colores. Lo que realmente quería pintar no eran las catedra-
les, sino los ojos de una persona porque en ellos late algo que no
se encuentra en ninguna catedral: el centelleo del alma humana.
Un día que no tuvo dinero para pagar los amores de una prosti-
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tuta, se cortó el lóbulo de la oreja derecha, colocó la cabeza en
toallas para detener la hemorragia. Lavó el lóbulo mutilado que
cayó en una palangana, lo envolvió como regalo y se fue a la
casa de tolerancia donde lo entregó a la niña llamada Raquel.

—Estaba loco —interrumpe Monique.
—No lo sé —respondió el pintor—, sólo sé que todos ellos

son seres auténticos porque el arte los salvó de una cultura que
es una máquina de estupidez. Lo más importante es que la esce-
na no fue más que un concepto donde se ocultaba una sensibili-
dad vital reprimida.

Gauguin guarda silencio y se sumerge en una actitud pensa-
tiva. Luego añade—: Los artistas están azorados por la creativi-
dad. Ésta reclama una libertad a la que no puede responder cual-
quiera. Cuando más se avanza en el arte más se hunden en la
marginalidad y el aislamiento, produciéndose un estado de gra-
cia que se confunde con la locura.

—Pero de todas formas el arte es social —replica Monique
con suspicacia.

—Esta terrible sociedad que permite el triunfo de los
mediocres, a costa de los grandes y que no obstante tene-
mos que tolerar, ese es nuestro calvario. Una sociedad que
desprecia la cultura será pasto de la guerra. Por eso abandoné la
“civilización” y me fui en busca de nuevos mundos donde el
hombre no estuviese tan alejado de la inocencia inicial. —Lo
dijo con una sonrisa tratando de diluir la amargura en sus pala-
bras. Monique le dijo un poco molesta:

—Si usted hubiera sido prudente y previsor, debería llevar
ahora una vida agradable y sin preocupaciones. Gauguin la miró
y pensó para sí que estaría consumido por los hábitos de la estu-
pidez y añadió con un acento triste.

—Sí, pero no sería pintor.
—Y quién lo reconoce por esto.
—Nadie, pero eso no tiene importancia. Pintar para mí es

una forma de ser. Mi vida se consume por la pintura, sin ella mi



MANOSANTA

263

vida no tendría importancia. La espiritualidad no se hubiese ex-
presado y yo también me habría suicidado. Sólo la pintura le da
sentido a mi vida y me produce un sentimiento frente al cual me
siento satisfecho. Me siento parte del Universo.

—Pero para ello tiene que ser marginal o antisocial.
—Desgraciadamente sólo en oposición a las normas de la

sociedad, el hombre puede llegar a ser creativo. Mire el caso de
Michelangelo, el héroe renacentista fue un terriblita, sin em-
bargo, su arte es un signo que ha de ser percibido y recreado en
la interioridad del hombre. En cierta forma nos hace más huma-
nos. El problema no es la sociedad; es el orden social que trans-
forma a los seres humanos en seres envilecidos o estúpidos y los
sumerge en una cultura egoísta y cruel. Creo que la verdadera
humanidad es la infancia. Pienso que la verdadera humanidad
se expresa en las culturas primitivas, a las que occidente no les
ha robado la inocencia.

Gauguin guarda silencio. Cae en un mutismo. Monique
intuyó que la comisura de sus labios dejaban entrever cierta amar-
gura y que un toque de nostalgia envuelve sus ojos. Finalmente
concluyó que un hombre con tales convicciones valía la pena a
pesar de que estaba medio cojo. Le invitó a cenar y le ofreció
una habitación en su casa. Gauguin no dijo nada. Ella insistió
en que la casa tenía una vista al mar. Finalmente el pintor acep-
tó con una sonrisa.
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onique lo veía pintando de tarde en tarde. Hizo un
autorretrato en que estaba vestido de nazareno. Tenía

el rostro oblicuo y miraba con celo. Sobresalía el color blanco
sobre un fondo negro. En el fondo lo acechan dos figuras desde
la oscuridad. Una lleva vestido de padre y el trono se ve con
precisión. También tenía un boceto en amarillo de un Cristo
crucificado, cuyo rostro era el de él. Le llamó la atención una
naturaleza muerta que le produjo una inquietante emoción. Las
frutas eran de un azul sombrío como lapislázuli. El rojo se iba
suavizando hasta adquirir un delicado tinte. Los amarillos in-
tensos morían con pasión hasta convertirse en verdes. Sin duda
las frutas fueron creadas por una imaginación irrevocable. Pa-
recían tener una sombría pasión propia. Sus cuadros no refleja-
ban las relaciones sencillas y simples de los hombre tranquilos.
En cada una de ellas había desconocidas posibilidades de un
movimiento estático. Gauguin trataba de expresar un significa-
do espiritual en las cosas materiales de las que sus cuadros ape-
nas eran símbolos imperfectos. Acaso la realidad era un caos
que él trataba de fijar con la angustia de su alma. Los cuadros la
excitaron y le interesaron. Eran atormentadores. Monique in-
tentó explicar la personalidad extraña del pintor por medio de
ellos, pero sólo aumentó su asombro. Comprendió que el pintor
luchaba apasionadamente por librarse de algún poder que lo te-
nía preso. La realidad lo tenía sin cuidado. Era como si se viera

Capítulo 29
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compelido a expresar la relación filial de su alma con el univer-
so. Se imaginó un retrato suyo pintado por Gauguin, quizás él
podía ver algo desconocido en ella. Todo iba bien hasta que una
noche el pintor se equivocó de habitación. Entró en la de ella,
encendió una lámpara de imprevisto y Monique creyó ver un
resplandor extraño en sus ojos, el cual le dejó una sensación de
miedo el resto de la noche. Paralizada no dijo nada cuando se
acostó a su lado.

Monique Clemant poco a poco dejó de ser una mujer ama-
ble y considerada para abandonarse al deseo. Descubrió que
hay en el amor un peligro que se presenta primero como senti-
miento  de debilidad, como necesidad de proteger y ser protegi-
da. Una sensación absorbente que convierte al amante en otro
ser, extraño a sí mismo. Se enamoró del pintor. Descubrió tam-
bién que eso a Paul Gauguin no le interesaba, como tampoco le
interesaba la comodidad de la vida que había despreciado. Una
tarde se fue sin despedirse dejándole tres pinturas como recuer-
do y una pasión desaforada que no tenía límites, donde el yo-
piel quería emerger de las precoces experiencias síquicas y el
deseo unía ciegamente un cuerpo a otro cuerpo. Donde el goce
asusta por su desborde porque asoma bruja, la orgía de los sen-
tidos y el desorden pulsional, ya que la carne está revuelta y
sumergida en un baño de inconsciente y sueño.
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Capítulo 30

Manosanta encontró a Avelino Rosas murmurando al
oído de unos campesinos. Eran tres y los tres le cla-

varon sus tres turbias miradas. Los tres miraron fijamente al
padre con tres pares de ojos inquisidores como diciendo a tres
voces: esfúmate, pero ya. Éste se sintió acechado, escudriñado,
aprehensible. Intuyó en esas tres miradas un mal presagio y los
dejó solos.

—¿Dónde están los encargos? —le inquieren en voz baja al
moribundo.

—¿Quién de ustedes es Manuel Quintero Villarreal?
—Yo —dijo el más viejo.
Trata de mirarlo con detenimiento, pero no puede enfocarlo.

Hace un gesto apacible. El hombre se inclina sobre su cama y le
dice: “Saludos le envía mi compadre Mono”—. El viejo sonríe
y cierra los ojos un momento. Los hombres guardan silencio. Se
dan cuenta de que está casi sordo. Sienten que caen en una pro-
fundidad sin esperanzas. Adoptan una actitud sosegada e insis-
ten. Saben que en una guerra las armas equilibran las posibili-
dades de vivir o morir.

—Los centranos asesinaron a Hortensia Pineda, la esposa
de Carlos Zúñiga —le dicen nerviosos. Avelino vuelve a mur-
murar—: Es contra el traidor Núñez.

—Sí. Sí. Contra el traidor Nuñez —se apresuró a decir Ma-
nuel Quintero Villarreal.
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—Creo que he estado esperando a que ustedes llegasen para
morirme. Creo que Dios me hizo aguantar a que ustedes vinie-
ran.

Hay un alivio general. Avelino los mira al borde del estrago.
Manuel Quintero Villarreal implora a Dios y le pide que el viejo
recuerde. Le promete que si esta vez aparecen las armas, él pe-
leará cualquier guerra sin armas.

—El primer encargo está en el sótano de la casa embrujada
y los toneles de pólvora los tiene el cura en el depósito de san-
tos. Cree que guarda sal…

Por el gesto de los hombres Avelino intuye un reproche. Ma-
nuel Quintero Villarreal se sienta en la cama buscando algo qué
decir, pero titubeó. Según él, Dios había cometido una serie de
errores cuando había creado a los terratenientes conservadores
y cristeros, pero la sobrevivencia de Avelino indicaba que había
cambiado de parecer. Finalmente no dijo nada. Le sonrió a
Avelino que con una sonrisa pícara se tapó la cara con la sábana
y simuló un estentóreo ronquido. Los tres hombres hicieron un
saludo militar y se marcharon.

Cuando se fueron, Avelino cayó en un mutismo inexpresi-
vo. Acaso la vergüenza de la muerte haya crecido como otro
tumor maligno. El enfermo había colocado un valladar de silen-
cio para proteger a los demás de su dolor. El padre cuando vio
salir a los hombres entró y se quedó mirando a Avelino unos
instantes. Éste, miraba absorto cómo se extinguía la llama de
una vela. Cuando lo vio dijo:

—No sé qué hacer para morir.
Con un gesto le pidió que se sentara cerca de él, detrás de la

mampara china.
—Estoy siempre aquí, metido en esta máscara vergonzosa,

deseando la muerte. Creo que estoy vivo porque deseando se
vive. Mi alma por eso arrastra un cuerpo que se desgasta. No he
muerto porque no he comprendido aún, no sé qué cosas de la
vida o de la muerte. Sólo sé que mi corazón palpita en el vacío.
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Creo que toda la vida he estado muerto y ahora que me muero
es cuando estoy vivo.

—No te preocupes Avelino, que ya te morirás.
—Eso ya lo sé. Lo que quiero es saber.
—Saber qué cosas.
—No sé. Siento que necesito tener conciencia de algo y no

sé qué es.
—Quizás te debes reconciliar con alguien o quizás no sabes

cómo morirte.
Avelino dio una respuesta que resultó ininteligible. Fueron

palabras perdidas entre quejidos. Manosanta quería preguntarle
sobre Inmaculada pero prefirió hablarle sobre Job. Iba a decirle:
“Lo que pasa, Avelino, es que estás como Job, luchando toda la
noche contra el ángel y al día siguiente descubres que el ángel
eres tú mismo” pero no dijo nada porque el moribundo trataba
de limpiarse las  costras de los labios resecos.

—¿Crees que el dolor sea también una fuente de vida? —
pregunta Avelino.

Manosanta guarda silencio. Piensa. Mira a lo lejos como bus-
cando algo.

—Me recuerdas a Job, Avelino.
El anciano lo mira intrigado…
—Job es un personaje del Antiguo Testamento, que medita

sobre el sufrimiento humano frente a Dios. Lo primero con lo
que lucha Job es con la duda. Se pregunta por qué hay tanto mal
en el mundo. Por qué no existe Dios o por qué hay un Dios
bueno que nos ha de salvar…

—Yo no hablo de creer, sino de saber —replicó Avelino, en
medio de un murmullo doloroso, producido por las llagas
posturales.

—Saber qué —insiste Manosanta.
—Saber cómo es la muerte.
Manosanta mira a su alrededor y las últimas personas que

han ido a pedir opinión a don Avelino empiezan a retirarse. Acer-
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ca su silla a la cama del moribundo y se inclina como si estuvie-
ra a punto de revelarle un secreto.

—Es como un sueño. En él vas a revivir antiguos días, los
mejores y más significativos días de tu vida. La vida es como la
gota de agua que tiembla en una hoja, cuando llega la hora se
desprende en silencio como un suspiro.

—Si, pero me siento retenido, como si hubiese pasado algo
por alto. Creo que en mi caso el árbol se sostiene de la gota.

Manosanta vio la oportunidad para mencionar a Inmaculada.
—No será que olvidas algo sobre la niña que ves.
—¿Inmaculada?
—Sí, Inmaculada.
—Ella es silenciosa. No habla. Sólo está allí. Es como si ella

sintiera mi dolor. Creo que todavía no he comprendido su len-
guaje de silencio. Aún así, me ha hecho comprender que más
allá del dolor sólo hay un dolor más grande. El dolor sólo cesa
cuando ella está conmigo. La última vez que vino jugamos con
Behemot.

—¿Behemot?
—Sí. Con su hipopótamo de madera. Esta es la única pala-

bra que ha pronunciado.
Avelino guarda silencio. Manosanta vio una luz tenue que

rodeaba el rostro del moribundo. Digitus Dei est hic, murmuró.
—Creo que esta vez sí vas a morir —le dijo al oído—, por-

que el dedo de Dios está aquí.
El viejo se acomoda bajo las sábanas. Su respiración se hace

alternativa. Más lenta y tan tenue que parecen suspiros. Esboza
una leve sonrisa, sus ojos se desenfocan. La luz de su rostro
desaparece en fracciones de segundos y la gota de rocío cae de
la hoja.
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l entierro de Avelino fue inolvidable y apoteósico, a pe-
sar de que sólo asistieron 10 personas entre plañideras y

dolientes. Se corrió el rumor de que el alcalde haría un inventa-
rio de liberales, contando a los que asistieron al sepelio. Al prin-
cipio en el cortejo iba Manosanta, familiares y deudos; al final,
varios hombre alguacilados que garantizaban la inasistencia a
las honras fúnebres. El ritmo del cortejo era lento. Sin embargo,
el camino del cementerio extrañamente quedaba a su paso tapi-
zado de flores. Cada flor indicaba la simpatía de un acompañan-
te ausente. Arrecian los plañidos. El padre con gafas de mal
lector lleva un acetre de bronce; bajo el brazo el libro de los
responsorios, en sus ojos, llora un réquiem. El cortejo se desvió
varias veces a pesar del bochorno de la hora, y San Pablo Viejo
fue perdiendo poco a poco su aroma de agua y tierra para ir
impregnándose de una extraña fragancia. Primero, era un olor a
violetas. Más tarde, olía como a tintura de ámbar, luego a berga-
mota y a romero. Por donde pasaba el cortejo fúnebre la exis-
tencia se volvía soportable desde el sentido olfativo. Era como
si el cortejo destapara una serie de frascos de extrañas esencias.

Al principio, la mañana estaba soleada, pero al medio día el
pueblo fue cubierto por pesadas nubes de un color verde oscuro
que llegaban incluso a oscurecer el sol. Los habitantes imagina-
ron que para la tarde iban a estar bajo los estrépitos de la lluvia.
Sin embargo, no llovió. Se podía ver a través de las densas nu-

Capítulo 31
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bes cómo el sol iba cambiando de celajes. Estos iban desde el
castaño oscuro a un amarillo pálido; desde un anaranjado a un
rojo sanguíneo. El féretro llegó al cementerio a las dos de la
tarde. Se cumplió la última voluntad de Avelino Rosas. Se ama-
rró a sus manos de muerto, un cordel de cobre que llegaba hasta
una campana que estaba sobre la lápida. El padre dijo una ora-
ción fúnebre sencilla. Hablé sobre Job que se había quejado de
Dios porque éste no escuchaba sus gritos. Dios le responde que
escucha hasta los cuervos cuando demandan alimento. Conclu-
yó que Dios actúa conforme a un misterioso plan providencial y
que, el dolor y a la larga agonía de Avelino debía tener un pro-
pósito que no podemos intuir. Polvo somos y en polvo nos con-
vertiremos. Bajaron el ataúd y su hija Briseida, que había esta-
do impasible, se lanzó sobre él pidiendo que la enterraran junto
a su padre. A duras penas la sacaron llena de tierra y lágrimas;
cuando por fin lo enterraron, se desató una tormenta eléctrica
que los hizo huir despavoridos, persignándose y rezando. Los
truenos hicieron vibrar las campanas y estremecieron las casas
hasta sus cimientos. Los aterrados habitantes de San Pablo Vie-
jo vieron cómo un rayo se precipitó contra el remate de punta
de la capilla cementerio  La electricidad danzó unos segundos y
estalló sobre la cruz de hierro que se desplomó al suelo envuelta
en llamas.
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Capítulo 32

M anosanta trató de recordar dónde había escuchado la
palabra Behemot. Creyó que era un apodo pero deses-

timó la idea. Un acertijo tal vez; lo olvidó porque los espíritus
no pierden el tiempo en acertijos. Quizás lo leyó en la Biblia
pero no estaba seguro. En estas cavilaciones estaba cuando re-
cibió la noticia de que en San Pablo Viejo iba a darse el encuen-
tro definitivo entre Dios y el Diablo. Se le regaron las hostias y
se derramó el vino de consagrar.

—¡Dios mío!, sólo esto me faltaba —exclamó mientras lim-
piaba la sotana de los últimos restos de una luminosidad agua
marina.

El pobre hombre de Dios recuperó el aliento cuando com-
prendió que se trataba de una pelea de gallos. En un cartel se
anunciaba la presencia del senador José Domingo de Obaldía,
que tenía su casa solariega en San Pablo Viejo. De todas formas
le preocupaba que las apuestas estuvieran a favor del diablo y la
comunidad esperaba que él emparejara la justa, apostando a Dios
el próximo domingo.

Manosanta buscando en un viejo diccionario el significado
de la palabra Behemot se encontró con la emblemática del ga-
llo. Leyó que el gallo en Grecia era un animal actoniano, protec-
tor de almas asociado con el Sol. Esculapio lo menciona como
un ser para la medicina ritual. En el libro se ve una imagen de
las catacumbas en la que aparece grabada en la piedra una esce-
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na donde dos gallos son incitados al combate, para significar
que a los fieles que luchan valerosamente y alcanzan la victoria
les aguarda una palma gloriosa.

El gallo es también el símbolo de la vigilancia y emblema de
los predicadores, porque el gallo en los primeros tiempos del
cristianismo representaba la resurrección de Cristo. Manosanta
no tuvo que leer que  en la antigüedad se sacrificaba un gallo
negro para aplacar al diablo para sospechar, que con el clima
emocional que se vivía en San Pablo Viejo este acontecimiento
muy pronto sería interpretado como un combate cósmico entre
el bien y el mal.

Dios y el Diablo eran propiedad del alcalde que había olido
un negocio con la visita del senador José Domingo de Obaldía,
que descansaba de sus continuos viajes por Bogotá y Panamá, en
la casa solariega de San Pablo Viejo, solar querido por su madre.
Obaldía era un viejo o alto, flaco, sanguíneo,  retorcido, aficiona-
do a los gallos, a las tierras de otros, a las haciendas y a las mujeres.

A Nepomuceno le habían envenenado 50 puercos y esta vez
no podía culpar a Avelino, porque estaba muerto. Para cercio-
rarse mandó a cortar el cable de la campana protegiéndose así
de la eventualidad de que volviese a resucitar. Sospechó de
Manosanta, como el autor intelectual porque se había quejado
de los malos olores de las porquerizas en el sermón dominical.
Así que urdió organizar la batalla cósmica entre Dios y el Dia-
blo para sorprender con apuestas a la feligresía y desafiar la autori-
dad del sacerdote.

Sus apostadores destacaban la raza de Dios. Dos pesos a
este gallo papillero. Es un jaca que se ha pasado a más de 15
mártires. Es fino al pico, no se achancha. Vamos, apuesten a
este gallo giro y morcillero. Cien pesos a este gallo salidor. En
realidad en el cadeneo no persigue, ni corre. En el ocho se cae.
Cuando le tocaban con los dedos en la garganta, no daba mues-
tras de agresividad. Dios era un gallo barbucho, pelado en el
cogote, de plumas amarillentas y negras. Cualquier apostador
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sabría que este gallo calandraca, de a mala sirve para ser sacrifi-
cado como mártir en el entrenamiento. Sin embargo, quien te-
nía las mejores apuestas era el Diablo. Estaban 10 contra 50.
Era un asil. El gano emblemático del alcalde en riñas anterio-
res; en un torneo de Cali había dado muestras de insensibilidad
al castigo. Manosanta había prohibido participar en las apues-
tas, pero Dios recibía apoyo en secreto de su feligresía. Las bea-
tas habían organizado rezos propiciatorios que inundaba el pue-
blo con sus murmullos y bisbiseos. Pálidas como difuntos junta-
ban las manos en actitud de orar y recorrían el pueblo como si
fueran reos de la divina justicia.

Dios Padre en lo alto de los cielos
ten piedad de nosotros.
San José terror de Lucifer,
ten piedad de nosotros.
Hijo Redentor del mundo
ten piedad de nosotros.
San Moisés, ruega por nosotros.
Santa María, ruega por nosotros.
Santa María que aplastas la cabeza de la serpiente,
ruega por nosotros.
San Olegario, Santa Bárbara, San Marcial,
San Cástulo, San Pascual Bailón, San Macrobio,
San Caralampio, San Gonzalo de Amaranto,
San Felipe, rueguen por nosotros.

De tarde en tarde llegaba al confesionario, Cleofás Samudio
un gallero ciego, que sacaba de sus cavilaciones a Manosanta,
que seguía tratando de recordar dónde había escuchado la pala-
bra Behemot.

—Vea padrecito, si me faltaran los gallos entonces diría que
en verdad estoy ciego. M padre fue gallero, mi abuelo y el padre
de mi abuelo, así que llevo los gallos en la sangre.
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De todo mal, líbranos Señor.
De todo pecado, líbranos Señor.
De los ardides de Lucifer, líbranos Señor.

—Aunque no veo, sé cuál es el que tira y el que no tira. Sé
cuál es la fuerza de sus alas; calculo su fuerza por la diferencia
del golpe de sus patas, imagino su rapidez por la distancia de un
sonido y otro.

Del orgullo de Lucifer, líbranos Señor.

—¿Y cuál es la diferencia entre Dios y el Diablo? —pregun-
tó escéptico el padre.

Ninguna, padre, Dios es Dios y el Diablo es un gallo. Ade-
más, padre, no se deje descomponer por el miedo, que los  cató-
licos somos invencibles e inmortales.

Manosanta sonrió ante el descubrimiento de su eternidad
imprevista, pero imaginó una gran catástrofe espiritual, si ese gallo
perdía.

—Apueste unas cuantas morrocotas de oro, padre, apueste
las limosnas del domingo, apueste lo que sea que ese gallo, bau-
tizado como el diablo nunca ganará.

—Pero los dos gallos son del alcalde.
—Todos sabemos, con esta apuesta obligada, el alcalde ataca

nuestras convicciones. Nos obliga así a apostar a un gallo infe-
rior.

—¿Por qué lo hacen?
—Por la fe padre, por la fe. Y por tratarse de usted. La gente

espera un milagro.
El padre iba a decir alto y Cleofás no lo dejó. Con una sonri-

sa de oreja a oreja le dijo que para estar seguro “Nicandra me
preparó un kundela”.

—¿Y qué es eso? —preguntó el padre.
—Un kundela, según Nicandra, es un dardo síquico. Como
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se trata de un gallo, se hace con un hueso del mismo animal de
25 centímetros, se le pone una cola de cabello humano. Se le
carga con los deseos más sinceros. Se apunta al afectado y se
reza un Avemaría. Éste sufrirá una conmoción y se morirá tarde
o temprano.

La explicación no exoneró los miedos del padre, ni le aplacó
las más profundas suspicacias. Estaba seguro que habría una
catástrofe en su parroquia si el gallo apodado Dios, perdía.

Tú, que nos ordenaste llamar día al tiempo
entre la aurora y el ocaso,
ahora que la noche se aproxima
oye nuestra oración y nuestro llanto.
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Capítulo 33

El senador José Domingo de Obaldía puso la carta sobre
la mesa. Se alisó el pelo con cautela. Escuchó a su ma-

dre toser en la habitación contigua. Sintió un olor hediondo a
orina rancia. El sabor agrio de aquel recuerdo le duró unos ins-
tantes. Salió al balcón y estuvo mirando morir el sol entre los
árboles. Recordó cuando Lorenzo Marroquín, hijo del presidente
de Colombia, regresó de una gira diplomática por Centroamérica.
Antes de que su nave atracase en David le solicitó, por medio
de una carta enviada desde Nicaragua, un préstamo de 5000
pesos para continuar hasta Bogotá, los que nunca le pagó. Lo-

 Una muy decidida reacción es está llevando a cabo en
la opinión pública a favor de la ruta de Panamá como
muestran las recientes discusiones en el Congreso. Ella
tiene respaldo en el Senado y está ganando rápidamente
respaldo en la Cámara.
Si el gobierno colombiano dejara de jugar a la esfinge
y adoptara métodos de negocios inteligibles, se podría
mirar hacia adelante. Con la esperanza de una victoria
fácil en un futuro cercano; pero como están los asun-
tos, ahora temo más a nuestros amigos que a nuestros
enemigos...

TOMÁS HERRÁN.
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renzo Marroquín llegó a su casa casi al borde de la muerte con
diarrea y fiebres altas. Obaldía lo acogió, más o menos un mes.
Le salvó la vida. El hijo del presidente le dejó por herencia un
putarrón que le siguió desde Honduras y un rosario de pagarés,
que señalaban la ruta de sus esfuerzos diplomáticos. Le comen-
tó que la opción del canal por Nicaragua era imposible y que
tarde o temprano los americanos se lanzarían sobre Colombia.

Quizás por eso lo consideraban un hombre de confianza. O
mejor dicho, un hombre utilizable. Esto le permitía cierta liber-
tad de conciencia y el ejercicio de la sinceridad en la opinión
política. Era una, forma de indulgencia tras la que se escondía
el agradecimiento.

Habían pasado dos semanas después de la votación en el
Congreso colombiano sobre el tratado Herrán-Hay. La consigna
que recibió del gobierno fue la de votar en contra del tratado.
De los representantes del departamento de Panamá, el único
que no votó en contra fue él. José Agustín Arango después de
un encendido discurso votó en contra. Manuel Espinosa Batista
que ocupaba la curul de Juan B. Pérez hizo lo mismo. En cam-
bio, él había hablado a favor del tratado, pero por presión de sus
suplentes Luis María Calvo y Manuel Cucalón; se salió del re-
cinto a la hora de la votación.

José Domingo de Obaldía reflexiona sobre la carta que le
envió Tomás Herrán por ser el único senador que estaba a favor
del tratado. Toma su pluma, se mira en el espejo. Se detiene a
escuchar los lamentos de su madre enferma. Se vuelve a alisar
el cabello y escribe una respuesta de cortesía a Tomás Herrán.

Comprendo muy bien que cualquier esfuerzo habría
sido vano para llevar el tratado Herrán-Hay a un resul-
tado satisfactorio, a pesar de todas las demostraciones
de su utilidad. La exquisita sensibilidad de los patrio-
tas profundamente herida cuando ellos vieron pisotea-
do un pequeño rayo de soberanía en la Zona del Ca-
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nal... Si la política nefaria de este pueblo ha sido el
factor principal para triturar este trabajo de redención,
que garantiza la paz. Estaba enfermo, pero llegué a la
sesión mucho antes que se llamara a lista con el solo
propósito de dar mí voto en contra del entierro noctur-
no del tratado, la plataforma de salvación para la arrui-
nada y desacreditada Colombia. La sonriente esperan-
za de bienestar y prosperidad para Panamá... Aquellos
que respetan la propiedad legítima, los hombres que
han establecido hogares honrados y fundado honesta£
familias, aquellos que han contribuido con su energía
activa el progreso del Istmo, en sus muchos aspectos,
los amigos de la pez que gozan el esfuerzo del trabajo,
todos estos han sido, con raras excepciones, los vehe-
mentes defensores del canal y siempre permaneceré
con ellos.
Yo no considero como pecado y mucho menos un cri-
men los esfuerzos separatistas de algunos panameños.
Panamá como cualquier pueblo de la tierra tiene per-
fecto y legítimo derecho a aspirar a su independencia
y a disponer por sí misma de sus propios destinos.

Era consciente del juego de Lorenzo Marroquín que le ha-
bía pedido su opinión sobre un arreglo con los Estados Unidos.
En el que se preveía incluso la venta de una zona para el canal.
Por eso fue a Nicaragua para estudiar la posibilidad real de un
canal por este país. Si la compañía francesa no terminaba los
trabajos en un año, el gobierno colombiano se quedaba con to-
dos los privilegios. Al parecer, la compañía no iba a cumplir
porque estaba en quiebra y el gobierno no tenía la intención de
aprobar el tratado Herrán-Hay. Sería regalar a otros los privile-
gios y ventajas que obtendrían con sólo esperar un par de me-
ses. Finalmente, podrían venderle el territorio de la zona del
canal a los americanos. Absorto en esta reflexión, José Domin-
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go de Obaldía escuchó a su madre reñir con la empleada  y toser
con más fuerza quede costumbre. El viento le trajo un opresivo
olor a orina inconfundible y penetrante.
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anosanta había atenuado su interés detectivesco debi-
do a una nueva aprensión episcopal, surgida por solici-

tar información sobre el presbítero Restrepo. Le indicaron que
éste fue trasladado a una diócesis en el interior de Colombia. Le
hicieron énfasis en que el caso estaba cerrado. Que el padre no
sólo era inocente sino que estaba al margen de cualquier sospe-
cha. Recordó la invectiva de Jesús contra los doctores de la ley:
“Ni vosotros entráis ni dejáis entrar a los que quieren ha-
cerlo” (Mt. 23,13).

El padre, tratando de olvidar el incidente, se había refugia-
do en la paz de los domingos. Salía a pasear sin prisa, a gozar su
prestigio entre los parroquianos y mitigar el sin sentido absurdo
de la dispersión. Quería tiempo para preparar su homilía domi-
nical que atraía a muchos que venían de parroquias lejanas a
escuchar sus sermones. Se debatía entre si se dedicaba a la pre-
dicación moral o a la interpretación de las sagradas escrituras; a
la represión de las costumbres o a la censura del poder. Empe-
zaba a estar limitado por las amistades de ministerio que afecta-
ban dramáticamente su vida personal. Coros, beatas, colectas,
visitas, enfermos imaginarios, venias, posesas, viudas y huérfa-
nos empezaban a limitar su carácter dialogante, que amenazaba
con hundirle en la angustia de la decepción. Presa de miedos
instintivos temía que su inseguridad se tornase más gravosa.

Capítulo 34

M
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Recordó lo que el Señor le dijo un día a San Pablo ¡Te basta mi
gracia! (2 cor, 12,9). Y se confortó.

Un viernes a las 9 de la mañana se presentó a la iglesia una
muchacha vestida de negro.

—Padre, busco confesión —le dijo—. No me recuerda. Soy
Carmen la sobrina de Ernestina López. Hace una semana le hizo
un exorcismo a mi tía contra el diablo Malhecho.

Entonces Manosanta recordó de pronto que ese era el nom-
bre de la niña que asistió a Inmaculada, el día en que la envene-
naron. Era acaso la mujer muda. Volvió a ser requerido por la
extraña pasión que había tratado de estrangular dentro de sí. La
pasión por la investigación policiaca. El espíritu de Tomás de
Celano lo motivaba a interrogar a la posesa.

—¿Cómo está Ernestina?
—Padre, usted si supiera. Estuvo bien unas semanas pero poco

a poco las convulsiones volvieron, ahora son más fuertes. El dia-
blo se quedó de tapadillo. Fuimos donde la Nicandra, pero dijo
que para ella el diablo era muy fuerte. Que viniéramos donde
usted. Nos dijo que si usted acepta, ella le ayuda en el exorcismo.

—No hija. Acojo y respeto a las personas que buscan el am-
paro de la iglesia. Y el buen Dios hace lo demás. De lo contrario…

—¡Padre mi tía necesita un exorcismo! —le suplica.
—No puedo exorcizar.
—Padre, aunque sea un exorcismo pequeño. Fíjese que

Malecho esta vez la quiere matar.
—¿Por qué le dices Malecho? ¿Por qué es lo único que mur-

mura? Debe ser la mala conciencia —pensó el padre—. ¿Por
qué no habla Ernestina?

—No lo sé padre. Desde que yo recuerdo no habla sino mur-
mura. Padre tengo miedo . Creo que Malecho está cada vez más
fuerte. Una noche me desperté y estaba parada frente a mi cama.
Le salía de la boca una baba nauseabunda. Ahora siento respi-
rar el mal. Mi tía ya no bebe, ni come. Tiene los párpados cerra-
dos, las mejillas hundidas. Le han salido grandes ojeras; está
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toda llena de arañazos y muy flaca. Las manijas de las puertas
giran solas. Malecho tiró por la ventana los rosarios enrollados,
rasgó las imágenes sagradas y quebró las estatuillas de la Vir-
gen.

El padre accedió hacerle una visita. Dijo sin convicción que
no prometía exorcizarla. Porque no tenía licencia. De todas for-
mas si Nicandra Jované puede ir sería bienvenida. Manosanta
en el fondo estaba intrigado. Quizás la mujer le daba alguna
información sobre el presbítero Restrepo.
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eón Eiseric se abanica lentamente mirando el atardecer.
El vapor de la humedad forma aureolas en los belfos de

los caballos. Espera a Monique Clemant. Los tres días de cami-
no que lo habían llevado de San Pablo Viejo al puerto de Pedre-
gal, lo dejaron extenuado. Al menos el viejo le sirvió para tener
noticias de la guerra. Todo estaba en orden. La guerra apenas
era un rumor. El aire fresco del mar atenúa un poco el calor. Las
voces de los pescadores lo saca de sus pensamientos. Estos me-
ses de espera le habían permitido reconocer las bondades de la
lentitud y la soledad.

Encuentra significativo que desembarquen tropas del gobier-
no. Al parecer en el palacio de Nariño estaban nerviosos por las
victorias liberales en el interior del territorio y pensaban refor-
zar la retaguardia. Los soldados se le quedaron mirando. El ca-
rruaje, su vestido blanco, el abanico chino y los mozos de mula
eran un atuendo que no pasaba inadvertido. Acaso la guerra
civil que azota a Colombia llega también a estas regiones remo-
tas de Panamá. Sin embargo, desestimó esta idea. Por fin vio a
Monique Clemant que venía en un pequeño bote. Su paraguas
negro y un vestido azul, adornado con motivos cretenses hacían
juego con la bahía. Todo indicaba que como mujer no tenía des-
perdicios. Esa noche durmieron en El Nacional, un pequeño
hotel provinciano ya que León Eiseric quería leer de inmediato
la correspondencia que le enviaba Phillipe Bunau Varilla.

Capítulo 35

L
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En varias cartas y documentos, Varilla le ponía al tanto del
proceso político que se avecinaba. Le sugería que no se confia-
ra de los panameños, pues tenían mucho tiempo de estar unidos
a Colombia. Los consideraba sabios, mentirosos y traidores. Le
contó que estaba seguro de que la ruta del canal por Panamá era
una decisión de Dios porque:

“cuando se iba a aprobar la ruta por Nicaragua yo re-
quería de un hecho espectacular para dramatizar la lu-
cha del canal por Panamá y revertir la situación. Re-
cuerdo que había ido a Cuba. A mi regreso se me con-
cedió esta oportunidad por medio de una inesperada
mudanza de la fortuna. Era todo lo que necesitaba. El
mayor desastre de la raza humana después de Pompeya,
vino en mi ayuda. El Mount Pelee en la Isla Martinique,
hizo erupción y destruyó la ciudad de Saint Pierre. Mu-
rió la mayor parte de la población, calculada en 25 mil
habitantes. Esta terrible tragedia se ha transformado
en una importante ventaja para Panamá, porque la ruta
nicaragüense está plagada de volcanes”.

León Eiseric dejó caer la carta. Se puso pálido. Un calor
repentino lo acosa. Pensó en Ogún y en Rocor de Millot. El
monte Pelee hizo erupción destruyendo la ciudad de San Pierre.
¡Diablos! Esto llamó la atención sobre los volcanes de Nicara-
gua. Lo que le daba otra opción a Panamá. Se consoló pensando
que todo era casualidad. Monique se preocupó por él, pero éste
insistió en que no era nada. Le quiso mostrar los tres lienzos de
Gauguin, pero él no se interesó en la obra de un pintor descono-
cido. Ella volvió a mirar por la ventana. Empezó a desabotonar-
se el cuello del vestido, para atenuar el calor. Eiseric se sirvió
vino. Trató de recobrar la calma. Creyó escuchar ruidos en la
habitación de al lado, pero éstos no le distrajeron. Oyó clara-
mente la expresión hay muertos que son muy locuaces.



MANOSANTA

289

—Qué clase de mundo es este Dios mío -murmuró y siguió
leyendo un recorte del WORLD de Nueva York.

“Washington. Junio 14 de 1903

El presidente Roosevelt está determinado a obtener la ruta
del canal de Panamá. No tiene intenciones de iniciar nego-
ciaciones para una ruta por Nicaragua. Se sabe la opinión
del presidente dado que los Estados Unidos está gastando
millones de dólares en averiguar qué ruta es la más factible,
dado que tres ministros de Colombia han declarado que su
gobierno está deseoso de otorgar cualquier concesión para
la construcción del canal y que se han .firmado los tratados
que conceden derechos de la vía a través del istmo de Pana-
má y es que sería injusto para Estados Unidos el que no se
obtuviera la mejor ruta.

Informes recibidos aquí diariamente indican que hay una
oposición en Bogotá al tratado del canal. Su anulación pare-
ce probable por dos razones.
1. La codicia del gobierno colombiano que insiste en un pago

muchísimo mayor por la propiedad y la concesión.
2. El hecho de que algunas facciones se han vuelto locas a pro-

pósito del alegado abandono de la soberanía de las tierras
necesarias para la construcción del canal. También se han
recibido en esta ciudad informes relativos a que el Estado de
Panamá, que abarca toda la zona del canal propuesta, se en-
cuentra listo para separarse de Colombia y establecer un tra-
tado sobre el canal con los Estados Unidos.
El Estado de Panamá se separará, si el Congreso colom-

biano se niega a ratificar el tratado del canal. Se organizará
una forma republicana de gobierno. Se dice que este proyecto
es de fácil ejecución dado que no más de 100 soldados co-
lombianos son los que se encuentran destacados en el Estado
de Panamá.
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Los ciudadanos de Panamá se proponen después de la
secesión establecer un tratado con los Estados Unidos me-
diante el cual se otorga a este gobierno el equivalente a una
soberanía absoluta sobre la zona del canal. Esto puede ha-
cerse con expedición puesto que ya se han proporcionado to-
dos los datos. Se dice que el presidente Roosevelt está a favor
de este proyecto si se rechaza el tratado.

Se sabe que el gabinete apoya la idea presidencial de re-
conocer a la República de Panamá, si esto fuera necesario
para asegurar el territorio del canal. El presidente ha estado
consultando tanto personalmente como por teléfono con los
principales senadores y ha recibido un estímulo unánime...

Se piensa esperar un tiempo razonable la determinación
del Congreso colombiano que se reunirá el 20 de junio y lue-
go, si no se hace nada más, hacer operativo el proyecto enun-
ciado anteriormente”.

Volvió a escuchar ruidos. Voces. Murmullos. Un forcejeo y
luego silencio. Sin embargo, su interés por los documentos era
tal que no le prestó atención a los ruidos y las voces de la habi-
tación contigua. Tampoco prestó atención a Monique que esta-
ba desnuda. En la segunda carta las instrucciones de Bunau Va-
rilla eran claras. Definían su papel en esta conspiración.

“Ahora tenemos que lograr los mejores condiciones para
la independencia del Istmo. Para asegurar la victoria de nues-
tros intereses es conveniente que en el momento de la revolu-
ción el presidente del Estado de Panamá sea un aliado de la
causa. Es necesario que convenzas al senador José Domingo
de Obaldía, que acepte el cargo de gobernador del Departa-
mento, aunque tengas que hacer un milagro. Éste se ha mani-
festado favorable a la separación de Panamá de Colombia.
El señor Harry H. Hall ha convencido o Roosevelt de que
ninguna revolución tendría éxito si el gobernador del depar-
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tamento es leal al gobierno colombiano. Es necesario una
persona que cierre los ojos ante los preparativos desafeccionis-
tas y se incorporara al movimiento una vez efectuado. Nues-
tros agentes en Bogotá han convencido al hijo del presidente
Marroquín para que le nombre en el cargo, a cambio de una
considerable suma. Entre los legajos hay un cheque por 100
mil dólares del Credit Lyannais para Monsieur de Obaldía.
El otro candidato es Manuel Amador Guerrero, pero no con-
fío en él porque es colombiano.

Tenemos que tener cuidado con los cálculos del diablo.
Porque Teodore Roosevelt me ha dicho que si fracasa la revo-
lución invadirá Panamá y la convertirá en un protectorado.
Perderíamos totalmente la inversión de la Nueva Compañía
del Canal. He logrado que aplace la invasión hasta que se
defina lo revolución. Con la aceptación de José Domingo de
Obaldía al cargo de gobernador del departamento ganaría-
mos su confianza en el proyecto secesionista. Sin embargo, la
invasión es la primera opción americana y el futuro de nues-
tro proyecto está en tus manos.”

Entusiasmado León Eiseric encontró en la conspiración el
sentido de su vida. Se preguntaba cómo convencer al senador
de Obaldía para que aceptase el cargo de gobernador del Estado
de Panamá. Miró a Monique que estrechaba contra su cuerpo
un lienzo de Paul Gauguin.
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Capítulo 36

Mario Ruballida Perdomo dueño del hotel Nacional le
alquiló una habitación a dos extranjeros. Eran france-

ses. Un hombre y una mujer. Fue una operación de rutina. A no
ser por la gran cantidad de equipajes y por la hermosura de la
mujer. De reojo les miró las manos. Las del hombre estaban
crispadas y trémulas por una enorme impaciencia. Sus manos
ponen impúdicamente al descubierto sus deseos, pensó
Ruballida. Involuntariamente conjeturó que esas manos pronto
estarán sobre el cuerpo de aquella mujer. Las manos de la mujer
eran largas, a pesar de estar cubiertas con unos guantes de seda,
éste le permitía entrever el color de su piel. Las manos eran
como su cuerpo. Toda una exaltación. Imaginó las uñas pálidas
como su cuello y las puntas de sus dedos finamente redondea-
dos como sus nalgas. La hubiera contemplado toda la noche, si
no fuera por los gestos del hombre que no podía sostener la fría
máscara de su impasibilidad. Su atención está tensamente con-
centrada en sus movimientos sobre el libro de inscripción. In-
tentan disimular con los labios sonrientes y las miradas aparen-
temente tranquilas. Inevitablemente vio cómo las manos de la
mujer firmaban en el libro de huéspedes como Monique Clemant.
Ruballida pensó que las manos del hombre dejaban su signatura
con una asquerosa avidez. Apartó la mirada como si estuviera
ante una indecencia. No pudo evitarlo. Los llevó a una habita-
ción especial para espiarlos.
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Mario Ruballida, trepado sobre la superficie de una mesa,
miró la habitación. Sólo así su pequeña humanidad podía colo-
car el ojo en la mirilla oculta en el empapelado de la sala conti-
gua. Iluminados por la tenue luz de una lámpara, en un primer
plano estaban los muebles. Eran grandes y pesados. Su madera
de tonos sombríos refractaba de forma pobre, la pequeña luz de
la ventana. Al fondo, la penumbra conmemorativa deja entrever
la silueta de un cuerpo. El mirón trata de focalizar la escena
pero su mirada se refracta en la tenue liviandad del espejo. Pue-
de distinguir la silueta del hombre sentado en un sillón. Éste
manipula unos legajos. Vuelve la vista al espejo. Su forma ova-
lada guarda con disimulo la imagen de la mujer. El vínculo se-
creto entre el ojo y la imaginación se abre. Ella está desnuda,
parada junto a la ventana hundida en el espesor del muro. Des-
de su alto valladar, Ruballida no alcanza a ver pero se imagina,
y esto es suficiente. Quedó pasmado. Ella se mira en el espejo.
Limpia las huellas de polvo. Se sienta otra vez en la ventana
buscando una corriente del aire fresco. Inconfundible en su fe-
licidad de mirón sin porvenir, Ruballida ve sobre la cama el
largo vestido de flores que yace muerto sobre las sábanas.

—Espero que te puedas valer tanto de la lengua como del
ojo —le dijo o su mujer de pronto. Ruballida no se inmutó, al
borde de la erección su rostro reflejaba la obsesión reflexiva
que el mirar otorga a las buenas conciencias. Su actitud casi
envarada parecía graciosa.

—Deja de andar en fechorías —insistió la mujer.
A duras penas salió de su abstracción. Imaginó por un mo-

mento que su mujer es el diablo. No tanto por su aspecto, por el
que bien pudiera pertenecer a la familia de Satanás, sino por el
penetrante olor que tenía la pomada a base de azufre y mohos
especiales que usaba contra una fastidiosa enfermedad de la piel.

—Aquí hay unos hombres que te buscan.
—Trató de auscultar a las tres sombras que se le venían en-

cima. El carácter reservado de la conversación quedó sellado
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con la pistola que le apuntaba. Lo redujeron sin palabras. Acep-
tó su condición de prisionero. Lo sentaron junto a su mujer que
respiraba pesadamente y gemía de un modo ambiguo.

—Algunas veces los muertos son muy locuaces —le dijo
una voz sin reparar en las heladas formalidades.

—Don Mario, don Mario, quién iba a creerlo después de
tanto tiempo. Ahora me dicen que usted es un liberal de Orden.
De los que no quieren la guerra.

Mario Ruballida hizo un esfuerzo para componer en su ros-
tro impostando una calculada tranquilidad.

—¿Guerra? ¿Cuál Guerra? ¿Quiénes son ustedes? —dijo sin
ocultar la agitación que no había logrado disipar.

—No exageres con la prudencia, que puedes resultar grose-
ro —dijo su mujer. Después de una pausa agregó sin una som-
bra de vacilación—: Son gubernamentales. —La frase pronun-
ciada con énfasis había causado cierta turbación.

Todos se percataron de la presencia de la imponente matrona
con cuello de encaje. Sintieron su olor sulfuroso y miraron cómo
sus dedos flacos, semejando patas de camaleón agarrándose a un
árbol, se aferraban al brazo de su marido. El silencio flota en el
ambiente como el cadáver de un ahorcado. Intuyeron que la vela-
da no se iba a reducir al intercambio de reputaciones ideológicas.

—Perdón, señora —le dijo uno de los facinerosos—, pero
somos liberales.

Mario Ruballida se calma. Trata de no levantar sospechas,
ni de mostrarse receloso. Más seguro se dedicó a individualizar
a los tres hombres que le interrogaban. Mirándolos supo que su
situación era comprometida. De los tres reconoció primero al
escolopendra. Era flaco, caminaba de lado, tenía un pie tullido,
ojos desafiantes. Su nariz sobresalía de su cara como un pico
encorvado, sus labios gruesos estaban tensos sobre los dientes.
Las líneas de su cara hasta el mentón eran afiladas. Se llama
Carlos Zúñiga y había trabajado en una de sus fincas. Supo que
su situación era comprometida por la afición al torvicio, que
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tenía el susodicho escolopendra. Estaba seguro que eran libera-
les. Pero a los otros nunca los había visto.

—El 18 de febrero de 1901—dijo uno que estaba al fondo
en la penumbra—, se promulgó el decreto de guerra a muerte,
en cuya virtud cualquier prisionero sería fusilado mediante con-
sejo de guerra verbal. —El hombre hace una pausa y mira el
rostro de Ruballida que está extraviado en la incertidumbre—.
Si esto es lo que le ocurre a los prisioneros imagínese lo que le
ocurre a los traidores.

Ruballida tuvo en su interior un conato de auténtico pavor.
Lo rodeaban el miedo y el odio pero no podía confiar en nadie.
El hombre escrutaba sus ojos para descubrir sus reacciones. Res-
pondió con aplomo porque sabía que de ello dependía la vida de
ambos.

—Es una acusación totalmente absurda.
—Absurda, absurda —le interrumpió el otro—. Se han per-

dido 500 rifles Remington, 25,000 tiros, un cañón Krupp y tres
toneles de pólvora que estaban bajo tu custodia.

—Todo lo contrario —dijo Ruballida. No sé nada de armas.
Yo soy el responsable político de los liberales, además el que
sabe dónde están las armas es el responsable militar que...

—¿Quién es?
La pregunta fue cortante y transparentaba la sombra de la

desconfianza. Ruballida hizo apresurados cálculos mentales para
llegar a la conclusión de que su salvación estaba en la mentira.

—No lo sé.
El hombre sonrió ante la ingenua actitud de su interlocutor.

El escolopendra se le abalanza rudo y vigoroso. Forcejean. La
mujer emite un chillido de espanto que atraviesa el aire inmóvil
del pequeño vestíbulo.

—Mis instrucciones fueron esperar —replicó Ruballida an-
gustiado.

—¿Quiénes? —le volvieron a preguntar con una voz cada
vez más tensa.
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Con una expresión azarosa el escolopendra sacó un cuchi-
llo. Ruballida palideció. De inmediato supo dónde estaba la con-
veniencia.

—Si ustedes son liberales deben tener la contraseña.
Uno de los hombres lo suelta. Busca algo en la bolsa. Le

enseña una morrocota. La moneda de oro brilla tenuemente
reflejando la luz de la lámpara.

—¿Es ésta?
—Sí.
—¿Quién tiene las armas?
Por más astuto que fuese, comprendió que estaba destinado

a sucumbir. Entonces ideó encontrar respaldo en la posibilidad
de tejer una actitud de complicidad. Se arregla el vestido, recu-
pera un poco de dignidad. Mira a su esposa, al borde de la de-
presión nerviosa.

—Sólo quería estar seguro —dice con una expresión visi-
blemente insincera. Los hombres se inquietan y se apresura a
contestar.

—Avelino Rosas. Un viejo liberal que vive en San Pablo
Viejo.
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Capítulo 37

León Eiseric no quería perder tiempo. Se presentó a la ca-
sa del senador José Domingo de Obaldía en David. Le

dijeron que se había ido con su madre a la estancia solariega
que tenía en San Pablo Viejo. Monique Clemant se preguntó
por qué un hombre tan importante como él vivía en ese pueblito
en los linderos de la civilización. Eiseric no le contestó. La mis-
ma pregunta se la había hecho a Phillipe Bunau Varilla. Y éste
le dijo que se fuera a vivir a San Pablo Viejo y no le dijo por
qué. Ahora sí lo sabía.

—Porque allí vive su madre —le contestó de forma cortante.
León Eiseric ofuscado tomó un carruaje hacia San Pablo

Viejo. Durante el trayecto no dijo una sola palabra. Monique
volvió a acrecentar su experiencia emocional en los avatares de
la lentitud. Al llegar, Eiseric vio a una multitud que miraba el
cadáver de un ahorcado. Era el de Francoise Rocor de Millot
que colgaba del dintel de su casa. Debió enterarse que la erup-
ción de Mount Pelee destruyó a su amada Martinica. Rápida-
mente intentó una diligente ocultación haciendo que el carruaje
diese vueltas por el pueblo para que Monique no viera el espec-
táculo, el cual ella pretendió no ver. Después que la policía se
llevó los restos del infortunado mozo, los vecinos le dijeron que
Rocor de Millot había enloquecido. Primero trató de asolar los
gallineros del pueblo, luego permutaba vajillas, relojes, mue-
bles, ropas o lo que fuera por pollos para hacerle ritos y ofren-
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das a un tal Ogún. Eiseric corrió a su casa, la que estaba hecha
un desastre. Cientos de aves habían sido degolladas y su sangre
asperjeada por todas partes. Otras pululaban, dejando una ordalia
de plumas y mierda sobre sus muebles. El sótano de la casa
estaba lleno de tierra como si alguien hubiese desenterrado algo.
Eiseric prometió regalar los pollos a quien le ayudase a limpiar
el desastre. Ese fue un día perdido, trató de imaginar lo sucedi-
do. Rocor de Millot tuvo su encuentro con Ogún Badagry. Se
ahorcó o el dios lo ahorcó. No importa. Los dioses no gustan de
los arrepentidos. Lo que no encaja es lo sucedido en el sótano.
Habían algunas municiones sin usar, restos de pólvora y un altar
destruido. Finalmente descansaron y al día siguiente buscaron la
casa solariega de José Domingo de Obaldía. No fue difícil dar
con ella. La casa era un edificio amplio de un solo piso, con tres
alas desplegadas. Era de ladrillos con una base de piedras volcá-
nicas. Eiseric se acercó al mozo que cuidaba el portón y se anun-
ció como el representante de la Nouvelle Compañía del Canal de
Panamá. Los llevaron a una pequeña sala de estar.

Monique Clemant se fijó en una anciana pálida que dormi-
taba frente a la ventana donde, al parecer, tomaba el sol de la
mañana. Escudriñó su cuerpo. Se le veía una mano exangüe,
era delgada, su piel estaba arrugada y cubierta de manchas, las
venas parecían gruesos hilos azules. Sus pies estaban cubiertos
por un endredón negro. La anciana se movió y quedó oculta tras
unas cortinas de encajes. Monique observó que la luz natural se
filtraba a los pasillos cuando se abrían las puertas de los dormi-
torios.

Monique Clemant fue la primera en fijarse en el hombre alto,
con el pelo peinado hacia atrás con una partidura en el centro.
Era el senador José Domingo de Obaldía y los observaba dete-
nidamente desde lo alto de una escalera de caracol.

—Ustedes deben ser el doctor José Bernal Lamaitre y su
asistente la enfermera Marcia Terán.

Sin duda el senador los confundía. Antes que le respondiera
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éste los invitó a pasar a otra sala de la casa, Eiseric iba a aclarar
la confusión cuando la anciana los interrumpió.

—¿Por qué no hablamos aquí mismo? Sé que quieren que
me muera de la forma más apacible. Acaso de un tiro en la cabe-
za como un viejo caballo con una pata rota.

Las miradas de los tres se encontraron. Hubo un desconcier-
to inicial que respondía a un aire de perplejidad.

—¡Madre, por favor! —clamó el senador. A Monique le pa-
reció, por un instante, trastornado. El senador recobró el aplo-
mo y dijo dirigiéndose a León Eiseric.

—Mire, doctor Lamaitre, les mandé a llamar porque se trata
de mi madre como ustedes pueden ver: Sufre de incontinencia y
ésta ha ido en aumento desde el año pasado.

Eiseric quiere intervenir para aclarar las cosas, pero el sena-
dor no lo dejó.

—Me desconcierta. Dice que no le gusta esta casa, pero aquí
logra controlarse. Por insistencia suya nos vamos pero el pro-
blema de la incontinencia vuelve y se acrecienta. En menos de
una semana empapa, toda su ropa con orina, cada silla y cada
sofá de la casa. Incluso hasta le salen úlceras. Sólo aquí puede
tener una vida normal, aunque ella no quiera. ¿Qué dice usted
doctor? —pregunta mientras se acerca amoroso a la anciana;
pero ésta logra asirlo por una manga del vestido y gimotea.

—¿Sabes qué han hecho con mi cartera? ¿Dónde está el mé-
dico que me prometiste? ¿Por qué no me dejas ver al médico?
¡Tú me quieres volver loca verdad, pero yo no estoy loca! ¡No
estoy loca sabes! ¡Quiero un sacerdote para confesarme antes
de que me maten!

Incómodo el senador José Domingo de Obaldía se alejó con brus-
quedad y le pidió a los mozos que llevasen a su madre a la habita-
ción. El senador se inclinó y besó a la anciana en su cabellera.

—Si me vas a matar como a un caballo que sea rápido —dijo
la anciana antes de que su silla de ruedas entrase a los pasillos
interiores.
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—¿Qué piensa usted doctor? —le volvió a preguntar el sena-
dor a León Eiseric que no sabia qué decir. Desconcertado veía
que su primera misión como conspirador era todo un fiasco.

—Creo que se trata de un poco de intuición —interrumpió
Monique.

León Eiseric pensó que el piso se le hundía. Quiso ser un
ornitorrinco, para estar pereceando en algún lugar de Australia.

—¿Intuición?
—Sí, intuición femenina —respondió Monique, José Do-

mingo de Obaldía le dirigió una mirada penetrante que parecía
buscar la penumbra del subconsciente.

—Se siente culpable, verdad senador —interrogó Monique.
El hombre dejó de sonreír.

—Supongo que le pareceré incongruente, pero sigo sin com-
prender.

La frialdad y la seguridad de la expresión a León Eiseric le
resultaba un contratiempo indisoluble. Estremecido acechó a
Monique con ojos palpitantes. Creyó que la mala suerte como
una terrible bestia arremetía contra él, levantando una polvare-
da que lo devolvía a la frustración de una vida rutinaria en las
callejas de Ulan Bator. Imaginó ser tragado por el repugnante
nomo de la desgracia.

—Si su madre puede dejar de orinarse en esta hacienda ¿Por-
qué lo hace en la casa? ¿Por qué se controla mejor aquí? Quizás
su madre sí desea vivir aquí.

—No comprendo por qué mi madre dice que no quiere estar
aquí, si en realidad desea otra cosa —interrumpió el senador.

—Tal vez no lo sepa —murmuré Monique, mirando por pri-
mera vez a los ojos de José Domingo de Obaldía.

El senador empezó a sonreír. Eiseric tuvo la sensación de que
era un mal presagio. Imaginó que estaba en una ciénaga de cala-
midad pero ya era tarde para huir del miserable que lleva dentro.

El rostro del senador era de pómulos salientes y sus ojos
desequilibraban su simetría horizontal. Dominó la sonrisita y
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de inmediato adoptó un aire de dignidad melancólica. Entonces
con un dejo de ironía comentó.

—No me diga que mi madre es una especie de ajedrecista
malvado, que trata de jugar a los acertijos emocionales sin sa-
berlo.

—Así es —le respondió Monique. Juega a un acertijo emo-
cional con una trampa incorporada. Mearse.

A Monique no le quedaba ni la más vana cautela, estaba a
punto de lastimar emocionalmente el orgullo del senador, quien
los iba a descubrir y acto seguido serían acusados de imposto-
res. Lo que los iba a sumir en una cadena de vergüenzas. Eiseric
al borde del sofoco, la miraba con ojos reprobadores porque
Monique seguía sin advertir ninguna señal de desgracia.

—Pienso que su madre se volvió incontinente para que la
trajeran a esta casa. Ella deseaba estar en esta casa, pero no
podía admitirlo porque no podía asumir la responsabilidad de
vivir sola. Orinarse es el símbolo de su deseo de independencia,
pero también el símbolo de su temor a la soledad. Esta casa para
ella ha de ser una especie de santuario emocional. Lo que pasa
es que cuando alguien es minado por la autocompasión no pue-
de tomar las decisiones que le conciernen.

El senador no puso más reparos. Como hombre religioso sa-
bía que un santuario era un lugar sagrado donde se buscaba
protección. Quizás su madre buscaba en esa casa protección
contra la soledad y la muerte.

—Creo que tiene razón —dijo.
Los tres intercambiaron sonrisas comprensivas. El senador

se dejó caer sobre el sillón. Cerró los ojos un instante, quería
evitar que lo precedente del mundo exterior se proyectara en su
conciencia. Estaba sometido a muchas presiones y el problema
de su madre lo ponía tenso. Experimentó una pequeña sensa-
ción de repugnancia por el olor a orina rancio que le vino a la
mente. Sintió alivio y se permitió un pequeño toque de cinismo
al saber que podía dejar a su madre en la antigua casa solariega
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y cumplir con sus responsabilidades políticas. Se justificó pen-
sando que en Panamá se viven momentos decisivos. Monique
mira a los ojos de León Eiseric que estaban sumergidos en un
aire de perplejidad, como si se hubieran quedado mirando una
zona oscura, enigmática y desconocida.
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Capítulo 38

El senador José Domingo de Obaldía sentía una transfor-
mación interior. El conflicto con su madre le había produ-

cido un vacío emocional. Estaba a la deriva, indeciso, temía
perder el control de su vida en medio de la compleja situación
política. Miró a sus interlocutores que estaban un poco nervio-
sos. Se fijó en la piel de la mujer, que le sonrió. Pidió permiso y
se dirigió al baño. Con inquietud notó que le sudaban las ma-
nos. Se lavó la cara. Se miró en el espejo y tras una breve vaci-
lación abrió el grifo y vio cómo el agua daba vueltas y vueltas
antes de desaparecer ¿Por qué preocuparse por el futuro se dijo,
si uno no sabe qué va a ocurrir hoy? Al borde de un semitrance
de autocompasión se volvió a irritar por la obstinada desespera-
ción de su madre por vivir en esa casona. Sintió el hedor acre de
los urinarios, sintió una ligera náusea. Exhaló e inhaló tres ve-
ces. Se mojó la cara otra vez como tratando de lavarse la ver-
güenza.

León Eiseric le apretó el hombro a Monique que lo miró
intrigada. Se recostó del sillón. Cerró los ojos un momento, me-
ditando sobre su incapacidad de identificar las causas de su des-
moronamiento como agente secreto. Descansó unos segundos,
meditó si debía aclararle al senador el equívoco y revelarle su
verdadera identidad. El silencio de Eiseric le reveló a Monique
los alcances de su angustia. Tras un breve estiramiento para es-
quivar la tensión, decidió aclarar todo. Imaginó que el senador
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lo miraría con desdén y posiblemente incluso con indignación.
Todo esto era un mal presagio.

Cuando el senador volvió, traía una botella de coñac y tres
copas. Monique le dijo con una actitud sosegada e imparcial:

—Senador, tenemos algo que decirle.
—Y yo algo que preguntarles.
—No somos los doctores colombianos. Somos franceses.
El senador José Domingo de Obaldía los miró sonreído y dijo.
—Eso ya lo sé.
León Eiseric dijo sin ninguna intermediación con palabras

pausadas al borde de la apatía, como si tratara de impedir algu-
na insensatez:

—Somos representantes de la Compañía Nouvelle del Ca-
nal de Panamá y nuestras relaciones nos indican que habrá algo
importante en Panamá y, usted senador, es una persona clave en
estos acontecimientos.

José Domingo de Obaldía se sintió acechado y volvió a su
actitud arrogante. Se sirvió media copa de coñac y se la tomó de
un solo golpe. Tenía un carácter susceptible. Los miró como un
tasador que fija un precio; taciturno, recubierto desde la frente
ancha hasta la garganta de una piel cetrina e inexpresiva. Eiseric
supo que lo que ocurriera de aquí en adelante parecía formar
parte de un designio inevitable. El hombre daba la impresión de
poseer una actitud incontestable. Eiseric sintió que se derretía
como manteca.

El senador iba a decir algo, pero un ruido en la habitación de
su madre, lo interrumpió.

—¿Donde está mi cartera? —vociferaba la anciana mientras
arrojaba el urinal por la ventana—. ¡Quiero un sacerdote, quie-
ro confesarme antes de morir! ¡Quiero confesarme antes de que
me maten! ¡Quiero confesarme! ¡Quiero un sacerdote! ¡Por algo
soy la tía de un obispo!

—No se preocupe senador, soy enfermera —dijo Monique—
y puedo ayudar.



MANOSANTA

307

Éste asintió con un gesto, tratando de evitar la expresión de
sus ojos culpables. La mujer subió las escaleras. El senador or-
denó que le buscasen un sacerdote a su madre y luego, tras tirar-
se el oscuro cabello hacia atrás, miró a Eiseric con un gesto
preciso y mecánico.

—¿Quien lo envía?
—Jean Phillipe Bunau Varilla —dijo Eiseric tratando de es-

bozar una sonrisa de penosa comprensión. El senador se mantu-
vo impasible.

Eiseric agregó, representante de la Compagnie Nouvelle del
Cañal de Panamá y del presidente de Estados Unidos Theodore
Roosevelt.

El senador no eludió la mirada y dijo dejando entrever un
alivio un poco frágil:

—Es cierto, corren rumores acerca de un movimiento sece-
sionista.

—Ya casi es un hecho.
Eiseric le entregó el recorte del WORLD, de Nueva York,

donde se describía la conspiración preparando a la opinión pú-
blica para la intervención militar. El senador lo leyó, interrum-
piendo sólo para mirar a la habitación de su madre. Recordó las
palabras de su amigo Tomás Herrán.

—Mi querido amigo creo que esto es imposible. El nombra-
miento es político y lo hace el presidente Marroquín.

—Tenemos amigos que preparan el terreno para tal fin. Sólo
necesitamos su anuencia.

Obaldía se quedó pensativo. Sin duda sabían de su amistad
con Lorenzo Marroquín, pero estaba escéptico por la situación
bélica. Si bien es cierto, la guerra civil que vivía Panamá hace
tres años había dado a los panameños la impresión de que el
departamento podía vivir independientemente del resto de Co-
lombia y que no podían soportar más a funcionarios centranos,
ni estar atados al desvalorizado peso colombiano. Pero quedaba
un problema fundamental que dilucidar.
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—El problema es que somos conservadores y si declaramos
la independencia en las actuales circunstancias, en la mayoría
del territorio del departamento dominarán los liberales y esa sería
una catástrofe. Imagínese Panamá independiente y liberal. Cual-
quier  movimiento separatista debe esperar una victoria militar
de las armas conservadoras. Ahora mismo tratamos de cerrarle
la retaguardia a los liberales desde David.

—Pero si hay una victoria conservadora es improbable la
independencia —replicó Eiseric—, porque su ejército es co-
lombiano.

—Eso es preferible a que gobiernen los liberales. Como sabe,
creo en la independencia, pero sin estas condiciones es preferi-
ble esperar.

—Senador nosotros le garantizamos que después de la inde-
pendencia no gobernarán los liberales.

—No lo sé. Los liberales ateos tienen mucha gente levantisca.
—Entonces no acepta el cargo de presidente del Departa-

mento de Panamá.
—Por el momento no.
León Eiseric quedó consternado por la negativa del sena-

dor, acaso en algún momento había perdido la razón y la caute-
la. No le mencionó lo del dinero.

Monique Clemant bajó las escaleras de caracol lentamente
hasta cerciorarse que el senador la miraba con detenimiento.

—Su madre duerme —le dijo—. Está orgullosa de su cabe-
llo. Ya no se lo puede cepillar porque tiene los nudillos de las
manos y las articulaciones de la muñecas tan inflamados que no
puede coger el cepillo.

Guardó silencio. Sintió en la atmósfera un misterioso halo.
León Eiseric tenía el ceño fruncido y al senador le costaba tra-
bajo respirar. Ambos tenían un rostro de apremio. Antes de que
a Monique se le diluyera la sonrisa el senador preguntó:

—¿Han visto alguna vez una pelea de gallos?
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Capítulo 39

Manosanta llegó a San Miguel de la Culebra el domin-
go después de la misa. A pesar de no tener el permiso

de exorcista, haría lo posible por un alma de Dios. Le pidió ayu-
da al alma del padre Tomás de Celano Esperaba, sin embargo,
que esta acción no llegase al obispado distorsionada por las ha-
bladurías. Pero se sentía motivado por dos sentimientos dispa-
res: Estaba deseoso de interrogar a la mujer y se sentía compro-
metido con ella porque después del primer exorcismo poco a
poco los males se acentuaron. Sufría extraños dolores en las
articulaciones. En la cabeza y ya no podía andar. El diagnóstico
médico informaba que sufría crisis de tetania. Pero sus familia-
res decían que los  síntomas eran el resultado de las trapacerías
del diablejo Malecho. Malecho era la única palabra que pro-
nunciaba entre murmullos. Este diablejo la somete a terribles
tentaciones y le atenaza el alma con remordimientos.

Desde hace unos meses, la mujer no puede entrar a una igle-
sia. Es presa de un intenso malestar, siente ardores en la lengua.
Tiene el andar rígido. Ha perdido 5 kilos de peso. Y ha tratado
de suicidarse. Está demacrada pero tiene una fuerza tremenda.
La han amarrado ala cama. Nicandra Jované le sujeta el torso
para que no se mueva. Manosanta comienza el ritual.

“Virgen María, reina de los cielos, patrona de los ángeles, que
tiene el poder de reducir al maligno, te pedimos que envíes la
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legiones de ángeles para que combatan a este representante de
lucifer que atenaza el alma de tu sierva Ernestina López.
Venid, santos ángeles y arcángeles. Venid, Poderes, Principa-
dos, Virtudes, Dominios, venid en persona, visiones y sueños.
Venid tronos, Venid querubines. Venid serafines. Venid San
Gabriel, que Dios sea mi fuerza, venid San Rafael para decir
que Dios ha curado. Venid San Uriel con el fuego de Dios.
Venid San Metraton para que me guíes en este duro trance.
Ven San Melquisidec para que podamos salvarnos por la fe”.

Ernestina lanza gritos y gemidos. Después siente los
estertores de alguien que se asfixia. El padre se detiene en las
primeras exhortaciones. Le pregunta a Nicandra si es ella o el
diablo el que gorgotea así.

—La mujer se asfixia. No puede respirar. Es el diablo el que
le aprieta la garganta —asegura Nicandra Jované.

—Debemos, detenernos vamos a orar —dice Manosanta.

Oh Señora mía, Oh Madre mía
yo me ofrezco del todo a ti.
Y en prueba de mi filial afecto
te consagro este día.
Mis ojos, mis oídos, mi lengua, mi corazón,
en una palabra todo mi ser.
Ya que soy todo tuyo.
Oh Madre de bondad,
te suplico protejas a esta mujer
y me protejas contra el maligno
que nos quiere hacer posesión suya.

La fuerza de la posesa aumenta. Se levanta bruscamente.
Nicandra casi no puede sujetarla. Lanza un alarido y la muerde
en el brazo. Finalmente la reducen entre ambos.

—¿Te hizo daño?
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—No, sólo fue un tarascón.
—Bueno Malecho, ésto no lo esperábamos de ti. Estás contento.
La mujer gruñe.
—Bueno Malecho, ¿qué es lo que quieres? ¿por qué no sales

de esta mujer?
—Acabaré contigo ¡Somos legión!
La mujer escupe un agua fétida al padre que no se amedrenta.

“Dios Padre en lo alto de los cielos, ten piedad de nosotros
Hijo o del Redentor del mundo, ten piedad de nosotros”.

La mujer se debate una vez más.

San Abraham ruega por nosotros.
San Moisés ruega por nosotros.
Gran apóstol San Felipe, ruega por nosotros.

La mujer se queja. Grita:
—No. No. No. —Forcejea, intenta morder a Nicandra.
—No estás contento. Malecho por qué no te vas.
—Ni me voy ni me van —gritó el diablo—. ¡Estoy en mi casa!
—¿Seguro que estás en tu casa?
—Sí, este cuerpo es mi casa.
—Bueno Malecho, la cosa no se ve muy bien y es mejor que

te marches. ¡Jesús ha vencido!
La posesa arruga la cara y suelta un estertor.

Jesús, María y José os doy el alma mía.
Jesús, María y José asistidme en mi última agonía.
María, José y Jesús en vosotros descansa el alma mía.

—¡No!
—¡No!
—¡No!
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—No estás contento, Malecho.
—¡No, NO, NOO, NOOOOOOOO!
—Debes reconocer que se te escapa esta mujer.
—¡Estoy en mi casa!
—¡Te he derrotado!
—¡Estoy en mi casa!
—Ahora no puedes impedirle que hable. Será mejor que te

marches Malecho.
—Padre —le interrumpe Nicandra—. La mujer está sangran-

do por las manos. Tiene un estigma.
—¡Bendito sea Dios! ¡Jesucristo ha vencido!
El diablo gruñe. Y grita:  “Soy legión, soy legión”.
—Márchate, Malecho. Acepta tu derrota.
—¡No! ¡No! ¡Estoy en mi casa!
La mujer intenta levantarse y morder al padre.
—Te voy a destruir, me oíste cura morroñoso, te voy a des-

truir. Como destruí al debilucho de Restrepo. A ti también te
gustan las niñas. Te doy a la sobrina de ésta. Mira que ya se le
moja la cuca. —El diablo hace una desmesurada ostentación de
la lengua—. Pruébala como Restrepo y sabrás cuál es el verda-
dero sabor de la vida.

El padre titubea pero recobra la serenidad, y vuelve a la carga.
—Me vas a destruir, no me digas. Anda inténtalo, que Dios

está conmigo. Dios delante de mí. Dios detrás de mí. Dios enci-
ma de mí... Dios mío acude en mi ayuda y expulsa a este demo-
nio Malecho.

El padre hace una pausa mirando la reacción de la mujer.
—Ernestina, ya no aceptes al demonio.
La mujer agita la cabeza en varias direcciones, una diciendo

que no y otras que sí.
—Ya ves, Malecho, es hora de irte.
La mujer se agita es presa de convulsiones, estertores y

gorgoteos. —¡La está matando! —grita Nicandra, pero esta vez
el padre no se detiene.
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—Por María, Madre de Dios. Por la autoridad del Se-
ñor te conmino a irte.

—¡NO, NOO!
El diablo se babea y regurgita y oleadas nauseabundas salpi-

can la sotana del padre. La mujer se limpia la boca con la len-
gua. Finalmente escupe un dedal. La está asfixiando. Esta vez
el padre no se detiene y continua con sus rezos.

—Gloria al Padre y al Espíritu Santo como era aho-
ra al principio y al fin; adoremos a Cristo, Señor
Nuestro y cabeza de la Iglesia, y digámosle confiada-
mente, Señor, haz en el cuerpo de esta mujer tu Igle-
sia para que el demonio Malecho se vaya al lugar que
le corresponde.

—No, no, no me iré. Te destruiré cura morroñoso.
De inmediato, luciérnagas negativas que dejaban pulsacio-

nes de oscuridad en la luz empiezan a titilar. El rostro del padre
casi desaparecía bajo el enjambre negro y acechante. Sin em-
bargo, esto no alteró la dinámica de la lucha. Jadeando y tosien-
do el cura continuó con sus admoniciones.

—Derramaré sobre vosotros un agua pura que os purificará
de todas vuestras inmundicias e idolatrías.

El sacerdote bendice a la mujer. Rocía con agua bendita. Cada
gota cuando cae deja en el rostro de la mujer un pequeño humillo,
como si el agua bendita la escaldara como agua caliente.

—¡NO! ¡NO! ¡NOOOOOOOOO!
La cabeza le empieza a bullir como si estuviera llena de in-

sectos. Su boca se llena de exhalaciones calientes y explosivas.
Su rostro es salvaje, está deformado por las expresiones de un
odio venenoso. Espasmos dementes desfiguran los rasgos fe-
meninos. Con una fuerza tremenda se suelta las manos, aparta a
Nicandra y lanza al padre contra la pared, que choca y rebota
con un ruido sordo. Su agotado corazón palpita con una fuerza
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tremenda. Jadeando, tosiendo e inhalando un aire que le que-
maba el gaznate intenta levantarse. Las luciérnagas oscuras es-
tán por doquier, el padre apenas pudo arrastrarse por el suelo.
Enjugando las lágrimas que le habían provocado la violenta tos.
Con sus manos trémulas se apoya en la mesa. Nicandra Jované
mira cómo el padre es lanzado contra la pared y antes de que la
posesa se suelte del todo le lanzó una sábana encima, produ-
ciendo un momento de indecisión que la contuvo, Cada vez
menos trémulo, recobrando el aliento, el padre continuó con su
exorcismo.. La vuelve a rociar con agua bendita. Mientras ex-
clama con una voz ronca “¡Vade retro Satanás!”  La mujer es
presa de un ataque de convulsiones. —La habitación se estre-
mece. Se oyen sus intestinos fragorosos. Después lanza un ge-
mido estentóreo y luego se queda quieta. Despatarrada con los
brazos al costado. Termina la lucha. Tras la catarsis, agotado el
sacerdote, se derrumba sobre un viejo catre.

—Tenemos que esperar porque el diablo puede volver —le
dice a Nicandra que se limpia el sudor y el susto.

Mira a la mujer. Le consuela la levedad de su respiración.
Luego se fija en el techo como si tratara de leer su destino en las
extrañas figuras de luz y sombra que se proyectan sobre él. Todo
lo que miraba le parecía preñado de presagios amenazadores.
Le costaba creer lo que pasaba. Ensimismado escuchó el estré-
pito candencioso de la lluvia. Su monotonía era un sonido tran-
quilizador. Nicandra está callada y aturdida de la impresión. El
padre, con el entrecejo fruncido, trata de escuchar los ruidos de
la noche. Trata de escuchar más allá, procurando una calma in-
terior que sosiegue sus temores.
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Capítulo 40

Cleofás Samudio llegó al hemiciclo circular donde se reali-
zarla la pelea. Escuchó las apuestas, la campanilla del

juez de línea que se agita frenética. Éste anuncia las reglas del
combate. Las espuelas serán de espinas de pez, durará 45 minu-
tos. El gallo que no pique o pelee durante un minuto habrá per-
dido. La pelea será tablas cuando los dueños lo acuerden, cuan-
do los dos gallos no peleen durante un minuto y cuando llegue
la hora establecida. El alcalde, tratando de reírse por un lado de
la boca, le dice al juez que anuncie que si su gallo empata lo
declarará perdedor y pagará todas las apuestas pactadas. El cie-
go oye a las gentes que se apresuran a apostar, escucha a veinte
o treinta gallos en jaulas de madera. Confía en Nicandra e ima-
gina el inicio del ritual. Al Diablo costó masajearle los muslos
con alcohol pues bramaba de furor; a Dios le aplicaron en el
pico una mezcla de ajo y limón. Se escucharon murmullos y
luego se hizo un gran silencio. Llegaba don José Domingo de
Obaldía y sus amigos, lanzando saludos a la diestra, y a la si-
niestra, recibiendo reverencias, que lo ungían con el incienso
de los encomios. Monique Clemant cuidaba el buen estado de
su abanico y León Eiseric miraba la escena con desgano, mien-
tras pensaba ensimismado algún recurso para que don José Do-
mingo de Obaldía, que hacía gala de conocimientos gallísticos,
aceptara ser el gobernador del Estado.
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El pequeño vallado estaba rodeado de apostadores blandien-
do sus billetes. Dios, enjuto y debilucho, se para y canta y parte
en vuelo sobre el émulo. Se escucha un murmullo sordo. Admi-
ración y sorpresa. Hay muchos espectadores. La feligresía ha
empeñado sus ahorros, sus oraciones y sus esperanzas, pero el
alcalde don Nepomuceno Ritter confiaba en su enhiesto gallo
negro, cuyo espolón tenía antecedentes sanguinarios. Por si aca-
so, lo habían untado de grasa para que resbalase el pico del ene-
migo y le había espolvoreado alcaloides entre las plumas para
que el otro al picarlo, caiga víctima de sus efectos. Seguro de la
victoria, había habilitado una ventanilla especial en la alcaldía
para apuestas temerarias, mientras la policía dirigida por el ca-
pitán Romero detenía a los transeúntes y le sacaba todo el pecunio
de encima y le extendía un recibo para que cobrara después de
la pelea. Los apostadores forzados permanecían callados bajo la
azarosa mirada del capitán y sus acólitos, que no perdían oca-
sión de exponer sus armas, para impedir que no hubiesen
prevaricadores contra el orden u ofensas y desacatos contra la
autoridad. Sus rostros fríos, signos de la antipatía y la sospecha,
sólo se inmutaron por el murmullo de las oraciones de las bea-
tas, que apostadas en lugares aledaños, casi al borde de un alari-
do histérico; tragando impaciencias y otras incertidumbres, po-
nían cara de pena, se golpeaban el pecho con el puño y le pedían
perdón a Dios por apostar.
    Se eligen púas, se realiza un depósito de dinero. Suena la
campanilla. Se inicia la pelea. Las beatas, ojos turbios, casi a
punto de engullirse los breviarios, son acometidas por los sudo-
res del sofoco, el hálito del desmayo o el vértigo.
     “¡Válgame, Nuestra Señora! ayúdanos, Padre del cielo!”
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Capítulo 41

El Diablo mira en firme al enemigo con su pupila de azaba-
che. Dios burdo de alardes, responde con un rápido jue-

go de cabezas que se miran subiendo y bajando. Se trenzan en
guerra. Las voces excitadas le dan a Monique la impresión de
que está ante un espectáculo cautivante. Picos y espolones tejen
en el aire un remolino de plumas. Los animales se lanzaban uno
contra otro observándose. Más allá de la crueldad y la conmise-
ración, los espectadores pedían sangre y muerte. El asil, el gallo
que tenía el mote de Diablo arremete contra el gallo barbucho
de pescuezo pelado, que tenía el mote de Dios. En el primer
encontronazo, el Diablo busca herir y desgarrar el área del cue-
llo. Un revoloteo de alas y violencia se escucha mutuamente.
Picado en las plumas del cogote, Dios cloqueó y comenzó a dar
vueltas. Tenía un desgarrón en los verrugones de la cresta. El
asil, músculos hirvientes en rabia, lo busca para darle un golpe
decisivo. Le da un encontronazo que lo lanzó al suelo. Se oyó
gritar al alcalde:

—10 contra 500 —a favor del asil que volvió sobre el golpe.
—¡Pago! —gritó Monique Clemant entusiasmada, junto con

un bando de fanáticos montados en ruegos y letanías. La fran-
cesa había caído víctima de las emociones de aquella vieja pa-
sión.

El Diablo tomó la iniciativa y se aferró a la picada y golpeó
dos veces más. Dios cayó al suelo ladeando las alas, pero el
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gallo barbucho se paró y siguió peleando. Lo mismo ocurrió
tres veces. Lo curioso era que el asil no daba un golpe que defi-
niera la pelea, que degeneró en un tome y traiga. Dios logró
darle una picada en las plumas de la pechuga. El asil no se había
empleado a fondo y la pelea casi llegaba a los 30 minutos. El
gallo pezcuesipelao se entretuvo picoteando el paño del redon-
del, daba la espalda al combate mientras el otro buscaba con-
cluirlo de un golpe decisivo.

De pronto, se escucha un rumor lejano, un murmullo; una
resolución desesperada que adelanta tensiones, que remueve se-
cretos furores, como un desahogo proveniente de una prolonga-
da soledad. Monique experimentó todos los sentimientos que
suelen atribuirse a los murmullos pero no se inmutó porque todo
era posible en aquellas lejanas comarcas de calores y turbacio-
nes. La multitud fue abatida por un viento de angustia. Unos
hombres empezaron a otear la campiña. Esperan algo misterio-
so y conclusivo, como si por un instante el mundo se tornase
incomprensible y la curiosidad sedienta de indiscreción, fuera
atraída por un sortilegio. Sólo el ciego estaba atento a los ruidos
de los gallos que se baten en el redondel. El senador José Do-
mingo de Obaldía intuyó las secuelas del contratiempo. Vislum-
bró extraños tejemenejes que se venían acercando en la silueta
de una mujer, pechos caídos, caderas y ausencia notoria de la
prenda que era perseguida de manera endemoniada por un
ensotanado que blandía un cucharón.
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Capítulo 42

Después de la catarsis Ernestina durmió protegida por
escapularios. Su rostro reflejaba un resplandor oliváseo

a la luz del candil. Sin embargo, en medio del sueño murmura-
ba. El padre esperaba que se despertara para preguntarle sobre
los sucesos en los que se vio involucrada hace 15 años. Cuando
lo hizo, creyó conveniente llevar el asunto con cierta cautela.
Trató de proceder con tiento. Hizo las preguntas de rigor con la
esperanza de que hablara.

—¿Qué ocurrió con Inmaculada y el presbítero Restrepo?
La pregunta no fue precisamente cautelosa. Ernestina lo miró

con recelo y negó con la cabeza que pudiese hablar. El sacerdo-
te volvió a insistir.

—¿Inmaculada?
La mujer hizo un esfuerzo para hablar y musitó el nombre a

medias. Emestina se detuvo y miró con temor al sacerdote que
la tranquilizó diciéndole que el diablo había sido vencido por su
fe. Pero si no decía la verdad el diablo podía volver.

—¿Cómo era Inmaculada, tenía algo especial? —volvió a
preguntar.

Movió la cabeza afirmativamente mientras trataba de expre-
sarse oralmente.

—Sí —murmuró débilmente. Con voz baja apenas percepti-
ble dijo—: Gracias, padre.
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Sintió náuseas. La expresión de la mujer parecía atravesar
un terreno pantanoso, lleno de espinas. Al final ya se le oía un
poco mejor. Afirmó que Inmaculada, al igual que su padre, el
boticario, estaba empeñada en ciertos juegos masónicos en base
a visiones y transportes místicos. Manosanta no le dio impor-
tancia a estas declaraciones e insistió con lo del envenenamien-
to.

—¿Qué ocurrió el día en que envenenaron a Inmaculada?
La respuesta fue con la lengua enrevesada. Las palabras se

oyeron como al azar. Luego, otras palabras llenaron los silen-
cios, pero el padre no entendió nada. Sólo eran murmullos. Car-
men, su sobrina, le trajo un jugo de limón. Ernestina se estreme-
ció al tomarlo. Una sensación de alivio, fría y estimulante reco-
rrió todo el cuerpo. Reteniendo el aliento carraspeó y
medrosamente contestó:

—Ese día todas fuimos a comulgar.
—¿Quiénes eran todas?
—Inmaculada, Vilma Tenaura Ritter y yo. Al igual que Inma-

culada sentí que la forma que me dieron para comulgar estaba
amarga. Creí que se debía a que yo no había ayunado. Pensé
que eso era lo que se sentía cuando no se cumplía con las reglas
de la Iglesia. No tomé la hostia, la escupí, pero me dejó un sabor
amargo y un ardor que me impidió hablar por un tiempo. Luego
supe que a Inmaculada le había ocurrido lo mismo y que falle-
ció. Me sentí culpable. Siempre pensé que eso estaba malecho y
que por eso nos castigaba Dios, tal como nos dijo el padre
Restrepo. Sin embargo, nunca confesé que la forma que me die-
ron también estaba envenenada. La diferencia fue que yo no la
trague. Esperé la muerte. Como no sucedió nada me fui del pue-
blo. Después de 15 años volvía a San Pablo Viejo, fue entonces
cuando fui poseída por Malecho.

—¿Qué era lo que estaba mal hecho?
La mujer duda un instante, luego agrega:
—Un día jugábamos a mirarnos las partes durante la escue-
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la dominical. El padre nos sorprendió y nos reprendió severa-
mente. Nos preguntó por qué jugábamos de esa manera. Le co-
mentamos que queríamos averiguar si todas, al igual que Vilma
Tenaura, también éramos hombres. Porque ella tenía pene. Esto
le intrigó y decidió mirarnos. Luego nos tocaba a las tres. Nos
hacía cosas, usted sabe, y nos decía que si hablábamos nos iba a
castigar Dios. Vilma Tenaura era su preferida. Inmaculada era
la que no creía en esto. Su padre le dijo que, si un hombre la
tocaba quedaba embarazada. Discutía mucho con el padre por
esto. Pero la que estaba embarazada del padre era Vilma Tenaura.
Todas creímos que nos iba a pasar lo mismo.

El padre trató de percibir el problema en su totalidad, ate-
niéndose a sus propias conjeturas. Según el relato, la mujer te-
nía una gran conciencia de culpa. La cantidad de estricnina no
la mató, pero debió quemarle o adormecerle la lengua de tal
forma que imaginó que era un castigo de Dios porque hablar
sobre el padre estaba mal hecho. Como el padre se las...
picardeaba imaginaron que todas estaban embarazadas. Enton-
ces el padre recurrió al veneno. Acaso éste era el pecado que
había alejado a este pueblo de la protección de Dios. Manosanta
imaginó que el presbítero Restrepo trató de envenenar a las ni-
ñas presas del pánico. O quizás para que ellas no fuesen indis-
cretas. Su temor se acrecentó porque todas temían estar emba-
razadas. Pero, por qué no intentó matar a Vilma Tenaura; acaso
lo hizo, los testigos dicen que él pronosticó muchas muertes.
Quizás se salvó porque tenía un padre poderoso. De todas for-
mas, supuso que el veneno era una precaución desconcertante.
Sin embargo, aún no tenía la imagen clara del móvil. Si ella
estaba embarazada dónde estaba su hijo, y, sobre todo, qué era
eso de que tenía pene. ¿Era acaso hermafrodita?

Nuevamente su interior fue sacudido por el torbellino de su
inseguridad ontológica. Necesitaba descubrir la verdad porque
los hechos no debían interpretarse como una ofensa personal,
sino como una ofensa a Dios. Por un momento, creyó que vol-
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verían a desatarse los miedos laboriosamente reprimidos o que
iba a ser un sacerdos in aeternum como Tomás de Celano que
promovía una fe en la que en el fondo no creía. Acaso todo no
era más que un montaje de fantasía o es cierto que Cristo es la
razón Universal hecha carne. En estas meditaciones estaba y
por eso no se dio cuenta que la mirada de Ernestina empezó a
vagar sin descanso por el techo de la casa. Sus ojos giraban
desencajados y el padre no podía intuir que a pesar de que la
cultura reprime y demoniza las fuerzas mitopoéticas de la psi-
que humana, éstas quedan relegada en los rincones más lóbre-
gos del inconsciente y de pronto surgen con toda su fuerza.
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Capítulo 43

Nicandra Jované se retiró a otra habitación de la casa.
Pensó que el padre Nicolás quería interrogar a Ernestina

sobre el padre Restrepo. Movió la cabeza en señal de reproba-
ción y se dedicó a leer los huesos. Los huesos son como las
varas que se utilizan para detectar el agua subterránea, pero és-
tos detectan el espíritu de la gente. Cuando éste está turbado e
inquieto, los huesos se mueven y cambian de lugar por sí mis-
mos. Hay una fuerza cinética que los conecta desde la psique
del chamán a la psique con el espíritu turbado. Nicandra los
tiró, una y otra vez, y siempre se repetía lo mismo. Los huesos
hablaban de la muerte.

Desde que tenía 8 años fue elegida chamán por una india
vieja que servía en su casa. Un día, le contó que un extraño
pájaro la seguía y revoloteaba en torno suyo. Se ponía al alcan-
ce de la  mano. Cuando lo agarró, empezó a temblar y su cuerpo
desprendía olores de muerto. Entonces los espíritus empezaron
a hablar por su boca y a beneficiar a las gentes de la comunidad.
Fue conocida como vidente. Pronto le enseñaron a leer los hue-
sos y le mostraron que los sueños son como caminos que retro-
ceden a un paraíso perdido, a un punto en que el universo gravi-
ta en su misterioso centro, donde la tierra y el cielo se confun-
den, en el que florecen plantas misteriosas y renace la sabiduría
cifrada del hombre. Nicandra ahora sumergida en extraños acon-
tecimientos quería saber si había experimentado una autocura-
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ción espontánea ante la severa crisis emocional que había pade-
cido anteriormente, por eso trata de leer los huesos. De pronto
escucha los gritos del padre que, con un alarido estridente pide
auxilio. ¡SANTO DIOS, ME COMEN!
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Capítulo 44

Ernestina se despertó tras un prolongado y tortuoso sue-
ño. Miró a su alrededor con sus ojillos negros y vidrio-

sos. Siente en las entrañas un vacío que parece succionarla. Tie-
ne hambre. Sus ojos hundidos parecen aureolados con manchas
de hollín. Sigilosa va a la cocina y apila sobre la mesa lo que
encuentra. Luego deglute las sobras del almuerzo con impacien-
cia animal. Está cubierta de desperdicios. Se atora. Tose y arro-
ja comida sobre su bata. Pero sigue comiendo como un lobo que
gime de hambre y satisfacción. Se acabaron las sobras y casi se
muerde la mano para aplacar los desvastadores aguijonazos que
le producen calambres en el estómago. La convulsionan unos
carraspeos secos y una atroz urgencia de alimento, ahuyenta los
demás pensamientos y la obliga a engullir lo que encuentra. Se
imagina, arrancándose los trozos de su propia carne, tragando
vorazmente y chupando su sangre caliente. Entonces ve a
Manosanta que duerme apacible en el catre. Se abalanza sobre
él y le mete una dentellada tremebunda en el abdomen.
Manosanta se despierta transido de dolor. Ernestina con un fre-
nesí similar a un trance, le arranca un trozo de carne de un mor-
disco. El padre abrumado por la escena, retiene el grito y mira al
rostro de la mujer que mastica con la boca ensangrentada. Cree
que está soñando y que tiene el subconsciente lleno de demo-
nios. Lentamente mira la carne desprendida de su estómago y el
color escarlata de la sangre.
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“¡Santo Dios, me comen! ¡Auxilio!”, grita desaforado el pa-
dre mientras trata de detener la sangre que se le escurre por los
dedos. Encendido por la ira, por la adrenalina y por un ardiente
sentido de sobrevivencia, mira las aletas de la nariz de la mujer
plagadas de enormes espinillas y los ojos inyectados de sangre.
La mujer se puso a reír con una especie de relincho agudo, daba
grandes zancadas y hacía atareados preparativos para comerse
al padre. Manosanta cerró los ojos y trató de imaginar que no
estaba allí, pero no pudo olvidar el dolor de su vientre. Vio que
a pesar del dolor, la herida era superficial. De pronto, la mujer
se le lanza encima ferozmente y trata de morderle los testículos.
El padre, lanza un alarido de terror y arquea la espalda tratando
de esquivar la dentellada. Se le erizan los pelos de la coronilla.
Había temido por su vida muchas veces pero aquello era una
mezcla de miseria y terror. Con las palpitaciones de su corazón
al máximo, dando muestras de una excesiva tensión emocional
busca con qué defenderse. Agarra un cucharón de sopa.

—Ya verás, diablo inmundo si lograste salir ileso del infier-
no no te podrás librar de esta.

Y de inmediato la emprendió a cucharonazos contra la mu-
jer. Se inflamó de un coraje desmesurado y empezó a dejarle
marcas y laceraciones sobre el cuerpo. La mujer lanza aúllidos
de dolor. Como pueden Nicandra y Carmen libran a Ernestina
de los golpes del padre pero, ésta salta por la ventana y huye
transida de pavor por las callejas del pueblo. El padre tiene un
momento de aprensión y se lanza tras ella, cucharón en mano,
en desaforada persecución gritando: “¡Posesa! ¡Posesa! ¡Posesa!”
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Capítulo 45

León Eiseric con la franqueza de los tímidos exclamó:
¡Mierda!, cuando vio a la mujer, a pelo tendido que co-

rría sometiendo el cuerpo a una torsión desesperada. Un relám-
pago de furor atraviesa todas las miradas. Los hombres son in-
vadidos por un lapsus sospechoso. Sonrisitas de circunstancia,
caras blancas del miedo, repentinos respingos, pelos de punta,
compungida suspensión del ánimo. La feligresía trata de refu-
giarse en el arrepentimiento. El temor, infundado de una muer-
te precoz mueve al pánico, que rueda como una avalancha hasta
convertirse en un espanto grandísimo. Las beatas extenuadas y
estupefactas imaginan que el prodigio era parte de un allana-
miento divino y empiezan a tirarse el pelo con ambas manos, a
la espera de dramáticas e inconfesables vicisitudes. Los aficio-
nados a los gallos fueron arrastrados por los subrepticios fervo-
res de la turbación. Entonces fue cuando empezó la batahola.
En medio de chischiveos de mala conciencia, las beatas, todas
vestidas a la rigurosa, siguen al cura que pasa echando los bofes
en medio de ademanes y visajes. Tratando de salvarse de la con-
dena del fuego eterno, gritan “¡Laudemus!, ¡Laudemus!”, mien-
tras el cura grita con voz estentórea:

“¡Te conmino antigua sierpe por el  juez de los vivos y de los
muertos. Por tu creador y el creador del mundo; por aquél
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que tiene potestad de enviarte al gehena, abandones a
Ernestina con tu horror y tu ejército de furores!”

El senador José Domingo de Obaldía se quedó pasmado,
sumido en un silencio inexpresivo, enredado en un aire de per-
plejidad, como si todo fuera un espejismo. Como si estuviera
cayendo en un precipicio de infamia. Como si todo fuera una
burla a su circunspección. Por un instante olvidan la pelea de
gallos. Monique Clemant se aferró a una barandilla metálica.
Dejó entrever una pequeña sonrisa, como una  florecilla que
crece en los muros de un calabozo. Trató de buscar la compos-
tura, pero este ardid se desvaneció ante los violentos espasmos
de la risa. Cien caras la miran, se desploma sobre sus rodillas y
empieza a reírse presa de un frenesí inesperado. La escena con-
tagió a los presentes y provocó una carcajada general.
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Capítulo 46

En eso alguien grita “¡Ganó Dios!” Las miradas vuelven
al redondel y ven al alcalde con la cara desencajada tra-

tando de resistirse a los hechos. Sus ojos enrojecidos traducían
una inminente derrota. Miró a los demás miembros de su perso-
nal que estaban allí. El asil daba vueltas y saltaba con el cuello
flácido. Se acostó lentamente con un entumecimiento de muer-
te. Cloqueó apenas, estiró las patas y clavó el pico sobre el pol-
vo. Mientras el gallo barbucho trataba de salir volando del re-
dondel “¡Trampa!”, gritó el alcalde en medio de una rechifla
tremebunda “¡Envenenaron el gallo!” gritó el alcalde mirando a
la concurrencia con vidriosa fijeza y el rictus nasal alborotado,
temeroso por la horrible vigencia de pagar las apuestas, idea
inadmisible que rechazaba con la punta de su revólver. Volvió a
gritar “trampa”, y trató de agarrar el depósito de las apuestas
pero esta vez tuvo una breve ausencia emocional por un silletazo
que lo dejó tendido y privado, en una situación que no se dice
clara, sino oscura, generada por razones que no se pueden ex-
plicar. En eso suena un tiro que pasa rozando la cabeza del capi-
tán Romero. Al instante, se formó un alboroto morrocotudo.
Todos disparan y corren. Un auténtico furor bíblico se apodera
de la escena. Todos gritan. Hay un tropel de gentes alocadas.
¡Vienen los colombianos! ¡es es el diablo! ¡Llegaron los indios!
¡Son los liberales! Otros se persignan y exclaman ¡Dios nos coja
confesados! Estupor, sorpresa, miedo. Un rumor sordo pronto
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se transforma en un estruendo compuesto por el llanto de las
mujeres, las roncas voces de los hombres; gritos que piden paso,
rebuznos y resoplidos de bestias asustadas por el tropel de gen-
tes movidas por el denominador común del pánico. Pronto for-
man una escena propia de los pinceles del Bosco. El capitán
Romero junto a unos negros alguacilados se llevan a rastras al
alcalde que grita a todo pulmón “¡Ya van a ver liberales de mier-
da!” La escena fue mirada con ojo receloso por algunos parro-
quianos, en cuyos meollos no se fraguaba, ya de seguro, nada
bueno. La feligresía, que arrastra por el pueblo una cruz ento-
nando cantos penitenciales, imagina que el zafarrancho es parte
de la celebración por la victoria de Dios. El gallero sordo, que
se hizo fuerte en la silla tratando de poner orden en el descon-
cierto de ruidos murmuraba: Dios es Dios y el Diablo es un
gallo. Las campanas tocan de arrebato como si hubiera fuego.
Todo el pueblo estaba alzado. La horda chilla enronquecida.

—Para colmo del espanto y las zarandajas, una montonera
de soldados vestidos con pantalón de mezclilla y camisa azul
entran al pueblo dando vivas al partido liberal y a un tal Belisario
Porras, en un santiamén le prenden fuego a la alcaldía y echan
mano de las últimas beatas que celebran la victoria de Dios. La
confusión se encrespa en círculos concéntricos. Rebulle y cen-
tellea el miedo en los caminos de la fuga. Pronto San Pablo Vie-
jo se tornó en el infierno de los gubernamentales, en el purgato-
rio de los ricos y en el paraíso de los liberales. Con insólita pri-
sa, el senador José Domingo de Obaldía, con una desdeñosa
dignidad, volvió con sus amigos a la estancia porque quería evi-
tar las contingencias que pueden surgir cuando la multitud se
halla enardecida.

El alcalde Nepomuceno Ritter en medio de un ataque de
ansiedad se pasea de aquí para allá. Su sonrisa torcida desapa-
reció y se le formó una recta hostil con los labios fuertemente
comprimidos. Tenía la cara roja, la furia le tensó la conciencia
como si fuera el resorte de un reloj. El sudor le baña el rostro.
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Gime de cólera, por fin se enfrentaba a la pesadilla agazapada
en los rincones sombríos de la historia. Ligeramente próximo al
pánico sabía que tenía que controlarse si deseaba vivir. No lo
puede creer ¡los liberales en el pueblo! El pánico rueda bola. Se
toma avalancha. Lo arrastra. Un estremecimiento de temor le
recorre el espinazo, enfundado en los achaques de una muerte
precoz. Lo abandona todo, hacienda, mujer y familia. Huye ha-
cía la ciudad de David bajo un estado de espasmódica impa-
ciencia, pero incubando un odio encarnizado contra aquellos
que le habían humillado en la pelea de gallos. Con su habitual
minuciosidad, especificó en su memoria uno a uno los nombres
de las personas que habían destruido su prestigio y que, sin duda
colaboran con los liberales.

Esa fue una noche larga. La frustración, la furia, la aversión,
el odio, el fuego, los temores la confusión y venganza la alarga-
ron aún más. Se le recordó como la noche del escolopendra,
jefe del piquete liberal, quien diminuto, jorobado, con el pie
romo, se precipita retumbando en el bancal de sepulturas. Se
sume y escarba la tierra con las manos para desenterrar a su
mujer y recobrar un mechón de pelo, un sudario o un huesecillo
que le acompañase en la venganza. Desesperado llega hasta el
cadáver que aún tiene en el hueso una mueca de agonía; de un
manotazo lo desgaja llevándose un sartalejo de vértebras. Con
un crisantemo empapado en una mano y con los restos del cata-
falco mortuorio en la otra se declaró muerto en vida. Gritaba
“¡No somos nada! ¡No somos nada!” Blande el hueso de su di-
funta y grita “¡Todos tenemos encima los muertos!  Todos tene-
mos nuestro propio calvario!” Prometió quemas, prisiones y fu-
silamientos; entró a la iglesia, sacó las estatuas de San Cristóbal
y San Martín de Porres, tiró los jarrones de flores y se llevó a los
santos al muro de adobe donde los fusiló por haberle fallado a
su mujer.

Ernestina huye desaforada. Imagina que va perseguida por
el rinoceronte de la mala conciencia. Tras ella, resopla un cura
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que blande en ristre el cucharón de la justicia. Tras él, una ca-
mándula de beatas, dando trompicones; empuñando escapula-
rios, crucifijos, candelabros y cirios, imaginan ser parte de una
partida que está a punto de capturar al diablo. Tiros, estruendos,
reboques, relumbrones de sables; incendios, lenguas de un co-
lor infernal que, al crepitar pasan del amarillo azufre al rojo
bermellón y forman, junto a las voces de alerta, un concierto de
sonidos rumorosos y arcaicos. El padre, sangrando se derrumbó
cuando pasó frente a la casa parroquial. Su beatífica cohorte
tuvo un momento de aprensión, pero finalmente fueron a bus-
car al médico. Ernestina se perdió en la noche, imaginando que
una inclasificable bestia, como un pulpo de las profundidades
marinas, la quería atrapar para que expiase sus culpas en las
mazmorras del miedo.
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Capítulo 47

Terpíscore curó al padre de una mordida en el vientre y de
otra en la entrepierna. Lo miró atónito y comentó que si

no andaba con cuidado, podía quedar seriamente traumatizado.
Le recomendó que no saliese esa noche de la casa parroquial,
porque los liberales habían tomado el pueblo. Herido, molido y
cansado el padre dijo que no tenía intenciones de salir, aun si no
había liberales. Se fue como pudo a la casa parroquial y se acos-
tó con la intención de dormir. Prácticamente dejó que su alma
se le saliera por los pies. Se fue deslizando, poco a poco, hacia
la irrealidad. Hacia un cálido y oscuro océano de inconsciencia.
Por fin durmió profundamente. Antes del amanecer su tranqui-
lidad fue perturbada por un sueño inquietante. Primero era una
mezcla de caras confusas y voces sofocadas. Luego, una vorági-
ne de acontecimientos de su ineludible presente. Más tarde, se
tomó vívido y terrorífico. Caminaba por un extraño paraje que
le helaba la sangre y lo sofocaba con la increíble enormidad de
estar solo. Llegó a un lugar lleno de humo donde un remolino
de gentes vestidos con túnicas y turbantes; ropas apagadas y
simples, se apretujaban alrededor de un redondel donde lucha-
ban, sobre el lodo, dos mujeres. La multitud lanzó un intenso
clamor cuando una ahogaba a la otra y le sacaba los ojos con los
dedos. Siguió avanzando en medio de una hilera de ídolos
caprinos de los que colgaban calaveras humanas. En medio de
ellos, un hombre forcejeaba con una mujer para decidir quién
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iba a comerse la placenta del hijo recién nacido que lloraba so-
bre el polvo. Despúes, entró a una habitación donde una mujer
bañaba a un niño. Con suavidad y dulzura lo enjabonaba y lo
limpiaba, le tomaba los testículos y se los besaba. Luego, con la
misma suavidad y dulzura ¡zas!, lo castraba. La mujer era su
madre. La multitud comenzó a gritar ¡Behemot! ¡Behemot! Se
arrancan las ropas y empiezan a luchar entre sí. Polvo, trompe-
tas, alaridos, retumbos y sangre; sangre que caía como una llu-
via espesa, Manosanta quiso gritar, pero sólo gimió como un
niño. Se encontró solo de nuevo en un lugar que reconoció como
el patio interior de la casa parroquial. Estaba parado sobre un
montón de tierra. De repente, sintió que había alguien a su lado.
Era una niña de unos 15 años. No le sobresaltó la inesperada
aparición. Intuyó que se trataba de Inmaculada. Se sintió pene-
trado por un soplo refrescante de tranquilidad por virtud de su
sola presencia. Lo acompañó en silencio. Finalmente musitó  “El
camino de San Marcos”. La niña desapareció pero percibía
sus ojos sobre él. De pronto, la tierra se movía bajo sus pies,
subía y bajaba como si algo se esforzara por salir. Finalmente la
tierra se abrió como una tumba. De ella salió un hombre con-
vulso, lleno de heridas y vestido de párroco, que imploraba per-
dón. Ese hombre era él mismo. Se despertó.

“¡Oh Dios!”,  exclamó abrazándose a sí mismo. Estaba tem-
bloroso como si estuviera balanceándose en un precipicio. Te-
nía los ojos dilatados, la garganta seca y estaba empapado en
sudor. Se levantó asustado de muerte. Pasmado desolado y afli-
gido llegó hasta una pileta de agua fría. Sumergió la cabeza.
Quería alejar de su mente la impresión que le había causado la
pesadilla que lo había arrojado del sueño. Estaba seguro que
pronto iba a morir. Se vistió. Salió a ver los últimos resplando-
res del fuego que consumía al pueblo. Olió el aroma de un seto
de mirtos tratando que le devolviese la tranquilidad perdida.
Una especie de frialdad había penetrado en el ánimo del padre
despojándole de toda esperanza. Fue presa de una gravedad con-
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centrada. Se sentía voluble, sumido en una prisa febril. Muchas
ideas le bullen en la mente. Creyó que el sueño era una revela-
ción. Tenía dos hipótesis sobre el sacrilegio. El padre Restrepo
se vio involucrado en una sórdida trama. Él se sintió ofendido
pero presa del pánico, urdió lo del veneno. Lo trasladaron y
todo quedó en el olvido. Pero el pueblo es presa de posesiones
colectivas, hasta tanto no se descubra la verdad. La otra posibi-
lidades que el padre no haya sido trasladado, sino que lo hayan
desaparecido en represalia por lo ocurrido. Entonces, alguien
en el obispado miente. Si el sueño era premonitorio el padre
debía estar enterrado en el patio de la casa parroquial y él pron-
to iba a morir tal como le vaticinó el diablo.
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Capítulo 48

AManosanta no le fue difícil desenterrar un burda caja
donde estaban los restos del padre Valerio Restrepo.

Su calavera todavía tenía algunos mechones de pelo, un gran
rosario y los restos de una pequeña Biblia. Allí estaba escrito su
nombre con letras de plata. Entonces comprendió la verdad. El
padre Restrepo no había sido trasladado al interior de Colom-
bia, sino que estaba bien muerto, enterrado en el interior de la
casa parroquial. Unos clavos entre los huesos de sus manos y
los pies indicaba que, por lo menos había sido crucificado. Los
huesos de la mano izquierda y los del pie derecho habían sido
cercenados. Se persignó, imaginando el dolor de aquel padre
pecador. Como pudo, llevó la caja al sótano de la casa. Atribula-
do, pensaba qué iba hacer con los restos del padre. Denunciar
los hechos o volver a enterrar el cadáver y solicitar un traslado a
otra parroquia. Manosanta comprendió que estaba en peligro.
Si descubrían que él había encontrado los restos del padre, que
supuestamente oficiaba en alguna parroquia colombiana, tal vez
también lo matarían. Ahora supo por qué esa parroquia había
estado sin sacerdote por tantos años. Intuía que alguien en el
obispado era cómplice en la ocultación de los hechos. No se
puede pasar desapercibida la desaparición de un sacerdote. Pero
también comprendía que a nadie le convenía que se supiera que
el padre de la parroquia de San Pablo Viejo había abusado de su
feligresía, embarazado a una niña, intentado envenenar a otra y
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asesinado a una tercera. Y mucho menos que el alcalde lo cruci-
ficó en venganza y que las autoridades eclesiásticas callaron los
hechos. Comprendió que había más intereses involucrados en
ocultar los crímenes que dilucidarlos por lo menos mientras
duraba la guerra. Rezó. Sintió más amargura que exasperación.
Sintió un terrible vacío, una oquedad oscura; respiró profunda-
mente como sino hubiera respirado desde que llegó a San Pablo
Viejo. Una marea emocional le enturbió la visión, se recostó en
la pared en medio de la oscuridad del sótano. Tambaleando,
encendió una vela para alumbrarse. Vio unos santos que tenía
que rehacer y los toneles con sal que Avelino Rosas le había
pedido que guardase. Puso tres velas y un cirio sobre ellos en
homenaje al alma del padre Restrepo y se fue dando traspiés a
su habitación. Comprendió que el mundo era finito y esencial-
mente marcado por el dolor. Dudó de sí. De la religión que re-
presentaba. Se imaginó que padecía la misma enfermedad espi-
ritual del padre Tomás de Celano, quien llegó a ese estado de
incertidumbre por la imaginación intelectual, pero él llegaba por
el inevitable azote de la existencia. Tal vez el monacato —como
decía Celano— es lo único que le ofrece al hombre una serie de
medios espirituales para vencer su condición de criatura cauti-
va e imperfecta . ¡Claro! Tal vez ese es el camino de San Marcos
que le mostró Inmaculada en el sueño.

En estas meditaciones estaba cuando ruidos extraños lo hi-
cieron despabilarse sobresaltado. Presa de la indecisión escu-
chó bisbiseos, arrastrar de pies, ruidos sordos de botas. Golpes
tremendos. Salta la puerta de la calle. Se sienta sobre la cama.
Siente el dolor de las mordidas. Gentes en tropel suben por las
escaleras. Tiembla. Gira la manecilla como si tuviera una
semivida malévola. Trata de vestirse en apuros. Se abre la puer-
ta y un numeroso grupo de hombres armados con ademanes ex-
traños rodean su cama. Lo obligan a reclinar la cabeza y una
mano le tapa la boca. Primero estaba asustado, luego el miedo
llegó a su clímax cuando un joven se le fue acercando con un
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gesto maligno y vengador, era Martín, el resucitado. Lo miraba
a los ojos fríamente. Una agria y desconcertante mueca le cru-
zaba el rostro. El padre tembló. Lentamente en su mano apare-
ció un frío y afilado cuchillo que quería probar el sabor metáli-
co de la sangre humana. Manosanta no entendía nada. No era
posible que supieran tan pronto que había descubierto el cadá-
ver del padre Restrepo. Cerró los ojos, se encomendó a Dios.

—¡Déjalo! —dijo una voz recia. ¡El senador lo quiere vivo!
¡Si quieres después de la operación lo matas o lo que sea!

“Santo Dios qué mundo es éste”, pensó el padre. Le dieron
un golpe en la nuca. Cuando despertó se vio envuelto en una
bata carmesí. Sus mordidas le habían vuelto a sangrar. El sena-
dor José Domingo de Obaldía se había puesto su sotana. Tenía
el semblante pálido, esmaltado de sudor, su rostro se veía blan-
co y lustroso como una mascara de porcelana. Si los liberales lo
atrapan, lo fusilan en el acto. Todo quedó claro. El senador tra-
taba de escapar del pueblo disfrazado de padre y lo dejaba a él
suplantándolo como coartada.

—Por ahora padre —dijo con voz concitada el senador—,
yo soy el padre Nicolás Buenaventura y usted es el senador José
Domingo de Obaldía—. Se miró ensotanado. Trató de reírse
pero soltó una mueca. Luego de una pausa continuó—: Tengo
que irme padre. Le dejo a cargo de mi madre cuídela que es la
tía del Obispo de David y sus servicios le serán recompensados.
Lo que ocurre es que unos liberales nicaragüenses han invadido
la región de Chiriquí y debo dar aviso para que el gobierno en
Bogotá lo sepa. Además, padre, está herido y debe descansar.

Obaldía dio orden a los empleados que atendieran al padre y
no lo dejasen salir de la habitación por lo menos en tres días. El
padre no comprendía nada. Se sentía terriblemente vulnerable.
Le dejaron algunas medicinas y lo encerraron en la habitación
del senador. Disfrazado de jesuíta, José Domingo de Obaldía,
recogió su sotana con una actitud que parecía muy poco digna
de un padre, pero muy apropiada para dar pasos largos y se per-
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dió con sus hombres aprovechando la densidad de la noche.
Confundido Manosanta necesitaba concentrarse para des-

cubrir de dónde venía el peligro. Halló el valor para quedarse
inmóvil. Consideré sensato guardar el mayor silencio posible
dentro de esa habitación extraña. Poco a poco volvió a escuchar
nuevamente los grillos, los sapos, el susurró del viento y los
latidos de su propio corazón.

—Conque el senador y el Obispo son primos —pensó en
voz alta. Entonces algo más destructivo e inquietante que la im-
pasibilidad, algo más feo que sus miedos subconscientes se apo-
deró de él. La desilusión, la sospecha, mejor dicho la convic-
ción de que a nadie en el mundo entero le interesaba descubrir
la verdad. Acaso lo peor era que todos la sabían y que a nadie le
importaba lo suficiente. Trató de sosegar. Ahora comprendía la
trama del poder. Tal vez el alcalde crucificó al padre Valerio
Restrepo y no hicieron nada porque al senador no le convenía
perder a su hombre más influyente en la región, ni a la Iglesia su
prestigio, y menos si había una relación de poder entre la Iglesia
y el gobiemo. El mismo poder conservador quedaría afectado,
Imaginé sus consecuencias en medio de una guerra civil contra
los liberales. Así que se urdió la ocultación y él había quedado
en medio de ella como un insecto atrapado en un pedazo de
ámbar.

Manosanta quiso entonar el cantus firmus, pero rezó el Des-
picere Terra et Amare re Celestia para intentar despreciar las
realidades de la tierra y amar las del cielo. Sin embargo, no pudo
el desasosiego. No tenía una verdadera noción del tiempo; qui-
zás habían pasado algunas fracciones de segundos o toda la eter-
nidad. La cabeza le giraba y pronto se vio atrapado por un inten-
so sopor. Se sintió casi al borde del desmayo. Respiró hondo
varias veces tratando de recuperar el dominio de sí mismo. Cuan-
do lo recuperó se sintió extraño, algo en su interior había cam-
biado. No le temía al némesis diabólico o humano, ya no se
sentía débil o inferior, angustiado o temeroso. Sin darse cuenta,
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su escepticismo poco a poco se disipó y en su interior surgió
una mezcla de energía y miedo en proporciones iguales. Final-
mente aprovechó para dormir el resto de la noche. Se sintió aje-
no a toda sensación. Ningún eco de mala conciencia perturbó
su sueño; ni siquiera la explosión que destruyó la casa parroquial
y estremeció las frondas de la noche lo inmutaron; por fin dor-
mía como un niño.
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Capítulo 49

Lo despertaron unas voces agitadas. Era la madre del sena-
dor que le tocaba la puerta para decirle que los liberales

habían dinamitado la casa parroquial y que la explosión había
lanzado por los aires en mil pedazos al pobre cura. Una mano
descarnada fue encontrada en medio de la plaza, por unas bea-
tas que compungidas de dolor y en medio de ataques de histeria
la recogieron y la guardaron en una urna de cristal como una
reliquia, porque, sin duda, había de ser milagrosa. Del padre
sólo quedaba su mano santa. Doña Soledad le dijo a su hijo que
de todas formas esto no le dispensaba de la promesa que la ha-
bía hecho de traerle un sacerdote. El padre murmuró que sí,
simulando un carraspeo. Escuchó murmullos y bisbiseos. Eran
los indicios de que llegaron otras personas que hablaban con
acento francés. León Eiseric le preguntó a la anciana por su
hijo. Ésta le respondió que, debía estar escondido bajo la cama
por eso de los liberales y que no esperaran que saliese de su
habitación hasta que no pasase el peligro.

—¡Es un niño muy miedoso saben! —les dijo y se fue.
Eiseric toca la puerta y el padre vuelve a simular un carras-

peo. Eiseric piensa que Obaldía le escucha con atención. Le
insiste con una voz grave en la necesidad de que acepte ser el
gobernador del Estado. Silencio. El padre no sabe de qué le
hablan. Monique interviene. Esta vez fue sincera. La voz feme-
nina que hablaba español con un acento afectado le llamó la
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atención al padre. Le habló de la posibilidad de que el presiden-
te Theodore Roosevelt invadiera Panamá y se anexara el terri-
torio en virtud del tratado Mallarino-Bidlack de 1846. Le men-
cionó las ofertas del gobierno colombiano para vender el terri-
torio donde se encuentra la Zona del Canal. Y le explicó el inte-
rés de la compañía francesa en el proyecto de independencia.
Monique guardó silencio, trataba de escuchar alguna manifes-
tación de su interlocutor detrás de la puerta. Entonces volvió a
intervenir León Eiseric. Esta vez fue enérgico. Le ofreció ser el
primer presidente de Panamá y el fusilamiento de los liberales
más prominentes, si aceptaba decir sencillamente que sí.

El padre no sabía de qué le estaban hablando, no escuchó
bien lo que dijo el hombre con acento francés, pero para evitar-
se problemas murmuró en medio de un carraspeo las palabras
que Eiseric quería escuchar Sí. Eiseric no disimulé su entusias-
mo. Abrazó a Monique. Acto seguido le metió por debajo de la
puerta un cheque de 100 mil dólares para que incrementase sus
obras sociales. El padre tomó el cheque sin ver de qué se trataba
y lo guardó. Eiseric se retiró de prisa. Seguido por Monique
Clemant que le instaba a abandonar el pueblo. Decía que a esa
hora ya los alzados debían haberse tomado la telegrafía y corta-
do las comunicaciones. Sin embargo, el temerario Eiseric sor-
teó los peligros que implicaba el temido ejército liberal para
llegar hasta las oficinas del telégrafo: Un adolescente que cus-
todiaba las oficinas, armado con un machete se le quedó miran-
do a Monique pero le quitó el rostro ruborizado cuando ella le
respondió con una sonrisa. El ejército no estaba formado más
que por campesinos descalzos, adolescentes imberbes, viejos
liberales como el boticario Terpsícore Sencial que trataba de
ordenar las tropas como si se tratara de una receta. El telégrafo
está abierto y funcionando: “Qué clase de revolucionarios eran
estos que dejaban las comunicaciones intactas?” comentó
Eiseric. “A menos que esto sea lo que ellos quieren”, replicó
Monique Clemant. Llegaron a la oficina del telégrafo y transmi-
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tieron sin dificultad el sí del senador José Domingo de Obaldía
a José Gabriel Duque en el Panamá Star Herald. Duque tele-
grafió al cuarto 1162 del Hotel Waldorf Astoria. Bunau Varilla
le telegrafió a W. N. Cromwell y a John Hay. Cromwell le tele-
grafió al subsecretario de Estado Francis B. Loome, éste a su
vez le telegrafió al pueblo de Oster Bay al presidente Theodore
Roosevelt. Y John Hay le telegrafió al presidente Marroquín en
Colombia. El presidente Roosevelt le telegrafió al Secretario de
la Marina y éste al almirante Grass. Grass al almirante Glass y al
almirante Coghaln, y el almirante Coghaln al almiranteWalker.
Walker al mayor William Black. Black al teniente Marck Brooke,
quien partió con sus tropas para Colón y Yaviza, en la frontera
con Colombia. El presidente Marroquín le transmitió al presi-
dente del Estado Federal, Mutis Durán su designación como
Ministro del Tesoro y la de José Domingo de Obaldía como
Gobernador del Istmo. Mutis Durán le telegrafió a Manuel
Amador Guerrero, quien vociferaba que la Momia Marroquín
lo había traicionado. Guerrero le comentó al cubano José Gabriel
Duque que se vengaría del presidente Marroquín en forma que
nunca   olvidaría. Y José Gabriel Duque sonrió complacido.

Mientras el padre Nicolás Buenaventura convalecía y se pre-
guntaba qué significaría eso de que él estaba muerto, y que lo
querían nombrar gobernador del Istmo, los acorazados,
Nashville, Dixie y Atlanta enfilaban su rumbo hacia la bahía
de Colón, en tanto que el Boston, el Concord, el Wyoming y el
Marblehead, lo hacían hacia la bahía de Panamá.
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Capítulo 50

Cuando el senador José Domingo de Obaldía llegó a su
oficina en el palacio de Nariño, nadie le creyó que el

Istmo había sido invadido por los liberales nicaragüenses, que
deseaban que la guerra se extendiese en el Istmo hasta que no se
definiera la construcción del canal por Nicaragua. Sin embar-
go, encontró, sorprendido, un telegrama donde le informaban
sobre su nombramiento como gobernador del Istmo.

EL GOBIERNO CONFÍA QUE USTED PONDRÁ EN PRÁCTI-
CA… CUANTOS MEDIOS LE INDIQUE SU CRITERIO…
PARA CONSERVAR Y FORTALECER LOS VÍNCULOS QUE
DEBEN LIGAR SIEMPRE AQUELLA SECCIÓN CON EL
RESTO DE LA REPÚBLICA A FIN DE QUE POR NINGÚN
MOTIVO PADEZCA MENOSCABO LA UNIDAD NACIONAL.

De inmediato Obaldía se vio en medio de una serie de cons-
piraciones y subterfugios del poder. El representante por
Antioquia, Miguel Antonio Caro, denunció la existencia de un
fondo de reptiles creado por la Compañía del Canal y la del
ferrocarril para sobornar a los políticos colombianos. Lorenzo
Marroquín le pedía pruebas. El presidente José Manuel Caytano
Marroquín, Ricaurte Moreno en una reunión secreta argumen-
taba que, si le querían vender la Zona del Canal a los norteame-
ricanos tendrían que contar con la presencia de un aliado como
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José Domingo de Obaldía que estaba emparentado con el gene-
ral Alberto Tovar, comandante del crucero Bogotá, que patru-
llaba el Pacífico y con el coronel José María Tovar de servio en
el Istmo. Si había revuelta, el único que podía actuar política-
mente con el respaldo nacional de toda Colombia era Obaldía.
Imagínense las guerras que podemos financiar con 100 millo-
nes de dólares. Acabaríamos con los liberales en los próximos
500 años.

Entretanto, el senador Juan B. Pérez Soto de Panamá y
Boyacá, y el representante de la ciudad de David, Oscar Terán,
habían convencido al ministro de gobierno, Esteban Jaramillo
de que el nombramiento de de Obaldía era un desatino político.
Jaramillo ordenó el arresto de Obaldía, pero éste volvió a recu-
rrir a la sotana de Manosanta para salir huyendo de Cartagena y
eludir al gobernador Vélez Rosero que proyectaba apresarlo.
Desabrido y confuso llegó a Panamá en la clandestinidad pero
fue interrogado por una patrulla del gobierno. Cuando descu-
brieron que el ensotanado era el mismísimo gobernador recién
nombrado lo llevaron en andas hasta el palacio de gobierno, a
pesar de las protestas de José Domingo de Obaldía, que insistía
en ser el párroco de un pueblito perdido en las penumbras de la
historia. Sin aspavientos de monjas se vio de pronto en el centro
del poder político del Estado. Entre tanto María Ossa de Ama-
dor, una joven de 25 años le preparó un compuesto de calman-
tes a su esposo e imitaba las muecas de éste mientras lo bebía.
Luego le colocó una almohada detrás de la espalda, le cepilló el
pelo y le cantó una canción. Esto no calmó a Manuel Amador
Guerrero, quien estaba azorado por un ataque de rabia, que ya
le dura tres días. María Ossa entona las ventanas, cierra las cor-
tinas de terciopelo. Repentinamente empieza a entonar un vals.
El vejete retorcido de 81 años la mira con ojos extraños y bri-
llantes. De su rostro no se escapa ni un gesto o un movimiento.
Su rostro es de piedra. Pero sus ojos siguen la pantomima lán-
guida de la mujer que baila sobre la alfombra gris con los pies



MANOSANTA

349

cruzados y sobre la punta de los dedos. En los ojos sagaces y
tristes del viejo hay un resplandor como crepúsculo de invier-
no. La mujer bailó un furioso solo sin transición. Se veía en su
rostro una expresión gozosa. El viejo suelta un resuello. La mujer
en medio del torbellino de la danza imagina que el brebaje hace
efecto. Los movimientos se hacen más mesurados y lentos. Y se
detienen cuando comprueba que el viejo duerme. Con su pa-
ñuelo perfumado le seca un hilillo de baba. El viejo duerme
profundamente y sueña con ser el ídolo de un espectáculo gran-
dioso. Cuando la mujer iba a salir de la habitación no pudo re-
sistir mirarse en el espejo. Mojó el dedo meñique con la lengua
y se lo pasó por las cejas espesas. Se puso de puntillas, se aco-
modó el busto, engalló la cabeza y se fue. Ella también pensaba
que su esposo era quien merecía el cargo.
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Capítulo 51

Tres días estuvieron los liberales en el pueblo. Cuando el
escolopendra saqueó la casa del alcalde sintió un temor

reverente ante la imagen postrada de Nepomuceno Ritter Groot,
que seguía sumergida en un sueño cataléptico. Un soldado, escu-
chó unos gemidos semihumanos. Dominado por la curiosidad des-
cubrió un sótano. Al entrar dijo haberse encontrado cara a cara
con el diablo. Éste parecía una mujer pero pelaba las encías sobre
unos dientes de lobo, tenía cuatro pezones en el pecho y garras en
lugar de uñas. Como pudo escapó de las bestezuela e informó a
sus superiores. Ellos consideraron que esto era superstición por-
que el diablo no existía. Sin embargo, más tarde escucharon ge-
midos que provenían de algún lugar de la casa. A pesar de las
reticencias de Vilma Tenaura sacaron del sótano a una niña
semidesnuda y pálida que actuaba como perro, ladrando y gru-
ñendo. Vilma Grott de Ritter requerida bajo la amenaza del supli-
cio confesó que está era su nieta, la hija de su hija postrada. Ase-
guraba que al principio se creía que era la hija del jardinero, pero
ella se inclinaba a sospechar que era el fruto de una relación
incestuosa con su padre, pero éste a su vez decía que era hija del
pecado, nacida del abuso cometido por el presbítero Restrepo.
Cuando nació la niña, Nepomuceno no la reconoció como hija
suya y la encerró en el sótano junto a una perra y la alimentó con
sobras. Finalmente los soldados se la llevaron consigo cuando se
corrió la voz de que venían las tropas gubernamentales.
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Tres días estuvo el padre encerrado en la habitación, depu-
rándose de los recuerdos ingratos. Corroído por los escrúpulos
de su conciencia creyó que, por fin, con sus méritos personales
como párroco, mediante su propio sacrificio  ganaba la seguri-
dad de la que careció su existencia. Cuando salió de la casa del
senador asistió sorprendido a su propio entierro. Éste era sim-
bólico en el ataúd sólo iban sus pocas pertenencias. Porque su
restos habían quedado esparcidos por la explosión. La feligre-
sía en medio de una procesión conmovedora llevaba en andas
una urna de cristal donde iba una mano descarnada. Era la
“Manosanta” del padre Nicolás Buenaventura, muerto trágica-
mente. Su mano recorría el pueblo como un talismán, como un
amuleto mágico ante el cual, el maligno, escapaba de las con-
ciencias atenazadas.

—Las beatas cantaban de acuerdo a la ocasión:

Huye sierpe sagaz/ aleja tus miembros y disuelve tus laten-
tes espinas./ Estás vejando ladrón corrupto,/ la propiedad
de Cristo./ No te puedes llevar /lo que está unido a Cristo/
huye presto, fluido ventoso/. Cristo lo ordena, vete.

Un acólito vestido de cucurucho voceaba las propiedades
curativas de la mano. Si se tocaba la urna y se invocaba a San
Daniel, curaba las cataratas. Si era a San Paulino de Nora, cura-
ba el dolor de cabeza. A San Pantaleón, si eran enfermedades
de la garganta. A San Miguel Arcángel, si eran enfermedades
terminales. Si se invocaba a San Félix de Cantalicia, curaba la
esterilidad. Y la epilepsia, si se invocaba a Santa Prisca. El cu-
curucho repartía a su vez una lista de santos a quien invocar, de
acuerdo a las enfermedades. Urgencias, San Expedito. Partos,
San Ramón Nonato. Rabia, San Odón de Bamberga. Locura,
San Maturino. Manías, San Juan de Mata. Reuma, San Valero.
Quemaduras, San Eustaquio. Enfermedades ginecológicas, Santa
Tecla. Inapetencias de lactantes, San Mamerto. Resucitaciones,
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Santa Bárbara. Úlceras del decúbito, San Pelegrín. Y si no se
sabe con certeza la dolamas se invoca a San Pancracio.

Varios enfermos y tullidos se acercaron a la urna y al tocarla
se sentían estremecidos por una corriente de electricidad estáti-
ca. Algunos se curaban del primer intento otros debían rezar y
tener fe. En una casa tenían la cama de un enfermo en la acera.
Había recibido la coz de un caballo mientras lo herraba y se
encontraba desahuciado, en un estado de coma profundo. Sus
familiares como un último recurso sacaron su cama a la calle en
espera de la procesión de la manosanta. Al pasar ésta, se detu-
vo. Bajaron la urna de cristal y un cofrade tomó la mano y se la
puso sobre la cabeza, mientras murmuraba una oración inaudible.
El enfermo recobró la conciencia en medio de un murmullo ge-
neralizado. Comenzó a  recuperarse rápidamente pudiendo sen-
tarse en la cama, hablar y tomar alimentos.

Nicolás Buenaventura sintió un apagado rumor de voces que
lo rodeaba por todas partes, pero nadie lo reconoció. El hábito
sí hace al monje pensó. Comprendió que Manosanta estaba muer-
to. Lo que presenciaba era la viva imagen de la injusticia, su
feligresía prefería una mano de sabe quién, a su presencia viva
y eucarística. Se sintió como una basura, como un ser inmoral e
impenitente. No pudo resistir. Se abalanzó sobre el cortejo gri-
tando “¡Yo soy Manosanta! ¡Yo soy Manosanta!”.

No encontró caso, nadie le prestó atención. De inmediato
un coro de voces repetían como una consigna procesional  “¡Yo
soy Manosanta! ¡Yo soy Manosanta!”  Sólo un acólito vestido
con un cucurucho negro, que era un penitente apaciguador de
discordias, le dijo que si  deseaba tocar la urna o cargarla debía
pagar dos pesos o hacer una donación de tres gallinas a la cofra-
día encargada de cuidar la manosanta. El padre enfrentado a su
propia muerte se quedó pasmado en mitad de la calle.
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Capítulo 52

Heliodoro Nepomuceno Ritter llegó exhausto a la ciudad
de David con la noticia de que el ejército liberal se ha-

bía tomado el pueblo de San Pablo Viejo y que se preparaban
para atacar la capital regional. Esto no tomó por sorpresa al co-
ronel Alejandro Duque, alias el Toro, jefe de las tropas colom-
bianas, que había llegado para reforzar la retaguardia del go-
bierno de los conservadores en el Istmo. Con esta operación la
guerra civil se extendía a todo el territorio. A pesar de que en el
resto de Colombia los liberales habían sido vencidos, en el Ist-
mo sucedía todo lo contrario. Por eso el gobierno temiendo la
eventualidad de que el indio Victoriano Lorenzo lograra que
cayera la ciudad de Aguadulce en el centro del país, envió un
fuerte contingente militar a la ciudad de David para resguardar-
la y cercar a los liberales por la retaguardia.

En vista de que los jefes militares del partido liberal en la
ciudad de David se pasaron al bando de los liberales de orden,
es decir, al bando de los liberales que no querían la guerra, los
liberales victoriosos en el interior de Panamá enviaron a un gru-
po de militares a soliviantar el territorio. Fueron apoyados por
el partido liberal de Nicaragua, en el poder, que veía en la gue-
rra civil colombiana un factor favorable a su proyecto de cons-
truir un canal por Nicaragua. Éstos contactaron al viejo soldado
liberal Avelino Rosas; quien ocultó un pequeño arsenal en el
pueblo de San Pablo Viejo.
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Por unos meses San Pablo Viejo fue el centro de una estrate-
gia militar del gobierno conservador, de los liberales de Nicara-
gua y de los revolucionarios victoriosos en el interior de Pana-
má. La clave la tenía el viejo Rosas, quien murió de cáncer mi-
nutos después que informó dónde tenía escondidas las armas.
Su larga agonía fue un milagro. Pareciera que sólo esperaba eso
para morir. Sin embargo, hubo dos contratiempos inesperados.
Un poseso y un cura descuidado. El arsenal estaba oculto en
una casa abandonada, que había sido comprada por unos fran-
ceses. La cuidaba un empleado negro. Éste puso un altar sobre
el sótano donde estaba el arsenal. Sacrificaba gallinas a diestra
y siniestra. Cuando vio al comando liberal, enloqueció. Se le
agrandaron los ojos y su cara se puso de un color blanco grisá-
ceo como un tocino; tenía un aspecto terrible. Actuaba como si
estuviera poseído por algún tipo de fiera. Tenía espumarajos en
la boca, gruñía hoscamente y hablaba con susurros amenazado-
res, pero sin palabras. Eran susurros escalofriantes que afloja-
ban los intestinos y sobresaltaban el corazón. Actuaba como un
animal. Una ansia de sangre en su mirada. Dominado por una
furia esquizofrénica y paranoica había transformado el pequeño
sótano en un matadero maloliente. Miraba silencioso a los sol-
dados, a quienes se le secó  la boca. Como no se podían  usar las
armas de fuego, el combate fue cuerpo a cuerpo. Con palos y
cuchillos. El hombre era algo que excedía a nuestra compren-
sión, pero había que vencerlo. Intentaba proteger al altar y bajo
él, estaba el sótano donde se ocultaban las armas. Finalmente
después de tres horas de lucha fue reducido a garrotazos y fue
necesario ahorcarlo. Sin duda la bestia infernal camina entre
nosotros ataviado con las prendas del hombre común. El segun-
do contratiempo, casi da al traste con la campaña. Un cura puso
unas velas sobre la pólvora. La explosión voló la casa parroquial.
Del cura sólo encontraron una mano descarnada. Ya no había
pólvora para los cañones. Por lo tanto no se podía poner sitio, a
la ciudad de David. El grueso del ejército liberal estaba desar-
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mado y para no tener un combate desigual con las tropas
colombianas y evitar alguna delación se replegó de las cerca-
nías de San Pablo Viejo. Una vez recuperadas las armas se
emboscaron en los alrededores y se tomaron, sin exponer su
verdadero poderío, el pueblo de San Pablo Viejo.
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Capítulo 53

Al alcalde Nepomuceno le fue fácil poner en marcha tal
ola de odio que fue creciendo como la llama de un incen-

dio que se propaga. Regresó victorioso con las tropas colombia-
nas a San Pablo Viejo. En el camino, Nepomuceno imaginaba
un proceso contra el párroco. Sería interrogado y sometido a
pinchazos para encontrar en su cuerpo las marcas satánicas. El
padre se declarará inocente como todos, pero él sin duda, sabe
inimaginables recursos para hacer trastabillar la seguridad de
una persona. Recordó el interrogatorio al padre Restrepo. Re-
cordó la expresión de su cara cuando fue crucificado. Entonces
se dio cuenta de lo que él, Nepomuceno Ritter era capaz de
hacer. Entonces es cuando le preguntará sobre las reuniones
brujescas y confirmará la lista de nombres de la organización dia-
bólica de los liberales que extiende sus redes por toda la nación.
El alcalde hace alarde de una especial imaginación y se ve, ense-
ñándole la mano amputada al padre. Cuando supo que el padre
había muerto trató de sacar ventaja ideológica del hecho.
Manosanta era un dechado de virtudes y que sin duda su muerte,
muy lamentable por cierto, fue producida por los malvados libe-
rales que han de tener muchos cómplices en el pueblo.

El coronel Alejandro Duque intuye la estratagema. Es un
soldado con olfato de guerra. Los liberales han mandado una
partida de poca monta para tomarse este pueblito para llamar su
atención. Es una provocación ingenua que ha sido exagerada
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por las alharacas del alcalde. Los hace salir de la ciudad de  David
que queda desguarnecida ante el ataque de los liberales. Duque
está demudado, frenético, organiza sus hombres para regresar
de inmediato a la ciudad, que es hacia donde se dirige, sin duda,
el grueso del ejército liberal. El coronel molesto con su paisano
Heliodoro Nepomuceno trata de buscar un atajo. El alcalde le
indica uno, a través de los llanos de San Pablo. Consciente de
su superioridad militar y de la determinación de su mando deci-
dió acabar lo más pronto posible con las marrullerías de los li-
berales en esta comarca.

El escolopendra divisa en la lejanía la tropa conservadora
que parte de San Pablo Viejo. La brisa asola la llanura y despei-
na su cabello color ala de cuervo. Piensa en su familia desban-
dada y en su mujer violada, torturada y asesinada. Dominado
por una fría cólera, sentía la venganza como una fantasía atávica.
En su mirada ardía el perverso regocijo de quien destina su vida
al suicidio. Lloraba en silencio y ardía en un sentimiento de
ofensa y de vergüenza. Era pobre. Un campesino tullido por su
mujer había logrado considerar la idea de una vida menos teme-
rosa. Pero la guerra había tomado por el cuello ese sueño frágil
y lo había estrangulado.

El mayor Díaz Armuelles se sacudió el vestido caqui. Miró
a la tropa que trataba de esconder su nerviosismo detrás de una
postura militar. Les dirigió un pequeño discurso que muchos
años después seguirá sonando en el recuerdo de  los hombres.

“Soldados marchemos a combatir el enemigo de nuestras
libertades. Recordad que vais a vengar a vuestras mujeres
ultrajadas y latigadas. Vuestros ranchos quemados, vues-
tros parientes, amigos y copartidarios fusilados sin previo
juicio. Espero que no vaciléis ni un solo instante, que de-
mostréis que somos panameños y sobre todo que somos
chiricanos y que moriréis antes de retroceder sin la victo-
ria”.
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Dicho esto, se persignó, subió a su caballo y se fue a ocupar
su posición junto al general Manuel Quintero Villarreal que,
andaba mirando las cosas de la guerra con un silencio sin atri-
butos. Todavía no podía saber si la maniobra daba resultados.
El general Manuel Quintero Villarreal tenía cálculos de tercera
vuelta. Sabía que el coronel Duque imaginaría la maniobra y
saldría de inmediato para David. A quién le iba a interesar to-
marse un pueblucho de mala muerte como San Pablo Viejo. Lo
único es que ellos no iban a ir a David, sino que esperarían
ocultos en la llanura. Las armas que le facilitó Avelino Rosas, el
coraje y un milagro iban a hacer la diferencia.
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Capítulo 54

Manosanta, ahora sin nombre y sin los atributos sacerdota-
les, viste una levita de abolengo. La iglesia está cerra-

da y la casa parroquial en escombros. Busca refugio en la casa
de Nicandra Jované a quien le comenta que irá a David, al obis-
pado a explicarlo todo. Nicandra lo miró en parte curiosa y en
parte compasiva.

—Usted está muerto, padre.
—¿Muerto, yo? Mírame, ¿te parezco muerto?
—No es eso. Hay muchas formas de muerte y a usted le ha

tocado una de sus variantes más extrañas. La muerte de la identi-
dad. Nicolás Buenaventura ha muerto. Está enterrado y su mano
anda en una urna de cristal sanando enfermos. Se ha cumplido la
maldición del diablo. Por el contrario, el padre Restrepo está más
vivo que nunca en alguna parroquia del interior de Colombia.

—Es una paradoja.
—Sí. ¿Acaso ésta no es la esencia de la realidad?
Nicandra pelaba una naranja pausadamente.
—Si vas al obispado eres hombre muerto o te declararán

loco y, si tienes éxito, vivirás como un medio hombre toda la
vida. Quienquiera que fueses o que intentaras ser, estarás con-
denado a la muerte.

—Tengo que cumplir con mi deber.
—Quieres que todos tus sueños y todas tus ambiciones se te

escapen entre los dedos como si fuese agua. Usted está cum-
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pliendo con su deber y está haciéndolo bien. Es un hombre de
buena fe. Pero algunas veces nos vemos atrapados en situacio-
nes en las que no podemos ganar. Ésta es una de ellas, si usted
va al obispado dudo mucho que los que tienen el poder piensen
así.

La parte mas espantosa de todo aquello era que el padre te-
nía la convicción de que Nicandra tenía razón. Él tenía la im-
presión de que era un personaje fantasmal salido de un sueño.
Y que su vida estaba movida por una serie imprecisa de casua-
lidades. Se sentía extrañamente turbado. La fe, el mundo y la
realidad no estaban llenos de absolutos. Era como si por todas
partes hubiera pasos secretos, caminos invisibles donde las vi-
das van y vienen. Recordó, de pronto, dónde había leído sobre
el concepto de Behemot. Era en el libro de Job 40, 15 donde
Dios le dice a Job: Mira a Behemot que yo he creado igual
que a ti; come hierba como las vacas. Se trata del símbolo
animal de todos los poderes malvados y terroríficos que amena-
zan la mente del hombre. El mal no es un Dios, sino un ser
creado que se halla bajo el dominio de los hombres. Tal vez,
pensó el padre, el verdadero ángel caído no es el diablo sino el
hombre. El diablo no es más que un ser subsidiario al hombre.
Nicandra terminó de pelar la naranja y la partió en dos y le dio a
elegir, una parte, al padre.

—De sus dos existencias paralelas una tiene que ser real y
usted tiene que elegirla.
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Capítulo 55

Díaz Armuelles y Ramón Buendía dieron orden de com-
bate. Dos escuadras del batallón Patria abrieron fuego

sobre la lejana tropa conservadora. Un joven pareció bailar un
instante, luego resbaló y cayó al suelo mirando todavía con sor-
presa. Tenía un agujero  en pecho por el que le salía un chorro
de sangre arterial. La tropa conservadora vio en medio de la
llanura un grupo de hombres que después de disparar se batían
en retirada. La artillería conservadora hizo su presentación con
dos cañonazos que remecieron todos los miedos juntos. Los dis-
paros no los disuadieron; sino que sirvieron para enfurecerlos
más. Los liberales volvieron a disparar y otro joven cayó de bru-
ces. Los conservadores se detienen en la llanura y sueltan una
descarga. Entre los liberales se dan las primeras bajas. Múscu-
los enteros saltaban por el aire y varios rostros hicieron explo-
sión. Los liberales salen despavoridos pero los gubernamenta-
les no se adentran en la llanura.

—¿Qué pasa, Ramón?
—Nada, mi general. Que los godos no se avienen a la llanu-

ra. Mandarán algunas patrullas para observar el terreno y des-
cubrirán la encerrona y buscarán otra ruta para David.

—Hay que provocarlos.
—¿Quién está en la vanguardia?
—El Batallón Libres de Chiriquí al mando de Carlos Zúñiga,

que conoce la llanura.
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El escolopendra en medio de una semiloma, estaba ocupado
en escabullirse de los tiros de los francotiradores. El día se ve-
nía claro y una brisa tenue movía los pajonales mientras se
intercambiaban los primeros disparos de la batalla. Entonces
los hombres oyeron un grito que cortó minucioso la desmesura-
da mañana.

—¡Liberales a la carga! —gritó el escolopendra, mientras
20 hombres de a caballo avanzaban en dirección a las líneas
enemigas en medio de una cerrada descarga de los godos.

—Se aguerrillan los liberales, mi coronel.
—Quieren entretenernos. Denle fuego y carguen con todo,

con todo me escuchan, que el tiempo apremia.
Detrás del escolopendra, Carmelo Mendoza vio cuando su

hermano Manuel fue derribado. ¡Mierda! También vio cómo se
levantaba y trataba de cubrirse con el caballo. Se despabiló cuan-
do sintió el escalofrío del plomo que le zumbaba por el sombre-
ro. Se detuvo para subir a su hermano sobre la grupa. El escua-
drón Libres de Chiriquí al mando del escolopendra llegó hasta
una hondonada. Desde allí le hicieron frente al grueso de las
tropas y se volvieron a replegar. Cada vez más desperdigados y
más separados. Daba la impresión de un desbande. Los solda-
dos del gobierno se les fueron encima y casi le obligaban a un
combate cuerpo a cuerpo. Entonces el Batallón Tercero de
Chiriquí, cuando el grupo del escolopendra se le alineaba por el
flanco izquierdo, se levantaron de su escondite y abrieron fuego
sobre la tropa conservadora y también empezaron a replegarse
por la derecha hasta llegar a la altura donde estaba el Batallón
Segundo de Chiriquí que se puso de pie y abrió fuego al uníso-
no sobre la tropa del gobierno. El coronel Duque se dio cuenta
de que estaba en medio de una batalla de verdad y que la huída
de los liberales era un ardid. Se atrincheró y puso un límite de
combate. Comprendió que se trataba de Armagedón, la batalla
final. Muchos de sus hombres habían quedado hechos una amal-
gama de huesos y sangre. Vio a un cuerpo abierto desde la en-
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trepierna hasta la punta del cráneo. Era un liberal herido que
había sido descuartizado a golpes de hacha. Trató de no ver las
llamativas y horripilantes entrañas. No le importaba un comino
la vida humana. No le importaba cómo matan a esa gente, con
disparos, hachazos, puñaladas o estrangulamientos. Que más
da, con tal de que acaben muertos.
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Capítulo 56

Cayó la noche. El escolopendra atrincherado estaba mo-
lesto porque todavía estaba vivo. Sintió los lobos de la

soledad merodeando entre sus sentimientos. Sintió una honda
tristeza. Se le vino la noche encima y la noche le dijo, te asusto,
te resbalo, te adverso, te palpo, te enturbio, te sofoco, te agoni-
zo, te rumoro, te jalo, te recorro, te podo, te ilumino, te destie-
rro, te desdoblo, te alcanforo. Sin embargo, sus ojos seguían
llenos de desprecio y los que los vieron no pudieron evitar es-
tremecerse. Pidió tres voluntarios para ir a atacar a los godos en
la oscuridad. “Quiero 20 hombres que acechen en la oscuridad
y disparen sobre cualquier luz”. Los godos están atrincherados
en las lagunas del Querecal. Conozco el terreno y a golpe de
machete les produciremos muchas bajas, y sobre todo temor.
Los tres hombres se quitaron las mangas de la camisa para reco-
nocerse en la oscuridad y partieron. Fueron dos horas terribles.
Muchas luces se encendieron y fueron apagadas por el fuego de
los fusiles grass. Se escuchaban gritos y estertores. Encendido
por la ira y por la adrenalina, el escolopendra era capaz de hacer
cualquier cosa en la oscuridad. Después de hacer crujir el crá-
neo de dos soldados, trabó combate cuerpo a cuerpo con un
centinela que se lanzó encima. Le desarmaron del machete pero
en un santiamén, el escolopendra le agarró el pene con la boca.
El hombre lo soltó y lanzó un alarido de terror. Carlos Zúñiga
apretó tenazmente el glande con los dientes. Con las manos li-
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bres sacó el cuchillo y empezó a escarbarle los riñones. El pene
hizo explosión en un espantoso estornudo de sangre. El escolo-
pendra imaginó cómo se estremecían los nervios del hombre a
causa del insoportable dolor. La muerte llegó como un sollozo,
con sus batientes alas negras y luego no hubo nada en absoluto.
El escolopendra escapó arrastrado por el pánico, tambaleándose,
desorientado y aturdido por una leve conmoción. Lo persiguen.
Se arrastra. Dispuesto a morir encaró a sus enemigos con un gri-
to. Pero no había nadie. Todo era el reflejo o de su propio interior,
desolado, carbonizado y corrompido. Sin embargo, él no lo sabía.
El latido incriminatorio de su corazón lo arrastraba de los avata-
res del pánico hacia una sensación extraña de crueldad, de jac-
tancia, de temor, de soledad. Estaba convencido de que algo lo
perseguía. Algo amenazador e inhumano. Era la culpa. Podía pre-
sentirla tras de sí. Tras cada mata, en cada ruido de la noche en
los pajonales resecos. Sentía los murmullos de su mujer. Era un
ronroneo, una tenue encrespación auditiva que le producía esca-
lofríos. Cada vez la sentía más cerca. Más cerca entonces supo
que tenía que afrontarla. La siente sobre él, alza la vista y se en-
cuentra con ella. Gritó sorprendido “¡Es la Luna!”.

Entonces decide provocar un incendio, puesto que el viento
soplaba en dirección de la laguna del Querecal donde se atrin-
cheraban los godos. Pero el viento cambió de dirección y lo
atrapó en medio de las llamas. Se podía ver un fuego de llamas
oscilantes que se llevaba el viento en forma de remolino. Al
principio, el fuego fue un pequeño haz de luz, suspendido en el
aire ondulando con el viento. Después, tomó fuerza y siguió
crepitando en medio de la hojarasca. Se agitó entre los arbustos
donde se volvió una quemante y cegadora luz dorada. Después
algo se desencadenó en su interior y comenzó a ascender en el
horizonte como una luna.

A la mañana siguiente, nadie se acordaba del escolopendra.
Pero el incendio era descomunal y el fuego era avivado por un
viento propicio que lo iba arrasando todo a su paso. El aire se
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puso denso como hierro fundido. Y la llanura era una pesadilla.
Entonces una figura humeante llegó al campamento. Tenía los
pantalones ardiendo de tal forma que era una columna de fuego
andante. Una niebla rancia e irrespirable a carne quemada inva-
dió el ambiente. El hombre estaba ardiendo y parecía insensible
al dolor. Se tambaleó y cayó de lado con la cabeza ennegrecida.
Sus labios humeantes estaban en carne viva. Los espasmos de
sus manos indicaban que todavía seguía con vida. Cayó al suelo
presa de las convulsiones del dolor. Ante los ojos atónitos de los
soldados, los tacones de sus botas traqueteaban sobre el suelo.
Varios soldados le dieron el tiro de gracia y así terminó la vida
de Carlos Zúñiga, alias el escolopendra, después de experimen-
tar el más abrumador sufrimiento que cualquier hombre puede
experimentar en vida.

El mayor Tomás Armuelles Armuelles daba muestras de una
excesiva tensión emocional. Llevaba tres días atrincherado es-
cuchando el fragor del combate a un kilómetro de distancia.
Ramón Buendía, el ordenanza del general Manuel Quintero
Villarreal, le había dicho que el plan de combate seguía igual.
Él entraba en combate si los gubernamentales trataban de esca-
par hacia el norte por las montañas. En efecto, el coronel Duque
comprendió que dentro de poco estaría en una ratonera y deci-
dió retroceder hacia el norte. Duque se replegó bordeando los
cerros. Nunca imaginó que al segundo día de la batalla no todas
las escuadras liberales habían entrado en combate. A eso de las
10 los godos venían por el norte dándole la vuelta al cerro y los
liberales en dirección contraria dándole la vuelta al cerro por el
sur. El encuentro de las caballerías fue estruendoso. Sobre el
cielo de la mañana refulgían los sables y las hachas.

Tomás Armuelles Armuelles se vio cara a cara con Alejan-
dro Duque y se gritaron al unísono.

—Ríndete, mochoroco, que estás perdido.
—Tu madre godo del diablo. ¡Fuego! ¡Fuego, muchachos

que ese debe ser el jefe!
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Duque recibió una herida en el estómago regresando al cen-
tro del combate. Se inclinó sobre el caballo. Un ordenanza trató
de tomarlo por las bridas, pero fue abatido con un disparo de
máuser. El caballo se espantó y el coronel Duque cayó al suelo
en medio del campo de batalla. Supo que estaba perdido. Presa
de dolores tremendos casi agradeció al joven liberal que le atra-
vesó la garganta con un sable. Junto a él cayó Heliodoro
Nepomuceno Ritter herido en una pierna. De inmediato fue aba-
tido a golpes de hacha. Fueron dos golpes contundentes y deci-
sivos. Uno en el centro de la espalda y el otro en el centro de la
cabeza. Aún así murió en agonía. La batalla adquiere una fero-
cidad impresionante. Era como si el fugaz paso del Leviatán,
por las profundidades del ser, dejara una estela de sangre y
muerte. Bajo el hechizo de la violencia los hombres se asesina-
ban con crueldad. Diez minutos después se incorporaban al com-
bate cuerpo a cuerpo las otras escuadras liberales y una hora
más tarde la batalla de San Pablo había concluido. Sobrecogi-
dos del terror y la repugnancia, los vencedores empezaron a
rematar a los heridos. La compasión causa impotencia, pero el
recuerdo de la última mirada de los muertos permanece en las
profundidades del subconsciente como una gigantesca criatura
de la conciencia que nada bajo el mar oscuro de los sueños. De
pronto, los muertos nos miran de nuevo antes de hundirse en el
fugaz parpadeo de luz y sombra. Finalmente eso es todo lo que
queda de la guerra. La última mirada de los muertos.

El incendio de la llanura se trocó en forestal. Parecía un fue-
go rencoroso. Rojo de ira como si las estrellas lloraran sobre el
camino y el hilo que sostenía el universo acabara de romperse.
El fuego, como una agua limpia, abre su ruta sinuosa, camino al
pueblo de San Pablo Viejo. El pueblo estaba como si le hubie-
ran cortado el prepucio del corazón. Era tierra perdida, un hue-
co negro donde el viento feroz se precipita. Un vacío espeso se
apoderó del ambiente. La voz de alerta llegó tarde desde el lava-
dero donde las mujeres se pelean, en la madrugada. La noche
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sale de un relámpago. Y el incendio que va para el otro lado del
mundo pasa por San Pablo Viejo, que ardió bajo las llamas de
un fuego bíblico.
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Capítulo 57

Los habitantes de San Pablo Viejo fundaron San Pablo
Nuevo y continuaron viviendo apaciblemente aficiona-

dos a los buenos olores. León Eiseric se salvó de la pobreza y de
los hoteles de Ulan Bator. Volvió a Francia y por sus méritos de
conspirador fue agente secreto de los ingleses en el Medio Orien-
te. Fue visto como constructor en las montañas del Kurdistán y
como restaurador de templos budistas de Nepal. Después de la
primera Guerra Mundial no se supo más de él. Monique Clemant
se quedó viviendo en Panamá.  Se encontró a sí misma cuando
empezó a pintar. Pudo así expresar algo que su imaginación en-
treveía. El arte le ofreció a su vida algo nuevo y extraño; tal vez
la oscura conciencia de este hecho excitaba su simpatía por las
nuevas ideas. Su espíritu que había vagado por la historia en
vez de buscar refugio en la fe encontró en la pintura un cuerpo.
Monique se dedicó a estudiar el arte moderno y creó las prime-
ras galerías de arte en Panamá. Encontró en la pintura aquel
lenguaje del espíritu; aquella fuerza magnética que transforma
la vida como si fuera un cataclismo. Se fue a vivir a Taboga
donde instaló una clínica para alienados donde usaba como te-
rapia la pintura. Donó uno de los lienzos de Paul Gauguin a la
iglesia de la isla, el día que se casó con un abogado de apellido
Stanziola, quien como la mayoría de los hombres, estaba con-
forme con hacer las cosas comunes. Fue testigo de los sucesos
de la independencia el día 3 de noviembre de 1903. Bunau Va-
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rilla eligió ese día por ser el día de las elecciones en los Estados
Unidos. Manuel Amador Guerrero se había reunido con Varilla
en la célebre habitación 1162 del hotel Waldorf Astoria y le
había solicitado 6 millones de dólares. Éste le dijo que los re-
quería para comprar naves cañoneras para defender el istmo.
Varilla le contestó que si se lograba la independencia tendría
acceso a los 10 millones de dólares que le otorgaba la ley Spooner.
Convinieron que las tropas norteamericanas lo protegerían a él
como a la junta revolucionaria dentro de las 48 horas siguientes
a la proclamación de la nueva república. Sólo tendría que pro-
meterle que él sería nombrado como representante diplomático
de la nueva nación ante Washington. Esto le cayó como un bal-
de de agua fría a Amador que le había prometido a su esposa
que sería el primer embajador plenipotenciario ante los Estados
Unidos. Amador le dijo a Varilla que ésto no podía ser posible
porque él era extranjero. Varilla le replicó a Amador que él tam-
bién lo era. Él era colombiano. Le sugirió que aspirara al cargo
de primer presidente del nuevo Estado. Amador le dijo que este
cargo se le reservaba a José Agustín Arango.

—Puedo entender fácilmente su punto de vista, pero hay
una ley suprema que dicta nuestra resolución. Ella  nos ordena
reunir cualquier elemento que pueda garantizar el resultado fi-
nal. Una batalla decisiva se librará en Washington. Dejemos que
la sostenga quien mejor equipada esté para obtener la victoria.

Amador hace el trato con Varilla y José Agustín Arango es
pasado por manteca.

En la madrugada del 3 de noviembre de 1903 el crucero
Cartagena en las barbas del acorazado Nashville desembarcó
500 soldados del batallón Tiradores. Eran soldados de élite;
aguerridos y fogueados en la guerra civil. Manuel Amador Gue-
rrero imagina una traición americana. Cuando está a punto de
denunciar la conspiración, María Ossa de Amador conmociona-
da por una loca irritación, le grita que habrá independencia con
soldados americanos o sin ellos. El viejo Amador Guerrero cre-
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yó prudente no desafiar esa determinación e intuyó que no se
podía separar de su tercera mujer, sobre todo después de haber
cumplido 81 años.
      Por orden del gobernador José Domingo de Obaldía se de-
moró el tren ordinario y los oficiales colombianos abordaron un
carro especial para ir a Panamá. Dejando a las tropas sin direc-
ción militar confiable. Cuando llegaron fueron apresados por el
escrupuloso capitán Zalazar, mano derecha del general Esteban
Huertas, jefe del batallón Colombia que, en ese momento, des-
pués de una azarosa negociación económica, pasaba a ser el
batallón Panamá.
     La cañonera colombiana Bogotá abrió fuego sobre la ciu-
dad, matando a un tendero chino y a un burro. Hay un pequeño
barullo apagado por las olas. Desde la plaza de Francia, el sol-
dado Juan Chevalier tuvo un primer impulso de correr. Pero se
quedó súbitamente clavado en la tierra. Quieto, mudo como una
estatua. Tomó el pequeño cañón empotrado sobre el muro y dis-
paró un tirito solitario. Chevalier sintió una emoción ignorada.
Pálido y tembloroso, como una página, empezó a sentir que ya
no estaba sepultado bajo el escombro de los días. Ese disparo
era una convicción que terminó sobre las olas. El Bogotá dejó
de disparar y se ocultó detrás de las islas Flamencos.
      El gobernador del Estado don José Domingo de Obaldía fue
tomado prisionero por los revolucionarios y puesto bajo arres-
to domiciliario en la casa de don Manuel Amador Guerrero.
Donde charló amenamente con María Ossa de Amador sobre
percepción extrasensorial. Sobre la música celestial. Sobre los
enigmas de la esfinge o sobre las innumerables vidas del Dalai
Lama. Un gobernador auto preso, un tendero chino y un burro
muerto fue el balance militar de la Independencia de Panamá.

Después de los sucesos Obaldía viajó por el mundo y trató
de establecer negocios en Río de Janeiro y Francia los cuales
fracasaron. Muchos años después, volvió para morir en su ha-
cienda de San Pablo Viejo. En su memoria, los liberales en el
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poder, crearon un centro hospitalario que todavía lleva su nom-
bre. Phillipe Bunau Varilla fue nombrado embajador plenipo-
tenciario de la nueva República ante el gobierno de los Estados
Unidos. Redactó y firmó el tratado del canal de 1903. Su odisea
fue ejemplar. Sobrevivió a la fiebre amarilla, cambió la decisión
del Congreso de hacer un canal por Nicaragua; concibió la idea
de un canal a nivel y se vio involucrado en la conspiración de la
independencia, donde se invirtieron más de 120 millones de
dólares. Fue repudiado por un decreto del gobierno panameño y
condenado a la execración y el vituperio. Volvió a Francia don-
de inventó un proceso para desalinizar el agua del mar. Perdió
una pierna en la batalla de Verdun. Y hasta 1940 lo vieron trotar
con su pata de palo cerca de los Campos Elíseos.

Nicandra Jované se perdió en las noches de la historia, lo
mismo que la niña loba. Ernestina murió en un manicomio de la
ciudad de David en medio de los estertores de la locura imagi-
nando que tenía la conciencia llena de diablos. Vilma Tenaura
Ritter no se recuperó de su estado cataléptico y murió de inani-
ción. Su madre se volvió a casar y siguió con el negocio de
puercos. Avelino Rosas no resucitó y como es fama sigue ente-
rrado en el antiguo cementerio de San Pablo Viejo. Inmaculada
no volvió a aparecer en los sueños de nadie. Don Terpíscore
Sencial, su tío, publicó unas estampitas de la Virgen María con
su rostro y todavía las reparten en las procesiones. Terpíscore
escribió además, un tratado sobre la mosca de la carne y fue
director médico del hospital José Domingo de Obaldía. El capi-
tán Teófilo Pérez Romero no murió en el combate de San Pablo
Viejo. En medio de la refriega se cambió de bando. Se enroló en
las filas liberales del general Benjamín Herrera y fue un célebre
traidor en la batalla del Puente de Calidonia, donde los liberales
perdieron la guerra. Se dedicó al cultivo de arroz y fundó una
cadena de almacenes: PÉREZ & ROMERO. Tuvo dos hijos. Uno
nació con la cabeza grande y algo achatada, con la piel de un
tono verduzco; los ojos grandes y saltones, un labio leporino y
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un paladar hendido. El otro nació con un solo ojo y pezuñas de
ciervo en lugar de piernas. Ambos vivieron hasta que su padre
desesperado los ahorcó.

El padre Nicolás Buenaventura murió en la explosión y to-
davía su mano es objeto de veneración en las procesiones de
Semana Santa. Los feligreses la sacan en andas, de tanto en
tanto, lo mismo en San Pablo Viejo como en San Pablo Nuevo.

Las posesiones y otras manifestaciones de la histeria colec-
tiva cesaron el día en que murió Heliodoro Nepomuceno Ritter,
en la batalla de San Pablo. La única manifestación diabólica
que hubo después ocurrió el 28 de junio de 1940, cuando un
viento muy singular sopló sobre la iglesia. Después se escuchó
un tronido y en un santiamén se cayeron todos los santos. Cla-
mor de los clamores, se imaginó que el pobre vicario no tenía la
palabra prudente o que muchos santos se negaron a soportar la
pesadumbre de la mitra o que no todos los pecados han sido
dichos sobre el escabel del confesionario. Sin embargo, siguen
sucediendo cosas extrañas. No se sabe por qué San Pablo Nue-
vo es el pueblo que más ciudadanos sordomudos tiene propor-
cionalmente a su población en todo el mundo; en cambio en
San Pablo Viejo es sorprendente la cantidad de ciegos. Acaso el
castigo de un pueblo que no quiso escuchar y ver la verdad.

Extrañamente los mismos soldados liberales que se tomaron
el pueblo de San Pablo Viejo se encontraron otra vez bajo el
mando del general Manuel Quintero Villarreal desarmados, de-
fendiendo el territorio nacional en la guerra de Coto, contra Costa
Rica. Villarreal imaginó un nuevo ardid. Pintó cañones falsos
en las orillas del río que demarcaba la frontera y las tropas ex-
tranjeras se replegaron temerosas del poderío bélico de los pa-
nameños. Fue el jefe militar y brazo derecho de los gobiernos
de Belisario Porras.

El presbítero Valerio Restrepo recibió una herencia de 100
mil dólares y dejó sus hábitos para dedicarse al negocio de las
antigüedades y a escribir La historia de la iglesia Copta. En
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1925, Valerio Restrepo publicó un libro donde sustentaba, con
pruebas documentales, la tesis de su antiguo maestro Tomás de
Celano en la que se demostraba que San Marcos había fundado
la iglesia Copta. Un día, fue testigo de una aparición sobre los
tejados de dos iglesias coptas en las afueras de El Cairo. Se cree
que el fenómeno luminoso era la Virgen María. Después, el he-
cho se repitió en la iglesia de San Damián. Esta vez la Virgen
fue vista durante 40 minutos. El fenómeno fue tan concurrido
que la policía se presentó para guardar el orden. El anticuario
Valerio Restrepo murió en 1936. Una expedición inglesa había
encontrado unos antiguos manuscritos coptos y él fue elegido
para proponer una de las tres traducciones que se requieren en
estos menesteres; mientras los traducía fue presa de una intensa
emoción. Sufrió un ataque cardíaco y aún así no dejó de tradu-
cir el documento. Al finalizar su labor murió mientras dormía.
Con su cuantiosa fortuna se creó una fundación para apoyar y
educar a niñas desamparadas. Sobre su lápida en el cementerio
copto de El Cairo no hay un nombre, sólo se lee la expresión en
latín Ego sum qui sum. Yo soy el que soy.
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A los Mártires de enero de 1964,
como testimonio de lealtad a su legado

y de compromiso indoblegable
con el destino soberano de la Patria.
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