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A mi compariero Ricardo Alfaro,
gue con amor, comprension y paciencia
sobrellevd el proceso de concepcidny deredaccion
deestelibro.






«Las aventuras del egoismo son un largo y lUgu-
bre melodrama que parte del descubrimiento
rousseauniano de la ‘sensibilidad’ y concluye en
las formas degradadas del folletin televisivo y el
confesionario horizontal de los psiquiatras».
Carlos Fuentes.

rarte honday detenidamente porqueteniasun rostro para

mirarte asi; digo, mirarte sin reparos, con descaroy bas-
tante maliciaen lapupilagrabadora: |oslabios carnosos, lafren-
te dta, los altos poOmul os morenos, me acergqué, buenas noches,
Mariana, un gesto répido, un cruce, apenas, de sonrisasy atrave-
saste el sal 6n haciadonde un grupo deinvitados conversaba, hola
Joaguin, hola, vigjo, yo buscaba una excusa para hablarte, pero
gué va, tu estabas en lo tuyo, contandole ala gente |o aburrido
gue te habia resultado aquel trabgjo: el dia entero frente a una
maguinael éctrica, sirvaun café, tome este dictado, buenosdias,
Pérez-Prado — Gatica— Andraguey Mandrague, loscinco lati-
NOS econOmi cos a sus Ordenes, reunion de directores con pisco-
souers alas cinco, redacte este memo para el vice, e gordiflon
delasnalgasdegelatina, lagente semoriaderisa, figurense, los
rollosdel gordo ese sobre mi escritorio, seguias hablando, dabas
uNOS cuantos pasos, gesticulabas, tu boca se desbordaba en una
carcgjada y yo riendo con los otros para no hacer € ridiculo,
Inventabas, moviéendote, todatu gracia, ahora, frenteamisojos,
tusmusloslargos, tibios, |0s ojos delos otros devorandote, mien-

A yer, tevi, Mariana, por Ultimavez y hubieraquerido mi-
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tras Joaguin haciaun brindis, claro, un brindisy otroy otroy tu
volvias sobre € cuento del gordo yasin cejas, sin gracia, ya pe-
|6n, la carcajada inundandol o todo, el salon retumbando, la or-
guestatocando y yo segui delargo y eso fuetodo, Marianay €l
diacambio derumbo y de pronto pronuncié aquel adiés que que-
dé fijado, imprimido, sellado con carboncillo o con tinta china:
Comunicado de la Guardia Nacional, llegan a Libia terroristas
panamefios, hoy alas seisy cuarentay cinco de la mafiana hora
local, llegaron aTripoli, capital de Libia, losterroristas que du-
rante mas de sesenta horas mantuvieron como rehenes a una
treintena de personalidades en unalujosaresidencia de Urbani-
zacion Obarrio, bgjo e volumen de la radio/ flota de camio-
nes-tanque aseguraaguaal os Angeles, Betania, Villa Céceres/
Marlene Dietrich harecibido alos periodistas de NuevaYork a
los que anuncia su reaparicion en publico en su primer show de
television que seratransmitido el dia 13 de mayo proximo. Abro
laventanilladelanteradel carroy miro alamultitud de gente que
camina por las calles con las manos en los bolsillos, salen como
hormigas de sus cuartos de El Marafion, El Chorrillo o Calidonia,
compran loteria, setoman un caféen el Coca-Cola, almuerzan un
huevo frio y mantecoso y unaracion de arroz blanco con frijoles
y tgjadas de platano maduro, Mariana, bgjan enfilaindiade Loma
delaPava, repito tu nombre, suben al busoalachiva, diez centa-
VoS, naciste bg o € signo delos peces, Mariana, —Piscis— Mari-
Ana, Marina, y te bautizaron con el faldellin bordado en minardi
gue era de tu tatarabuela, la mujer de la cara pdiday alargada
cuyo retrato colgaba de uno de los tantos marcos dorados que
adornaban el comedor celeste-tizadelacasadetu abuela, trans-
bordan, cinco centavos més, € bautizo tuvo que haber sido en
aguellaiglesiajunto al mar, Sefioresy Sefioras, Mariana, donde
estas?, Ladies and Gentlemen, unaermita oscura con santos ho-
rribles de ojos grandes saltones y un Cristo de ricitos negrosy
unacruz carcomidapor lapolilla, thisisWCA transmitting from
Panama City, historical town where the two Oceans meet,
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welcomesyou any time of year, Panamale ofrece un mundo ma-
ravilloso, un hechizo tropical con susriosy playasy montafias,
todo ademésal alcance de sumano, laWCA dalahoraexacta, las
Siete y cuarenta, seven forty, Ladies and Gentlemen, and this
trough the courtesy of the Bank of Transylvania, un banco con
mas de cien afios de experiencia, yes, Ladiesand Gentlemen, leave
your money in Panama, aparadise where your money is safe, la
Suiza de América, Panamale ofrece seguridad y buen servicio,
deposite, hoy, su dinero y entierre sus preocupaciones, entiérre-
las en el Club de Montainas Altos del Chagres, e club privado
mas grande y moderno de todo Centroamérica, disefiado espe-
ciamente paraUsted y su familia, it belongsto an international
chain, there you and your family will enjoy the beauty of the
ChagresRiver, we havethougth of you and your children, recuer-
dequelosnifiosson loshijosfavoritosdelaRevoluciony cuan-
do piense en sus hijos, piense definitivamente en el Children’s
Bank con sus grandes'y fabul osos regal os, Disney World, rifas,
carros, el mundo maravilloso del Pato Donald, Mickey Mouse,
Plutoy Dumbo, €l elefantito volador, todo esto y mucho masel
abrir Usted su cuenta de ahorros en el Children’s Bank, entre
calle42y Avenida Cuba, bgjo lamirada hastael timon del auto-
movil y comienzo a sudar horriblemente y es que € sol se ha
fijado en el parabrisasy me ciega de momento.

—Garrido, ¢qué paso, vig o, qué paso?

¢Como sellamaél tipo que me grita?, bigotito ralo, moreno,
camisaamidonaday unacorbata de colores chillones, e sonrio,
trato de hacer memoria, esindtil/ cuando uno cree que el amor
llegd/ lo dgjatodo y seentregaad/ laluz verde, avanzo, laroja
otravez, otro altoy Osvaldo Ayalaque cantapor laradioy el sol
gue acabarapor cegarme, Mariana, saco demi carteratu fotogra-
fia, € dolor seinicia estavez por € pecho, me sube hasta més
arribadelasorgjasy se queda, ahi, plantado en las sienes, dime
¢por quétuvo que suceder de estamanera?, cambio laestacion de
radioy ni estavez ni lasotras me es posible pensar enti, mirarte
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con indiferenciay comprendo, tal vez, que laindiferenciatiene
gue ser ladegeneracion de una ultimaentrega, del desgaste, ¢no
escierto?, es como haber llegado a cero partiendo seguramente
del uno o del dos, no més alla porque méas alaya se hadado el

misterioy eso eslo que siempre hubo enti, mujer, nadacomo tus
tias, jhorror!, quellevaban aguell os vestidos acampanados cuan-
do lamoda erael chemisey que alahora de armar la parranda
hablaban bajito, con voz de medio luto, tustias, suspiro, aquellas
vigjas solteronas, otraluz, tustias, Mariana, rosario en mano re-
zando por algun muerto del barrio o de lafamiliay si ho habia
muerto, buscando un recién operado y eso escaseaba, leyéndose
las sociales en busca de |os que cumplian afios o aniversario de
algo, ese tipo del automovil, trato de hacer memoria otra vez,
cAlonso?, ¢Arroyo?, ¢Arellano?, empiezacon A, y Garrido se
observaen el espgjilloretrovisor del carroy surostro, al compa:
rarlo con el del otro, le parece, quiza, aceptable, respetable, agra-
dable, un rostro, en fin, pasable, a pesar de que él siempre esté
requeteconsciente de que tiene lanariz grande, |os | abios dema-
siado delgados, los cachetes generosisimos y las entradas del

cabello profundas, pero excluyendo lo que Garrido creao no crea,
son treintay ocho afios que no ofenden en realidad alavista, y
gues pecan dealgo esde haber sido descomuna mente monéto-
nos, eso es, de haber transcurrido sin penani gloriaentre un par
decasasdeBellaVistay Obarrio o vigando por Estados Unidos,
Europay un canto del norte de Africay debio haber sido alaen
BellaVista, eso es, me detengo ante otro semaforo, claro quefue
en BellaVista, piso el acelerador, dejdbamoslosbailesdel Club
despuésdelasdoce, ibamos en pandillaalosautométicosy nadie
més despreocupado que nosotros entonces, ¢verdad?, unarazade
guayaberas blancas, mocasines negrosy pantalones bien estira-
dos, muchachos bébanse untrago, y asi comenzaba, quiero decir,

seguialapachanga, otrotragoy otroy otro, 0.k., o.k. y cadacual

subiendo alos cuartuchos malolientes de Rio Abgjo y Juan Diaz,

las falditas bajando, los besos, jholaricural, las caricias entre
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maestray discipulo, lasnoches negras, negrismas, labrisahueca
penetrando el santuario aguél de madera, €l escenario con camita
duraen €l centro, jvayatorso, muchacho!, y aquellos cuerpos,
ichuletal, aquell os cuerpos que olian aaguas marinas agitandose,
los cuerpos, torpes, moviendosey se encendian lasluces, un solo
foco deluz mortecinay veniael recuento de cultasy lasvocesde
los otros filtrandose através de | os tabl ones de madera podrida,
honey, sweetheart, miro el reloj del Palacio Justo Arosemena,
lassietey cincuenta, laciudad hadespertado, estaciono €l carro,
los chiquillos patinando enlacalle, un vendedor deloteriaque se
acercay meofreced 04, ganesee miercolito mafianal, unavoz de
mujer gritando desde | os bal cones de enfrente, |os periodiqueros
gue pasan en bicicletavoceando jLa Estrellal —jCritical —j El
Matutino! — jLa Estrellal estaciono € carro, recojo € maletiny
el saco, melo pongo, abro lapuerta, salgoy ledoy lallaveaéstay
camino con desgano hasta laentrada principa del Palacio, cons-
truido alasfaldasdelaAvenida4 dejulio, dias, Presidente Ken-
nedy, alias, de los Martires, pero antes de entrar volteo, mecani-
camente, lacabezay mi vistasetopacon lapresenciainmediatay
lggana del Cerro Ancon y yo de siete afios y pantalones cortos,
Mariana, pantalones cel estes, recitando y apenas comprendiendoy
cancaneandoy nervioso, alaen e auladelamaestraBenita, € del
Colegio de los Hermanos Cristianos, € vicio, & de Miramar, las
estrofasdel poemade AmeliaDenis: Centinelaavanzando, por tu
dudo/ llevami liraunlazo de crespdn/ tu dngel custodio remontdse
al cielo/ jyano eresmioidolatrado Ancon!

—Buenos dias, Licenciado. Hemos pensado todo el tiempo
en Usted.

—Gracias. Buenas, Lombardo,—Y veo a portero que meabre
con reverencia la puerta de entrada del edificio, los corredores
desiertos, también el ascensor esta solo, despoblado, deshabita-
do, nadacomparable ahace diez afios cuando aqui se escribiato-
doslosdiaslahistoriade gavetadelos panamefios, digo, cuando
agui sesionabala Asamblea, subo a octavo piso y hace calor y
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humedad y el ascensor estasucioy las paredes descascarilladas:

—Licenciado, —miro a hombre, a aseador, gue me hablaal
salir yo, cabizbajo, del estrecho corredor—. El Doctor Pérez
Déviladg 6 € viernes pasado este portafolio para Usted. Me pi-
di6 que selo entregara. Celebro verlo bien.

—Gracias, gracias, gracias, —le repito y desde este Ultimo
piso tengo ami acance gran parte de la ciudad, abro uno de los
ventanalesy echo un vistazo: labahia, lostechosdelosedificios
vigjosy mésall, laCresta, son uno, dos, tres, cuatro, no alcanzo
aver los otros, l1os nuevos condominios y el mesonero que se
acercabacon unabande arepletade vasos de whisky, whisky con
agua, con hielo, con soda, whisky solo, enlasrocas, tal como les
gusta atus primos, Mariana, a Teresay Juan Almillategui, ¢Jos
recuerdas, all4, en esaterrazainmensamente larga, sentados to-
daslastardes agolpe de seis, saboreando, gotaagota, €l Chivas
Regal queé comprapor cgjasenlaZonalibre?y el viernesalas
sietey media, el embajador americano, €l primero en llegar, me
estrechaba la mano mientras Queta besaba a Mrs. Wilson, how
charming of youto givethisparty in our honour, Garrido, y aquel
atardecer de julio, los mesoneros sin hablar, our pleasure, Mr.
Ambassador, |os mesoneros que se deslizaban, sigilosos, Mrs.
Wilson and myself arejust delighted to be with you tonight, los
mesoneros que extendian |os brazos of reciendo labandeja, que-
dandose, ahi, quietos, con esosrostros de ellosiguales, impavi-
dos, canjeables, my wifeand myself are equally delighted to have
you over, y losinvitados quellegabany serviany cambiaban este
vaso por aquél y € fotografo de La Estrella enfocando aWilson
y aquellatarde dejulio aJuan Almill&tegui, bajisimo, regordete,
cachetén con aquellos ojosde él, pequefios que se escondian tras
InMensos anteojos de carey, don Juan, por favor, mire haciaaci,
hacialacamaray él que ensayabaunasonrisay lesaliaunamueca
que desentonabacon e gusto espléndido, laelegancia, novedady
finuracon que Teresay sobretodo tU, Mariana, habian decorado
ese piso del condominio més exotico delaciudad, de eseverda
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dero orgullo nacional que le habia costado atus primos milesy
miles de dolaresy més de sesentameses de esperaimpacientey
yo, Mariana, ahi silencioso, observandolo todo y no me pregun-
tes por qué, quizapor no tener nadamejor que hacer, fui contan-
do alosinvitadosamedidaqueentrabany, llegué hasta setentay
sietey vi como besaban a Teresa, mejor dicho, como apenas le
tocaban lamejillacon unapizcadel labio y como sedirigieron,
apresurados, haciaun rincén delasalaasaborear algun langosti-
no o camembert traido de Franciaen un vigjereciente, o tal vez
hacialaterraza de los helechos que agquel atardecer de julio lu-
cian bellisimos con sus gigantescas, exuberantesy bien abonadas
colas verdes que rozaban los pisos relucientes y se mecian,
cadenciosos, con labrisatropical que soplaba desde la bahiay
veo aGarciaque, desde unaesquina, memiray mevuelveamirar,
jcofio!, y yo me siento de lo més intranquilo y me separo del
ventanal y pretendo leer el periddico del viernes pasado que é
me haentregado con los documentos del tal Pérez Davila:

AP El negociador delos Estados Unidos sobreun nuevo trata
do ddl Cand de Panamé, Ellsworth Bunker, regresd aWashing-
ton ayer jueves, en horasdelanoche, despuésde haber rediza
do enlaldaContadoraunanuevarondade conversacionescon
los funcionarios panamefios y antes de partir reiterd que un
nuevo tratado puede ser suscrito en fechapréxima. El Embaja-
dor Bunker partié en companiadd Genera Dolvinquienvigo
aPanamaen unamedidaencaminadaadar a Departamento de
Defensaun papd masdirecto en las negociaciones.

El Departamento de Defensahasido un centro activo de opo-
sicion enlaformaen que el Departamento de Estado hacon-
ducido lasnegociaciones, y opinaque este tltimo hasido de-
masiado condescendiente en la satisfaccién de demandas
presentadas por Panamaparael eventua control delasopera
cionesde defensadel Canal.

El interésdel pentagono en lasnegociaciones sederivadela
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presencia de 14 bases militares de |os Estados Unidos en la
zona del Canal, ocupadas por unos 10.000 soldados norte-
americanos.

Durantelamayor partedd afio € pentégonoy € Departamento
de Estado han discutido acercadelo que conviene ceder enlas
negociaciones. Losfuncionariosdel pentagono proponen que
se mantenga indefinidamente el derecho adefender e Canal;
no todos | os panamefios consideran que esta peticion es acep-
table. (PasaalaPagina22 No. 226).

Separo lavista, miro haciala ciudad, g4, hoy ya estamos a
martes, los martes siempre daban matinés en el Salén Claret y
cadauno llevabasu sillaplegadizay depronto, jtas!, lacaiday los
golpesde esosdetodo el repertorio de malas palabrasy ahi mis-
mo aarmar lasillade nuevo, sehadicho, y ni sofiar con despren-
der los 0jos de la pantalla porgque eso hubiera querido decir per-
derse delaultimaescenade Gary Cooper en Adiosa las Armas,
las lagrimas, |0s ojos col oradisimos, se encendian las luces, las
l&grimas, siemprelasléagrimasy este Garciaque me miradema-
siado, que metieneyacohibido, y losruidosy €l calor asfixiante,
los ruidos de la calle que suben, que suben y las lagrimas, pero
definitivamente se esta mejor aca, ni hablar, mejor queen el ca-
rroy que enlacasacon Quetay los muchachitosy lostimbresy
los tel éfonos, de nuevo la mirada de Garcia que no parece asear
ni hacer nada. Reviso unaserie de documentos del préximo con-
greso interamericano dejurisprudencia, firmo uno, dos, cinco, y
el ruido no cesa, Mariana, ¢te has fijado en la horrorosa firma
guetengo?, camino haciadl ventana y vuelvo adivisar laterraza
del condominio detusprimosy jconcho!, otravez aquellatarde
dejulioy Guillermo Gutiérrez, el escritor que habia ganado dos
o tres Mir6 en los Ultimos afios, conversando con la mujer del
Doctor Gonzalez Mérquez, revelando unacapacidad ilimitadade
asombroy yo, siempre solo, de pie, tomandome un whisky tras
otroy mirando aJuan Almillategui, viéndoloirsea servicio que
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tU, Mariana, y Teresa habian decorado también espléndidamente:
flores, toallas amarillas, perfumes variados, alfombra color na-
ranja, y supongo quevomitdy quedel botiquin saco unaalkasaltzer
y que se ased porquelo vi salir masligeroy alo megjor mésdis-
puesto a hablar con éste 0 aguél, perderse entre la musica que
veniadd cuarto del estereofénicoy los mesoneros, Mariana, que
daban vueltasy masvueltasy el fotografo del otro periodico que
vinoy meenfoco paraarrepentirse después, al vermeasi, solita-
rio, con el vaso en lamano, fue esatarde, ¢no escierto?, cuando
comenzd todo, cuando, correcto, tu sabeslo quete quiero decir,
Mariana, y |os mesoneros con dosbandegjasde platay Teresaque
se perdia en la cocina un buen rato para reaparecer despuésy
Antonia, lamisma, laque estudi 6 paraensefiar anifios superdota-
dos, que hablabade pedagogiacon € pianistaRicardo Bravo, mien-
tras él miraba aguellos senos de ellatan durosy aquellos brazos
tan perfectosy Bravo que hubieradado dosnochesen €l Lincoln
Center por desabrocharle a Antoniala camisa, porque es bestia,
un penco de hembra, esaAntoniay o peor esqueesfiel aunmari-
do bien bruto que no sabe apreciar laverdaderabellezay sededica
avender tractores y hablar de tractores, ¢qué como lo supe yo?,
bueno, porque estabaahi cuando e pasaron el dato aBravoy este,
enfundado de su megjor cortesiay hablando deintereses comunes,
poco apoco lafue desarmando paralanzarse, luego, masdescara-
do, alacazade esossenosmaravillososy esquetal vez tino estés
enterada, Mariana, claro, no tienes porque estarlo tampoco, peroa
Antonia, de pequefiita, 1a llamabamos La Runcha, no, descuida,
mujer que no voy arepetirle esto anadie, pero aguella noche no
eraAntonialamésimportante, Snotly Teresatambién, quien aten-
tisima, se acercé en un momento dado a abogado Fernando
Martinez Arias, candidato a Ministro de Hacienda, alto, rubio,
buenmozazo y le puso en lamano un vaso de leche porque hacia
anosque Martinez Ariasno bebiani untrago denaday yo aquello
lo recuerdo, Mariana, porque metoco hacer por esas casualidades
el vige con @ cuando lo iban a operar de Ulceras en la Johns
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Hopkinsy ese dato Teresa, tan linda, nuncalo olvido y € futuro
ministro no degj6 de emocionarle ese gesto y comenzo a recitar
aquellode Teresaladulce, ladulce Teresa, y yo vi cuando le beso
ambas mgjillasy escuché cuando lerecordd con nostal giaanti sép-
tica, 0 sea, como quien recuerdaque hace veinte afiostodosvivia-
mosenlacale38y 39y jugdbamos pelotaalas cinco después de
laescuela, como alos quince afiosambos se adoraron paraolvidar-
lo despuésy fue éseun amor queno le hizo dafio anadiey del cual
ya nadie se acuerda, solo ellos dos, claro, é aguel atardecer de
julio con € vaso de leche en lamano y ellacon € beso de é en
ambas mejillasy fue precisamente en ese momento cuando ocu-
rrié € encuentro, Mariana, € match, diriayo, entre Fernandoy €
pobrede Juan Almilléategui, quien nuncasupo nadade aquel anti-
guo romancey es que el—pobre—diabl o-de-Juan, siempre estuvo
asi, como a margen detodo, bueno, ti sabes|o quetequiero decir,
de nuestros enamoramientos—eldampago, delosbochinchesde ba-
rrio, delosreinadosy, comparsas de carnaval, de nuestrasintimi-
dades de quince afios, si, Mariana, tU de sobra lo sabes, Juan, ni
entonces, ni ahora, fuedelagaladadelascales38y 39, porqued
viviaallg, enlaViaEspafia, aidado, eraun apéndicedesu padre, €
espafiol aguél regordete de tirantes negros, que comenzabaaini-
ciarse en € negocio de laventa de comestiblesy aquellaerauna
casa, jcontral, me entra rubor recordarlo, era eso un caseréon sin
vida, sinluz, ni esperanzas, digo, un mausoleo comprado—con—
mi propio esfuerzo y decorado por unamujer palida, de ojos opa-
cos, bien celestesy labios amoratados y aspecto fresco de tende-
ra, donde a veces almorzabamos |os domingos unas tortillas in-
mensas de huevos con papas que desprendian un fuerte olor aacei-
tedeolivaque, hoy, reconozcoy meagraday aquel match, Mariana,
aquel fugaz encuentro entre Juan-sin—graciay Fernando—el—her-
MOS0, YO |0 pude observar desde € ringsidey lo que vi fue aun
Gulliver rubio, erguido y ufano, elegantismo todo &, en un trgje
oscuro demodaquelo hacialucir diez afilosmasjoveny veintemas
agil, que sedirigiaasu anfitrion con amabilidad exageraday aun
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Pulgarcito que parpadeabay parpadeabasin saber exactamente qué
contestarley andabayo en eso, si, yo andabaobservando alosdos,
cuandotu hicistetu entradatriunfal y todostellamaron por tu nom-
brede pilay todoste besaron con gusto, no por cumplido, y unoa
uno te fue adorando, mientras se acercaban a saludarte y tu, a
sabiendas de esto, |legaste tarde esa noche, a sabiendas, también
de que Juan te habria de mirar sin saber qué decirte, en diez afios
nuncasupo como enfrentarte, y que Teresa, dulce, dulcisma, toda
unaMariana disminuidadesde quelas dos primas segundas eran
pequefias, te agradecerialatardanzaparabrillar, asi, solaenlain-
mensasaladecoradapor ambas, donde hombresy mujeresandaban
elegantismos, igual queesteviernes, y asusanchas, igual queeste
viernes, bueno, casi, casi a sus anchas, digo, entre esos cien ros-
trosy cien cuerposy mil gestos, hastaque Quintin AriasdelaGuar-
diaingistié en presentarme aMarta, laarquedl ogaque acababade
llegar de Romao de Londresy €ella, jqué plomo!, medio lamano
Izquierday despuésdeadmirar aguellahuacaqueluciasola, divina:
mente sola bagjo laluz de un reflector, en un rincdn delasda, se
dirigio en italiano e inglés a dos individuos que yo no conociay
gue, después, supe que eran diplomaticos recién inaugurados en
ese maremundo y ella siguié hablando e ignorandome, mal
educadis malanifiaesa, apesar delacatervadetituloscon que se
presentabay lapresentaban y nos presentarony yo esperando que
cambiaraal francés, alemén o al ruso, cuanto tu, Mariana, te acer-
caste, ¢desde cuando tlly yo no hablamosen latin?, medijistey los
dosreimosacarcag adasy me senti rebién atu lado, cuando teem-
pinaste parasusurrarme a 0ido, ésa es poliglotaen la camatam-
bién, y asi, Sih més, me arrastraste hacialaterrazay, ahi, entre €
asombro de las luces delaciudad y la brisa suave de la bahia, se
encendid, Mariana, entreambosel chispazo.

—DonTito, lo llaman al teléfono.

—Gracias, Garcia, —le digo y camino lentamente hasta €l
escritorio delaoficinasiguientey levanto el auricular con cierto
recel 0 porque nadie, nadie, salvo Pérez Davilasabe que este mar-
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tesveinticinco de noviembre alas ocho y pico de la mafiana es-
toy aca, en el Palacio Justo Arosemena.

—Quiubo, Tito, ¢estasbien? Etuve preocupado horrores por ti.

—Gracias, —contesto, y no reconozco lavoz que me habla
¢Con quiéntengo el gusto?

—Hombre, por favor, con Pepe, que estoy agui con Pérez
Dévilay parece queé quiere hablartey yo aproveché parasalu-
darte, primero. De veras, vig0, estuve preocupado horrores por
ti; si, horrores... —Y yo no digo nada de momento, no se qué
decirle, y sehaceun silencio largo, embarazoso, y cuando le ha-
blo lo hago en forma bien distante como quien no desea comen-
zar ni recordar intimidades con nadie.

—Hola, Jose, gusto en saludartey por favor dile aPérez que
recibi el memo y que no lo he leido y que me perdone ahora
pero yo lo [lamo mas tarde. —Y mi tono de voz ha sido frio,
distante, evasivoy Pepe lo ha sentido, harecibido mi mensaje
de apartate-y—dé ame-solo y cuelgargpidamente el teléfonoy
yovuelvo a ventanal y €l aire delamafiana, aunque demasiado
caliente, me despeja por un momento la mente y digo por un
momento porque, en laradio portétil de Garcia, una orquesta
estatocando parabailar y unavoz de mujer canta, grita, chilla,
hace gargaras con un bolero de moda, Pepe, Pepe Gonzalez,
repito tu nombre, hace rato que no escucho unavoz de trompeta
como ésta.

—¢Quéle parece ahora?—me preguntaGarcia.

—¢Quéme parece ahoraquée? —vagamente pienso que habla
del bolero, o de la cumbia, o de larumba, o de lo que sea que
cantalamujer en ese momento en laradio.

—L o sucedido, donTito.

—¢L.o sucedido?, —le pregunto, haciéndome el bobo.

—No sé, —le miento y él lo sabe y sin mas me pongo los
anteojos, abro e cartapacio que me ha enviado Pérez Davilay
comienzo aleer el memo:

El Ministro de Comercio e Industriasmeinformo anoche que
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el “Wall Street Journal” en su edicion de ayer juevesindica
guelafirmatransnacional, United Brands, soborné afuncio-
narios de Costa Rica, Honduras, Panama, Italiay Alemania
Occidental. LaUnited Brands hastaahorasolo haadmitido e
pago de 1.2 millonesde dolaresaHonduras parabgjar el im-
puesto a banano de exportaci én. Opino que Panamadebe exi-
gir que lafirma hagainmediatamente alguna aclaracion ofi-
cia a respecto y de no hacerla en las proximas cuarenta 'y
ocho horas se cancelen las concesionesdelasubsidiariay se
le expulse del pais...

Trato de concentrarme en €l contenido del memo pero, jqué
vainal, otravez anochey antenochey las Ultimas sesentahorasy
también aquellatardedejulioy ahoralo s, si, estoy seguro, que
no hubo amor entretd'y yo entonces, Sino més bien unaatraccion
exuberante, torrencial, arrolladoray Teresalalinda, laastutaTe-
resalo tuvo que haber presentido cuando se acercd anosotrosy
guiso hablarnos de trivialidades porgue, si no ¢a santo de qué,
dime?anda, dime, ¢asanto de qué abrio losojosasi, inmensos?y,
¢asantodequé, seagjo, asi, discretismaaconversar con Mariola
de Santos, |lasecretariagjecutivadel gerente deAviancaque aca
baba de llegar del Pertl o del Egeo? Yo solo sé que la musica
dondetuy yo estabamos apenas se escuchabay poco apoco fui-
mos quedando ambos envuel tos en un ambiente de maliciacom-
partiday dos o tres o quién sabe cuantos mesoneros pasaron con
susbandgjas de platay unade ésas|levaba copas de champafiay tu
aprovechaste parahacerme aquel brindisperverso, por Quetaque
te ha dado tres hijos en tres afios y por lamaravillosainversion
gueellarepresenta. Y alzastelacopaa mismotiempo queconla
otramano te levantabas el mechon que te tapabala mitad de la
caray yo, con un pie apoyado en uno de |l os tantos maceteros de
Teresa, sin saber cOmo responder a ese dardo y medio aturdido
aln, Mariana, si, medio aturdido, eso es, me bebi de un solo sor-
bo aquellachampafiay comencéahablarte delasplayasde Creta,
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tan azules, tan azules, jah eseesun sitio donde hay quevolver!, te
deciay lo repetia a medida que te miraba, Mariana, y te ibade-
seando largamente, si, te mirabalacintura, las caderas, |os senos
generosos, redondos, bien erectosy te media cada pulgadadela
nucay teimaginabadesnuda, magistralmente desnudaenlaplaya
y td, nadamés sonreias, y solo unavez aprovechaste el gesto para
mojarteloslabios, hastaquefinamente, mirastee reloj y medis-
teun besotibio enlamejillay te marchaste asi, sin despedirte, por
el mismo vestibulo el egante, decorado por ti, por donde haciaun
minuto o diez afos habiashecho tu triunfal entrada.

—Garcia, ¢Jos numeros deteléfono de | os otros organizado-
res de este congreso?

—L osti-tiene Mi-Mirna, don Tito.

—Que selos déami secretaria.

—De-de acuerdo.

Voy de unlado aotro del salon, enciende un cigarrillo en si-
lencio, jqué tipo extrafnio este hombre!, siempre observandolo a
uno, mirandolo como si quisierapreguntarle algo bienimportan-
te, el calor delamaiiana, lahumedad, €l sudor quemecorredela
frente alas sienes, delassienesal cuello, levanto lavista, no es
de confiar este hombre, qué va, me asomo por laventana, e dia
se ha echado a perder, las nubes grises, el sol que se escondey
saepor uninstantey sevuelveaesconder, esun sol delluvia, eso
fue, jclaro!, e sol, doy un par de chupadas, exhao, dgjo sair dela
boca el humo, fue & sol lo que esta mafiana me hizo abrir los
ojosantesde quefueranlasseisy laprimeraluz del diasefiltra-
bapor el rectangulo de laventana, toso, el humo molestandome
siempre, aquellaluz demasiado fuerte haciéndome saltar de la
camay correr a bafio alavarmerépidamentelacara, memiréen
el espegjo, 0jos opacos, las ojeras de un tono grisaceo, la barba
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crecida oscureciéndome € rostro, me paso las yemas de los de-
dospor ambas mgillas, melaspalpo, jDiosmio!, Mariana, ¢dime
por quétuvo que suceder de esaforma?, observo mismovimien-
tos, son torpes, no, digo, simplemente mecanicos, siempre los
mismos, melevanto, me bafio, meafeito, mevisto, lamismisima
cargjadadiaadiasin variaciones, sdlo que hoy cambiéel ritmo,
hice todo bien lento y mientras lo hacia observaba a Maria
Enriqueta, las medias, primero, los calzoncillos, la camiseta, y
ellague dormiacon labocaabierta, aquel cuerpoinmovil y solo
la respiracion, pausada, subiendo y bajando, yendo y viniendo,
del pulmon alaboca, delabocaal pulmon, y yo frenteaellacon
los brazos cruzados mirandola, luego yavestido, siempre miran-
dolay con un temor barbaro de despertarla, se habria puesto la
batay sentado a mi lado a desayunar las tostadas y el café con
leche que nos ha servido Felicidad todos | os dias desde que nos
casamos hace cuatro afios, me estremezco, habriacomentado una
y mil veceslo sucedido ayer, anteayer paraolvidarlo cas a ins-
tante, el cielo se haido nublando, las nubes negras que van cu-
briéndolo todo, ¢en qué pensara este Garcia mirandome siem-
pre?, pero, no, no le pregunto, jni deavainal, eso dariapieauna
conversacion interminable, me separo delaventanay lamusica
gueno paradetocar, y eslamisma, lachillonaquelesgustaalas
criadas, ¢quéescuchas?, le preguntéaFdicidad estamafianacuando
todavia con suefio me dirigi ala cocina donde ella desayunaba
con Elias, ¢que no sabelo que escucho, sefior? fue unapregunta
bien tonta, |0 S&, pero tampoco eracomo paraque me contestara
de esa manera, y fui caminando hacia € refrigerador y 1o abri
paraservirme un vaso dejugo delo que seaque hubiera, naranja,
pifia, limones, guandbanas, ago, en fin que me calmarala sed,
pero, no habianada, nada, nada qué beber y comencéarevisar la
casa, lasala, el comedor, losimpactos de bal a, abri de par en par
las ventanas, la brisa se filtraba, lenta, hUmeday otravez € re-
cuerdo de esteviernes, ahi, lacerante, voy haciael escritorio, me
siento y firmo otros documentos, y e embajador que se acerca-

183



GLORIA GUARDIA

ba, your wifeisincredibly charmingy losfotografos enfocando
aWilson en el preciso instante en que decia esta frase y Queta,
feliz, con esasonrisitade ellamesuradisima, y lacriadaotravez
frenteami comunicandome que el café estaservido en laterraza,
junto alapiscina, don Tito, y yo sigo revisando |osdocumentosy
lo hago con el mismo cuidado con que examiné cadarincondela
casaestamafianacuando todo volviaareasumir su marchaesque
teniaque ser asi, |o demés habria sido enfermizo, digo, malsano
y mebebi el caféy lasonrisa, Mariana, lamalditasonrisaque se
multiplicaba en cientos de sonrisas més como lade latarde esa
cuando, en visperas de casarnos, Queta salio con aguellos ante-
0j0S 0scuros y se acurrucé conmigo en € asiento de atras del
carrodeChaley Marcelay yolaconvidéaun cigarrilloy lehice
unabroma que hizo que sefueraa diablo aguellasonrisay que
ellapronunciara ese bgjate, y yo, demos unavuelta hastaque te
calmes, y ambos hablando en voz baja para que |os otros no se
dieran cuenta porque hubieran dicho que yano nos casabamos o
gue aquel noviazgo entre un hombre detreintay picoy unaniia
de veinte pedia cacao y debio haber sido desde ese momento,
claro, Mariana, desde esa salida cuando Quetacargabalos maldi-
tos anteojos 0Scuros gque yo empeceé a conocerlay a sentir este
enorme fastidio que fue creciendo de piano afortisimo, amedi-
dague comencé aacompafarlalosdomingosamisay llevarleal
Squirt acomer helados de chocolate y vainillay aque festgjara
el cumpleafios de lafulanitao zutanay, asi, ese fastidio se hizo
tan grande, tan grande, que un dia estall6 en mil pedacitosy en-
tonces|acosa se puso realmente horrorosa porque de ahi en ade-
lante hubo fastidio de la mafiana ala noche y en la madrugada
tambiény aquello yafue como el aire mismo que respirabamos,
pero, yaves, Mariana, yo siempretan bruto que no medi cuenta
denadasino hastaque yaeramuy tarde, 0 sea, cuando pronuncié
aguel si, ante el curapanzén delaparroquiadel barrio, esatarde
demarzo, aguel claro quesi, qued decirleledio aun nifio regor-
detey coloradote laconsignade que habiallegado lahora, digo,
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gue me pasara el anillo que yo tuve que ponerle aQuetay €lla,
entrellantitoy llantito, tomandome lamano izquierda, me susu-
rro, prestaguete pongo el tuyoy todo eso, dandometardiamente
laclave que en efecto, quesi, que estabaatrapado y lamusicade
organo que tocaba alo lgosy los fotografos, siempre los foto-
grafos solicitando sonrisasy otrasonrisay ellaque se limpiaba
lasl&grimas con un pafiuelito de encajes que deciaque habiasido
de sumamao de quién sabe quién, mientrasqueami mesaliauna
mueca que quedo grabada parasiemprey que debe ser estamis-
ma que llevo alin bien clavadaen la caraporque si no ¢por qué,
cargjo, este Garcia no deja de mirarme en formatan rara? Me
levanto, camino, saco el pafiuelo, me seco e sudor delafrentey
vuelvo aasomarme por laventanay veo aunos nifios quejuegan
bajo este sol nublado delas nuevey el sol, & sol gris que brilla
apenas sobrela plaza-monumento quelos politicosde turno eri-
gieron hace afiosa Presidente José Antonio, alias, Chichi Remon
despuéesde queloliquidaron un domingo de enero de 1955, cuan-
do @ asistiaaunacarrerade caballosen Juan Franco, jquévainal,
regreso rgpidamente a escritorio, firmo uno, dos, tres, cinco, ya
no sé cuantos documentos mas, y pensar que €l gordo ése estaba
como siempre, asi, requetecampante contando chistes malisimos
y entre chistey chiste venga unay otrabotella de champaniay a
celebrar e triunfo delayeguay lo de haberse zafado a fin dela
mafiase hadicho, cuando sonaron lostiros, tracatacacatan-traca-
tacatan, unarafagay otray otray los asesinos que llegaban de
todas partes, sonrientes, bailando, cantando, se vael caiman, se
va el caimén, disputandose €l privilegio de tomar parte de esa
matanza, de gozar de su sangre que brot6 aborbotones sal pican-
doy tifiiendo guayaberas, mantas, sdbanas, paredes paradgjarloal
pobre, ahi, tirado, impotente, con € vientre hecho una mierda,
todo un coronelazo que unavez sejactarade poner y quitar presi-
dentestirado en ese lodo y a merced de unos camilleros que se
lollevaron en calzoncillosalamorgue, pero, jconcho!, Mariana,
yade eso nadie, pero nadie, se acuerday ahoralo queimportaes
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gue mishijosestén yadespiertosy jugando con €l par decholitas
gueloscuidan dediay denochey quetodo sigatal cual y esque
selos debe aellosy 1o demés que se entierre como o que fue,
¢no escierto?, y que la gente ya no insista en decirme que hay
gue vengarse porque yo no soy de ésos, qué va, yo, por €l
status-quo hastaquelatierrametrague, enciendo un cigarrilloy
empiezo a calcular cuanto tiempo me tomara llegar desde este
Palacio Justo Arosemenaami despacho, sé que debo bajar por €
ascensor, tomar el carro, manejar por la4 dejulio, o Presidente
Kennedy, o de los Martires, 0 como seaque quieran llamarla, y
luego por la Via Nacional, y de ahi, doblar por la Martin Sosa,
hasta desembocar, después, de unrato, enlaVia Espafiay hecho
todo esto, comienzo a redactar, mentalmente, una nota a Pérez
Davila, jquérollo! algo en fin que lea, mas 0 menos, asi como
gue he leido e memo, que cuando veaa Abel Ramirez, digo, a
ministro, insistaen que se aclare cuanto anteslo delaacusacion
del Wall Sreet Journal y que cuando logre eso, si esquelo lo-
gra, que nos reuniremos, aunque eso Ultimo mejor ni lo mencione
porqued, tan acompleg ado, querratomar lainiciativay seresenti-
ras no lo hacey se romperalo poco de balance que hay entre
ambos, mepongo depiey miro por Ultimavez atravésdelasven-
tanasdevidrioy losnifios, alldabajo jugando y haciendo un escan-
dalo horribley agunoshastase han sumergido en lapiletadel mo-
numento, veo aGarcia, jquétipo paraenervarme!, seacerca, cofio,
lo corto en seco, miro € reloj, las nueve y veinte, es  mismo
reloj que me regal 6 hace mas de veinte afios mi abuelo Tito, Si,
Mariana, e procer, e de las rosas, desde entonces nunca o casi
nuncamelo quito.

—Adios, Garcia—Ie digo e inclino la cabeza a medida que
paso, €l apenas se sonrie, yano medicenaday yo mesiento reque-
tebién, digo, aiviado, es que sabras que le tengo pavor a caer en
conversaciones como ésas que no llegan anaday esto lo comenté
un diaaPepe, nos bebiamos un par detragosen el bar del Cluby é
me dabay volviaadar larazon porque éseespor genioy figuraun
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escéptico y también porque andaba con Guille Romero y Guille
siemprelo alteray lo cargaba cabreado con agquello de que ahora
si, quea Tio Sam noslo ibamos a comer con sombrero de copa,
zapatitosde charol y barbitacanosa, solo porqueen el Consgjo de
Seguridad los rusos y los chinos nos habian dado su apoyo enlo
del Candl, y Pepe que punzabaaGuillermo, lollamabadesde puta
viga, avende-patriade mierday yo, yame conoces, cambiando €
tema, Mariana, pregunténdol e a Pepe qué habiahecho lanoche an-
terior y esque mefue entrando de veras panico queaGuillermole
dieraunfarachoy cayera, ahi, muertoy yo quedarabien embarrado
detodaesamugre, pero, yaves, € asunto pasoy ellossiguen sien-
doamigazosded amay sdloyo, cuando losveo, lessalgo huyendo,
entro a ascensor, esel mismo descarcarillado einmundo por don-
desubi y hastaahoraes que descubro que no hay otro, sdlo éstetan
pinche, parasemeanteedificioy veo aLombardo que vuelve con
latal reverenciay otravez aabrirme el portony apenas|o escu-
cho cuando me dice algo asi como:

—Hasta pronto, don Tito, y comienzo a echar cuentas, dos,
ocho, doce, es indtil, no sé ya cuantos son |os afios que este
hombrecito tiene a su cargo eso de abrirle la puerta a la gente
porquelerecuerdo alg, enlaantiguaAsamblea, o seaen e Paa
cio de Justicia de las Bovedas cuando yo era un nifio baboso y
papa, vestido de Sharkskin blanco, con hebillade oro con susini-
ciales, panuelo de hilo y perfumado con media botella de Jean
MarieFarina se paseabapor |loscorredoresdelaAsamblea, oiga,
sefior diputado, lo llamaban, e pedian favores, y é pronunciando
discursos larguisimos de esos de pico—de—oro, é hablandole a
un grupo de campesinos de Rio Grande, no jodan muchachos,
bueno total solo faltan diez dias paralas elecciones, y si ustedes
mereeligen yo lesprometo lapension paralaviudaHernandez, y
gue nombren a Chicoy aMemo, y aguellos que se iban y papa
carcajeandose, |os mandé acomer mierdaaesos chol os pendejos
gue solo saben joder, y joder, y joder, y yo abriendo los 0jos, asi,
de grandes, abro la puerta del Mercedes, me quito el saco, me
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siento, enciendo laradio, jtremendo macho, mi vigjo!, acelero,
doblo por la4 dejulio, alaizquierdala Zona del Canal, digo,
Panamé- a—verde, Panamé- a—blanca, Panamé a—del—-embrujo-
tropical deloshbolerosde Fabregay la—del—sol—brillante del poe-
madeMiro, y aladerecha, laotra, Panaméa-a-horrible, sdlo que
agui no hay Salazar Bondys paradenunciar lapobreza, lamugre,
vuelvo adoblar, laAvenida Nacional, lasfachadas sin pintar, las
carasde horror delagente, |os cuartuchos estilo dejamos—ayer—
el-Maréanon—o Calidoniacon tienda, bar, restaurante, agenciade
perfumeso carrosabagjo, € aire acondicionado apenas enfria, gjus-
to el termostato, atravieso uno, dos, tres seméforos, todos bien
coordinados, ademas, desemboco enlaTransistmica, un simula-
cro de autopista, las casuchas de tablacon gallinerosy ropacol -
gada de los alambres, edificios enormes, una ciudad del Tercer
Mundo, o—en—vias—-de—desarrollo o subdesarrolladaparadecirlo
sin poesia, enciendo un cigarrillo, el humo que se me haido por
la garganta, toso, jcofo!, otravez lafiesta del viernesy Queta
gritandoy MarucaGonzé ez, cabrona, como siempre cabrona, ten-
dida boca abgjo en €l suelo, joiga, Usted! los gritos jcontra la
pared y pongalos brazos en ato! y Wilson que se me acercaba,
what a delightful party, this is the only way to get to know
Panamanians, piso el acelerador, Firestone, lamegor llanta del
mundo, giro, agarro €l carril de la derecha, e semaforo de la
Martin Sosa, alo lgos La Cresta, € costado trasero de la casa
de los embajadores americanos: una avién de Air Panama con
veintidos personas a bordo, incluyendo a la tripulacion, partio
ayer alas12:02 p.m., haciaTripoli capital deLibia, abordoiban,
entre, otros, el Nuncio Papal, €l Arzobispo de Panamd, y losEm-
bajadores de Venezuelay México que se ofrecieron voluntaria-
mente aacompafiar alosterroristas paraasegurar su partida; tres
personas... cambio rdpidamente la estacién, me distraigo escu-
chando aotro que habla sobre un curso de capacitacion paracin-
cuentadirigentes comunal es que hubo en Capira, cuando erano-
vio de Queta, no, me corrijo, aln no eranovio pero yaibaabus-
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carlacas todaslastardes a su casade Altosdel Golf, ibamosal
cine, saliamos a pasear por la Avenida Balboa, se organizé un
diaaquel paseo aCoronado, pasamos por Capira, por Cerro Cam-
pana, compramostomates, lechugas, naranjasy Quetaquelleva
ba aquellos shorts que e hacian resaltar los muslos de ella tan
pecosos, tan pecosos como un par de zapallos bien maduros, en
esaéepocano habiacomprado e Mercedes, no, mangabaun Malibu
rojoy Chalé, mientras nos desnudabamos en casadelos Paredes,
medijo aquello deques Quetay ta vinieron juntosaCoronado a
pasarse €l dia, ahoratetienesque casar con ellay yo, preocupado
largo rato con aquel comentario, despuésindignado, jquévainal
no habiaya nada qué hacer y labesé, me di gusto besandola en
publico, searmo € aboroto, lasrisas, lasbromas, |lapecosa Queta,
lapelirrojaQuetatiradaenlaarenay yo besaque besa, sintiéndo-
merebién, total paraimbécil con unabastabay, de ahi, a noviaz-
go se hadicho, desemboco en laVia Espaia, esto esun juego de
luces, buses, taxis, carros, motoci cletas, peatones, jqué cargjadal,
llego por fina gargjedel First National City Bank, me estaciono,
entrego lasllaves a portero:

—Buenas, Cedefio.

—Hombre, don Tito, no joda, asi que quedd usted enterito.

—Si, vigo.

—Ta bueno, —me sonrie, me cae bien este Cedefio, jamasun
problema con &, [lamo al ascensor marco el cuarto piso, siem-
pre estoy subiendo y bajando, bajando, volviendo a subir, pare-
cieraqueaeso seredujerami vida.

—iDon Tito! —oigo laexclamacion de Martaque me saluda
y laveo, veo ami secretariaque selevantay me abrazay yo me
siento incomodo y la abrazo también y hubiera dado cualquier
cosaparaque estaescenase hubieraomitido del programa, pero
gué va, el asunto essiempre un ritual con sus juegos, jueguitos,
juegotes, y se que todavia no se ha acabado, que falta que me
pregunte por Quetay losnifios,

—Todos bien, Marta, todos bien gracias—Ilacorto, yabasta.
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—¢Alguien?

—¢ Esperando?

—Si

—Dosclientesy un periodista

—cConcita?

—Ninguno

—Entonces, yasabe como eslacosay ni unapalabraanadie
denada

—Deacuerdo. DofiaQuetalo hallamado yatresveces. Dice
que le avise s vaair alacasaaamorzar porque de no llegar
usted sevacon los nifios adonde sus padres.

—Llamelay digale que tengo asuntos urgentesy alasdocey
mediame ordenaunalasagnaal Sarti.

—Muy bien.

Paso ami oficina, abro lapuerta, enciendo lasluces, y de ahi
al escritorio, los cuento, diez pasos, y Sé que en casade missue-
groslavidaseguramente sigue el ritmo desiempre, abrolagave-
ta de la mano derecha, saco la pluma, me pongo los anteojos,
Quetaestarayajunto alapiscinay conelladulia, Alicia, Maricla
y Antoniay losnifios dando vueltasy masvueltasconlascholitas,
reviso mecanicamente lacorrespondencia, Quetatomarauno, dos,
tres, Gin and Tonics paralos nerviosy vendra Eugenio, ¢qué de-
sean comer las sefioras? ¢Jalangosta? si, lathermidor de cuando
llegalagentey el cocinero se marchard a prepararlay ellas se
[lamaran, darling, y dear e intercambiarén confidenciasy chis-
mes y sobre todo querran hablar del secuestro, del maldito se-
cuestro, y por ultimo terminaran planeando lapréximafiestade
cumplearios de Guille o Alberto o, seguro, la mia que ya falta
poco, separo un sobre de Lehman, Goldman and Loeb, la pisci-
na de esa casa se utiliza cada dia menos y menos, ahora solo la
llenan cuando Carmelay José dan unacenay se encienden todas
las luces verdes y los reflectores de las palmeras, pero eso ya
casl nunca sucede, por |0 menos, nada como antes, 0 sea, COmo
cuando Quetay yo éramos novios y los domingos llegaba un
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mundo de gente, amigos y parientes de amigos y esa manada
sobregiradaenlavida, setomabaun par de cognacshechosconla
recetadel Club que preparabami suegroy todos quedaban saltan-
do, brincando, contandose chistes macabros, se servialalangos-
ta de Eugenio, unaensaladatal vez, y mi suegra, alta, delgada,
pelirroja, que entraba y salia de la piscina, que se ponia aquel
kimono amarillo de lunares anaranjados y hablaba de |os matri-
monios de lasemanay, de ahi, al temadelosdivorciosy delos
reinados de carnaval, y sofiando con ser e prototipo delaversion
panamefiadel American Way of Lifeo, mgjor, aln, delosBeautiful
People, pero, aquellosweek-endssinfintuvieron su final y todo
fue por ley natural, como tu hubieras dicho, si, Mariana, como
las hojas que se desprenden, amarillas, delosarboles, y losman-
gosy laspapayasy lasnaranjasy loslimonesque, al envejecer y
podrirse, cobran ese aspecto negruzco, arrugado y ese olor repe-
lente, agridul ce, repugnante, digo, como aquellaacusacion tuya
de queyo hesido lacausay, si no la causa, lafuerza motriz de
todo lo sucedido y también como aguel tono que utilizabas, hela-
do, de haberme prostituido a casarme con Queta, esa” negacion
elegante’, irecuerdasqueasi lallamabas? Teveo, jqué claramen-
teteveo!, sentada sobre tu cama—nuestracama— frente al es-
pejo, te habias quitado | os zapatos, leiasun libro y de pronto lan-
zaste la frase en forma calculada, esa prole, Tito, todos ellos
manicuradisimosy sonrientes, y yo explicandote, si, explicando-
te que lo sucedido no tuvo sus origenes en ella, que lo de Queta
fue un accidente o un incidente méas sin trascendencia, que yo no
he hecho sino cumplir con lasreglasdel juegoy [lamaaesto un
trip mas o unafumadamas with the famous micromitefilter, |1 &
mal o como quieras, amor, pero lo cierto esque aesto sevay se
llegapor un solo camino que tl conoces, correcto, y que rehusas
transitar, correcto, y espor eso, Mariana, que agui metienesves-
tido degris, paravenir alaoficina, empleando aMarta paraque
me atiendaalosclientes, mangjando un Mercedes 350SL platea-
do, y esas son las cosas que tu atacabas con gestos hirientes y
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pal abras punzantes, afiladas como picahiel o, jcargjo! no seaster-
ca, Mariana, y comprende que Queta si es hecesaria, con todo y
sus pestaiias falsasy sus bafios de bellezadetres horasy sus ex-
presionesde” ¢darling, por qué no melo dijisteantes?’, ellasi es
necesaria, si quelo es, aunqueterias, ellacumple con unabarba-
ridad defunciones de rel aciones publicas, me acompafiaaa muer-
zosy cenas, vaafuneraes, [levaalosnifiostodas|astardesacasa
demispadresy suspadres, sale de comprasconlasesposasdemis
socios, visita alos amigos en los hospitales y les envia arreglos
floraes, jcontral, ya basta, tU sabes muy bien lo que he querido
decirte, no te hagaslatontay es que ella es dedicada, no esmaa
genteand please, Mariana, don’t call it shit, quenolo es, Mariana,
jcontral nolo es.

—DonTito, lasecretariade Pérez Dévilaen lalinea. —Oigo
lavoz de Martaque entray afueralluevey el aguacero que cae,
fuerte, monétono, y las ventanas que se han empariado.

—No quiero hablarle ahora. Digale que nos reuniremos, tal
cual, alascinco.

—¢Nadamés?

—Nada, Marta, y por favor que no pase nadie.

—Estabien.

Levanto lavista, frente ami lafoto de Quetay los nifios, la
gue se tomaron hace poco y Robertito me entregé una mafiana
temprano envueltaen papel de chinay todo eso, saco €l pafiuelo,
me lo paso por la frente, Roberto esta serio, Rodolfo, con esa
sonrisade @ tan deliciosa, Rodrigo... bueno, Rodrigo no se pue-
dedecir queteniarea mentefaccionestodavia. Observo aQueta,
lamisma, y pensar que en marzo se cumplen cinco anos, ¢€l afo
pasado?, enciendo otro cigarrillo, ¢o fue hace un par de domin-
gos?, ellaorganizando aquellafiestaen nuestravilla, adlaen Pla-
yaCoronado, €l sol erabrutal, dejo caer las cenizas, los &rboles
sembrados, |os nifios nadando en lapiscinay yo tomandolesfo-
tos, cdptelo con nueva Rollel 35, Queta, repito su nombre, todo
empieza con un contacto casual, estamos dormidos casi, digo,
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cas a punto de dormirnos, las otras villas repletas de gente, el
campo de golf como un manto verde con €l mar y lamontafia al
fondo, losinvitados llegando, lamusica; jholaricural, los cuer-
pos bailando, € ritmo agitado, los mesoneros del Club, ahi, los
mesonerosimpavidos, deslizandose, whisky con agua, con hielo,
con soda, whisky enlasrocas, how charming of you, Garrido, to
givethisparty in our honour, our pleasure, Mr. Ambassador, |os
gritos, MarucaGonzél ez, histérica, losgritos, MarucaGonzél ez,
cabrona, Queta, lavuelvo amirar, vuelvo amirar amishijos, solo
por eso valio la penatocarla, me siento y busco un cenicero y
echo las cenizasy luego la cabeza hacia atrés cerrando |0s 0j 0s,
cada nacimiento de un hijo esunanotaoriginal en el programa,
cada nacimiento es como s |os demés nacimientos fueran solo
es0, Mariana, un nacimiento, allalejosy en abstracto, unapalabra
escritaen los diccionarios: “accion o efecto de nacer”, abro los
0j0s, me quedabaahi, alelado, ahi, frente al ventanal devidrio de
lasalade maternidad del San Fernando unahora, o algo asi, mi-
randolo, mirando ami hijo recién nacido, y le observabalanariz
y todo su cuerpecito tan perfecto y hastalas ufiitas me parecian
bellisimas, un placer grande, inmenso, gigante, un placer dema-
siado hondo para hablarte ahorade eso, amor, me levanto y doy
uNoS pasos, pero estatarde, jno!, estatarde no habranaday por
nada quiero decir palabras, gestos, expresiones, que me hagan
consciente de lo mucho que quiero amis hijosy los nifios esta-
ran probablemente cenando en su cuarto repleto dejuguetesy las
cholas estaran cargando a Rodolfo y Rodrigo y los alzarén para
gueyolosbesey ellosoleran delicioso y Robertito, quéva, é no
estara en brazos de nadie, sino jugando con €l tren eléctrico o
con el Pato Donald que letragjimos Quetay yo cuando fuimos a
Orlando y Queta pasaratal vez por ahi, Si es que estaen casa, 0
seq, S ho se haido de compras con Juliao Mariclay fruncirael
cefioy lebrotardn agunospliegues alrededor delosojosy conla
mano distraidamente acariciard el mechoncito de pelo rubio de
Rodolfoy ellay las cholas repetiran aguello de no sean asi mu-
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chachitos desganados, y [lamaran Bobicito aRobertoy le orde-
nardn que ya te hemos dicho que no te columpies en la sillita
guatemalteca que te regal0 la abuela Carmela y bébete esta
cucharadita de sopapor mami, por papi, esta otra por |os cuatro
abuelitos, y yo, atodo esto, ya me conoces, Mariana, yo atodo
esto conlosbrazos cruzadosy mirando aguel cuadro en silencio,
asabiendas de que yo ahi estoy de sobra, apago € cigarrillo, los
beso, los abrazo, pero, jcofio!, no sé en qué consiste este amor,
NO quiero creer que Sea solamente por egoismo 0 sea por verme
reflgjado genéticamente en ellos, ni tampoco por un sentimiento
deresponsabilidad quelosquiera, no, claro que no, vuelvo asen-
tarme, pero, yaves, estas son | as cosas que nuncahe podido con-
versar con Quetay esquelo de nosotrosnuncahaido mésallade
los anteojos oscuros y os vigjes nocturnos en carro y cuando
unavez le pregunté qué creiaellague eralapaternidad, me con-
testd, jTito, por Dios, estener hijos!, y comprendi que no habia
nada més qué decir y hablamos palabras y mas palabras y todo
desembocd en € temadelazambullidaen lapiscinay ellaestaba
frente ami en bikini, luciendo la maldita sonrisay con un Gin
and Tonic enlamanoy yo me senti, amor, de pronto envejecido,
mas confundido que nuncay con unas ganasenormesdelanzarla
avolar por las calles, pero envez merei y le celebré sus sande-
cesy ellague seguiacon larisitade idiota, perfectamente com-
puestay moldeada con laarcillade Vanidades o Buenhogar me
puso los pelos de puntay me hizo recordar ami padre, €l Unico
hombre que conozco capaz de sostener avoz en cuello que yo,
Roberto Augusto Garrido |11, soy el Hijo del Hombrequevino a
sellar paralaposteridad su ling ey adesempatarle de los otros,
delosfelicesy losamargados, delos mediocresy retardados, de
los fuertes y débiles, y por eso desde que naci hizo grabar mi
nombre en cucharitas, platos y vasos de plata 'y de ahi paso a
rotulito parami pupitre, cuando yo alin estabaen LaSalley, luego
alaParker, a reloj de pulsera'y, mas tarde, més tarde, todo se
redujo ainicialesy tuve prendedoresy mancuernillasy hebillas
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de oro con aguel RAG, reluciente, que €l hallevado incrustado
en lafrente, en el corazon, en los gjillos de él, miopes, y 1o ha
paseado, también, por los pasillos de la Asamblea mientras ase-
guraba a Mr. Gibbens, €l contrato de proteccion arancelaria se
firmamafiana, y celebrabacon un Martini bien seco susnombra-
mientos a este 0 agquel cargo directivo dentro de las empresas
multinacionalesde Gibbens-Mac Gloskey Yankelovich-Bell, y ya
nadiele preguntapor e monograma porgue lo conoce de sobray,
ahora, é lo hahecho poner en los palos de golf que un diavoy a
heredar, en el porton de la finca de El Valle, en los inmensos
trofeos que gana con sus caballos de carreray creo que hastaen
el estuche delasfichas dedomind quejuegay yo habrédejugar,
como &, losmartesy juevesen laterrazadel Club.

Tito Garrido selevantadd sofade su despachoy hurgaen los
bolsillosdel saco paradescubrir que el encendedor que andabus-
cando esta sobre la mesa, ahi, frente a é. Entonces, va hacia la
ventana, enciendeotrocigarrilloy lo peor esquelo haceasabiendas
dequeno podrafumarloy estar agusto a mismo tiempo.

Garrido se asoma através de los ventanales de vidrio de su
despacho que contintian empafiados, trata de sonreir para hacer
algo con su rostro, pero su boca permaneceinmovil, atrapadaen
un rictus automético, preciso, electrénico, uno de esos acomo-
dadosalacamara. Lalluviacae, fuerte, lluviacolor delimonada,
como todas|as de octubrey noviembre, cuando las calles seane-
gan, los carros se atascan en el lodo, |as aceras se convierten en
peguerias lagunas, los rios, € Matasnillo sobre todo, se desbor-
dan y en las escuelas se suspenden los recreos. Cuando yo era
pegueio, Mariana, y cuando tl eras peguefia, €so €s, y supongo
gue, ahora, habra de ser lo mismo, era cuando estas lluvias, ¢te
acuerdas?, que nos mandaban a leer en alta voz las Rimas de
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Bécquer y los extractos de Fray Luisy aquel Montalvo gque nos
poniaaroncar cas d instante y en la noche reuniéndonos todos
parajugar a sun-sun delacaaveray Pepe, cubriéndose con aque-
llasabanablanca, y venian |os cuentos de miedo y aesconderseen
los cuartos delacasablancadelasrosasrojasde mi abuelo Titoy
nadie, mas despreocupado que Nosotros entonces, ¢No es cierto?,
vuelvo a sacar de mi billetera, donde la guardo, tu fotografia, te
observo, los pomulos altos, loslabios carnosos, labarbillaredon-
da, laddliciadeacariciar tu piel, devolver sobre esashuellashasta
dondecomienzalaenergiaorigina y serecobralainfanciaperdida
y por esos peldafiosrecoger € tiempo queyafatay sacudir, asi, €
polvo delasoledad que nosdefiney time preguntaras, amor, cla-
ro, y tendrés razon, tU me preguntaras, bueno, y a esto te dire,
Mariana,—tu—mi—ey—natural, tu—mi—conciencia, que “cuando no
hay mésfuturo (como no hay yafuturo parati conmigo ni parami
contigo), sino un solo presentefijo/ todo o vivido, revive, yano
como recuerdos / y se revela la redlidad toda entera en un solo
flash” y, asi, en ese momento del flash o delaotredad o como sea
gue querramos llamarlo, descubro que conocerte fue vigjar hacia
el terminal de todos |os caminos, hacia la puerta abierta que con-
duceal infinito, peroyaves, yo nolo supeentonces, no, y fui bota-
rate y crei que s te teniay te poseia toda mia, toda entera por
rincones y avenidas, te tendria siempre; jqué bellaco!, y lo méas
probable es que s se volviera a dar ese pasado, S yo volvieraa
contar con un futuro, volveriaacometer e mismo error y volveria
apedir mésy més, volveriaaafiorar un beso mejor o quizadiferen-
te, 0 desear € coitoinefable, yatodo fueradel tiempo y apartado,
por g emplo, de estaluz del teléfono que ahora se enciende para
avisarmeque hay adguienenlalineay quedebo levantar € auricular
y hablar y mientras|o hago, mirolaafombramarrén, las cortinas
amarillo oscuro, @ sofd, los dos sillones de cuero, la mesa con
cuatro ceniceros, este cuarto, en fin, que ha sido decorado todito
por Quetay queimponelapresenciade mi mujer aqui, allasu sen-
tido de belleza elaborado en clichés, sacado de House Beautiful o
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de House and Garden, o alo mejor de esas otras revistas con co-
pyright en Venezuela, B.A. 0 México, que ellacomprapor cerros
cadasemanacon laesperanzade salir retratadaen ellaagundia, o
paraenterarse acercadelavidaintimade Grace Kelly, o como ser
lamujer ideal paraun superhombre, o como brillar enlaintimidad
sin que @ se asuste, o tal vez aprender siete trucos faciles para
adelgazar, porque Quetaeslamujer conlamasexquisitaculturade
revistasy dime, Mariana, —amor—, Mariana, ¢qué mas me queda
sino mirar € reloj para descubrir que ya son las diez?, digo, que
cadaminuto es unahojamés que se desprende, o mordisquear, tal
vez, € lapiz, mientras escucho a Marta que hablay revisar unas
cuartillas que ellame ha dgado sobre €l escritorio?

—Deacuerdo, paselallamada, Marta.

—Digale a Mi Coronel que con e mayor gusto repetire al
Presidente y alos miembros del gabinete lo que le conté ayer a
él.

No, parami, no, pero paracuidar lavidade mishijos, quiza,
dosen casa, todo e tiempo.

—No se preocupe, no ofreceré entrevistasanadie. Comprendo
guelaseguridad nacional estaen juego.

—A lascinco enlaPresidencia. Hastaluego y gracias por su
interés. Adios, adios.

Martaentray me entregalos peridicos, conjuntamente con
lacorrespondenciaque hatraido el mensgjeroy, ahi, en primera
plana, laveo, lanoticia, si, ahi estd, abarcando toda una pagina,
me quedo pasmado, |e han dado un desplieguebrutal: EL VIAJE
ANGUSTIOSO, laleoy lareleo, &l sensacionalismo y William
Randolph Hearst qguedandose como un enano baboso ante esta

197



GLORIA GUARDIA

morbosaversion delos hechos ocurridos ayer en lamariana, me
detengo antelafotografiadel autobusen marcha, busco laleyen-
day ahoralo sg, si quelo s, no se trata de un mal suefio, todo
contrahaquedado colgado, ahi, ahi estdbailando sobrelasletras,
bailando:

El grupo de guerrilleros con sus rehenes mientras cruzaban
por lasavenidas de Panama, rumbo a Tocumen, dondeun avion
de Air Panama aguardaba alos guerrilleros, presos rescata-
dosy alamision del Arzobispo y los miembros del cuerpo
diplomético paraconducirlosaTripoli, capital deLibia. Enel
extremo derecho, entre sombras de otros vigjantes, se desta-
cael rostro del Ministro de Comercio, Doctor Abel Ramirez,
en medio dedosfusiles. Enlasiguiente ventanilla, sedestacan
también las cabezas de |os ingenieros Juan Alberto Riveray
Joaguin Menéndez y, delante, € rostro encapuchado delo que
parece ser unamuchachaguerrillera. Enlaotraventanilla, sem-
pre de izquierda a derecha don Antonio Vallarino, en primer
planoy e Doctor Ricardo Arosemena, nuestro embajador ante
laONU, al fondo. En las dos Ultimas ventanillas, una cabeza
encapuchadadeotro delosguerrilleros, variosfusilesy laefi-
gie clarade medio cuerpo de uno de los secuestradores.

Tito Garrido, aturdido, vuelveaencender un cigarrillo, ponea
un lado el periédicoy echaun vistazo rapido ala corresponden-
Cia, pero no esposible quelogre concentrarse en naday vuelvea
levantarse, da varios pasos arededor del escritorioy, luego, va
haciael pequefio bar quetieneen su despachoy sesirveuntrago
bien cargado, y es que esto del secuestro, jquévainal, Mariana,
esto sera algo que se tendra que digerir muy poco a poco, ni €l
Gobierno, ni €l pueblo, ni nadie podraolvidarlo asi nomas, tra-
garselo de un sorbo, tal como yo lo hago, ahora, con el whisky,
mientras leo la descripcion de la noticia, segun declaraciones
del Arzobispo poco antesde abordar el aviéon, rumboalLibia.
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Después de tantas horas de exacerbada tension, € momen-
to mas tragico para mi fue nuestra salida de la casa del Dr.
Garrido hacia € autobus. Fueron en realidad momentos de
inmensa angustia. Asi comenzé ayer su narracion para El
Matutino e Sefior Arzobispo de Panamay jefe delagrey de
este pais, relatando |o que congtituyd € epilogo de unajornada
enlaqued fuefiguraprincipal, como mediador enloshechos
guetodalaciudadaniaconoce. Continuando € relato delasali-
dahaciad aeropuerto, el Arzobispo indico que bagjo instantes
de sumatension salio del lugar, € primero, luego e Nuncio
Apostdlico, despuéeslosembaadores de Venezuelay Méxicoy
finalmente los rehenes y guerrilleros. Minutos antes, a peti-
cion de los captores, tanto € como & padre José Rodriguez
gue fungid en esas horas acuciantes como su secretario, ins-
peccionaron minuciosamente los arededores de la vivienda,
situada en lalujosa Urbanizacion Obarrio, luego de pedirle a
losefectivosdel gército queseretiraseny despgjaran e lugar.

ORDENAN VIALIBRE

Desde el mismo momento del arranque del vehiculo, laten-
sién crecié porque los guerrilleros exigieron a conductor
del bus que no respetara los “altos’ y que si no lo hacia asi
peligrabasuvida. El busdelaCUTSA, cargado derehenesy
guerrillerostomd agran vel ocidad rumbo haciaTocumen por
laVia Ricardo J. Alfaro. Hubo que hacer unalto al llegar ala
circunvalacion cerca de la Cerveceria, pero los guerrilleros
exigieron a conductor que siguiera sin respetar las leyesde
transito. Entonces, Monsefior gesticul6 alos vehiculos que
venian en preferenciaparaque se detuvieran.
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UNA BANDERA'Y UNA GRANADA

Todaviacon lanatural angustiade esos instantes, Monsefior
recuerda vividamente lafigurajoven, muy joven del guerri-
llero que ubicado junto al chofer, cargabaen lamanoizquier-
daunabanderadd Grupoy unagranadade fragmentacion con
el dedo metido en el aro del seguro, listo para zafarlo. Enla
otra mano portaba montada una metralleta. Mientras tanto,
todos|os demas captores (doce aproximadamente) tenian sus
armasbaaenboca

UN CARRO INOPORTUNO

Pero, quiz4, e momento de mayor zozobraparaM onsefior, sus
acompahantes diplométicosy rehenesfue cuando, a ocurrir €
trasiego de personasdelacasade Doctor Garrido al autobus,
acertd apasar, yadespgadalaviade militares, un vehicul o par-
ticular y el guerrillero quevigilabalaoperacién|o detuvo vio-
lentamente gritandole, “ parese 0 lo mato”. Monsefior fue, en-
tonces, aexplicarlea conductor del vehiculoy lepidié quese
retiraradel lugar. Otro vehiculo, también quiso pasar por €l lu-
gar y Monsefior, unavez mas, intervino paraque seregresaray
no pasarapor ali. En esos momentos latension erainmensa.
Al llegar d cruceentrelaRicardo J. Alfaroy la Transistmica,
el chofer del vehiculo en que viagjaban los guerrilleros con
susrehenes, asi como también los mediadores, tuvo por fuer-
zaquefrenar por e semaforo que hay en esainterseccion. Un
guerrillero, quizael mésjoven detodosexigio a chofer que
no bajaralavel ocidad. Intervino, entonces, unavez més, Mon-
sefior para explicarle que podria ocurrir un accidente y que
eramegor que e bus hiciera el ato. EI comandante de los
guerrilleros acepto la sugerencia.



EL ULTIMO JUEGO

INTERVENCION DE MONSENOR

¢Como fue que Usted, Sefior Arzobispo, intervino enlosacon-
tecimientos? El nos responde:

“Como cristianosy amantes de lapaz, somos profundamente
partidarios del didlogo. En tal sentido, entendimosy senti-
MOS que eranuestro deber intervenir en aquellos sucesos para
evitar mas tragedias y derramamiento de sangre. Hicimos,
pues, todo |o que estuvo anuestro alcance paraque se arriba-
raaunasolucion sinviolencia.” Y, luego continda: “Quere-
mos enfatizar algo que nos parece devital importanciaen las
relaciones con laconvivenciahumana: el dialogo bienlleva-
do y conducido soluciona satisfactoriamente cualquier con-
flicto por muy delicado que sea, cuando las partes en pugna
tienen buenavoluntad y espiritu de conciliacion”.

Poco antes de terminar sus declaraciones, Monsefior sefial 0
gue las negociaciones se llevaron a cabo dentro de un clima
de mutuo respeto.

Garrido terminadeleer lanoticia, tirael periddico aunlado,
se arrecuesta en el sofa de su despacho, cierra los ojos para
abrirlos inmediatamente y mas por instinto que por otra cosa
toma una revista, “Requiem por las guerrillas rurales’, lee el
encabezamiento del editorial de Vision de hace un par de sema-
nas. “A partir de 1965, los gjércitos |ocales derrotaron de he-
cholasguerrillasruralesdel Per(, Venezuela, Colombiay Gua-
temalay las convirtieron en grupos aisladosy marginados que
no constituian unaamenazaparalosgobiernos’, jqué sarcasmo,
cofio!, bebo otro trago, jqué gente esa, ultra-torpe!, Mariana, y
comienzo arepetir como un bellaco, Vision, sinbnimo deima-
gen, percepcion, circunvision, television y el secuestro, jcon-
tral, me he quedado solo, negramente solo, con mis muecasy
misarrugasy esguetodo hasido tan fugaz, solo, como un show
sin anuncios de cigarrillos Winston y aqui me tienes, solo, re-
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pleto deletrerosy puertasy palabrasque secierrany td, luminosa
en la pantalla, es hora de dgjar de correr, solo, tocan ala puerta,
pasen adelante, digo, no meoyen, i, pasen, pasen, pasen, solo, nada,
siguen toca—que-te-toca, todaviaestalloviendo, solo, veo apapa
gue entra, melo quedo mirando con ganasdedecirle, oye, td, ¢qué
diabloshacesaqui?, peroenvezledigo un:

—Hola, papd—aque suenabien cortésy me pongo de pie para
abrazarlo.

—No tengo mucho tiempo, —él siempre con sus aclaracio-
nes, y queva, no meabraza, no, ¢paraqué?eso sobra, digo, estade
sobra.

—No has concedido entrevistas, ¢no?

—No, papa, —ijcargjo!, yo siempre requetecomedido.

—Ademas, e Corond...

—iQué Coronél, ni qué nifio muerto!, —lasoberbialo ahoga.

—Aqui el delaexperienciapolitica soy yo, ¢qué saben esos
militares recién llegados, estos genios de pacotilla de los asun-
tos de Estado? T, ni una palabra a nadie, todavia. (Me oyes?
Nada. El asunto tiene que ser bien coordinado. Una conferencia
de prensa, tal vez, y las declaraciones preparadas de antemano.
Ridiculo esto gue hahecho e Arzobispo, ridiculo, —repitey esto
si que no selo discuto.

—Ya

—Ya, ¢qué?

—Quelodel Arzobispo hasido unametidade patasoberana.
—Y trato de sonreir, pero, jquévainal , me sale envez unamueca
automaticade esasde, si, papa, aqui metienesatu antojo,y é lo
captay, satisfecho, caminapor € cuartoy sin mirarme siquiera
me preguntadesdelaventana

—¢Leisteyael comunicado delos guerrilleros?

—No, no hetenido tiempo.

—Pésimamente redactado, fruto de mentes retardadas,
acomplejadas, desquiciadas.

—¢Crees, tU?
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—ijCbomo!, ¢es que siquieratienes dudas? ¢Qué te pasa ati,
ah?—Y sehaceun silencio que parece definitivo, nos quedamos
mirandoy yo séquealla, por |o bajo, él me estallamando desde
pendegjo, hasta grandisimo come mierday cuidado que hastamu-
cho, mucho mas, loveo sdlir, hatirado lapuertasin dissmular su
enojo, no hay nada més qué decir y él, lo sabe y yo, amor, de
tantos afios a su lado lo adivino, aungue sigareclamando con la
terquedad de siempre su presenciay tal vez hasta un apretén de
manos gque no tenga este tufo horrendo aindiferencia, me sirvo
otrotragoy comprendo que eso estodo, eso es, todo, todo, todo,
tal como |o hapensado € y yo también, aunque yo sigabuscando
empeci nadamente otras cosas, enciendo un cigarrillo, y tu voz,
amor, tu voz aqui diciéndome, Tito, no hagas de eso unaempresa,
exhao e humo, dgiaquee asunto fluya, melo deciasacadarato,
setratade algo asi como larespiracion que siguesviviendoy te
topasconalgoy lovesy tevey aveceseshastaun puro golpede
amor y siguesviviendo y yahas dejado aun lado esafraseol ogia
de blUsquedasy encuentrosy exploracionesy, tarde, comprendo,
como siempretarde, quetu si andabas en un momento delucidez,
de fogonazos, de verdades cuando me dijiste todo agquello. Voy
hacia la grabadora, pongo la cinta que grabé hace unos dias en
aguellareunion con mis colegas poco antes de que l0s negocia
dores nos reuniéramos con Bunker, hay querefrescar todo lo di-
cho entonces, sobre todo antes de esta tarde cuando nos veamos
en la Presidencia, aprieto los botones de la grabadora, laluz se
enciendey € olor a colonia que sigue aqui, Mariana, lamisma
Jean Marie Farina que hausado el vigjo desde queyo recuerde,
el aromapenetrante acolonia, atabaco negro, entrelazandose, y
de pronto lavoz de Gaudiano, ronca, levantandose como unades-
carga; jpreparen, apunten, fuego! : e Tratado de 1903, esun docu-
mento leonino, una estafa que nos ha dejado con una soberania
mediatizada en laZona del Canal y el Gobierno de los Estados
Unidos gozando a sus anchas de nuestra privilegiada posicion
geograficay poniendo ésta al servicio de sus interesesy de su

203



GLORIA GUARDIA

economia, y tuy yo, amor, aquellanoche, losdosen laterrazadel
Teatro Nacional y yo tomando tu rostro entre mis manos, descu-
briendo lamagiainmensade tus 0jos, jesajeringa se acabd, Se-
fAores!, tus ojos mirandomey yo mirandolosy sintiendo arauda-
lestu ternura, tu suavidad deterciopelo, jahorael mundo entero
lo sabey e pueblo panamefio no esta dispuesto a rendirse més
nuncaaningun amo!, tu figurade pie contralanoche, tus caderas,
tal vez un poco anchas, o han hecho para jodernos, si, para
jodernos, yo conozco bien aesos gringos, Gaudiano se exaltaba,
contra toda autorizacion contractual han militarizado laZonay
han puesto en ellaemplazami entos nucl eares sol o parajodernos,
paracomprometer laseguridad de nuestro puebloy laneutraliza-
cion del Canal a que tienen derecho el Estado panamefio y los
demés Estados del mundo, lainocenciacasi infantil con queme
pediste que te encendieraun cigarrillo, no temas que no te voy
ahacer nada, medijiste, y yo respondiendo con lo quetu creis-
tequefueunamuestradeingenioy no erasino unacitade Taylor,
Fear isthe mother of foresight, tu carcajada sonora, jbasesno!,
oigalo bien Garrido, jbasesaningun precio!, tu risade anaranja
do puro brotando luminosa, corriendo como azogue, ¢no estas
de acuerdo con nuestra posicion, Garrido?, tu abrazandote de
pronto ami cintura, el asunto no estan f&cil, el paislo necesita,
yo sintiendo por primeravez el toque de tus manos tembloro-
sas, no friegues, también |o necesitabamos en el afio tresy por
eso |o entregamos todo, menoslaneutralidad, ambos cerrando
los ojosy el tiempo clavandose para que fuéramos tal vez por
uninstante lapareja, paraqueyo reconocieraenti launidad, en
finlavidamisma, laposicion de Ustedes esutdpica, € que acepta
negociar, aceptalatransacciony el compromiso, setratade que
|leguemos ambas partes a un acuerdo, el tiempo, amor, yasin
nombres, ni horas, ni apellidos, en este caso, |0 hadicho Bunker,
|as posi ciones planteadas son negociables, tay yo, Mariana, go-
zando de nuestra mutua cercania en ese teatro de pal cos dora-
dos, alfombrado en rojo y frescos de Roberto Lewis, ahoraes
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lavoz de Reyes, pausada, machacada, |aque habla, losgringos
no accederan porque si a una abrogacion del Tratado de 1903,
yo recobrando el asombro maravilloso de estar vivo, no hay que
engafarse, hombre, ellos necesitan legalizar de algin modo su
presenciamilitar en laZonadel Canal y eso solo lo lograran a
través de un nuevo tratado, las voces contindan, unavoz siguea
la otra, vociferan, me es imposible concentrarme y, cansado,

voy haciael ventanal, siguelloviendo, eslamismalluviafuerte,

color delimonada, €l cielo estaopaco, pero lasvoces, Mariana,

lasotras, que vuelven, que merebotan en e cerebro, jbasesnunca,

Garrido, eso nuncal, eran, inicialmente solo cinco, se abrian paso
conlosfusilesy luego aquel grito prolongadoy Eliasy Felicidad
luchando indtilmente por cerrar la puerta de entrada de la casa
gue se habiaabierto en honor de nuestrosinvitadosy latremenda
balaceray las voces, las voces siempre, jVIVA EL FRENTE DE
LIBERACION NACIONAL! jVIVAEL COMANDOURRACA!,y,

depronto, Mariana, laestrechez, losgritosy ta, ahi, con aquella
cintaamarillasobrelos cabellosy el humo deloscigarrilloscal-

deando el salon 'y los mesoneros, tirados, con las mujeresen el

sueloy lasbandgjasvaciasy losvasosrotosy Ricardo Arosemena
que se habiaquitado el sacoy aflojado lacorbatay tu, ahi, conla
cintaamarillasobrelos cabellos. Llamo aMarta.

—Cancele, por favor, o de Pérez Davila. Expliquele que me
han citado delaPresidencia.

—Bien, don Tito.

Garrido daunos cuantos pasos alrededor del cuarto, labarbi-
llale tiemblay sellevavarias veces las manos a las sienes. El
dolor estaahi, ahora, estético, y siente como lo golpeay su cuer-
po se cubretodo de un sudor helado. Las manostemblandole, se
lasllevaal vientre, |lasmanostemblandole, se palpae estdmago
y alaalturadel estfago siente el ritmo acel erado de su corazony
otravez camina, siempre cabizbg o, hastael ventanal devidrioy
escuchad chas-chas-chasdelalluviay € ruido deloscarrosque
pasan, todo tan cerca, ademas, |as manos temblandoley pegala
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cabeza sobre € cristal helado delosventanalesy vuelveamirar
el reloj, son casi lasonce, ponte la corbata negra, fue cuando me
enterélo que eralamuertey fuimos aenterrar a abuelo Tito en
aguella ceremonia, en Catedral, interminable, ponte la corbata
negra, yo de once afos recorriendo las losas de la iglesia,
1-2-3-4-, pontelacorbatanegra, saltélaprimeraldpiday eracomo
jugar rayuela, ponte la corbata negra, tenia, ademas, forma de
rayuela.

CIELO
DonAlberto

9
deGuadalupe
ToledoyAcuha

8
fuearrebatado

7

del amoroso e inconsolable

5 seno 6

desumadre
4
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alos22arios
1
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TIERRA
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ponte la corbatanegra, lasvocesahi, jVIVA EL FRENTE DE LI-
BERACION NACIONAL! jVIVA EL COMANDOURRACA!, ylos
muchachos quejugaban en € parque, dameunred, pelao, no loco,
dame un cuara, eradiade duelo nacional decretado por el Presi-
dentedelaRepublica, 6-7 jbasesno! jtratados con basesno pasa-
ran!, yo saltando otralapida, “Feliciano Pascua nacio el 27 de
juliode 1861y muri6 el 28 de enero de 1869 jlos breves diasde
su existenciacolmaron dedichael corazon de sus padres! su eter-
na separaci on los hadeado colmados de un recuerdo que estodo
tristezasy lagrimas’, el grupo aquel montando guardiafrente al
sarcofago, cubierto con labanderanacional y yo tratando indtil-
mente de hacer conversacion con ellos porque hacia horas que
estabamos ahi y me aburria soberanamente, quédate quieto, Tito,
andasiéntate junto atu mamé, me decian, y lafamiliaque no se
moviade las bancas de laprimerafilay los hombres, toditos de
sharkskin blanco, ¢o eradrill 100?, con grandes anteojos de sol
cubriéndoles €l rostro y las mujeres, de negro, orgullosas de su
capacidad de llanto, las-mujeres-todas-juntas-entreguen-
las-carteras, y aquellos ojos de €llas, colorados, inflamados,
desorbitados, y lagente quellegabay nosabrazaba, how charming
of you, Garrido, to give this party in our honour, y lafilaque se
atascabad llegar alaalturade papaporgue ahi, € abrazo ibaacom-
pafiado de un discurso que él, impavido, escuchaba, gracias, ami-
go, gracias por acompanarnos, y el badajo de Catedral quedobla-
bay volviaadoblar, our pleasure, Mr. Ambassador, y € Presiden-
tetambién en primerafila, vestido también deblanco perosinlos
anteojos negros porque eso era prerrogativade los deudosy con
é, losministrosy yo, Mariana, reconoci al de Relaciones Exte-
riores porque era el tio de José Miguel, mi compafiero de La
Salley hacia dos dias que anddbamos con eso de lamuertey la
casa, repleta, diay noche, de parientesy amigosy yo, harto de
tanto protocolo y de oir ami padre que yano llamaba alagente
por su hombre sino que les decia excelencia, sefioria, magistra-
do, ministro tal-por-cual y luego, lanoche delavelacuando me
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mandaron a jardin ajugar con Pancho, € hijo del vecinoy ahi todo
oliendo arosas, todo reduciéndose aun barullo enorme, lasvoces
gue contaban chistes, que rezaban el rosario, el quinto-
la-crucifixion-y-muerte-de-Nuestro-Sefior-Jesucristo- y ahi tam-
bién aguel EXTRA-EXTRA PANAMERICA-LA NACION-EXTRA—
EXTRA-HA MUERTO-EL-PROCER-GARRIDO-PANAMERICA-
LA NACION gue se me haquedado grabado y que me hizo caer por
primera vez en cuenta lo que significaba la muerte, yo que solo
habiavisto gorrionesy pelirrojosy perrosy unaqueotraratamuerta
descubriendo la muerte, digo, aceptando & significado, la exten-
sion, digo, dando con e sonido univoco de lamuertey de pronto,
laimpresion aquella, Mariana, d ver lainmensafotografiaen los
periodicos, siempre lamisma foto, @ un poco més joven y més
fornido, laimpresional leer lancticiay yoleyéndolano sé cuantas
veces, releyéndola hasta memorizarmela, sin comprender, acaso,
el contenido: “intensa conmocion ha causado en todo € pais €
fallecimiento enlamadrugadade ayer del procer, diplomético, es-
tadista, y sobretodo, ciudadano insigne, Doctor Roberto Augusto
Garrido, quien fuerasignatario en 1903 de nuestra Acta de Inde-
pendencia y poco después nombrado Secretario de Relaciones
Exteriorestocandole, asi, ser testigo de todas | as peripecias sufri-
das con motivo de lainstalacion del nuevo régimen establecido
paralaZonade Canal y actor como alto funcionario panamefio de
la solucion de referendos surgidos entre la administracion de la
mencionada Zona y el Gobierno Nacional”, y las lagrimas
escurriéndoseme, aquel sabor salobre, y es que € abuelo no, no
habiasido eso, nadade eso, €l abuel o habiasido sdlo un abuelo, un
maravilloso abuel 0 quetodos|os sabadosnosinvitabaaamorzar y
jugabacon nosotrosy cultivabaunarosaleday eraduefio delame-
jor caballerizadd paisque quedabaen Cerro Punta, cierrolos0jos,
meacerco € vaso con hieloalamegjillaizquierda, melollevoalos
labios y bebo otro sorbo de whisky, € vicio aquél, € amigo del
abuel o Tito vestido de pafio oscuro, chaleco cruzado, diamanteen
corbatanegra, mancuernasde oro, leontinay pecheraalmidonada
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agarrandome del abrazo, susurrandome, nifio, un poco de respeto
con lamemoria de tu abuelo, y yo mirandolo, abriendo l0s 0jos,
asi degrandesy comprendiendo que mi abuel o yaseriaparatodos
solamente unamemoria, digo, un dato, unafecha, un nombrepara
llevar guardado en e recuerdo, me arrime a anciano 'y me sente,
obediente, asuladoy a cabo deun rato me quedé dormido pensan-
do que ese sdbado, seguramente, yano habriaa muerzo como los
otros sabados y solo cuando lavoz del Arzobispo se alz6 hasta
llegar a aarido fue que desperté y debid haber transcurrido mu-
cho tiempo porgquetodo e mundo tenia, yaparaentonces, clavada
en lacaralaimagen del hartazgo y € cura que seguia hablando,
cofo, y seguiahablando y hablando y no parabade hablar y aquel
acento aleman duro, chocante, y méas chocante alin porque acabade
pasar laguerray nosotros no queriamos siquieraque nos mencio-
naran aesagentey esque, también, alaenLaSdle, losHermanos
Crigtianoseran francesesy nos habian ensefiado aaborrecer aHitler
y Hitler paranosotros queriadecir toda Alemaniay ademastodos
los amigos de los alemanes y, asi, € Arzobispo era por |o tanto
Hitler y seguiavociferando, igua queHitler, gimiendo, clamando,
hipando desde el pulpitoy mi vecino queibameneando lacabeza
con disgusto hasta que se hastio y comenzo a murmurar cosas'y
mas cosas, golpeaba € baston, cosas que yo no podia descifrar y
ahora sdlo recuerdo que mencionaba a Bossuet y a Enriqueta de
Franciay golpeabay golpeabacon € bastény dijo algo asi como
guetodo aquello eraun soberano plagio, un plagioinmundoy eso
sucedio cuando e curaaeman hizo laparéfrasis, que en realidad
no eraparéfrasis, de untexto de Kempisquetodo € mundo cono-
cia

DispOny ordenatodastus cosas
segun tu querer y parecer y

no hallarassino que hade

padecer algo, o degrado o por fuerza;
y asi, siempre halaréslaCruz
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Afuerahadegado dellover. Garrido vaa bar y sesirve otro
trago: mucho whisky, whisky on therocksy lacabezaque segura-
mente ya comienza a darle vueltas. Son tres o cuatro los tragos
gue habebido, Whisky, something special, y Martaque entra, Si-
gilosa como siempre, y te pregunta que si desea que le prepare
unatazadecafénegroy leextiendelosdiariosextranjerosy aho-
raes mi foto, mi foto, cofio, no la de mi abuelo la que hace la
noticia. Le echo unaojeadaatodo: milesde palabrasescritasen
todoslosidiomasarededor delanoticia, Le Monde, L’ Osserva-
tore Romano, The Washington Post, El Dia, The New York Ti-
mesy en este Ultimo leo un largo editorial y unas declaraciones
del secretario de Estado Adjunto para Asuntos L atinoamericanos
asegurando que, esteasunto del Canal, Sefiores, habriaque haberlo
resuelto con rapidez y prudencia, nadadelineadura, pero el Con-
greso se obsecO y agui tenemos las consecuencias. Degjo a un
lado el peridédicoy lacabezaque me davueltas como un trompo,
bajo lamiradasolo paradivisar que en Excelsior el asunto haido
aparar aprimeraplanay hasta se han ingeniado parapublicar fo-
tografiasdelafiestamismay teveo, Mariana, -Mariana—Mari—
Amor, sonriente, abrazada a Joaquiny con ustedes Ricardo Aro-
semenay MrsWilson, todos con una copaen lamano, isn'tit a
nice party, yesma m, anice party, oh God, separolavista, avery
nice party, pongo a un lado los periédicosy me levanto, todo el
asunto, carajo, vacobrando dimens ones gigantescas, jbasesno!,
oigalo bien Garrido, jbases, no! jdefensaconjuntano!, y laestre-
chez y el humo de los cigarrillos caldeando €l salony € brillo
del sudor, el maquillge corrido en lacaradelasinvitadasy los
mesonerosy los del conjunto tipico y los musicos sentados con
las mujeres en laalfombray Maruca Gonzalez, presade un ata-
guedehisteria, y laguerrilleraaquellaenmascarada apuntando-
nos, repitiendo como unaautémata, repitiendo con voz monato-
na, recitando como unacolegialaboba, jVivae 9 deenero!, jPor
nuestratotal liberacion!, jNegociacionesde caraal pueblo!, Ni
unasolabase militar!, j Soberaniao muerte; Venceremos! y aca-
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babay volvia a comenzar con la misma cantinela hasta que tu,
Mariana, te le acercaste y le dijiste algo asi como que cambiara
el discoy Joaquin solté lacarcgjaday fue cuando aparecio € jefe
y ledio unaorden: Cinco, acuidar lapuertaquedaalosgargesy
supimos que entre ellos se llamaban por nimeros no por nom-
brespropios, 0-1-2-3-4-5, y yo, Mariana, saltando laslosasdela
Catedral, “jJoaquin Aspriellanacio el 5 de agosto de 1823, mu-
ri6 el 18 demayo de 1847, susinconsol ables padres, hermanosy
sobrinos e dedican este recuerdo, |loran su muerte acaecidaen
plenaflor delajuventud!” y los guerrilleros con los rostros cu-
biertos con medias nylon de mujer, 6-7-8, y lamisa, Mariana, la
misaque habiaconcluidoy el Arzobispo rezando € responso ante
el féretro, cubierto, de mi abuelo: Liberame, Domine de/ morte
aeterna, indieillal tremenda/ Quand coeli/ movendi sunt et terral
Dum venerisjudicare saeculum/ per ignemy el féretro que salia
delaCatedra y detrésde é aguel olor aincienso, muchoincien-
so, y €l interminable cortejo de familiares, ministros, magistra-
dos, diputados, embajadores, representantesde las Academiasde
laLenguay de laHistoria, dignatarios de los clubes Rotario y
L eones, Hijasde Maria, vestidastodas de blanco con escapulario
de oro, ancianos de laMasoneria, y las coronas, millares de co-
ronas funebres, grandes, pequefias, medianas, inmensas, redon-
das, en formade cruz, en formay colores de banderas extranje-
ras, en fin, Mariana, todo un universo en floresy defloresy las
rosas sobre todo, tan amadas por el abuelo Tito: nacionales, im-
portadas, rebuscadas, lacentifolia, multiflora, spinosa, spinosissi-
ma, eglateria, caning, arvensis, blanda, nitida, caroling, virginiana,
setigera, californica, todas ahi, blancas, rojas, rosadas, amarillas,
color té, color de mantequilla, con o sinespinas, y yo delamano
deaguel vigo, Mariana, aturdido, olvidado por todos, metido den-
tro de aquellaincreible multitud y, luego, e sarcéfago descan-
sando en & gran carro de bomberos con antorchas encendidas, en
laKnox, como lo llamabamos los muchachos, y 1os musicos de
la Banda Republicana, en uniforme de gala, entonando durante
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horasy horasy amedidaque caminabamosapaso lento, rumbo al
Cementerio Amador, laMarchaFunebre delaSinfoniaHeroica,
esto por solicitud expresade mi abuelo, y después lainevitable
de Chopin, y allaatras, Mariana, lamuchedumbre haciendo calle
de honor, lamultitud congregada en los balconesy hastaen los
techos de | as casas por donde pasaba el desfile que resultabain-
acabable, y esque debian ser yalastreso cuatro delatardey los
politicos que seinspiraban y pronunciaban en el cementerio aque-
llos discursos larguisimosy aburridisimosy todo terminé cuan-
do & Ministro de Relaciones Exteriores, si, € tio de Jose Mi-
guel, sepusolividoy cayo a suelo desmayado, y unamultitud de
periodistas se echd sobre él parafotografiarlo.

Hace rato que Garrido se ha quedado sentado en el sofa,
inmovil, conlacabezabaja. Todo vuelve; cada escenase proyecta
como lo que es: unarealidad en tecnicolor. El script, Garrido o
conocey vuelveacerrar |0s0josy yasabe que no hay nada, eso
es, nada, quelo hagaolvidar. Escomo ser estrelladeciney revi-
vir la escena en una inmensa y concava pantalla como las de
Cinemascope con efectos sonicos, con reflectores que se en-
ciendeny seapagany €, de director—productor—actor—protago-
nista—espectador, y tU, Mariana, que aquellanocheibasdenegro
Yy YO, detras, con unas ganasinmensas de amartey losdosjuntos,
riéndonosal salir del teatro, vamosami cabafiade Las Cumbres,
tedije, y nos volvimos a mirar, meciéndonos en nuestro deseo,
luego, al4, tiradosen lagrama, os cuerpos entrel azados, |os be-
sos, regando con nuestro amor latierra, cosechando amor y des-
cubriendo, si, descubriendo que el amor cuando es amor es solo
amor y madsamor y atodas horasamor, Mariana.

Uno gue otro ha pensado en Garrido esa mafiana. Uno que
otro ha comprado €l periddico, leido las Ultimas noticias del se-
cuestro y, tal vez, animado por un instinto de curiosidad se ha
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detenido a contemplar esa casa de Obarrio que, delanocheala
mafiana, se haconvertido en unasuerte deteatro desde donde se
habra de medir con un poco de mas precaucion el tiempo. Uno
gue otro, también, haintentado conversar con los criados de esa
familiay quiza hasta penetrar las puertasy llegar a interior del
mundo ése, guardian, ya, detantos enigmas. Pero, todo empefio a
ese respecto hafracasado totalmente. Aun nosotros sabemos que,
dealgiinmodo, lacasade Tito Garrido nuncamasvolveraaabrir-
secomo antesdel viernes, cuando devez en cuando, |o buscaba-
mos, seguros de que, si no é, Queta nos acogeriacon los brazos
abiertos. Porque en aguella época de nuestra infancia cuando el
tiempo no eratiempo y o mediamos solamente en términos de
navidadesy cumpleafiosy week-endsnadando enlaldade Taboga
y, luego, cuando |legaban losmesesde verano y no haciamos otra
cosaque montar acaballo en El Valle, é yaerauna personahos-
ca. Esaeralaépoca, si, Mariana, cuando tuy yo teniamos apenas
unos afios masdelo que hoy tienen mishijosy ta yaerashueérfa-
nay vivias con tu abuelaL uciay aguellas dostias solteronas en
esa casainmensa, en esa cuevade soledad que es como decir, en
unasoledad sinfondo, pero nadie, nadie, qué va, nadie entonces
hubierasido capaz deimaginarse quevivir con aquellasvigasera
y debiaresultar, en efecto, un verdadero infierno, jni deavainal,
envez, di tl, alo mejor creiamos que eso de no tener aun papay
aunamamajodiéndol o auno con lacantinelaésade no-hagas-es-
to-haz-aquello el diaentero debia ser el mismo cieloy sobre to-
do, quéenvidia, qué envidiagigantescanos dabavertetan rodeada
dejuguetes porquetu siempre, ahi, con los mejoresjuguetes, 10s
mas grandes, losmascaros, losméasraros, lajugueteriaenterade
Félix B. Maduroy del Bazar Francésmudabaatu casay por esoy
por mucho més €l barrio entero envidiandote siempre y hasta
idolatrandote aratos y conste que digo aratos porque eraasi, 0
Sea, que no erasiempre que teidol atrabamos, sobretodo cuando
te daba por sacar ese otro lado de tu personalidad, jcontral, ese
lado frio, impersona y dominante, capacisimo de alcanzar picos
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incal culables de crueldad como aquellavez en el cumpl eafios de
Rosarito Prieto que ella mencioné algo acerca de la muerte de
tus padres en ese accidente horroroso y es quetu papi fue el cul-
pable porque la gente dice que maneaba como loco, lo dijo de
pronto lapobre-tontade Rosarito Prieto y tU que te quedaste ca-
lladitaen un principioy solo lamiraste, lamiraste asi, digo, con
unos 0j 0s prefiados, macizos de odio que todaviarecuerdo y ya
cuando nos ibamos, te sentaste en €l suelo y nosotros contigo y
tu llamando a Rosarito Prieto atu lado, tu devolviendolelas ca-
nastitasy los dulcesy, amedida que |o hacias, burlandote de la
pifiata en forma de congo, y es que en esta fiesta no ha habido
nada, le decias, ni Mago Lopez, ni globos, ni rifa, ni regalos, ni
peliculade Pepe Cariocay sevealaleguaquelascosashan sido
hechas en casa, no encargadas a Dofia Maritay me he aburrido
como unaostray no sé paraquediablosvine, y todo esto lo repe-
tias con tal safia que Rosarito Prieto rompid allorar desbocada-
mente, desenfrenadamente, despepitadamente y |os demés nos
fuimos contagiando y ahi hubo | agrimas, hipeos, gimoteos cor-
tos, largos, puntapiés, pufietazosy los de lagallada de lacale
treintay ochoy treintay nueve te quedamos odiando y aprendi-
mos atemertey tal vez fue entonces, claro, cuando entrevi que
habia algo diferente en ti, porque después ya no hubo tiempo,
digo, despuésvinieron tusvigjes, 0 sea, queteibasacadaratoy
eso se convirtié bien pronto en sinGnimo de desaparecerte y tu
abuela nos explicaba, como si nosotros necesitdramos explica-
ciones, que no, quelo que pasaesquelatengo internaen un cole-
gio que sellamaMiss Porter’s, donde mandan alas gringas mi-
llonariasy alaleguaseveiaquelapobrevigjaandabaatiborrada
de orgullo con lo quetu le contabasy no haciasino hablar y ha-
blar de eso cuando paralas navidades ibamos en pandillaaadmi-
rar aquel nacimiento deellaque erael méslujoso del barrio, con
figurasenormestraidas o encargadasaEspafiaqueellay tustias
solteronas exponian en medio de desiertos, oasis, fuentecillas,
jirafas, elefantes, pastores con sus rebaros, palmeras, cipreses,
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corrales con gallos, gallinas, pollitos, gansos y patos, cascadas
de agua, molinos de viento, lagunas y lagunitas, casas de todo
tipo, musica, lucesindirectasy mucho etcétera, etcéteraque nos
dgjabaatodos con labocaabierta, tal como nosdej6 saber queya
hablabas, alaperfeccion, € inglésy que esquiabasen lanievey
gue ibas de caceria de zorro a caballo en € hunt country de
Connecticut y Pensylvaniay, asi, con todaestaporcion de extra-
vagancias acabaste por convertirte deunavez por todasen €l col-
mo, di tu, en el exceso, en latapadelo elegante, refinado y exo-
tico y créeme, Mariana, que si te confieso, ahora, todo esto es
porque desde este noviembre, desde estadistanciade kilometros
y kilébmetros de recuerdos, medidos todos dentro de una ciudad
donde el tiempo es siempre un tiempo de silencio y lluvias 'y
silencio, puedo a fin hablarte tal como lo estoy haciendo, asi
nomas, digo, hablarte sin reparosy también aceptando que, para
mi y para muchos otros, tu has sido, mujer, el simbolo de ese
colmo, mejor dicho, del manjar infinitamente inasequible, por-
gue aungue fuiste mia, todo sucedi6 tan fugazmente, si, tan mo-
mentaneamente, que todaviaando con laimpresion de que siem-
pretuy yo anduvimos como volando, siempre, con nuestro amor
corriendo, siempre apresurados, cofio, para que no nos alcanza-
ran lasruinas, temerosos, siempre, deque nosatgjarael tiempoy
nos convirtiera, como aotras parejas, en fosilesy es por eso que
hoy queteveo, ahi, retratada con Joaquin en esafoto del Excelsior
de México me pareces otra vez lamismamujer inasible que se
marchaba, asi, sin decir un adiés, menosaun, un hastaluegoy que
me dejabacon lasdudas de que s nosvolveriamosaver otravez.
Levanto lavista, no sépor quéfijo lamiradaen laexpresion fa-
cia de Joaguin, por primeravez caigo en cuentaqueluce tremen-
damente demacrado enlafotoy esqueando con unaneuralgiade
espanto, me lo dijo asi cuando nos tenian de cara ala pared y
aqud guerrillero, amor, € cholo aqud, d del uniformeverdealiva,
el Unico que andabacon los cachetesy labocaal aire, me sobaba
las costillas con €l M-14 'y me preguntaba, ¢dénde estaWilson?,
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¢donde cargolo escondiste?, y yo, yo que no decianada, Mariana,
yame conocestd, yo, muy quieto y Joaquin ami ladoy ante mi
silencio entrandol e por decir algo que pronto se convirtio en le-
tania, algo asi como que el embajador sefue, quete hedicho que
sefue, y yo por o bajo con unas ganas inmensas de susurrarle,
Joaguin hombre callate, con unas ganas de decirle, tevasameter
enunliodel cargoy nosvasameter atodosen esemismismolio,
pero qué va, yo seguiasin decir ni pio, solo pensando que te pen-
sando, cuando caraste el hombre, Joaguin, que mandabaal guerri-
llero alamierda, digo, mandandolo literamente alamierday, a
gue buscaraa Ambassador en € jardin delosvecinos, porqued
gringo ese, oyecholo, ¢esqueno lo sabes?|e preguntaba, sin espe-
rar respuesta, e gringo fue en su tiempo saltador de garrocha, ga-
nador de medalla de oro en la de Berlin del 36, y alos primeros
tirosdeustedessevololatapia, asi, suave, loco, nadacomo yo que
me quedé de pendejo, agui, esperandol oscon € whisky enlamano
y para ese entonces, yo, Mariana, ya hecho un fleco de panico y
aguédl sininmutarse siquieraseguiahablando, hablando, & solito se
dabacuerda, miracholo, sedeleitabaen lamarlo cholo, cholo, mira,
paraser masexacto hastalleguéapensar que con tu pleque-pleque
seibaaponer méscaientelasasa. Melevanto, me siento, cierro
los 0jos, los abro, me vuelvo alevantar y llevo recorrido ya cas
todo el sofden estadanzacuando reparo en Martaque haentradoy
estafrenteami con latazade caféy no sé desde cuando haempe-
zado adirigirmelapalabraporqueyo melimito aobservar losla
biosdeella, delgados, nitidamente maguilladosy de movimientos
serpenteadosy luego esos 0jos cel este pdlido que seiluminan den-
tro de un ritmo entrecortado y laveo agarse haciae ventanal de
vidrioy descorrer lascortinasy laluz del mediodia, Mariana, laluz
gueentra, cortante como unanavajay que penetrarasgandomelos
ojosdeunsolotajo, y todo entorno aMarta, incluso su silueta, se
oscurece.
—¢Como sesiente ahora, don Tito?
—Megjor, gracias. —Bebo un sorbo de café y estdamargo.
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—Unicamente, laluz, Marta, laluz...

—cL.emolesta?

Claro que me molesta, cofio, si no, no selo hubieramencio-
nado, pero en vez ledigo:

—Algo—yyolosey ella, mejor quenadie, |o sabe, que hay
un pique en mi voz, pero ella es educadisimay no dice naday
pafio apafio, lentamente, vuelve acerrar lascortinasy yo arefu-
giarme en esta semioscuridad que no exige naday te confieso,
Mariana, quedariacualquier cosaparaque Martamedejarasolo
pero hastaahi nollegalaperspicaciadeellay laveo que se acer-
Cca, cargo, que no se acerque demasiado, ya, ya, ya, ni un paso
masy gue coge, asi, a azar uno delostantos periédicosy esque
Martatiene sus maniasy unade ésas es leer, leer de todo, digo,
todo-todo-todo y a veces sospecho que si no tiene su cualquier
tendencia a meterse en |o que no le importa, pero qué va, no se
tratade eso, Siho que yo soy por naturalezamal pensadoy ellaes
labuenay yo € malo en estapelicula, Mariana, levanto lavista
porque escucho gue me esta preguntando algo, y esto es, justo,
esto eslo que yo no hubieraquerido que pasara:

—Excelsior hahecho un reportgeincreible—medice, sem-
pre usando los mismos adjetivos. increible, maravilloso, estu-
pendo.

—ASi es, Marta—y te repito que daria cualquier cosa, telo
vuelvo arepetir, cualquier cosa, jconcho!, di ta, le regalariaun
Malibu rojo, un par de zapatos Charles Jordan, cualquier cosa
para que no me hablara, para que me dejarasolo, pero ni modo,
aqui sigue, fiel, inquieta, inquisitiva.

—Parece como si hubieraestado un periodistade ellos meti-
dotodo €l tiempo en el asunto. ;Como lo lograron?—melo pre-
guntaesperando, tal vez queyo, como Dios, |o sepatodo.

—A laverdad, nolo s&; simple profesionalismo, diriayo; buen
olfato periodistico. Enfin...—Y siento, jcontral, sSiento que para
hablar, digo, para pensar, debo hacer un esfuerzo loco quevade
lasiméagenesalasletrasy que entre ésastengo que elegir lenta-
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mente de acuerdo a su textura 'y que de ahi debo pasar a formar
paldbras, pal abras agudas, graves, esdrujulas, sobresdryjulas, con o
sin acentos prosodicos, asonantes, disonantes, s mples, compues-
tas, primitivas, derivadas, parasintéticasy solo por tltimo es que
surgen lasfrases quevoy agrupando en bloguesdediversasdimen-
siones, cadacual con su aroma, con su pasionvital, cadacual cre-
ciendo aalturasde universo, Mariana, amor, inha o, exhal o, exha
lo, repito tu nombre, lo miro caraacaray es que tu nombretiene
unabellezasmple, ¢sabes?, serena, triste, tal vez, unabellezaque
meinfundeunanostalgiay queesmezcladelluviay debesosy de
cabellosrevueltosy demasbesosy tay yo juntosenlagrama, tay
yo, ayer y anteayer, Marianay aguelloshombres, losprimeroscin-
CO, 30 €s, los cinco rostros cubiertos con las medias nylon en-
trandoy luego € estruendo delabalaceray lacasadeprontoinva
dida, violentada, ocupada, infestada por aquellos seres, todos
jovencisimosy duefios de unairadesconocida por mi y por todos
nuestrosinvitadosy nadie semovia, no, quéva, nadie, y yo buscan-
dote con la mirada, Mariana, los gritos, {VIVA EL COMANDO
URRACA! jVIVA EL FRENTE DE LIBERACION NACIONAL! y
buscando también aQuetay d caviar, € que habiamoshechotraer
deMiami en hieleras especiales, tirado, ahi, en el suelo, end piso
degranito, ensuciandoloy tal vez hastamanchandolo, cargjo.

—En &l andlisispolitico e New York Times es acertadisimo.
—Qigo que Marta me comenta algo en ese tono suyo siempre
mesuradisimo y comienzaaleer en voz atalo que escribio Ted
Sorensen en su columna:

Nuestro paistendraunavaday superior fuerzamilitar, tal como soliamos
decir al referirnosa Vietnam. Perolaotra partetieneunavezméasla
fuerza dd nacionalismo, generacionesresentidasy lasimpatiadelama-
yoriadd mundo...

Y ellasigue con € articulo, o vainterpretando simultanea-
mente, y SUVv0z gangosa, a cabo deunrato, memolestay dgode
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escucharlay bajo lacabezaparabeber otro sorbo de café amargo
y el silbido quevuelve, € silbido agudo delasbalas, Mariana, las
balas rebotando en | as paredes, quebrando vasos, botellas, platos,
ceniceros, y €l primer grupo de guerrilleros que entraba, jbases
no!, éigalo bien, Garrido, jbases fueradel pais! jyano seremos
carne parael imperialismo yankee!, y yo, Mariana, dediez aos,
yo, aterrado, aguel 22 de diciembre, aquellavisperade Navidad
del 47, sentado junto al chofer de la familia, eso es, junto a
Benitez, allaen lasBovedas, esperando y escuchando laradio del
carro durante horas, durante un diaentero, comiendo sandwiches
de pierna, sandwiches de huevo con mayonesaque habiaprepara
do lamujer de Benitez, esperando mientras papay losotroscin-
cuentadiputados sesionaban apuertacerrada, digo, apuertatran-
cada, en €l Palacio de Justiciay decidian o intentaban decidir si
se aprobaba o no el Convenio Fils-Hines sobrelaconveniencia
deentregar alosgringos por diez afos prorrogablesen otrosdiez,
avoluntad exclusiva de Washington, los sitios de defensa, digo,
aguellas bases, si, Mariana, entrelas que se encontraba Rio Hato
gueellos, los gringos, se habian tomado de hecho poco antesde
laguerra, graciasaunasugerenciahechapor el sabelotodo demi
vigjo asu amigazo el General Stone, y también lasotras, lasba-
ses, claro ¢gue masvaser? las que accedimos entregar mediante
el Convenio del 42, porque en esa época estabamos en guerray
éramos aliadosy todo teniaun caracter temporal, pero laguerra
se acabg, y, los gringos, cargjo, nadade devolver las bases, y €
Presidente aterrado / horrorizado / enloquecido por las amena-
zasde Mr. Secretary of Statey los diputados aterrados/ horrori-
zados/ enloquecidos de que el Presidente estuvieratan aterrado
/ horrorizado / enloquecido corrieron aPalacio y uno auno, has-
tallegar acuarentay siete fueron empefiando su palabra, no se
preocupe, Sefior Presidente, que el Convenio no solo va, sino
gue vaen primer debate, le decian, pero €l asunto, caraste, cam-
bi6 de rumbo y sefue poniendo feo, digo, cadadiamasfeo, digo,
color de hormiga, que es como decir que estaba a punto deirse
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de un sopeton apique, y € Ministro de Relaciones Exterioresle
presentd larenunciaal Sefior Presidentey denuncié alosgringos
de franca violacién de obligaciones contractuales y aquellare-
nunciacay como unabombaen Washington y ahi hubo conjetu-
ras, aserciones, imputaciones que en vez deintimidar al pueblo,
de asustarlo, de atemorizarlo, lo lanzaron alacalley fue cuando
comenzaron los discursosy las publicaciones del Frente Patrio-
tico y cuando se organizaron las manifestaciones como aquella
delasdiez mil mujeresqueterminaron perdiendo zapatos, carte-
ras, pulseras y prendedores de oro y también de fantasia, y yo,
Mariana, jconcho!, yame conoces, yo atodo esto, cadavez mas
aterrado, sentado junto a Benitez, mirando alos estudiantes que
repartian papel etas, que pegaban papel etas, que colgaban sogasy
yo preguntandol es para qué diabloslas colgaban y ellos con sus
cami sas blancas sudadas, mal olientes, respondiéndome en coro,
porque ese Convenio serechazarade todas maneras, chichilindo,
0 S no todos los diputados, comenzando por tu padre, seran
guindados como cabezas de banano, y yo a punto de que me bro-
taran las |&grimas, cofio, Mariana, las l&grimas, y las horas que
pasaban aumentando laangustiay losdiputados que seguian alla
adentro, encerrados, hastaque sellamé avotaciony € resultado
fueunanimeafavor derechazar aquel Convenioy todos cantaron
el Himno Nacional sintemor aser ahorcadosy se abrazaron con
los que invadieron a medianoche la Asamblea gritando: jbases
no!, jbasesaninglin precio! y el asunto searchivoy se engaveto,
digo, sedegj6 en € tintero, hastaque en 1955, losgringos, quede
vez en cuando seles prende un foco, sealiaron con los militares
panamefiosy Remon, €l gran Chichi, comprendié e por quédela
urgenciadel Defense Department y les entregd Rio Hato, asi, sin
costo ni gravamen alguno paraque lautilizaran parafinesde ma-
niobrasy adiestramientosy €l asunto estavez si paso por laAsam-
blea, acambio de unos cuantos beneficios comerciales, tal como
vaa pasar también ahora, cuando sea puesto a plebiscito y este
secuestro, este condenado secuestro vayaa dar a saco roto por-
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gue Mi Coronel, Mariana, no esgallo de pocas plumasy ni estos
guerrilleros ni nadie lo va a hacer cambiar deideay € si vaa
acceder alo deladefensaunilateral o conjuntay en eso yo estoy
totalmente de acuerdo con él porgue, cargjo, hay que protegerse
de algunaforma contrael comunismo y ellos yatienen a Cuba,
diablo, y con eso bastay sobraparael balance de poderes, y crée-
me que estavez si que no tuve reparos en decirselo asi aMi Co-
ronel, digo, con esas mismisimas palabras, allaen Farallon, cuan-
do nosbebiamosun par detragosaraiz demi nombramiento como
negociador y él celebrabalaastucia, € know-how de papay hacia
votos paragueyo salieradelamismacepa, mientras me abrazaba
y me abrazabay volviacon|aspa maditas confianzudasen laes-
palday contabachistesy maschistesy esqueno hay que negarlo,
Mariana, que deep down, € hombre si tiene su cualquieragracia.
Levanto la mirada, Marta ha terminado de leer € articulo de
Sorensen, pone en orden los papelesy periddicos que heido de-
jando tirados por todas partesy yo me laquedo mirando, ellame
devuelve lamiradacon esos ojillos azules, dlta, flaca, blanca, de-
masiado de esto y aquello como paraatraer de algunaformaaun
hombrey finalmente con eseairecillo delaquellevasuvirginidad
como un cordon de oro en un cuello cisnico, digo, como Gloria
Vanderbilt llevasusjoyasde Cartier’s, que escomo decir, con una
soberbia que rayaen € exhibicionismo, pero, conste, que éste es
un exhibicionismo alainversa, o sea, un exhibicionismotipo cara-
col gue manda mensajes-brujos de ésos que le dicen auno que e
sexo esta hecho for the birds and not even for the birdsy que €
primer besoy € Ultimo, también, haquedado en € aire o perdido
en algun cartapacio muy importante de Robinson and Sachs.

—Yaerahora, Tito—Oigolavoz de Guillermo Ferrari desde
el umbral delapuerta, |o veo queentra, lavoz, el hombre, vienen
juntos, él sesientaami lado y enciende rapidamente un cigarri-
llo, sin ocurrirsele ofrecerme uno.

—Tehellamado todalamafianay Marta negandote, cabrén,
hasta que decidi venir personalmente aver qué cargj o te pasaba.
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—jQuémevaapasar!, nada, nada, quenoteniaganasdever a
nadiey selodijeaMartay ellasolo cumplia érdenes.

—ijAjol, ylascumpliaalas mil maravillas, lamoscamuerta
ésa

—Bueno, y ¢cud estuurgencia?—Ie pregunto ya, parasalir
cuanto antesdel asunto.

—iMi urgencial, cofio, esotedigo yo ati. Ahora, por lo me-
nos la ciudad entera puede dormir tranquila después que despa-
charon alos hijos de puta ésos. El sabado y e domingo quise
pasar por tu casay nada, cargjo, ahi no podiapasar nadie.

—Ahsi...—Ledigo, a punto, cas de desesperarme.

—¢Como que, ah si? Ahoratelatirasde sangrefria, de cam-
pante... ¢y losguerrilleros?

—A saber... Anday preguntaselo alosdel G2, yo sélo séque
selasjactan de patriotas. ¢Habréasleido el comunicado, no?

—iQué si 1o he leido, cargjo! Si los hijos de la grandisima
putaexigieron quefueraradiado, televisado, publicado, cantado,
bailado, festinado, mientras los tenian a ustedes secuestrados.
¢Quieres quetelo recite de memoria?

—Gracias, no; ahorrate el esfuerzo.

—Ninguno compariero, selo recité estamainanaal Ministro
de Gobierno: “Hoy dos palabrasrecogen lalargaluchadel pue-
blo panamefio contra las fuerzas extranjeras acantonadas en la
Zonadel Canal, BASESNO..., grito que seescucha...”

—iBastal, —lo interrumpo —¢qué hubo estamaiiana?

—Nada; unareunion de esas de todos | os duefios de estacio-
nesderadio, canalesdetelevision, periddicos, radio-periodicos;
etcétera, etcétera

—Y?

—L o que suponiamos: que, apartir de hoy, sdlo musiquitay
programitas pendejosy prohibido terminantemente comentar las
negociaciones, la economia nacional, 1os asuntos estudiantiles,
los proyectos estatales, bueno, ya tu sabes, cargjo, |0 que eso
significa
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—Lamordaza, por untiempo, a menos.

—iBravo!, adivinaste, hermano. Tio Conejo sequedatachuela
atulado.

—Tardelo descubres, vigjo.

—L amebotas, nunca, cofio; solo un comentario y tampoco es
como para que reacciones como s te hubiera dicho que eresla
GranMierda

—Oye, un poco derespeto aMarta.

—Bueno, ¢y? jQué se vaya a donde le corresponde! ¢Ah,
Martita? ¢Se marchausted y nosdejaal jefey ami solitos por un
rato? Anderapido, queyo friego mucho con lalengua, nifia. Vir-
geny martir, ¢no escierto, mufiequita?

Pero Marta, en ninglin momento se dapor aludida, mejor di-
cho, no seinmutay contintia desplazandose por €l cuarto, reco-
giendo papel es, periodicos, documentos y ordenandol os cuida
dosamente sobre el escritorio y sdlo cuando opinaque hatermi-
nado su trabaj o se despide de Garrido, enciende un par delucesy
se marcha. Y yo, Mariana, te confieso que siento un alivio in-
Menso, cas como Si me hubieraquitado un zapato apretado, y ya
con mas calma, que es como decir, ya sin sentir que Marta esta
aqui, leyendo por encimademi cabezalo que pienso, mepongo a
observar aFerrari y esbienfeo este hombre, si, feisimo, con una
nariz que es un mismisimo adefesio largo, ancho, colorado, con
los poros bien abiertos.

—QOye, mira, vigo, esto del secuestro —me decido ha ha-
blarle del tema— esto del secuestro esunahistoriaalgo insipida;
nada de espectacul ar, como lagente cree; digo, nadadigno detu
programa matutino: sesenta horas sentado en un rincon del co-
medor muriéndote de miedo, comiendo sobras, heladas, delafies-
ta, durmiendo en el mismo sitio y solo levantandote parair a
servicio gque hiede a mierda putrefactay eso con la guerrillera
guete apuntacuando orinas. Eso estodo...

—No friegues, —me interrumpe—, tampoco te hagas el
super-macho porque si alguien se jodio fuiste tu, cargjo, que la
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casateladejaron hechaun excusado, queyo lavi ayer a medio-
diacuando todos se largaron a Tocumen. ¢Y losque mataron?

—No sé nada. Estabamos en cuartos separadosy solo meen-
teré cuando vi entrar alosdelaambulancia

—c¢Cambiarénlo delasbases?

—Tehedicho que no sé nada, carajo, absol utamente nada.

—Ya. Supongo que ésaeslaconsigna

—Sitaquieres...

—Hijo detu padre, desgraciado. Supongo que ati tambiénte
[lam6 el Ministro, ¢no?y desde ahi anarrar anécdotas pendgjas,
sehadicho.

—Ditd...

—iGrandisimo guevon! Y yo que hice campafia por la
radiodifusoraparaque el Gobierno aflojaralachichigua, paraque
no te mataran. Por mi, por mi, 0yelo bien, fue que entregaron los
tresmillones; por mi, maricdon, es que estasvivito paracontar €l
cuento.

—Seteagradece, vigo, y favor confavor se paga. Largate de
unavez que estamosvigilados.

—iNo me cuentes!

—Comolooyes. A losdel G2 no selesescapani una, ni una.
—Y lo veo algarse por la puerta de la mismaforma que entro,
bruscamente, digo, sin despedirse de nadie y solo escucho que
Marta, muy cortésmente, lediceun hastalaproxima, Sefior Ferrari,
y estoy seguro que eso es o Ultimo que é hubiera deseado oir
estamaniana

Garrido ha vuelto a quedar solo, se levanta, nervioso, y da
unas cuantas vueltasa rededor de su despacho. Unavez, nadamés,
se detiene, apagalas luces que encendio su secretariay yaen la
semioscuridad deantesvahaciael escritorio, sesientay vuelvea
revisar €l resto delacorrespondenciaque le hallegado estama-
Aana un par de contratos, cuentas por cancelar, L os Ejecutivos
de Empresa que anuncian un proximo seminario en el Hotel La
Sestay lapublicacion mensual del Club Unién conlaconsabida
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fotografia del album de recuerdos'y, ahi, en esafoto, losveo a
todos, amor, atus primosy mis primosy los primos de tus pri-
MOosYy mMis primos, sonrientes después de un par detragos, vesti-
das, ellas, de polleray ellosde montuno, celebrando el carnaval y
yo calculo que esto debe haber sido unanoche de domingo hace
yamuchosafios, cuando alaen e antiguo Club se cel ebrabaaquel
desfile de pollerasy todo e mundo, correcto, todo aquél que es
mundo, entraba, lentamente, en ritmo cadencioso, y se iba colo-
cando enlagranrueday laspolleras seiban abriendo comoinmen-
sosabanicosde holan de coco u holan de hilo blancoy losencajes
y losdisefios se desplegaban y ahi estaban todas, Mariana¢)asre-
cuerdas?tl quelasconociasbieny lasibas nombrando de corrido:
lasurcida en rojo, heredada seguramente de alguna bisabuela, la
bordadaen azul o amarillo, lamarcadaen punto decruz, laaplica-
da con calados de chinchito, soles, ojito de mufieca, jazmin, ca-
fita, camade Benilda, camade Mariao pellizcao, y al llegar aqui
haciasaguellalargapausa, exhalabasy s alguientelo pedia, con-
tinuabas: la bordada en talco en sombra, talco al sol, talco con
calado, y tu y yo sabiendo perfectamente que se trataba de un
jueguito jactancioso paraderrochar €l tiempo, algo asi como para
hacer resaltar |a estupidez de las matronas, cierro |os 0jos, me
palpo €l rostro, lanariz algo quebrada, los pémulos, loslabios, €
dolor lo tengo ahorafijo, en lassienes, tuy yo, amor, los dos en
Panamade vacaciones, tuy yo, losdos adol escentestodavia, aso-
mados sobre labarandilladel segundo piso del antiguo Club, ob-
servando, atentos ala entrada de |as comparsas durante aquella
noche de agosto del primer carnavalito, melimpio el sudor dela
frente, y losfotografos enfocando aWilson cuando él intentaba
dar algunos pasos detamborito y lamusicatocando atodo vapor
gue escomo decir af-u-I-1 y LolitaQuezada, de pie, inmovil, en
un rincon de nuestra casa, mirando asu conjunto palmear, bailar,
cantar: Panamefio / Panamefio / Panamefio, / vidamia, yo quiero
que ta me lleves / al tambor de la alegriay ta, amor, y Queta,
también, la pecosa Queta, la pelirroja Queta que salian a bailar
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con Wilson, it’s quite ssmple. Mr. Ambassador, just follow us,
quitesimpley @ tratando indtilmente de seguirlas cuando l1egd
lahoradelostres golpesdel tambor y éste [lamo seductivo, he-
chicero, cautivante, tacatacatantan—tacatacatantan—tacatacatantan
y todos, incluso Wilson, delirantes, bailando, luego, la cumbia
alrededor de la piscina, cada uno con unavelaencendidaen la
manoy agquellasluces, parpadeantes, reflg andose sobrelas aguas,
iluminando el tronco de las palmeras del jardin y la brisa
cadenciosa, meciendo suavemente las hojasy los mangosy los
limonesy lasnaranjasy laluna, inmensa, fija, penetrante, devo-
rando nuestros cuerpos, mejor dicho, encendiendo lapasion en
€s0S mismos cuerposy tuy yo, adolescentes, sentados en aque-
Ilas sillas duras de madera, aquellas sillas antiquisimas que ha-
bian sido cien o mil veces repintadas de blanco o de celeste y,
ahi, junto anosotros, lastias-solteronasy lasabuelas-viudasy las
madres-divorciadas, |as desplazadas, en fin, detodaefervescen-
ciao erotismo, con susgrandes abanicosy susrostros de nueces,
maguillados en exceso, lanzando comentarios perniciosos, ¢te
has fijado, Julieta, que a Graciela le hace faltala pguelay los
dolores? y estos comentarios que venian a interrumpir nuestra
inocenciay aquellaJulietaque en verdad, no escuchabani inten-
taba, tampoco, escuchar a Dofia Berta porque estaba ocupadisma
calculando los quilates delosrubies delos zarcillosde Marcela
y alalgos, en un rincon muy apartado, la Nifia Guillerminaa
quien, unos, daban por requetel ocay, otros, por s mplemente atra-
vesada, vestidacon hébito de carmelita, moviendo constantemente
los labios en lo que cualquiera hubiera dicho que erael rezo de
un rosario de quince misterios, pero, quéva, tuy yo sabiamosde
sobra que ese cualquiera se hubiera equivocado porque lo que
haciala Nifia eraenumerar las cadenas de oro y los adornos de
cabezay lasotrasjoyasde nuestro trgjetipico: lacadenachata, la
bruja, la chata abierta, la solitaria, la media naranja, la cola de
pato, lasalomadnica, laguachapali o pepitade melén con su esca-
pulario, el rosario, el cordon de mosgueta, el tapahueso, |as pei-
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netas de balcon liso, balcon con perlas, balcon con brillo, €

peineton, los zarcillos, las dormilonas, las mosguetas, |os boto-
nes de filigrana, laroseta de perla, |as mancuernas, |os botones
de enaguas, latostada, las esclavasy las semaneras, las sortijas,
las hebillas, el monedero y los quince pares de tembleques/ y
todo es de oro y perlas repetia, todo esde oro y perlas/ y asi
volviaacomenzar mientrasquelareinadeloscarnavalitos, alla
abajo, bailaba, retozaba, se hacia, al son de lamusica, una sola
trenza de preferencias y apetitos y se subiay se bajaba de las
sillasy lasmesasy volviaasubir y volviaabajar y seguiabailan-
do, bailando sin parar ni un momentoy Mrs. Wilson queaeso de
las diez y mediadegabade bailar |lacumbia, apagabalavela, se
saliadelarueday le hacia unasefial asu maridoy losdosaun
tiempo se acercaban y unavez mas Quetay yo escuchando aguél

thank you, both, for alovely party, | shall giveyou aring tomorrow
morningy, alos pocos minutos, losguerrilleros penetrando en la
casacomo fierasy lasbalasrebotando en las paredes, quebrando
vasos, botellas, cenicerosy €l Ministro Ramirez y Juan Alberto
Rivera corriendo como muchos, hacia€l jardin, tratando indtil-
mente de saltarse la tapia como maromeros que no eran, o de
esconderse entre los arboles, Mariana, Marina, Maria=Amor,

porque pocos, 0 mejor dicho, nadie sabe con excepcion de los
malditos guerrilleros, repito tu nombre, eso es, nadie sabe quela
casanuestraes como unaratonera, si, amor, como unatrampade
ratonesy que ahi solo seentray se sale por tres sitios—lapuerta
principal, ladel servicioy los gargjes— y estos lugares fueron
tomadosdeinmediato y fue en eseinstante, jcontral, cuando hi-

cieron su entrada los otros guerrilleros —Ilos siete restantes—
portando |as bolsas de plastico, repletas de comida, |os termos
con agua, los cigarrillosy esa porcién de cosas, mas que nunca
supe qué eray uno a uno, ellos nos fueron llevando a punta de
fusil hastael saldny alasmujeresy alosdel conjuntotipicoy a
los empleados de la casay a los mesoneros los sentaron en la
gran alfombra—Ilaoriental que compré Quetaatan buen precio
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en laZona Libre— y yo buscandote y buscando, también, ami

mujer conlamiraday el latragdndose rdpidamente, no s ni cdmo,
el solitario debrillantesy creo que hastalos aretes, todo sin eruc-
tar siquieray Maruca Gonzalez, cabrona, que caia presa de un
ataquedehisteriay luego aquél jUstedes, traidores-vendepatria,
contralaparedy pongan losbrazosen alto! y el grito jbasesno!,
oigalo bien Garrido, jeso nuncal, y €l resto deloshombres, digo
losinvitados, inmovilesfrente aaquellapared blancadurantelo
gue fue o0 nos pareci 6 ser toda unanoche o, megjor dicho, las mil

y unanochey € corazén gue se nos salia por la boca, mientras
gue los guerrilleros se daban gusto revisandonosy con esefin,

manoseandonosy casi desnudandonos, y Toti Jiménez, el pobre
desgraciado, que de puro panico se cagd en los pantal ones. Solo
tu, Mariana, parecias gjenaatodo aquelloy eracomo si enti los
relojes se hubieran detenido y ese presente fueralo Unico alo
gue aspirabasy hastael secuestro fueraunanecesidad, esoes, la
fuerzamatriz, paraubicarte de pronto en unacimao en un estadio
desde donde pudieras cambiar tu piel inmediata, como hubiera
dicho tu amigo Carlos Fuentes, por otra mas sensible, capaz de
percibir masalladetu propiareaidad quetal vez sin queyo me
dieracuenta, haciayarato que habiacomenzado ahastiartey todo
esto se me revel6 mientras estaba ahi, con los brazos en alto,

cofio, con el cafon delametralletaenlascostillasy escuchabatu
voz pausada, dialogante, completamente agjena al fastidioso
determinismo de los guerrilleros. una voz, en fin, que era
yo-tU-él-ella-nosotros-vosotros-ellos-ellas, todos, a un tiempo
juntos, conectados por un mismo cordén umbilical al mundo,

despertando deseos en rotacion y desembocando en un coito
multihumano einfinito que pocao ningunarel acion guardabacon
el universo trunco detu abuelay detustias-solteronasy detodas
0 casl todas las mujeres como Queta con sus anteoj0s 0SCuUrosy
su exquisitaculturaderevistasy ahi, también comprendi o que
habiasintentado decirme con aguello de que no hagas de eso una
empresa, dejaque e asunto fluyay no sé por qué te recordé de
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pronto, tirada alla en la playa de Fuerte Amador durante aquel
verano delosdiez y ocho o veinte afios y atu lado y contigo a
cada instante durante esa época aquel hombre alto, delgado,
rubisimo, nada més ni menos que un vikingo, que habiavenido
contigo delos Estados Unidosy que unos decian que eratu aman-
te, sin que nadiellegaraacomprobarlo porque paraesos afiostu
abuela Lucia, ladel nacimiento de las figuras importadas y los
relojes de quién sabe cuantas épocasy las maguinas de coser de
manivela, peda y motor y lascajasy cgjitasde musica, yahabia
muertoy tufamilia, 0 sea, lasdostias-solteronas, se habian vuel-
toaln méssilenciosasy sehabianido del barrio, asi, igual quetdq,
sin despedirse de nadie, trasladandose a esa casa con techos y
techitos y decenas de habitaciones oscuras donde solo las cria-
dasentraban unavez a diay eso solo paralimpiar y ti habitabas
dentro, cony sobretodo esto, impavida, que, escomo decir quea
cadainstante hacias pleno g ercicio detuinmensa, detuilimita-
dasoledad, Mariana

Escas mediodia. Garrido levantad rostro. Cinco afios antes,
él habiasido un hombre paraquien, probablemente, lashorasno
significaban mayor cosa; ahora era una cadena de costumbres.
Pero Tito hace un esfuerzo por aceptar queesmejor asi y esboza
unaleve sonrisa, borrando con ese gesto cualquier impulso que
hayatodaviaen é por recobrar |os derechos perdidos con € ma-
trimonio. Eramejor asi. Mejor. Enciende lentamente un cigarri-
lloy llamapor el intercomunicador aMarta:

—¢Si, donTito?

—Saldréaamorzar; no ordenelalasagna

—Graciaspor avisarme.

Dado el mensaje, semece variasvecesen el sillon giratorio
y mira hacia las cortinas. Era preciso descorrerlas. El cuerpo
nervioso de hace unos instantes parece haber recobrado mo-
mentaneamente la compostura. Afuera, yano lluevey € cielo
estdazul y él sabelo bien que le hariaunacaminatabgjo el sol.
Entonces, levienealamentelafria dad de Queta, lasonrisacom-
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puestade sumuijer, cierralos ojos, €l abrazo sinternurade Queta,
losabre, y se hace alaideade que debe haber algo en ese cuerpo
joven que pueda atraerlo todavia. Se pone entonces de piey se
mirareflgjado en los cristales. Habia que echar a un lado cual-
quier brote deidealismo idiota. El abrazo impersona de Queta
eralo que él necesitaba; si, lo que le daba fuerzas, o que le de-
volviael equilibrio que perdieracon Mariana cuando su cuerpo
tomo por e camino delaintimidad, delo espontaneo, del anhelo
decariciasenlagrama, inhala, dejasalir despacio el humo, pero,
no, qué va, yano debe seguir con esejuego, yabasta de pronun-
ciar el nombre ése, yabasta, bastadigo, se pasaotravez el pafiue-
lo por lafrente, comprende, mujer, comprende, golpealafrente
sobre |os cristales, aqui me tienes como soy, un extranjero que
yano reconoce ni su propio mundo, bajala cabeza, aqui metie-
nes abandonado amistemblores, aestas contracciones horroro-
sasdelacara, seaflojalacorbata, yano puedo més, ayldame, se
abre el saco, tu nombre, lo repito, otravez, di que estasaqui, si di,
gue estas en la yema de mis dedos, gue te tengo, amor, que te
recobro, que te aprisiono con lamemoria de mi tacto: tus meji-
[las calientes, tuslabios carnosos, tu barbillapronunciada, y Tito
Garrido, avergonzado, no hapodido dominar laslagrimasque se
le escurren, apretadas, entrelos parpados. Haciaafos, ¢verdad?,
que no lloraba. ¢Hacia cuantos? no llores, Tito, no es cosa de
hombres, pero noimportabalo que sumadrele deciaporque eran,
dias felices ésos, dias cuando de pequefio e Ilanto brotaba por-
guesi y porque no, tambiény é encontrabaun placer oscuro, un
placer morboso, casi, en sentir labocainvadida por aquel sabor
salado, delicioso, sabor ainfancia, Mariana, sabor ahorasjugan-
do con €l carrito delatény € tren eléctrico y los soldaditos de
plomo, saco, unavez mas, como obsesionado, tu fotografia, te
observo, pestafieo y miro, confundido, haciafueradonde cientos
de automovilescirculan por laVia Esparia, oigo el estruendo de
las bocinas, delosfrenazos, delas bocinas otravez, un solo chi-
rrido &spero, y los buses que se detienen arecoger alos que sa-
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len, apresurados delas oficinasy yo sigo pensando enti y acep-
tando que tal vez son inutiles los esfuerzos que hago por reco-
brar lamesura, €l recato, laprudencia, mujer, quetu, tan campan-
te, me has arrebatado, y luego en mishijos, enlo quetay yoy
todo el mundo se hubieraevitado si cada cual hubieraignorado
subrotedelocura, s cadacual hubieraseguido sucamino, amarra-
do, como nos corresponde, a un destino mediocre de cuentas a
medias, de comidasrutinarias, de camas compartidas por dos cuer-
pos indiferentes a cualquier sentimiento ebrio, febril, desorde-
nado, y esquetu has sido mi maldicion, mujer, si, telodigo sin
rencor, miento, telo repito, amor, cargado de amarguray perma-
nezco varios segundos, asi, inmovil, respirando este olor ain-
cienso que desde hace veinticuatro horas me persiguey aceptan-
do queesinditil, que no puedo salir huyendo de este presente que
sabe amelodramay que es mejor que termine de fumar este ci-
garrillo con calma, tal como lo estoy haciendo, sentado en este
sillén de cuero, giratorio, y que comience apensar en el almuer-
zo que ordenaré a llegar a Sarti: Bisque de langosta, scallopin
deterneraalaMarsalay, como postre, un Bocado delaReina, mi
dulcefavorito, bien empal agoso, pero, qué cargjo, megustay me
lo voy acomer aungue después me arrepienta porque medejael
paladar pesado, vuelvo a secarme el sudor, me paso €l pafiuelo
por lafrente, este sudor que me debe estar manchando las axilas,
gue me corre por €l cuello, Mariana, pero no hace calor en este
cuarto, quéva, lo compruebo al observar las ventanas que estan
cerradas y empafiadas y me quedo largo rato mirando cémo un
pequerio hilo de aguacorre por las grietas que se han formado y
es lahumedad, claro, dejo €l cigarrillo sobre el borde del ceni-
cero paraquelas cenizas se balanceen en un equilibrio peligroso
y sé quedebo salir unavez por todasalacalley no me preguntes
por qué pero de pronto jconcho!, de pronto me acuerdo queten-
gotreintay ocho afosy que eso yano leimportaanadie, nadie,
nadie, salvo amamd, tal vez, y por supuesto aQueta porque ma-
fanacaeréaladerivadeesaciertaedady ellaseguirahechauna
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pollapor unratoy yayo no podré satisfacerla, me palpo losbra-
zos, todavia muscul 0sos, €l térax fuerte, el estdbmago liso, casi
desprovisto degrasa, de celulitis, como diriami mujer, el ombli-
go hundido dentro de un bosgue de vellos, e mismo vello oscuro
gue me cubre el sexo y las piernas, en fin, casi todo € cuerpo,
Mariana, tu cuerpoy €l mio, abrazados, €l uno sobre el otro aque-
Ilaprimeranoche de agosto, tirados sobre lagrama, desnudos, y
yo recorriéndote y tu descubriéndome, los dos explorando, an-
Si0sos, |os secretos de nuestra piel morena, la tuya himeday
suave, lamia, tersay templaday yo buscando, bajo laluna, €
calor de tus muslos alargados, mordiendo, alaluz delaluna, la
punta, erecta, de tus senos.

—DonTito, mevoy almorzar, —oigo lavoz de Martaque me
interrumpe.

—Aj4 estabien.

—Regreso alas dos menos cuarto.

—Bien, Marta; queleaproveche.

—Gracias; lo mismo ledigo aUsted.

Y miro el reloj y son lasdoce pasadasy yaes horade que me
levante de este sillén, digo, que me vaya de unavez por todas a
almorzar y lentamente Garrido lograponerse de pie, se abrocha
los botones del saco, serehace el nudo delacorbataazul marino
con lunares rojos que le regal 6 Queta hace un afio para su cum-
pleanios, sealisaun poco el cabello que hace rato hacomenzado
a escasearle a la atura de las sienes y la frente y, mientras o
hace, descubre que todo gesto por insignificante que seale re-
sulta en esos momentos un esfuerzo. Va, entonces, a su escrito-
rio, buscasu cartapacio de cueroy lo llenade documentosque é
sabe, de sobra, que no habra de leer mientrascomey, luego, sale
rapidamentedel despachoy delaoficinadeMartay llamaconun
indice nervioso a ascensor, preocupado, preocupado siempre de
que vaya a acercarsele alguien de los tantos que trabajan en las
muchas oficinas del edificio. Sin embargo, eso mismo que é
tanto teme, sucedey a levantar la vista se da de bruces con la
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presenciade un japonésjoven, menudo, palidisimo, impecable-
mente vestido de pafio crema, un cuello 14 1/2 y manga23 quele
hace unalevereverenciaantesdedirigirlelapalabra:

—Misrespetos, amigo Garrido.

—L osmios, Tanaka, —Ile contesto, un poco sorprendido, to-
davia

—¢Lepuedo preguntar por su distinguidaesposay familia?

Hahablado, como siempre, con claridad, pronunciando cada
silabacon precision.

—Todosmuy bien, gracias.

—¢Y, Usted?

—Tal como puede ver, muy bien, gracias. —Y melo quedo
mirando con un aire dedilo deunavez, yase quelo que quieres
eshablarmedelo delabaacera, pero, claro quenoledigo naday
esto le dapie paraquetome lapal abra.

—Hay unrumor, amigo Garrido.

—L o desconozco, —jconchol, yaviene, como buen asiati-
co, a grano.

—Quee Gobierno, ahora, no vaaponer aplebiscito el asun-
to delasbases.

—Yodiria, deplano, qued rumor esabsurdo, Tanaka. —Y €
lo hanotado, hanotado mi disgusto y unavez masvuelve ahacer
lareverenciay al llegar a ascensor meindicacon filustriaques,
gue paseyo primero, pero unavez adentro, qué va, unavez aden-
trovuelve con lamismavaina:

—Hasido, Usted, muy categorico, amigo, — medice adoptan-
do una expresion de superioridad que me cae como plomo—. Es
peligroso adoptar unaposicién tan rigida... sobretodo en estos
Casos.

—ESs nuestra manera de ser, ¢qué quiere? —Ie contesto con
ganas de acabar de unavez por todas con el tema—. Yame cono-
ce, conoce alos panamefiosy deberiaestar acostumbrado...

—Pero, eso no deja, por ello, de ser una actitud arriesgada,
perjudicial, —medice otravez con lapetulancia, con € airecillo
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de, yo-soy-mas-usted-indio-desbocado. Pero yo no me dejo con-
fundir y me acuerdo del adefesio de Ferrari y no séni por quéle
digo algo que suenaaalgo asi como que:

—Tal vez lo sea, pero, no por eso dejade ser valida. —Y esta
vez soy yo el delareverenciay €l que lo dgja pasar primero 'y
salir del ascensor que ya hallegado ala planta bgay unavez
afueraledigo adios con un apretén de manosy siento unos dedos
delgadisimos como palillos de dientes y himedos de sudor que
apenas si que aprietan y veo que los |abios |os tiene morados y
guealomgor letiemblan, seradeira, depuraira, y que se abren
por ultimavez paradecirme con orgullo dismuladisimo que sus
oficinas se mudaran al nuevo edificio, si aése quevaaconstruir
enlavecindad del Banco de Tokio, pero, claro, queami eso poco
me importay solo sé que afuera el calor es asfixiante y e sol,
Mariana, meciegay paraprotegerme me pongo rapidamentelos
anteojos oscuros 'y, asi, con 10s 0j os vedados me siento mas se-
guro paracaminar por estas calles, miscallesamor, nuestras ca-
lles, las que nuestrageneracion havisto cambiar al ritmo de nues-
trapropiaviday convertirse de veredas estrechasy sin pavimen-
tar en grandes arteriasdetransito por donde circulan, amediodia,
miles de habitantes, de comerciantes nacionales y extranjeros
guevany vienen delosrascaciel os, como éste del First National
City Bank y del Chase Manhattan Bank y del Banco do Brazil y
del Bank of Boston y el de Londres y de los otros tantos que
pueblan €l barrioy que, aveces, comen rgpidamente un sandwich
en Mc Donald’s, compran ropaparasus queridas en las boutiques
francesasy joyas parasus mujeresen laCasa Fastlichy tarjetas
de felicitacion para sus hijos en Hallmark's y pasan las noches
viendo shows en el Playboy Club o en e Maxim's para luego
dormir, plécidamente, en el Hotel Panama o en El Continental y
confirmar alamananasiguiente susreservacionesen laBrannif
o Pan Americany que poco o0 hadasaben, Mariana, que cuando tu
y Yo éramos pequefios jugdbamos en estos sitios que eran lotes
baldios o casas inmensas, lujosisimas, estilo Coral Gables que
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de un dia paraotro, €l dia que se inauguré El Panama para ser
mas, exactos, fueron vendidas, demolidas o adaptadas, como ésa
del Banco Comercial Antioquefio, y cuyosjardines seconvirtie-
ron en edificios de diez, veinte o treinta piSos 0 en estaciona-
mientos de esos edificios y, asi, se fueron los arboles y todo
cobré un aspecto diferente, mas arido, mas feo 0 mas bonito,
pero ni td ni yo podemos ser jueces en este asunto, amor, nNo, qué
va, preguntémosle mejor alos extranjeros que nos han beneficia-
do con sus dolaresy que no sienten ni pizcade nostalgia, nada,
por lo que se fuey que piensan y, alo mejor tengan razon, que
Panamaes unaciudad en plenabonanza, si, en pleno crecimiento,
un centro financiero internacional donde diariamente se hacen
préstamos por cientos de milesde millonesy quetodo esto debe
aplastar alo antiguo porgue ese mundo de recuerdos, cofio, es
paralos pendgjosy loslunaticosy los artistas y lasvigiasy los
soldadosdelaGuerrade Cotoy losgalanes detelenovelasque se
alimentan de una edad-de-oro-que-no-fue, o que fue Unicamente
en su imaginacion bastante desquiciaday quejamashantenido a
lasartén por el mango, pero ¢asanto de qué este discurso?, Si yo
he sido y soy delos beneficiados, Mariana, claro, delos quere-
presentan el orgullocriolloy laparidad entre el balboay el dolar
y los amaneceres deslumbrantes del trépico, ya estoy sobre la
Via Espafay los carros pasan, jzas!, jUsted, Garrido, contrala
pared y ponga los brazos en ato!, los autobuses se detienen y
créeme que voy medio desconcertado entre estacantidad de gen-
tesy debe ser acausadelo poco que ando apiey que seguramen-
tehe perdido lacostumbre detener atantagente junto ami, gen-
te, jcontral que no conozco, empleadillos de banco, relojeros,
vendedoras, aseadoras, porteros, gecutivosextranjerosy losmiro
y memirany sigo avanzando apaso lento y siento que me empujan
y me dan codazos, Usted perdone, dice uno que otro, y sigue su
camino, debe ser alguin cagjero educado o algunade las dependien-
tesdelasboutiquesfrancesasy yo sigo mi rutay ellosque se ade-
lantan, que cruzanlacalle, que sedetienen, que subeny bagan, que
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entran y salen de los autobuses y taxis y el calor
Mariana-amor-Mariana-Mariana-Mariamor, jconcho! esasfixian-
te, aligero e paso en un esfuerzo por llegar cuanto antesa Hotel
Continental y refugiarme, ahi, aungque sea solo un instante de
este sol exasperante, de este calor,

—Quiubo, Tito, —alguien me palmeael hombroy sigue.

—Quiubo —alcanzo acontestarle, pero aDiosgraciasyahe
llegado y me detengo y aqui me tienes, amor, observando como
bobo lasvitrinasdelosamacenesdel hotel que dan sobrelosesta-
cionamientosy |leo NO SE ESTACIONE - NOPARKINGY creo que
fueeso, claroesoy fue lo primero que aprendi a

ALTO
STOP

decir en inglés antes de que a los quince afios me mandaran a
Choate, donde estudiaron Joey Jack Kennedy y John Thompson
y Butch Schriber y todos|os hermanosy amigos delasnifiasque
iban aMissPorter’s, digo, donde estudian losfuturos graduandos
de Yaley Harvard y Princeton, sdlo que yo, como tU sabes no
fui ni a Yale ni a Harvard sino a Johns Hopkins, que es como
decir casi |o mismo, me detengo un momento, saco €l pafueloy
melo paso otravez por lafrentey lassienes, y veo enlavitrinade
la joyeria los candelabros, las bandegjas, 10s juegos de té, los
samovares, lasjarras parael agua, los salerosy pimenteros, los
platosy cubiertos, los gallos emplumados, los espadachines, las
copasdeplatasterling, y Quetaque atravesabad gran cuarto donde
ella, en compafiade su madre, tiasy primas, habian ido col ocan-
do losregalos de boda, veniafeliz lapelirrojay me abrazo, has
visto, Tito, cuanto regal o bello hemosrecibido, medijo, y yo en
mi guayabera blanca, tostado por € sol de marzo, sonriendo y
tomando notade que mi futurasuegraeramandonay engreiday
que Quetadelo masprobable esquetambiénlo fueray preparan-
doles esos whisky-sours que me pedian porgue erala hora del
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coctel y manteniendo en todo momento |la distancia paraque no
sepusieran confianzudasy me preguntaran, asi NOMas, Como acos-
tumbran, cositas, digo, intimidadesdelalunademie y yotuviera
gue hacer un esfuerzo del cargjo parano mandarlas con mucha
cortesiaalamierda, y unavez logrado el equilibrio, yendo dela
mano de Quetaaver losregalosy ellacomentandome, delirante,
cuales eran sus favoritos y entonces llegd una de las criadas y
nos brindd unas empanaditas de carne deliciosasy cuando sefue
yo aprovechey le planté un beso rapido y observe su piel pecosa
y pensé que éstadebia ser, en otras partes, sonrosada, como lade
un bebérecién nacido, y ellamemird entredistraiday tal vezen
eseinstante, enamorada, y yo noledijenada, ¢paraquédecirle?,
cargjo, y abrazados volvimos al salony de ahi alaterrazadela
casaque estabarepletayadeamigosy parientesy de parientesde
esosamigosy Vi a papade Quetaque habiallegado yay semovia,
gordo, acompasado y criollo entre e grupo, siempre el mismo
grupo con excepcion de mis padres que esta vez habian tenido
gue aceptar lainvitaciony e hombrecillo aquél, pequefio, que se
adel antabay pronunciabaen honor nuestro un discurso muy flo-
ridoy yo comprendi, caraste, que éseerael estilo, queeralo que
gustabaentre esagente, si, y vi como lo abrazaban y 1o aplaudian
y lasmujereslegritaban, arrobadas, que el brindisdel cumplea-
fios de José tenia que hacerlo € porque erael favorito, y yo tra-
tando indtilmente de integrarme entre esta gente que conocia
demasi ado pero que hastaentonces no habiafrecuentado nuncay
resignandome, ahi mismo, a hecho de que, apartir de mafiana,
estos serianlos quellegarian ami casay observé que el hombre-
cillo habia comenzado abeber como loco y que todos se deses-
peraban por servirle un trago y otro trago y otro trago para que
comenzarade unavez por todas con sus chistes agudos, subiditos
de color, como diriami suegray las amigas de mi suegra, todas
adolescentesarrugadas, y yo, Mariana, yo, yame conoces, calla-
do, como siempre, con €l vaso enlamano y €l cigarrillo en la
boca, esperando tal vez que se hiciera la hora de decir buenas
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noches para perderme por un momento en la oscuridad de esa
visperade mi vidafutura, y los mesoneros que se deslizaban, si-
gilosos, Mrs. Wilson and myself arejust delighted to be with you
tonight, los mesoneros que extendian los brazos ofreciendo la
bandeja, quedandose, ahi, quietos, con esosrostrosdeellos, igua
les, canjeables, my wifeand myself areequally delighted to have
you over, y losinvitados que llegaban y se servian'y cambiaban
estevaso por aquél y e fotégrafo de La Estrella enfocando aquella
tarde de septiembre a Bill Arias, alto, atlético, con sonrisa de
Robert Taylor que cargaba, incbmodo, a Rodolfo, nuestro segun-
do hijo que acababa de nacer y habiamos llevado a bautizar a
Santuario del Corazon de Maria, don Bill, por favor, mire hacia
aca, hacialacamara, levante un poco mésal nifioy e padrino que
metiael estbmagoy sacabael pecho, miracomo notiene nadade
barriga, comentaban |as mujeres, debe hacer todoslosdiassit-ups
en el Club, y Bertala enfermera, que le ensefiaba como debia
cargar a nifio, agarrelelacabecita, don Bill, lacabecita, y Queta
gue entrabay saliadelacocinay dabadrdenesatodo € mundoy
mi suegraque apuntabacon letra Palmer en un librito blanco los
regalos que llegaban: cucharitas, vasitos, platitos, alfileres,
alcanciasen formade chanchito, medallitas, peinesy cepillosde
plata sterling, ademés casi todos con el dichoso monograma, y
mi padre'y mi suegro, los dos vig os, panzones, orgullosisimos
de su flamante descendencia de varones, brindando con “Dom
Perignon”, 1961, y Robertito todo €l tiempo de la mano de su
nana, no te sueltes, Bobicito, que te pierdes entre tanta gente,
hastaqued fotografo nosllamo, don Tito, DofiaQueta, ahorauna
delos cuatro para el dbum de recuerdos, y esaeslafotografia,
Mariana, que casi todo el mundo contempla, extasiado, cuando
visitanuestracasaporguelapusimosen lasalaprincipal, eso es,
junto con esaotra, inmensa, del abuelo Tito.

Garrido reasume la marcha. El corredor del hotel, la
semioscuridad de ahi, haciabien. Se quitalos anteojos oscurosy
los guarda con cuidado en €l estuche. Caminacon lavistabagja.
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Decenas de pares de zapatos se cruzan con |os suyos que cami-
nan aun ritmo sostenido. Seguramente pertenecen aturistasque
yaaesahorahan terminado €l recorrido por el Canal, €l Altar de
Oro, €l Teatro Nacional, lasBovedas, el Museo deArte Religio-
S0, lasruinasde PanamaVig oy regresan, cansados, aalmorzar o
comprar manteles, perfumes, afombras, guayabanas blancas,
adornos dejade, maguinas defotografia, mini-computadoras, re-
lojes de pulsera, biombos chinos, jarrones de laca, en fin, todo
€S0 gue se consigue en este pais atan buen precio. El lobby del
hotel estalleno. Unos cuantos empleados en uniforme rojo con
galones dorados|levany traen las valijas delos que llegan o se
van. Garrido no sedetiene sino hastallegar alapequefiatiendade
revistas donde piensa comprar Time, Newsweek, US News and
World Report. Estaen eso, por abrir lapuertagrandedevidrioy
entrar a puesto derevistas, cuando un muchacho joven, de unos
veinte afos, mas 0 menos, seguramente un estudiante universita-
rio, de dedos mochosdetan cortos, le alargaunahojadobladade
papel y sin decirle unapal abrase marcharépidamente. El laabre
y unamuecaagriaseledibujaen el rostro. No hapodido conte-
nerse cuando comienzaaleer aquel comunicado:

BASESNO
NI DEFENSA UNILATERAL
NI DEFENSA CONJUNTA
BASESNO

Y loslabiosletiemblan. Asi que éste erael comunicado; €
mal dito comunicado, redactado por losterroristas; el comunica-
do quetodo el pais habiaescuchado y vuelto aescuchar durante
las sesenta horas que |os mantuvieron a ellos de rehenes. Sigue
leyendo y, amedidaquelo hace, Tito Garrido tienelasensacion
de que las letras mismas se le desvanecen y que puede caer al
suelo en cualquier momento, desmayado:
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Hoy dospal abrasrecogen lalargaluchadel pueblo panamefio
contralasfuerzasextranjerasacantonadasenlaZonade Candl.
iBASESNO! Grito que seescuchaenlasdiferentes manifes-
taciones que los grupos estudiantiles criticos realizan. Frase
gue aparece en los escritos de | as organi zaciones mas conse-
cuentescon lasjustasy permanentes aspiracionesdel pueblo
panamefio. iBASESNO!, grito que aparecieraconindignacion
en las manifestaciones populares de 1947 contra el Conve-
nio Filos-Hines, para mas tarde aparecer con voz ronca de
nuevo en 1958y 1959. iBASESNOY MIL VECESNO! repi-
tieron miles de madres que vieron cOmo cayeron los hijos
del Istmo bafado de sangre aquel luctuoso 9 deenero, y grita-
ron miles de estudiantes que sintieron caer asu lado acientos
de heridos por lametralladel imperialismo yankee. iBASES
NO! hemos gritado losdel COMANDO URRACA del FREN-
TEDELIBERACION NACIONAL enlacasadel traidor y ac-
tual negociador del nuevo tratado Roberto Augusto Garrido,
donde luchamos en estos momentos por esta patriaque sofia-
mos sin cadenasy motivados por el soloideal de queel hom-
breistmefio puedaautorealizarsey secumpla, asi, € ideal de
hacer [aPATRIA.

Hoy, laspalabrasdel ilustre pensador panamefio Justo Arose-
menatiene dolorosavigenciahistérica: No hay duda que he-
mos cometido grandes imprudencias. Olvidado € caréacter
y la propensién de nuestros vecinos, les hemos entregado,
por decirlo asi, €l puesto del comercio universal que el ge-
nio de Isabel y Colon habian ganado para nuestra raza.
Prodigos en concesiones a la comparia empresaria del
camino interoceanico, generosos en extremo con los
especuladores implacables, no comprendimos que dar el
territorio era dar el sefiorio y que dar €l suelo para obras
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permanentes y costosas era casi dar el territorio. (1856).
Estas palabras fueron pronunciadas con profunda vision de
lo que acontecia, pero no quisimos aprender la historia. Es-
tas palabras van dirigidas, hoy, como ayer, a los ambiciosos
que ven en la patria mercados para llenar sus bolsillos. Pero,
estas pal abras también tienen vigencia para aquell os que sue-
fian con la grandeza de la patria'y para los que quieren tener
un suelo donde morir con orgullo.

iBASES NO! y que se vayan del Canal fuey hasido el grito
de guerra de nuestro pueblo. No podemos permitir que se
firme un tratado més entreguista ain que el de 1903; no
podemos permitir que se legalice con este tratado las BA-
SES MILITARES, ni que se entronice la dictadura militar
con el beneplécito de Washington. De haber algun tratado
sobre bases, éste solo debera contener dos clausulas:

1. Fechainmediata de |a salida de |as bases,
2. Indemnizacién por la actual ocupacion de hecho y por
todos los atropellos de que hemos sido objeto.

Denollegarse aun acuerdo como €l arribaexpuesto, Panama
seguira en su lucha por reconquistar la atribucion soberana
sobre todo €l territorio y los Estados Unidos seguiran car-
gando conlaverglenzade su opresion. Yaesahoradeluchaha
sonado; yanosotroslosdel COMANDO URRACA del FREN-
TE DE LIBERACION NACIONAL hemostomado lainiciativa
para denunciar ante e mundo los atropellos de que somos
objeto y sobretodo parainformar a mundo acercadelaocu-
pacion de hecho de nuestro territorio por bases militares nor-
teamericanas; algo queni €l propio Tratado de 1903 permitio.
iBASES NO!, gritaron ayer y seguimos gritando hoy los del
COMANDO URRACA del FRENTE DE LIBERACION NACIO-
NAL. No traicionaremos alos que sofiaron ver rotas|as cade-
nasdel imperialismo.
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iBASESNO! !'! 'Y paralitico quedd Sebastian Tapia, en las
manifestaciones de diciembre de 1947...

iBASESNO!'!'! 'Y seplantaron paraque crecieran 75 bande-
ras panamefiasenlaZonadel Canal, en noviembrede 1958...
iBASESNO! !'! 'Y sesiguieron sembrando banderas, en 1959...
iBASESNO!' I'I'Y murio Ascanio Arosemenay 20 més... y
300 heridos més, en enero de 1964...

iBASESNO! !'! Y el gobierno corrompido de MarcosRobles
y de susamigos no pudieron pasar los Tratados de 1967...
iBASESNO!'!'! Y el COMANDO URRACA del FRENTE DE
LIBERACION NACIONAL hatomado por asalto laresiden-
ciadel traidor Garrido y exige que este comunicado de de-
nunciasearadiado, televisado, y publicado constantemente,
detal forma, que no quede ciudadano de Américay del mun-
do que no conozca la verdadera historia de nuestralucha de
reivindicacién nacional.

VIVA EL FRENTE DE LIBERACION NACIONAL
VIVA EL COMANDO URRACA

Garrido terminadeleer el comunicado, estrujalahojade pa-
pel y laecha, sin saber bien lo que hace, en el buzén rojo delas
cartas. Correo Aérec-Air Mail, leelasgrandes|etras blancas que
resaltan sobre el fondo oscuro, pero yaestarde. EI comunicado
sera seguramente hallado por €l cartero y éste lo leerdy selo
pasaraaagun pariente 0 amigo, y asi, seguiralacadena. No hay
manera de acabar con esto. Tito Garrido bajalacabeza. Todo €l
orgullo de unacastahasido, en cosade segundos, pisoteado por
un grupo de muchachos que, en verdad, apenassi que han podido
redactar correctamente un comunicado. Daunos cuantos pasosy
tambal eante, alin, se aleja, siempre cabizbagjoy por primeravez
se hallarealmente temeroso de que alguien |o esté observando.
En efecto, lo ven algarsey, uno que otro, lo reconocey, uno que
otro, tal vez repare en sus profundas ojeras, en su aspecto cansa-
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do, en esos|abios amoratados que tiemblan apesar delos esfuer-
zosque hace Garrido por aparentar ciertaserenidad exterior. Bgja
las escaleras rapidamente y pudiéramos decir por laagilidad de
Su cuerpo que si, que éste es el mismo condiscipulo de LaSalle
de hace veintiséis afios que viene a reunirse con nOsotros para
almorzar como tantasveces|o hahecho; perono. Hay algoenlos
hombros ligeramente encorvados hacia adelante que delata el
mundo de afios que ha caido de pronto sobre este hombre. Una
vez en la acera, un negro alto, delgado, uniformado de rojo le
hace unareverencia

—Buenastardes, don Tito.

—Buenas, Williams, —le contesto y me meto la mano iz-
quierdaen el bolsilloy aligero el paso parallegar cuanto antesa
Sarti y ahi esta, Mariana, yalo diviso desde aca, el gran letreroen
verdey otravez lavoz del portero del hotel que me habla:

—Mister, mi mujer y yo estuvimos muy preocupados por us-
ted. —\Volteo |a cara para agradecerle, paradecirle algo asi que
suene como & ombre, gracias, pero qué va, en este momento un
turistaseleacercay lepreguntaalgoy yo yano cuentoy sigo mi
camino, Mariana, miro €l reloj, es la una, ya dan € pitazo, lo
escucho, lasirenaha sonado como un lamento largo que se mez-
clacon el estruendo de las bocinas de los carros, y €l escape de
las motocicletasy, Mariana, Marina—Mari—Amor, tengo miedo,
ahora, jconcho!, ahora que no debiera sentirlo, ahora, te digo,
miedo, realmente miedoy tu carcajada, laescucho, € tintineo de
tu risotada celebrando, alla, sobrelagramaaquellafrase miaque,
alaverdad, no eramia, Fear isthe mother of foresight, y aguel
olor asfixianteapdlvoray € guerrillero que se me acercabay me
hablaba cas al oido, ¢donde estd Wilson?, ¢ddnde cargjo 1o es-
condiste?, y yo, yo que no decianaday lavoz de Joaguin como
unaluz, digo, como, un voltaje, digo, como unadescargael éctri-
capulverizando acowboyesy aindios, asi, y se haciade madru-
gaday de pronto los reflectores aguellos iluminandonos y las
voces de los guardias por |os megéfonos, entréguense que tene-
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mos la casa totalmente rodeada y luego €l silencio, € silencio
tocando, repicando sobre paredes, mesas, sillones, a un ritmo
gue por momentos creimos gque seriayacosanatural y entonces
los guerrilleros todos a un tiempo que disparaban hacia el techo
delacasa, haciadl jardin, y € grito histérico delas mujeres, no,
por favor, no nos maten, y €l estruendo de las balas, las balas
rebotando en las paredes, quebrando vasos, botellas, cenicerosy
el olor aquél apdlvora, Mariana, y otravez laoscuridad y €l si-
lencioy fue cuando nos separaron, ¢recuerdas? cuando alas mu-
jereslasllevaron del corredor y delasalaprincipal, a saloncito
derecibo, y aloshombres nos mandaron al comedor, y alosdel
conjunto tipico y alos musicos y alos mesoneros |os dejaron
sentados ahi, bien comodosenlossillonesdelasaay, asi, cargo,
asi fue que acabd esaprimeranochey Joagquiny yo mirandonosy
mirando amanecer atravésdelasventanasy € cafion del fusil del
guerrillero que no se olvidaba de nosotros ni un instante.

—Bienvenido, don Tito, haciarato que no veniapor aca.

Escierto, hace rato que no vengo por aca, €l portero de Sarti
gue me hadivisado desdelgos, me saluday yo mevuelvo hacia
él y lo saludo, también, y ¢hasvisto, Mariana, como esta ciudad
no acaba realmente de llegar a ser una ciudad? digo, como aqui
todo el mundo gue es mundo se conoce, reconoce, andade boca
en bocay eso paramuchos debe ser, nolo dudes, un encanto peren-
ne, que es como decir, unaconsagraci on, unacoronacion, unasen-
sacién de apoteosis que no acaba nuncay por eso es que No se
mueven de su charco, quéva, en ese mismisimo charco nacen, cre-
cen, se casan, se multiplican, juegan golf y domind, siembran ro-
sas, losentierran, veo al maitre que se adelantaarecibirme.

—¢Paracuantos, Sefior Garrido?—me preguntay yo o noto
confundido y es que seguramente mi presencia, aqui, asuste y
acobarde alos clientes extranjeros, pero ami eso, alaverdad, me
importaun bledo y mirdndolo alos ojosle digo:

—Uno, Ramirez.

—¢Uno solo? —repitey estoy seguro que lo hace, mas para

244



EL ULTIMO JUEGO

confundirme, que para confirmar la orden y lo noto engreido,
engreidisimo, asi, dandome a entender que nadie que esalguien
comenuncasolo en Sarti y estoyo lo se derequetey parajoderlo,
sblo parajoderlo, le repito:

—Eso es, uno—pero, ahoraesél el que captami desden, mi
burlay, horror, le entralaalarmay muy fino, muy europeo, hace
unaligeramorisgueta, meindicaunamesa, caminadetrasde mi,
meretiralasillay yoloveo algarse pararegresar enseguidacon
el menuy la carta de los vinos que a mediodia, en |os tropicos,
sobra, digo, es un faux-pas que podria costarle el puestoy yo, a
propésito, pararecalcarselo ni miro el mend, ni cartadevinos, ni
naday casi aguemaropaleordeno:

—El bisquedelangostay €l scallopin deterneraalaMarsala

—¢Deseariaparatomar?—melo preguntaamedidaque, r&
pidamente, apuntalo quelehedictado.

—Un Martini bien seco.

—¢Y depostre?

—El Bocado, si esque hay.

—Si, Sefior, si hay.

—Entonces, eso—ledigoy en mi caradibujo un gentilismo
larguese-de-una-vez y esto |o acentlio con un movimiento demano
gue el maitre, sSiempre muy europeo, siempre muy listo, captaal
instante y se marcha, arrepentidisimo, a estas aturas, de haber
soltado aquellapreguntitaindiscreta.

El comedor sehaido llenando. Yano quedacasi ni unamesa
disponible. Se estabien, aca, amedialuz y Garrido, sentado en
una mesita del fondo, observa con atencion el decorado. La
boiserie, el empapelado rojo vino, imitando damasco, |os cua-
drosde naturalezamuerta, laafombramullida, laslémparasdis-
cretas, |os mantel es blanquisimos, las servilletasen formadetri-
cornio, todo eso, en fin, que le brinda a ambiente el toque im-
personal, sereno, que él havisto en mil otrossitios alrededor del
mundoy quele confirma, al menos eseinstante, que siempre ha
de haber gente civilizada, con buen gusto, y susojosreflgjan, de
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pronto, una cierta chispade satisfaccion que uno queotro quelo
observa, curioso, captay celebrahaber captado porque, hombre,
digo, esa chispaen los ojos de Tito Garrido solo puede unificar
unacosa, olvidate, que esos hijo-e-puta, esoscomunistasde mier-
dano acabaran con nosotrosy, asi, uno que otro sigue comiendo
y bebiendo, tranquilo, hastaquellegaotroy otro masque vuelve
areparar en Garrido, pero estavez, yael fulgor momentaneo de
los 0j0s oscuros se ha esfumado. Tito ha dejado de mirar el de-
corado y ha bajado ligeramente la cabezay fuma, distraido, un
cigarrillo, mientras aguardalallegadadel Martini bien seco. La
tranquilidad durapoco. Albertito Lopez hadivisadoaGarridoy lo
saludaavoz en cuello desde la puerta de entrada del restaurante,
ahi estd, junto a carrito de los vinos franceses, todo é viene en-
vuelto dentro de un gran ademan como paradar aentender que son
intimosamigos. Y, asi, desdelg os, Albertito, dtismo, fragil, ama-
nerado, daunpocodeldstima. Y €, ¢dabaéd |astima? Por primera
vez, Garrido se encuentra pensando en eso, y yo, cofio, ¢doy yo
l&stima? Claro, que Albertito era otra cosa, un tipillo ampul oso,
nuevo rico, botarate, despreciable, estilo mirame-y-no-me-toques
gue se compro todo un sefior guardarropade luto en Burdine'sde
Miami cuando murio su Unicahermanay que, ademés, seaisael
bello, unaficha, € ta Albertito, y ahora, como buen socia climber,
mehasaludado y esto es sblo paraquetodo € mundolomirey no
s8, Mariana, no sé por qué diabl os, me acuerdo ahorade Joaguin,
también medio exhibicionistaen sumanerade ser, perotanvalien-
te, ¢verdad?tan macho cuando tuvo que serloy descubro quelehe
tomado carifio, que después de | as sesenta horas compartidas en
aquel comedor de mi casa, |o admiro bastante, tal como é seme-
recey como € tipazo que es, yatl me lo habias dicho, amor, en
ciertaocasion aJoaquin hay que conocerlo, é engafiaa principio
yyaves, fueanted, si, cuando lashorasdel sdbado iban pasandoy
Monsefior no regresabay latension creciay crecia, que por pri-
mera vez pronuncié tu nombre, es decir, que le di € verdadero
sentido a tu nombre, y Joaquin lo captd todo de golpe y no dijo
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nada, pero e silencio compartido bastd para saber que entre am-
bos se acababa de sellar un acuerdo que yo estuve seguro que é
cumpliriade sucedermeagoami.

—SuMartini, donTito.

—Deacuerdo, gracias—parpadeo, inconscientemente, mien-
tras agradezco y yavoy adecir otravez muchas gracias, pero el
mesonero sealgjaparaatender aotro clientey oigo lavoz deuna
gringa que pide, en un italiano con sabor neoyorkino, unos
Tagliatelli Alfredousy el trago esta espléndido, melo bebo cas
de un sorbo, asi, justamente asi, me gusta el Martini, Mariana,
veo laaceituna, sola, orgullosade su soledad, implacable, allaal
fondo delacopa, melaechoalabocay siento en el paladar todo
ese orgullo que hace un instante, ahora, a antojo de |os movi-
mientos de mi lenguaque lasaborea, le doy vueltas, una presen-
ciatersa, saladay sinvida.

—Tratédesaludarte ayer tarde, Tito, a salir delaiglesia.

Levanto lavistay lo reconozco, es Paco Alvarez que se ha
acercado y me habladesdelaalturade susanteojosdecarey y su
inmensanariz y nunca, nuncacomo ahora para contemplar ami
gustoy antojo estanariz ciranescay lacomparo con lamia, pero
no, quéva, lamia, Mariana, esmés elegante, digo, mésdigna, ¢no
escierto?dimequesi, anda, dimequesi...

—Notevi, hombre, perdona.

—Melo supuse... ¢Me puedo sentar atu lado un momento?
—Medice, y melo hapreguntado asi, tan sencillay directamente
gue me resulta imposible decirle que no, que quiero estar solo,
gue medegetranquilo, y, hastaesbozo unaleve sonrisay hago el
ademan adecuadoy le sefialolasillay observo que estaradiante,
feliz mi amigo, claro asu manera, asu maneratan histrionica, a
sumaneratremendade ser, repito, ser, € verbo ése, ser, lo repito
otravez.

—¢Tomasalgo, Paco?

—Si, gracias, te acompafio con otro Martini. —Y é mismo
seencargade hacer € pedidoy de ordenar otro también parami—
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. Heseguido diaadia, horaahora, el secuestroy créemelo sien-
to, siento mucho que haya tenido que suceder en tu casa, —me
dicey esto ultimo lo hapronunciado con voz ronca, como s enla
garganta tuviera un nudo, pero no creas gque esto le impida que
volteelavistay clave directamente sus ojos en mi.

—Gracias, Paco; todo e mundo parece haberl o seguido tam-
bién.

—Asi es, pero en mi caso yatu sabes que hay mucho masque
el interés morboso, o no, de lamayoria. —Hay un silencioy €
ambiente, de pronto, se vuelve bien incomodo, tieso, diriayo, y
guévaina, yolo sientoy Paco, qué vaina, también lo siente, pero
No por eso, su mirada, fija, concentrada, cambia.

—Ya —Alcanzo adecir y arqueo lascegasy hago un esfuer-
zo por disfrazar este horroroso, digo, horrendo, malestar que
siento.

—¢Recuerdasqueyo fui batutero, como quien dice, en aque-
[lasiembrade banderasen el 58y 59...7

—Si, lo recuerdo.

—¢Y queyo estaba ahi, digo, cuando aguellos policiasdela
Zona nos arrebataron la bandera para ve arla ante nuestros pro-
pios 0jos y que contra nosotros fueron dirigidas las bombas
lacrimoégenas, lasmangueras de agua, lasarmas de fuego?

—L o recuerdo.

—¢Y queyo vi laentrada en escena de destacamentos de los
militares gringos haciendo un despliegue exagerado y por demés
innecesario desu poderioy también que, vi cuando seapostaban en
el limite conlasbayonetas caladas en actitud deimpedirnoslaen-
tradaenlaZona?

—L o recuerdo.

—¢&Y queparticipéen larefriegaenlaqueresultaron heridos
maés de cuarenta panamefios?

—L o recuerdo.

—¢Y queyofui uno delosquesedirigio alaembajadagringa
y arrio labanderade ellos que flameaba en €l edificio?
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—L o recuerdo.

—Bien, entonces, telo exijo, Tito, e derecho lo tengo; digo,
melo ganéen buenalid, como quien dice, ¢(Qué pasd?, dime squée
paso realmente en tu casa?

Pero yo no contesto, quéva, tampoco lacosaesasi y veo que
Paco, se ha puesto nervioso y fruncelainmensanarizy echala
cabezahaciaatrasy haciaadelantey otravez haciaatrasy €l si-
lencio siguey estaclaro que é aguarday €l silencio que sigue,
ahi, cortante, que &l aguardacon atencién, cualquier comentario
mio, pero yo, ya me conoces, yo, acentuando ese silencioy €
mesonero quellegay nossirvelostragosy yolo prueboy vuelvo
asentir el gusto del Martini, helado, enlaboca, luego, como cae,
lento y sabroso por el esofago hastallegar al estbmago y cierro
losojosy frunzo laboca, sin saber en qué momento lo he hecho
y Paco |o capta, captami enojo, a instante.

—Tampoco es como paracrearte un problema, —medice.

—No hombre, no setrata de eso, —le hablo en voz baja, —
pero estoy cansado, Nervioso...

—Esnatural, vigo, y te pido excusas pero mira, setratadeun
asunto demasiado importantey |o més probableesquetiy yo no
nos volvamos a ver por un tiempo y hay que tomar decisiones,
formarse un criterio preciso.

Yo vuelvo aquedarmeen silencio, Mariana, las conversacio-
nes con Cero, yatodo ha quedado sellado. Saco loscigarrillos,
le ofrezco uno aPacoy € losenciendey todo esto |o hago, crée-
me, yo lo hago con el afédn de alargar un poco la necesidad de
lanzar, asi, Sin més ni més, irresponsablemente, como quien dice,
unjuicio que, desdeya, S& que no serasereno, ni tampoco, preci-
S0, y esque, Mariana, no creo que eso seasiquieraposible, digo,
que seraimposible ahoray dentro de veinte afiostambién, y com-
prendo que de una forma u otra yo seré mi condena; que seré
llevadoy traido por unos recuerdos, por las dudas que surjan de
esosrecuerdos, y que de agente, me convertiré en elemento, y ya
nadaser, realmente, bueno ni malo, Mariana, naday hago un es-
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fuerzo, por fin, un esfuerzo loco parahablar y esqueyo sequea
Paco Alvarez nuncapodriaengafiarlo.

—Fue un asalto, —hablo con lentitud— fue un asalto —repi-
to— planeado por €l ala extremista del partido y realizado por
muchachos, en sumayoria, idealistas, incautos, llamalostu, que,
tarde o temprano, se daran cuentaquelaposicion deellosresulta
un absurdo, sobre todo en un mundo dondelacosaestabien divi-
didaentre gringosy rusos—Ilalinea ortodoxa— y sus respecti-
vosaliadosy, puntofinal, porque hay quedgar de pensar yaenla
pendegadaésadeques e tercermundismo, jcargo! —mehevio-
lentado y veo aPaco, Mariana, que, amedio fumar, apagael ciga-
rrilloy sebebe de un solo sorbo el Martini y esevidente, digo, es
evidentisimo que mi ultimafrase le hamolestado muchisimoy
sequeda, asi, sin decir nada, como meditando bienlo quemevaa
decir y yo, nervioso, siento, al parpadear, e humo que seme cue-
lapor los ojosy observo detenidamente a este hombre, de unos
cuarentay pico de anos, pulcro, un tipo a quien todo el mundo
respeta, honorable, y no comprendo, alaverdad no lo compren-
do, cOmo se pueda sentir, aestas alturas, tan motivado por senti-
mientos como un heroismo tipo me-dejaria-matar-por-mi-patria
y é mevuelveamirar y lo hacefijamentey con voz queda, pero
bien modul ada, comienzaahablar amedidaque, muy lentamente,
angostalos parpadosy yo siento que cada silaba se tornaen un
insulto vedado, en laafirmacion de un poder silencioso y direc-
to, en laaceptacion del que se reconoce capaz devivir sininter-
mediarios, asi, alaluz de sus propias creencias.

—Mira, Roberto, —medicey esto de que mellame Roberto
me chocay yo sé que lo ha hecho con € fin de identificarme,
desde ya, con papa, con losintereses del vigjo.

—Muira, hombre, las cosas, tl o sabesmuy bien, hanido cam-
biando; las cosas yano estén rigidamente moldeadas con laarci-
Ilade Rusiao los Estados Unidos... Hablamos, de querer ser un
pueblo libre; hablamos, de que queremos que el Canal seanues-
tro, entonces, cargjo, dejemos de seguirle €l juego alas grandes
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potenciasy, asi, ni con uno, ni con otro, Sino con Panama, cofio,
con nuestro pais en todo momento.

—iQuéingenuo! —lo heinterrumpido con el afan dequeno
sigaadelante, paradarle aentender que parami, esas posturas de
héroe de pelicula de Costa Gavras, me resultan absolutamente
ridicul as, pero Paco, quéva, no secallay veo coOmo aprietatodos
los musculosincorporando, asi, asu cuerpo, todalafuerzade su
pensamiento.

—Tal vez, |o sea, Roberto, —me dice— pero, mejor, pecar de
ingenuo que de cinico, cofio; a menos, nosotros, los de lalinea
nacionalista, no firmamos acuerdos entreguistas con nadie, 0 sea,
ni con CostaRicay Colombia, ni tampoco, con el Gobernador de
laZona; nosotros si aspiramos alamasinmediatarecuperaciony
desmilitarizacion del Canal y delaZonay sostenemos que no se
firme un tratado que no sati sfaga estos puntos porgue estimamos,
carg o, quelamentalidad coloniaistadel gobierno gringo no pare-
ce haber cambiado ni pizca, nosotros estimamos que las actuales
negociaciones no tienen por qué referirse a un nuevo Canal, ni
tampoco alalegalizacion debasesmilitaresgringasenlaZona, y,
aspiramos, en lointerior, agarantias parael debate publico sobre
estas negociacionesy sobre cual quier otro punto deinterés nacio-
nal, y por Ultimo, nosotros exigimos unapoliticade austeridad que
aliente el desarrollo econdmico del pais, sin fomentar maslade-
pendenciaque, cadadia, sehacemayor...

—Todo eso suena bellisimo, Paco, —aprovecho la pausay
hablo— pero ti sabes muy bien quedigaslo quedigas, sostengas
lo que sostengas, todaviasi vivimoslapoliticadelasdosgrandes
potencias, y por eso tu posicion resultaimposible. Hay que ce-
der, pues, hay que negociar y aceptar que todaviano tenemosla
autoridad ni lafuerzaparareclamar |o queesjusto, digo, todolo
quetd dicesy que, alo mejor, deben ser las aspiracionestacitas
de este pais. —Callo. Paco Alvarez se hapuesto depiey meaar-
galamanoy todo un mundo se nos cruza, de pronto, horizontal,
por laspupilas. Yo, en verdad, no tengo lasfuerzas, mejor dicho,
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Nno soy capaz de ponermede piey despedirlo, y solo melo quedo
mirando y desde laoscuridad de nuestros mutuos silencios, vuel-
vo asentir através de sumano ancha, lafuerzadel hombre capaz
derealizar actos heroicos. Eso es, Mariana, he sentido, agui, en
layemade misdedos, unavidalistaparalaentrega, apretada, que
escomo decir, sin posibilidad de quebrarsey hay mucho en esta
actitud desafiante que me aterra, jconcho!, que meaterray cierro
losojos, jbasesno!, aguel grito quevuelve, y lasbaasrebotando
en las paredes, quebrando vasos, botellas, cenicerosy €l olor a
polvoray BertaVallarino que, a amanecer, lahabian encontrado
escondidaacurrucadaen latinadel bafio de Quetay mio, acurru-
cada con dos musicos que llevaban disfraz de montuno y ellos,

todos, gritando, jno, no, por Dios, no nos maten! y este alarido,

angustioso, escuchandose por todala casa, jno, no, por Diosno
nos maten!, y nosotrosviéndolos salir con |os 0j os desorbitados,

palidisimos, conlosbrazosen altoy del jardin, en esos precisos
instantes, el Ministro Ramirez y Juan Alberto Riverallegando
también, llegando cabizbajosy empujados por €l cafion del fusil

guerrillero, jno, no, por Diosno nosmaten!, y losdos que habian
tratado de saltarseinttilmente latapia, ahi, atrapadosy e guerri-

Ilero que se dirigia en voz baja a Cero, 0iga, jefe, ahora si que
cayd otro pez gordo. Dime, Mariana, por tu madre, ¢cuando, cuan-

do esque acabaratodaestavaina?

—OQiga, —Ilamo a mesonero.

—¢Si. Sefior?

—Otro Martini bien seco.

—NMuy bien.

Veo que me haceotravez lareverenciay queseaegay ensu
apuro setropiezacon unavitrinadonde el duefio de Sarti haex-
puesto unas diez o doce botellas de Lancer’s rose y Chianti
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californianoy lavitrinasetambal ea, Mariana, setambal eaapun-
to, casi, de caersey parece quele maitre haestado, ahi, viéndolo
todo desde lgjos porque se acerca:

—So bruto jAnimal! —ledice— A ese paso acabarascon €
sitioenundia

Y yo comprendo, amor, quetodo aquello delosairesfrance-
Sesno essino ropaprestada, ropague le quedamuy grandey que
lo demés, digo, lo auténtico es que este maitre es un pobre dia-
blo, uninfelizde TalaveradelaReina, o, tal vez, de Carmonay le
miro las manos, melas quedo mirando, unas manos crispadas de
dedos ariscosy medio encorvadosy unas ufias cuadradas quele
dicenauno en un 2X3lahistoriade este hombrey me doy cuen-
ta, amor, me doy cuentaque si, que en efecto son lasmismisimas
manos, digo, que son las de Cero y no sé por qué cargjo pienso
otravez en ese muchacho, me paso lamanoizquierdapor lafren-
te, el dolor que sigue ahi, aqui esta, clavado en las sienes, melo
imagino, meimagino aCero allaenla“U”, caminando haciala
Facultad de Derecho, llevando una corbata oscura, una corbata
vigia, arrugaday pantalones Kaki y unacamisablancarepletade
parches, |0 veo arengando a sus comparieros, bebo un sorbo de
agua, meloimagino, Mariana, rascandose |acabeza, tal como tu
y yo lo vimos hacerlo tantas veces durante las Ultimas sesenta
horas, y yo que lo mirabay € gue me miraba, |os dos frente a
frente, escudrifiandonos, odidndonos en silencio, bebo otro sor-
bo, yaeslaunay cuarto y nada de servirme e Martini y yo,
Mariana, que ahora reconozco algo en él, no sé, ¢sera su caris-
ma?, en verdad no podria decir porque todavia ando enredado,
s0lo se que aguellaprimeramafiana, o sealamafianadel sdbado,
el resplandor, igual que hoy, entraba por los cristalesy el silen-
Cio eraangustioso, solo se oiaaquel aullido agudo, desesperante
delosperrosdel barrio, si, Mariana, losperrosahi, aullandoy de
pronto lavoz del guerrillero, el masjoven, diciendo envoz baja
queyo digo que hay que matarlos, jcontral, que hay que matarlos,
éaquien, alos perros? ¢anosotros?, laangustia que llegaba a su

253



GLORIA GUARDIA

climax y Cero, furioso, estas loco de atar, muchacho, se frenaba,
tampoco el asunto es como para acabar con los animales del ba-
rrio, y lascalles, todas, entrelaVia Espaiay 1a50, y también los
techos de | as casas vecinas, ocupados por guardias armados con
pistolasy fusilesy metralletasy otravez € aullido aquél desolado,
el aullido delos perros amarrados en los quicios delas puertas.

—Sefior Garrido, aqui estasu Martini.

—Gracias, hombre, yacrei que sete habiaolvidado.

—iQuéval Esquehubo problemas, siempre problemas; usted
sabe como es el asunto.

—Si, vigjo, no te preocupes. —Se al g a, yo bebo un sorbo de
tragoy siento en el paladar lapresenciadelaginebra, estahelada,
esta que quema, me seco €l sudor, jquévainal, el sudor ahoralo
tengo en laspalmasdelasmanosy Garrido descubre que en aque-
[losmomentosdel secuestro él se habiareducido aun sudor frio,
aun escalofrio, aun dgjar que los minutos pasaran sin saber si
estaria, ahi, cuando €l reloj marcaralapréximahora, laguerrille-
ramorenague seleacercaba, Mariana, que me susurraba, jo nos
vamostodos, o0 nos morimostodos aqui!, y Joaguin, yalo cono-
ces, descompuesto, Joaquin iracundo, preguntando ¢cuando,
cargjo, y atravésde quién van acomenzar Ustedesel didogo?y
yo mirandolo con unas ganas locas de decirle otra vez,
hombre-céllate, pero qué va, yo slo haciacon labocalosgestos
y nadade hablar, hubieradado cualquier cosapor dar unbrincoy
taparlelaboca, pero, en vez, seguia, ahi, digo seguiaconlaboca
abierta, igualito que enlaspesadillas quelavoz por més que uno
quiere no sale, que el paladar se le queda a uno requeteseco y
comencé acaminar de un lado aotro del comedor, mientras Joa-
quin seguia habl a-que-te-habla, concho, no parabade hablar y de
pronto oi que le deciaalgo aCero como que desembuchararapi-
do el cuento que yason ocho horaslas quellevamos metidos, de
pendejos, en esta grandisima mierday pense, recuerdo, que no
hay nadie masmal hablado que un panamefio con miedo y estaba
en eso, pensando que Cero haria su comeback con fuerza, que
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nos knockqueariaen un solo round, cuando cual seriami sorpre-
saal oirlo que hablabaen un tono ligeramente cortés, diablo, eso
debia ser una patrafia, me dije, pero que va, nada de eso, € ta
Cero pareciasincero, digo, pareciamean well y lo que decialo
volviaarepetir otravez y todo sereduciaaque el asunto o iba-
mos aarreglar entre panamefios, me oyen, lo gritabacasi, entre
panamefiosy, de pronto, caraste, lo dijo, dijo lafrase de frente:
iMonsefior es el hombre!, y aquello, te confieso, Mariana, que
nostomo de sorpresay yo por |o debajo comence aechar cuen-
tas, digo, comenceé a juntar datosy solo después de un rato fue
guelleguéalaconclusion de quea curaése seguramentelo ha-
bian conocido cuando era parroco de Penonomé, sino ¢cémo y
dedondeestaintimidad?, ¢estasganasde meter alalglesiaene
lio?Y yo andaba rastreando fechas, datos, digo, andaba con mi
complejo de computadora ambulante cuando, asi, sin punto ni
comas, Cero me hizo un ademan que me pusierade piey apunta
decaion mellevaron hastalasalay de pronto yo, ahi, topandome
conlosmusicosy con losdel conjunto tipico que estaban todos
dormidosy algunos hastacon labocaabierta, roncando, y mi casa,
Mariana, mi casa, la observeé y estaba echa un asco, hecha una
sola trinchera de sillones, cojines y afombrasy tu Marianay
Queta, las dos que no aparecian, que no se les veia por ningun
lado, y detrasde agquellatrinchera, tres guerrilleros armados con
calibres 32y M 14ces, los magazines en el suelo, tirados, y, ahi,
también el otro, digo, el cholo delos cachetes al aire que habia
preguntado tan insi stentemente por Wilson, que me apuntabaotra
vez con unaescopetaautométicacalibre 12, que me seguiaapun-
tando, el muy hijo-e-puta, mientras Cero me ordenabaquealzara
el auricular del teléfono, oye, llamate aM onsefior de unavez que
aestasaturasyadebe haber terminado de oficiar laprimeramisa
del diay luego, aquellavoz, extrafiada, Mariana, aquellavoz co-
nocidapor todos nosotros pregunténdomesi € problemaeratan
serio que exigiasu presenciatan de mafiana, y yo respondiéndole
gue si, Monsefior, que es urgentisimo, yo explicandole, o mejor
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dicho, tratando, dentro de |o posible de explicarselo todo, asi, 0
sea, de un sopetdn, mientras Cero, livido, se mantenia con los
ojosfrios, fijosen el revélver y sobretodo en missienesy aquel

tic-tac-tic-tac del reloj de pared, de mi rel o] de pulsera, detodos
los relojes de la casay de mi corazén, también latiendo a des-
tiempo, y lamafiana que seguiaidéntica, que escomo decir, que
seguiahueca, sin voces, con olor acadaveres, solo lade Monse-
fior que preguntaba y la mia que, después, contestaba 'y Cero,
cargjo, con el dedo siemprefijo sobreel gatillo, listo paradispa-
rar en el momento preciso y solamente vi que dibujoé apenasuna
sonrisa, unaleve sonrisa, cuando comprendié por 1o queyo decia
gue Monsefior si habiaaceptado intervenir como mediador para
evitar un derramamiento indtil de sangrey, asi, Mariana, pasaron
no sé si una hora o varios segundos, siempre con € arma sin
seguro, en missienes, y losotros, digo, losdelastrincheras, que
me seguian apuntando en todo momento, y en eseinstante, tam-
bién, ahi, revelandoseme, en un flash, mi amor breve, mi amor
tierno, mi amor loco por ti, Marianami amor atodas horasamor,

y tU, rebelde, tU, libre, th creandote tus propias reglas del juego,

Mariana, tu, en aquellabatadeflores, t con e cabello suelto que
seteveniadevez en cuando alacara, tU preparandote unatazade
té deyerbaluisa, all4, en unrincon delacocinade lacabafiade
Las Cumbres y yo acurrucado en e sofa blanco, bebiendo un
cognacy levantando acadarato lavistaparaasegurarme que era
cierto, quesi, que estabas ahi, que eras mia, como |o habiassido
lanocheanterior y laotray laotray muchasotras més, y también
hacia un instante cuando nuestros perfiles se habian topado y tu
habias extendido lamano paraacariciarmelaespaday todo habia
vuelto acomenzar otravez y yo descubriendo de pronto lo que
hasta ese momento habiaignorado: que teniaen mi grandesre-
servas, queteniaunacapacidad ilimitadade amar y que esanece-
sidad detocarte, de penetrarte, dellevar el deseo alacumbre, se
podia convertir, megjor dicho queyaeraago bellismoy quetal

vez sblo por eso habia valido la pena nacer y recuerdo que me
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estirg, asi, feliz, me sentia en la gloria, ahi, sobre esa cama,
nuestra cama, Mariana, estaba en la gloria, y tu mejilla se acer-
cd alamiay mi barba raspo tu piel morenay debio haber sido
en ese momento, claro, fue entonces cuando se me ocurrio
hablar de casarnos, hoy mismo le voy a pedir a Queta el divor-
cio, te dije, pero en vez de alegrarte tus ojos brillaron de una
forma extrafia, y se quedaron brillando asi, brillando hasta con-
gelar ese brillo y yo no tuve fuerzas para interrogar tu silen-
cio, para reclamarte como hubiera querido, para decirte,
Mariana, habla, por Dios, dime algo, y habia pasado ya todo un
universo que es como decir, el universo entero en el tiempo,
cuando te volteaste y solo sé que comenzaste a hablar, que no
paraste de hablar hasta que me habias dicho todo lo que que-
rias decir y que yo me quedé boquiabierto, estético, y creo
que me dijiste algo como que de adolescente habias tenido un
amante, alguien que era asi, como tu, jovencisimo y que tus
tias te habian exigido, casi, que te casaras con €l y yo solo sg,
Mariana, yo solo sé que apenas te oia porque me resistia a
creer que eras tu la que hablabas y era yo el que escuchaba
todo aquello de que no te habias casado con él ni con nadie
hasta ahora porque, Tito, yo ando en busca de la compafiia de
alguien con quien pueda compartirlo todo y esto dltimo me lo
dijiste tan rapidamente que apenas si que te pude seguir cuan-
do me hablaste de ése alguien con quien no tuvieras que expli-
carte con palabrasindtiles, y yo te miraba, sélo te miraba como
el que mira el final de una pelicula, ¢0 era, en verdad, €l prin-
cipio?, yano séy ta, Mariana, hablandome, hablandome de ese
hombre sencillo —tu ideal—, un hombre que estuviera de vuel-
ta de las grandes palabras, de los razonamientos que engarian,
un hombre, en fin, Tito, que me tome solo por 1o que soy, me
decias, me lo repetias, por 1o que soy: una mujer en minuscu-
las. Y yo, Mariana, a todo esto, yo sblo recuerdo que me le-
vanté cuando creia que habias terminado de hablar, eso es, me
levanté y me fui al bafio y ahi lloré, si, frente a la taza lloré
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largo rato por mi amor loco, por mi amor tierno, y ahi mismo
juré gue yo me haria digno de ti.

—DonTito, leruego, permitame. —Es & maitrequevuelvey
leindicaa mesonero como y donde debe servirme el bisque de
langosta.

—Claro, yaerahora, también.

—Usted, disculpenos, pero hubo problemasgravesenlacoci-
na

—Si, yamelodijo & otro muchacho. —Bostezoy, en verdad,
no tengo ni pizcade ganas de seguir conversando, poco meim-
porta lo que sea que tenga que decirme este maitre, petimetre
falseado, y después de tres Martinis, 1o que siento es un suefio
increible, Mariana, unas ganas inmensas de echarme ala cama,
digo, de dormirme una siestalarguisimay no despertarme sino
hastamafiana o pasado 0, alo mejor, hastadentro de un afio, y de
ahi, largarme de este pais por un rato, por afios, por siglos, busco
la cuchara, latomo, me bebo € primer sorbo de la sopay una
hojitade pergjil se me haquedado entrelos dientesy me molesta
muchisimoy. entoncesle doy y ledoy con lalenguahastasacarla
de su escondite apretado, esta buenala sopa, miento, esta deli-
Cciosa, es que han mezclado rebién lalangosta con las cebollasy
el apioy e dientede go vy € laurel, ademés el brandy que le
echaron esbuen jbrandy chuletal, valio lapenaesperar.

Garrido se bebe la sopa sorbo a sorbo, despacio. Uno que
otro quelo observalo hace sinimaginarse, tal vez que hacetiem-
po, hace afios que este hombre seinicié enlo que hastaahoraha
sido unasuerte deinconcluso safari gastrondmico. Fue en Euro-
pa, si. Fue en laépocacuando é estudiabaen Bologna, allaen el
Institute of Advance Studies de Johns Hopkinsy muchachosde
varios paises sereunian diatrasdiaaestudiar y vivir intensamen-
te, como ellos decian, gue dentro de labusgueday hallazgos de
ese mundo epicureo, entraron |0s vinos, las mujeres, masvinos,
las nochesinterminables de Operay un dia, instintivamente, casi,
sehizo el descubrimiento del fino universo delas viandas exoti-
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cas. Sin embargo, paraTito Garrido, mésque paralosotros (y por
eso é se ha cuidado de no revelarselo a nadie) aguel hallazgo
resultd algo asi como lainiciacion en un rito elemental que le
devolvialo que d creyo que eran atisbos del paraiso perdido. Y
esue no hay que olvidar que Garrido, como nosotros, yade nifio
sehaadiestrado aaparentar que &l esalgo mésquee fruto deuna
sociedad de misalesy casas de citas y pafiuelos de hilo, borda-
dos, y peleas de gallosy almuerzos dominicales de macarrones
con pollo que se han servido desde siempre en unasalsade toma-
te viscosa y dulzona que €l aborrece. Por eso, cuando a los
veintitantos afos, é se marcho altalia, Garrido creyd encontrar
allaese ambiente a que se sentia, de suyo, predestinado. Y, asi,
con el concurso de variosamigosdio con unafelicidad singular,
con unafelicidad quefue acaso laprimeraauténticaque & cono-
cia Luis, Alberto, Eusebio, Alfredo, Jean Pierre, Paolo, JB.,
Gugliermo y Garrido comenzaron a reunirse, casi por casuali-
dad, todos los sabados en el departamento del gordo Paolo
Paozzi. Un criadojoveny pdido que sellamabaGabriel losaguar-
dabaparahacerlos pasar. Unavez adentro, se escuchabasiempre
el coro alegre de voces bien varoniles que de semanaasemana,
se le fue tornando a Tito Garrido mas familiar y fue como una
transfusién de sangre extranjera que alteré la monotonia de su
biografiaoriginal por completo, 0 al menosasi lo crey6 é enun
principio. Gabriel les ofrecialos abrebocas; alguno que otro es-
pafiol, venezolano, cubano, peruano, franceés, italiano oinglésy,
muy devez en cuando, algo del recetario panamefio que Tito Ga-
rrido pediapor cartaasutialsabel, quien todaviaguardalos se-
cretos culinarios cartageneros de la bisabuelaMatilde. Después
selesllamabaalamesay €l criado servialas sopas que variaban
de semanaa semana: ahi hubo de esparragos, de pepinos, de to-
mates y hubo, también, gazpachos, bisques, boula-boulas,
bouillabesses y diversos tipos de consomeés: el tropical, e ma-
drilefioy €l Brunoise. Enfin, estos muchachos, de sabado a saba-
do probaron todo un mundo de sopas que ellosfueron alabando,
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uno auno, asu maneraal ababa, y luego & gordo Paolo quetocaba
lacampanillaparaque Gabriel retiraralosplatosy fueratrayendo
los mariscos, las aves, las carnes, sin olvidar, por supuesto, las
salsas: lachaud-froid, lamousseline, lade Dresden, lacumberland,

lahollandaise, lalyonnaise, lamarinara, lavelouté, y latartara, y
todo se iba desarrollando dentro de un ritmo cadencioso donde
cas sempre se preferiaparael plato fuerte los vinos franceses,

los de los Hospices de Beaune de Borgofia, por gemplo, y se
buscaba |l os quesos més extravagantesy por Ultimo, hastalas pa-

labras mismas seiban cal culando, seiban midiendo hastaque cada
uno deellos, maestro, asu manera, en €l artedel disimulo, logra-
bareprimir cualquieraexpresion queles hicieraevocar esos ba-
res nocturnos donde ellos mismos, aveces, pasaban noches en-
terasdejuerga. Pero, Garrido yahaterminado de beber lasopay
ahoralo vemoslimpiarseloslabiosy bruscamente, asi, dandose
cas detumbos selevantadelamesa, vahaciael servicio dehom-
bresy abrelapuertay nosotros|o vemos detenerse unosinstan-
tesanteel umbral delapuertadel cuarto éserecubierto de azule-
joscelestesy después se nos pierde devistaporque, unavez aden-
tro, é se queda, ahi, inmovil, tratando, indtilmente, de orinar, y,

Mariana, amor, siento lavejiga pesaday este hormigueo, cofio,
guemevadelosrifionesalaspiernasy laguerrilleraapuntando-
me con €l fusil, jo nos vamos todos, 0 nos morimos todos!, €l

miedo dominandome, Fear is the mother of foresight,

Mariana-amor, fear, encogiéndomelos genitales, el dolor inten-
so en el vientre, €l vientre apunto de reventarsemey yo con las
piernas abiertasy aquel orin por fin saliendo agotas, tas-tas-tas,
el dolor queibadelosrifionesalaspiernas, lassiento, las gotas,
unas cuantas amarillasy mucilaginosasque saleny laguerrillera
rozando otravez con su fusil mis genitales, mis genitales enco-
giéndose, jo nosvamostodos, 0 nosmorimostodos!, y yo queya
no pensaba, tas-tas-tas, sdlo me concentrabaen hacer salir aquel

orin, me aflojo ligeramente la corbata, yo ahora con unas ganas
inmensasdelargarmedeeste servicio, Mariana, dedismular fren-
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tealosotros mi desesperacion, dismular, entonces, aquellasen-
saciOn de violacion que sentia, salgo, camino por e pasadizo os-
curo, diviso e maitre cuando leindicaa mesonero dondey como
debe servirme el Scallopin ala Marsala, camino y otra vez
hormigueo que mevadelosrifionesalas piernas, sigo caminan-
doy lavoz de Monsefior que gritaba desde afuera, aqui esta el
Arzobispo de Panamaque haaceptado mediar paraevitar derra-
mamiento de sangre, me acerco alamesa, halolasilla, mesiento
y trato y no puedo, trato de no pensar ahoraen nada, mellevo un
bocado deterneraalaboca, esinditil, lafigurapanzonay morena
del Arzobispo quevuelve, lafigurade Monsefior vistiendo sotana
negray gorrito rojoy lavoz roncade Cero preguntandole, ¢viene
solo?, lapruebo, pruebo laternerapero no, no estabuena, Mariana,
selespasd lamano en el vino, siento el paladar, ahora, invadido
deun sabor dulzon, desagradable, bebo un sorbo deaguay lavoz
de Monsefior, ahi, si, vengo solo, diganme por donde puedo en-
trar y los otros que gritaban desde adentro, avance unos quince
metros hacia el sur y empuje el porton del gargje que esta sin
Ilave, busco el pany mellevo alabocaun mendrugo untado con
mantequillade go, el sabor fuerteagoinvadiéndolotodoy otra
vez lasvocesdelosotrosguerrilleros preguntando, ¢viene solo?,
y lade Monsefior, si, muchachos, vengo solo, y fue cuando por
primeravez escuchamosaquel ruido que no proveniadevocesni
fusiles, sino del mueble que movian para poder abrir la puerta
gue comunicabacon €l interior de lacasa, y aquel ruido confir-
mandonos que en efecto viviamos, que si viviamos, que estaba-
mMOos vivos y que habia alguna esperanza de salir de ahi tarde o
tempranoy de pronto Monsefior de piefrente anosotros, Mariana,
¢Jorecuerdas?bagjito y rechoncho, amigable, como siempre, sa-
ludandonos, preguntandonos s habiaa gun herido y examinando
lapantorrillade Ricardo Arosemenaque sangrabasin que nadie
hasta ese momento |o hubieranotado, € orin mucilaginoso que
salia, Monsefior preguntando por € jefe, vuelvo apasarmee pa-
fiuelo por lafrente, tas-tas-tas, que salia, bebo otro sorbo de agua,
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¢donde esta el jefe?, nos deciay Cero adelantandose siempre
con el fusil enlamano, los genitales encogiéndomey €l presen-
tandose, soy yo, Monsefior, yo soy € jefey luego lavoz del Ar-
zobhispo enérgica, hay quetraer un médico inmediatamente para
curar a Doctor Arosemenaqueyahaperdido muchasangrey de
ahi, d didogoy todo tan rgpido, Mariana, todo demasiado rapido
pararetenerloy solo recuerdo que decian algo como que eran un
movimiento humanitarioy patriotico y que respetaban antetodo
ladignidad delapersonahumanay Joaquin estallando en aquella
carcajada que retumbd por todas las paredes de la casa, aquella
carcagjadahorrendague no pareciaacabar nuncay quehizo cundir
rapidamente el panico entre los rehenes, y Cero que no hacia
mucho caso de aguellaataneriade Joaquin, que mirabahaciaade-
lante, siempre haciaMonsefior y disimulaba, como disimulaba,
el muy cabron, el odio tremendo que sentia por nosotros, bebo
otro trago de agua, hay que olvidar todo aquello, perolacarcga
da, quéva, tu carcgjada, Mariana, allaenlagrama, como un trueno
sofocante, que vuelve, Fear isthe mother of foresight, lo mismo
guelavoz de Cero advirtiendole aMonsefior que seremos, irre-
versibles, en nuestras demandas, fear, otravez el martilleo dela
carcgjada, si, lacarcgjadaaquellamezclandose conlavoz del Ar-
zobispo mientras el guerrillero planteaba las demandas: 1) que
senospongaun avion de Air Panama paravigar aTripoli y que
ahi vayan los presos politicos que les hemos anotado en lalista;
2) que aeste comunicado quele estoy dando seledé, apartir de
hoy, publicidad por radio, televisiony periédicos, y de ser posi-
ble hastaen &l extranjeroy 3) que se nos entreguen tresmillones
de ddlares en denominaciones bajas. Y 1o veo, Mariana, veo a
Cero caminando, aCero, firmeenlo suyo, frotandose las manos
en |o que seguramente era un gesto de soberbia, |0 veo repitien-
do lasdemandas, machacando lasfrases, frotandoselasmanos, y
de pronto, yéndose al otro extremo del comedor y mientras
tamborileaba | os dedos sobre la superficie de la mesa, degjando
caer como un cuchillo afilado, la frase aquella terrible: de no
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cumplirselasdemandas, g ecutaremos aun rehén cadaveinticua-
tro horas; lo decia, |o repetia, de no cumplirselas demandas, |os
€j ecutaremos, uno a uno, hasta acabar con todos los hombres,
salvo los criados y los del conjunto tipico y las mujeres, que
todas pueden irse ahoramismo libres, si quieren, al menos, cla-
ro, que les guste tanto el ambiente aqui adentro que insistan en
guedarse con nosotrosy sufrir las consecuencias.

—Tito, hola.

Levantolavista

—ijRicardo, ti! —me hasorprendido de veras—. Qué gusto
verte, hombre—Ile digo y melo quedo mirando, miro lapalidez
profunda, lacalvicie progresiva, e cansancio de esos 0jos que so-
bresalen dentro de un rostro que corona a un cuerpo fornido, de
estaturamediana, de dedos manchados de nicotinaque estrechan,
ahora, mi mano, laderecha, y no sé por quélo miro con afectoy le
pregunto cOmo se siente, que como esta la pierna herida que é
llevo durantetantashoras, asi, digo, Sndecir ni unapaabraanadie.

—Bien, hombre, bien,—me contesta— solo fueron los cas-
quillosvacios que rebotaron sobremi pierna; algo superficial. La
prensa haexagerado demasiado.

—Entodo haexagerado. ¢Tomasago?

—Tal vez un café. Acabo deamorzar.

Llamo al mesonero, |le hago sefias desde lgjos que traiga dos
cafés, pero é se acercay entonces selos ordeno tintosy cancelo
el pedido del Bocado delaReina. Tintos, ¢no escierto, Ricardo?

—Si, estabien. Tellaméalaoficinavariasveces, y lasecreta-
riade Jiménez insistiendo en que no tenia idea de dénde podias
estar.

—Entonces, ¢c6mo?

—Nada; semeocurrié llamar aMartaasu casa, y €lla, final-
mente...

Quedamos solos, se hahecho un silencio largo, incomodo, y
observo como Ricardo se peinacon los dedos|os pocos mecho-
nes que selevienen con insistenciaalafrentey luego, como se
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gjustalacorbatay esel mismo hombre, Mariana, si, & mismo del
tragje cruzado delos otros dias que ahorano sabecomoiiniciar la
conversaciony esque é sabey yo también sé que hay mucho o
tal vez no hayanadaque podamos decirnos.

—Todo esto es morboso, morboso —repito, como para co-
menzar de a gunamanerael did ogo.

—Erade eso que queriahablarte, Tito. A esovine.

Y yolevantolavistay trato debuscar lamiradade Ricardo, de
nuestro embgjador antelaONU, digo, trato de hallar algo, un ges-
to, unapalabra, acaso, que me descifrelapersonalidad hermética
de este hombre que durante sesentahoras nuncao casi nuncaabrio
labocay quepor suvalor fisico logro, incluso, granjearselasim-
patiade Cero, pero esque Ricardo esasi, digo, hasido asi desde
los dias aquell os cuando estudi dbamosjuntosen lasecundariaen
LaSalley é no séni como ni por qué seganabalasimpatiadela
gente sin tener que decir ni unasolapalabray miro el reloj y ya
esbastante pasadalauna, €l tiempo vuela, Mariana, y recién cai-
go en cuentague Ricardo esperaqueyo ledigaalgoy entoncesle
pregunto qué sugiere él que se haga.

—Muira, tal vez unadeclaracion preparada—, medice—. Algo
firmado por los que estuvimos adentro todo €l tiempo. Nada es-
pectacular, sino mashien quesirvael propodsito de acabar deuna
vez con este aboroto.

—Semehabiaocurrido algo asi, estamafiana.

—L oimportante es que nadie hable por su cuentani quediga
ni unasolasilabaalos periodistas del asunto.

—Tienesrazon. Sehadicho demasiado ¢no escierto?

—Demasiado —repite—. A propdsito, ¢vas a Gabinete esta
tarde?

—Si, mecitaron.

—Nosveremos ald, pues. Hay que desarrollar un programa
para que e pueblo siga respaldando al Gobierno, —me dice, a
medidaquemeadargauncigarrilloy meloenciendey yo, Mariana,
lo veo, veo aRicardo allden mi casay las voces, jcontral, que
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vuelven, lasvoces jVIVA EL FRENTE DE LIBERACION NACIO-
NAL! jVIVA EL COMANDO URRACA!, el humo delos cigarri-
llos, caldeando €l salén, los mesoneros, tirados, con las mujeres
en el suelo, lasbandejas vacias, |los vasosrotos, jbasesno!, jba-
sesaningun precio! y € silbido delasbalas, |as balas rebotando
enlasparedesy Ricardo que se habiaquitado € sacoy aflojadola
corbatay luego aquellapantorrillaensangrentaday M onsefior exi-
giendo lapresenciainmediatade un médico, e Sefior Aroseme-
na ha perdido muchasangre, y €l Doctor Fabrega que llegabay
otravez lamismaescena, ¢viene solo, Doctor?y lavoz gangosa
inconfundible, si, vengo solo, y aquel anciano alto, delgadisimo,
entrando por lapuerta, delgadismoy ligeramente encorvado ha-
cia adelante, ajustdndose los anteojos bifocales, quitandose €
sombrero de paja gris de ala estrecha que le cubria la calvicie
reluciente, lacalvicie pobladade cientos de pequitas doradas que
resaltaban sobre latez blanco-azulaceay el anciano aquél salu-
dando con el mismo grufiido de vigjo cascarrabiasarehenesy a
guerrilleros, pasando directamente a curar la pantorrilla herida
deRicardoy €l olor, penetrante, ayodo y aalcohol y amasyodo
entrandonosaraudal es, marcandonosy todosen un momento dado
tal vez pensando que estébamos ante un hombre aquien debiamos
acaso unanoche o muchas de desvel o, mareandonosy ese senti-
miento de gratitud haciael vigjo uniéndonos por uninstantey el
guerrillero que se acercaba, por favor, Doctor, aver si me cura
también ami laespal daque hace horas que me sangra, ledecia, y
ladestreza silenciosa del anciano haciéndose cadavez mésevi-
dente mientras desinfectaba por igual las heridas del rehény €
guerrillero para, luego, irlas curando, cerrando, cubriendo con
gasay esparadraposy, ahoravuelvo amirar aRicardo aqui, frente
ami, fumando con cierto desdén, lanzando cadabocanadade humo
lentamente y me lo imagino otra vez alla en mi casa, Mariana,
horatrashora, diatrasdia, enlamismapose, fumando unoy otro
cigarrillo, el humo ascendiéndole por las aletas de lanariz hasta
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nublarlelavista, y aveces, muy pocas, durmiendo con lacabeza
inclinada sobre el mantel blanco delamesay los ruidos del co-
medor que han aumentado amedidaque lagente acabade comer,
ponen los cubiertos sobrelos platos, baten las cucharitas dentro
delastazas, halanlassillasy e rumor delasvocesdelosturistas
gueconversan, Mariana, quepidenlacuentay ssmarchandel restau-
rantey el mesonero que, a fin, seacercatrayendo lasdostacitas
decafénegroy noslassirvey sealga, apresurado, |0s mesone-
ros que se deslizaban sigilosos, Mrs. Wilson and myself arejust
delighted to be with you tonight, los mesoneros que extendian
los brazos ofreciendo |a bandeja, quedandose, ahi, quietos, con
esosrostrosdeellosiguales, impavidos, canjeables, my wifeand
myself areequally delighted to haveyou over, y losinvitados que
se servian y cambiaban este vaso por aquél y el fotégrafo de La
Estrella enfocando a grupo, Mrs. Wilson, SefioritaMariana, don
Joaquiny don Ricardo, miren por favor haciaacd, hacialacamara
y todos, sonrientes, con unacopaen lamano, isn'tit anice party,
yes, ma m anice party, avery nice party, y Ricardo que ahora
continla pensativo, sin decir unapalabray solo cuando tomala
taza caliente entre los dedos es que se dirige ami y veo que lo
hace con afén de despedirse:

—Entonces, hastamastarde—, medicey observo quetomala
plumay apuntano se qué en unahojitade papel amarillo, mientras
murmuraago entre dientesy luego se bebe de un sorbo € caféy
selevanta—. Hastaluego—, repite—y graciaspor esto—, medice,
sefia ando con unleve ademan lataza.

—No faltabamés, hombre—, lecontesto, lealargolamanoy
vuelvo areparar en esosdedosde él, regordetesy manchados de
nicotina, y pienso que quiza no sean ésos, |os dedos propios de
un sefior embgjador ante la ONU, |o veo marcharse cojeando,
apoyandose sobre un bastén de caoba, del gadisimo, pobre hom-
bre, le debe doler todavia horroresla pantorrilla, pero esasi Ri-
cardo, un enigma, un diplomético nato, como quien dice, que en-
tro aestaRevolucion por lapuertaanchadel prestigio de sumu-
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tismoy lo recuerdo hace apenas un afio, Mariana, allden Nueva
York, pronunciando un discurso de esos que caen bienenlaONU,
refiriendo la historia de gaveta del Tratado de 1903, cuando un
miércoles de noviembre el Secretario de Estado John Hay citd a
Bunau-Varillaatodaprisaasu casay losdosfirmaron esatarde
el proyecto del Tratado antes de que llegaran Amador y Boyd,
digo, lamision panamefia acreditada que se encontrabaviajando,
en tren, rumbo aWashingtony recuerdo los aplausos nutridos, la
euforia de los periodistas del Tercer Mundo, lostitulares de los
diariosal diasiguiente: LAVERDAD, DETRASDEL TRATADO
PANAMENO DE 1903: NUNCA FUE NEGOCIADO/ EL TRA-
TADO DE 1903: UN DOCUMENTO INMORAL IMPUESTO
PORWASHINGTON Y FIRMADOPORUN FRANCESSIN CRE-
DENCIALES/PANAMA NO CONOCIONI DISCUTIO NUN-
CA LOSTERMINOSDEL TRATADO DE 1903,

Garrido mirasu reloj de pulsera, son casi lasdos de latarde,
frunceloslabiosen un gesto de hartazgo y apagae cigarrillo que
le ofrecié Arosemena. Esta con lacabezaapoyadasobre el espal-
dar delagllay variasveces sellevalamano, laderecha, alaboca
como paradisimular los bostezos. Esposiblequenoregreseala
oficinaestatarde. Otravez €l bostezo. Iraalaoficina sdlo que
hayaa go muy importante que resolver y entonces seguramente
trabajara con €l empefio de siempre. Alargalas piernas, las aco-
moday respirahondo, el mismo empefio de siempre, repite Ga-
rridoy vuelve arespirar, asi, €l aire entrandole con las palabras.
Es el mismo empefio que leinculcd su madre, siempre tan into-
lerante ante laincompetencia, lamiseria, laabulia. jQue nadie
digaque un hijo de Soledad delaGuardiaesperezoso!, le decia.
iQueeso essilodeindios! Sellevalasmanosal estdbmago. jEsos
imbéciles se pasan |avidaechados en unahamaca esperando que
les caiga €l coco del arbol y alo mejor hasta que le vuele los
dientes! Mi madre, Mariana, mi vigjaque Ultimamente meviene
con frecuencia a la mente, aquella figura de hace treinta anos,
menuda, elegante, morena, de sonrisatorcida, nariz aguilefiay
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labiosy caderas estrechas que cuando me acariciabalo haciacon
tal disimulo que ni yo mismo quedabaenterado, Mariana, lare-
cuerdo tejiendo, erguida, durante horas y horas, en ese cuarto
comodo, de cortinas blancas de hilo donde muy pocas veces en-
trabami padrey, eso, sdlo de noche, muy tarde, como aquellavez
guelo divisé caminando en lamadrugada sobre las puntas delos
piesy yo largo rato ahi, espiandolo, yo viéndolo abrir aquella
puertacerradade lahabitacion de mamay losgoznessin aceitar
quechirreabany chirreaban, y luego el ruido seco delosresortes
cuando €l cuerpo pesado se echaba, se moviasobreel colchénde
plumasde ganso, y alaverdad, Mariana, no me puedo imaginar a
dos cuerpos como ésos, amandose, fundidos en €l calor de la
intimidad de un abrazo: é buscandole con loslabios, laboca, €
cuellolargoy caliente, |os pechos pequefios; ellaapresandolela
cintura con los dedos, los brazos, |os muslos; no, |o de mis pa-
dreshasido unaunion deotraindole, digo, unaunién como lade
Quetay lamia, dondeyo-pongo-tanto-fulanoy td-pones-tanto-zu-
tana, y él, en ese caso, erael hijo del patricio Roberto Garridoy
ella, latataranieta de Eduardo de la Guardiay Jaén, nacido en
Penonoméen 1776y bisnieto, asu vez, por lineadirectade don
Diego de laGuardiay Carrillo de Vique, natural del Puerto de
Santa Maria de Andalucia, Ayuda de Camaradel Rey Carlosl|,
Caballero delaOrden de Santiago y Capitén del Ejercito, quiena
causade un duelo ‘ detrégico desenlace huyé aAméricaen 1676
y fundd, en Panama, lafamiliaquellevasu nombrey ahi lostie-
nes, Mariana, alos dos, complacidos: ella, porque su unico hijo
llevalasangre Garrido; é porgue entronco con trescientos afios
de tumbas cuyos nombrestodo el mundo conoce.

—¢Enqué podemosservirle, don Tito?

—L acuenta, Ramirez, estoy apurado.

El maitre semarchay yo, amor, cambioy vuelvo acambiar de
postura, una pareja que no reconozco me saluda, trato de recor-
dar quiénesson, esindtil, melimito entoncesacrispar mis patas
degallo, y esquelagente aqui, estiro las piernas, ¢te hasfijado,
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Mariana, cdmo aqui lagente esdelo mas confianzuday juran que
sontusamigosy tetuteany te palmean laespal dasolo porque un
diatelospresentaron en un coctel-party o enlainauguracion del
Holiday Inn de PuntaPaitilla?Volteo lavista, el maitre ahoraesta
habla-que-te hablacon lacgjeray ellague sedirigea sobrino del
duefio que ni por nada bagja el tono de voz, y yo me los quedo
mirando y ellos ago intuyen cuando me ven golpeando con €l
indice el vaso de agua vacio porque el maitre llegatrayendo la
cuentaen unabandejitade aluminio cuadrada, me hace otrareve-
renciamuy fina, son trece balboas con veinte centavos, yo saco
unbilletedeadiezy otrodeacincoy losdejo sobrelabandgjita
y me contengo un nuevo bostezo, asi, jpaf!, con lapamadela
manoy veo al maitrey al mesoneroy a sobrino del duefio que se
cuadran a unos cuantos pasos de mi, trato de levantarme, y €
maitre y el mesonero se abalanzan sobre el espaldar delasilla,
ya, yaestg, estoy de pieotravez, lologréey medirijo cabizbao,
como de costumbre, alapuertaquedaalacalley ahorael porte-
ro esel que se precipita, tal como le han ensefiado, a servirme:

—Que seahastapronto, don Tito.

—Adiés, hombre, adios—Iledigo entredientesy trato de pen-
sar cud serd el camino més corto para llegar ami oficina, un
camino directo atravesando, tal vez, losgarajes, pero no, no hay
tal cosa, tendré que volver por lo andadoy este calor, Mariana, y
lahumedad asfixiante que te cortalarespiracion, cruzo répida-
mentelacalley jchas! , meti loszapatosen un charco del aguace-
ro de esta mafiana, ahora si que tendré que ir de todas formas a
casaacambiarme, eso es, acasa, repito, y pensar que apenasayer
en la mafiana no sabia si saldria de esa casa, mi casa con vida,
Mariana, te busco, Mariana-amor, en |las silabas de tu nombre,
Ma-ria-na, me seco € sudor de lafrente, del cuello, levanto la
vista, Wellcome to Panama’s Casa de Licores, Johny Walker’s
Swing—0ld Parr—Canecas—Chivas Regal—Royal Salute, y Mon-
sefior con Cero, ahi, en €l umbral de la puerta aquella mafiana
interminable del sAbadoy el guerrillero llamando alos mUsicos,
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alos del conjunto tipico y a las mujeres, avanzo unos pasos,
Boutique Lull para la mujer elegante, llamando a las mujeres
por sunombrey apellidoy aquellavoz retumbando en el ambien-
tesitiado de panico: Maria—de-Gonzd ez—Julia-de-RiveraBerta
de—Vallarino-M arta—de—Ramirez—Julieta—de—Arosemena—
Mariana—M orales-Maria—Enriqueta—de-Garrido y Queta, livida,
acercandose donde Monsefior, lividay sin aguella sonrisacom-
puesta de siempre, La Peninsular Life Insurance Company |o
aseguraa Usted contratodo, lividay solicitando con humildad,
Su Sefioriainterceda paraque me dejen sacar unas cuantas mudas
parami y mistres hijos que desde ayer tarde, digo, desde quelos
mandé a casa de mis padres, andan con lamismaropitay el gue-
rrillero entrecerrando |0s 0jos paraver mejor asu contrincantey
accediendo con un sentimiento de triunfo, ya les hemos dicho,
Sefiora, |e decia, somos un movimiento humanitario querespeta
ladignidad humana, llévese la casaenteras quiere, €so no nos
interesa, digalo bien, Sefiora, no-nos-interesa y, luego, con un
ademan del gque esta acostumbrado a jugarselo todo porque é

nadatiene, si, vaya, mujer, vayaahoramismo, y ta, Mariana, tu
gue apenas s que disimulabas tu fastidio ante Queta, Attias

Imported Fabrics aceptatarjetas de crédito Diner’s Club—Mas-
ter Charge—Bank Union, tu que acaso hasta por un brevisimo
instante te identificaste con Cero, mirando impudicamente a
Queta, lapecosa Queta, lapelirrojaQueta, tu pidiéndole a gue-
rrillero quedarte, si, hombre, no te asombres, quedarme he di-
cho, hasta el final del asunto, y € otro, sorprendido primeroy
después consintiendo, bueno, quédese, Usted, y yo, Mariana, cap-
tando tu deleite ante el triunfo alcanzado sobre la debilidad in-
fantil de mi mujer que se algjaballoriqueando, moqueando, tem-
blando por € corredor de la casa pararegresar méstarde, siem-
pre en compariia de un guerrillero, con dos maletas repletas de
ropay Cero otravez ahi, llamando alos musi cos, entregandoles
los bongos, los violines, los triangulos, las maracas, |lamando
luego alosdel conjunto tipico, alosmesoneros, alosempleados

270



EL ULTIMO JUEGO

de la casa, dirigiéndoles una arenga, diciéndoles que |os pone-
mos en libertad porque ustedes son gente sencillay Quetasiem-
pre llorigueando, buscandome con los ojosy de pronto yanolos
vimosy latension dentro dela casa subiendo, subiendo y ahora
levanto lavistay leo compre/ venda/ alquile/ reserve/ disfrute
/ escoja/ obsequie/ vista/ invierta/ aprecie/ luzca/ destaquese
de Paris a San Francisco, de PanamaaMadrid / lanovedad / la
inspiracion/ un distintivo/ un simbolo de prestigio, eleganciay
sefiorio, y el lobby del Hotel Continental repleto de seres que
entrany salen, Hoy Patricioy Antoniaen el Conquistador, que se
beben un trago en €l bar, que firman un documento y conversan
con €l socio local, que exigen, Usted només deme las cifras, las
cifras, amigo, quejuegan en el casinoy sefuman un puro cubano
con lamismaindiferenciacon que se acuestan con lafulanaque
conocieron hace unahoraen e Play Boy Club o en El Intimo, y
agui seestabien, Mariana, lgjosdel sol que quema, quetequitala
respiraciony otro minuto y otrahoraque pasay el cartelon, ahi,
me topo con é, esta claro que alguien acaba de pegarlo en los
azulejos de lapared del hotel, lo leo:

NI DEFENSA CONJUNTA,
NI DEFENSA UNILATERAL
BASESNO
ENERO SIEMPRE PRESENTE

lovuelvo aleer y medetengo uninstante paraver lafotografiadel
sujeto ensangrentado que aparece tirado en el suelo, con laboca
destrozaday abierta, con los 0jos hinchados, desfigurados como
dos bolas de golf y me pregunto, caraste, Mariana, s serdésala
verdaderacaradd panamefio, melo vuevo apreguntar, lasmanosy
labocatemblandomey echo cuentas, hace exactamente once afios
y diez mesesde aquel 9 de enero, doy un paso adelante, me deten-
go, lasmanosy la boca temblandome, y sigo caminando y estoy
seguro queel 9 deenero parami fuey siguesiendolacartaaquélla
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demi vigo diciéndome que anoche, Tito, €l Presidente suspendio
relaciones con los Estados Unidos y yo refiriéndole € asunto a
Roberts, mi profesor de Derecho Internacional en Tulane, y lacar-
cajadade aquél, sonora, si la carcgjada retumbando y yo enroje-
ciendo, tosiendo, ahogadndome, thismakesafabulousstory, y dias
mastardey como parasalvar lasapariencias, yo llevando aquella
carta del Ministro de Relaciones Exteriores a Mr. Secretary of
State para que la andlizaran todos en clase y lavoz de Roberts,
adusta, henchidade soberbia, you must underlinetheterms, if you
find them, gentlemen, the appropriate use of the termsthat might
denote the conflict between the two countries:
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Sefior Secretario de Estado: —leimoslacarta—.

En nombredel Gobiernoy Pueblo de Panaméapresento aVues-
tra Excelencia formal protesta por los actos de despiadada
agresion llevadosacabo por las Fuerzas Armadas delos Esta-
dosUnidosde AméricaacantonadasenlaZonade Canad, con-
tralaintegridad territorial delaRepublicay su poblacion ci-
vil indefensadurantelanoche del diade ayer y lamafianade
hoy.

Lainjustificadaagresién aque antesme hereferido, sin para-
lelo enlahistoriadelasrelaciones de nuestros dos paises, ha
tenido hasta ahora para nosotros |os panamefios un tragico
saldo de diez y siete muertos y mas de doscientos heridos.
Ademas, los edificios y bienes situados en ciertos sectores
delaciudad de Panamacolindantes conlaZonadel Canal han
sufrido dafios de consideracion como consecuencia de los
incontrolables actos agresivos delas Fuerzas Armadas norte-
americanas.

Laformainhumana como la policiade laZonadel Cana y
luego como |as Fuerzas Armadas norteamericanas agredie-
ron aunaromeriade no més de cincuentajovenes estudiantes
de ambos sexos de escuel asecundaria, que pretendiadesple-
gar en forma pacificalaensefianaciona en esafajadeterri-



EL ULTIMO JUEGO

torio panamefio, carece detodajustificacion. El incalificable
incidente harevivido episodiosdel pasado que creiamos que
no volverian aocurrir entierrasde América

L os condenabl es actos de violenciaque motivan estanotano
pueden ser disimulados y menos tolerados por Panama. Mi
Gobierno, consciente de su responsabilidad, hara uso de to-
dos los medios que ponen asu acance el Derecho, el Siste-
ma Regional Americano y los Organismos I nternacionales,
con el fin delograr justaindemnizacion por lasvidastrunca-
das, por losheridosy por |os bienes destruidos, laaplicacion
de sanciones gjemplares a |l os responsabl es de tales desma-
nesy las seguridades de queen el futuro ni las Fuerzas Arma-
dasacantonadasenlaZonadel Canal ni lapoblacion civil nor-
teamericanaresidente en esafgjadeterritorio nacional, vol-
veran a desatar semejantes actos de agresion contra un pue-
blo débil y desarmado, pero decidido en la defensa de sus
derechosinalienables.

Finalmente, cumplo con informar aVuestra Excelencia, que
debido alos sucesos aque antes me hereferido, el Gobierno
de Panama considera rotas las relaciones diplomaticas con
su llustrado Gobierno, y en consecuencia, haimpartido ins-
truccionesa Su Excelenciael Embajador Augusto G. Arango,
parague regrese cuanto antesalaPatria.

Aprovecho laoportunidad paramanifestar aVuestraExcelen-
ciaseguridades de mi mésaltaconsideracion.

Garrido sigue caminando. Lacarta... Eso yaesletramuerta.

Sedetienesdlounavezy eso alaaturade Félix B. Maduroy con
el fin deadmirar unas camisas Arrow de sedaque seexhibenenla
vitrina. Unas camisas preciosas. No hapodido degjar de observar-
las. Los brazos y el cuello los siente pesados. 9 DE ENERO,
ibasesno!, jbasesaninglin precio! Con un movimiento brusco se
lleva la mano derecha a la frente. Sabe que debe olvidar esos
muertos, lasangre, lahisteriacolectiva, olvidar, enfin, paravol-
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ver aser lo que ha sido hasta la vispera del maldito secuestro.
Imposible. Unos segundosy todo el orgullo... Aligerael pasoy
desembocaen laVia Esparia. De ahi alaoficinaessolo un salto.
Mirael reloj, son apenas pasadas |lasdos de latarde, lagente que
retorna a las oficinas, a los bancos, a los comercios bajo el

peso de unaindiferenciasin nombre. Alzalavistay lee: FOR
RENT / SE ALQUILA OFICINA afombrada, con aire acondi-
cionadoy ascensor automético, 30 M2/ AQUI SE CONSTRU-
YEEL FUTUROHOGAR DEL BANCO DE SANTANDERY

PANAMA. Mésall4, divisalasdostorresdelalglesiadel Car-
men, arquitectura neogoticas, horrenda, me comento el gordo
Paolo, launicavez que visito Panama hace mas de cinco afios,

cinco afnos, 0 sea, cuando todaviano me habia casado con Queta
y pensar que dentro de diez ya Robertito seracasi un hombrey
yo casl un viejo, bajo la cabeza, y el sol, el maldito sol

devorandome, forzandome a ponerme otravez | os dichosos an-
teojos oscuros gue me dan este aire de piloto de | beriaque tan-
to aborrezco, tengo que aligerar mas el paso, otravez lasvoces
chillonas, los gritos, las 6rdenes de los obreros, el ruido delos
camiones, de las gruas inmensas que trabajan en la construc-
cion del rascaciel o del Banco de Tokio, qué ganas, Mariana, de
llegar yaalaoficinay darlelas6rdenesaMartay largarmeala
casay darme un bafio bienfrio, abro lapuertadevidrio aprueba
derayossolares, VIA ESPANA 120, leoy carajo, todo un mun-

do derostros sin nombres que regresa, que se me cruzarapida-

mente por las pupilas, jbasesno! jbasesaningun precio, Garri-

do! , y aquel amanecer del domingo, angustioso, y lahumedad y
sblo los perros aullando en los quicios de las puertas y en la
boca una masa de saliva amarguisimay veo sobre la pared de
ladrillos rojos de barro pulido, escrito en letras inmensas:
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EN CASO DE INCENDIO USE SOLO LA ESCALERA

Miro el espgjo,
AA31AD23 A1 0102 32U O1an3adNI 3d O2AD 13

—Doctor Garrido, haciaaca, por favor, hacialacamara.

El flash de un periodistarelampaguea cegando a Garrido mo-
mentaneamente. Luego, otroflashy otroy otroy él seabre paso
acodazos entrelos quelo aguardan al salir del ascensor.

—L arguense—murmuraentre dientes.

Lapuertade maderaque conducealaoficinaleparecelgisma
mientras camina, un codazo agui, ¢qué sera-t-il du traitée,
Monsieur Garrido?, otro alla, un pisoton bien dado, ¢Pensa lei
che il Governo deciderala cuestione delle basi per plebiscito?
L aslosetas manchadas de amoniaco, cuatro piernas, jfotografia-
lelacara, Alvaro! , sigue abriéndose camino acodazos, have you
talked to Bunker since the assault?, los ojos que le suben y le
bajany levuelven asubir, jSométanse al silencioimpuesto por €
Premier!, grandes risotadas y otra vez los flashes, merde! , jno
seas pendegjo, Garrido!'; unasiluetablancacon camisillablancay
zapatos blancoslo sigue:

—Please, Mr. Garrido, John Stuart from the Wall Sreet
Journal.

—Get lost, will you?

—Please, Sir, It’'sfor more than amillion readers up in the
States.

—Sowhat...

—It’sfor your own benefit, Sir. —Y por primeravez o vuel-
vo amirar y € rapidamente saca el carnet de identificacion del
diarioy melo ensefia.

—O.K. but, you alone, no photographer, you understand?, no
photographer.

—Thanksalot.
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—Comein, fast and close the door behind you.

Unavez adentro, Garrido no semueve, no dice nada, sdlores-
piraagitadamentey ve dereojo a gringo que estainmovil, asu
lado, y le hace un ademén para que se siente 'y otra vez cae en
cuentaque lasmanos|le sudan. Martallega con un vaso de agua
heladay selo entrega.

—Gracias, gracias... Me sorprendieron, cargjo. Crei quelos
corresponsal es extranj erostambién obedecerian al Premier; que
dgjarian el asunto en silencio.

—iQuéva, don Tito! Esaeslaunicavidaque conocen.

Primero eslavoz suavey familiar de Marta, luego, un mur-
mullo que se hace cada vez mas cercano y unos golpes,
pan-pan-pan, pufietazosy puntapiés en lapuertaque he cerrado
con llavey laexcitacion delos periodistasy los gritos, te nie-
gas a un noticion, abre la puerta o latumbamos a patadas, ca-
bron, y el panico que vuelve, aqui, las piernas y los brazos
temblandome.

—Marta, llamealaGuardiaparaquelosdisperse, Informede
pasadaa Gobiernoy Justicia. Esbueno quelo sepan...

—Inmediatamente, don Tito.

Ella queda en € teléfono, mientras yo le hago una sefia al
gringo quemesigay trato de esbozar unasonrisa, de conservarla,
asi, enlacaraun minuto como paracausarle, tarde, escierto, una
buena impresion al reporter del Wall Sreet Journal, y juntos
pasamosami despachoy yo, Mariana, enciendo luces, lasapago,
voy hacia€l cortingje, |o descorro, me encamino haciami escri-
torio, dgjo ahi e portafolio, me abro el saco, busco los cigarri-
llosy leofrezco uno al gringo, seloenciendoy € otro esperando
de pie, emocionado de que haya accedido a recibirle, pensando
seguramente en €l articulo que escribirg, que s es bueno serapu-
blicado en otros periddicosy tal vez hastatraducido después, y S
esmuy, muy bueno, capaz hastale ganaun Pulitzer y eso que sdlo
tienetreintaafios pero yahapasado por Vietnam, y ahoraPanamay
en este negocio, mujer, hay que moverse, correr, desaforado, de-
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tras de los hechos, de las noticias, si no, qué va, viene otro y,
caraste, te dejan podrirte en un asiento delaredacciény lo peor,
tecaeencimael desprecio delagentequevalelapena, y veolos
ojitos de Stuart, ojitos de Terrier, ocultos detras de un par de
ceglasestilo Glenn Ford que me miran esperando, tal vez, lasefia
parasentarsey yo seladoy y observo como extrae del pantalon
kaki unagrabadora pequefiisima, de esasde bateria, y lapone so-
brelamesa.

—Sir, if you wish, we can speak in Spanish.

—Claro quesi, lo prefiero —le digo y me pregunto cuando,
como y donde habra aprendido el espariol este hombrey € mis-
mo seencargade aclararme el asunto cuando abre labocay escu-
cho que habla con acento tejano.

—¢Qué porcentgjedd pueblo representael Comando Urraca?
—me preguntay hablasuavemente, habladespacio, al punto casi
de desesperarmey yo le clavo lamiraday le contesto con tono
denavgaafilada.

—Unaadvertencia, joven, y que esto quede bien claro: nada
detocar e temadel secuestro; nada, ¢meoye?. Entodo o demés,
complacido, pero ese tema, de antemano prohibido —lerepito.

—O.K.,, O.K., asyou wish—medice, y |0 més probable es
gue no le gusten lasreglas del juego y que murmure por [o bgjo
s.0.b. varias veces, pero, qué cargjo, é sabe que es mgor esto
guenaday yo doy unalargachupadaal cigarrillo, arrojo unanube
de humo, toso, melevantoy voy haciael intercomunicador:

—NMarta, por favor, dos cafés; | gather you like coffee?

—Yes.

—Black?

—I suppose so.

—Yesor not?

—Yes, yes.

—Tintos, Marta, tintos. —Y mesiento en uno delossillones
frenteaStuart y sigo fumando, asi, varias chupadas seguidasy €
humo que nosvaenvolviendoy yo queyahe asumido unapostura
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impersonal, distante, tal como alosgringoslesimpresionabien,
como les gusta, ¢cuando comenzaraeste hombre alanzarmelas
preguntas?, otra chupada, silencio, se esta organizando, |0 veo
gue busca algo en los bolsillos, de la camisillablanca, ya, una
libretita diminuta, pasarapidamente | as paginas, anotaalgo, co-
rrige, mellevolosdedosalacalvicie, lapa po, hUmeda, lashebras
de pelo, himedas, me palpo las sienes, j0 nos vamos todos 0 Nos
morimostodos!, y latensién subiendoy aguel tel éfono que sonaba
y volviaasonar y lavoz de un periodistay otravez silencioy €
calor asfixiante porque habian desconectado, por € ruido, los ai-
resacondicionadosy otravez el teléfonoy por lasexpresionesde
Cero comprendiendo que habiadificultad en reunir lostresmillo-
nesdedolaresy unadelasguerrillerasregistrando minuciosamen-
tearmarios, gavetas, escritorios, registrando sisteméticamente al -
fombras, cojines, sillones, abriendo con un formon lacajafuerte,
dgjando lasjoyasy los documentos adentro, y aquel radiotransis-
tor de Cero siempreencendidoy losrelatosy los comunicados de
Radio Libertad, RPC, Radio Impacto, constantemente los comu-
nicados, y aguellasmarchasatodahora, |ascampanitas, losxil6fo-
nos, lasflautas de agquellasmarchas aumentando latensiény Cero
obligando a Joaquin que se comunicaracon este, con aquél, venga,
pero hagalo derodillas, y derodillasy con lapistolaapuntandole
lassienes|e hacian avanzar hasta el tel éfono, digal e aesos histéri-
cos que moderen las informaciones, que los tratamos bien, oiga,
quelostratamoshien, jcofio!, unabofetada, quelostratamoshbien...

—¢Cuando comenzaron las actua esnegociaciones?—Al fin
haformulado la pregunta, |o miro, nos miramos, echo la cabeza
hacia atrés, trato de organizarme, si, las actual es negociaciones,
Garrido, cuidado, sete acusaderevisionista, calla, en verdad lo
soy, lo somos, lo estambién él, eso es, Mi Coronel, Mariana, es
un revisionista como tantos, pero dicen lo contrario, 1o han lle-
gado aacusar de comunista, las palabras no quieren decir nada,
los actos, eso es, ahi esta el asunto, acéptalo, se trata de un tipo
moderado, hay que reconocerlo, moderado, untipo valioso, una
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buenamezcladelaNormal de Santiagoy laEscueladelasAmé-
ricas de Fort Gulick.

—Como ustedes saben —habl o despacio, lahistoriaeslarga,
pero hay querelatarla, eso es, lahistoriaeslarguisima, me ende-
rezo, enciendo otro cigarrillo, le ofrezco a Stuart uno delacaje-
tilla— como ustedes saben —repito—, Panamay Estados Uni-
dos acordaron negociar un nuevo tratado en 1962, cuando €
Presidente Chiari visité a Presidente Kennedy en Washington,
pero esto quedo en nada hasta después de |os sucesos de enero
del 64. —Hago unapausa, miro hacialagrabadoraque davueltas
y otravueltay otra— En enero del 64 —continio— lasrelacio-
nes entre Panamay Estados Unidos|legaron aun punto critico a
consecuencia de los sucesos lamentabl es ocurridos con motivo
del “IncidentedelaBandera’ queconvirtio lalineadivisoriaen-
trePanamay laZonadel Cana en un verdadero campo debatalla,
—otrapausa, saco el pafiuel o, el sudor en lafrente, corriéndome,
ahora, por el cuello, jNi defensa conjunta, ni defensaunilateral,
basesno, enero siempre presentel — Estostumultos—continlio—
tuvieron su origen en el desacato de un grupo de estudiantes del
Balboa High School ala orden del Presidente Kennedy que la
bandera panamefiadebiaflamear junto alade Estados Unidos, en
todos los edificios publicos delaZonadel Canal y asi lo que al
principio parecié ser un brote de indisciplinajuvenil, pronto se
convirtié en unaconfrontacion bélicaentre lasfuerzas militares
de Estados Unidos con todos sus arreos de combate, y la pobla-
cion civil panamefia, que degjé un lamentable saldo de 24 muer-
tos, cientos de heridosy pérdidas materiales cuantiosasy el Go-
bierno de Panama considerd que habiasido victimade unaagre-
sion y rompi6 relaciones con los Estados Unidos, —me paso
otravez el pafiuelo por lafrente, este sudor me debe estar man-
chando las axilas y Professor Roberts, Mariana, you must
underline the terms, gentlemen, the appropiate use of the terms
that denote the conflict between the two countriesy Marta que
entracon labandgjitay nos ofrece acadauno unataza:
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—Gracias, Marta, Gracias, —lerepito, y ellasdlo sesonriey
se marcha, the appropiateterms, gentlemen, luego lacartade mi
padre, el Presidente anoche suspendi6 relaciones con los Esta-
dos Unidos, losjuristas dicen, que el Presidente no sabe lo que
dice, que las relaciones diplométicas no se suspenden, que se
rompen, y yo refiriéndole el asunto a Robertsy la carcajada de
aquél, sonora, si, lacarcajadaretumbando y yo enrojeciendo, to-
siendo, ahogandome, this makes afabulous story, young man, a
fabulousstory, y volteo aver aStuart, impavido, pendientedemis
silencios, por donde iba, ah si, € rompimiento, bueno —conti-
nlo— graciasalamediacion delaOEA, losdos paisesvolvieron
a establecer relaciones diplomaticas, en abril de 1964, y en ju-
nio, los Presidentes Johnson y Chiari firmaron unaDeclaratoria
Conjunta, mediante lacual losdos paisesacordaroniniciar nego-
ciaciones paralaelaboracion de un nuevo tratado “que eliminara
para siempre | as causas de conflicto entre las dos naciones’ ...

—Poco sehabladeeso, ya, Mr. Garrido—interrumpe Stuart—
¢Culminaron en al go esas negociaciones?

—Claro que si, hombre —le contesto mirandolo y € otro
con los ojosdilatados—, | as negociaciones correspondientes du-
raron tres afios y culminaron con lafirma de un paguete de tres
tratados que fueron bautizados con e apodo de“LosTresen Uno”
y muchos panamefios consideramos que |os tri-tratados repre-
sentaban un avance considerable para Panamaen su largalucha
por liberarse delasdurasy lesivasclausulasdel Pacto Hay-Bunau
Varilla, pero los cuadros politicos opuestos al Presidente Robles
montaron unaviolentacampafiacontrael tratadoy Roblesqueya
no contabacon &l apoyo delaAsambleaNacional se abstuvo de
someter el tratado a ésta parasu estudio y ratificacion.

Echo la cabeza hacia adel ante, me seco ambas manos, sudo-
rosastambién, y mi padre cabizbajo, Mariana, el vigjo por prime-
ravez realmente derrotado, €l Presidente harehusado presentar
el Tratado forma mentealaAsambl ea, esté perdido, perdido, re-
petia, y luego consultandomey yo, por primeravez, sintiéndome
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atil asuladoy aquellasvisitasatodahoraal Palacio Legidlativo
y las conversaciones con los otros diputados, y las nochesy los
diasotravez lasnochesy lasmadrugadasy las presionesdel pue-
blo aumentando y |os partidos politicos cediendo alas coaccio-
nes, alas influencias, alas recomendaciones de éste, de aqué,
hastaque un dia, jpaf! €l asunto revento, el Tratado no seriapre-
sentado ante los diputadosy mi padre resguardandose detras de
una barrera de mutismo y los otros legisladores Ilamando por
teléfono alacasay aquel ring-ring-ring atodas horasy |os comu-
nicados por laprensa, por lastelevisoras, por laradio, y lasmar-
chasy Robles que se caia, en cualquier momento se caia...

—¢Cudleseranlasprincipaesconquistasdel Tratado del 67?
—me preguntaStuart y, Mariana, ahoratodo aquello me parecetan
lgjano, Mariana, repito tu nombre, vuelvo apasarmelamano dere-
cha por lafrente, y yo sentado con mi padre, os dos subrayando,
anotando, tachando, papd, presenta este memo a Presidente, que
el pueblo sepalo quegana, esinditil, Tito, €, hombre esta perdido,
lospartidosmandany le han retirado su respaldo, miro el relgj, las
dosy media, los zapatos mojados me molestan, daria cualquier
cosa por una duchafria, tomo lataza entre los dedosy este café,
como € anterior, estdamarguisimo.

—L asprincipa esconquistasde estetratado eran—rapidamente
paso aenumerarlas— 1o. Laabrogacion del Tratado Hay-Bunau
Varilla. 20. La entrega a Panama del Canal en € afio 2000, con
todos sus activos, tales como edificios, equipos, |os puertos de
Baboay Cristébal, etc. 3o. Laparticipacion de Panamaen laadmi-
nistracion del Cand atravésdelajuntaDirectivacompuestapor 4
panamefiosy 5 norteamericanos, delanuevaentidad juridicainter-
nacional quedirigirialaoperacion del Canal hastasu entregaaPa-
namaen e afo 2000. 4o0. El aumento de la anualidad del Canal
hastaunacifraaproximadade 3 5 millonesdeddlares. 50. Laen-
tregainmediataa Panamadeimportantes porcionesdelaZonadel
Cand, incluyendo areasdeambosladosde Istmo, inclusive France
Field. 60. Laterminacion del gercicio por parte del Gobierno ame-
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ricano de ciertos derechosjurisdiccionales en laZonadel Candl,
en un plazo de cinco afios, en &reasta es como policia, bomberos,
correos, administracion dejusticia, salud, educacion, etc. Y 70. La
recuperacion inmediata por Panama de su soberaniafiscal en la
Zonadd Candl.

L e he soltado |a historia compl eta, de pe—a—pa, como quien
dice, y €l otro sdlo me miray se adelantay se retrocede en la
sillay leveo lacaradisueltaen humo, se bebe el café, hace una
mueca, escribe unaporcion de cosas en lalibretita, eresun cini-
Co, jcofio! , medeciaCeroy me manteniaapuntado con lametra-
lleta, tehas pasado lavidadevira-y—cambiay quesigalapachanga,
¢ah?, que sigalapachanga, rabiblanco de mierda, y por qué no,
quéfastidioso aquel provinciano determinismo delosguerrille-
ros, habia que hacerlo por la patria, ¢y o demés?, bueno, qué
cargjo, es cuestion de acostumbrarse, yamelo dijo mi padreva-
riasveces, sl €l Coronel tellama, anda, hijo, dgalosprejuiciosy
anda, s no loscomunistasnosdevoran, y en abril del 71 mella
marony aceptéy seiniciaron lasconversaciones, lasidasy veni-
das de PanamaaWashington de Washington aPanamay Quetay
yo recién casadosy €lla histéricaporgueladejabasolatanto tiem-
poy Estados Unidos que tomaba una posturamenos conciliadora
gueladel 67,y €l tiempo que pasaba, un afio, y nada, sdlo vigjes,
y miro aStuart, é debe conocer lahistoria, si, aquel “faux-pas’,
iclaro que la debe conocer!, cuando expusimos en nombre del
Gobierno lanatural ezaespecificade nuestras demandas asi como
las contrapuestasy esto desat6 lairade Washington, y las nego-
ciaciones se paralizaron y la tension entre los dos paises cre-
ciendo, creciendo y culminando en marzo del 73 cuando cele-
bramos aqui aquellareunién del Consegjo de Seguridad y coloca-
mos aWashington en el banquillo delos acusadosy el Embaja-
dor Scali, pélido, de ojos vidriosos, emitiendo en nombre de su
pais un veto alaresolucién sobre el asunto canalero que habia-
mos presentado ante el Consgjo, y pocos meses después, lapos-
turade Washington virandose, nombrando a Bunker como nego-
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ciador jefe, dzolavista, Stuart contindlaanotando no sequéenla
libretita.

—Paracontestar especificamente asu pregunta—continio—
podemos decir que la actual ronda de negociaciones parte de la
vistaaPanamadel Sr. Kissinger, enfebrerode 1974y laprocla-
macion del Acuerdo de los Ocho Puntos.

Enciendo otro cigarrillo y toso, e humo siempre me molesta,
y vuelvo amirar aStuart y bajo inmediatamente lacabeza, s este
hombre supiera, Mariana, s € supierael triunfo personal quepara
mi significo lafirmadel Acuerdo ése; las horas, losdias, los me-
ses de trabgjo elaborando un borrador que contuvieraalgo de lo
mucho que perdimos con €l rechazo del 67, y luego presentando-
selo a Gobierno que habiamanifestado en € 70 que ese pacto no
podiaservir ni siquierade base paralasnuevas negociacionesy
Gobierno aceptandol o y presentandolo, asu vez, aWashington y
ellos accediendo, por primeravez en varios afos, accediendo, y
nosotros, tarde, descubriendo que todo habia sido una patrafia de
Mr. Kissinger paraevitar ladiscusion del problemacanaleroenla
Reunion Interamericana que estaba préoxima a celebrarse en
Tlatelolco, pero jquécargjo! & pueblo notiene memoria, € pue-
blo no es susceptible aesashabilidades diplométicasy € Acuerdo
sefirm@y nosotros pudimos ensal zar estaagenda detrabajo como
unagran conquistaquetodo el mundo cel ebro.

—¢Quéopinausted, Mr. Garrido, delas perspectivas de apro-
bacién que tendria un tratado en el Congreso Norteamericano?
—me preguntaStuart, sin mirarme, como hablando alagrabado-
rao alaafombray comprendo aqui y ahora que él conoce €
cuento con todas sus ambiguedades, que es un tipo listo y que
seguramenteleirabieny queharcarreraen e Wall Sreet Journal
porque hacelas preguntas que gustan a millény medio delecto-
resallden Dallas, Chicago, LosAngeles, NuevaYork o Floriday
yotrato deorganizarme, Mariana, aver, hay queganarselasmpa
tia de esos hombres de negocios, debo decir 1o que sea que los
tranquilice en materia de inversiones, después de todo lainver-
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siondelos Estados Unidos aciasciende acasi trescientosmillo-
nesy hay que crear laimagen de un centro comercial estable,
toso, una, dosvecesy esto melimpialavoz y comienzo ahablar
y descubro que yano titubeo:

—Ante todo, no creo que debemos pensar en términos de
un veto anticipado a causadelaresolucion firmada por un blo-
gue de 37 senadores enlacual manifestaban su oposicion acual -
quier renuncia por parte de los Estados Unidos de sus “dere-
chos soberanos” en la Zona del Canal, menos aln por la en-
mienda que aprobo el Congreso negando losfondos parasufra-
gar cual guier negociacion que renunciase alos derechosde los
Estados Unidos sobre el Canal.

—NMr. Garrido—me interrumpe Stuart— le agradeceriaque
me explicaraen qué fundasu posicién tan optimista.

—En que usted —mejor que nadie, sabe que landéminadel
Senado esdéhil y hay unagran diferenciaentrerespaldar unare-
soluciony votar por un tratado de mayor importancia

—¢Y como hariaPanamapara crearse unaimagen favorable
anteel Senado?—veo quearrugay desarrugalafrente enun se-
gundo.

—Lalabor no es solo de Panam4, es conjunta, Stuart —le
contesto.— Ademés —afado— tengo entendido que el Depar-
tamento de Estado hainiciado, ya, unacampariaen Estados Uni-
dos paraexplicar en unaformaconceptual larazon de estas ne-
gociaciones, y que esta teniendo éxito en esta mision. La mi-
sién presidida por Bunker considera que muchos de estos Se-
nadores gue han firmado esa Resol ucion han expuesto una opo-
sicién aunacosaque no existe, pero que unavez materializado
el tratado cambiaralaopinion de ellos. Y claro que lamision
estadounidense tiene mejor conocimiento del ambiente de
Washington que nosotros. El discurso de Mr. Kissinger en
Pittsburg, hace poco, asegurando que Estados Unidos seguira
protegiendo susintereses vitales en el Canal através de lade-
fensa de éste hatenido gran repercusion en laprensanorteame-
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ricanay esto, claro, influird en los Senadores, asi como tam-
bién, el cabildeo abierto en las universidades y en las plazas
publicas dondelajuventud, como en el caso de Viet Nam, pre-
sione alaopinion publicanorteamericana.

—¢Aparentemente, € Pentdgono hatomado participacion ac-
tiva en las negociaciones? —me pregunta, ahora, y comprendo
gueel circulo sevacerrandoy que el temadesembocarairreme-
diablemente en &l asunto delas bases— ¢Quéimportanciao sig-
nificado tiene esto?

—Importancia, mucha—Ie digo y continlio—. La presencia
aqui en Panamadurante, lasemanapasadadd Genera Dolvindebe
verse con agrado; esto indicaque € Departamento de Defensa al
incorporarse directamente en las negociaciones limara los esco-
Ilos que han venido entorpeciendo e progreso delas negociacio-
nes. Laincorporaciéon del General Dolvin a equipo negociador,
junto con Bunker, resultaraatamente provechosay Util —repitola
idea, pero no importa, es necesario recacarla— € transmitira a
sus colegas del Pentégono una serie de verdades que camparias
Interesadas han tratado de ocultar o de presentar desfiguradas con
el propdsito de confundir y deimpedir a mismo tiempo que €
proceso negociador desemboque en & Tratado nuevo queresulte
indispensable paraambas partes. —Bgjolavistay caloy losgue-
rrilleros penetrando en lacasacomo fierasy las bal as rebotando
en las paredes, quebrando vasos, botellas, ceniceros, jbases no!
ibasesaningun precio! , y lashoras que pasaban y Monsefior no
regresabay aquel calor asfixiante del mediodiay lasnoticiasde
laradio comunicando que el Coronel habiaregresado en su avio-
neta desde Contadora donde se encontraba pasando €l fin de se-
manacuando |e comunicaron |0s sucesosy que en esos momen-
tos el Arzobispo le debia estar presentando las condiciones de
que dependian nuestrasvidasy los guerrilleros permanentemen-
te apuntandonos con susarmas, siempre aquellasarmas sin segu-
ro, listasadisparar en cual quier momento, y Cero acercandoseme,
laabrogacion del Hay-Bunau Varilla, laterminacion delaperpe-
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tuidad y del gjercicio por parte de los gringos de algunos de los
derechosjurisdiccionalesen laZona, larecuperacion de unaso-
berania que nunca hemos vendido ni cedido a nadie, no quiere
decir mucho, rabiblanco de mierda, esaespurafarsa, esel cara
melo con que endul zaran los oidos de lostontosy |osignorantes,
ladefensaeslacosay me sacaba unas papel etas ensefidndome-
las, ahi nosdejan clavado el veneno delarepresion militarista, y
me volviaaensefiar | as papel etas, expul saremos aesos crimina
lesy aUstedes también, acabaremos con todos, y melasvolviaa
sacar, andaléelas, que empapel aremostu casay todo el paiscon
estasfrases, y yo leyendo:

LA DEFENSA CONJUNTAESSOLOUN
PRETEXTOPARA PROLONGARLA

PRESENCIA MILITARYANKI EN PANAMA
DEFENSA CONJUNTA - REPRESION CONJUNTA

y laguerrillerapegando papel etas, empapelando lasala, el corre-
dor, lasalitaderecibo dondetetenian ati, Mariana, con Fernan-
do Martinez y con mi compadre digo, con Bill Ariasy con €l
Ministro Ramirez y Riveray tuleyendo seguramentelas papele-
tas ésasy |os otros leyéndol as tambi én:

NOPUEDE SERBRAZOARMADODEL PUEBLO
LOQUEFABRICANLOSYANQUIS

EN LA “ESCUELA DELASAMERICAS’

CUNA DECRIMINALES

LA RECUPERACION DE LA ZONA DEL CANAL SERA
CONQUISTADELASMASASPOPULARES
PORLOTANTODICHA “RECUPERACION” TIENE

QUE SERDE CARACTER SOCIAL Y NOPARA
POSTERIORREPARTOENTRE LA OLIGARQUIAY
LOSMILITARES
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LA VERDADERA SOLIDARIDAD INTERNACIONAL QUE
PUEDE RECIBIR EL PUEBLOPANAMENOEN SU
LUCHA CONTRA EL IMPERIALISMOVENDRA DE
LOSPUEBLOSY NODELOSGOBIERNOS
GORILASREPRESENTATIVOSDE LASOLIGARQUIAS
LOCALESLATINOAMERICANAS

y otravez, ahi, lavoz de Cero, lostresmilloneslos utilizaremos
paraarmasy nuestras guerrillas acabaran con lostraidoresy los
enemigosdelapatriay lashoras pasandoy yo tratando de mante-
ner la serenidad, la calma, y las horas pasando y tu nombre,
Mariana, subiendo amislabioscon frecuenciay Joaguin captan-
do €l significado de ese nombrey tu voz allaleos, conversando
con uno delosguerrillerosy el calor y lased desesperante, y en
laboca, unamasade salivaamarga.

—¢Cud eslaposicion de Panama en las negociaciones ac-
tualmente? —Me tranquilizo, he capeado bien €l asunto de las
bases. Enciendo otro cigarrillo, doy unachupaday otramasantes
de contestar y después de ésta, |e daré unaexcusa, miro €l reloj,
lastres menos cuarto, dentro de un par de horas, alaPresidencia.
Melo quedo mirando.

—Seremos firmes en |o que concierne a nuestros intereses
soberanos—ledigo—, pero, alavez, recuerde unacosa, amigo,
gueel principal clientedel Canal sonlosEstadosUnidos, y esto
significaque si queremos hacer negocio, debemos estar en bue-
nostérminos con Ustedes. —Y dicho esto, melevanto, voy hacia
mi escritorio, busco el portafolio, me cifio el nudo delacorbata,
me abrocho el saco, y sin mas, me acerco aStuart, leextiendo la
manoy medespido.

—Bueno, esto dapor terminado nuestro didlogo, amigo—, le
digo —espero que esté usted satisfecho—. Y €l otro, sorprendi-
do, y tal vez decepcionado, me alargatambién lamano, apagala
grabadoray selaguardaen el bolsillo.

—Thank you, Sir, you’' ve been most kind to receilve me.
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—NMy pleasure, boy, my pleasure —le digo y o acompario
hasta la puertay Marta presiente mi turbacion y ve cuando me
rasco labarbillay dgjo de sonreir y luego €l ademan quele hago
gue no pierda de vista a periodista hasta que se hayaido y de
pronto se hace un silencio y es que ha cesado el tableteo de las
maquinas de escribir y yo camino otra vez hacia mi despacho,
estiro lamano derechay agarro lamanijade lapuerta, abro, en-
tro, cierro la puerta detrés de mi, voy unavez més al escritorio,
mesiento en el sillon, si, el giratorio, saco delagavetaun par de
documentos que Martahaclasificado con e rétulo de“ Urgente”
y subrayado enrojo, losfirmo, un par de garabatos, y |0os zapatos
mojados me molestan, y lasganas, cofio, de darme un bafio frioy
guedarmeunrato, asi, sumergido en labariera, unratolargo, si, y
aguellas declaraciones del Senador Thurmond que la Zona del
Canal esterritorio de los Estados Unidos, que ellos |o compra-
ron como Alaskao Luisiana, y Bunker refutandolo ante el Con-
sgjo de Asuntos Mundiales, en Los Angeles, no, ese esun mito
pernicioso, los diez millones que se pagaron en el 04, fueron a
cambio delos derechos que Panamanos concedio en el Tratadoy
de ahi que nuestra presenciaen laZona esté basada en derechos
deuntratado, no de soberania, ¢como fue que se me pasd decirle
esto a Stuart?, bueno, se me paso, jquévainal novoy allorar so-
breleche derramada; tampoco habl é sobrelaimportanciaeconé-
micadel Canal paralos gringos, pero mejor asi, porque eso hu-
bieradesembocado irremediablementeenlo otro, digo, enel tema
delo militar y de ahi, seguro, a asunto delasbasesy al secues-
tro, llamaré aMartaparaque dé ordenesy metengan, abgjo, listo
el carro, bagjaré por las escaleras, cuatro pisos, jcontral, hace
anales que no hago tanto gjercicio.

—Marta, por favor, digale a Cedefio que me tenga el carro
con el motor encendido y o més cerca posible de la puerta, que
yabgo.

—Si, donTito.

—Cerciorese, ademés, que no hayanadie en €l corredor; que
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todo el mundo se hayaido.

—De acuerdo. A propésito, un informe noticioso de Radio
Revolucion harecogido | as declaracionesde M onsefior en Tripoli.
Lasestan radiando.

—iCémo!

—L asestén transmitiendo ahoramismo.

—Pero si no seibaahablar yamasdel asunto.

—Yave, pues.

Cruzo €l otro extremo del despacho donde tengo el equipo
estereof onico, enciendo laradio mientras me meto un cigarrillo
en labocay oigo lavoz chillona, lavoz cortada de la locutora,
bajo répidamente el volumen, y unavez méslasfraseshechas, los
clichésverbales, las arengas partidistas y por tltimo Monsefior
gue habla, cansado afénico casi, |0 oigo: en €l avidn, toméasien-
to cerca de unaventana con € fin de poder reclinar la cabezay
dormir un poco pues tengo més de dos noches, desde €l sabado,
gue no duermo y tendriamos unos cinco minutos de vuel o cuan-
do uno de los muchachos que habia estado preso en lacércel se
sento ami lado y me dijo “vaa perdonarme que no lo deje des-
cansar, pero atodos nosotros nos gustariaconversar con usted un
rato” y comenzamosaconversar y despuesde un espacio detiem-
po, cedid e lugar aotro compafieroy asi sefueronturnandoy las
horas pasaban y por fin llegamosaTripoli despuésdecasi veinte
horas de vuel o con solo una escala de unos cuantos minutos en
Dakar paraque€e aviontomaracombustible; nadie hadormido en
este vige, la excitacion de todos esinmensay a detenerse por
finel avion aqui, sesubieron lasautoridadeslibiasy dieron orden
de que bagjaramosy bajaron primero losdel Comando Urracadel
Frente de Liberacion Nacional y despuéslos diplométicosy aho-
ra mismo los sefiores miembros del Cuerpo Diplomatico y yo
estamos en un salon especia del aeropuerto de Tripoli donde
somos obj eto de innumerables atencionesy se nos obsequia co-
miday refrescos, mientras aguardamoslasalidadel vuelo dere-
greso aPanama que se haanunciado paradentro deunahora, més
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omenos... Lavoz de Monsefior sehasilenciadoy laotra, ladela
locutora, estridente, exaltada que hablay otra vez las marchas
con acompafiamiento detriangul os, xil6fonosy campanasy me
llevo, torpemente, lamano alaboca, tomo mal € cigarrillo que
encendi hace un instante, jcofio! me he guemado € pulgar y €l
indice y me los meto entre los labios y los empapo en salivay
apago laradio, yabasta, Diosmio, basta, cargo, y dando un porta-
zo salgo del despacho.

Garrido baja lentamente por |os peldafios de concreto de la
escalerainterna del edificio que se utiliza solo para urgencias,
Incendios, apagones, uno que otro temblor muy de vez en cuan-
do, y su cuerpo, un cuerpo agobiado, dejacaer las ciento setenta
y cinco libras de su peso en cada paso. Agobiado, repite, y sabe
gue las arrugas de lafrente y las que le han aparecido reciente-
mente junto alas comisuras deloslabios sele han endurecido un
poco mas en estos diasy que no seran, ya, inocultablesy quele
guitaran algo de su aspecto juvenil y atlético. Todo € se hade-
preciado considerablemente con esto del secuestro, si, tal como
s hubieracorrido el Mercedesa 150 km, deun solo tirén aCos-
taRica, pasando, claro, por el Cerro delaMuertey lalnterameri-
cana, tan llena de huecos y derrumbes. Mueve suavemente los
labios, veinte, ochenta, noventa, escalones mas, y todo agui tan
oscuro, un mundo alin por descender y pensar, Mariana pensar
guealaen Las Cumbres subiamosy bajabamos, sin respirar ape-
nas, subiamosy bajdbamos por aquel camino sembrado de plan-
tastropicales, plantas exuberantes que se bebian € airey se apo-
deraban del espacio de aquellaveredaestrechaquevadelacarre-
teraalacasa, delacasaa lago, donde tiy yo hemos nadado
tantasvecesalaluz delalunay delaoscuridad, tambiény nues-
tros cuerpos grabandose en lapupilade las sombrasy pienso en
tu figura, de pie contralanoche, en tus caderastal vez un poco
anchas, en lainocencia cas infantil con que te entregabas por
completo atu desnudez cuando te echabas, asi, bocaarriba sobre
lagramaeibasarrancando unay otraflor silvestre parallevartela
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alabocay juguetear con ellalargo rato y aquellossilencios lar-
gos mientrasyo te acariciaba, lentamenteteibaacariciando, be-
sando, pulgada a pulgada, poro a poro todo €l cuerpo y recién
ahora, si, ahoramismo es que descubro que nuncadurante estos
cuatro meses, nunca, Mariana, ni en esosmomentosdeintimidad
absoluta, ni cuando tirados en la tierra, éramos tierra, éramos
vida, éramosel universo con el universo, pronunciaron tuslabios
ni unasolavez, ni unavez que me querias, veinte escalones Mas,
ni unasolavez, Mariana, ¢por que?, dime ¢por que me hablabas
Unicamente en términos de estarel acion nuestra, Mariana, de este
vinculo, Tito, que nos uney solo avecestefiias tus palabras con
tintes de algo que yo no llegaba a reconocer qué era? y ademas
jcomo dismulabas! erasunamaestradisimulando frenteaQueta,
repito su nombre, Queta, no creo que ellahayallegado a sospe-
char nada del asunto, no, pero, Mariana, escucha, dime que ese
vinculo o como seaquelo llamesfue parati algo mucho méasque
unaaventura, claro, dimequesi, telo exijo, no, teruego que de-
jesaunlado, por estavez telo suplico, esemodo irénico tuyo de
ver las cosas, deir catalogandolo todo, deirlo haciendo o des-
haciendo con un comentario directo, agudo, escalofriante, y ahora
semeocurrequealo mgor lo que mediste fue un aferrarte auna
hora de placer, consciente de que en esta carreracontrael tiempo
hay que sacarle € jugo a estos afios cuando estamos todavia, ahi,
trepaditos en lacima, digo en lacuspidey que, en verdad, son tan
pocos, No son nada, mujer antesde quelleguen lasarrugas, lasbol-
sas, Mariana, debgo de los ojos, la calvicie total, las varices, €
endurecimiento delas venas, € pulso tembloroso, pero dime, tu-
tU-t0, ¢estabastq, asi, bien consciente de quetodo esto setermina?
—O fue smplemente que, como en todo, no creias en forzar los
acontecimientos? Y esquetu hassido, desde queterecuerdo, tan
natura, quiero decir tan francaqueaveceshastarayabasen|o abrup-
ta, Mariana, besabatus|abios que lentamente se entreabrian, sua-
Ves, que se amol daban alos mios, hiimedos, tan espontanea, amor,
gue aln ahorame pones en guardiaante mi mismo, ante misdudas,
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ante esta serie de formulasy dogmas que me poseen y que tonta-
mente quieren determinar, incluso, e modo mismo como debiste
exteriorizar tussentimientos, jquébruto soy!, cofio, Mariana—amor
—ijquébruto hesido!, tu cuerpo, como todatu, desnudo, un cuerpo
limpio, sin nadaque ocultar, sincero, un ombligo pequefio en una
carne tersa, un desamparo que llamaba a amarte y abrazarte, a
poseerte parairme contagiando poco apoco deturisaclara, detu
mirada abierta, de tu modo directo de enfocar |as cosas, de tu cu-
riosidad vital, detu entregalenta, detu ironiamisma, que mehacia
descubrirmey descubrir con nuevaluz a otros, y luego aquellos
rasgostuyosdeternura, que, vaya, me sembraron ganasnuevasde
seguir viviendo, € ultimo escal on, llegué, abro lapuerta, ja finla
luz del dial , y Cedefio con el automovil esperandome.

—Servido, donTito.

—Gracias, hombre, gracias. Pasate mafianapor laoficina.

—Deacuerdo, Yasabe, don, que aqui nostienesiemprealas
ordenes.

—Losg vigo, lo sé. No degjes de pasar mafiana; y retrocedo
rapidamente, salgo del gargjey delos estacionamientosy €l sol,
jcontral, me pongo los anteojos negros, el sol detresdelatarde
filtrandose entre los &rboles de esta calle ala que nunca acaban
de arreglarle los huecos ni de taparle las zanjas, y unavez mas
aqui, alla, lasmansionesestilo colonia quegringosy francesesy
suizosy alemanes han ido comprando, transformando en bancos,
restaurantes o comercios, qué ganas Mariana, deregresar, volve,
de echar atrés el tiempo, las fuentes, la tranquilidad, y yo, con
misocho afios, delamano detialsabel, entrando con ellaavisi-
tar aaguella pareja de vigjos nicaraglienses de viejos exilados,
buenastardes, €llos recién se habian hecho construir ésta, ¢0 era
aquélla?, casade dos pisos que ahoraabergaauno delos setenta
Yy pico bancos que tenemos, y yo con la boca abierta cuando el
vigjo relataba que habia peleado contralos Marines en unague-
rra, ascendiamos pistola en mano por el Coyotepe, éramos un
pufiado apenas, pero verdaderos protomachos|uchando contrael

292



EL ULTIMO JUEGO

gjércitoinvasor, y, labocamiatodavia, si esqueeso eraposible,
masabierta, y € vigo agitando losbrazos, y latialsabel dandome
un codazo, cierralaboca, Tito, que babeas, y € vigjo mirando
fijamente hacialaventanao hacialapuerta, Somozano degjaha-
blar anadie de esaguerrade 1912 contralosyanquis porqued ha
sido €l gran Pinochio de varios Geppettos norteamericanos,
Roosevelt, Truman, y los que vendran después, y tia lsabel que
cruzabalapierna, que se cansaba, cruzabalaotra, ¢se beben un
refresquito de pifia con nosotros?, a ella que le hablaran de lo
colombiano y, cuando mucho de o nuestro, y de pronto aquél,
Tito, o cierraslabocao jaméasvuelvo asalir contigo, y yo, muer-
to de vergiienza, abriendo unos ojos de este grande, mientras el
vigjo meinvitaba, vuelve, hijito, vuelvetd solo otro dia, pero, qué
va, yano volvi y solo supe de é cuando se murio y los hijos se
fueron avivir aMiami y alla se hicieron millonarios, cruzé ve-
lozmente una calle, otra, arboles, un alto, otro, una calle recta
seguida de una curva, desemboco en la Samuel Lewis, un
rascacielo, el Santuario del Corazon de Maria, dos condominios
recién terminados, el transito esrapido, desordenado, doblo ala
derecha, las nuevas residencias alo Fort Lauderdale, qué poca
imaginacion lade nuestros arquitectos, aunquetal vez laculpano
sea enteramente de ellos, y pienso en Queta buscando planos,
encargando model os de esos que salen en House Beautiful enla
seccioén de “Window Shopping”, “You Too Can Own A Dream
Home”, y aguellos planos, concho, aquellos planos quellegaban
por correo, conjuntamente con una porcién de otrascosasy €lla
explicandome que no habia podido resistir la tentacion cuando
habia visto los anuncios “ Not—by-the Sag Your Chinny—Chin—
Chin”, “Lead a Soft Life”, “Sauté the French Way”, “Simply
Shocking”, “A Mountain of Flavour in Each Golden—Brown
Kernel” y agqui estoy, agui me tienes, frente a la casa, dos mil
metros cuadrados en esquina, mi casa, modelo No. 111258, Tro-
pical Dream, arquitecto desconocido, planos g ustados y
legitimizados por un compadre de mi suegro que g erce laprofe-
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sion hace mas de treinta afios y de paso preside una compaiiia
constructorapopularisima, Eliasmedivisay seprecipita, vienea
abrirme el portdn, entroy me estaciono junto al Jaguar rosa-vie-
jade Queta, salgoy siento aqui adentro, en labocadel estdbmago
la misma incomodidad, cofio, es la misma, la de anoche y
antenoche, tengo que enfrentarla, a4, esta bien, pero, ¢cOmMo?
dime cémo.

—L asefioray los nifios estan en casa? —Il e pregunto aElias.

—No, Sefior, € carro de su papade ellavino muy temprano a
buscarlosy todaviano han vuelto.

—Vaya. ;Todo bien?

—Si, Sefior, no hay novedades.

—Vaya. oY ti? sTaqueta?

—Yaverd, pues, ahi pasandola.

—Vaya—y, Shmés, entro alacasay Felicidad, lacriadaque
asea, esta cambiandole lasfloresalosjarronesy echo unaojea
da, lasaa, e comedor, alaizquierda, lasalitaderecibo, laspape-
letasarrancadas, reparo en losimpactosde balaen lasparedesde
cemento.

—Buenastardes, Sefior.

—Buenas.

—L aSefiorano haregresado todavia.

—Yalo se ¢No han llegado alin los a bafiiles?

—No, Sefior, y paso directamente al dormitorio, me quito el
saco, lo cuelgo, me aflojo lacorbatay salgo otravez alasalaa
servirme un whisky con hielo, con agua, con soda, whisky solo,
jcargjo!, yapor Dios, yabasta.

—\Voy adarmeun bafio—leanuncioalacriaday ellamemira
asombraday yo me quedo alin masasombrado. ¢A santo dequéle
he dicho ahora eso? Paso a mi recamara, me encierro, entro a
cuarto de bafio, abro lallave del aguafriay ladejo correr mien-
tras, lentamente, me voy desnudando y labarieraque sevallenan-
do deaguafresca, deaguaquecas, cas, cas rayaenloheladoy
yo mesumerjo por finen el aguay comienzo abeber el whisky a
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sorbos, uno auno, y permanezco, asi, inmovil, unrato, untragoy
otro, Whisky Something Special, el hidloquemebailaenel pala
dar, y €l whisky quebaja, tibio, hastael estomagoy el aguadela
bafiera que se vaponiendo masy més helada, debe haber pasado
un cuarto de horacuando al fin decido enjabonarmey enjuagar-
mey salgo del aguaenvolviéndomeen unatoallaKing Size, ama-
rilla, felpuda, unatoalla Fieldcrest con monograma grande, en
verde, entonces voy al cgjon, busco ropa limpiay me visto: la
camiseta, los calzoncillos, las medias oscuras... siempre la
mismisimacaragjada, diaadia.

El seve, asi, amedio vestir, reflgjado en el espejo de Queta
de tres lunas. € perfil, las espaldas anchas, los gluteos ligera-
mente caidos, |as piernaslargas en cal zoncillos—musl os, rodi-
Ila, pantorrillas— lanuca, € térax muscul 0so, coge un fosforo,
uncigarrillo, lo enciendey contemplalallama, primero, € humo
que aspiray cierralos o0jos. No hay mucho que hacer, no, los
abre, Garrido lo sabe. No hay nada que hacer, se acomodaen €l
sillén, junto alamesitaredondadel teléfono y contemplalaha-
bitacion que puede describir a ciegas: lacama de caobatallada,
condosel y todo, €l toile dejuiede F. Schumacher and Company
gue la cubre y adorna, también, las cuatro paredesy la butaca
donde estaen estos momentos arrellenado, laalfombrabeige, la
comodaoscuracon losas de marmol de Carraraque unavez per-
tenecieraalabisabuelade la Guardia. Alargala mano rozando
apenas €l jarron de cristal con rosas rojas, siempre rosas rojas.
¢Amaé ago de esta pieza? Se queda un instante con la cabeza,
todavia, mojada, entrelasmanos; no, claro que no setratade eso,
¢quién més, Mariana, quetl parasaberlo? Melevantoy voy €li-
giendo laropa, poco apoco: €l trgje oscuro, si, €l queencarguéa
Betesh paralas festividades octubrinas, saco del estante, cinco,
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Sete, nuevetrajes, todos oscuros, ademasy ami que no me gusta
el negro, ni @ gris, tampoco, nuncame hagustado, sin embargo,
iquévainal , agui metienes, amor, forrado todito como lasviu-
das, digo, solo me falta €l velo, camisay corbata gris, zapatos
negros, medias negras, forrado como tustias solteronas, vuelvo
acerrar los 0jos, me palpo lasfaccionesdelacara—lanariz, la
boca, los abro, me veo en el espg o, las orgjas grandes— todo
esto he sido yo, la casa, los muebles, todo esto, el automovil,
este cuerpo velludo que tu has recorrido poro a poro, aspiro €
humo, otravez el humo, toso jcontral, todo esto que hasta este
viernesfuemi vida, amor, un universo compacto que pareciabas-
tarme por completo. Doy unos cuantos pasos, recojo laropa, la
acomodo cuidadosamente sobrelacama, unavigacostumbreque
aprendi seguramente de mi nananegra, de mi nanasiempreami-
donada, y que despertabalairade mi madrey, ahora, de Queta, jya
te he dicho que asi |o gjas todo y de paso arruinas, también, la
sobrecamal, ahora de Queta, lo repito, repito su nombre, eso es,
lapecosa Queta, mi mujer, lapelirrojaQueta, |os dos ahi tirados
enlacama, unadesnudez porquesi y porque no, también, sintras-
cendencia, unos senos pequefios casi de adolescente, las caderas
estrechas, un cuerpo parecido a de mi madre, sdlo que éste es
pecoso como toda ella, un cuerpo que alavez me gustay me
fastidiay que en nada me recuerda al tuyo, Mariana, Mariana-
amor, un cuerpo sin misterios, sin descubrimientos, donde los
dos hemos sido simplemente sexo, un sexo desganado, encarce-
lado dentro de estarelacion que petrificay unay otravez lamo-
notonaexcitaciony e orgasmoy € vacio, un pacto negro, caraste,
donde ellay yo sabemos que ninguno habrade atreverse nuncaa
romper lasreglas, pero claro, Mariana, que no te estoy diciendo
nada nuevo, nada que tu no previste desde el primer momento,
digo, desde aquellanoche en casa de Teresa cuando hiciste aquel
brindis memorable, por Queta que te ha dado tres hijos en tres
anosy por lamaravillosainversion que ellarepresenta, y te veo
alzando lacopa, a mismo tiempo que con lactramano televan-
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tabas el mechon quete cubriaparte delacaray te veo, también,
aguellanoche en e Teatro Nacional y yo resguardandome detrés
de esa frase de Taylor, Fear is the mother of foresight, lafrase
gue hizo desatar en ti la carcgjaday en esa frase, voy a bafio,
pink-pretty-and-practical meacerco a botiquin, lo abro, ¢quees
lo quenotedijeen esafrase?, Broncofenil-Forte, Hygroton 100,
Tetraciclina 250 mg, buferinas Bayer, Mercuriocromo,
Chlorotrimetrén paralas aergias de Rodolfo, unavez mas aqui
me tienes, aqui me tengo, Roberto Augusto Garrido 111, el Hijo
del Hombre, un rostro aceptable, respetable, agradable, un ros-
tro, en fin, pasable, pero solo acanzo averme de frentey, des-
pués detodo, € perfil siempre mereservalapeor sorpresa, bus-
co el peine, mehago larayaalaizquierda, lasentradas del cabe-
llo, profundisimas, |os cachetes generosos, |os labios demasia-
do delgados, me palpo labarbacon lasyemasdelosdedos, no, si,
no, N0, N0 es necesario que me afeite, estoy bien asi, busco entre
lascolonias, ¢cud? destapo lasbotdl las, M onsieur de Givenchy?
¢Roya Lyme? ¢FaudeV étivier? Esta, definitivamente éstaditima
y sento e perfume, fuerte, entrandome araudalespor lasaetasde
lanariz, mareandome me mojo lafrente, mareandome, lanuca, las
mejillasbusco un pafiuel o, |o empapo, entrandome araudal es por
las aletas delanariz, Mariana, yasélo quetd has sido, o sé muy
bien, parami, tU has sido € eclipse, amor, € mediodia. Saco las
tijeritasy me recorto |las ufias de lamano izquierda, luego, torpe-
mente, lasdeladerecha, me estremezco, ¢y yo, Mariana? ;quéhe
sdoyo parati? ;Unaclaudicacion, tal vez?, bgjolacabezay sdlo 2
gue mis manos tiemblan y se apoyan en el lavamanosy después
regreso a dormitorio, lacamisa, tiemblan, las mancuernas, tiem-
blan, los pantal ones, lahebillade oro con misiniciales, meanudo
lacorbata, eso es, Quetay yo, unaparejade pendeos, € saco, me
lo abrocho, qué cargjo, Mariana, agui metienes, soy tuyo, tdmame
en los cristales del espejo.

Garrido davariasvueltas alrededor del dormitorioy cuando
por finlograsalir de ahi cierratras de si la puertay, conste, que
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lo hace cuidadosamente es decir, como si, inconscientemente,
temi eradespertar aQuetao quizaalosnifiosy camina, despacio,
hacia la biblioteca, |os pasos cortos, lamirada baja, y amedida
gue camina, con lamano, laderecha, sepalpael cabello de hebras
lisas, todaviamojado, y lacasatan sola, concho, se ponelosante-
0jos, revisalosimpactos de bala, aqui uno, allaotro, los cuenta,
demasiados para recordarlos, llega a la biblioteca que siempre
mantiene enllavada, entra, y curiosamente, losguerrillerosdeja-
ron este cuarto intacto. Observalas fotos de los familiares, una
deéd con el Corond vy el Presidente, lostres abrazadisimos agquel
Afio Nuevo, en Coronado, cuando invitaron tambiénaWilsony la
mujer de Wilson tomando champafiatodo el tiempo y todos ha-
blando mucho, demasiado, y el Presidente, Mariana, invitando-
nosapasear en su yate, digo, en el del Gobierno Revolucionario
y laWilson dale-que-dal e, contando algo de cuando habian esta-
doenlaRivieray Ari loshabiallevado apasear en el Cristing, y
Jackie que no estaba porque andaba en Nueva York o en Palm
Beach con los muchachitosy su suegray todo € mundo hablando
delosKennedy y el Coronel, pobre, aburridisimo, y el Presiden-
te hablando en inglésy de pronto, todo € mundo en inglés, oh
boy, thisiswhat | call aparty, y hastalos chisteseninglésy el
Coronel pobre, aburridisimo, y €l yate presidencial sereno, nave-
gando contraun cielo azul y Quetay yo comiendo bocadillosde
langostabien saladosy bebiendo champaiiay més champaiiay de
pronto, contra, nadie sabe ni cémo ni de donde, apareci6 e fotd-
grafo, el maldito fotdgrafoy yo buscando aWilson, pero, él qué
va, €l sabia desaparecer atiempo, y € Coronel, €l Presidentey
yo nos abrazamosbienfuerte, jfeliz Afio Nuevo! bien, bienfuer-
te, y jclac! noshabian tomado lafotografia

Unavez en labiblioteca, Tito Garrido enciende un par delu-
ces, revisaal gunos documentos, losguardadentro delacarpetay
sesientaen el sillon de cuero y apoyalacabeza sobre el respal-
dar, suspira, lascuatro delatarde, y arrojalacabezahaciaatras,
cierralosojosy lafrase, jquévainal, lafrase aquella, jbasesno,

298



EL ULTIMO JUEGO

bases a ningun precio! y los guerrilleros penetrando en la casa
como fierasy las balas rebotando en | as paredes, quebrando va-
sos, botellas, ceniceros, y aquellasegundanoche, aquellanoche
del sabado a domingo, &l agotamiento, la desesperacion que se
habiainstalado entre nosotros, no ddbamos paramasyano déba-
mos, y Monsefior que no regresaba todavia de sus conversacio-
nes con el Coronel y Cero acercandoseme de pronto y yo repa-
rando en aquellas ojeras profundas y en aquellos 0jos negros,
duros como la noche mismay luego € insulto, jrabiblanco de
mierdal y yo diciéndome, cargjo, yo no soy psicologo ni nadade
€s0 pero este pobre diabl o tiene unos resenti mientos de espanto
gue no se curan asi ho mas, digo, con un simple tratamiento, y
otravez el insultoy lasfraseshechasy aquel determinismo sofo-
cante luego las oraciones de corrido, el rosario de negociacio-
nes oligarquicas, deciaaguello con encono, lo repetia, €l rosario
de negociaciones oligarguicas hallenado de verglienza el nom-
bre de Panamahasta el punto de que hablar de ellasesmotivo de
amarguraparael panamefio decente, y larisade Joaquin, lasorna
abierta, ¢tu? ¢tu decente? dgjame que meriadetu audacia, vigo,
y Cero, impéavido, acusando con voz monotona, acusando, Uste-
des han buscado siempre € juego de las negociaciones con €l
poder central imperialista, algo asi como negociar con Ustedes
MisSmos, un juego que seinicid con laRepublicay, que ahorase
prolonga gracias a Ustedes, y Joaquin escupiendo al suelo, y €
otro por primeravez realmenteiracundo, €l otro apuntandolo di-
rectamente con la metralleta, no me provoques, hijo-e-puta, no
me provoques que en un triste hago ver alallorona, y lashoras,
Mariana, pasandoy Cero que regresaba, obses onado, que seque-
dabalargo rato inmavil, en unrincon del comedor apuntandonos
siempre con lametralleta, mientras nosdirigialapalabra, ahora
el problema de Washington es sostener a este Gobierno en €
poder, ¢creen que no lo sabemos? Todo eso lo haplaneado €l tal
Kissinger, y tQ, y td, también, Garrido, y es parte de la jugada
porque saben que este Gobierno es el Gnico capaz de aceptar un
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nuevo tratado que incluya concesiones militares permanentesy
por eso |o sostienen en el poder, ¢creen que no lo sabemos? Y
por eso tambi én es que desde hace s ete afios \Washington habom-
beado més dinero a este pais que durante |os primeros sesentay
cinco de vidaindependiente, ¢creen que no lo sabemos?, y por
eso el Pentagono también ha aceptado € entrenamiento de los
11,000 hombres dela GuardiaNacional, unamedidaquedificil-
mente habriaaceptado, si fueraprobable que esasfuerzasllega-
ran aamenazar laZonadel Canal, y luego unsilenciolargoy la
brisadelanoche, duraentrando, pegajosa, por lasventanasdela
casa y Cero que volvia a la carga, todo esto va a cambiar,
rabiblancos, y aquel odio que selesaliapor losporos, queinfec-
tabael ambiente, el odio, rabiblancos inmundos, lademagogia,
burda, nada queda como esta, el imperialismo se cae, aquel re-
sentimiento, se cae, aquel encono, laira cegandonos, €l aborre-
cimiento mutuo, hemos aprendido delas masas vietnamitas, ¢por
qué hemosde negociar con e imperialismo yanqui?. Y cuandoya
creiamos que las horas se habian estancado, otra vez aquellos
reflectores lluminandonos y otra vez las voces de los guardias
por |os megéfonos, entréguense que tenemos la casa totalmente
rodeada, y luego €l silencio, presagio de muerte, el silencio tam-
baleandose sobre los cristales mientras |a brisa espesa de no-
viembre entraba, se mecia, se marchabay asi muchashoraso, tal
vez, segundos y entonces la orden aquella de los guerrilleros,
todo el mundo inmovil, ensu sitio, y losguerrilleros disparando
hacia el techo delacasa, haciad jardiny el grito aquel, agudo,
unacancioninutil y el estruendo delasbalas que seguia, € grito
aquél girando, rebotando en las paredes, quebrando vasos, € gri-
toagquel, botellas, cenicerosy € olor apdlvora, Mariana, otravez
laoscuridad y €l silencio.

Garrido selevanta, faltaunahoraparalareunion enlaPresi-
dencia. Una hora. Se pasea por el cuarto. Contemplaloslibros,
cientos, acomodados todos de acuerdo alos temas, en los ana-
queles. Se acercaad jarrén de cristal y siente lafraganciade las
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flores. Son las rosas del abuelo Tito. Siempre las rosas que la
familiareclama, ya, como algo exclusivo de esacasta. Seacerca
a equipo estereofonico. Busca un disco. Wolfang Amadeus
Mozart. Konzert fur Flote und Harfe mit Orchester C-dur KV 299.
Contemplael sello amarillo, tan familiar, €l sello con letras ne-
grasde Deutsche Grammophon Gesellschaft y tomacon cuidado
el disco entre los dedos para colocarlo, luego, en € plato. Lo
limpia; lahumedad hace estragos. Labrisapesada, labrisade no-
viembre hace destrozos. Escuchalamusica, € impactoinicia, la
insolitasonoridad, lacombinacion extraordinariadelosdosins-
trumentos: el arpay laflauta. La estructurateméticadel primer
movimiento. El brioy laalegriaque recuerdaaaquellas serena-
taspreclasicasdelositaianos. El Palazio Communaledi Bologna
Se echasobre el sillén de cuero blanco ultramoderno, alargalas
piernas, las acomoda cerrando |0s 0jos inconscientemente. Por
un momento deja que la musica fluya, que lo vaya penetrando,
unanota, un acorde, que se apodere, toda, de su cuerpo. Respira
hondo, vuelve a respirar, asi, el aire entrando con la muasica,
poseyéndolo. Sellevaambas manosal estbmago y las deja, ahi,
unossegundos. Laflauta, primero, ahoraese arpa, y sentecomo
las manos le suben y le bajan, acompasadamente, le subeny le
bajany é acariciael poplin lisoy, después, mucho despues, los
botones delacamisa, aguellapequeniaredondez sobrelayemade
losdedos, Mariana, |apuntaerectadetus senos, lacabezameda
vueltas, unadocenade documentos por revisar aln, he dejado de
escuchar lamusica, las cartas, |os memorandums, reparo en uno
que le dirigi a Jorge Mendoza, hace tiempo ya, releo el docu-
mento, hace tiempo, repito, mucho, que lo escribi cuando a Jor-
gerecién lo habian nombrado Ministro de Economiay € mella-
mo para que lo asesorara 'y ése fue e trampolin, ahora lo g,
tamborileo |os dedos sobre € sillon, vuelvo aleer e memoran-
dum, 31 de agosto de 1970, unaporcidn de afios, y no sé como ni
por qué aparece esto entre mis documentos y veo a Jorge, alto,
fornido, de hombrosanchos, unanochelosdosen e despacho de
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él hablando acercadel proyecto de contrato de concesion petro-
lera'y yo sugiriéndole los lineamientos generales para la
promulgacion de un nuevo Cédigo de Recursos Minerales que
regul ase indi scriminadamente todos | os contratos que celebrase
la Nacion con empresas que se dediquen alaexploracion y ex-
traccion de nuestros recursos minerales, y Jorge apenas esbo-
zando unasonrisa, complacidotal vez, hombre, tt debes conocer
al Coronel, medijo, o mejor dicho, é te debe conocer ati, y ese
fue € principio, Mariana, de una asesoria insignificante, ad-
honorem, al salto mortal, y Jorge toco un timbrey llamé a su
secretariay ellaalaComandancia, o.k., 0.k., € viernesalascin-
co, Y losmeses pasando entreidasy venidasalaComandanciay
paseos en helicoptero y en aquel prop-jet bimotor por toda la
Republicay el Coronel, convencido deque el pais me necesitaba
y undia, jpaf!, sin muchos preambul os, €l gran ofrecimiento, ne-
gociador, y todo tan rapido y con mucho whisky, piénsalo un par
dedias, medijo, no puedo esperar mucho, y Jorgey é brindando
porque me habian enganchado y por todo |o que mi lingje astuto
representaba, por lo quelos Garrido habiamos dado durante se-
tentaafiosalapatria, y yo, |0 voy apensar antesde contestarlesy
los otros sonriendo guifiandose mutuamente |os 0j 0s, haciendo
no sé cuantos brindis més, murmurando qué se yo, murmurando
algo que debi6 haber sido un chiste -a-deux, y ese es el mismo
Jorge, Mariana-amor, si, mi amigo de La Salle, que este sabado
cuando supo lo del asunto de mi casa volo en el primer avion
desde Nueva York o Washington, donde estaba negociando un
préstamo mas, el mismo que a llegar se fue non-stop del aero-
puerto alaComandancia, un buen amigo, y esto lo supeporquelo
dijeron por laradioy yo oi su voz familiar, através del aparato
transistor que mantenia Cero encendido atodas horasy escuché
cuandolo entrevistabany @ deciaque se habiaofrecido paraacom-
pafiar aM onsefior, paraser mediador en nombre de Mi Coronel,
pero quéva, larespuestadelosguerrillerosalapropuestahasido
negativa, un no rotundo y un no, también, cuando propusimosal
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Sefior Nuncio Apostdlico paraque colaboraraen el didlogo, y la
voz de Jorge sonando ligeramente alterada, raro, porque él, se-
gun su propiamujer, no seinmutanunca, nunca, digo, ni cuando
hace el amor, ni, tampoco, cuando no |o hace, nadacomo K enne-
dy que seguin Time, le daban dolores de cabezay asi selo dijoa
McMillan en Bermuday dejo a Primer Ministro boquiabierto,
pero no hablabamos de eso, claro queno, ni nosimporta, Mariana,
sino delosmalditos guerrilleros, y fue entonces, cuando lo dela
voz de Jorge, que de pronto entre nosotros se hizo un silencio
horroroso, de hielo, diriayo, y Cero me llevo hasta el teléfono
conlosbrazosen ato, anday [lamaal hijo-e-putaésey dile que
cierre el hocico una vez por todas, que los locuaces como €&
acaban bajo tierra, y yo hablandole a Jorge, " hombre, no creas,
no nostratan tan mal, y lacarcag adade Joaquin retumbandomeen
losoidos, y yo intentando indtilmente bgjar latemperaturadela
soberbiaheridadel Ministro, y & preguntdndome si necesitéba-
mosalgo parahacerlollegar con Monsefior, si, ropalimpia, apro-
vecheé paradecirle, y algo de comiday cigarrillos, montones de
cigarrillos, y en eso reparé en | os dedos de Ricardo, manchados,
enlosdedosdel embajador, amarillosdetantanicotina, y a poco
rato, otravez el teléfonoy estavez eraMonsefior, bendito sea, a
fin hablaba, desdelacasavecina, o sea, ladelos Fabrega, voy para
all4, casi lo gritaba, pero por lacarga, meveo obligado air acom-
pafiado, y aparecié con €l curaaquél, José Rodriguez creo que se
[lama, enclenque, José, ¢verdad?, el delas Ulcerasy los retiros
espiritualesparaviudasy futurasdivorciadas, €l larguirucho en-
corvado de pelo cus-cus y anteojitos redondos que unavez me
contaste que te habia salido huyendo, amor, cuando le pediste un
misero consgjo, y losdos venian cargando con no se cuantas ma-
letasy comidadel Club Uniony del Golf y de Fuerte Amador,
también, y lo masimportante, traian doce cgjetaslargas de Viceroy,
cortesia, seguramente, del hombre internaciona y su millén de
amigos, todos posibles agentes 007, siempre bien peinaditos y
sonrientes, y ¢fue entonces?, yani sé, jcontral , empiezo acon-
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fundirme, fue entonces que el Arzobispo pidio latregua de 48
horas, dice el Coronel que en fin de semanaesimposible conse-
guir todo €l dineroy que si concede soltar alos presos, Ustedes
deben acceder agquelosrehenesno vayan con Ustedesen el via-
je, y las palabras esas. Monsefior, vayase tranquilo y busque a
Nuncioy traigal o consigo, pero antes cel ebre su misade domin-
go en paz porgue nosotros sabemos ser valientes en laluchay
generososen € triunfo, las palabras esas, caramba, amor, llenan-
donosaunosy otros dejustificadas esperanzas.

Garrido sepone, ahora, de pie. Hacerato queel disco hadga-
do detocar. El segundo movimiento selehaido en blanco, cero,
nada. Eso es, no haescuchado nadapor estar viene-y-vacon otras
cosas. Apagaél estereofonico. Un equipo extraordinario, lo me-
jor, como hubiera dicho Queta, como hubiera dicho tal vez mi
madre y seguramente mi suegra. Voy hasta el sillon, me siento,
cosa seriami suegra, Mariana, siempre tan consciente de esas
cosasy de que si la gente es gente bien y por bien quiere decir
gente conocida, enciendo un cigarrillo, si, Tito, no te hagas €
distraido, me decia, de la alta sociedad, aspiro, y yo, Mariana,
haciéndome a propésito e desentendido, digo, haciéndome €l
idiota para hacer resaltar |las inseguridades de mi suegra, dgjo
salir el humo, para decirle, Mariana, sin decirle, que ésas son
COSas que se piensan, pero, concho, no sedicen, paradarle aenten-
der queentrelos Garridos, losMontalban contodoy su aireacom-
pasadoy criolloy susmillonesen cuentascifradasy su casade dos
pisos en el Golf y su condominio en Miami, resultan unos
comerciantes-arribistas, sn muchatradicion, sn mucho nada, doy
un par de chupadasmas, y €se, precisamente ésefued término que
utilizé tialsabel, Mariana, y luego mamé cuando les anuncié que
tenia intenciones de casarme con Queta, figurate, con esa gente
que todavia se llenala boca porque conoce a fulanito o a zutano,
echo lascenizasen € cenicero, después noscomprometimosy ya
no se hablé més del asunto, qué va, y es que la discrecidn, digo,
vale mucho, mucho, mucho, que es como decir quevaleoroy es
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ademas, Mariana, lo quetediferenciadelosotros, € cigarrillo se
haido reduciendo, y mi vigo, vinoy lo salvo todo diciendo queno
habia por qué preocuparse porque Quetadg aria, parasiempre, a
casarse, € apellido paterno y cuando mucho, todo quedariareduci-
doaunainicia, auna“M” conun puntito diminutoy después, yani
€0, Y eso fue, precisamente eso, |0 que sucedi 6, tal cual, e humo
grisloveo, mesaledelasadetasdelanariz, y ela, digo, Quetaes
ahoraunaGarrido, muy Garrido, por cierto, masGarrido ain quela
mismatialsabel y quelostios Jose Domingoy Juan Albertoy es
gueno hay queolvidarse queen untiempo record ellahadado aluz
atresvaronesy yaentrd, como quien dice, por la puertaanchaa
formar parte legitimade lafamiliay que no sele ocurraanadie
dudarlo, ni por un instante porque mi mismo viejo seenfurece, €
humo me vaenvolviendo, me envuelvetodo, ahora, y esqueé la
apreciamucho, Mariana, digo, aprecialo queelavaley noenbal-
deporquecon € dinero deellaé organizé laempresaaquella, i,
lalnternational Importing and Exporting Business, en laque é
guedd de presidente, por tu propio bien, hija, tedijo, paraprote-
gerte, y aellalapuso de secretaria-tesorera, apago € cigarrillo,
y ahoralosdosseamany él hastalabesay abrazacon carifio, |0
gue nuncahahecho conmigo, contra, hacerato que alguien esta
tocando, timidamente alapuerta.

—¢Si?

—Con permiso, don Tito.

—¢Si, Elias?—levantolavista.

—L osabafileshan llegado. Estan allaconmigo en el gargje.

—Yavoy,
y Tito Garrido selevantay mirahacialapuertay €l otro le pre-
guntague s quiere quelo acompafiey é apenas pestafieay em-
piezaacaminar hacialapuerta. Hace calor afuera. Las cuatroy
veinte. Yapronto debe partir hacialaPresidencia. Camina. Si €
pudieradescribir con sdlo unapalabra, un verbo, acaso, dicho en
infinitivo, la sensacion fisica que |o posee en este instante. No,
no puede. Y € chofer, tampoco dice nada, Unicamente lo sigue,
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un paso largo, otro y otro y juntos atraviesan los corredores, la
cocina, el cuarto delavanderiay abren lapuertaque dahacialos
gargjes. Alli estan. Son cuatro. ¢Para qué tantos? , se pregunta
Garrido un poco sorprendido. Con uno o doshubierabastado para
realizar el trabajo en un par de horas.

—Buenas—oigo que me dicen, en coro, como en € colegio.

—Buenas. (Han traido todo, cemento, arena, etc.?

—Si, sefior, estamos listos paracomenzar, y |0s cuatro aguar-
dan, inmoviles, con las manos rigidas sobre el regazo. Esperan,
quiza, quelosojososcurosde Garrido losobserven, quelosgra-
ben uno auno. Esunamiradapenetrante, unamiradanueva, quee
mismo Elias desconoce.

—Siganme, —daal finlaordeny los cuatro obedeceny Ga-
rrido escuchaen el silencio loslatidos de su corazon, loslatidos
alterados, ladetonacion delaspistolas, delasmetralletas, €l clic
seco y metalico.

—L os impactos son muchos y evidentes —digo y veo a
los cuatro albafiles que se dispersan por la sala, |la salita de
estar, el comedor, los corredores, 10s observo, permanecen
unos segundos deliberando entre ellos, que si es calibre 32,
dice uno, n’hombre, autométicas, calibre 12 dice otro, y los
guerrilleros, Mariana, jbases no! , las balas rebotando en las
paredes, jbases aningun precio! , quebrando vasos, botellas,
ibasesno!, ceniceros, y otravez losgritos, jVIVA EL FRENTE
DE LIBERACION NACIONAL!, jVIVA EL COMANDO
URRACA!, y el recuerdo inmediato golpedndome en la boca
del estdbmago, el miedo,

El trabajo estaralisto para cuando usted regrese, sefior, so-
mos cumplidos, el miedo dominandome, Fear isthe mother of
foresigth, fear, Mariana-amor, fear, encogiéndome los genital es,
y aquel orin saliendo a gotas, tas-tas-tas, y €l dolor que ibade
losrifionesalas piernas, y el orin turbioy laguerrillera apun-
tdndome, jo nosvamostodos, 0 nos morimostodos! , tas-tas-tas,
el orin mucilaginoso, me aflojo ligeramente lacorbatay lavoz
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deWilson, how charming of you to givethisparty in our honour,
our pleasure, Mr. Ambassador, pero lafiestano habiasido pla-
neadaen honor deél sino de Bunker y Dolvin, sdlo queellosse
marcharon antesdetiempo y yani modo, habiaquedarlacon el
caviar encargado aMiami y los doce pomos de paté con trufas
comprados, our pleasure, Mr. Ambassador, unasonrisay todos
vigjando desde Tocumen en avionetaalalslaContadora, € pa-
raiso tropical, el que usted €eligié para hacerlo su segundo ho-
gar, cientos de camarografos enfocandonos, Bunker, Dolvin,
todo el equipo negociador y también Wilson, nos ddbamos la
mano, enfocandonos no, mejor dense un abrazo, oh, yes, an
abrazo, very latin, sure enough, ¢algunadeclaracion?, si, esta-
mos reuni dos después de tantos meses, animados por un espiri-
tu de mutuacomprension y confraternidad americana, clac, otra
fotografia, anda, Nino, apunta que eso esimportantisimo, hace
titulares excelentes, don Tito, por favor, no sea esquivo, mire
haciaaca, hacialacamara, latelevision, no seaesquivo, €l telé-
fono, repicando alo lgos.

—Con permiso—mevolteoy esFelicidad, lacriada, queme
habla.

—Si?

—Don Tito, la sefiorita Marta en €l teléfono, dice que es ur-
gente.

—\Voy. Muchachos, no dejen de hacer un buen trabajo.

—Degje eso de nuestra parte, selo garantizamos.

—Elias, encargate tu de esto.

—Deacuerdo, don Tito,
y miro el reloj y sonlascuatroy veinticinco, entro enlabibliote-
ca, cierro lapuertacon llave, tomo e auricular,

—¢Si, Marta?

—Acaban dellamar delaPresidencia

—Y?

—~Quelareunién hasido pospuestaparalasseis.

—Bueno quemelo hayaavisado; sdiaparad|g, enesteingante.
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—Hablétambién con laoficinadel Licenciado Pérez Davila.

—Aja

—lL acitaquedd fijadaparamafianaalasdiez; é dice queven-
draaca, donde nosotros.

—Gracias, Marta. ¢Eso estodo?

—Si, donTito, y buenasuerte.

—Gracias, gracias—Cuelgo € aparato, voy haciad sillon, me
siento, recojo del suelo e portafolio, pongo en orden otraseriede
documentos, aquella tltimareunion con e equipo negociador en
Contadora, melevantoy camino hacialaventana, descorrolascor-
tinas, los arboles meciéndose, los pinos altos, la grama himeda
por lalluviaque cay6 estamafiana, tengo un par dehorasantesdela
Presidencia, golpeoloscristalescon losnudillos delamano dere-
cha, jchuletal , melosllevoinstintivamentealoslabiosy losman-
tengo ahi, apresados unos segundos, pego, ahoralafrente, ahorala
nariz, contrad vidriofrio, o he empafiado, saco € pafiueloy lim-
piod vaho, habraqueeaborar programas, unanuevaestrategiapara
quee pueblo sigaapoyando a Gobierno enlo delasnegociacio-
nes, un par de chiquilloscaminan por laacera, aguellas caminatas
por laplayadelaidacon € individuo ésedel Defense Department,
uno de | os tantos asesores que habia venido a Contadora con el
Genera Dolvin, € sol ardiente, las huellas nuestras en laarena,
un velero bamboledndose a lo lgjos, do you ski? No. | don't
particularly liketo, pity, living in this country, not much elseto
do, isthere?, oh, we manage, labrisalevantando laarena, azotan-
donos, labrisafatigosade noviembre, we manage, y yo observan-
do de reojo a gringo, de reojo, joven, las costillas salientes, €
estomago fléacido, de reojo, aquella piel que de tan blanca daba
asco, seguiamos caminando por la arena, y € rumor creciente
del olegje, y lasideasen bocade aquél yendo, viniendo, repitién-
dose, compitiendo también con la marea, habia que actuar
precavidamente, me decia, previsoramente/ prevenidamente/
recel osamente/ porgue de otramaneralosvotantes |os zoneitas/
los militares/ los congresistas/ |os senadores/ |os gobernadores
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deAlaska hasta Wyoming interpretarian esto del Tratado como
derrotal fracaso/ vencimiento/ malogro/ desgracia/ desastre/ ca
pitulacion/ revés/ descalabro/ catastrofel y, claro, habiaque evi-
tar todo esto sobretodo después de Watergatey Vietnamy antes
de las elecciones y de las festividades del bicentenario, pero,
mire Usted, lerefutabayo, Panamaesunabombadetiempo, y las
olasqueibany venian, que pugnaban conlavoz humana, Humphrey
entreotros, yaseloshadicho, you must be careful, meinterrum-
piaaquél, losliberales han sido siempre unaminoria peligrosa,
unaminoriapor natural eza entreguista, ahi tiene usted aFranklyn
Delano, por giemplo, gran amante de los comunistas, y yo su-
miéndome en un silencio total, no habia mucho que hablar con
estetipo, y a cabo de un rato g ustandome | 0s anteoj 0s oscuros,
divisando desdelaplayaun costado del hotel que habian levanta-
do con premura, metomariaalaunwhisky enlasrocas, y laare-
natersa, e sol ardiente contraun cielo limpio de nubes, laarena
recogiendo las huellas de cientos de turistas extranjerosy de a-
guno que otro panamefio, el sol barnizando nuestros cuerpos, y
aguellasolas, ahoraazules, ahoraverdes, ahoragrises, Mariana,
aquellas olas yendo y viniendo, enroscandose y subiendo
sorpresivamente, y laespumablancay friallegando suavemente
hastalaorilla, rozandonos apenas, borrando parasiempre las pi-
sadasgrabadasenlaarena

Garrido deja caer los brazos hacia un lado, bajala cabezay
todos sus movimientos son lentos, incluso cuando seponedepie
para recoger un periodico que divisa sobre la mesa blanca,
esquinera. Leelostitulares. Esdel domingoy el asunto del se-
cuestro por supuesto estaen primeraplana. Reparaen lafoto de
él, inmensay las de Abel Ramirez, Ministro de Comercio, y de
Ricardo Arosemena. Los demés rehenes son solo un par de pala
bras dentro de un maremégnum descriptivo delos hechos. Garri-
do no ha podido ocultar un gesto inconsciente de tensién y sus
labios, en silencio, van moviéndose, repitiendo quién sabequé, a
medidaqueleelancticia. Depronto, é ve unanotapequefiisima,
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encuadradaen negro, “ A nuestroslectores. V éase pagina 3, Con-
ferenciadictadapor Ellswort Bunker anteel Conseglo de Asuntos
MundialesdeLosAngeles’. Garrido pasalas paginas, unaauna,
cuidadosamente, hasta llegar a la indicada y respira hondo,
Ilenandose el pecho deaire. Yahabialeido € este discurso, ayer,
pero lo habia hecho en formatan superficial que erapoco lo que
recordaba. Saco del estuche las gafas de lecturay se las puso.
Aqui haquedado definido todo, sedice, y sesientaenfrascando-
seen lalecturade ese documento. Sacaun boligrafoy subraya.

Defensadel Canal:

“—Panama reconoce laimportancia del canal para nuestra

seguridad”.

“—Como resultado de esto Estados Unidos tendralarespon-

sabilidad primariade ladefensadel canal durantelavidadel

Tratado”.

“—Panamaconcederdalos Estados Unidos* derechos de uso’

paradefender laviamaritimay Panama participaraen lade-

fensadel canal de conformidad con susmedios”.

Y el embagjador, Mariana, €l primero en llegar, me estrechabala
mano, mientras QuetabesabaaMrs. Wilson, levanto lavista, jba-
ses no, bases a ninguin precio! , y los mesoneros sin hablar, our
pleasure, Mr. Ambassador, |0s mesoneros que se deslizaban, si-
gilosos, guardo lapluma, Cero acercandoseme, me quito losan-
teojos, los meto de nuevo en € estuche, doblo el periédicoy lo
pongo aun lado, laabrogacion del Hay-Bunau Varilla, latermina:-
cion delaperpetuidad y del gercicio por partedelosgringosde
algunos derechos jurisdiccionales en la Zona, no quiere decir
nada, rabiblanco de mierda, ese esel caramel o con que endul za-
ran los oidos delostontosy losignorantes, ladefensaeslacosa,
melevantoy voy haciael jardin, atravesando €l salon, lasalitade
estar y los mesoneros que extendian los brazos ofreciendo la
bandeja, quedandose, ahi, quietos, con esosrostrosde ellosigua
les, impavidos, canjeables, my wife and myself are equally
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delighted to haveyou over, y losinvitados que llegaban y se ser-
viany cambiaban este vaso por aquél, lapiscinaestavacia, busco
unasillareclinable, lapongo junto a tronco del Jacaranda, me
siento cerrando los ojos a instante, y |os mesoneros queibany
venian, y tu, amor, y Quetatambién, lapecosaQueta, lapelirroja
Queta que salia a bailar con Wilson, it's quite simple, Mr.
Ambassador, just follow us, quitesmple, y é tratando inGtilmente
de seguirles, y aquellatarde de abril, Mariana, papay yo reuni-
dos, mejor dicho, lafamiliaenterareunidaalrededor delaabuela
Maria L uisalaancianade noventay cuatro afios que despuésde
veintitrésdeviudadel abuelo Tito semoria, ¢quéte hadicho hoy
el Coronel ?, me preguntd en un momento en que NoS separamos
delosotros, me ofrecio integrarme al equipo negociador, e con-
testé, y lafrase aquelladilatando, primero, las pupilas de papay
luego dibujando en su cara, siempreimpavida, unamuecaque no
supe en un principio si era de gusto o de desprecio, y ¢qué has
pensado hacer? me interrogaba después de varios segundos de
silencio, en eso estoy, dandole vueltas al asunto, he consultado
hoy amisdos socios paraver cuanto demi trabajo actual podrian
asumir ellos en caso de que yo aceptara, y las voces delos otros
acercandose, las de lostios Joseé Domingo, Juan Alberto, I sabel
Yy Sus respectivos conyuges, hijosy nietos, acercandose, mi opi-
nion es que debes aceptar, interrumpiéndonos, eshoradeir don-
demam@, anunciabalatialsabel, sempretan autoritaria, hijo, hay
quedgar aunlado |os prejuicios, me susurraba papaentoncesal
oido, hay que encontrar los medios mejores para asegurar que
serén protegidos nuestros intereses y todalafamilia alineando-
se, unaprocesion hastad cuarto delaabuela, hay queluchar ade-
mas para que el Cana esté abierto en todo tiempo al transito
maritimo, me hablaba mi viejo siempre a oido, que opere
eficientemente y con tarifas que sean equitativas para los
embarcadores detodo €l mundo, un canal que estétan protegido,
como sea posible, del sabotajey de laamenazadelos comunis-
tas, oye, tu Roberto, degja de cuchichearle ya cosas atu hijo, se
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escuchO unavoz entre | as tantas que en esos momentos se arre-
bataban |a palabra, encabeza ta la fila hacia la habitacion de
mamacita, y papadel brazo demamay luego € tio José Domingo
y sumujery asi ad-infinitum, y de pronto lavision aquelladela
anciana de tez cuarteada'y amarillenta, de pomulos salientes y
0j0s como un par de diminutas cuevas, sentada en un sillén en
medio de almohadas, almohaditasy almohadones, presidiendo,
como unareina, bendiciéndonos, habian deshojado alos piesde
ella pétalos de rosas blancas, rojas y amarillas, bogueando ya,
acuérdese de mi mafiana cuando no esté, musitabalavocecitaque
seiba, y los nifios seguramente aterrados ante el espectacul o, un
grito, jay!, los santos 6leos, € cura, € monaguillo y un par de
monjas que entraban y salian las enfermeras con jeringas, bolsas
de hielo, bacinillas de todos los tamafios, quitenle los zapatos
gue le aprietan, murmuro alguien, no, el vestido, no, los dientes
falsos, y lafueron despojando de esto y de | o otro hasta desnu-
darla, y laluzintensa, laluz intrusa, fijando cadaarruga, cadaplie-
gue del cuerpo amarillento de laanciana, ladaban vuelta, laer-
guian, laenderezaban, ¢quiere escupir, vomitar, orinar, defecar,
tal vez?,y aquellos ojos, jcontral , aguellos 0jos opacos que no
decian nada, que se mantenian pendientes del tubo quelebailaba
entrelanarizy el estdbmago, y los empleados de la casa pasando
las bandejas de plata que no se sacaban del armario desde hacia
anos, whisky con agua, con soda, whisky solo, mamacitahapedi-
do quetodos, cenemosaqui con ellaestanoche, deciatialsabel y
lo volviaarepetir mientras entrabay saliadel salén alacocina,
del cuarto delaancianaa saldny otravez alacocina, dabaérde-
nes, el funeral debe ser tan espléndido como el de papd, whisky
con agua, con soda, estas loca, mujer, tal como estén las cosas
eso resultaria un anacronismo, hablaba por primeravez aquella
noche el tio José Domingo, Mingo, paralafamilia, whisky solo,
vasitos de Coca-Cola para los nifitos, vasos de leche para los
cardiacos, lamesa puestaparaveinticuatro, seriaun pecado echar
laropay los cachivaches de mamacita a la basura, enviémoslo
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todo alasmonjitasdel asilo, lamesaespléndida, pero ¢y el abri-
go demink y laboaque usaba cuando vigabaalos Estados Uni-
dosy Europa? No, eso habria que rifarlo entre nosotras, claro
guesi, mafianamismo, y lamesade caobadando paso aseiscan-
delabros de tres brazos, cubiertos, saleros y pimenteros,
ceniceritos y centros de mesa de plata sterling, se oyé unavoz
guedeciaque Tomasa, lafiel Tomasale contaratodo amamacita
y yo Mariana, yame conoces, yo, callado, como siempre, admi-
rando lavaillade cobaltoy oro de Rosenthal de antesdelapri-
mera guerra, ¢0 erade Limoges?, la delicadeza de la cristaleria
Baccarat, tomando unacopaentre mismanos, bebiendo vino blan-
Co, vinotinto, agua, mientraslafamiliaenteradiscutiaque s seria
0 no prudente escuchar algunamus quitamientrascomemoas, ¢ah?,
y ¢por quéno? jcofio! gritd alguien, todaviano sehamuerto, ¢no?y
ladiscusion prolongandose alaluz de las diez y ocho velas que
parpadeaban, nos bebiamoslasopa, no lograban llegar aun acuer-
do, lacorvina, que st Agustin Lara, no, que € Trio Los Panchos,
iay! por Dios, Lucho Gatica, lacarne asada, €l arroz con guandd,
losvegetales, € platano maduro, nos repetiamos un poco de esto,
de aguello tan rico, de lo otro, es que todos son tan tan tan
requeterromanticos, ¢no escierto?, decialatiaRita, mientras pa-
saban laensal ada, nos serviamos, y de pronto ellaproponiendo una
formula conciliatoria, ya estd, escuchemos las cuatro canciones
gueinmortaizaron anuestro adorado Pedro Varges, “ Siboney”, “Es-
trelita’, “LaPaoma’ y “AdiésMariquitaLindd’, comenzo atara-
rear laUltima, callate, idiota, no hagas € ridiculo le ordend € tio
Mingo, y asi, llegamos, Mariana, alospostres mientrasyo me de-
batia, si, no, no, si, eintentaballegar aunadecision respecto ala
propuesta que me habiahecho e Gobierno, qué sabroso estaba el
Bocado delaReinano, no habiamés qué pensar y mentalmenteme
puse a redactar la carta que dirigiriaa Coronel ala mafiana si-
guiente muy temprano.

—jCaramba, darling!, ¢por quétan calladito?—sientolosla
bios tibios de mi mujer sobre lafrente.
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—Hola, ¢y los chiquillos? —abro los ojos y la miro y
Queta-darling llevael cabellorecogido alaaturadelanucay se
ha puesto un vestido escotado de hilo blanco y sobre el pecho
unainmensacruz de cobrey de cobretambién son laspecasy un
fotégrafo de las sociales seguramente se desviviria por captar a
mi mujer en estos instantes, asi tan requetecampante, junto a
Jacaranday lapiscina

—Quiero verlos; quiero ver amis hijos—le digo y sé que
resulto pomposo, melodramatico y en estos momentos me abo-
rrezco.

—Y0 no; estan insoportabl es.

—Quiero verlos—lerepito, casi gritdndole.

—Yateoi, darling, entoncestendras queir donde ellos—me
dicey se sonrie—lamontafia, darling, tendraqueir por estavez
acasade Mahoma.

—Ni pizcade gracia—murmuro entre dientesy veo que se
agay me degray de un sato me pongo de pie y nadie como
Queta, dllalo ha dicho sempre, darling, que me busguen para
desmemoriaday asi mejor porqueno mellenarénuncadearrugas,
y seguramenteestololey6 en unadelastantasrevistasque compra
por cerrosy vaamontonandoy esquelapobreno invento lapolvo-
ra, peroyaves, amor, no es, tampoco, malagentey paraagunoses
hasta superdarling y esque ellasabe dar regalitosy propinas muy
buenasy asi, jchas! , todo @ mundo a bolsilloy ademasbailamuy
bieny cuentachistesy sabevestirsey no hade ado de haber alguno
gue para halagarme me ha dicho que nos balanceamos a las mil
maravillas, pero aquéeprecio, jchuletal vuelvo aatravesar e jardin,
lasala, lasaitade estar y metopo con los abariiles,

—¢CoOmo vamos, muchachos?

—ANhi, sefior, adelantando, y entro al cuarto de los nifios, al
nursery, a este Disneyworld criollo que huele riquismo y los
observo, tan tranquilosmishijos, y Robertito seacercay mebesa.

—Mira, papi, mira—y me ensefia un carrito de bomberos
gue acabade comprarle Queta.
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—iQuélindo! —ledigoy ledevuelvo el beso.

—Papi, [lévame al Parque Urraca.

—NMafanapor latarde.

—No, hoy.

—Tedigo que mafiana—Y como siempre cuando |o contradi-
cen, Robertito sea gjahaciendo pucheritosy aRodolfoy Rodrigo
los tienen en pafialesy Rodolfo con esa sonrisatan bellagque no
quisieracreer queeslade Quetay lascholasquevany vienen por
el cuarto, losdesnudany llenan latina, sacan del armario los pa-
tosy cisnesy las otras aves de pléastico y después del bafio, a
comer se ha dicho, ésta por mami, ésta por papi, ésta por los
abuelitos, y asi, € ritual hastalahoradel suefioy unoy otrodiay
los afios que pasan y Robertito sentado, meciéndoseenlasilleta
guatemalteca con asientito de mimbre tgjido, jque no te mesas,
muchachito terco!, Robertito, me deleito en pronunciar el nom-
bre, como hubieraquerido, Mariana-amor, quetu vientre seabriera
de par, en par, no sdlo unafisura, que hubieradado un fruto nues-
troalavida, y teveo aguellatarde, si, ladel jueves, lavisperade
lafiestay yo llegando directamente de Contadora atu casa, la
sefiorita esta en su cuarto, pase, y tl echada en la cama con un
libro, ¢qué lees? un beso rapido, el tacto de tusabios himedos,
yo tomando €l libro de tus manosy en laportada unafotografia
de un muchacho enigmético conlacejaizquierdalevantada, Vida
y Muerte de Garcia Lorca, tintamorada sobre fondo blancoy el
nombre de Marcelle Auclair en letras amarillas, esunafrancesa
gue conoci6 aLorca, fue amigasuyay de Sanchez Mgjiasy los
otros, me dijiste y abriste una pagina, Tito, por favor, escucha:
“Estonoesliteraturasino lavidaatrapada por lasensibilidad” —
lelasen voz bagja— “ Ocupados enteramenteen vivir, |os persona-
jesno semiranvivir, son arrebatadospor € torbellino delapasion
gueexpresaningintivamente, sinandisis, invenciblemente, como
€l aguainunda o € fuego devora’, y recuerdo que te miréy ahi
estabas, habias dgjado deleer y no hiciste un solo comentario so-
breaquello, mésbien hablastey volvisteahablar delafiestaqueyo
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ibaadar a diasiguiente, claro quesi, me prometistequeiriascon
Joaquin asi fuerasolo por unratoy abristelasventanasy escucha
mosel siseo delabrisa, labrisadurade noviembre que agitabalas
palmeras, quelas doblabadesde & tronco, buscamosunoscojines
y oS sentamos, juntos, en e suelo, no tevayastodavia, telo ruego,
Tito, medijistey measombro que me hablarasde esaformay fue
cuando comenzasteahablar del temor que sentiaGarciaL orcapor
las despedidas, erahorror, panico lo quelo poseia, y te deshordas-
te sobre € tema, las despedidas son un anticipo de lamuerte, me
dijistey yote mirélargamente, un anticipo delamuerte, repetiste,
y No Sé ni como fui capaz de tradladar ese temor a mis entrafias
mientraslosrayosdelalunapenetraban, congelaban enciertafor-
malaemocion que me produciatu presencia, mepongo encuclillas
y las cholas me traen alos nifios, los beso, uno, € otro, € otro,
sentoaRodrigoen misrodillas, leacaricio laespalda, |acabeza,
los cachetesfrios, tuslabios himedos, Mariana, le paso lamano
por lafrente, me pongo de pie, ¢por quétuvo que suceder deesta
manera?salgo por lapuerta, dime por qué, Mariana, meacomodo
el saco, lacorbata, ahoraespor el gusto, escucho lavoz chillona
de Queta dando 6rdenes, las cinco menos cinco, entro en la bi-
blioteca, la voz de Queta, Igjanisima, me echo sobre el sillon,
cierrolosojos, jquévainal , losabro, eso es, me estoy amargan-
do mas delacuentapor €l gusto.

—¢Quéopinas?

—Que debemos poner a tanto detodo al Gobierno.

—¢Y quéquieresdecir tu por eso detodo?—Ile preguntoy
bostezo.

—Tdl cual, soltarlo todito, |as conversaciones que tuvimos con
Cero, lasamenazas, € apoyo con que cuentaesagente... —Aparto
lasilla, me paso € auricular del teléfono de laorgaderechaala
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izquierday permanezco de pie, mientras escucho lavoz excitada
de Abel Ramirez que trata de convencerme de su punto de vista
antes de que nosreunamosen laPresidencia

—Pero s ellos ya saben eso y muchisimo més —le digo y
vuelvo a bostezar, y es el whisky que me ha dado suefio, y co-
mienzo ahojear algunos papel es mientras hablo— Asumir ahora
unaactitud alarmistaresultariaridicul o, viejo, absurdo, algo asi
como un posclimax, ¢no escierto?

—No creas, mejor pecar de prevenido, aquelo sorprendan a
uno, Garrido.

—Tranquilo, vigjo, yalostipos estan afueray ahoraes cues-
tion de desprestigiarlosy conociéndol os, ellos mismostermina-
ran hartandose unosaotros.

—Y mientrastanto la ultra derecha se organizay con tal de
arremeter contrael Gobierno capaz hastase alian conlosguerri-
llerosy ahi yatieneslaboladenieve...

—L odudo.

—Muiraquetengo pruebas.

—Nomasdelo quetengan enlaComandancia.

—Bueno pues...

—¢QUE propones, entonces?

—Loqueyatedije.

—Allatu, Abel, yo primero me dejo cortar ambas orejas.

—¢COmMo?

—Que yo oreja no soy, Abelito, ni tampoco me voy aponer
en un plan de sabelotodo, solo porque el asunto sucedié en mi
casa.

—No setratade eso, pero laseguridad nacional estaen juego.

—Precisamente por eso hay quedejar el zapatero asu zapato.

—¢Y nosotros, entonces?

—A buscar y consolidar el apoyo del pueblo entorno a nue-
vo Tratado.

—Seguro, pero ademas...

—Yatedije que no; no tengo pruebas concretas.
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—No, no, si yo no digo nada, Garrido, pero ami me parece,
Jverdad?

—A mi, no, figurate, —y la conversacion hace rato que ha
comenzado acansarmey miro hacialaventanay meimagino a
Abel del otro lado del teléfono, tenso, el Sefior Ministro de Co-
mercio, un hombre moreno, de brazos fuertes, de musculos fir-
mes— Yy Cero que seleacercabay €l otro esperando, sentado en
un rincén del comedor, primero, y €l guerrillero haciendo girar
lacamaraderevolver, girabade nuevo, gustabae gatillo, unhom-
bre del pueblo que ha traicionado a su gente, jdesgraciado!, le
colocaba la boca del arma contra la sien derecha, jgrandisimo
ladrén, barriguistade mierdal y Ramirez quetratabade desviar la
mirada, pero €l comedor de la casa, qué va, no ofrecia muchos
puntosdondefijar laatencion, cuatro paredes, lamesa, unos cuan-
tosadornosde plata, flores marchitas, cuadros de naturalezamuer-
ta, sllas, losotrosrehenes, labocade armaque seguiaenlasien,
inmovil, y en cualquier momento € tic seco y metdlico, te jactas
de queeresde Partido del Pueblo y aceptas sobornos delas mul-
tinacionales paravivir como un emperador romano con trescasas
aca, cinco carros, mans 6n en Espafia, tu mujer queencargalaropa
amodistos de afuera, tus hijosen academiasmilitaresdelos Esta-
dosUnidos, y € cuerpo moreno de Abel que temblaba como una
gel atinadesde adentro, saco € pafiueloy melo paso por lafrente,
lafiguraésacon e armapegadaalasien, €l panico.

—Bueno, Abel, nosvemosalla—Ilo cortoy é lo comprende
y medice

—Hastaluego, —Yy oigo €l biz-biz-biz, € zumbido de abgja
del teléfono anuncidndome que lacomunicacion hacesadoy ca-
mino hacialaventanay jquévainal € sol parece haberse escondi-
doy € dia, evidentemente, se ha echado otravez aperder y, en
verdad, en noviembre uno nunca sabe, Mariana, recojo otravez
mis papeles, cierro el maletin, y salgo delabibliotecay escucho
las voces de Robertito y Rodolfo y las de las nanas 'y me los
Imagino amishijos con las cabecitas mojadas, han terminado de
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bafarsey comer y ahorase disponen ajugar por unrato, aperder-
Se en ese maravilloso tiempo sin tiempo hasta que el cansancio
losmande alacamay luego, |os cuerpecitostendidos, serenos, y
seharaotravezlahoradel sol y otravez lagriteriay € juegoy €
bafio de piscinao de playa, |os castillos de arena, las bicicletas,
lostriciclos, €l carro de bomberosy lagriteriaotravez y el sol,
siempre € sol, un tiempo abierto, de luz, mis hijos, un ritmo
intangible, enciendo un cigarrilloy dirijo lamiradahacialosal-
bariiles que estan, ahora, en el comedor y veo que Quetaleshabla
y se ha encargado de todo € asunto y yo les hago un ademéan
desdelgos, si, que sigan, que sigan, y busco aElias, lollamoy
vuelvo atomar unabocanadade humoy desdelgos, también, me
despido de mi mujer con un gesto.

—¢Si, sefior?

—Alistate, Elias, y preparael Jaguar parague mellevesala
Presidencia. Sevelafigurade Garrido, que sefrotadisimulada-
mente larodillaizquierda, mientras que el chofer de la casa se
algay debe ser lahumedad del ambientelo quele hacausado el
ligero entumecimiento en las piernas porque, alaverdad, é no
esta dispuesto a aceptar que las extremidades a veces yano le
responden como antes y Tito, ahora, sale, por la puerta de los
gargjesy caminahaciael jardin delacasay lagramaestaverde,
preciosa, los pinos traidos desde Miami, las rosas, en la calle
aumentan losruidos, unoy otroy otro automaovil, labrisa, y un
matrimonio que apenas conoce, unaparejaqueviveaunacuadra
delacasadeellosseacercaapaso lentoy sedetieneasuladoy
é vecon verdaderaaprension cuando lamujer leextiendelamano
derecha, ese gesto que viene asacarl o bruscamente de su hermé-
tico mundo interior.

—Buenastardes, don Tito.
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—Buenas, sefiora—contesto con unaexpresion derigido des-
concierto, mientras observo con severidad alamujer rechoncha,
de piernas cuadradas que tengo ante mi y siento en mismanosla
piel fofa, los dedos mochos, y recorro el rostro redondo, dete-
niéndome por un instante en ese par de ojitos azules oblicuos,
gue se esconden detras de unos anteoj os bifocal es que | os hacen
parecer mas diminutos, si es que eso es posible,

—Hola, Garrido, —el marido, Ben Cohen, me hatomado del
brazo derechoy melo aprieta, fingiendo unaamistad que no existe,
icontra, como lo aprietal , y para zafarme me da por alisarme €l
cabello y observo los pomulos altos, |as redecillas de arrugas
guerodean los 0jos, laboca, lafrente de mi vecino. —Mi mujer
y yo hemos pensado mucho en Usted todos estos dias. —Y yo
apago €l cigarrillo y e asunto ya empieza a sonarme como un
gran coro anivel nacional, lamismapendejada en bocade blan-
COSY negros asi éticosy gente que conozco Yy otraque no conoz-
co del todo, ¢por qué, cargo, creen tan necesario decirmelo?, y
todo esto me provocaun enojo lento, un cansancio, jquéfatade
imaginacion por parte de todos!, de acuerdo, pero ¢que hacer?,
nuncasupuse gque este puebl o fueratan torpe, Mariana, las patas
degallo delamujer alrededor de esos ojoshorribles, lapanzade
Cohen sostenidapor un par detirantes, permanezco inmovil, nada
hadicho estagentey sin embargo han logrado hostigarme, mue-
vo los dedos de la mano derecha, el antebrazo, el codo, que no
mevuelvaatocar este hombre.

—Con permiso, tengo que hacer, —lesdigo y estoy apunto
dedar € paso, algjarme, cuando e vecino mevuelveaagarrar por
el brazoy yo, perplgjo, permanezco estético, ¢qué derecho tiene
este hombre aimponerme su voluntad asi nomas?

—Unasolapregunta, Garrido, ¢gl Coronel novaa ceder ni un
solo centimetro, no es cierto?

—No sé, —le contesto con unalasitud tibiaquerayatal vez
en el desprecio.

—L asbases a perpetuidad son nuestra Unica garantiade que
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el comunismo no se vaya a aduefiar de este pais; digaselo asi a
Coronel demi parte...—De* su parte”, medigoy no puedo sino
esbozar unaleve sonrisa, jcuantas sandeces a un tiempo!, y sin
mas|es hago unainclinacion de cabezay diviso aElias, sentado
al volante, se hapuesto & quepis delas ocasiones solemnesy me
aguarda, y sin darle tiempo a que me abra la puerta del carro,
entroy meacomodo en el asiento traseroy €l mevuelveamirar.
—Si, Elias, podemos partir,
dadalaorden, veo como el otro seincorpora, € arrangque suave
del motor del carro, las manos crispadas sobre el timén, y aque-
Ilaotraorden, aistense que alas once salimos para Tocumen, y
los guerrilleros inquietos, yendo de cuarto en cuarto, viniendo,
empaquetando lasarmasparallevarselasconsigoen el vigje, en-
volviéndolas en colchas, sobrecamas, sdbanas, manteles, guar-
dando lagran cantidad de municionesy parques que habiasobra-
do, y & guerrillero delos cachetesal aire, e cholo quenolleva-
ba capuchani mascara, distribuyendo entrelosrestantes, grana-
dasdemano, preparando candelasde dinamita, mientras Cero daba
las 6rdenes: dirijanse haciala puertatrasera del gargje, Monse-
fior, por favor Ud., y e Padre Rodriguez inspeccionen el area,
Garrido, tu sigue alosembajadores paraque los otros vayan des-
pués, se abria, se cerrabalapuertade caoba, las ventanas, ahora,
los pasos retumbando sobre lasbaldosas, tu, Garrido, y aquel tu-
teo invadiéndome de unairaviscosa, cegandome, €l enorme bus
delaCUTSA enlapuerta, aguardandonos, si aquel odio cegando-
me, Mariana, ¢por quéfueasi? dime, ¢por qué tuvo que suceder
de esamanera? cegandome, el sol del medio dia, cegandome, la
GuardiaNacional retirandose aunadistanciaprudente, el Jaguar
gue ahora avanza por la calle 50, las palmeras gigantes, Venga
Hoy y Entrea Mundo delaModacon LUCES, Christian Dior/
Pierre Cardin/ Givenchi/ John Kloss/ Ives St. Laurent/ acaricio
el cuero oscuro del carro, un carro hermoso, disefiado sin duda
paraunamujer, aire acondicionado, cojines paralacintura, tabu-
retes paralos pies, Garrido, siéntate t adelante y el guerrillero
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herido, que habia permanecido todo el tiempo en uno delosdor-
mitorios de la casa, subiendo al bus, |as heridas en el hombro,
¢quién lo habria vendado?, lanucade Elias, cuadrada, sus ojos
oscuros mirdndome através del espejo retrovisor y yo através
del espejo contandolos, eran doce |os guerrilleros, ¢sera de ab-
soluta confianza este Elias?, hombresy mujeres que apuntaban
susarmaslargas haciaafueradelaventanay aquellabanderade
frente ostentosamente amarradaen el cafion deunrifle, miro otra
vez €l reloj, lacinco y treinta, contando también alos otros, €

Arzobispo, lostres diplomaticos, el chofer del vehiculo, un per-
fil chato, labios protuberantes, un par de oj os saltones buscando-
me lamiraday yo correspondiéndole con un ¢qué quieres?, re-
l&mpago, dicho con eselenguaje visual tan caracteristico de mo-
mentosdeangustia, latez negra, oye, td, zambo Ramirez, d asiento
trasero, labarbanegrisimaadheridaaunos pomul os requetebi én
pronunciados, € Embajador Arosemenay Joaguin Menéndez junto
alaventana, las ordenes en boca de Cero yendo y viniendo, no
respeteslosaltos, muchacho, €l panico sostenidoy €l automovil

aquél queintentabapasar por lacaley Cero gritdndole, o separa
olo mato, €l otroretirandosey, luego, Mariana, aquel estruendo
del motor Pegaso ya en marcha, e chirrido agudo de los frenos
deaire, y sehabiainiciado lalocacarrera, laVia Espafia, lades-

enfrenada carrera, €l Teatro Opera, €l Minimax, €l autobus,que
violabalaslucesdel seméforo, |os guardias motorizados siguién-

donos, € Instituto de Recursos Hidraulicos, los cartelones in-

mensos

PANAMA SOBERANA
ENLAZONA DEL CANAL
los hoteles, los comercios, |os restaurantes, 1os bancos, las ar-
mas automaticas delosguerrillerossin seguro, lalglesiadel Car-

men, el autobus que violaba otro y otro semaforo, que doblaba
por laderecha, lasarmas apuntando através delasventanillasdel
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vehiculo en marcha, laUniversidad, €l estrépito delasbocinasde
los carros que intentaban inGtilmente acercarse, lasarmaslistas
paradisparar, grupos de estudiantes vitoreando alos miembros
de Frente, VIVA EL FRENTE DE LIBERACION NACIONAL!
VI-VA-VI-VA, lasarmas apuntandonos, | as sirenas retumbando
adelante, atras, junto a nosotros, retumbando, golpeando en la
nuca, en laespalda, retumbando otravez.

—Elias, tomalaJusto Arosemenay luego por la29 haciala
AvenidaBaboa

—DeacuerdodonTito,
y laguerrillera que se le acercaba a chofer, si haces un alto te
fulmino negrito, y lefijabalabocade armasobre el cuello an-
choy sudoroso, te fulmino, negrito bembon, un llamado alacor-
dura, Sefores, en nombredeDios, alacordura, y luegounsilen-
cioy las miradas ebrias de odio posandose rgpidamente sobre
unamultitud de curiosos, ungrito, jalavan! , un aplauso nutrido,
unague otra mano agitandose en sefial de saludo, ¢aquién?, ¢a
nosotros?, ¢aellos?, y Elias que se hadetenido en lainterseccion
delaFederico Boydy calle 50, podriadel eitarme admirando esta
hermosa avenida sembradade arboles, metrae tantos recuerdos
de adolescencia, Mariana, losjardinesbien cultivados, lasvigas
mansionesestilo Beverly Hills, ibamosalapiscinadelacasade
Rafa, jugdbamos al tenis con Joaco y Peter, Juanchoy Betitoy
nadie més feliz que nosotros entonces, ¢verdad?, una raza de
guayaberas blancas, mocasines negrosy pantalones muy bien es-
tirados, muchachos, bébanse un trago antesdeirse, y se organi-
zaban, asi, en un 2X3 lasfiestas de las que hoy son las grandes
sefiorasdeestaciudad, o.k., 0.k., vengaotrotragoy asi termin&
bamos abrazandonos todos, las faldas subian, |os escotes baja-
ban, besandonos, jhola, ricural, bailando mejillacontramejilla,
besos salados y no sé por qué se me viene, ahora, alamentela
estampa erguida de tu prima Teresa, Mariana, las rumberas en
uniforme de diario, jay, ay, ay, qué rico el mambo!, los
cha-cha-chas, los merengues, Pérez Prado y su orquesta, jay, ay,
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ay, querico es, es, es!, aguellos senos adolescentes que olian a
tropico, los cuerpos moviéndose como puras serpientes que eran
y otravez alapiscinay a tenis, se hadicho, y alguno queotro a
jactarse de campeoncito de golf y lo mejor es quetodos, sin ex-
cepcion, toditos, estabamos convencidisimos de que éramos un
pufiado de caballeritos ilustres, tal como en esa época, mas en
son de burlaque de otracosa, nosllamabanmi vigjoy € vigjo de
Joaco y de Peter. Ilustres, jmy foot!

Tito Garrido bgjalacabeza, selatomaentrelasmanosy esta
seguro de que no vale lapenarecordar |o que sucedi6 ayer, ante-
ayer, hace veinte afos o, tal vez, hace una hora. Pero, se hala
atrapado en unjuego malsanoy € o sabey sabe también que su
biografiaes unacadenade datos vulgares. Un muchacho pasaen
unabicicletavoceando EL PANAMA-AMERICA, y & dalaor-
den paraque el chofer detengael autoy compre el periédico que
empiezainmediatamente aleer: “Monsefior y lostres diplométi-
cosenvueloderegresoalapatria’, y se detiene antelasfotogra-
fiastomadas en el aeropuerto de Tripoli, pero, qué va, esindtil,
no ve naday buscalos anteojos, |os sacadel estuche, loslimpia,
y ni asi, en casos como éstos es dificil reconocer gestos, deta-
lles. Elias, por su parte, se aburre. Este patron resultaextremada:
mente |aconico, unatumba, nada como los Jiménez que se fue-
ron alos Estados Unidos; selimpiael sudor delafrente, no cree
gue durara mucho con esta familiatan rara, y ahora con lo del
secuestro y todo este asco de cosas, alo mejor hasta se les ocu-
rracitarloalacomisaria. Sequitael quepis, sealisael cabello, se
lo vuelve aponer, jqué golpe maestro el delosguerrilleros! , ¢no
escierto? jbah! , tampoco es gran cosa, sefiores.

—Mira, detenteen Lalnmaculaday compralosotrosdiarios;
los que hayan salido estatarde—Iledigo al chofer, y enverdad no
séparaqué doy esaorden, paraleer seguramente lamismanoti-
ciaal revés, mgor dicho, a derecho, no, de atrés para adel ante,
mejor, de adelante paraatras, si, lamismisima, ahoracon puntos,
Sin comas, con puntosy comas, reintentada por el mal-ingenio,
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cone malgeniodelaAP/ UP/ EFE/ PRENSA LATINA/ FRANCE
PRESS/ETC/ ETC, unaleccién de como repetir unasingular car-
cajada de ocho columnas, y veo aEliasque sebgjadel autoy se
detieneaconversar con unoy con otro, lesdice, quiza, mi patron
esel hombre, ¢quéhombre?, ¢l Big Chief?, jqué Chief!, el pen-
dejo del afo, sefiores, ¢serade confiar este Elias?, abro laventa-
nilladel carroy oigo lamusica, ritmos nuevos que yano conoz-
co, lacierro, melaslevantabaagui mismo, jholamuchachas!, horas
interminables de ocio y ellas bebiéndose una soda de uva, una
chicha, un helado defrutas, amor adol escente con sabor amem-
brillo, naranja, papaya, melény guanabanay Eliasque haentrado
y meentregalosdiarios, lesdoy unahojeada, “ Monsefior salede
Tripoli”, Monsefior y el Nuncio Apostélico llegando alacasael
domingo en latarde, conversando con Cero, negociando paraque
ellosdosy |osembg adores de Venezuelay M éxico fueran acep-
tados para el vige a Libia como garantes, mira, muchacho, sin
esos embajadores no hay vigje, € de Venezuela a traves de su
Gobierno es el que ha conseguido el permiso para que aterrice
en Tripoli el avion que losllevardaa Ustedesy |os presos politi-
cos, € de México también harecibido érdenes de su Gobierno
paraque preste sumediacion, y e guerrillero pensativo, primero
se aflojaba €l cinturdny bebiaa sorbos de un vaso, todo esto me
hueleatrampade Ultimahora, aque este Nuncio hasido enviado
acacon un cuadro de demandas prefabricadas, alcanzamosaoir
quedeciay vimos cuando Cero encendié un cigarrillo, le ofrecié
aMonsefior y dejo a otro por fuera, lo excluia, lo ignoraba a
propdsito, y luego lostres discutiendo, gesticulando, paseando-
se, agitados, por el salon principal, yano se trataba de quién se
rebajaba primero, sino més bien de unaluchaciegaentreorgullo
y principios, y asi, debi6 haber pasado una hora, ¢quién sabe?,
solo recuerdo que Cero por primeravez en esostres dias sele-
vanto y con un gesto superhistrionico coloco la pistola sobre la
mesita de café de la sala, era una prueba, ¢de qué?, solo ellos
sabian, alzo lavista, €l carro en estos momentos cruza el trecho
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que divide la calle 39 de la 38, mis calles, tus calles, Mariana,
convertidas hoy en pequefios comercios, farmacias, boutiques,
consultoriosdentales, laAlianzaFrancesa, oficinasde bienesrai-
ces, laKodak y a estas horas, en otros tiempos ya hubiéramos
estado aqui mismo jugando y tu con tustrenzas largas, unamu-
chachitaflacuchaque peleabasiempre con Rosarito Prieto, lade
la pifiata en forma de congjito, y luego todos sentados en la
paredillade lacasade Vicente o Baby Garciay desde ahi el dia
amarillo, crema, rosado, gris, y aveces, también en pandilla, ca-
minando haciael malecon abuscar caracolesy € mar azul, verde
claro, morado y gris perla, y todos de regreso ala casa parano
perder lahoradelacenaenfamilia, y ta sola, ta, contu abuelay
tusdostiashorriblemente amargadas, y € carro quefrenaen seco
y este chirrido sonando como s alguien hubieralanzado un la-
mento, pero no hay tal, sSino una mujer y otray otra que estan
discutiendo acausade un choquey lagente que se hacongrega-
do, lalglesiade Cristo Rey, separo lavistay |o que siento esuna
necesidad de gritar a todo pulmon, gritar como quien canta,
Mariana, cantar como quien grita, jDiosmio!, tus ojoslanoche
del jueves, laslargas pestafias que parecian postizas, tu carcgjada
sonora, |os gestos compl etamente desnudos, no, no, Monserior,
comprendafue un accidente, mire, jestabuenoyal, un accidente,
selojuro, y tuy yoalaen Las Cumbres, subiendoy bajando, sin
respirar apenas por aquel camino sembrado de plantas exdticas
que vade lacarreteraalacasa, delacasaal lago, jselojuro!,
nadando alaluz delalunay delaoscuridad también, fue un acci-
dente, nuestros cuerpos grabandose en las pupilas de las som-
bras, jestdbuenoya!l, comprendan que esto viene aechar todo por
tierra, y tu figura de pie contra la noche, tus caderas tal vez un
poco anchas, Monsefior, se lo ruego, comprenda, suplicaba, se
humillaba, fueun error lamentable, semovio, sdiadel bafio cuando
se habia dado la orden de permanecer cada uno en su sitio, la
inocencia cas infantil con que te entregabas por completo atu
desnudez cuando te echabas, asi, boca arriba sobre la grama e
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ibas arrancando unay otraflor silvestre, Mariana, toda unavida
frenteamisojos, lavidamismay por vidaquiero decir algo tangi-
ble, inmediato, quiero decir, tu sabeslo quete quiero decir, algo
asi como un par de 0jos gue rien con confianzay son negros, €l
auto se detiene ante el semaforo del Hospital Santo Tomas, no no
vaallover mésestanoche, continllalamarcha, IBERIA-AIR PA-
NAMA, € avion con los motores encendidos, aguardando en la
pistade cargadel aeropuerto de Tocumen, €l autobuls deteniendo
lalocacarrera, Cero que dabalaorden, losrehenesabajar rapi-
do, rapido aabandonar €l vehiculo, losguerrilleros abordando €l
avion, unamafianade [uz, nosotros caminando hacialaterminal
de carga, lamultitud vitoreando, los gritos, un cordén sanitario
deguardias, caminando con lentitud, desconfianza, e panico ain
poseyéndonos, banderines, un calor sofocante, y Eliasqueno se
atreve aencender laradio del auto porque presiento que metiene
verglenza, es extrafio este hombre, ¢no escierto?, sélo le basta-
riacon preguntarmel o, sinembargo nolo hacey en silencio avan-
zamos, en silencio me aprieto un poco mas la corbata, ¢qué le
costaria pedirme permiso?, en silencio me aliso el cabello, me
paso € pariuelo por lacara, en silencio, jqué hombretan raro este
Elias!, pero me agrada en &l fondo, ya dobla por lacalle 29, en
silencio, bendito silencio, éste no es €l tipico panamefio, aqui
guelagente estan hablantina, quelo abomban auno, pero, no, me
equivoco, €l interiorano esdiferentisimo a capitalino negroide,
zambo, chino, éste, como buen indio, essiempre callado, aél le
gustaque le hablen primero, que le hablen, que le hablen, siem-
pre esperando, aguardando, taimado, aqueel otro haga, diga, se
decida y es que él solo sabe seguir, acatar, complacer a
regafiamiento y entonces puede darse el gusto de pensar que €l
otro lo esta persiguiendo, acosando, hostigando, apremiando,
dandole caza, pisandole los callos y también los talones y, asi,
sentirse como a él tanto le gusta, o sea, como é se siente en su
charco: molesto, fatigado, oprimido, irritado, provocado, excita-
doy atormentado por aquél que hayatomado lainiciativa, cruza-
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mos laAvenida Balboa con rumbo a mercado, laviamés corta
haciala Presidencia, unacalle estrechisimarepletade charcosy
lodo, maloliente, la peste apescado, |os desechos, afrutastropi-
calespodridas, alegumbres pasadas, metapo lanariz con el pa-
fiuelo de hilo que huele a colonia, pero € mal olor sefiltra a
travésdelafraganciafrancesa, quito lavista, esinditil, losvende-
dores de loteria sentados en plenacalle con sus billetes verdes,
rosados, amarillos, naranja en el regazo, jllévese la suerte! un
grito, otro, el embotellamiento de carros que setopan con carre-
tillas, camiones, bicicletas, motocicletas, borrachos, vigjas en
andrajos quellevan canastos en lacabeza, jcebollas-papas-toma-
tes-lechugas!, vocean, las cajas de huevos que se han reventado
enlacalle, losguardias nitidamente uniformadosy llevando gran-
des anteojos oscuros, €l silbato del policia, un carro, otro, alto,
un chino vendiendo puerco yacocinado, otro que le comprauna
librapero leregateaprimero, un carnicero que llevados grandes
cortesa hombroy lasangre goteando, tas-tas-tas, goteando, su-
bimoslarampa, laplazuelaAlfaro, el mar alaizquierda, lasem-
barcaciones pesgueras, una flota hecha de tablas, alo lgos los
condominios lujosisimos de Punta Paitilla, el Holiday Inn, las
pameras, los yates privados que vigan adiario a Contadora o
Taboga, otro alto, y en unapared alguien hapintado enletrasrojas
inmensas. i BASESNO! jAFUERA LOS GRINGQOS!, reconozco
tambi én por todas partes | as papel etas con que cubrieron las pa-
redesjYANO SEREMOSCARNE PARA EL IMPERIALISMO! ,
bajo lavista, la noche del domingo la tension aumentando, sin
dormir, sin comer, las negociaciones se habian estancado, Cero
queibay venia, quelanzabaimproperiosadiestray siniestra, la
radio de los guerrilleros encendida en todo momento, la trans-
misién delos Ultimos comunicados del Gobierno, los embajado-
resreunidos en sesion permanente, y, asi, por primeravez dando-
nos cuentague lanoche del asalto habian matado a guardaespal -
das del Ministro Ramirez y a chofer de Antonio Vallarino, los
habian sepultado esamafiana después derealizarleslaautopsia,
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impactos de balaen laingle, en el estdmago, ojos abiertos para
siempre, un entierro concurridisimo apesar del calor, lapresen-
ciadel Coronel en e Cementerio Amador, los vitores, el Coro-
nel habiasaludado personalmente alosdeudos, miro €l reloj, las
cincoy cincuenta, lavigaiglesadelaMerced, losba conesfran-
ceses, lahistoricaPlazade Catedral, un cuadrilatero que encierra
iglesia, correo y hotel como huella arquitectonica del imperio
espanol y francés, laUniversidad SantaMariaen lo que antigua-
mente erala sede del Arzobispado, un edificio nuevo capaz de
espantar acualquiera, lascincoy cincuentay tres, las papeletas
otravez frenteami, masalla, DEFENSA CONJUNTA = REPRE-
SION CONJUNTA, lavoz monétonadel Coronel anunciando que
el Gobierno llegariapronto aun arreglo con los guerrilleros del
Frente, Antonio Vallarino con lacabeza echadasobrelamesa, se
escucharon de pronto gemidosy aquellos punzando el ambiente
y yo sintiendo, Mariana, un dolor difuso, unasganasinmensasde
vomitar, incapaz ya de contenerme, un sabor abilis en laboca,
dime ¢por quéfueasi?, dime, ¢por qué?, luego lanocticia, unflash
de Ultimahora, ¢Jo sofié?, ¢Jo imaginé?, no s, decian tu nombre,
me incorporé y pude ver a cuatro hombres que entraban por la
puerta principal con unacamilla, pasaron delargo, se perdieron
enlosdormitorios, Monsefior y € Nuncio caminaban répidamente
detrésdelos camilleros, el flash, lanoticia, otravez, saliandela
casallevando el cuerpo cubierto con unasabana, ¢0 eraunacol-
cha?, lovi pasar ami lado, las sotanas de M onsefior y del Nuncio
y aquel color negro cegandome, ¢como fue?, Joaquin agarraba
por el brazo alaguerrillera, lainterrogaba, anoche, cuando nos
sitiaron, a cholo sele escapd untiro cuando ellasaliadel bafio,
fue un accidente, unagarnatada seguidade un alarido, jrabiblanco
de mierdal, y el dolor venciéndome, doblandome, el dolor
prolongandose, corriéndome desde |os labios hasta las piernas,
lo decian, decian tu nombre, lo repetian en laradio, en bocade
rehenesy guerrilleros aun tiempo, tu nombre, ¢qué derecho te-
nian de pronunciarlo, Mariana? Un aire cargante sefiltraba por
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lasventanasy sehizo unlargo silencio, Mariana, ¢tU? ¢tU, exten-
dida sobre esaduracamilla? ¢tu cuerpo liso? ¢tus musloslargos
y tibios? Cierro los 0jos.

—Sefior, hemosllegado alaPresidencia—.

Unviento grissoplapor labahia.

12 DE FEBRERO DE 1976.

330



Indice

1
Ramoén H. Jurado
EL DESVAN

67
IsisTgeira
SIN FECHA FIJA

165
GloriaGuardia
EL ULTIMOJUEGO

[






BibliotecadelaNacionaidad

TITULOSDE ESTA COLECCION
O

Apuntamientos histéricos (1801-1840), Mariano Arosemena.
El Estado Federal de Panama, Justo Arosemena.

Ensayos, documentos y discursos, Eusebio A. Morales.
Ladécimay la coplaen Panama, Manuel F. Zarate y Dora Pérez de Zéarate.

El cuento en Panamé: Estudio, seleccidn, bibliografia, Rodrigo Miro.
Panama: Cuentos escogidos, Franz Garcia de Paredes (Compilador).

Vida del General Toméas Herrera, Ricardo J. Alfaro.

Lavidagemplar de Justo Arosemena, José Dolores Moscotey Enrique J. Arce.
L os sucesos del 9 de enero de 1964. Antecedentes histéricos, Varios autores.

L os Tratados entre Panama y los Estados Unidos.

Tradicionesy cantares de Panama: Ensayo folklérico, Narciso Garay.
Losinstrumentos de la etnomusica de Panama, Gonzalo Brenes Candanedo.

Naturaleza y forma de lo panamefio, Isaias Garcia.

Panamefiismos, Baltasar |saza Calderdn.

Cuentosfolkloricosde Panama: Recogidosdirectamentedel verbo popular, Mario
RieraPinilla.

Memorias de las campafias del Istmo 1900, Belisario Porras.

Itinerario. Seleccion de discursos, ensayosy conferencias, José Dolores Moscote.
Historia de la instruccion publica en Panama, Octavio Méndez Pereira.

Raices de la independencia de Panamé, Ernesto J. Castillero R.
Formas ideoldgicas de la nacion panamefia, Ricaurte Soler.
Papel histérico de los grupos humanos de Panam@, Hernan F. Porras.

Introduccion al Compendio de historia de Panamd, Carlos Manuel Gasteazoro.
Compendio de historia de Panama, Juan B. Sosay Enrique J. Arce.

Laciudad de Panamé, Angel Rubio.

Obras selectas, Armando Fortune.



Panama indigena, Reina Torres de Araliz.

Veintiséis leyendas panamefias, Sergio Gonzédlez Ruiz.
Tradicionesy leyendas panamefias, Luisita Aguilera P.

Itinerario de la poesia en Panama (Tomos| y 11), Rodrigo Miré.

Plenilunio, Rogelio Sinan.
Lunaver de, Joaquin Belefio C.

El desvan, Ramoén H. Jurado.
Sin fecha fija, Isis Tejeira.
El Gltimo juego, Gloria Guardia.

Laotrafrontera, César A. Candanedo.
El ahogado, Tristén Solarte.

Lucio Dante resucita, Justo Arroyo.
M anosanta, Rafael Ruiloba

Loma ardientey vestida de sol, Rafael L. Pernett y Morales.
Estacion de navegantes, Dimas Lidio Pitty.

Arquitectura panamefia: Descripcion e historia, Samuel A. Gutiérrez.

Panamay los Estados Unidos (1903-1953), Ernesto Castillero Pimentel.
El Canal dePanamé: Un estudio en derechointernacional y diplomacia, Harmodio
Arias M.

Tratado fatal! (tres ensayosy una demanda), Domingo H. Turner.
El pensamiento del General Omar Torrijos Herrera.

Tamiz de noviembre: Dos ensayos sobre la nacion panamefia, Didgenes de la Rosa.
Lajornadadel dia3denoviembrede 1903y susantecedentes, |smael OrtegaB.
La independencia del Istmo de Panama: Sus antecedentes, sus causas y su
justificacion, Ramén M. Valdés.

El movimiento obrero en Panama (1880-1914), Luis Navas.

Blazquez dePedroy losorigenesdel sindicalismo panamefio, Hernando Franco Mufioz.
El Canal de Panamayy lostrabajadores antillanos. Panama 1920: Cronologia
de una lucha, Gerardo Maloney.

Panama, sus etniasy el Canal, Varios autores.
Lasmanifestacionesartisticasen Panama: Estudiointroductorio, EricWolfschoon.

El pensamiento de Carlos A. Mendoza.
Relaciones entre Panama y los Estados Unidos (Historia del canal inter ocea-

nico desde €l siglo XVI hasta 1903) —Tomo |—, Celestino Andrés Araliz y Patri-
cia Pizzurno.



A losMartiresdeenerode 1964,
como testimonio deledtad asulegado
y decompromisoindoblegable
con el destino soberano delaPatria.






