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Ayer, te vi, Mariana, por última vez y hubiera querido mi-
rarte honda y detenidamente porque tenías un rostro para
mirarte así; digo, mirarte sin reparos, con descaro y bas-

tante malicia en la pupila grabadora: los labios carnosos, la fren-
te alta, los altos pómulos morenos, me acerqué, buenas noches,
Mariana, un gesto rápido, un cruce, apenas, de sonrisas y atrave-
saste el salón hacia donde un grupo de invitados conversaba, hola
Joaquín, hola, viejo, yo buscaba una excusa para hablarte, pero
qué va, tú estabas en lo tuyo, contándole a la gente lo aburrido
que te había resultado aquel trabajo: el día entero frente a una
máquina eléctrica, sirva un café, tome este dictado, buenos días,
Pérez-Prado — Gatica — Andraque y Mandraque, los cinco lati-
nos económicos a sus órdenes, reunión de directores con pisco-
souers a las cinco, redacte este memo para el vice, el gordiflón
de las nalgas de gelatina, la gente se moría de risa, figúrense, los
rollos del gordo ese sobre mi escritorio, seguías hablando, dabas
unos cuantos pasos, gesticulabas, tu boca se desbordaba en una
carcajada y yo riendo con los otros para no hacer el ridículo,
inventabas, moviéndote, toda tu gracia, ahora, frente a mis ojos,
tus muslos largos, tibios, los ojos de los otros devorándote, mien-

«Las aventuras del egoísmo son un largo y lúgu-
bre melodrama que parte del descubrimiento
rousseauniano de la ‘sensibilidad’ y concluye en
las formas degradadas del folletín televisivo y el
confesionario horizontal de los psiquiatras».

Carlos Fuentes.
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tras Joaquín hacía un brindis, claro, un brindis y otro y otro y tú
volvías sobre el cuento del gordo ya sin cejas, sin gracia, ya pe-
lón, la carcajada inundándolo todo, el salón retumbando, la or-
questa tocando y yo seguí de largo y eso fue todo, Mariana y el
día cambió de rumbo y de pronto pronuncié aquel adiós que que-
dó fijado, imprimido, sellado con carboncillo o con tinta china:
Comunicado de la Guardia Nacional, llegan a Libia terroristas
panameños; hoy a las seis y cuarenta y cinco de la mañana hora
local, llegaron a Trípoli, capital de Libia, los terroristas que du-
rante más de sesenta horas mantuvieron como rehenes a una
treintena de personalidades en una lujosa residencia de Urbani-
zación Obarrio, bajo el volumen de la radio/ flota de camio-
nes-tanque asegura agua a Los Ángeles, Betania, Villa Cáceres/
Marlene Dietrich ha recibido a los periodistas de Nueva York a
los que anuncia su reaparición en público en su primer show de
televisión que será transmitido el día 13 de mayo próximo. Abro
la ventanilla delantera del carro y miro a la multitud de gente que
camina por las calles con las manos en los bolsillos, salen como
hormigas de sus cuartos de El Marañón, El Chorrillo o Calidonia,
compran lotería, se toman un café en el Coca-Cola, almuerzan un
huevo frío y mantecoso y una ración de arroz blanco con frijoles
y tajadas de plátano maduro, Mariana, bajan en fila india de Loma
de la Pava, repito tu nombre, suben al bus o a la chiva, diez centa-
vos, naciste bajo el signo de los peces, Mariana, —Piscis— Mari-
Ana, Marina, y te bautizaron con el faldellín bordado en minardí
que era de tu tatarabuela, la mujer de la cara pálida y alargada
cuyo retrato colgaba de uno de los tantos marcos dorados que
adornaban el comedor celeste-tiza de la casa de tu abuela, trans-
bordan, cinco centavos más, el bautizo tuvo que haber sido en
aquella iglesia junto al mar, Señores y Señoras, Mariana, dónde
estás?, Ladies and Gentlemen, una ermita oscura con santos ho-
rribles de ojos grandes saltones y un Cristo de ricitos negros y
una cruz carcomida por la polilla, this is WCA transmitting from
Panama City, historical town where the two Oceans meet,
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welcomes you any time of year, Panamá le ofrece un mundo ma-
ravilloso, un hechizo tropical con sus ríos y playas y montañas,
todo además al alcance de su mano, la WCA da la hora exacta, las
siete y cuarenta, seven forty, Ladies and Gentlemen, and this
trough the courtesy of the Bank of Transylvania, un banco con
más de cien años de experiencia, yes, Ladies and Gentlemen, leave
your money in Panama, a paradise where your money is safe, la
Suiza de América, Panamá le ofrece seguridad y buen servicio,
deposite, hoy, su dinero y entierre sus preocupaciones, entiérre-
las en el Club de Montañas Altos del Chagres, el club privado
más grande y moderno de todo Centroamérica, diseñado espe-
cialmente para Usted y su familia, it belongs to an international
chain, there you and your family will enjoy the beauty of the
Chagres River, we have thougth of you and your children, recuer-
de que los niños son los hijos favoritos de la Revolución y cuan-
do piense en sus hijos, piense definitivamente en el Children’s
Bank con sus grandes y fabulosos regalos, Disney World, rifas,
carros, el mundo maravilloso del Pato Donald, Mickey Mouse,
Pluto y Dumbo, el elefantito volador, todo esto y mucho más el
abrir Usted su cuenta de ahorros en el Children’s Bank, entre
calle 42 y Avenida Cuba, bajo la mirada hasta el timón del auto-
móvil y comienzo a sudar horriblemente y es que el sol se ha
fijado en el parabrisas y me ciega de momento.

—Garrido, ¿qué pasó, viejo, qué pasó?
¿Cómo se llama el tipo que me grita?, bigotito ralo, moreno,

camisa almidonada y una corbata de colores chillones, le sonrío,
trato de hacer memoria, es inútil/ cuando uno cree que el amor
llegó/ lo deja todo y se entrega a él/ la luz verde, avanzo, la roja
otra vez, otro alto y Osvaldo Ayala que canta por la radio y el sol
que acabará por cegarme, Mariana, saco de mi cartera tu fotogra-
fía, el dolor se inicia esta vez por el pecho, me sube hasta más
arriba de las orejas y se queda, ahí, plantado en las sienes, dime
¿por qué tuvo que suceder de esta manera?, cambio la estación de
radio y ni esta vez ni las otras me es posible pensar en ti, mirarte
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con indiferencia y comprendo, tal vez, que la indiferencia tiene
que ser la degeneración de una última entrega, del desgaste, ¿no
es cierto?, es como haber llegado a cero partiendo seguramente
del uno o del dos, no más allá porque más allá ya se ha dado el
misterio y eso es lo que siempre hubo en ti, mujer, nada como tus
tías, ¡horror!, que llevaban aquellos vestidos acampanados cuan-
do la moda era el chemise y que a la hora de armar la parranda
hablaban bajito, con voz de medio luto, tus tías, suspiro, aquellas
viejas solteronas, otra luz, tus tías, Mariana, rosario en mano re-
zando por algún muerto del barrio o de la familia y si no había
muerto, buscando un recién operado y eso escaseaba, leyéndose
las sociales en busca de los que cumplían años o aniversario de
algo, ese tipo del automóvil, trato de hacer memoria otra vez,
¿Alonso?, ¿Arroyo?, ¿Arellano?, empieza con A, y Garrido se
observa en el espejillo retrovisor del carro y su rostro, al compa-
rarlo con el del otro, le parece, quizá, aceptable, respetable, agra-
dable, un rostro, en fin, pasable, a pesar de que él siempre esté
requeteconsciente de que tiene la nariz grande, los labios dema-
siado delgados, los cachetes generosísimos y las entradas del
cabello profundas, pero excluyendo lo que Garrido crea o no crea,
son treinta y ocho años que no ofenden en realidad a la vista, y
que si pecan de algo es de haber sido descomunalmente monóto-
nos, eso es, de haber transcurrido sin pena ni gloria entre un par
de casas de Bella Vista y Obarrio o viajando por Estados Unidos,
Europa y un canto del norte de África y debió haber sido allá en
Bella Vista, eso es, me detengo ante otro semáforo, claro que fue
en Bella Vista, piso el acelerador, dejábamos los bailes del Club
después de las doce, íbamos en pandilla a los automáticos y nadie
más despreocupado que nosotros entonces, ¿verdad?, una raza de
guayaberas blancas, mocasines negros y pantalones bien estira-
dos, muchachos bébanse un trago, y así comenzaba, quiero decir,
seguía la pachanga, otro trago y otro y otro, o.k., o.k. y cada cual
subiendo a los cuartuchos malolientes de Río Abajo y Juan Díaz,
las falditas bajando, los besos, ¡hola ricura!, las caricias entre
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maestra y discípulo, las noches negras, negrísimas, la brisa hueca
penetrando el santuario aquél de madera, el escenario con camita
dura en el centro, ¡vaya torso, muchacho!, y aquellos cuerpos,
¡chuleta!, aquellos cuerpos que olían a aguas marinas agitándose,
los cuerpos, torpes, moviéndose y se encendían las luces, un solo
foco de luz mortecina y venía el recuento de cultas y las voces de
los otros filtrándose a través de los tablones de madera podrida,
honey, sweetheart, miro el reloj del Palacio Justo Arosemena,
las siete y cincuenta, la ciudad ha despertado, estaciono el carro,
los chiquillos patinando en la calle, un vendedor de lotería que se
acerca y me ofrece el 04, gánese el miercolito mañana!, una voz de
mujer gritando desde los balcones de enfrente, los periodiqueros
que pasan en bicicleta voceando ¡La Estrella! — ¡Crítica! — ¡El
Matutino! — ¡La Estrella! estaciono el carro, recojo el maletín y
el saco, me lo pongo, abro la puerta, salgo y le doy la llave a ésta y
camino con desgano hasta la entrada principal del Palacio, cons-
truido a las faldas de la Avenida 4 de julio, alias, Presidente Ken-
nedy, alias, de los Mártires, pero antes de entrar volteo, mecáni-
camente, la cabeza y mi vista se topa con la presencia inmediata y
lejana del Cerro Ancón y yo de siete años y pantalones cortos,
Mariana, pantalones celestes, recitando y apenas comprendiendo y
cancaneando y nervioso, allá en el aula de la maestra Benita, el del
Colegio de los Hermanos Cristianos, el vicio, el de Miramar, las
estrofas del poema de Amelia Denis: Centinela avanzando, por tu
duelo/ lleva mi lira un lazo de crespón/ tu ángel custodio remontóse
al cielo/ ¡ya no eres mío idolatrado Ancón!

—Buenos días, Licenciado. Hemos pensado todo el tiempo
en Usted.

—Gracias. Buenas, Lombardo,—y veo al portero que me abre
con reverencia la puerta de entrada del edificio, los corredores
desiertos, también el ascensor está solo, despoblado, deshabita-
do, nada comparable a hace diez años cuando aquí se escribía to-
dos los días la historia de gaveta de los panameños, digo, cuando
aquí sesionaba la Asamblea, subo al octavo piso y hace calor y
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humedad y el ascensor está sucio y las paredes descascarilladas:
—Licenciado, —miro al hombre, al aseador, que me habla al

salir yo, cabizbajo, del estrecho corredor—. El Doctor Pérez
Dávila dejó el viernes pasado este portafolio para Usted. Me pi-
dió que se lo entregara. Celebro verlo bien.

—Gracias, gracias, gracias, —le repito y desde este último
piso tengo a mi alcance gran parte de la ciudad, abro uno de los
ventanales y echo un vistazo: la bahía, los techos de los edificios
viejos y más allá, la Cresta, son uno, dos, tres, cuatro, no alcanzo
a ver los otros, los nuevos condominios y el mesonero que se
acercaba con una bandeja repleta de vasos de whisky, whisky con
agua, con hielo, con soda, whisky solo, en las rocas, tal como les
gusta a tus primos, Mariana, a Teresa y Juan Almillátegui, ¿los
recuerdas, allá, en esa terraza inmensamente larga, sentados to-
das las tardes a golpe de seis, saboreando, gota a gota, el Chivas
Regal que él compra por cajas en la Zona Libre? y el viernes a las
siete y media, el embajador americano, el primero en llegar, me
estrechaba la mano mientras Queta besaba a Mrs. Wilson, how
charming of you to give this party in our honour, Garrido, y aquel
atardecer de julio, los mesoneros sin hablar, our pleasure, Mr.
Ambassador, los mesoneros que se deslizaban, sigilosos, Mrs.
Wilson and myself are just delighted to be with you tonight, los
mesoneros que extendían los brazos ofreciendo la bandeja, que-
dándose, ahí, quietos, con esos rostros de ellos iguales, impávi-
dos, canjeables, my wife and myself are equally delighted to have
you over, y los invitados que llegaban y servían y cambiaban este
vaso por aquél y el fotógrafo de La Estrella enfocando a Wilson
y aquella tarde de julio a Juan Almillátegui, bajísimo, regordete,
cachetón con aquellos ojos de él, pequeños que se escondían tras
inmensos anteojos de carey, don Juan, por favor, mire hacia acá,
hacia la cámara y él que ensayaba una sonrisa y le salía una mueca
que desentonaba con el gusto espléndido, la elegancia, novedad y
finura con que Teresa y sobre todo tú, Mariana, habían decorado
ese piso del condominio más exótico de la ciudad, de ese verda-
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dero orgullo nacional que le había costado a tus primos miles y
miles de dólares y más de sesenta meses de espera impaciente y
yo, Mariana, ahí silencioso, observándolo todo y no me pregun-
tes por qué, quizá por no tener nada mejor que hacer, fui contan-
do a los invitados a medida que entraban y, llegué hasta setenta y
siete y vi cómo besaban a Teresa, mejor dicho, cómo apenas le
tocaban la mejilla con una pizca del labio y cómo se dirigieron,
apresurados, hacia un rincón de la sala a saborear algún langosti-
no o camembert traído de Francia en un viaje reciente, o tal vez
hacia la terraza de los helechos que aquel atardecer de julio lu-
cían bellísimos con sus gigantescas, exuberantes y bien abonadas
colas verdes que rozaban los pisos relucientes y se mecían,
cadenciosos, con la brisa tropical que soplaba desde la bahía y
veo a García que, desde una esquina, me mira y me vuelve a mirar,
¡coño!, y yo me siento de lo más intranquilo y me separo del
ventanal y pretendo leer el periódico del viernes pasado que él
me ha entregado con los documentos del tal Pérez Dávila:

AP El negociador de los Estados Unidos sobre un nuevo trata-
do del Canal de Panamá, Ellsworth Bunker, regresó a Washing-
ton ayer jueves, en horas de la noche, después de haber realiza-
do en la Isla Contadora una nueva ronda de conversaciones con
los funcionarios panameños y antes de partir reiteró que un
nuevo tratado puede ser suscrito en fecha próxima. El Embaja-
dor Bunker partió en compañía del General Dolvin quien viajó
a Panamá en una medida encaminada a dar al Departamento de
Defensa un papel más directo en las negociaciones.
El Departamento de Defensa ha sido un centro activo de opo-
sición en la forma en que el Departamento de Estado ha con-
ducido las negociaciones, y opina que este último ha sido de-
masiado condescendiente en la satisfacción de demandas
presentadas por Panamá para el eventual control de las opera-
ciones de defensa del Canal.
El interés del pentágono en las negociaciones se deriva de la
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presencia de 14 bases militares de los Estados Unidos en la
zona del Canal, ocupadas por  unos 10.000 soldados norte-
americanos.
Durante la mayor parte del año el pentágono y el Departamento
de Estado han discutido acerca de lo que conviene ceder en las
negociaciones. Los funcionarios del pentágono proponen que
se mantenga indefinidamente el derecho a defender el Canal;
no todos los panameños consideran que esta petición es acep-
table. (Pasa a la Página 22 No. 226).

Separo la vista, miro hacia la ciudad, ajá, hoy ya estamos a
martes, los martes siempre daban matinés en el Salón Claret y
cada uno llevaba su silla plegadiza y de pronto, ¡tas!, la caída y los
golpes de esos de todo el repertorio de malas palabras y ahí mis-
mo a armar la silla de nuevo, se ha dicho, y ni soñar con despren-
der los ojos de la pantalla porque eso hubiera querido decir per-
derse de la última escena de Gary Cooper en Adiós a las Armas,
las lágrimas, los ojos coloradísimos, se encendían las luces, las
lágrimas, siempre las lágrimas y este García que me mira dema-
siado, que me tiene ya cohibido, y los ruidos y el calor asfixiante,
los ruidos de la calle que suben, que suben y las lágrimas, pero
definitivamente se está mejor acá, ni hablar, mejor que en el ca-
rro y que en la casa con Queta y los muchachitos y los timbres y
los teléfonos, de nuevo la mirada de García que no parece asear
ni hacer nada. Reviso una serie de documentos del próximo con-
greso interamericano de jurisprudencia, firmo uno, dos, cinco, y
el ruido no cesa, Mariana, ¿te has fijado en la horrorosa firma
que tengo?, camino hacia el ventanal y vuelvo a divisar la terraza
del condominio de tus primos y ¡concho!, otra vez aquella tarde
de julio y Guillermo Gutiérrez, el escritor que había ganado dos
o tres Miró en los últimos años, conversando con la mujer del
Doctor González Márquez, revelando una capacidad ilimitada de
asombro y yo, siempre solo, de pie, tomándome un whisky tras
otro y mirando a Juan Almillátegui, viéndolo irse al servicio que
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tú, Mariana, y Teresa habían decorado también espléndidamente:
flores, toallas amarillas, perfumes variados, alfombra color na-
ranja, y supongo que vomitó y que del botiquín sacó una alkaseltzer
y que se aseó porque lo vi salir más ligero y a lo mejor más dis-
puesto a hablar con éste o aquél, perderse entre la música que
venía del cuarto del estereofónico y los mesoneros, Mariana, que
daban vueltas y más vueltas y el fotógrafo del otro periódico que
vino y me enfocó para arrepentirse después, al verme así, solita-
rio, con el vaso en la mano, fue esa tarde, ¿no es cierto?, cuando
comenzó todo, cuando, correcto, tú sabes lo que te quiero decir,
Mariana, y los mesoneros con dos bandejas de plata y Teresa que
se perdía en la cocina un buen rato para reaparecer después y
Antonia, la misma, la que estudió para enseñar a niños superdota-
dos, que hablaba de pedagogía con el pianista Ricardo Bravo, mien-
tras él miraba aquellos senos de ella tan duros y aquellos brazos
tan perfectos y Bravo que hubiera dado dos noches en el Lincoln
Center por desabrocharle a Antonia la camisa, porque es bestial,
un penco de hembra, esa Antonia y lo peor es que es fiel a un mari-
do bien bruto que no sabe apreciar la verdadera belleza y se dedica
a vender tractores y hablar de tractores, ¿qué cómo lo supe yo?,
bueno, porque estaba ahí cuando le pasaron el dato a Bravo y este,
enfundado de su mejor cortesía y hablando de intereses comunes,
poco a poco la fue desarmando para lanzarse, luego, más descara-
do, a la caza de esos senos maravillosos y es que tal vez tú no estés
enterada, Mariana, claro, no tienes porque estarlo tampoco, pero a
Antonia, de pequeñita, la llamábamos La Runcha, no, descuida,
mujer que no voy a repetirle esto a nadie, pero aquella noche no
era Antonia la más importante, sino tú y Teresa también, quien aten-
tísima, se acercó en un momento dado al abogado Fernando
Martínez Arias, candidato a Ministro de Hacienda, alto, rubio,
buenmozazo y le puso en la mano un vaso de leche porque hacía
años que Martínez Arias no bebía ni un trago de nada y yo aquello
lo recuerdo, Mariana, porque me tocó hacer por esas casualidades
el viaje con él cuando lo iban a operar de úlceras en la Johns
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Hopkins y ese dato Teresa, tan linda, nunca lo olvidó y el futuro
ministro no dejó de emocionarle ese gesto y comenzó a recitar
aquello de Teresa la dulce, la dulce Teresa, y yo vi cuando le besó
ambas mejillas y escuché cuando le recordó con nostalgia antisép-
tica, o sea, como quien recuerda que hace veinte años todos vivía-
mos en la calle 38 y 39 y jugábamos pelota a las cinco después de
la escuela, como a los quince años ambos se adoraron para olvidar-
lo después y fue ése un amor que no le hizo daño a nadie y del cual
ya nadie se acuerda, sólo ellos dos, claro, él aquel atardecer de
julio con el vaso de leche en la mano y ella con el beso de él en
ambas mejillas y fue precisamente en ese momento cuando ocu-
rrió el encuentro, Mariana, el match, diría yo, entre Fernando y el
pobre de Juan Almillátegui, quien nunca supo nada de aquel anti-
guo romance y es que el–pobre–diablo–de–Juan, siempre estuvo
así, como al margen de todo, bueno, tú sabes lo que te quiero decir,
de nuestros enamoramientos–relámpago, de los bochinches de ba-
rrio, de los reinados y, comparsas de carnaval, de nuestras intimi-
dades de quince años, sí, Mariana, tú de sobra lo sabes, Juan, ni
entonces, ni ahora, fue de la gallada de las calles 38 y 39, porque él
vivía allá, en la Vía España, aislado, era un apéndice de su padre, el
español aquél regordete de tirantes negros, que comenzaba a ini-
ciarse en el negocio de la venta de comestibles y aquella era una
casa, ¡contra!, me entra rubor recordarlo, era eso un caserón sin
vida, sin luz, ni esperanzas, digo, un mausoleo comprado—con—
mi propio esfuerzo y decorado por una mujer pálida, de ojos opa-
cos, bien celestes y labios amoratados y aspecto fresco de tende-
ra, donde a veces almorzábamos los domingos unas tortillas in-
mensas de huevos con papas que desprendían un fuerte olor a acei-
te de oliva que, hoy, reconozco y me agrada y aquel match, Mariana,
aquel fugaz encuentro entre Juan–sin–gracia y Fernando–el–her-
moso, yo lo pude observar desde el ringside y lo que vi fue a un
Gulliver rubio, erguido y ufano, elegantísimo todo él, en un traje
oscuro de moda que lo hacía lucir diez años más joven y veinte más
ágil, que se dirigía a su anfitrión con amabilidad exagerada y a un
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Pulgarcito que parpadeaba y parpadeaba sin saber exactamente qué
contestarle y andaba yo en eso, sí, yo andaba observando a los dos,
cuando tú hiciste tu entrada triunfal y todos te llamaron por tu nom-
bre de pila y todos te besaron con gusto, no por cumplido, y uno a
uno te fue adorando, mientras se acercaban a saludarte y tú, a
sabiendas de esto, llegaste tarde esa noche, a sabiendas, también
de que Juan te habría de mirar sin saber qué decirte, en diez años
nunca supo cómo enfrentarte, y que Teresa, dulce, dulcísima, toda
una Mariana  disminuida desde que las dos primas segundas eran
pequeñas, te agradecería la tardanza para brillar, así, sola en la in-
mensa sala decorada por ambas, donde hombres y mujeres andaban
elegantísimos, igual que este viernes, y a sus anchas, igual que este
viernes, bueno, casi, casi a sus anchas, digo, entre esos cien ros-
tros y cien cuerpos y mil gestos, hasta que Quintín Arias de la Guar-
dia insistió en presentarme a Marta, la arqueóloga que acababa de
llegar de Roma o de Londres y ella, ¡qué plomo!, me dio la mano
izquierda y después de admirar aquella huaca que lucía sola, divina-
mente sola bajo la luz de un reflector, en un rincón de la sala, se
dirigió en italiano e inglés a dos individuos que yo no conocía y
que, después, supe que eran diplomáticos recién inaugurados en
ese maremundo y ella siguió hablando e ignorándome, mal
educadísima la niña esa, a pesar de la caterva de títulos con que se
presentaba y la presentaban y nos presentaron y yo esperando que
cambiara al francés, alemán o al ruso, cuanto tú, Mariana, te acer-
caste, ¿desde cuando tú y yo no hablamos en latín?, me dijiste y los
dos reímos a carcajadas y me sentí rebién a tu lado, cuando te em-
pinaste para susurrarme al oído, ésa es políglota en la cama tam-
bién, y así, sin más, me arrastraste hacia la terraza y, ahí, entre el
asombro de las luces de la ciudad y la brisa suave de la bahía, se
encendió, Mariana, entre ambos el chispazo.

—Don Tito, lo llaman al teléfono.
—Gracias, García, —le digo y camino lentamente hasta el

escritorio de la oficina siguiente y levanto el auricular con cierto
recelo porque nadie, nadie, salvo Pérez Dávila sabe que este mar-
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tes veinticinco de noviembre a las ocho y pico de la mañana es-
toy acá, en el Palacio Justo Arosemena.

—Quiubo, Tito, ¿estás bien? Estuve preocupado horrores por ti.
—Gracias, —contesto, y no reconozco la voz que me habla

¿Con quién tengo el gusto?
—Hombre, por favor, con Pepe, que estoy aquí con Pérez

Dávila y parece que él quiere hablarte y yo aproveché para salu-
darte, primero. De veras, viejo, estuve preocupado horrores por
ti; sí, horrores... —Y yo no digo nada de momento, no sé qué
decirle, y se hace un silencio largo, embarazoso, y cuando le ha-
blo lo hago en forma bien distante como quien no desea comen-
zar ni recordar intimidades con nadie.

—Hola, José, gusto en saludarte y por favor dile a Pérez que
recibí el memo y que no lo he leído y que me perdone ahora
pero yo lo llamo más tarde. —Y mi tono de voz ha sido frío,
distante, evasivo y Pepe lo ha sentido, ha recibido mi mensaje
de apártate–y–déjame–solo y cuelga rápidamente el teléfono y
yo vuelvo al ventanal y el aire de la mañana, aunque demasiado
caliente, me despeja por un momento la mente y digo por un
momento porque, en la radio portátil de García, una orquesta
está tocando para bailar y una voz de mujer canta, grita, chilla,
hace gárgaras con un bolero de moda, Pepe, Pepe González,
repito tu nombre, hace rato que no escucho una voz de trompeta
como ésta.

—¿Qué le parece ahora? —me pregunta García.
—¿Qué me parece ahora qué? —vagamente pienso que habla

del bolero, o de la cumbia, o de la rumba, o de lo que sea que
canta la mujer en ese momento en la radio.

—Lo sucedido, don Tito.
—¿Lo sucedido?, —le pregunto, haciéndome el bobo.
—No sé, —le miento y él lo sabe y sin más me pongo los

anteojos, abro el cartapacio que me ha enviado Pérez Dávila y
comienzo a leer el memo:

El Ministro de Comercio e Industrias me informó anoche que



EL ÚLTIMO JUEGO

181

el “Wall Street Journal” en su edición de ayer jueves indica
que la firma transnacional, United Brands, sobornó a funcio-
narios de Costa Rica, Honduras, Panamá, Italia y Alemania
Occidental. La United Brands hasta ahora sólo ha admitido el
pago de 1.2 millones de dólares a Honduras para bajar el im-
puesto al banano de exportación. Opino que Panamá debe exi-
gir que la firma haga inmediatamente alguna aclaración ofi-
cial al respecto y de no hacerla en las próximas cuarenta y
ocho horas se cancelen las concesiones de la subsidiaria y se
le expulse del país...

Trato de concentrarme en el contenido del memo pero, ¡qué
vaina!, otra vez anoche y antenoche y las últimas sesenta horas y
también aquella tarde de julio y ahora lo sé, sí, estoy seguro, que
no hubo amor entre tú y yo entonces, sino más bien una atracción
exuberante, torrencial, arrolladora y Teresa la linda, la astuta Te-
resa lo tuvo que haber presentido cuando se acercó a nosotros y
quiso hablarnos de trivialidades porque, si no ¿a santo de qué,
dime? anda, dime, ¿a santo de qué abrió los ojos así, inmensos? y,
¿a santo de qué, se alejó, así, discretísima a conversar con Mariola
de Santos, la secretaria ejecutiva del gerente de Avianca que aca-
baba de llegar del Perú o del Egeo? Yo solo sé que la música
donde tú y yo estábamos apenas se escuchaba y poco a poco fui-
mos quedando ambos envueltos en un ambiente de malicia com-
partida y dos o tres o quién sabe cuántos mesoneros pasaron con
sus bandejas de plata y una de ésas llevaba copas de champaña y tú
aprovechaste para hacerme aquel brindis perverso, por Queta que
te ha dado tres hijos en tres años y por la maravillosa inversión
que ella representa. Y alzaste la copa al mismo tiempo que con la
otra mano te levantabas el mechón que te tapaba la mitad de la
cara y yo, con un pie apoyado en uno de los tantos maceteros de
Teresa, sin saber cómo responder a ese dardo y medio aturdido
aún, Mariana, sí, medio aturdido, eso es, me bebí de un solo sor-
bo aquella champaña y comencé a hablarte de las playas de Creta,
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tan azules, tan azules, ¡ah ese es un sitio donde hay que volver!, te
decía y lo repetía a medida que te miraba, Mariana, y te iba de-
seando largamente, sí, te miraba la cintura, las caderas, los senos
generosos, redondos, bien erectos y te medía cada pulgada de la
nuca y te imaginaba desnuda, magistralmente desnuda en la playa
y tú, nada más sonreías, y sólo una vez aprovechaste el gesto para
mojarte los labios, hasta que finalmente, miraste el reloj y me dis-
te un beso tibio en la mejilla y te marchaste así, sin despedirte, por
el mismo vestíbulo elegante, decorado por ti, por donde hacía un
minuto o diez años habías hecho tu triunfal entrada.

—García, ¿los números de teléfono de los otros organizado-
res de este congreso?

—Los ti-tiene Mi-Mirna, don Tito.
—Que se los dé a mi secretaria.
—De-de acuerdo.
Voy de un lado a otro del salón, enciende un cigarrillo en si-

lencio, ¡qué tipo extraño este hombre!, siempre observándolo a
uno, mirándolo como si quisiera preguntarle algo bien importan-
te, el calor de la mañana, la humedad, el sudor que me corre de la
frente a las sienes, de las sienes al cuello, levanto la vista, no es
de confiar este hombre, qué va, me asomo por la ventana, el día
se ha echado a perder, las nubes grises, el sol que se esconde y
sale por un instante y se vuelve a esconder, es un sol de lluvia, eso
fue, ¡claro!, el sol, doy un par de chupadas, exhalo, dejo salir de la
boca el humo, fue el sol lo que esta mañana me hizo abrir los
ojos antes de que fueran las seis y la primera luz del día se filtra-
ba por el rectángulo de la ventana, toso, el humo molestándome
siempre, aquella luz demasiado fuerte haciéndome saltar de la
cama y correr al baño a lavarme rápidamente la cara, me miré en
el espejo, ojos opacos, las ojeras de un tono grisáceo, la barba



EL ÚLTIMO JUEGO

183

crecida oscureciéndome el rostro, me paso las yemas de los de-
dos por ambas mejillas, me las palpo, ¡Dios mío!, Mariana, ¿dime
por qué tuvo que suceder de esa forma?, observo mis movimien-
tos, son torpes, no, digo, simplemente mecánicos, siempre los
mismos, me levanto, me baño, me afeito, me visto, la mismísima
carajada día a día sin variaciones, sólo que hoy cambié el ritmo,
hice todo bien lento y mientras lo hacía observaba a María
Enriqueta, las medias, primero, los calzoncillos, la camiseta, y
ella que dormía con la boca abierta, aquel cuerpo inmóvil y sólo
la respiración, pausada, subiendo y bajando, yendo y viniendo,
del pulmón a la boca, de la boca al pulmón, y yo frente a ella con
los brazos cruzados mirándola, luego ya vestido, siempre mirán-
dola y con un temor bárbaro de despertarla, se habría puesto la
bata y sentado a mi lado a desayunar las tostadas y el café con
leche que nos ha servido Felicidad todos los días desde que nos
casamos hace cuatro años, me estremezco, habría comentado una
y mil veces lo sucedido ayer, anteayer para olvidarlo casi al ins-
tante, el cielo se ha ido nublando, las nubes negras que van cu-
briéndolo todo, ¿en qué pensará este García mirándome siem-
pre?, pero, no, no le pregunto, ¡ni de a vaina!, eso daría pie a una
conversación interminable, me separo de la ventana y la música
que no para de tocar, y es la misma, la chillona que les gusta a las
criadas, ¿qué escuchas?, le pregunté a Felicidad esta mañana cuando
todavía con sueño me dirigí a la cocina donde ella desayunaba
con Elías, ¿que no sabe lo que escucho, señor? fue una pregunta
bien tonta, lo sé, pero tampoco era como para que me contestara
de esa manera, y fui caminando hacia el refrigerador y lo abrí
para servirme un vaso de jugo de lo que sea que hubiera, naranja,
piña, limones, guanábanas, algo, en fin que me calmara la sed,
pero, no había nada, nada, nada qué beber y comencé a revisar la
casa, la sala, el comedor, los impactos de bala, abrí de par en par
las ventanas, la brisa se filtraba, lenta, húmeda y otra vez el re-
cuerdo de este viernes, ahí, lacerante, voy hacia el escritorio, me
siento y firmo otros documentos, y el embajador que se acerca-
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ba, your wife is incredibly charming y los fotógrafos enfocando
a Wilson en el preciso instante en que decía esta frase y Queta,
feliz, con esa sonrisita de ella mesuradísima, y la criada otra vez
frente a mí comunicándome que el café está servido en la terraza,
junto a la piscina, don Tito, y yo sigo revisando los documentos y
lo hago con el mismo cuidado con que examiné cada rincón de la
casa esta mañana cuando todo volvía a reasumir su marcha es que
tenía que ser así, lo demás habría sido enfermizo, digo, malsano
y me bebí el café y la sonrisa, Mariana, la maldita sonrisa que se
multiplicaba en cientos de sonrisas más como la de la tarde esa
cuando, en vísperas de casarnos, Queta salió con aquellos ante-
ojos oscuros y se acurrucó conmigo en el asiento de atrás del
carro de Chale y Marcela y yo la convidé a un cigarrillo y le hice
una broma que hizo que se fuera al diablo aquella sonrisa y que
ella pronunciara ese bájate, y yo, demos una vuelta hasta que te
calmes, y ambos hablando en voz baja para que los otros no se
dieran cuenta porque hubieran dicho que ya no nos casábamos o
que aquel noviazgo entre un hombre de treinta y pico y una niña
de veinte pedía cacao y debió haber sido desde ese momento,
claro, Mariana, desde esa salida cuando Queta cargaba los maldi-
tos anteojos oscuros que yo empecé a conocerla y a sentir este
enorme fastidio que fue creciendo de piano a fortísimo, a medi-
da que comencé a acompañarla los domingos a misa y llevarle al
Squirt a comer helados de chocolate y vainilla y a que festejara
el cumpleaños de la fulanita o zutana y, así, ese fastidio se hizo
tan grande, tan grande, que un día estalló en mil pedacitos y en-
tonces la cosa se puso realmente horrorosa porque de ahí en ade-
lante hubo fastidio de la mañana a la noche y en la madrugada
también y aquello ya fue como el aire mismo que respirábamos,
pero, ya ves, Mariana, yo siempre tan bruto que no me di cuenta
de nada sino hasta que ya era muy tarde, o sea, cuando pronuncié
aquel sí, ante el cura panzón de la parroquia del barrio, esa tarde
de marzo, aquel claro que sí, que al decirle le dio a un niño regor-
dete y coloradote la consigna de que había llegado la hora, digo,
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que me pasara el anillo que yo tuve que ponerle a Queta y ella,
entre llantito y llantito, tomándome la mano izquierda, me susu-
rró, presta que te pongo el tuyo y todo eso, dándome tardíamente
la clave que en efecto, que sí, que estaba atrapado y la música de
órgano que tocaba a lo lejos y los fotógrafos, siempre los fotó-
grafos solicitando sonrisas y otra sonrisa y ella que se limpiaba
las lágrimas con un pañuelito de encajes que decía que había sido
de su mamá o de quién sabe quién, mientras que a mí me salía una
mueca que quedó grabada para siempre y que debe ser esta mis-
ma que llevo aún bien clavada en la cara porque si no ¿por qué,
carajo, este García no deja de mirarme en forma tan rara? Me
levanto, camino, saco el pañuelo, me seco el sudor de la frente y
vuelvo a asomarme por la ventana y veo a unos niños que juegan
bajo este sol nublado de las nueve y el sol, el sol gris que brilla
apenas sobre la plaza-monumento que los políticos de turno eri-
gieron hace años al Presidente José Antonio, alias, Chichi Remón
después de que lo liquidaron un domingo de enero de 1955, cuan-
do él asistía a una carrera de caballos en Juan Franco, ¡qué vaina!,
regreso rápidamente al escritorio, firmo uno, dos, tres, cinco, ya
no sé cuántos documentos más, y pensar que el gordo ése estaba
como siempre, así, requetecampante contando chistes malísimos
y entre chiste y chiste venga una y otra botella de champaña y a
celebrar el triunfo de la yegua y lo de haberse zafado al fin de la
mafia se ha dicho, cuando sonaron los tiros, tracatacacatan-traca-
tacatan, una ráfaga y otra y otra y los asesinos que llegaban de
todas partes, sonrientes, bailando, cantando, se va el caimán, se
va el caimán, disputándose el privilegio de tomar parte de esa
matanza, de gozar de su sangre que brotó a borbotones salpican-
do y tiñiendo guayaberas, mantas, sábanas, paredes para dejarlo al
pobre, ahí, tirado, impotente, con el vientre hecho una mierda,
todo un coronelazo que una vez se jactara de poner y quitar presi-
dentes tirado en ese lodo y a merced de unos camilleros que se
lo llevaron en calzoncillos a la morgue, pero, ¡concho!, Mariana,
ya de eso nadie, pero nadie, se acuerda y ahora lo que importa es
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que mis hijos estén ya despiertos y jugando con el par de cholitas
que los cuidan de día y de noche y que todo siga tal cual y es que
se los debe a ellos y lo demás que se entierre como lo que fue,
¿no es cierto?, y que la gente ya no insista en decirme que hay
que vengarse porque yo no soy de ésos, qué va, yo, por el
status-quo hasta que la tierra me trague, enciendo un cigarrillo y
empiezo a calcular cuánto tiempo me tomará llegar desde este
Palacio Justo Arosemena a mi despacho, sé que debo bajar por el
ascensor, tomar el carro, manejar por la 4 de julio, o Presidente
Kennedy, o de los Mártires, o como sea que quieran llamarla, y
luego por la Vía Nacional, y de ahí, doblar por la Martín Sosa,
hasta desembocar, después, de un rato, en la Vía España y hecho
todo esto, comienzo a redactar, mentalmente, una nota a Pérez
Dávila, ¡qué rollo! algo en fin que lea, más o menos, así como
que he leído el memo, que cuando vea a Abel Ramírez, digo, al
ministro, insista en que se aclare cuanto antes lo de la acusación
del Wall Street Journal y que cuando logre eso, si es que lo lo-
gra, que nos reuniremos, aunque eso último mejor ni lo mencione
porque él, tan acomplejado, querrá tomar la iniciativa y se resenti-
rá si no lo hace y se romperá lo poco de balance que hay entre
ambos, me pongo de pie y miro por última vez a través de las ven-
tanas de vidrio y los niños, allá abajo jugando y haciendo un escán-
dalo horrible y algunos hasta se han sumergido en la pileta del mo-
numento, veo a García, ¡qué tipo para enervarme!, se acerca, coño,
lo corto en seco, miro el reloj, las nueve y veinte, es el mismo
reloj que me regaló hace más de veinte años mi abuelo Tito, sí,
Mariana, el prócer, el de las rosas, desde entonces nunca o casi
nunca me lo quito.

—Adiós, García —le digo e inclino la cabeza a medida que
paso, él apenas se sonríe, ya no me dice nada y yo me siento reque-
tebién, digo, aliviado, es que sabrás que le tengo pavor a caer en
conversaciones como ésas que no llegan a nada y esto lo comenté
un día a Pepe, nos bebíamos un par de tragos en el bar del Club y él
me daba y volvía a dar la razón porque ése es por genio y figura un
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escéptico y también porque andaba con Guille Romero y Guille
siempre lo altera y lo cargaba cabreado con aquello de que ahora
sí, que al Tío Sam nos lo íbamos a comer con sombrero de copa,
zapatitos de charol y barbita canosa, sólo porque en el Consejo de
Seguridad los rusos y los chinos nos habían dado su apoyo en lo
del Canal, y Pepe que punzaba a Guillermo, lo llamaba desde puta
vieja, a vende-patria de mierda y yo, ya me conoces, cambiando el
tema, Mariana, preguntándole a Pepe qué había hecho la noche an-
terior y es que me fue entrando de veras pánico que a Guillermo le
diera un faracho y cayera, ahí, muerto y yo quedara bien embarrado
de toda esa mugre, pero, ya ves, el asunto pasó y ellos siguen sien-
do amigazos del alma y sólo yo, cuando los veo, les salgo huyendo,
entro al ascensor, es el mismo descarcarillado e inmundo por don-
de subí y hasta ahora es que descubro que no hay otro, sólo éste tan
pinche, para semejante edificio y veo a Lombardo que vuelve con
la tal reverencia y otra vez a abrirme el portón y apenas lo escu-
cho cuando me dice algo así como:

—Hasta pronto, don Tito, y comienzo a echar cuentas, dos,
ocho, doce, es inútil, no sé ya cuántos son los años que este
hombrecito tiene a su cargo eso de abrirle la puerta a la gente
porque le recuerdo allá, en la antigua Asamblea, o sea en el Pala-
cio de Justicia de las Bóvedas cuando yo era un niño baboso y
papá, vestido de Sharkskin blanco, con hebilla de oro con sus ini-
ciales, pañuelo de hilo y perfumado con media botella de Jean
Marie Farina se paseaba por los corredores de la Asamblea, oiga,
señor diputado, lo llamaban, le pedían favores, y él pronunciando
discursos larguísimos de esos de pico–de–oro, él hablándole a
un grupo de campesinos de Río Grande, no jodan muchachos,
bueno total sólo faltan diez días para las elecciones, y si ustedes
me reeligen yo les prometo la pensión para la viuda Hernández, y
que nombren a Chico y a Memo, y aquellos que se iban y papá
carcajeándose, los mandé a comer mierda a esos cholos pendejos
que sólo saben joder, y joder, y joder, y yo abriendo los ojos, así,
de grandes, abro la puerta del Mercedes, me quito el saco, me
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siento, enciendo la radio, ¡tremendo macho, mi viejo!, acelero,
doblo por la 4 de julio, a la izquierda la Zona del Canal, digo,
Panamá–la–verde, Panamá–la–blanca, Panamá–la–del–embrujo–
tropical de los boleros de Fábrega y la–del–sol–brillante del poe-
ma de Miró, y a la derecha, la otra, Panamá–la–horrible, sólo que
aquí no hay Salazar Bondys para denunciar la pobreza, la mugre,
vuelvo a doblar, la Avenida Nacional, las fachadas sin pintar, las
caras de horror de la gente, los cuartuchos estilo dejamos–ayer–
el–Maráñón–o Calidonia con tienda, bar, restaurante, agencia de
perfumes o carros abajo, el aire acondicionado apenas enfría, ajus-
to el termostato, atravieso uno, dos, tres semáforos, todos bien
coordinados, además, desemboco en la Transístmica, un simula-
cro de autopista, las casuchas de tabla con gallineros y ropa col-
gada de los alambres, edificios enormes, una ciudad del Tercer
Mundo, o–en–vías–de–desarrollo o subdesarrollada para decirlo
sin poesía, enciendo un cigarrillo, el humo que se me ha ido por
la garganta, toso, ¡coño!, otra vez la fiesta del viernes y Queta
gritando y Maruca González, cabrona, como siempre cabrona, ten-
dida boca abajo en el suelo, ¡oiga, Usted! los gritos ¡contra la
pared y ponga los brazos en alto! y Wilson que se me acercaba,
what a delightful party, this is the only way to get to know
Panamanians, piso el acelerador, Firestone, la mejor llanta del
mundo, giro, agarro el carril de la derecha, el semáforo de la
Martín Sosa, a lo lejos La Cresta, el costado trasero de la casa
de los embajadores americanos: una avión de Air Panama con
veintidós personas a bordo, incluyendo a la tripulación, partió
ayer a las 12:02 p.m., hacia Trípoli capital de Libia, a bordo iban,
entre, otros, el Nuncio Papal, el Arzobispo de Panamá, y los Em-
bajadores de Venezuela y México que se ofrecieron voluntaria-
mente a acompañar a los terroristas para asegurar su partida; tres
personas... cambio rápidamente la estación, me distraigo escu-
chando a otro que habla sobre un curso de capacitación para cin-
cuenta dirigentes comunales que hubo en Capira, cuando era no-
vio de Queta, no, me corrijo, aún no era novio pero ya iba a bus-
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carla casi todas las tardes a su casa de Altos del Golf, íbamos al
cine, salíamos a pasear por la Avenida Balboa, se organizó un
día aquel paseo a Coronado, pasamos por Capira, por Cerro Cam-
pana, compramos tomates, lechugas, naranjas y Queta que lleva-
ba aquellos shorts que le hacían resaltar los muslos de ella tan
pecosos, tan pecosos como un par de zapallos bien maduros, en
esa época no había comprado el Mercedes, no, manejaba un Malibú
rojo y Chalé, mientras nos desnudábamos en casa de los Paredes,
me dijo aquello de que si Queta y tú vinieron juntos a Coronado a
pasarse el día, ahora te tienes que casar con ella y yo, preocupado
largo rato con aquel comentario, después indignado, ¡qué vaina!
no había ya nada qué hacer y la besé, me di gusto besándola en
público, se armó el alboroto, las risas, las bromas, la pecosa Queta,
la pelirroja Queta tirada en la arena y yo besa que besa, sintiéndo-
me rebién, total para imbécil con una bastaba y, de ahí, al noviaz-
go se ha dicho, desemboco en la Vía España, esto es un juego de
luces, buses, taxis, carros, motocicletas, peatones, ¡qué carajada!,
llego por fin al garaje del First National City Bank, me estaciono,
entrego las llaves al portero:

—Buenas, Cedeño.
—Hombre, don Tito, no joda, así que quedó usted enterito.
—Sí, viejo.
—Ta’bueno, —me sonríe, me cae bien este Cedeño, jamás un

problema con él, llamo al ascensor marco el cuarto piso, siem-
pre estoy subiendo y bajando, bajando, volviendo a subir, pare-
ciera que a eso se redujera mi vida.

—¡Don Tito! —oigo la exclamación de Marta que me saluda
y la veo, veo a mi secretaria que se levanta y me abraza y yo me
siento incómodo y la abrazo también y hubiera dado cualquier
cosa para que esta escena se hubiera omitido del programa, pero
qué va, el asunto es siempre un ritual con sus juegos, jueguitos,
juegotes, y sé que todavía no se ha acabado, que falta que me
pregunte por Queta y los niños,

—Todos bien, Marta, todos bien gracias —la corto, ya basta.
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—¿Alguien?
—¿ Esperando?
—Sí
—Dos clientes y un periodista
—¿Con cita?
—Ninguno
—Entonces, ya sabe como es la cosa y ni una palabra a nadie

de nada.
—De acuerdo. Doña Queta lo ha llamado ya tres veces. Dice

que le avise si va a ir a la casa a almorzar porque de no llegar
usted se va con los niños a donde sus padres.

—Llámela y dígale que tengo asuntos urgentes y a las doce y
media me ordena una lasagna al Sarti.

—Muy bien.
Paso a mi oficina, abro la puerta, enciendo las luces, y de ahí

al escritorio, los cuento, diez pasos, y sé que en casa de mis sue-
gros la vida seguramente sigue el ritmo de siempre, abro la gave-
ta de la mano derecha, saco la pluma, me pongo los anteojos,
Queta estará ya junto a la piscina y con ella Julia, Alicia, Maricla
y Antonia y los niños dando vueltas y más vueltas con las cholitas,
reviso mecánicamente la correspondencia, Queta tomará uno, dos,
tres, Gin and Tonics para los nervios y vendrá Eugenio, ¿qué de-
sean comer las señoras? ¿la langosta? sí, la thermidor de cuando
llega la gente y el cocinero se marchará a prepararla y ellas se
llamarán, darling, y dear e intercambiarán confidencias y chis-
mes y sobre todo querrán hablar del secuestro, del maldito se-
cuestro, y por último terminarán planeando la próxima fiesta de
cumpleaños de Guille o Alberto o, seguro, la mía que ya falta
poco, separo un sobre de Lehman, Goldman and Loeb, la pisci-
na de esa casa se utiliza cada día menos y menos, ahora sólo la
llenan cuando Carmela y José dan una cena y se encienden todas
las luces verdes y los reflectores de las palmeras, pero eso ya
casi nunca sucede, por lo menos, nada como antes, o sea, como
cuando Queta y yo éramos novios y los domingos llegaba un
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mundo de gente, amigos y parientes de amigos y esa manada
sobregirada en la vida, se tomaba un par de cognacs hechos con la
receta del Club que preparaba mi suegro y todos quedaban saltan-
do, brincando, contándose chistes macabros, se servía la langos-
ta de Eugenio, una ensalada tal vez, y mi suegra, alta, delgada,
pelirroja, que entraba y salía de la piscina, que se ponía aquel
kimono amarillo de lunares anaranjados y hablaba de los matri-
monios de la semana y, de ahí, al tema de los divorcios y de los
reinados de carnaval, y soñando con ser el prototipo de la versión
panameña del American Way of Life o, mejor, aún, de los Beautiful
People, pero, aquellos week-ends sin fin tuvieron su final y todo
fue por ley natural, como tú hubieras dicho, sí, Mariana, como
las hojas que se desprenden, amarillas, de los árboles, y los man-
gos y las papayas y las naranjas y los limones que, al envejecer y
podrirse, cobran ese aspecto negruzco, arrugado y ese olor repe-
lente, agridulce, repugnante, digo, como aquella acusación tuya
de que yo he sido la causa y, si no la causa, la fuerza motriz de
todo lo sucedido y también como aquel tono que utilizabas, hela-
do, de haberme prostituido al casarme con Queta, esa “negación
elegante”, ¿recuerdas que así la llamabas? Te veo, ¡qué claramen-
te te veo!, sentada sobre tu cama —nuestra cama— frente al es-
pejo, te habías quitado los zapatos, leías un libro y de pronto lan-
zaste la frase en forma calculada, esa prole, Tito, todos ellos
manicuradísimos y sonrientes, y yo explicándote, sí, explicándo-
te que lo sucedido no tuvo sus orígenes en ella, que lo de Queta
fue un accidente o un incidente más sin trascendencia, que yo no
he hecho sino cumplir con las reglas del juego y llama a esto un
trip más o una fumada más with the famous micromite filter, llá-
malo como quieras, amor, pero lo cierto es que a esto se va y se
llega por un solo camino que tú conoces, correcto, y que rehusas
transitar, correcto, y es por eso, Mariana, que aquí me tienes ves-
tido de gris, para venir a la oficina, empleando a Marta para que
me atienda a los clientes, manejando un Mercedes 350SL platea-
do, y esas son las cosas que tú atacabas con gestos hirientes y
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palabras punzantes, afiladas como picahielo, ¡carajo! no seas ter-
ca, Mariana, y comprende que Queta sí es necesaria, con todo y
sus pestañas falsas y sus baños de belleza de tres horas y sus ex-
presiones de “¿darling, por qué no me lo dijiste antes?”, ella sí es
necesaria, sí que lo es, aunque te rías, ella cumple con una barba-
ridad de funciones de relaciones públicas, me acompaña a almuer-
zos y cenas, va a funerales, lleva a los niños todas las tardes a casa
de mis padres y sus padres, sale de compras con las esposas de mis
socios, visita a los amigos en los hospitales y les envía arreglos
florales, ¡contra!, ya basta, tú sabes muy bien lo que he querido
decirte, no te hagas la tonta y es que ella es dedicada, no es mala
gente and please, Mariana, don’t call it shit, que no lo es, Mariana,
¡contra! no lo es.

—Don Tito, la secretaria de Pérez Dávila en la línea. —Oigo
la voz de Marta que entra y afuera llueve y el aguacero que cae,
fuerte, monótono, y las ventanas que se han empañado.

—No quiero hablarle ahora. Dígale que nos reuniremos, tal
cual, a las cinco.

—¿Nada más?
—Nada, Marta, y por favor que no pase nadie.
—Está bien.
Levanto la vista, frente a mí la foto de Queta y los niños, la

que se tomaron hace poco y Robertito me entregó una mañana
temprano envuelta en papel de china y todo eso, saco el pañuelo,
me lo paso por la frente, Roberto está serio, Rodolfo, con esa
sonrisa de él tan deliciosa, Rodrigo... bueno, Rodrigo no se pue-
de decir que tenía realmente facciones todavía. Observo a Queta,
la misma, y pensar que en marzo se cumplen cinco anos, ¿el año
pasado?, enciendo otro cigarrillo, ¿o fue hace un par de domin-
gos?, ella organizando aquella fiesta en nuestra villa, allá en Pla-
ya Coronado, el sol era brutal, dejo caer las cenizas, los árboles
sembrados, los niños nadando en la piscina y yo tomándoles fo-
tos, cáptelo con nueva Rollei 35, Queta, repito su nombre, todo
empieza con un contacto casual, estamos dormidos casi, digo,
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casi a punto de dormirnos, las otras villas repletas de gente, el
campo de golf como un manto verde con el mar y la montaña al
fondo, los invitados llegando, la música; ¡hola ricura!, los cuer-
pos bailando, el ritmo agitado, los mesoneros del Club, ahí, los
mesoneros impávidos, deslizándose, whisky con agua, con hielo,
con soda, whisky en las rocas, how charming of you, Garrido, to
give this party in our honour, our pleasure, Mr. Ambassador, los
gritos, Maruca González, histérica, los gritos, Maruca González,
cabrona, Queta, la vuelvo a mirar, vuelvo a mirar a mis hijos, sólo
por eso valió la pena tocarla, me siento y busco un cenicero y
echo las cenizas y luego la cabeza hacia atrás cerrando los ojos,
cada nacimiento de un hijo es una nota original en el programa,
cada nacimiento es como si los demás nacimientos fueran sólo
eso, Mariana, un nacimiento, allá lejos y en abstracto, una palabra
escrita en los diccionarios: “acción o efecto de nacer”, abro los
ojos, me quedaba ahí, alelado, ahí, frente al ventanal de vidrio de
la sala de maternidad del San Fernando una hora, o algo así, mi-
rándolo, mirando a mi hijo recién nacido, y le observaba la nariz
y todo su cuerpecito tan perfecto y hasta las uñitas me parecían
bellísimas, un placer grande, inmenso, gigante, un placer dema-
siado hondo para hablarte ahora de eso, amor, me levanto y doy
unos pasos, pero esta tarde, ¡no!, esta tarde no habrá nada y por
nada quiero decir palabras, gestos, expresiones, que me hagan
consciente de lo mucho que quiero a mis hijos y los niños esta-
rán probablemente cenando en su cuarto repleto de juguetes y las
cholas estarán cargando a Rodolfo y Rodrigo y los alzarán para
que yo los bese y ellos olerán delicioso y Robertito, qué va, él no
estará en brazos de nadie, sino jugando con el tren eléctrico o
con el Pato Donald que le trajimos Queta y yo cuando fuimos a
Orlando y Queta pasará tal vez por ahí, si es que está en casa, o
sea, si no se ha ido de compras con Julia o Maricla y fruncirá el
ceño y le brotarán algunos pliegues alrededor de los ojos y con la
mano distraídamente acariciará el mechoncito de pelo rubio de
Rodolfo y ella y las cholas repetirán aquello de no sean así mu-



GLORIA GUARDIA

194

chachitos desganados, y llamarán Bobicito a Roberto y le orde-
narán que ya te hemos dicho que no te columpies en la sillita
guatemalteca que te regaló la abuela Carmela y bébete esta
cucharadita de sopa por mami, por papi, esta otra por los cuatro
abuelitos, y yo, a todo esto, ya me conoces, Mariana, yo a todo
esto con los brazos cruzados y mirando aquel cuadro en silencio,
a sabiendas de que yo ahí estoy de sobra, apago el cigarrillo, los
beso, los abrazo, pero, ¡coño!, no sé en qué consiste este amor,
no quiero creer que sea solamente por egoísmo o sea por verme
reflejado genéticamente en ellos, ni tampoco por un sentimiento
de responsabilidad que los quiera, no, claro que no, vuelvo a sen-
tarme, pero, ya ves, estas son las cosas que nunca he podido con-
versar con Queta y es que lo de nosotros nunca ha ido más allá de
los anteojos oscuros y los viajes nocturnos en carro y cuando
una vez le pregunté qué creía ella que era la paternidad, me con-
testó, ¡Tito, por Dios, es tener hijos!, y comprendí que no había
nada más qué decir y hablamos palabras y más palabras y todo
desembocó en el tema de la zambullida en la piscina y ella estaba
frente a mí en bikini, luciendo la maldita sonrisa y con un Gin
and Tonic en la mano y yo me sentí, amor, de pronto envejecido,
más confundido que nunca y con unas ganas enormes de lanzarla
a volar por las calles, pero en vez me reí y le celebré sus sande-
ces y ella que seguía con la risita de idiota, perfectamente com-
puesta y moldeada con la arcilla de Vanidades o Buenhogar me
puso los pelos de punta y me hizo recordar a mi padre, el único
hombre que conozco capaz de sostener a voz en cuello que yo,
Roberto Augusto Garrido III, soy el Hijo del Hombre que vino a
sellar para la posteridad su linaje y a desempatarle de los otros,
de los felices y los amargados, de los mediocres y retardados, de
los fuertes y débiles, y por eso desde que nací hizo grabar mi
nombre en cucharitas, platos y vasos de plata y de ahí pasó al
rotulito para mi pupitre, cuando yo aún estaba en La Salle y, luego
a la Parker, al reloj de pulsera y, más tarde, más tarde, todo se
redujo a iniciales y tuve prendedores y mancuernillas y hebillas
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de oro con aquel RAG, reluciente, que él ha llevado incrustado
en la frente, en el corazón, en los ojillos de él, miopes, y lo ha
paseado, también, por los pasillos de la Asamblea mientras ase-
guraba a Mr. Gibbens, el contrato de protección arancelaria se
firma mañana, y celebraba con un Martini bien seco sus nombra-
mientos a este o aquel cargo directivo dentro de las empresas
multinacionales de Gibbens-Mac Gloskey Yankelovich-Bell, y ya
nadie le pregunta por el monograma porque lo conoce de sobra y,
ahora, él lo ha hecho poner en los palos de golf que un día voy a
heredar, en el portón de la finca de El Valle, en los inmensos
trofeos que gana con sus caballos de carrera y creo que hasta en
el estuche de las fichas de dominó que juega y yo habré de jugar,
como él, los martes y jueves en la terraza del Club.

Tito Garrido se levanta del sofá de su despacho y hurga en los
bolsillos del saco para descubrir que el encendedor que anda bus-
cando está sobre la mesa, ahí, frente a él. Entonces, va hacia la
ventana, enciende otro cigarrillo y lo peor es que lo hace a sabiendas
de que no podrá fumarlo y estar a gusto al mismo tiempo.

Garrido se asoma a través de los ventanales de vidrio de su
despacho que continúan empañados, trata de sonreír para hacer
algo con su rostro, pero su boca permanece inmóvil, atrapada en
un rictus automático, preciso, electrónico, uno de esos acomo-
dados a la cámara. La lluvia cae, fuerte, lluvia color de limonada,
como todas las de octubre y noviembre, cuando las calles se ane-
gan, los carros se atascan en el lodo, las aceras se convierten en
pequeñas lagunas, los ríos, el Matasnillo sobre todo, se desbor-
dan y en las escuelas se suspenden los recreos. Cuando yo era
pequeño, Mariana, y cuando tú eras pequeña, eso es, y supongo
que, ahora, habrá de ser lo mismo, era cuando estas lluvias, ¿te
acuerdas?, que nos mandaban a leer en alta voz las Rimas de
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Bécquer y los extractos de Fray Luis y aquel Montalvo que nos
ponía a roncar casi al instante y en la noche reuniéndonos todos
para jugar al sun-sun de la calavera y Pepe, cubriéndose con aque-
lla sábana blanca, y venían los cuentos de miedo y a esconderse en
los cuartos de la casa blanca de las rosas rojas de mi abuelo Tito y
nadie, más despreocupado que nosotros entonces, ¿no es cierto?,
vuelvo a sacar de mi billetera, donde la guardo, tu fotografía, te
observo, los pómulos altos, los labios carnosos, la barbilla redon-
da, la delicia de acariciar tu piel, de volver sobre esas huellas hasta
donde comienza la energía original y se recobra la infancia perdida
y por esos peldaños recoger el tiempo que ya falta y sacudir, así, el
polvo de la soledad que nos define y tú me preguntarás, amor, cla-
ro, y tendrás razón, tú me preguntarás, bueno, y a esto te diré,
Mariana,–tu–mi–ley–natural, tu–mi–conciencia, que “cuando no
hay más futuro (como no hay ya futuro para ti conmigo ni para mí
contigo), sino un sólo presente fijo / todo lo vivido, revive, ya no
como recuerdos / y se revela la realidad toda entera en un solo
flash” y, así, en ese momento del flash o de la otredad o como sea
que querramos llamarlo, descubro que conocerte fue viajar hacia
el terminal de todos los caminos, hacia la puerta abierta que con-
duce al infinito, pero ya ves, yo no lo supe entonces, no, y fui bota-
rate y creí que si te tenía y te poseía toda mía, toda entera por
rincones y avenidas, te tendría siempre; ¡qué bellaco!, y lo más
probable es que si se volviera a dar ese pasado, si yo volviera a
contar con un futuro, volvería a cometer el mismo error y volvería
a pedir más y más, volvería a añorar un beso mejor o quizá diferen-
te, o desear el coito inefable, ya todo fuera del tiempo y apartado,
por ejemplo, de esta luz del teléfono que ahora se enciende para
avisarme que hay alguien en la línea y que debo levantar el auricular
y hablar y mientras lo hago, miro la alfombra marrón, las cortinas
amarillo oscuro, el sofá, los dos sillones de cuero, la mesa con
cuatro ceniceros, este cuarto, en fin, que ha sido decorado todito
por Queta y que impone la presencia de mi mujer aquí, allá su sen-
tido de belleza elaborado en clichés, sacado de House Beautiful o
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de House and Garden, o a lo mejor de esas otras revistas con co-
pyright en Venezuela, B.A. o México, que ella compra por cerros
cada semana con la esperanza de salir retratada en ella algún día, o
para enterarse acerca de la vida íntima de Grace Kelly, o cómo ser
la mujer ideal para un superhombre, o cómo brillar en la intimidad
sin que él se asuste, o tal vez aprender siete trucos fáciles para
adelgazar, porque Queta es la mujer con la más exquisita cultura de
revistas y dime, Mariana, —amor—, Mariana, ¿qué más me queda
sino mirar el reloj para descubrir que ya son las diez?, digo, que
cada minuto es una hoja más que se desprende, o mordisquear, tal
vez, el lápiz, mientras escucho a Marta que habla y revisar unas
cuartillas que ella me ha dejado sobre el escritorio?

—De acuerdo, pase la llamada, Marta.
—.....................................................................................................
—Dígale a Mi Coronel que con el mayor gusto repetiré al

Presidente y a los miembros del gabinete lo que le conté ayer a
él.

—.....................................................................................................
—A las cinco en la Presidencia, de acuerdo.
—....................................................................................................
No, para mí, no, pero para cuidar la vida de mis hijos, quizá,

dos en casa, todo el tiempo.
—....................................................................................................
—No se preocupe, no ofreceré entrevistas a nadie. Comprendo

que la seguridad nacional está en juego.
—....................................................................................................
—A las cinco en la Presidencia. Hasta luego y gracias por su

interés. Adiós, adiós.
Marta entra y me entrega los periódicos, conjuntamente con

la correspondencia que ha traído el mensajero y, ahí, en primera
plana, la veo, la noticia, sí, ahí está, abarcando toda una página,
me quedo pasmado, le han dado un despliegue brutal: EL VIAJE
ANGUSTIOSO, la leo y la releo, el sensacionalismo y William
Randolph Hearst quedándose como un enano baboso ante esta
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morbosa versión de los hechos ocurridos ayer en la mañana, me
detengo ante la fotografía del autobús en marcha, busco la leyen-
da y ahora lo sé, sí que lo sé, no se trata de un mal sueño, todo
contra ha quedado colgado, ahí, ahí está bailando sobre las letras,
bailando:

El grupo de guerrilleros con sus rehenes mientras cruzaban
por las avenidas de Panamá, rumbo a Tocumen, donde un avión
de Air Panama aguardaba a los guerrilleros, presos rescata-
dos y a la misión del Arzobispo y los miembros del cuerpo
diplomático para conducirlos a Trípoli, capital de Libia. En el
extremo derecho, entre sombras de otros viajantes, se desta-
ca el rostro del Ministro de Comercio, Doctor Abel Ramírez,
en medio de dos fusiles. En la siguiente ventanilla, se destacan
también las cabezas de los ingenieros Juan Alberto Rivera y
Joaquín Menéndez y, delante, el rostro encapuchado de lo que
parece ser una muchacha guerrillera. En la otra ventanilla, siem-
pre de izquierda a derecha don Antonio Vallarino, en primer
plano y el Doctor Ricardo Arosemena, nuestro embajador ante
la ONU, al fondo. En las dos últimas ventanillas, una cabeza
encapuchada de otro de los guerrilleros, varios fusiles y la efi-
gie clara de medio cuerpo de uno de los secuestradores.

Tito Garrido, aturdido, vuelve a encender un cigarrillo, pone a
un lado el periódico y echa un vistazo rápido a la corresponden-
cia, pero no es posible que logre concentrarse en nada y vuelve a
levantarse, da varios pasos alrededor del escritorio y, luego, va
hacia el pequeño bar que tiene en su despacho y se sirve un trago
bien cargado, y es que esto del secuestro, ¡qué vaina!, Mariana,
esto será algo que se tendrá que digerir muy poco a poco, ni el
Gobierno, ni el pueblo, ni nadie podrá olvidarlo así nomás, tra-
gárselo de un sorbo, tal como yo lo hago, ahora, con el whisky,
mientras leo la descripción de la noticia, según declaraciones
del Arzobispo poco antes de abordar el avión, rumbo a Libia.
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Después de tantas horas de exacerbada tensión, el momen-
to más trágico para mí fue nuestra salida de la casa del Dr.
Garrido hacia el autobús. Fueron en realidad momentos de
inmensa angustia. Así comenzó ayer su narración para El
Matutino el Señor Arzobispo de Panamá y jefe de la grey de
este país, relatando lo que constituyó el epílogo de una jornada
en la que él fue figura principal, como mediador en los hechos
que toda la ciudadanía conoce. Continuando el relato de la sali-
da hacia el aeropuerto, el Arzobispo indicó que bajo instantes
de suma tensión salió del lugar, él primero, luego el Nuncio
Apostólico, después los embajadores de Venezuela y México y
finalmente los rehenes y guerrilleros. Minutos antes, a peti-
ción de los captores, tanto él como el padre José Rodríguez
que fungió en esas horas acuciantes como su secretario, ins-
peccionaron minuciosamente los alrededores de la vivienda,
situada en la lujosa Urbanización Obarrio, luego de pedirle a
los efectivos del ejército que se retirasen y despejaran el lugar.

ORDENAN VÍA LIBRE

Desde el mismo momento del arranque del vehículo, la ten-
sión creció porque los guerrilleros exigieron al conductor
del bus que no respetara los “altos” y que si no lo hacía así
peligraba su vida. El bus de la CUTSA, cargado de rehenes y
guerrilleros tomó a gran velocidad rumbo hacia Tocumen por
la Vía Ricardo J. Alfaro. Hubo que hacer un alto al llegar a la
circunvalación cerca de la Cervecería, pero los guerrilleros
exigieron al conductor que siguiera sin respetar las leyes de
tránsito. Entonces, Monseñor gesticuló a los vehículos que
venían en preferencia para que se detuvieran.
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UNA BANDERA Y UNA GRANADA

Todavía con la natural angustia de esos instantes, Monseñor
recuerda vívidamente la figura joven, muy joven del guerri-
llero que ubicado junto al chofer, cargaba en la mano izquier-
da una bandera del Grupo y una granada de fragmentación con
el dedo metido en el aro del seguro, listo para zafarlo. En la
otra mano portaba montada una metralleta. Mientras tanto,
todos los demás captores (doce aproximadamente) tenían sus
armas bala en boca.

UN CARRO INOPORTUNO

Pero, quizá, el momento de mayor zozobra para Monseñor, sus
acompañantes diplomáticos y rehenes fue cuando, al ocurrir el
trasiego de personas de la casa del Doctor Garrido al autobús,
acertó a pasar, ya despejada la vía de militares, un vehículo par-
ticular y el guerrillero que vigilaba la operación lo detuvo vio-
lentamente gritándole, “párese o lo mato”. Monseñor fue, en-
tonces, a explicarle al conductor del vehículo y le pidió que se
retirara del lugar. Otro vehículo, también quiso pasar por el lu-
gar y Monseñor, una vez más, intervino para que se regresara y
no pasara por allí. En esos momentos la tensión era inmensa.
Al llegar al cruce entre la Ricardo J. Alfaro y la Transístmica,
el chofer del vehículo en que viajaban los guerrilleros con
sus rehenes, así como también los mediadores, tuvo por fuer-
za que frenar por el semáforo que hay en esa intersección. Un
guerrillero, quizá el más joven de todos exigió al chofer que
no bajara la velocidad. Intervino, entonces, una vez más, Mon-
señor para explicarle que podría ocurrir un accidente y que
era mejor que el bus hiciera el alto. El comandante de los
guerrilleros aceptó la sugerencia.
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INTERVENCIÓN DE MONSEÑOR

¿Cómo fue que Usted, Señor Arzobispo, intervino en los acon-
tecimientos? Él nos responde:
“Como cristianos y amantes de la paz, somos profundamente
partidarios del diálogo. En tal sentido, entendimos y senti-
mos que era nuestro deber intervenir en aquellos sucesos para
evitar más tragedias y derramamiento de sangre. Hicimos,
pues, todo lo que estuvo a nuestro alcance para que se arriba-
ra a una solución sin violencia.” Y, luego continúa: “Quere-
mos enfatizar algo que nos parece de vital importancia en las
relaciones con la convivencia humana: el diálogo bien lleva-
do y conducido soluciona satisfactoriamente cualquier con-
flicto por muy delicado que sea, cuando las partes en pugna
tienen buena voluntad y espíritu de conciliación”.
Poco antes de terminar sus declaraciones, Monseñor señaló
que las negociaciones se llevaron a cabo dentro de un clima
de mutuo respeto.

Garrido termina de leer la noticia, tira el periódico a un lado,
se arrecuesta en el sofá de su despacho, cierra los ojos para
abrirlos inmediatamente y más por instinto que por otra cosa
toma una revista, “Requiem por las guerrillas rurales”, lee el
encabezamiento del editorial de Visión de hace un par de sema-
nas: “A partir de 1965, los ejércitos locales derrotaron de he-
cho las guerrillas rurales del Perú, Venezuela, Colombia y Gua-
temala y las convirtieron en grupos aislados y marginados que
no constituían una amenaza para los gobiernos”, ¡qué sarcasmo,
coño!, bebo otro trago, ¡qué gente esa, ultra-torpe!, Mariana, y
comienzo a repetir como un bellaco, Visión, sinónimo de ima-
gen, percepción, circunvisión, televisión y el secuestro, ¡con-
tra!, me he quedado solo, negramente solo, con mis muecas y
mis arrugas y es que todo ha sido tan fugaz, solo, como un show
sin anuncios de cigarrillos Winston y aquí me tienes, solo, re-
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pleto de letreros y puertas y palabras que se cierran y tú, luminosa
en la pantalla, es hora de dejar de correr, solo, tocan a la puerta,
pasen adelante, digo, no me oyen, sí, pasen, pasen, pasen, solo, nada,
siguen toca–que–te–toca, todavía está lloviendo, solo, veo a papá
que entra, me lo quedo mirando con ganas de decirle, oye, tú, ¿qué
diablos haces aquí?, pero en vez le digo un:

—Hola, papá —que suena bien cortés y me pongo de pie para
abrazarlo.

—No tengo mucho tiempo, —él siempre con sus aclaracio-
nes, y qué va, no me abraza, no, ¿para qué? eso sobra, digo, está de
sobra.

—No has concedido entrevistas, ¿no?
—No, papá, —¡carajo!, yo siempre requetecomedido.
—Además, el Coronel...
—¡Qué Coronel, ni qué niño muerto!, —la soberbia lo ahoga.
—Aquí el de la experiencia política soy yo, ¿qué saben esos

militares recién llegados, estos genios de pacotilla de los asun-
tos de Estado?  Tú, ni una palabra a nadie, todavía. ¿Me oyes?
Nada. El asunto tiene que ser bien coordinado. Una conferencia
de prensa, tal vez, y las declaraciones preparadas de antemano.
Ridículo esto que ha hecho el Arzobispo, ridículo, —repite y esto
sí que no se lo discuto.

—Ya.
—Ya, ¿qué?
—Que lo del Arzobispo ha sido una metida de pata soberana.

—Y trato de sonreír, pero, ¡qué vaina! , me sale en vez una mueca
automática de esas de, sí, papá, aquí me tienes a tu antojo, y él lo
capta y, satisfecho, camina por el cuarto y sin mirarme siquiera
me pregunta desde la ventana:

—¿Leíste ya el comunicado de los guerrilleros?
—No, no he tenido tiempo.
—Pésimamente redactado, fruto de mentes retardadas,

acomplejadas, desquiciadas.
—¿Crees, tú?
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—¡Cómo!, ¿es que siquiera tienes dudas? ¿Qué te pasa a ti,
ah? —Y se hace un silencio que parece definitivo, nos quedamos
mirando y yo sé que allá, por lo bajo, él me está llamando desde
pendejo, hasta grandísimo come mierda y cuidado que hasta mu-
cho, mucho más, lo veo salir, ha tirado la puerta sin disimular su
enojo, no hay nada más qué decir y él, lo sabe y yo, amor, de
tantos años a su lado lo adivino, aunque siga reclamando con la
terquedad de siempre su presencia y tal vez hasta un apretón de
manos que no tenga este tufo horrendo a indiferencia, me sirvo
otro trago y comprendo que eso es todo, eso es, todo, todo, todo,
tal como lo ha pensado él y yo también, aunque yo siga buscando
empecinadamente otras cosas, enciendo un cigarrillo, y tu voz,
amor, tu voz aquí diciéndome, Tito, no hagas de eso una empresa,
exhalo el humo, deja que el asunto fluya, me lo decías a cada rato,
se trata de algo así como la respiración que sigues viviendo y te
topas con algo y lo ves y te ve y a veces es hasta un puro golpe de
amor y sigues viviendo y ya has dejado a un lado esa fraseología
de búsquedas y encuentros y exploraciones y, tarde, comprendo,
como siempre tarde, que tú sí andabas en un momento de lucidez,
de fogonazos, de verdades cuando me dijiste todo aquello. Voy
hacia la grabadora, pongo la cinta que grabé hace unos días en
aquella reunión con mis colegas poco antes de que los negocia-
dores nos reuniéramos con Bunker, hay que refrescar todo lo di-
cho entonces, sobre todo antes de esta tarde cuando nos veamos
en la Presidencia, aprieto los botones de la grabadora, la luz se
enciende y el olor a colonia que sigue aquí, Mariana, la misma
Jean Marie Farina que ha usado el viejo desde que yo recuerde,
el aroma penetrante a colonia, a tabaco negro, entrelazándose, y
de pronto la voz de Gaudiano, ronca, levantándose como una des-
carga; ¡preparen, apunten, fuego!: el Tratado de 1903, es un docu-
mento leonino, una estafa que nos ha dejado con una soberanía
mediatizada en la Zona del Canal y el Gobierno de los Estados
Unidos gozando a sus anchas de nuestra privilegiada posición
geográfica y poniendo ésta al servicio de sus intereses y de su
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economía, y tú y yo, amor, aquella noche, los dos en la terraza del
Teatro Nacional y yo tomando tu rostro entre mis manos, descu-
briendo la magia inmensa de tus ojos, ¡esa jeringa se acabó, Se-
ñores!, tus ojos mirándome y yo mirándolos y sintiendo a rauda-
les tu ternura, tu suavidad de terciopelo, ¡ahora el mundo entero
lo sabe y el pueblo panameño no está dispuesto a rendirse más
nunca a ningún amo!, tu figura de pie contra la noche, tus caderas,
tal vez un poco anchas, lo han hecho para jodernos, sí, para
jodernos, yo conozco bien a esos gringos, Gaudiano se exaltaba,
contra toda autorización contractual han militarizado la Zona y
han puesto en ella emplazamientos nucleares sólo para jodernos,
para comprometer la seguridad de nuestro pueblo y la neutraliza-
ción del Canal a que tienen derecho el Estado panameño y los
demás Estados del mundo, la inocencia casi infantil con que me
pediste que te encendiera un cigarrillo, no temas que no te voy
a hacer nada, me dijiste, y yo respondiendo con lo que tú creís-
te que fue una muestra de ingenio y no era sino una cita de Taylor,
Fear is the mother of foresight, tu carcajada sonora, ¡bases no!,
óigalo bien Garrido, ¡bases a ningún precio!, tu risa de anaranja-
do puro brotando luminosa, corriendo como azogue, ¿no estás
de acuerdo con nuestra posición, Garrido?, tú abrazándote de
pronto a mi cintura, el asunto no es tan fácil, el país lo necesita,
yo sintiendo por primera vez el toque de tus manos tembloro-
sas, no friegues, también lo necesitábamos en el año tres y por
eso lo entregamos todo, menos la neutralidad, ambos cerrando
los ojos y el tiempo clavándose para que fuéramos tal vez por
un instante la pareja, para que yo reconociera en ti la unidad, en
fin la vida misma, la posición de Ustedes es utópica, el que acepta
negociar, acepta la transacción y el compromiso, se trata de que
lleguemos ambas partes a un acuerdo, el tiempo, amor, ya sin
nombres, ni horas, ni apellidos, en este caso, lo ha dicho Bunker,
las posiciones planteadas son negociables, tú y yo, Mariana, go-
zando de nuestra mutua cercanía en ese teatro de palcos dora-
dos, alfombrado en rojo y frescos de Roberto Lewis, ahora es
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la voz de Reyes, pausada, machacada, la que habla, los gringos
no accederán porque sí a una abrogación del Tratado de 1903,
yo recobrando el asombro maravilloso de estar vivo, no hay que
engañarse, hombre, ellos necesitan legalizar de algún modo su
presencia militar en la Zona del Canal y eso sólo lo lograrán a
través de un nuevo tratado, las voces continúan, una voz sigue a
la otra, vociferan, me es imposible concentrarme y, cansado,
voy hacia el ventanal, sigue lloviendo, es la misma lluvia fuerte,
color de limonada, el cielo está opaco, pero las voces, Mariana,
las otras, que vuelven, que me rebotan en el cerebro, ¡bases nunca,
Garrido, eso nunca!, eran, inicialmente sólo cinco, se abrían paso
con los fusiles y luego aquel grito prolongado y Elías y Felicidad
luchando inútilmente por cerrar la puerta de entrada de la casa
que se había abierto en honor de nuestros invitados y la tremenda
balacera y las voces, las voces siempre, ¡VIVA EL FRENTE DE
LIBERACIÓN NACIONAL! ¡VIVA EL COMANDO URRACÁ!, y,
de pronto, Mariana, la estrechez, los gritos y tú, ahí, con aquella
cinta amarilla sobre los cabellos y el humo de los cigarrillos cal-
deando el salón y los mesoneros, tirados, con las mujeres en el
suelo y las bandejas vacías y los vasos rotos y Ricardo Arosemena
que se había quitado el saco y aflojado la corbata y tú, ahí, con la
cinta amarilla sobre los cabellos. Llamo a Marta.

—Cancele, por favor, lo de Pérez Dávila. Explíquele que me
han citado de la Presidencia.

—Bien, don Tito.
Garrido da unos cuantos pasos alrededor del cuarto, la barbi-

lla le tiembla y se lleva varias veces las manos a las sienes. El
dolor está ahí, ahora, estático, y siente cómo lo golpea y su cuer-
po se cubre todo de un sudor helado. Las manos temblándole, se
las lleva al vientre, las manos temblándole, se palpa el estómago
y a la altura del esófago siente el ritmo acelerado de su corazón y
otra vez camina, siempre cabizbajo, hasta el ventanal de vidrio y
escucha el chas-chas-chas de la lluvia y el ruido de los carros que
pasan, todo tan cerca, además, las manos temblándole y pega la
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cabeza sobre el cristal helado de los ventanales y vuelve a mirar
el reloj, son casi las once, ponte la corbata negra, fue cuando me
enteré lo que era la muerte y fuimos a enterrar al abuelo Tito en
aquella ceremonia, en Catedral, interminable, ponte la corbata
negra, yo de once años recorriendo las losas de la iglesia,
1-2-3-4-, ponte la corbata negra, salté la primera lápida y era como
jugar rayuela, ponte la corbata negra, tenía, además, forma de
rayuela.
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8
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ponte la  corbata negra, las voces ahí, ¡VIVA EL FRENTE DE LI-
BERACIÓN NACIONAL! ¡VIVA EL COMANDO URRACÁ!, y los
muchachos que jugaban en el parque, dame un real, pelao, no loco,
dame un cuara, era día de duelo nacional decretado por el Presi-
dente de la República, 6-7 ¡bases no! ¡tratados con bases no pasa-
rán!, yo saltando otra lápida, “Feliciano Pascual nació el 27 de
julio de 1861 y murió el 28 de enero de 1869 ¡los breves días de
su existencia colmaron de dicha el corazón de sus padres! su eter-
na separación los ha dejado colmados de un recuerdo que es todo
tristezas y lágrimas”, el grupo aquel montando guardia frente al
sarcófago, cubierto con la bandera nacional y yo tratando inútil-
mente de hacer conversación con ellos porque hacía horas que
estábamos ahí y me aburría soberanamente, quédate quieto, Tito,
anda siéntate junto a tu mamá, me decían, y la familia que no se
movía de las bancas de la primera fila y los hombres, toditos de
sharkskin blanco, ¿o era drill 100?, con grandes anteojos  de sol
cubriéndoles el rostro y las mujeres, de negro, orgullosas de su
capacidad de llanto, las-mujeres-todas-juntas-entreguen-
las-carteras, y aquellos ojos de ellas, colorados, inflamados,
desorbitados, y la gente que llegaba y nos abrazaba, how charming
of you, Garrido, to give this party in our honour, y la fila que se
atascaba al llegar a la altura de papá porque ahí, el abrazo iba acom-
pañado de un discurso que él, impávido, escuchaba, gracias, ami-
go, gracias por acompañarnos, y el badajo de Catedral que dobla-
ba y volvía a doblar, our pleasure, Mr. Ambassador, y el Presiden-
te también en primera fila, vestido también de blanco pero sin los
anteojos negros porque eso era prerrogativa de los deudos y con
él, los ministros y yo, Mariana, reconocí al de Relaciones Exte-
riores porque era el tío de José Miguel, mi compañero de La
Salle y hacía dos días que andábamos con eso de la muerte y la
casa, repleta, día y noche, de parientes y amigos y yo, harto de
tanto protocolo y de oír a mi padre que ya no llamaba a la gente
por su nombre sino que les decía excelencia, señoría, magistra-
do, ministro tal-por-cual y luego, la noche de la vela cuando me
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mandaron al jardín a jugar con Pancho, el hijo del vecino y ahí todo
oliendo a rosas, todo reduciéndose a un barullo enorme, las voces
que contaban chistes, que rezaban el rosario, el quinto-
la-crucifixión-y-muerte-de-Nuestro-Señor-Jesucristo- y ahí tam-
bién aquel EXTRA–EXTRA PANAMÉRICA–LA NACIÓN–EXTRA–
EXTRA–HA MUERTO–EL–PRÓCER–GARRIDO–PANAMÉRICA–
LA NACIÓN que se me ha quedado grabado y que me hizo caer por
primera vez en cuenta lo que significaba la muerte, yo que sólo
había visto gorriones y pelirrojos y perros y una que otra rata muerta
descubriendo la muerte, digo, aceptando el significado, la exten-
sión, digo, dando con el sonido unívoco de la muerte y de pronto,
la impresión aquella, Mariana, al ver la inmensa fotografía en los
periódicos, siempre la misma foto, él un poco más joven y más
fornido, la impresión al leer la noticia y yo leyéndola no sé cuántas
veces, releyéndola hasta memorizármela, sin comprender, acaso,
el contenido: “intensa conmoción ha causado en todo el país el
fallecimiento en la madrugada de ayer del prócer, diplomático, es-
tadista, y sobre todo, ciudadano insigne, Doctor Roberto Augusto
Garrido, quien fuera signatario en 1903 de nuestra Acta de Inde-
pendencia y poco después nombrado Secretario de Relaciones
Exteriores tocándole, así, ser testigo de todas las peripecias sufri-
das con motivo de la instalación del nuevo régimen establecido
para la Zona del Canal y actor como alto funcionario panameño de
la solución de referendos surgidos entre la administración de la
mencionada Zona y el Gobierno Nacional”, y las lágrimas
escurriéndoseme, aquel sabor salobre, y es que el abuelo no, no
había sido eso, nada de eso, el abuelo había sido sólo un abuelo, un
maravilloso abuelo que todos los sábados nos invitaba a almorzar y
jugaba con nosotros y cultivaba una rosaleda y era dueño de la me-
jor caballeriza del país que quedaba en Cerro Punta, cierro los ojos,
me acerco el vaso con hielo a la mejilla izquierda, me lo llevo a los
labios y bebo otro sorbo de whisky, el vicio aquél, el amigo del
abuelo Tito vestido de paño oscuro, chaleco cruzado, diamante en
corbata negra, mancuernas de oro, leontina y pechera almidonada
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agarrándome del abrazo, susurrándome, niño, un poco de respeto
con la memoria de tu abuelo, y yo mirándolo, abriendo los ojos,
así de grandes y comprendiendo que mi abuelo ya sería para todos
solamente una memoria, digo, un dato, una fecha, un nombre para
llevar guardado en el recuerdo, me arrimé al anciano y me senté,
obediente, a su lado y al cabo de un rato me quedé dormido pensan-
do que ese sábado, seguramente, ya no habría almuerzo como los
otros sábados y sólo cuando la voz del Arzobispo se alzó hasta
llegar al alarido fue que desperté y debió haber transcurrido mu-
cho tiempo porque todo el mundo tenía, ya para entonces, clavada
en la cara la imagen del hartazgo y el cura que seguía hablando,
coño, y seguía hablando y hablando y no paraba de hablar y aquel
acento alemán duro, chocante, y más chocante aún porque acaba de
pasar la guerra y nosotros no queríamos siquiera que nos mencio-
naran a esa gente y es que, también, allá en La Salle, los Hermanos
Cristianos eran franceses y nos habían enseñado a aborrecer a Hitler
y Hitler para nosotros quería decir toda Alemania y además todos
los amigos de los alemanes y, así, el Arzobispo era por lo tanto
Hitler y seguía vociferando, igual que Hitler, gimiendo, clamando,
hipando desde el púlpito y mi vecino que iba meneando la cabeza
con disgusto hasta que se hastió y comenzó a murmurar cosas y
más cosas, golpeaba el bastón, cosas que yo no podía descifrar y
ahora sólo recuerdo que mencionaba a Bossuet y a Enriqueta de
Francia y golpeaba y golpeaba con el bastón y dijo algo así como
que todo aquello era un soberano plagio, un plagio inmundo y eso
sucedió cuando el cura alemán hizo la paráfrasis, que en realidad
no era paráfrasis, de un texto de Kempis que todo el mundo cono-
cía:

Dispón y ordena todas tus cosas
según tu querer y parecer y
no hallarás sino que ha de
padecer algo, o de grado o por fuerza;
y así, siempre hallarás la Cruz
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Afuera ha dejado de llover. Garrido va al bar y se sirve otro
trago: mucho whisky, whisky on the rocks y la cabeza que segura-
mente ya comienza a darle vueltas. Son tres o cuatro los tragos
que ha bebido, Whisky, something special, y Marta que entra, si-
gilosa como siempre, y te pregunta que si desea que le prepare
una taza de café negro y le extiende los diarios extranjeros y aho-
ra es mi foto, mi foto, coño, no la de mi abuelo la que hace la
noticia. Le echo una ojeada a todo: miles de palabras escritas en
todos los idiomas alrededor de la noticia, Le Monde, L’Osserva-
tore Romano, The Washington Post, El Día, The New York Ti-
mes y en este último leo un largo editorial y unas declaraciones
del secretario de Estado Adjunto para Asuntos Latinoamericanos
asegurando que, este asunto del Canal, Señores, habría que haberlo
resuelto con rapidez y prudencia, nada de línea dura, pero el Con-
greso se obsecó y aquí tenemos las consecuencias. Dejo a un
lado el periódico y la cabeza que me da vueltas como un trompo,
bajo la mirada sólo para divisar que en Excelsior el asunto ha ido
a parar a primera plana y hasta se han ingeniado para publicar fo-
tografías de la fiesta misma y te veo, Mariana, –Mariana–Mari–
Amor, sonriente, abrazada a Joaquín y con ustedes Ricardo Aro-
semena y Mrs Wilson, todos con una copa en la mano, isn’t it a
nice party, yes ma’m, a nice party, oh God, separo la vista, a very
nice party, pongo a un lado los periódicos y me levanto, todo el
asunto, carajo, va cobrando dimensiones gigantescas, ¡bases no!,
óigalo bien Garrido, ¡bases, no! ¡defensa conjunta no!, y la estre-
chez y el humo de los cigarrillos caldeando el salón y el brillo
del sudor, el maquillaje corrido en la cara de las invitadas y los
mesoneros y los del conjunto típico y los músicos sentados con
las mujeres en la alfombra y Maruca González, presa de un ata-
que de histeria, y la guerrillera aquella enmascarada apuntándo-
nos, repitiendo como una autómata, repitiendo con voz monóto-
na, recitando como una colegiala boba, ¡Viva el 9 de enero!, ¡Por
nuestra total liberación!, ¡Negociaciones de cara al pueblo!, ¡Ni
una sola base militar!, ¡Soberanía o muerte; Venceremos! y aca-
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baba y volvía a comenzar con la misma cantinela hasta que tú,
Mariana, te le acercaste y le dijiste algo así como que cambiara
el disco y Joaquín soltó la carcajada y fue cuando apareció el jefe
y le dio una orden: Cinco, a cuidar la puerta que da a los garajes y
supimos que entre ellos se llamaban por números no por nom-
bres propios, 0-1-2-3-4-5, y yo, Mariana, saltando las losas de la
Catedral, “¡Joaquín Aspriella nació el 5 de agosto de 1823, mu-
rió el 18 de mayo de 1847, sus inconsolables padres, hermanos y
sobrinos le dedican este recuerdo, lloran su muerte acaecida en
plena flor de la juventud!” y los guerrilleros con los rostros cu-
biertos con medias nylon de mujer, 6-7-8, y la misa, Mariana, la
misa que había concluido y el Arzobispo rezando el responso ante
el féretro, cubierto, de mi abuelo: Liberame, Domine de/ morte
aeterna, in die illa/ tremenda/ Quand coeli/ movendi sunt et terra/
Dum veneris judicare saeculum/ per ignem y el féretro que salía
de la Catedral y detrás de él aquel olor a incienso, mucho incien-
so, y el interminable cortejo de familiares, ministros, magistra-
dos, diputados, embajadores, representantes de las Academias de
la Lengua y de la Historia, dignatarios de los clubes Rotario y
Leones, Hijas de María, vestidas todas de blanco con escapulario
de oro, ancianos de la Masonería, y las coronas, millares de co-
ronas fúnebres, grandes, pequeñas, medianas, inmensas, redon-
das, en forma de cruz, en forma y colores de banderas extranje-
ras, en fin, Mariana, todo un universo en flores y de flores y las
rosas sobre todo, tan amadas por el abuelo Tito: nacionales, im-
portadas, rebuscadas, la centifolia, multiflora, spinosa, spinosissi-
ma, eglateria, canina, arvensis, blanda, nítida, carolina, virginiana,
setígera, califórnica, todas ahí, blancas, rojas, rosadas, amarillas,
color té, color de mantequilla, con o sin espinas, y yo de la mano
de aquel viejo, Mariana, aturdido, olvidado por todos, metido den-
tro de aquella increíble multitud y, luego, el sarcófago descan-
sando en el gran carro de bomberos con antorchas encendidas, en
la Knox, como lo llamábamos los muchachos, y los músicos de
la Banda Republicana, en uniforme de gala, entonando durante
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horas y horas y a medida que caminábamos a paso lento, rumbo al
Cementerio Amador, la Marcha Fúnebre de la Sinfonía Heroica,
esto por solicitud expresa de mi abuelo, y después la inevitable
de Chopin, y allá atrás, Mariana, la muchedumbre haciendo calle
de honor, la multitud congregada en los balcones y hasta en los
techos de las casas por donde pasaba el desfile que resultaba in-
acabable, y es que debían ser ya las tres o cuatro de la tarde y los
políticos que se inspiraban y pronunciaban en el cementerio aque-
llos discursos larguísimos y aburridísimos y todo terminó cuan-
do el Ministro de Relaciones Exteriores, sí, el tío de José Mi-
guel, se puso lívido y cayó al suelo desmayado, y una multitud de
periodistas se echó sobre él para fotografiarlo.

Hace rato que Garrido se ha quedado sentado en el sofá,
inmóvil, con la cabeza baja. Todo vuelve; cada escena se proyecta
como lo que es: una realidad en tecnicolor. El script, Garrido lo
conoce y vuelve a cerrar los ojos y ya sabe que no hay nada, eso
es, nada, que lo haga olvidar. Es como ser estrella de cine y revi-
vir la escena en una inmensa y cóncava pantalla como las de
Cinemascope con efectos sónicos, con reflectores que se en-
cienden y se apagan y él, de director–productor–actor–protago-
nista–espectador, y tú, Mariana, que aquella noche ibas de negro
y yo, detrás, con unas ganas inmensas de amarte y los dos juntos,
riéndonos al salir del teatro, vamos a mi cabaña de Las Cumbres,
te dije, y nos volvimos a mirar, meciéndonos en nuestro deseo,
luego, allá, tirados en la grama, los cuerpos entrelazados, los be-
sos, regando con nuestro amor la tierra, cosechando amor y des-
cubriendo, sí, descubriendo que el amor cuando es amor es sólo
amor y más amor y a todas horas amor, Mariana.

Uno que otro ha pensado en Garrido esa mañana. Uno que
otro ha comprado el periódico, leído las últimas noticias del se-
cuestro y, tal vez, animado por un instinto de curiosidad se ha
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detenido a contemplar esa casa de Obarrio que, de la noche a la
mañana, se ha convertido en una suerte de teatro desde donde se
habrá de medir con un poco de más precaución el tiempo. Uno
que otro, también, ha intentado conversar con los criados de esa
familia y quizá hasta penetrar las puertas y llegar al interior del
mundo ése, guardián, ya, de tantos enigmas. Pero, todo empeño a
ese respecto ha fracasado totalmente. Aun nosotros sabemos que,
de algún modo, la casa de Tito Garrido nunca más volverá a abrir-
se como antes del viernes, cuando de vez en cuando, lo buscába-
mos, seguros de que, si no él, Queta nos acogería con los brazos
abiertos. Porque en aquella época de nuestra infancia cuando el
tiempo no era tiempo y lo medíamos solamente en términos de
navidades y cumpleaños y week-ends nadando en la Isla de Taboga
y, luego, cuando llegaban los meses de verano y no hacíamos otra
cosa que montar a caballo en El Valle, él ya era una persona hos-
ca. Esa era la época, sí, Mariana, cuando tú y yo teníamos apenas
unos años más de lo que hoy tienen mis hijos y tú ya eras huérfa-
na y vivías con tu abuela Lucía y aquellas dos tías solteronas en
esa casa inmensa, en esa cueva de soledad que es como decir, en
una soledad sin fondo, pero nadie, nadie, qué va, nadie entonces
hubiera sido capaz de imaginarse que vivir con aquellas viejas era
y debía resultar, en efecto, un verdadero infierno, ¡ni de a vaina!,
en vez, di tú, a lo mejor creíamos que eso de no tener a un papá y
a una mamá jodiéndolo a uno con la cantinela ésa de no-hagas-es-
to-haz-aquello el día entero debía ser el mismo cielo y sobre to-
do, qué envidia, qué envidia gigantesca nos daba verte tan rodeada
de juguetes porque tú siempre, ahí, con los mejores juguetes, los
más grandes, los más caros, los más raros, la juguetería entera de
Félix B. Maduro y del Bazar Francés mudaba a tu casa y por eso y
por mucho más el barrio entero envidiándote siempre y hasta
idolatrándote a ratos y conste que digo a ratos porque era así, o
sea, que no era siempre que te idolatrábamos, sobre todo cuando
te daba por sacar ese otro lado de tu personalidad, ¡contra!, ese
lado frío, impersonal y dominante, capacísimo de alcanzar picos
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incalculables de crueldad como aquella vez en el cumpleaños de
Rosarito Prieto que ella mencionó algo acerca de la muerte de
tus padres en ese accidente horroroso y es que tu papi fue el cul-
pable porque la gente dice que manejaba como loco, lo dijo de
pronto la pobre-tonta de Rosarito Prieto y tú que te quedaste ca-
lladita en un principio y sólo la miraste, la miraste así, digo, con
unos ojos preñados, macizos de odio que todavía recuerdo y ya
cuando nos íbamos, te sentaste en el suelo y nosotros contigo y
tú llamando a Rosarito Prieto a tu lado, tú devolviéndole las ca-
nastitas y los dulces y, a medida que lo hacías, burlándote de la
piñata en forma de conejo, y es que en esta fiesta no ha habido
nada, le decías, ni Mago López, ni globos, ni rifa, ni regalos, ni
película de Pepe Carioca y se ve a la legua que las cosas han sido
hechas en casa, no encargadas a Doña Marita y me he aburrido
como una ostra y no sé para qué diablos vine, y todo esto lo repe-
tías con tal saña que Rosarito Prieto rompió a llorar desbocada-
mente, desenfrenadamente, despepitadamente y los demás nos
fuimos contagiando y ahí hubo lágrimas, hipeos, gimoteos cor-
tos, largos, puntapiés, puñetazos y los de la gallada de la calle
treinta y ocho y treinta y nueve te quedamos odiando y aprendi-
mos a temerte y tal vez fue entonces, claro, cuando entreví que
había algo diferente en ti, porque después ya no hubo tiempo,
digo, después vinieron tus viajes, o sea, que te ibas a cada rato y
eso se convirtió bien pronto en sinónimo de desaparecerte y tu
abuela nos explicaba, como si nosotros necesitáramos explica-
ciones, que no, que lo que pasa es que la tengo interna en un cole-
gio que se llama Miss Porter’s, donde mandan a las gringas mi-
llonarias y a la legua se veía que la pobre vieja andaba atiborrada
de orgullo con lo que tú le contabas y no hacía sino hablar y ha-
blar de eso cuando para las navidades íbamos en pandilla a admi-
rar aquel nacimiento de ella que era el más lujoso del barrio, con
figuras enormes traídas o encargadas a España que ella y tus tías
solteronas exponían en medio de desiertos, oasis, fuentecillas,
jirafas, elefantes, pastores con sus rebaños, palmeras, cipreses,
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corrales con gallos, gallinas, pollitos, gansos y patos, cascadas
de agua, molinos de viento, lagunas y lagunitas, casas de todo
tipo, música, luces indirectas y mucho etcétera, etcétera que nos
dejaba a todos con la boca abierta, tal como nos dejó saber que ya
hablabas, a la perfección, el inglés y que esquiabas en la nieve y
que ibas de cacería de zorro a caballo en el hunt country de
Connecticut y Pensylvania y, así, con toda esta porción de extra-
vagancias acabaste por convertirte de una vez por todas en el col-
mo, di tú, en el exceso, en la tapa de lo elegante, refinado y exó-
tico y créeme, Mariana, que si te confieso, ahora, todo esto es
porque desde este noviembre, desde esta distancia de kilómetros
y kilómetros de recuerdos, medidos todos dentro de una ciudad
donde el tiempo es siempre un tiempo de silencio y lluvias y
silencio, puedo al fin hablarte tal como lo estoy haciendo, así
nomás, digo, hablarte sin reparos y también aceptando que, para
mí y para muchos otros, tú has sido, mujer, el símbolo de ese
colmo, mejor dicho, del manjar infinitamente inasequible, por-
que aunque fuiste mía, todo sucedió tan fugazmente, sí, tan mo-
mentáneamente, que todavía ando con la impresión de que siem-
pre tú y yo anduvimos como volando, siempre, con nuestro amor
corriendo, siempre apresurados, coño, para que no nos alcanza-
ran las ruinas, temerosos, siempre, de que nos atajara el tiempo y
nos convirtiera, como a otras parejas, en fósiles y es por eso que
hoy que te veo, ahí, retratada con Joaquín en esa foto del Excelsior
de México me pareces otra vez la misma mujer inasible que se
marchaba, así, sin decir un adiós, menos aún, un hasta luego y que
me dejaba con las dudas de que si nos volveríamos a ver otra vez.
Levanto la vista, no sé por qué fijo la mirada en la expresión fa-
cial de Joaquín, por primera vez caigo en cuenta que luce tremen-
damente demacrado en la foto y es que ando con una neuralgia de
espanto, me lo dijo así cuando nos tenían de cara a la pared y
aquel guerrillero, amor, el cholo aquél, el del uniforme verde oliva,
el único que andaba con los cachetes y la boca al aire, me sobaba
las costillas con el M-14 y me preguntaba, ¿dónde está Wilson?,



GLORIA GUARDIA

216

¿dónde carajo lo escondiste?, y yo, yo que no decía nada, Mariana,
ya me conoces tú, yo, muy quieto y Joaquín a mi lado y ante mi
silencio entrándole por decir algo que pronto se convirtió en le-
tanía, algo así como que el embajador se fue, que te he dicho que
se fue, y yo por lo bajo con unas ganas inmensas de susurrarle,
Joaquín hombre cállate, con unas ganas de decirle, te vas a meter
en un lío del carajo y nos vas a meter a todos en ese mismísimo lío,
pero qué va, yo seguía sin decir ni pío, sólo pensando que te pen-
sando, cuando caraste el hombre, Joaquín, que mandaba al guerri-
llero a la mierda, digo, mandándolo literalmente a la mierda y, a
que buscara al Ambassador en el jardín de los vecinos, porque el
gringo ese, oye cholo, ¿es que no lo sabes? le preguntaba, sin espe-
rar respuesta, el gringo fue en su tiempo saltador de garrocha, ga-
nador de medalla de oro en la de Berlín del 36, y a los primeros
tiros de ustedes se voló la tapia, así, suave, loco, nada como yo que
me quedé de pendejo, aquí, esperándolos con el whisky en la mano
y para ese entonces, yo, Mariana, ya hecho un fleco de pánico y
aquél sin inmutarse siquiera seguía hablando, hablando, él solito se
daba cuerda, mira cholo, se deleitaba en llamarlo cholo, cholo, mira,
para ser más exacto hasta llegué a pensar que con tu pleque-pleque
se iba a poner más caliente la salsa. Me levanto, me siento, cierro
los ojos, los abro, me vuelvo a levantar y llevo recorrido ya casi
todo el sofá en esta danza cuando reparo en Marta que ha entrado y
está frente a mí con la taza de café y no sé desde cuándo ha empe-
zado a dirigirme la palabra porque yo me limito a observar los la-
bios de ella, delgados, nítidamente maquillados y de movimientos
serpenteados y luego esos ojos celeste pálido que se iluminan den-
tro de un ritmo entrecortado y la veo alejarse hacia el ventanal de
vidrio y descorrer las cortinas y la luz del mediodía, Mariana, la luz
que entra, cortante como una navaja y que penetra rasgándome los
ojos de un solo tajo, y todo en torno a Marta, incluso su silueta, se
oscurece.

—¿Cómo se siente ahora, don Tito?
—Mejor, gracias. —Bebo un sorbo de café y está amargo.
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—Únicamente, la luz, Marta, la luz...
—¿Le molesta?
Claro que me molesta, coño, si no, no se lo hubiera mencio-

nado, pero en vez le digo:
—Algo —y yo lo sé y ella, mejor que nadie, lo sabe, que hay

un pique en mi voz, pero ella es educadísima y no dice nada y
paño a paño, lentamente, vuelve a cerrar las cortinas y yo a refu-
giarme en esta semioscuridad que no exige nada y te confieso,
Mariana, que daría cualquier cosa para que Marta me dejara solo
pero hasta ahí no llega la perspicacia de ella y la veo que se acer-
ca, carajo, que no se acerque demasiado, ya, ya, ya, ni un paso
más y que coge, así, al azar uno de los tantos periódicos y es que
Marta tiene sus manías y una de ésas es leer, leer de todo, digo,
todo-todo-todo y a veces sospecho que si no tiene su cualquier
tendencia a meterse en lo que no le importa, pero qué va, no se
trata de eso, sino que yo soy por naturaleza mal pensado y ella es
la buena y yo el malo en esta película, Mariana, levanto la vista
porque escucho que me está preguntando algo, y esto es, justo,
esto es lo que yo no hubiera querido que pasara:

—Excelsior ha hecho un reportaje increíble —me dice, siem-
pre usando los mismos adjetivos: increíble, maravilloso, estu-
pendo.

—Así es, Marta —y te repito que daría cualquier cosa, te lo
vuelvo a repetir, cualquier cosa, ¡concho!, di tú, le regalaría un
Malibú rojo, un par de zapatos Charles Jordan, cualquier cosa
para que no me hablara, para que me dejara solo, pero ni modo,
aquí sigue, fiel, inquieta, inquisitiva.

—Parece como si hubiera estado un periodista de ellos meti-
do todo el tiempo en el asunto. ¿Cómo lo lograron? —me lo pre-
gunta esperando, tal vez que yo, como Dios, lo sepa todo.

—A la verdad, no lo sé; simple profesionalismo, diría yo; buen
olfato periodístico. En fin... —Y siento, ¡contra!, siento que para
hablar, digo, para pensar, debo hacer un esfuerzo loco que va de
las imágenes a las letras y que entre ésas tengo que elegir lenta-
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mente de acuerdo a su textura y que de ahí debo pasar a formar
palabras, palabras agudas, graves, esdrújulas, sobresdrújulas, con o
sin acentos prosódicos, asonantes, disonantes, simples, compues-
tas, primitivas, derivadas, parasintéticas y sólo por último es que
surgen las frases que voy agrupando en bloques de diversas dimen-
siones, cada cual con su aroma, con su pasión vital, cada cual cre-
ciendo a alturas de universo, Mariana, amor, inhalo, exhalo, exha-
lo, repito tu nombre, lo miro cara a cara y es que tu nombre tiene
una belleza simple, ¿sabes?, serena, triste, tal vez, una belleza que
me infunde una nostalgia y que es mezcla de lluvia y de besos y de
cabellos revueltos y de más besos y tú y yo juntos en la grama, tú y
yo, ayer y anteayer, Mariana y aquellos hombres, los primeros cin-
co, eso es, los cinco rostros cubiertos con las medias nylon en-
trando y luego el estruendo de la balacera y la casa de pronto inva-
dida, violentada, ocupada, infestada por aquellos seres, todos
jovencísimos y dueños de una ira desconocida por mí y por todos
nuestros invitados y nadie se movía, no, qué va, nadie, y yo buscán-
dote con la mirada, Mariana, los gritos, ¡VIVA EL COMANDO
URRACÁ! ¡VIVA EL FRENTE DE LIBERACIÓN NACIONAL! y
buscando también a Queta y el caviar, el que habíamos hecho traer
de Miami en hieleras especiales, tirado, ahí, en el suelo, en el piso
de granito, ensuciándolo y tal vez hasta manchándolo, carajo.

—En el análisis político el New York Times es acertadísimo.
—Oigo que Marta me comenta algo en ese tono suyo siempre
mesuradísimo y comienza a leer en voz alta lo que escribió Ted
Sorensen en su columna:

Nuestro país tendrá una vasta y superior fuerza militar, tal como solíamos
decir al referirnos a Vietnam. Pero la otra parte tiene una vez más la
fuerza del nacionalismo, generaciones resentidas y la simpatía de la ma-
yoría del mundo...

Y ella sigue con el artículo, lo va interpretando simultánea-
mente, y su voz gangosa, al cabo de un rato, me molesta y dejo de
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escucharla y bajo la cabeza para beber otro sorbo de café amargo
y el silbido que vuelve, el silbido agudo de las balas, Mariana, las
balas rebotando en las paredes, quebrando vasos, botellas, platos,
ceniceros, y el primer grupo de guerrilleros que entraba, ¡bases
no!, óigalo bien, Garrido, ¡bases fuera del país! ¡ya no seremos
carne para el imperialismo yankee!, y yo, Mariana, de diez años,
yo, aterrado, aquel 22 de diciembre, aquella víspera de Navidad
del 47, sentado junto al chofer de la familia, eso es, junto a
Benítez, allá en las Bóvedas, esperando y escuchando la radio del
carro durante horas, durante un día entero, comiendo sandwiches
de pierna, sandwiches de huevo con mayonesa que había prepara-
do la mujer de Benítez, esperando mientras papá y los otros cin-
cuenta diputados sesionaban a puerta cerrada, digo, a puerta tran-
cada, en el Palacio de Justicia y decidían o intentaban decidir si
se aprobaba o no el Convenio Filós-Hines sobre la conveniencia
de entregar a los gringos por diez años prorrogables en otros diez,
a voluntad exclusiva de Washington, los sitios de defensa, digo,
aquellas bases, sí, Mariana, entre las que se encontraba Río Hato
que ellos, los gringos, se habían tomado de hecho poco antes de
la guerra, gracias a una sugerencia hecha por el sabelotodo de mi
viejo a su amigazo el General Stone, y también las otras, las ba-
ses, claro ¿que más va ser? las que accedimos entregar mediante
el Convenio del 42, porque en esa época estábamos en guerra y
éramos aliados y todo tenía un carácter temporal, pero la guerra
se acabó, y, los gringos, carajo, nada de devolver las bases, y el
Presidente aterrado / horrorizado / enloquecido por las amena-
zas de Mr. Secretary of State y los diputados aterrados / horrori-
zados / enloquecidos de que el Presidente estuviera tan aterrado
/ horrorizado / enloquecido corrieron a Palacio y uno a uno, has-
ta llegar a cuarenta y siete fueron empeñando su palabra, no se
preocupe, Señor Presidente, que el Convenio no sólo va, sino
que va en primer debate, le decían, pero el asunto, caraste, cam-
bió de rumbo y se fue poniendo feo, digo, cada día más feo, digo,
color de hormiga, que es como decir que estaba a punto de irse
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de un sopetón a pique, y el Ministro de Relaciones Exteriores le
presentó la renuncia al Señor Presidente y denunció a los gringos
de franca violación de obligaciones contractuales y aquella re-
nuncia cayó como una bomba en Washington y ahí hubo conjetu-
ras, aserciones, imputaciones que en vez de intimidar al pueblo,
de asustarlo, de atemorizarlo, lo lanzaron a la calle y fue cuando
comenzaron los discursos y las publicaciones del Frente Patrió-
tico y cuando se organizaron las manifestaciones como aquella
de las diez mil mujeres que terminaron perdiendo zapatos, carte-
ras, pulseras y prendedores de oro y también de fantasía, y yo,
Mariana, ¡concho!, ya me conoces, yo a todo esto, cada vez más
aterrado, sentado junto a Benítez, mirando a los estudiantes que
repartían papeletas, que pegaban papeletas, que colgaban sogas y
yo preguntándoles para qué diablos las colgaban y ellos con sus
camisas blancas sudadas, malolientes, respondiéndome en coro,
porque ese Convenio se rechazará de todas maneras, chichilindo,
o si no todos los diputados, comenzando por tu padre, serán
guindados como cabezas de banano, y yo a punto de que me bro-
taran las lágrimas, coño, Mariana, las lágrimas, y las horas que
pasaban aumentando la angustia y los diputados que seguían allá
adentro, encerrados, hasta que se llamó a votación y el resultado
fue unánime a favor de rechazar aquel Convenio y todos cantaron
el Himno Nacional sin temor a ser ahorcados y se abrazaron con
los que invadieron a medianoche la Asamblea gritando: ¡bases
no!, ¡bases a ningún precio! y el asunto se archivó y se engavetó,
digo, se dejó en el tintero, hasta que en 1955, los gringos, que de
vez en cuando se les prende un foco, se aliaron con los militares
panameños y Remón, el gran Chichi, comprendió el por qué de la
urgencia del Defense Department y les entregó Río Hato, así, sin
costo ni gravamen alguno para que la utilizaran para fines de ma-
niobras y adiestramientos y el asunto esta vez sí pasó por la Asam-
blea, a cambio de unos cuantos beneficios comerciales, tal como
va a pasar también ahora, cuando sea puesto a plebiscito y este
secuestro, este condenado secuestro vaya a dar a saco roto por-
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que Mi Coronel, Mariana, no es gallo de pocas plumas y ni estos
guerrilleros ni nadie lo va a hacer cambiar de idea y él sí va a
acceder a lo de la defensa unilateral o conjunta y en eso yo estoy
totalmente de acuerdo con él porque, carajo, hay que protegerse
de alguna forma contra el comunismo y ellos ya tienen a Cuba,
diablo, y con eso basta y sobra para el balance de poderes, y crée-
me que esta vez si que no tuve reparos en decírselo así a Mi Co-
ronel, digo, con esas mismísimas palabras, allá en Farallón, cuan-
do nos bebíamos un par de tragos a raíz de mi nombramiento como
negociador y él celebraba la astucia, el know-how de papá y hacía
votos para que yo saliera de la misma cepa, mientras me abrazaba
y me abrazaba y volvía con las palmaditas confianzudas en la es-
palda y contaba chistes y más chistes y es que no hay que negarlo,
Mariana, que deep down, el hombre sí tiene su cualquiera gracia.
Levanto la mirada, Marta ha terminado de leer el artículo de
Sorensen, pone en orden los papeles y periódicos que he ido de-
jando tirados por todas partes y yo me la quedo mirando, ella me
devuelve la mirada con esos ojillos azules, alta, flaca, blanca, de-
masiado de esto y aquello como para atraer de alguna forma a un
hombre y finalmente con ese airecillo de la que lleva su virginidad
como un cordón de oro en un cuello císnico, digo, como Gloria
Vanderbilt lleva sus joyas de Cartier’s, que es como decir, con una
soberbia que raya en el exhibicionismo, pero, conste, que éste es
un exhibicionismo a la inversa, o sea, un exhibicionismo tipo cara-
col que manda mensajes–brujos de ésos que le dicen a uno que el
sexo está hecho for the birds and not even for the birds y que el
primer beso y el último, también, ha quedado en el aire o perdido
en algún cartapacio muy importante de Robinson and Sachs.

—Ya era hora, Tito —Oigo la voz de Guillermo Ferrari desde
el umbral de la puerta, lo veo que entra, la voz, el hombre, vienen
juntos, él se sienta a mi lado y enciende rápidamente un cigarri-
llo, sin ocurrírsele ofrecerme uno.

—Te he llamado toda la mañana y Marta negándote, cabrón,
hasta que decidí venir personalmente a ver qué carajo te pasaba.
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—¡Qué me va a pasar!, nada, nada, que no tenía ganas de ver a
nadie y se lo dije a Marta y ella sólo cumplía órdenes.

—¡Ajo!, y las cumplía a las mil maravillas, la mosca muerta
ésa.

—Bueno, y ¿cuál es tu urgencia? —le pregunto ya, para salir
cuanto antes del asunto.

—¡Mi urgencia!, coño, eso te digo yo a ti. Ahora, por lo me-
nos la ciudad entera puede dormir tranquila después que despa-
charon a los hijos de puta ésos. El sábado y el domingo quise
pasar por tu casa y nada, carajo, ahí no podía pasar nadie.

—Ah sí... —Le digo, al punto, casi de desesperarme.
—¿Cómo que, ah sí? Ahora te la tiras de sangre fría, de cam-

pante... ¿y los guerrilleros?
—A saber... Anda y pregúntaselo a los del G2, yo sólo sé que

se las jactan de patriotas. ¿Habrás leído el comunicado, no?
—¡Qué si lo he leído, carajo! Si los hijos de la grandísima

puta exigieron que fuera radiado, televisado, publicado, cantado,
bailado, festinado, mientras los tenían a ustedes secuestrados.
¿Quieres que te lo recite de memoria?

—Gracias, no; ahórrate el esfuerzo.
—Ninguno compañero, se lo recité esta mañana al Ministro

de Gobierno: “Hoy dos palabras recogen la larga lucha del pue-
blo panameño contra las fuerzas extranjeras acantonadas en la
Zona del Canal, BASES NO..., grito que se escucha...”

—¡Basta!, —lo interrumpo —¿qué hubo esta mañana?
—Nada; una reunión de esas de todos los dueños de estacio-

nes de radio, canales de televisión, periódicos, radio-periódicos;
etcétera, etcétera.

—¿Y?
—Lo que suponíamos: que, a partir de hoy, sólo musiquita y

programitas pendejos y prohibido terminantemente comentar las
negociaciones, la economía nacional, los asuntos estudiantiles,
los proyectos estatales, bueno, ya tú sabes, carajo, lo que eso
significa.
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—La mordaza, por un tiempo, al menos.
—¡Bravo!, adivinaste, hermano. Tío Conejo se queda tachuela

a tu lado.
—Tarde lo descubres, viejo.
—Lamebotas, nunca, coño; sólo un comentario y tampoco es

como para que reacciones como si te hubiera dicho que eres la
Gran Mierda.

—Oye, un poco de respeto a Marta.
—Bueno, ¿y? ¡Qué se vaya a donde le corresponde! ¿Ah,

Martita? ¿Se marcha usted y nos deja al jefe y a mí solitos por un
rato? Ande rápido, que yo friego mucho con la lengua, niña. Vir-
gen y mártir, ¿no es cierto, muñequita?

Pero Marta, en ningún momento se da por aludida, mejor di-
cho, no se inmuta y continúa desplazándose por el cuarto, reco-
giendo papeles, periódicos, documentos y ordenándolos cuida-
dosamente sobre el escritorio y sólo cuando opina que ha termi-
nado su trabajo se despide de Garrido, enciende un par de luces y
se marcha. Y yo, Mariana, te confieso que siento un alivio in-
menso, casi como si me hubiera quitado un zapato apretado, y ya
con más calma, que es como decir, ya sin sentir que Marta está
aquí, leyendo por encima de mi cabeza lo que pienso, me pongo a
observar a Ferrari y es bien feo este hombre, sí, feísimo, con una
nariz que es un mismísimo adefesio largo, ancho, colorado, con
los poros bien abiertos.

—Oye, mira, viejo, esto del secuestro —me decido ha ha-
blarle del tema— esto del secuestro es una historia algo insípida;
nada de espectacular, como la gente cree; digo, nada digno de tu
programa matutino: sesenta horas sentado en un rincón del co-
medor muriéndote de miedo, comiendo sobras, heladas, de la fies-
ta, durmiendo en el mismo sitio y sólo levantándote para ir al
servicio que hiede a mierda putrefacta y eso con la guerrillera
que te apunta cuando orinas. Eso es todo...

—No friegues, —me interrumpe—, tampoco te hagas el
super-macho porque si alguien se jodió fuiste tú, carajo, que la
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casa te la dejaron hecha un excusado, que yo la vi ayer al medio-
día cuando todos se largaron a Tocumen. ¿Y los que mataron?

—No sé nada. Estábamos en cuartos separados y sólo me en-
teré cuando vi entrar a los de la ambulancia.

—¿Cambiarán lo de las bases?
—Te he dicho que no sé nada, carajo, absolutamente nada.
—Ya. Supongo que ésa es la consigna.
—Si tú quieres...
—Hijo de tu padre, desgraciado. Supongo que a ti también te

llamó el Ministro, ¿no? y desde ahí a narrar anécdotas pendejas,
se ha dicho.

—Di tú...
—¡Grandísimo güevón! Y yo que hice campaña por la

radiodifusora para que el Gobierno aflojara la chichigua, para que
no te mataran. Por mí, por mí, óyelo bien, fue que entregaron los
tres millones; por mí, maricón, es que estás vivito para contar el
cuento.

—Se te agradece, viejo, y favor con favor se paga. Lárgate de
una vez que estamos vigilados.

—¡No me cuentes!
—Como lo oyes. A los del G2 no se les escapa ni una, ni una.

—Y lo veo alejarse por la puerta de la misma forma que entró,
bruscamente, digo, sin despedirse de nadie y sólo escucho que
Marta, muy cortésmente, le dice un hasta la próxima, Señor Ferrari,
y estoy seguro que eso es lo último que él hubiera deseado oír
esta mañana.

Garrido ha vuelto a quedar solo, se levanta, nervioso, y da
unas cuantas vueltas alrededor de su despacho. Una vez, nada más,
se detiene, apaga las luces que encendió su secretaria y ya en la
semioscuridad de antes va hacia el escritorio, se sienta y vuelve a
revisar el resto de la correspondencia que le ha llegado esta ma-
ñana: un par de contratos, cuentas por cancelar, Los Ejecutivos
de Empresa que anuncian un próximo seminario en el Hotel La
Siesta y la publicación mensual del Club Unión con la consabida
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fotografía del álbum de recuerdos y, ahí, en esa foto, los veo a
todos, amor, a tus primos y mis primos y los primos de tus pri-
mos y mis primos, sonrientes después de un par de tragos, vesti-
das, ellas, de pollera y ellos de montuno, celebrando el carnaval y
yo calculo que esto debe haber sido una noche de domingo hace
ya muchos años, cuando allá en el antiguo Club se celebraba aquel
desfile de polleras y todo el mundo, correcto, todo aquél que es
mundo, entraba, lentamente, en ritmo cadencioso, y se iba colo-
cando en la gran rueda y las polleras se iban abriendo como inmen-
sos abanicos de holán de coco u holán de hilo blanco y los encajes
y los diseños se desplegaban y ahí estaban todas, Mariana ¿las re-
cuerdas? tú que las conocías bien y las ibas nombrando de corrido:
la surcida en rojo, heredada seguramente de alguna bisabuela, la
bordada en azul o amarillo, la marcada en punto de cruz, la aplica-
da con calados de chinchito, soles, ojito de muñeca, jazmín, ca-
ñita, cama de Benilda, cama de María o pellizcao, y al llegar aquí
hacías aquella larga pausa, exhalabas y si alguien te lo pedía, con-
tinuabas: la bordada en talco en sombra, talco al sol, talco con
calado, y tú y yo sabiendo perfectamente que se trataba de un
jueguito jactancioso para derrochar el tiempo, algo así como para
hacer resaltar la estupidez de las matronas, cierro los ojos, me
palpo el rostro, la nariz algo quebrada, los pómulos, los labios, el
dolor lo tengo ahora fijo, en las sienes, tú y yo, amor, los dos en
Panamá de vacaciones, tú y yo, los dos adolescentes todavía, aso-
mados sobre la barandilla del segundo piso del antiguo Club, ob-
servando, atentos a la entrada de las comparsas durante aquella
noche de agosto del primer carnavalito, me limpio el sudor de la
frente, y los fotógrafos enfocando a Wilson cuando él intentaba
dar algunos pasos de tamborito y la música tocando a todo vapor
que es como decir a f-u-l-l y Lolita Quezada, de pie, inmóvil, en
un rincón de nuestra casa, mirando a su conjunto palmear, bailar,
cantar: Panameño / Panameño / Panameño, / vida mía, yo quiero
que tú me lleves / al tambor de la alegría y tú, amor, y Queta,
también, la pecosa Queta, la pelirroja Queta que salían a bailar
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con Wilson, it’s quite simple. Mr. Ambassador, just follow us,
quite simple y él tratando inútilmente de seguirlas cuando llegó
la hora de los tres golpes del tambor y éste llamó seductivo, he-
chicero, cautivante, tacatacatantan–tacatacatantan–tacatacatantan
y todos, incluso Wilson, delirantes, bailando, luego, la cumbia
alrededor de la piscina, cada uno con una vela encendida en la
mano y aquellas luces, parpadeantes, reflejándose sobre las aguas,
iluminando el tronco de las palmeras del jardín y la brisa
cadenciosa, meciendo suavemente las hojas y los mangos y los
limones y las naranjas y la luna, inmensa, fija, penetrante, devo-
rando nuestros cuerpos, mejor dicho, encendiendo la pasión en
esos mismos cuerpos y tú y yo, adolescentes, sentados en aque-
llas sillas duras de madera, aquellas sillas antiquísimas que ha-
bían sido cien o mil veces repintadas de blanco o de celeste y,
ahí, junto a nosotros, las tías-solteronas y las abuelas-viudas y las
madres-divorciadas, las desplazadas, en fin, de toda efervescen-
cia o erotismo, con sus grandes abanicos y sus rostros de nueces,
maquillados en exceso, lanzando comentarios perniciosos, ¿te
has fijado, Julieta, que a Graciela le hace falta la pajuela y los
dolores? y estos comentarios que venían a interrumpir nuestra
inocencia y aquella Julieta que en verdad, no escuchaba ni inten-
taba, tampoco, escuchar a Doña Berta porque estaba ocupadísima
calculando los quilates de los rubíes de los zarcillos de Marcela
y allá lejos, en un rincón muy apartado, la Niña Guillermina a
quien, unos, daban por requeteloca y, otros, por simplemente atra-
vesada, vestida con hábito de carmelita, moviendo constantemente
los labios en lo que cualquiera hubiera dicho que era el rezo de
un rosario de quince misterios, pero, qué va, tú y yo sabíamos de
sobra que ese cualquiera se hubiera equivocado porque lo que
hacía la Niña era enumerar las cadenas de oro y los adornos de
cabeza y las otras joyas de nuestro traje típico: la cadena chata, la
bruja, la chata abierta, la solitaria, la media naranja, la cola de
pato, la salomónica, la guachapalí o pepita de melón con su esca-
pulario, el rosario, el cordón de mosqueta, el tapahueso, las pei-
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netas de balcón liso, balcón con perlas, balcón con brillo, el
peinetón, los zarcillos, las dormilonas, las mosquetas, los boto-
nes de filigrana, la roseta de perla, las mancuernas, los botones
de enaguas, la tostada, las esclavas y las semaneras, las sortijas,
las hebillas, el monedero y los quince pares de tembleques / y
todo es de oro y perlas repetía, todo es de oro y perlas / y así
volvía a comenzar mientras que la reina de los carnavalitos, allá
abajo, bailaba, retozaba, se hacía, al son de la música, una sola
trenza de preferencias y apetitos y se subía y se bajaba de las
sillas y las mesas y volvía a subir y volvía a bajar y seguía bailan-
do, bailando sin parar ni un momento y Mrs. Wilson que a eso de
las diez y media dejaba de bailar la cumbia, apagaba la vela, se
salía de la rueda y le hacía una señal a su marido y los dos a un
tiempo se acercaban y una vez más Queta y yo escuchando aquél
thank you, both, for a lovely party, I shall give you a ring tomorrow
morning y, a los pocos minutos, los guerrilleros penetrando en la
casa como fieras y las balas rebotando en las paredes, quebrando
vasos, botellas, ceniceros y el Ministro Ramírez y Juan Alberto
Rivera corriendo como muchos, hacia el jardín, tratando inútil-
mente de saltarse la tapia como maromeros que no eran, o de
esconderse entre los árboles, Mariana, Marina, María–Amor,
porque pocos, o mejor dicho, nadie sabe con excepción de los
malditos guerrilleros, repito tu nombre, eso es, nadie sabe que la
casa nuestra es como una ratonera, sí, amor, como una trampa de
ratones y que ahí sólo se entra y se sale por tres sitios —la puerta
principal, la del servicio y los garajes— y estos lugares fueron
tomados de inmediato y fue en ese instante, ¡contra!, cuando hi-
cieron su entrada los otros guerrilleros —los siete restantes—
portando las bolsas de plástico, repletas de comida, los termos
con agua, los cigarrillos y esa porción de cosas, más que nunca
supe qué era y uno a uno, ellos nos fueron llevando a punta de
fusil hasta el salón y a las mujeres y a los del conjunto típico y a
los empleados de la casa y a los mesoneros los sentaron en la
gran alfombra —la oriental que compró Queta a tan buen precio
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en la Zona Libre— y yo buscándote y buscando, también, a mi
mujer con la mirada y ella tragándose rápidamente, no sé ni cómo,
el solitario de brillantes y creo que hasta los aretes, todo sin eruc-
tar siquiera y Maruca González, cabrona, que caía presa de un
ataque de histeria y luego aquél ¡Ustedes, traidores–vendepatria,
contra la pared y pongan los brazos en alto! y el grito ¡bases no!,
óigalo bien Garrido, ¡eso nunca!, y el resto de los hombres, digo
los invitados, inmóviles frente a aquella pared blanca durante lo
que fue o nos pareció ser toda una noche o, mejor dicho, las mil
y una noche y el corazón que se nos salía por la boca, mientras
que los guerrilleros se daban gusto revisándonos y con ese fin,
manoseándonos y casi desnudándonos, y Toti Jiménez, el pobre
desgraciado, que de puro pánico se cagó en los pantalones. Sólo
tú, Mariana, parecías ajena a todo aquello y era como si en ti los
relojes se hubieran detenido y ese presente fuera lo único a lo
que aspirabas y hasta el secuestro fuera una necesidad, eso es, la
fuerza matriz, para ubicarte de pronto en una cima o en un estadio
desde donde pudieras cambiar tu piel inmediata, como hubiera
dicho tu amigo Carlos Fuentes, por otra más sensible, capaz de
percibir más allá de tu propia realidad que tal vez sin que yo me
diera cuenta, hacía ya rato que había comenzado a hastiarte y todo
esto se me reveló mientras estaba ahí, con los brazos en alto,
coño, con el cañón de la metralleta en las costillas y escuchaba tu
voz pausada, dialogante, completamente ajena al fastidioso
determinismo de los guerrilleros: una voz, en fin, que era
yo-tú-él-ella-nosotros-vosotros-ellos-ellas, todos, a un tiempo
juntos, conectados por un mismo cordón umbilical al mundo,
despertando deseos en rotación y desembocando en un coito
multihumano e infinito que poca o ninguna relación guardaba con
el universo trunco de tu abuela y de tus tías-solteronas y de todas
o casi todas las mujeres como Queta con sus anteojos oscuros y
su exquisita cultura de revistas y ahí, también comprendí lo que
habías intentado decirme con aquello de que no hagas de eso una
empresa, deja que el asunto fluya y no sé por qué te recordé de
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pronto, tirada allá en la playa de Fuerte Amador durante aquel
verano de los diez y ocho o veinte años y a tu lado y contigo a
cada instante durante esa época aquel hombre alto, delgado,
rubísimo, nada más ni menos que un vikingo, que había venido
contigo de los Estados Unidos y que unos decían que era tu aman-
te, sin que nadie llegara a comprobarlo porque para esos años tu
abuela Lucía, la del nacimiento de las figuras importadas y los
relojes de quién sabe cuántas épocas y las máquinas de coser de
manivela, pedal y motor y las cajas y cajitas de música, ya había
muerto y tu familia, o sea, las dos tías-solteronas, se habían vuel-
to aún más silenciosas y se habían ido del barrio, así, igual que tú,
sin despedirse de nadie, trasladándose a esa casa con techos y
techitos y decenas de habitaciones oscuras donde sólo las cria-
das entraban una vez al día y eso sólo para limpiar y tú habitabas
dentro, con y sobre todo esto, impávida, que, es como decir que a
cada instante hacías pleno ejercicio de tu inmensa, de tu ilimita-
da soledad, Mariana.

Es casi mediodía. Garrido levanta el rostro. Cinco años antes,
él había sido un hombre para quien, probablemente, las horas no
significaban mayor cosa; ahora era una cadena de costumbres.
Pero Tito hace un esfuerzo por aceptar que es mejor así y esboza
una leve sonrisa, borrando con ese gesto cualquier impulso que
haya todavía en él por recobrar los derechos perdidos con el ma-
trimonio. Era mejor así. Mejor. Enciende lentamente un cigarri-
llo y llama por el intercomunicador a Marta:

—¿Sí, don Tito?
—Saldré a almorzar; no ordene la lasagna.
—Gracias por avisarme.
Dado el mensaje, se mece varias veces en el sillón giratorio

y mira hacia las cortinas. Era preciso descorrerlas. El cuerpo
nervioso de hace unos instantes parece haber recobrado mo-
mentáneamente la compostura. Afuera, ya no llueve y el cielo
está azul y él sabe lo bien que le haría una caminata bajo el sol.
Entonces, le viene a la mente la frialdad de Queta, la sonrisa com-
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puesta de su mujer, cierra los ojos, el abrazo sin ternura de Queta,
los abre, y se hace a la idea de que debe haber algo en ese cuerpo
joven que pueda atraerlo todavía. Se pone entonces de pie y se
mira reflejado en los cristales. Había que echar a un lado cual-
quier brote de idealismo idiota. El abrazo impersonal de Queta
era lo que él necesitaba; sí, lo que le daba fuerzas, lo que le de-
volvía el equilibrio que perdiera con Mariana cuando su cuerpo
tomó por el camino de la intimidad, de lo espontáneo, del anhelo
de caricias en la grama, inhala, deja salir despacio el humo, pero,
no, qué va, ya no debe seguir con ese juego, ya basta de pronun-
ciar el nombre ése, ya basta, basta digo, se pasa otra vez el pañue-
lo por la frente, comprende, mujer, comprende, golpea la frente
sobre los cristales, aquí me tienes como soy, un extranjero que
ya no reconoce ni su propio mundo, baja la cabeza, aquí me tie-
nes abandonado a mis temblores, a estas contracciones horroro-
sas de la cara, se afloja la corbata, ya no puedo más, ayúdame, se
abre el saco, tu nombre, lo repito, otra vez, di que estás aquí, sí di,
que estás en la yema de mis dedos, que te tengo, amor, que te
recobro, que te aprisiono con la memoria de mi tacto: tus meji-
llas calientes, tus labios carnosos, tu barbilla pronunciada, y Tito
Garrido, avergonzado, no ha podido dominar las lágrimas que se
le escurren, apretadas, entre los párpados. Hacía años, ¿verdad?,
que no lloraba. ¿Hacía cuántos? no llores, Tito, no es cosa de
hombres, pero no importaba lo que su madre le decía porque eran,
días felices ésos, días cuando de pequeño el llanto brotaba por-
que sí y porque no, también y él encontraba un placer oscuro, un
placer morboso, casi, en sentir la boca invadida por aquel sabor
salado, delicioso, sabor a infancia, Mariana, sabor a horas jugan-
do con el carrito de latón y el tren eléctrico y los soldaditos de
plomo, saco, una vez más, como obsesionado, tu fotografía, te
observo, pestañeo y miro, confundido, hacia fuera donde cientos
de automóviles circulan por la Vía España, oigo el estruendo de
las bocinas, de los frenazos, de las bocinas otra vez, un solo chi-
rrido áspero, y los buses que se detienen a recoger a los que sa-



EL ÚLTIMO JUEGO

231

len, apresurados de las oficinas y yo sigo pensando en ti y acep-
tando que tal vez son inútiles los esfuerzos que hago por reco-
brar la mesura, el recato, la prudencia, mujer, que tú, tan campan-
te, me has arrebatado, y luego en mis hijos, en lo que tú y yo y
todo el mundo se hubiera evitado si cada cual hubiera ignorado
su brote de locura, si cada cual hubiera seguido su camino, amarra-
do, como nos corresponde, a un destino mediocre de cuentas a
medias, de comidas rutinarias, de camas compartidas por dos cuer-
pos indiferentes a cualquier sentimiento ebrio, febril, desorde-
nado, y es que tú has sido mi maldición, mujer, sí, te lo digo sin
rencor, miento, te lo repito, amor, cargado de amargura y perma-
nezco varios segundos, así, inmóvil, respirando este olor a in-
cienso que desde hace veinticuatro horas me persigue y aceptan-
do que es inútil, que no puedo salir huyendo de este presente que
sabe a melodrama y que es mejor que termine de fumar este ci-
garrillo con calma, tal como lo estoy haciendo, sentado en este
sillón de cuero, giratorio, y que comience a pensar en el almuer-
zo que ordenaré al llegar a Sarti: Bisque de langosta, scallopín
de ternera a la Marsala y, como postre, un Bocado de la Reina, mi
dulce favorito, bien empalagoso, pero, qué carajo, me gusta y me
lo voy a comer aunque después me arrepienta porque me deja el
paladar pesado, vuelvo a secarme el sudor, me paso el pañuelo
por la frente, este sudor que me debe estar manchando las axilas,
que me corre por el cuello, Mariana, pero no hace calor en este
cuarto, qué va, lo compruebo al observar las ventanas que están
cerradas y empañadas y me quedo largo rato mirando cómo un
pequeño hilo de agua corre por las grietas que se han formado y
es la humedad, claro, dejo el cigarrillo sobre el borde del ceni-
cero para que las cenizas se balanceen en un equilibrio peligroso
y sé que debo salir una vez por todas a la calle y no me preguntes
por qué pero de pronto ¡concho!, de pronto me acuerdo que ten-
go treinta y ocho años y que eso ya no le importa a nadie, nadie,
nadie, salvo a mamá, tal vez, y por supuesto a Queta porque ma-
ñana caeré a la deriva de esa cierta edad y ella seguirá hecha una
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polla por un rato y ya yo no podré satisfacerla, me palpo los bra-
zos, todavía musculosos, el tórax fuerte, el estómago liso, casi
desprovisto de grasa, de celulitis, como diría mi mujer, el ombli-
go hundido dentro de un bosque de vellos, el mismo vello oscuro
que me cubre el sexo y las piernas, en fin, casi todo el cuerpo,
Mariana, tu cuerpo y el mío, abrazados, el uno sobre el otro aque-
lla primera noche de agosto, tirados sobre la grama, desnudos, y
yo recorriéndote y tú descubriéndome, los dos explorando, an-
siosos, los secretos de nuestra piel morena, la tuya húmeda y
suave, la mía, tersa y templada y yo buscando, bajo la luna, el
calor de tus muslos alargados, mordiendo, a la luz de la luna, la
punta, erecta, de tus senos.

—Don Tito, me voy almorzar, —oigo la voz de Marta que me
interrumpe.

—Ajá, está bien.
—Regreso a las dos menos cuarto.
—Bien, Marta; que le aproveche.
—Gracias; lo mismo le digo a Usted.
Y miro el reloj y son las doce pasadas y ya es hora de que me

levante de este sillón, digo, que me vaya de una vez por todas a
almorzar y lentamente Garrido logra ponerse de pie, se abrocha
los botones del saco, se rehace el nudo de la corbata azul marino
con lunares rojos que le regaló Queta hace un año para su cum-
pleaños, se alisa un poco el cabello que hace rato ha comenzado
a escasearle a la altura de las sienes y la frente y, mientras lo
hace, descubre que todo gesto por insignificante que sea le re-
sulta en esos momentos un esfuerzo. Va, entonces, a su escrito-
rio, busca su cartapacio de cuero y lo llena de documentos que él
sabe, de sobra, que no habrá de leer mientras come y, luego, sale
rápidamente del despacho y de la oficina de Marta y llama con un
índice nervioso al ascensor, preocupado, preocupado siempre de
que vaya a acercársele alguien de los tantos que trabajan en las
muchas oficinas del edificio. Sin embargo, eso mismo que él
tanto teme, sucede y al levantar la vista se da de bruces con la
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presencia de un japonés joven, menudo, palidísimo, impecable-
mente vestido de paño crema, un cuello 14 1/2 y manga 23 que le
hace una leve reverencia antes de dirigirle la palabra:

—Mis respetos, amigo Garrido.
—Los míos, Tanaka, —le contesto, un poco sorprendido, to-

davía.
—¿Le puedo preguntar por su distinguida esposa y familia?
Ha hablado, como siempre, con claridad, pronunciando cada

sílaba con precisión.
—Todos muy bien, gracias.
—¿Y, Usted?
—Tal como puede ver, muy bien, gracias. —Y me lo quedo

mirando con un aire de dilo de una vez, ya sé que lo que quieres
es hablarme de lo de la balacera, pero, claro que no le digo nada y
esto le da pie para que tome la palabra.

—Hay un rumor, amigo Garrido.
—Lo desconozco, —¡concho!, ya viene, como buen asiáti-

co, al grano.
—Que el Gobierno, ahora, no va a poner a plebiscito el asun-

to de las bases.
—Yo diría, de plano, que el rumor es absurdo, Tanaka. —Y él

lo ha notado, ha notado mi disgusto y una vez más vuelve a hacer
la reverencia y al llegar al ascensor me indica con filustría que sí,
que pase yo primero, pero una vez adentro, qué va, una vez aden-
tro vuelve con la misma vaina:

—Ha sido, Usted, muy categórico, amigo, — me dice adoptan-
do una expresión de superioridad que me cae como plomo—. Es
peligroso adoptar una posición tan rígida... sobre todo en estos
casos.

—Es nuestra manera de ser, ¿qué quiere? —le contesto con
ganas de acabar de una vez por todas con el tema—. Ya me cono-
ce, conoce a los panameños y debería estar acostumbrado...

—Pero, eso no deja, por ello, de ser una actitud arriesgada,
perjudicial, —me dice otra vez con la petulancia, con el airecillo
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de, yo-soy-más-usted-indio-desbocado. Pero yo no me dejo con-
fundir y me acuerdo del adefesio de Ferrari y no sé ni por qué le
digo algo que suena a algo así como que:

—Tal vez lo sea, pero, no por eso deja de ser válida. —Y esta
vez soy yo el de la reverencia y el que lo deja pasar primero y
salir del ascensor que ya ha llegado a la planta baja y una vez
afuera le digo adiós con un apretón de manos y siento unos dedos
delgadísimos como palillos de dientes y húmedos de sudor que
apenas si que aprietan y veo que los labios los tiene morados y
que a lo mejor le tiemblan, será de ira, de pura ira, y que se abren
por última vez para decirme con orgullo disimuladísimo que sus
oficinas se mudarán al nuevo edificio, sí a ése que va a construir
en la vecindad del Banco de Tokio, pero, claro, que a mí eso poco
me importa y sólo sé que afuera el calor es asfixiante y el sol,
Mariana, me ciega y para protegerme me pongo rápidamente los
anteojos oscuros y, así, con los ojos vedados me siento más se-
guro para caminar por estas calles, mis calles amor, nuestras ca-
lles, las que nuestra generación ha visto cambiar al ritmo de nues-
tra propia vida y convertirse de veredas estrechas y sin pavimen-
tar en grandes arterias de tránsito por donde circulan, a mediodía,
miles de habitantes, de comerciantes nacionales y extranjeros
que van y vienen de los rascacielos, como éste del First National
City Bank y del Chase Manhattan Bank y del Banco do Brazil y
del Bank of Boston y el de Londres y de los otros tantos que
pueblan el barrio y que, a veces, comen rápidamente un sandwich
en Mc Donald’s, compran ropa para sus queridas en las boutiques
francesas y joyas para sus mujeres en la Casa Fastlich y tarjetas
de felicitación para sus hijos en Hallmark’s y pasan las noches
viendo shows en el Playboy Club o en el Maxim’s para luego
dormir, plácidamente, en el Hotel Panamá o en El Continental y
confirmar a la mañana siguiente sus reservaciones en la Brannif
o Pan American y que poco o nada saben, Mariana, que cuando tú
y yo éramos pequeños jugábamos en estos sitios que eran lotes
baldíos o casas inmensas, lujosísimas, estilo Coral Gables que
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de un día para otro, el día que se inauguró El Panamá para ser
más, exactos, fueron vendidas, demolidas o adaptadas, como ésa
del Banco Comercial Antioqueño, y cuyos jardines se convirtie-
ron en edificios de diez, veinte o treinta pisos o en estaciona-
mientos de esos edificios y, así, se fueron los árboles y todo
cobró un aspecto diferente, más árido, más feo o más bonito,
pero ni tú ni yo podemos ser jueces en este asunto, amor, no, qué
va, preguntémosle mejor a los extranjeros que nos han beneficia-
do con sus dólares y que no sienten ni pizca de nostalgia, nada,
por lo que se fue y que piensan y, a lo mejor tengan razón, que
Panamá es una ciudad en plena bonanza, sí, en pleno crecimiento,
un centro financiero internacional donde diariamente se hacen
préstamos por cientos de miles de millones y que todo esto debe
aplastar a lo antiguo porque ese mundo de recuerdos, coño, es
para los pendejos y los lunáticos y los artistas y las viejas y los
soldados de la Guerra de Coto y los galanes de telenovelas que se
alimentan de una edad-de-oro-que-no-fue, o que fue únicamente
en su imaginación bastante desquiciada y que jamás han tenido a
la sartén por el mango, pero ¿a santo de qué este discurso?, si yo
he sido y soy de los beneficiados, Mariana, claro, de los que re-
presentan el orgullo criollo y la paridad entre el balboa y el dólar
y los amaneceres deslumbrantes del trópico, ya estoy sobre la
Vía España y los carros pasan, ¡zas!, ¡Usted, Garrido, contra la
pared y ponga los brazos en alto!, los autobuses se detienen y
créeme que voy medio desconcertado entre esta cantidad de gen-
tes y debe ser a causa de lo poco que ando a pie y que seguramen-
te he perdido la costumbre de tener a tanta gente junto a mí, gen-
te, ¡contra! que no conozco, empleadillos de banco, relojeros,
vendedoras, aseadoras, porteros, ejecutivos extranjeros y los miro
y me miran y sigo avanzando a paso lento y siento que me empujan
y me dan codazos, Usted perdone, dice uno que otro, y sigue su
camino, debe ser algún cajero educado o alguna de las dependien-
tes de las boutiques francesas y yo sigo mi ruta y ellos que se ade-
lantan, que cruzan la calle, que se detienen, que suben y bajan, que
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entran y salen de los autobuses y taxis y el calor
Mariana-amor-Mariana-Mariana-Mariamor, ¡concho! es asfixian-
te, aligero el paso en un esfuerzo por llegar cuanto antes al Hotel
Continental y refugiarme, ahí, aunque sea sólo un instante de
este sol exasperante, de este calor,

—Quiubo, Tito, —alguien me palmea el hombro y sigue.
—Quiubo —alcanzo a contestarle, pero a Dios gracias ya he

llegado y me detengo y aquí me tienes, amor, observando como
bobo las vitrinas de los almacenes del hotel que dan sobre los esta-
cionamientos y leo NO SE ESTACIONE - NO PARKING y creo que
fue eso, claro eso y fue lo primero que aprendí a

decir en inglés antes de que a los quince años me mandaran a
Choate, donde estudiaron Joe y Jack Kennedy y John Thompson
y Butch Schriber y todos los hermanos y amigos de las niñas que
iban a Miss Porter’s, digo, donde estudian los futuros graduandos
de Yale y Harvard y Princeton, sólo que yo, como tú sabes no
fui ni a Yale ni a Harvard sino a Johns Hopkins, que es como
decir casi lo mismo, me detengo un momento, saco el pañuelo y
me lo paso otra vez por la frente y las sienes, y veo en la vitrina de
la joyería los candelabros, las bandejas, los juegos de té, los
samovares, las jarras para el agua, los saleros y pimenteros, los
platos y cubiertos, los gallos emplumados, los espadachines, las
copas de plata sterling, y Queta que atravesaba el gran cuarto donde
ella, en compañía de su madre, tías y primas, habían ido colocan-
do los regalos de boda, venía feliz la pelirroja y me abrazó, has
visto, Tito, cuánto regalo bello hemos recibido, me dijo, y yo en
mi guayabera blanca, tostado por el sol de marzo, sonriendo y
tomando nota de que mi futura suegra era mandona y engreída y
que Queta de lo más probable es que también lo fuera y preparán-
doles esos whisky-sours que me pedían porque era la hora del

ALTO
STOP
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cóctel y manteniendo en todo momento la distancia para que no
se pusieran confianzudas y me preguntaran, así nomás, como acos-
tumbran, cositas, digo, intimidades de la luna de miel y yo tuviera
que hacer un esfuerzo del carajo para no mandarlas con mucha
cortesía a la mierda, y una vez logrado el equilibrio, yendo de la
mano de Queta a ver los regalos y ella comentándome, delirante,
cuáles eran sus favoritos y entonces llegó una de las criadas y
nos brindó unas empanaditas de carne deliciosas y cuando se fue
yo aproveché y le planté un beso rápido y observé su piel pecosa
y pensé que ésta debía ser, en otras partes, sonrosada, como la de
un bebé recién nacido, y ella me miró entre distraída y tal vez en
ese instante, enamorada, y yo no le dije nada, ¿para qué decirle?,
carajo, y abrazados volvimos al salón y de ahí a la terraza de la
casa que estaba repleta ya de amigos y parientes y de parientes de
esos amigos y vi al papá de Queta que había llegado ya y se movía,
gordo, acompasado y criollo entre el grupo, siempre el mismo
grupo con excepción de mis padres que esta vez habían tenido
que aceptar la invitación y el hombrecillo aquél, pequeño, que se
adelantaba y pronunciaba en honor nuestro un discurso muy flo-
rido y yo comprendí, caraste, que ése era el estilo, que era lo que
gustaba entre esa gente, sí, y vi cómo lo abrazaban y lo aplaudían
y las mujeres le gritaban, arrobadas, que el brindis del cumplea-
ños de José tenía que hacerlo él porque era el favorito, y yo tra-
tando inútilmente de integrarme entre esta gente que conocía
demasiado pero que hasta entonces no había frecuentado nunca y
resignándome, ahí mismo, al hecho de que, a partir de mañana,
estos serían los que llegarían a mi casa y observé que el hombre-
cillo había comenzado a beber como loco y que todos se deses-
peraban por servirle un trago y otro trago y otro trago para que
comenzara de una vez por todas con sus chistes agudos, subiditos
de color, como diría mi suegra y las amigas de mi suegra, todas
adolescentes arrugadas, y yo, Mariana, yo, ya me conoces, calla-
do, como siempre, con el vaso en la mano y el cigarrillo en la
boca, esperando tal vez que se hiciera la hora de decir buenas
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noches para perderme por un momento en la oscuridad de esa
víspera de mi vida futura, y los mesoneros que se deslizaban, si-
gilosos, Mrs. Wilson and myself are just delighted to be with you
tonight, los mesoneros que extendían los brazos ofreciendo la
bandeja, quedándose, ahí, quietos, con esos rostros de ellos, igua-
les, canjeables, my wife and myself are equally delighted to have
you over, y los invitados que llegaban y se servían y cambiaban
este vaso por aquél y el fotógrafo de La Estrella enfocando aquella
tarde de septiembre a Bill Arias, alto, atlético, con sonrisa de
Robert Taylor que cargaba, incómodo, a Rodolfo, nuestro segun-
do hijo que acababa de nacer y habíamos llevado a bautizar al
Santuario del Corazón de María, don Bill, por favor, mire hacia
acá, hacia la cámara, levante un poco más al niño y el padrino que
metía el estómago y sacaba el pecho, mira cómo no tiene nada de
barriga, comentaban las mujeres, debe hacer todos los días sit-ups
en el Club, y Berta la enfermera, que le enseñaba cómo debía
cargar al niño, agárrele la cabecita, don Bill, la cabecita, y Queta
que entraba y salía de la cocina y daba órdenes a todo el mundo y
mi suegra que apuntaba con letra Palmer en un librito blanco los
regalos que llegaban: cucharitas, vasitos, platitos, alfileres,
alcancías en forma de chanchito, medallitas, peines y cepillos de
plata sterling, además casi todos con el dichoso monograma, y
mi padre y mi suegro, los dos viejos, panzones, orgullosísimos
de su flamante descendencia de varones, brindando con “Dom
Perignon”, 1961, y Robertito todo el tiempo de la mano de su
nana, no te sueltes, Bobicito, que te pierdes entre tanta gente,
hasta que el fotógrafo nos llamó, don Tito, Doña Queta, ahora una
de los cuatro para el álbum de recuerdos, y esa es la fotografía,
Mariana, que casi todo el mundo contempla, extasiado, cuando
visita nuestra casa porque la pusimos en la sala principal, eso es,
junto con esa otra, inmensa, del abuelo Tito.

Garrido reasume la marcha. El corredor del hotel, la
semioscuridad de ahí, hacía bien. Se quita los anteojos oscuros y
los guarda con cuidado en el estuche. Camina con la vista baja.
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Decenas de pares de zapatos se cruzan con los suyos que cami-
nan a un ritmo sostenido. Seguramente pertenecen a turistas que
ya a esa hora han terminado el recorrido por el Canal, el Altar de
Oro, el Teatro Nacional, las Bóvedas, el Museo de Arte Religio-
so, las ruinas de Panamá Viejo y regresan, cansados, a almorzar o
comprar manteles, perfumes, alfombras, guayabanas blancas,
adornos de jade, máquinas de fotografía, mini-computadoras, re-
lojes de pulsera, biombos chinos, jarrones de laca, en fin, todo
eso que se consigue en este país a tan buen precio. El lobby del
hotel está lleno. Unos cuantos empleados en uniforme rojo con
galones dorados llevan y traen las valijas de los que llegan o se
van. Garrido no se detiene sino hasta llegar a la pequeña tienda de
revistas donde piensa comprar Time, Newsweek, US News and
World Report. Está en eso, por abrir la puerta grande de vidrio y
entrar al puesto de revistas, cuando un muchacho joven, de unos
veinte años, más o menos, seguramente un estudiante universita-
rio, de dedos mochos de tan cortos, le alarga una hoja doblada de
papel y sin decirle una palabra se marcha rápidamente. Él la abre
y una mueca agria se le dibuja en el rostro. No ha podido conte-
nerse cuando comienza a leer aquel comunicado:

BASES NO
NI DEFENSA UNILATERAL
NI DEFENSA CONJUNTA

BASES NO

Y los labios le tiemblan. Así que éste era el comunicado; el
maldito comunicado, redactado por los terroristas; el comunica-
do que todo el país había escuchado y vuelto a escuchar durante
las sesenta horas que los mantuvieron a ellos de rehenes. Sigue
leyendo y, a medida que lo hace, Tito Garrido tiene la sensación
de que las letras mismas se le desvanecen y que puede caer al
suelo en cualquier momento, desmayado:
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Hoy dos palabras recogen la larga lucha del pueblo panameño
contra las fuerzas extranjeras acantonadas en la Zona del Canal.
¡BASES NO!  Grito que se escucha en las diferentes manifes-
taciones que los grupos estudiantiles críticos realizan. Frase
que aparece en los escritos de las organizaciones más conse-
cuentes con las justas y permanentes aspiraciones del pueblo
panameño. ¡BASES NO!, grito que apareciera con indignación
en las manifestaciones populares de 1947 contra el Conve-
nio Filós-Hines, para más tarde aparecer con voz ronca de
nuevo en 1958 y 1959. ¡BASES NO Y MIL VECES NO! repi-
tieron miles de madres que vieron cómo cayeron los hijos
del Istmo bañado de sangre aquel luctuoso 9 de enero, y grita-
ron miles de estudiantes que sintieron caer a su lado a cientos
de heridos por la metralla del imperialismo yankee. ¡BASES
NO! hemos gritado los del COMANDO URRACÁ del FREN-
TE DE LIBERACIÓN NACIONAL en la casa del traidor y ac-
tual negociador del nuevo tratado Roberto Augusto Garrido,
donde luchamos en estos momentos por esta patria que soña-
mos sin cadenas y motivados por el solo ideal de que el hom-
bre istmeño pueda autorealizarse y se cumpla, así, el ideal de
hacer la PATRIA.

Hoy, las palabras del ilustre pensador panameño Justo Arose-
mena tiene dolorosa vigencia histórica: No hay duda que he-
mos cometido grandes imprudencias. Olvidado el carácter
y la propensión de nuestros vecinos, les hemos entregado,
por decirlo así, el puesto del comercio universal que el ge-
nio de Isabel y Colón habían ganado para nuestra raza.
Pródigos en concesiones a la compañía empresaria del
camino interoceánico, generosos en extremo con los
especuladores implacables, no comprendimos que dar el
territorio era dar el señorío y que dar el suelo para obras
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permanentes y costosas era casi dar el territorio. (1856).
Estas palabras fueron pronunciadas con profunda visión de
lo que acontecía, pero no quisimos aprender la historia. Es-
tas palabras van dirigidas, hoy, como ayer, a los ambiciosos
que ven en la patria mercados para llenar sus bolsillos. Pero,
estas palabras también tienen vigencia para aquellos que sue-
ñan con la grandeza de la patria y para los que quieren tener
un suelo donde morir con orgullo.
¡BASES NO! y que se vayan del Canal fue y ha sido el grito
de guerra de nuestro pueblo. No podemos permitir que se
firme un tratado más entreguista aún que el de 1903; no
podemos permitir que se legalice con este tratado las BA-
SES MILITARES, ni que se entronice la dictadura militar
con el beneplácito de Washington. De haber algún tratado
sobre bases, éste sólo deberá contener dos cláusulas:

1. Fecha inmediata de la salida de las bases;
2. Indemnización por la actual ocupación de hecho y por

todos los atropellos de que hemos sido objeto.

De no llegarse a un acuerdo como el arriba expuesto, Panamá
seguirá en su lucha por reconquistar la atribución soberana
sobre todo el territorio y los Estados Unidos seguirán car-
gando con la vergüenza de su opresión. Ya esa hora de lucha ha
sonado; ya nosotros los del COMANDO URRACÁ del FREN-
TE DE LIBERACIÓN NACIONAL hemos tomado la iniciativa
para denunciar ante el mundo los atropellos de que somos
objeto y sobre todo para informar al mundo acerca de la ocu-
pación de hecho de nuestro territorio por bases militares nor-
teamericanas; algo que ni el propio Tratado de 1903 permitió.
¡BASES NO!, gritaron ayer y seguimos gritando hoy los del
COMANDO URRACÁ del FRENTE DE LIBERACIÓN NACIO-
NAL. No traicionaremos a los que soñaron ver rotas las cade-
nas del imperialismo.
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¡BASES NO! ! !  Y paralítico quedó Sebastián Tapia, en las
manifestaciones de diciembre de 1947...
¡BASES NO! ! !    Y se plantaron para que crecieran 75 bande-
ras panameñas en la Zona del Canal, en noviembre de 1958...
¡BASES NO! ! !  Y se siguieron sembrando banderas, en 1959...
¡BASES NO! ! ! Y murió Ascanio Arosemena y 20 más... y
300 heridos más, en enero de 1964...
¡BASES NO! ! !  Y el gobierno corrompido de Marcos Robles
y de sus amigos no pudieron pasar los Tratados de 1967...
¡BASES NO! ! !  Y el COMANDO URRACÁ del FRENTE DE
LIBERACIÓN NACIONAL ha tomado por asalto la residen-
cia del traidor Garrido y exige que este comunicado de de-
nuncia sea radiado, televisado, y publicado constantemente,
de tal forma, que no quede ciudadano de América y del mun-
do que no conozca la verdadera historia de nuestra lucha de
reivindicación nacional.

VIVA EL FRENTE DE LIBERACIÓN NACIONAL
VIVA EL COMANDO URRACÁ

Garrido termina de leer el comunicado, estruja la hoja de pa-
pel y la echa, sin saber bien lo que hace, en el buzón rojo de las
cartas. Correo Aéreo–Air Mail, lee las grandes letras blancas que
resaltan sobre el fondo oscuro, pero ya es tarde. El comunicado
será seguramente hallado por el cartero y éste lo leerá y se lo
pasará a algún pariente o amigo, y así, seguirá la cadena. No hay
manera de acabar con esto. Tito Garrido baja la cabeza. Todo el
orgullo de una casta ha sido, en cosa de segundos, pisoteado por
un grupo de muchachos que, en verdad, apenas si que han podido
redactar correctamente un comunicado. Da unos cuantos pasos y
tambaleante, aún, se aleja, siempre cabizbajo y por primera vez
se halla realmente temeroso de que alguien lo esté observando.
En efecto, lo ven alejarse y, uno que otro, lo reconoce y, uno que
otro, tal vez repare en sus profundas ojeras, en su aspecto cansa-
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do, en esos labios amoratados que tiemblan a pesar de los esfuer-
zos que hace Garrido por aparentar cierta serenidad exterior.  Baja
las escaleras rápidamente y pudiéramos decir por la agilidad de
su cuerpo que sí, que éste es el mismo condiscípulo de La Salle
de hace veintiséis años que viene a reunirse con nosotros para
almorzar como tantas veces lo ha hecho; pero no. Hay algo en los
hombros ligeramente encorvados hacia adelante que delata el
mundo de años que ha caído de pronto sobre este hombre. Una
vez en la acera, un negro alto, delgado, uniformado de rojo le
hace una reverencia:

—Buenas tardes, don Tito.
—Buenas, Williams, —le contesto y me meto la mano iz-

quierda en el bolsillo y aligero el paso para llegar cuanto antes a
Sarti y ahí está, Mariana, ya lo diviso desde acá, el gran letrero en
verde y otra vez la voz del portero del hotel que me habla:

—Míster, mi mujer y yo estuvimos muy preocupados por us-
ted. —Volteo la cara para agradecerle, para decirle algo así que
suene como a’ombre, gracias; pero qué va, en este momento un
turista se le acerca y le pregunta algo y yo ya no cuento y sigo mi
camino, Mariana, miro el reloj, es la una, ya dan el pitazo, lo
escucho, la sirena ha sonado como un lamento largo que se mez-
cla con el estruendo de las bocinas de los carros, y el escape de
las motocicletas y, Mariana, Marina–Mari–Amor, tengo miedo,
ahora, ¡concho!, ahora que no debiera sentirlo, ahora, te digo,
miedo, realmente miedo y tu carcajada, la escucho, el tintineo de
tu risotada celebrando, allá, sobre la grama aquella frase mía que,
a la verdad, no era mía, Fear is the mother of foresight, y aquel
olor asfixiante a pólvora y el guerrillero que se me acercaba y me
hablaba casi al oído, ¿dónde está Wilson?, ¿dónde carajo lo es-
condiste?, y yo, yo que no decía nada y la voz de Joaquín como
una luz, digo, como, un voltaje, digo, como una descarga eléctri-
ca pulverizando a cowboyes y a indios, así, y se hacía de madru-
gada y de pronto los reflectores aquellos iluminándonos y las
voces de los guardias por los megáfonos, entréguense que tene-
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mos la casa totalmente rodeada y luego el silencio, el silencio
tocando, repicando sobre paredes, mesas, sillones, a un ritmo
que por momentos creímos que sería ya cosa natural y entonces
los guerrilleros todos a un tiempo que disparaban hacia el techo
de la casa, hacia el jardín, y el grito histérico de las mujeres, no,
por favor, no nos maten, y el estruendo de las balas, las balas
rebotando en las paredes, quebrando vasos, botellas, ceniceros y
el olor aquél a pólvora, Mariana, y otra vez la oscuridad y el si-
lencio y fue cuando nos separaron, ¿recuerdas? cuando a las mu-
jeres las llevaron del corredor y de la sala principal, al saloncito
de recibo, y a los hombres nos mandaron al comedor, y a los del
conjunto típico y a los músicos y a los mesoneros los dejaron
sentados ahí, bien cómodos en los sillones de la sala y, así, carajo,
así fue que acabó esa primera noche y Joaquín y yo mirándonos y
mirando amanecer a través de las ventanas y el cañón del fusil del
guerrillero que no se olvidaba de nosotros ni un instante.

—Bienvenido, don Tito, hacía rato que no venía por acá.
Es cierto, hace rato que no vengo por acá, el portero de Sarti

que me ha divisado desde lejos, me saluda y yo me vuelvo hacia
él y lo saludo, también, y ¿has visto, Mariana, cómo esta ciudad
no acaba realmente de llegar a ser una ciudad? digo, cómo aquí
todo el mundo que es mundo se conoce, reconoce, anda de boca
en boca y eso para muchos debe ser, no lo dudes, un encanto peren-
ne, que es como decir, una consagración, una coronación, una sen-
sación de apoteosis que no acaba nunca y por eso es que no se
mueven de su charco, qué va, en ese mismísimo charco nacen, cre-
cen, se casan, se multiplican, juegan golf y dominó, siembran ro-
sas, los entierran, veo al maitre que se adelanta a recibirme.

—¿Para cuántos, Señor Garrido? —me pregunta y yo lo noto
confundido y es que seguramente mi presencia, aquí, asuste y
acobarde a los clientes extranjeros, pero a mí eso, a la verdad, me
importa un bledo y mirándolo a los ojos le digo:

—Uno, Ramírez.
—¿Uno sólo? —repite y estoy seguro que lo hace, más para
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confundirme, que para confirmar la orden y lo noto engreído,
engreidísimo, así, dándome a entender que nadie que es alguien
come nunca solo en Sarti y esto yo lo sé de requete y para joderlo,
sólo para joderlo, le repito:

—Eso es, uno —pero, ahora es él el que capta mi desdén, mi
burla y, horror, le entra la alarma y muy fino, muy europeo, hace
una ligera morisqueta, me indica una mesa, camina detrás de mí,
me retira la silla y yo lo veo alejarse para regresar enseguida con
el menú y la carta de los vinos que a mediodía, en los trópicos,
sobra, digo, es un faux-pas que podría costarle el puesto y yo, a
propósito, para recalcárselo ni miro el menú, ni carta de vinos, ni
nada y casi a quema ropa le ordeno:

—El bisque de langosta y el scallopín de ternera a la Marsala.
—¿Desearía para tomar? —me lo pregunta a medida que, rá-

pidamente, apunta lo que le he dictado.
—Un Martini bien seco.
—¿Y de postre?
—El Bocado, si es que hay.
—Sí, Señor, sí hay.
—Entonces, eso —le digo y en mi cara dibujo un gentilísimo

lárguese-de-una-vez y esto lo acentúo con un movimiento de mano
que el maitre, siempre muy europeo, siempre muy listo, capta al
instante y se marcha, arrepentidísimo, a estas alturas, de haber
soltado aquella preguntita indiscreta.

El comedor se ha ido llenando. Ya no queda casi ni una mesa
disponible. Se está bien, acá, a media luz y Garrido, sentado en
una mesita del fondo, observa con atención el decorado. La
boiserie, el empapelado rojo vino, imitando damasco, los cua-
dros de naturaleza muerta, la alfombra mullida, las lámparas dis-
cretas, los manteles blanquísimos, las servilletas en forma de tri-
cornio, todo eso, en fin, que le brinda al ambiente el toque im-
personal, sereno, que él ha visto en mil otros sitios alrededor del
mundo y que le confirma, al menos ese instante, que siempre ha
de haber gente civilizada, con buen gusto, y sus ojos reflejan, de
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pronto, una cierta chispa de satisfacción que uno que otro que lo
observa, curioso, capta y celebra haber captado porque, hombre,
digo, esa chispa en los ojos de Tito Garrido sólo puede unificar
una cosa, olvídate, que esos hijo-e-puta, esos comunistas de mier-
da no acabarán con nosotros y, así, uno que otro sigue comiendo
y bebiendo, tranquilo, hasta que llega otro y otro más que vuelve
a reparar en Garrido, pero esta vez, ya el fulgor momentáneo de
los ojos oscuros se ha esfumado. Tito ha dejado de mirar el de-
corado y ha bajado ligeramente la cabeza y fuma, distraído, un
cigarrillo, mientras aguarda la llegada del Martini bien seco. La
tranquilidad dura poco. Albertito López ha divisado a Garrido y lo
saluda a voz en cuello desde la puerta de entrada del restaurante,
ahí está, junto al carrito de los vinos franceses, todo él viene en-
vuelto dentro de un gran ademán como para dar a entender que son
íntimos amigos. Y, así, desde lejos, Albertito, altísimo, frágil, ama-
nerado, da un poco de lástima. Y él, ¿daba él lástima? Por primera
vez, Garrido se encuentra pensando en eso, y yo, coño, ¿doy yo
lástima? Claro, que Albertito era otra cosa, un tipillo ampuloso,
nuevo rico, botarate, despreciable, estilo mírame-y-no-me-toques
que se compró todo un señor guardarropa de luto en Burdine’s de
Miami cuando murió su única hermana y que, además, se alisa el
bello, una ficha, el tal Albertito, y ahora, como buen social climber,
me ha saludado y esto es sólo para que todo el mundo lo mire y no
sé, Mariana, no sé por qué diablos, me acuerdo ahora de Joaquín,
también medio exhibicionista en su manera de ser, pero tan valien-
te, ¿verdad? tan macho cuando tuvo que serlo y descubro que le he
tomado cariño, que después de las sesenta horas compartidas en
aquel comedor de mi casa, lo admiro bastante, tal como él se me-
rece y como el tipazo que es, ya tú me lo habías dicho, amor, en
cierta ocasión a Joaquín hay que conocerlo, él engaña al principio
y ya ves, fue ante él, sí, cuando las horas del sábado iban pasando y
Monseñor no regresaba y la tensión crecía y crecía, que por pri-
mera vez pronuncié tu nombre, es decir, que le di el verdadero
sentido a tu nombre, y Joaquín lo captó todo de golpe y no dijo
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nada, pero el silencio compartido bastó para saber que entre am-
bos se acababa de sellar un acuerdo que yo estuve seguro que él
cumpliría de sucederme algo a mí.

—Su Martini, don Tito.
—De acuerdo, gracias —parpadeo, inconscientemente, mien-

tras agradezco y ya voy a decir otra vez muchas gracias, pero el
mesonero se aleja para atender a otro cliente y oigo la voz de una
gringa que pide, en un italiano con sabor neoyorkino, unos
Tagliatelli Alfredous y el trago está espléndido, me lo bebo casi
de un sorbo, así, justamente así, me gusta el Martini, Mariana,
veo la aceituna, sola, orgullosa de su soledad, implacable, allá al
fondo de la copa, me la echo a la boca y siento en el paladar todo
ese orgullo que hace un instante, ahora, al antojo de los movi-
mientos de mi lengua que la saborea, le doy vueltas, una presen-
cia tersa, salada y sin vida.

—Traté de saludarte ayer tarde, Tito, al salir de la iglesia.
Levanto la vista y lo reconozco, es Paco Álvarez que se ha

acercado y me habla desde la altura de sus anteojos de carey y su
inmensa nariz y nunca, nunca como ahora para contemplar a mi
gusto y antojo esta nariz ciranesca y la comparo con la mía, pero
no, qué va, la mía, Mariana, es más elegante, digo, más digna, ¿no
es cierto? dime que sí, anda, dime que sí...

—No te vi, hombre, perdona.
—Me lo supuse... ¿Me puedo sentar a tu lado un momento?

—Me dice, y me lo ha preguntado así, tan sencilla y directamente
que me resulta imposible decirle que no, que quiero estar solo,
que me deje tranquilo, y, hasta esbozo una leve sonrisa y hago el
ademán adecuado y le señalo la silla y observo que está radiante,
feliz mi amigo, claro a su manera, a su manera tan histriónica, a
su manera tremenda de ser, repito, ser, el verbo ése, ser, lo repito
otra vez.

—¿Tomas algo, Paco?
—Sí, gracias, te acompaño con otro Martini. —Y él mismo

se encarga de hacer el pedido y de ordenar otro también para mí—
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. He seguido día a día, hora a hora, el secuestro y créeme lo sien-
to, siento mucho que haya tenido que suceder en tu casa, —me
dice y esto último lo ha pronunciado con voz ronca, como si en la
garganta tuviera un nudo, pero no creas que esto le impida que
voltee la vista y clave directamente sus ojos en mí.

—Gracias, Paco; todo el mundo parece haberlo seguido tam-
bién.

—Así es, pero en mi caso ya tú sabes que hay mucho más que
el interés morboso, o no, de la mayoría. —Hay un silencio y el
ambiente, de pronto, se vuelve bien incómodo, tieso, diría yo, y
qué vaina, yo lo siento y Paco, qué vaina, también lo siente, pero
no por eso, su mirada, fija, concentrada, cambia.

—Ya. —Alcanzo a decir y arqueo las cejas y hago un esfuer-
zo por disfrazar este horroroso, digo, horrendo, malestar que
siento.

—¿Recuerdas que yo fui batutero, como quien dice, en aque-
lla siembra de banderas en el 58 y 59...?

—Sí, lo recuerdo.
—¿Y que yo estaba ahí, digo, cuando aquellos policías de la

Zona nos arrebataron la bandera para vejarla ante nuestros pro-
pios ojos y que contra nosotros fueron dirigidas las bombas
lacrimógenas, las mangueras de agua, las armas de fuego?

—Lo recuerdo.
—¿Y que yo vi la entrada en escena de destacamentos de los

militares gringos haciendo un despliegue exagerado y por demás
innecesario de su poderío y también que, vi cuando se apostaban en
el límite con las bayonetas caladas en actitud de impedirnos la en-
trada en la Zona?

—Lo recuerdo.
—¿Y que participé en la refriega en la que resultaron heridos

más de cuarenta panameños?
—Lo recuerdo.
—¿Y que yo fui uno de los que se dirigió a la embajada gringa

y arrió la bandera de ellos que flameaba en el edificio?
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—Lo recuerdo.
—Bien, entonces, te lo exijo, Tito, el derecho lo tengo; digo,

me lo gané en buena lid, como quien dice, ¿Qué pasó?, dime ¿qué
pasó realmente en tu casa?

Pero yo no contesto, qué va, tampoco la cosa es así y veo que
Paco, se ha puesto nervioso y frunce la inmensa nariz y echa la
cabeza hacia atrás y hacia adelante y otra vez hacia atrás y el si-
lencio sigue y está claro que él aguarda y el silencio que sigue,
ahí, cortante, que él aguarda con atención, cualquier comentario
mío, pero yo, ya me conoces, yo, acentuando ese silencio y el
mesonero que llega y nos sirve los tragos y yo lo pruebo y vuelvo
a sentir el gusto del Martini, helado, en la boca, luego, cómo cae,
lento y sabroso por el esófago hasta llegar al estómago y cierro
los ojos y frunzo la boca, sin saber en qué momento lo he hecho
y Paco lo capta, capta mi enojo, al instante.

—Tampoco es como para crearte un problema,  —me dice.
—No hombre, no se trata de eso, —le hablo en voz baja, —

pero estoy cansado, nervioso...
—Es natural, viejo, y te pido excusas pero mira, se trata de un

asunto demasiado importante y lo más probable es que tú y yo no
nos volvamos a ver por un tiempo y hay que tomar decisiones,
formarse un criterio preciso.

Yo vuelvo a quedarme en silencio, Mariana, las conversacio-
nes con Cero, ya todo ha quedado sellado.  Saco los cigarrillos,
le ofrezco uno a Paco y él los enciende y todo esto lo hago, crée-
me, yo lo hago con el afán de alargar un poco la necesidad de
lanzar, así, sin más ni más, irresponsablemente, como quien dice,
un juicio que, desde ya, sé que no será sereno, ni tampoco, preci-
so, y es que, Mariana, no creo que eso sea siquiera posible, digo,
que será imposible ahora y dentro de veinte años también, y com-
prendo que de una forma u otra yo seré mi condena; que seré
llevado y traído por unos recuerdos, por las dudas que surjan de
esos recuerdos, y que de agente, me convertiré en elemento, y ya
nada será, realmente, bueno ni malo, Mariana, nada y hago un es-



GLORIA GUARDIA

250

fuerzo, por fin, un esfuerzo loco para hablar y es que yo sé que a
Paco Álvarez nunca podría engañarlo.

—Fue un asalto, —hablo con lentitud— fue un asalto —repi-
to— planeado por el ala extremista del partido y realizado por
muchachos, en su mayoría, idealistas, incautos, llámalos tú, que,
tarde o temprano, se darán cuenta que la posición de ellos resulta
un absurdo, sobre todo en un mundo donde la cosa está bien divi-
dida entre gringos y rusos —la línea ortodoxa— y sus respecti-
vos aliados y, punto final, porque hay que dejar de pensar ya en la
pendejada ésa de que si el tercermundismo, ¡carajo! —me he vio-
lentado y veo a Paco, Mariana, que, a medio fumar, apaga el ciga-
rrillo y se bebe de un solo sorbo el Martini y es evidente, digo, es
evidentísimo que mi última frase le ha molestado muchísimo y
se queda, así, sin decir nada, como meditando bien lo que me va a
decir y yo, nervioso, siento, al parpadear, el humo que se me cue-
la por los ojos y observo detenidamente a este hombre, de unos
cuarenta y pico de años, pulcro, un tipo a quien todo el mundo
respeta, honorable, y no comprendo, a la verdad no lo compren-
do, cómo se pueda sentir, a estas alturas, tan motivado por senti-
mientos como un heroismo tipo me-dejaría-matar-por-mi-patria
y él me vuelve a mirar y lo hace fijamente y con voz queda, pero
bien modulada, comienza a hablar a medida que, muy lentamente,
angosta los párpados y yo siento que cada sílaba se torna en un
insulto vedado, en la afirmación de un poder silencioso y direc-
to, en la aceptación del que se reconoce capaz de vivir sin inter-
mediarios, así, a la luz de sus propias creencias.

—Mira, Roberto, —me dice y esto de que me llame Roberto
me choca y yo sé que lo ha hecho con el fin de identificarme,
desde ya, con papá, con los intereses del viejo.

—Mira, hombre, las cosas, tú lo sabes muy bien, han ido cam-
biando; las cosas ya no están rígidamente moldeadas con la arci-
lla de Rusia o los Estados Unidos...  Hablamos, de querer ser un
pueblo libre; hablamos, de que queremos que el Canal sea nues-
tro, entonces, carajo, dejemos de seguirle el juego a las grandes
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potencias y, así, ni con uno, ni con otro, sino con Panamá, coño,
con nuestro país en todo momento.

—¡Qué ingenuo! —lo he interrumpido con el afán de que no
siga adelante, para darle a entender que para mí, esas posturas de
héroe de película de Costa Gavras, me resultan absolutamente
ridículas, pero Paco, qué va, no se calla y veo cómo aprieta todos
los músculos incorporando, así, a su cuerpo, toda la fuerza de su
pensamiento.

—Tal vez, lo sea, Roberto, —me dice— pero, mejor, pecar de
ingenuo que de cínico, coño; al menos, nosotros, los de la línea
nacionalista, no firmamos acuerdos entreguistas con nadie, o sea,
ni con Costa Rica y Colombia, ni tampoco, con el Gobernador de
la Zona; nosotros sí aspiramos a la más inmediata recuperación y
desmilitarización del Canal y de la Zona y sostenemos que no se
firme un tratado que no satisfaga estos puntos porque estimamos,
carajo, que la mentalidad colonialista del gobierno gringo no pare-
ce haber cambiado ni pizca, nosotros estimamos que las actuales
negociaciones no tienen por qué referirse a un nuevo Canal, ni
tampoco a la legalización de bases militares gringas en la Zona, y,
aspiramos, en lo interior, a garantías para el debate público sobre
estas negociaciones y sobre cualquier otro punto de interés nacio-
nal, y por último, nosotros exigimos una política de austeridad que
aliente el desarrollo económico del país, sin fomentar más la de-
pendencia que, cada día, se hace mayor...

—Todo eso suena bellísimo, Paco, —aprovecho la pausa y
hablo— pero tú sabes muy bien que digas lo que digas, sostengas
lo que sostengas, todavía sí vivimos la política de las dos grandes
potencias, y por eso tu posición resulta imposible. Hay que ce-
der, pues, hay que negociar y aceptar que todavía no tenemos la
autoridad ni la fuerza para reclamar lo que es justo, digo, todo lo
que tú dices y que, a lo mejor, deben ser las aspiraciones tácitas
de este país. —Callo. Paco Álvarez se ha puesto de pie y me alar-
ga la mano y todo un mundo se nos cruza, de pronto, horizontal,
por las pupilas. Yo, en verdad, no tengo las fuerzas, mejor dicho,



GLORIA GUARDIA

252

no soy capaz de ponerme de pie y despedirlo, y sólo me lo quedo
mirando y desde la oscuridad de nuestros mutuos silencios, vuel-
vo a sentir a través de su mano ancha, la fuerza del hombre capaz
de realizar actos heroicos. Eso es, Mariana, he sentido, aquí, en
la yema de mis dedos, una vida lista para la entrega, apretada, que
es como decir, sin posibilidad de quebrarse y hay mucho en esta
actitud desafiante que me aterra, ¡concho!, que me aterra y cierro
los ojos, ¡bases no!, aquel grito que vuelve, y las balas rebotando
en las paredes, quebrando vasos, botellas, ceniceros y el olor a
pólvora y Berta Vallarino que, al amanecer, la habían encontrado
escondida acurrucada en la tina del baño de Queta y mío, acurru-
cada con dos músicos que llevaban disfraz de montuno y ellos,
todos, gritando, ¡no, no, por Dios, no nos maten! y este alarido,
angustioso, escuchándose por toda la casa, ¡no, no, por Dios no
nos maten!, y nosotros viéndolos salir con los ojos desorbitados,
palidísimos, con los brazos en alto y del jardín, en esos precisos
instantes, el Ministro Ramírez y Juan Alberto Rivera llegando
también, llegando cabizbajos y empujados por el cañón del fusil
guerrillero, ¡no, no, por Dios no nos maten!, y los dos que habían
tratado de saltarse inútilmente la tapia, ahí, atrapados y el guerri-
llero que se dirigía en voz baja a Cero, oiga, jefe, ahora sí que
cayó otro pez gordo. Dime, Mariana, por tu madre, ¿cuándo, cuán-
do es que acabará toda esta vaina?

—Oiga, —llamo al mesonero.
—¿Sí. Señor?
—Otro Martini bien seco.
—Muy bien.
Veo que me hace otra vez la reverencia y que se aleja y en su

apuro se tropieza con una vitrina donde el dueño de Sarti ha ex-
puesto unas diez o doce botellas de Lancer’s rosé y Chianti
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californiano y la vitrina se tambalea, Mariana, se tambalea a pun-
to, casi, de caerse y parece que le maitre ha estado, ahí, viéndolo
todo desde lejos porque se acerca:

—So bruto ¡Animal! —le dice— A ese paso acabarás con el
sitio en un día.

Y yo comprendo, amor, que todo aquello de los aires france-
ses no es sino ropa prestada, ropa que le queda muy grande y que
lo demás, digo, lo auténtico es que este maitre es un pobre dia-
blo, un infeliz de Talavera de la Reina, o, tal vez, de Carmona y le
miro las manos, me las quedo mirando, unas manos crispadas de
dedos ariscos y medio encorvados y unas uñas cuadradas que le
dicen a uno en un 2X3 la historia de este hombre y me doy cuen-
ta, amor, me doy cuenta que sí, que en efecto son las mismísimas
manos, digo, que son las de Cero y no sé por qué carajo pienso
otra vez en ese muchacho, me paso la mano izquierda por la fren-
te, el dolor que sigue ahí, aquí está, clavado en las sienes, me lo
imagino, me imagino a Cero allá en la “U”, caminando hacia la
Facultad de Derecho, llevando una corbata oscura, una corbata
vieja, arrugada y pantalones Kaki y una camisa blanca repleta de
parches, lo veo arengando a sus compañeros, bebo un sorbo de
agua, me lo imagino, Mariana, rascándose la cabeza, tal como tú
y yo lo vimos hacerlo tantas veces durante las últimas sesenta
horas, y yo que lo miraba y él que me miraba, los dos frente a
frente, escudriñándonos, odiándonos en silencio, bebo otro sor-
bo, ya es la una y cuarto y nada de servirme el Martini y yo,
Mariana, que ahora reconozco algo en él, no sé, ¿será su caris-
ma?, en verdad no podría decir porque todavía ando enredado,
sólo sé que aquella primera mañana, o sea la mañana del sábado,
el resplandor, igual que hoy, entraba por los cristales y el silen-
cio era angustioso, sólo se oía aquel aullido agudo, desesperante
de los perros del barrio, sí, Mariana, los perros ahí, aullando y de
pronto la voz del guerrillero, el más joven, diciendo en voz baja
que yo digo que hay que matarlos, ¡contra!, que hay que matarlos,
¿a quién, a los perros? ¿a nosotros?, la angustia que llegaba a su



GLORIA GUARDIA

254

clímax y Cero, furioso, estás loco de atar, muchacho, se frenaba,
tampoco el asunto es como para acabar con los animales del ba-
rrio, y las calles, todas, entre la Vía España y la 50, y también los
techos de las casas vecinas, ocupados por guardias armados con
pistolas y fusiles y metralletas y otra vez el aullido aquél desolado,
el aullido de los perros amarrados en los quicios de las puertas.

—Señor Garrido, aquí está su Martini.
—Gracias, hombre, ya creí que se te había olvidado.
—¡Qué va! Es que hubo problemas, siempre problemas; usted

sabe cómo es el asunto.
—Sí, viejo, no te preocupes. —Se aleja, yo bebo un sorbo de

trago y siento en el paladar la presencia de la ginebra, está helada,
está que quema, me seco el sudor, ¡qué vaina!, el sudor ahora lo
tengo en las palmas de las manos y Garrido descubre que en aque-
llos momentos del secuestro él se había reducido a un sudor frío,
a un escalofrío, a un dejar que los minutos pasaran sin saber si
estaría, ahí, cuando el reloj marcara la próxima hora, la guerrille-
ra morena que se le acercaba, Mariana, que me susurraba, ¡o nos
vamos todos, o nos morimos todos aquí!, y Joaquín, ya lo cono-
ces, descompuesto, Joaquín iracundo, preguntando ¿cuándo,
carajo, y a través de quién van a comenzar Ustedes el diálogo? y
yo mirándolo con unas ganas locas de decirle otra vez,
hombre-cállate, pero qué va, yo sólo hacía con la boca los gestos
y nada de hablar, hubiera dado cualquier cosa por dar un brinco y
taparle la boca, pero, en vez, seguía, ahí, digo seguía con la boca
abierta, igualito que en las pesadillas que la voz por más que uno
quiere no sale, que el paladar se le queda a uno requeteseco y
comencé a caminar de un lado a otro del comedor, mientras Joa-
quín seguía habla-que-te-habla, concho, no paraba de hablar y de
pronto oí que le decía algo a Cero como que desembuchara rápi-
do el cuento que ya son ocho horas las que llevamos metidos, de
pendejos, en esta grandísima mierda y pensé, recuerdo, que no
hay nadie más mal hablado que un panameño con miedo y estaba
en eso, pensando que Cero haría su comeback con fuerza, que
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nos knockquearía en un solo round, cuando cuál sería mi sorpre-
sa al oírlo que hablaba en un tono ligeramente cortés, diablo, eso
debía ser una patraña, me dije, pero qué va, nada de eso, el tal
Cero parecía sincero, digo, parecía mean well y lo que decía lo
volvía a repetir otra vez y todo se reducía a que el asunto lo íba-
mos a arreglar entre panameños, me oyen, lo gritaba casi, entre
panameños y, de pronto, caraste, lo dijo, dijo la frase de frente:
¡Monseñor es el hombre!, y aquello, te confieso, Mariana, que
nos tomó de sorpresa y yo por lo debajo comencé a echar cuen-
tas, digo, comencé a juntar datos y sólo después de un rato fue
que llegué a la conclusión de que al cura ése seguramente lo ha-
bían conocido cuando era párroco de Penonomé, sino ¿cómo y
de dónde esta intimidad?, ¿estas ganas de meter a la Iglesia en el
lío? Y yo andaba rastreando fechas, datos, digo, andaba con mi
complejo de computadora ambulante cuando, así, sin punto ni
comas, Cero me hizo un ademán que me pusiera de pie y a punta
de cañón me llevaron hasta la sala y de pronto yo, ahí, topándome
con los músicos y con los del conjunto típico que estaban todos
dormidos y algunos hasta con la boca abierta, roncando, y mi casa,
Mariana, mi casa, la observé y estaba echa un asco, hecha una
sola trinchera de sillones, cojines y alfombras y tú Mariana y
Queta, las dos que no aparecían, que no se les veía por ningún
lado, y detrás de aquella trinchera, tres guerrilleros armados con
calibres 32 y M 14ces, los magazines en el suelo, tirados, y, ahí,
también el otro, digo, el cholo de los cachetes al aire que había
preguntado tan insistentemente por Wilson, que me apuntaba otra
vez con una escopeta automática calibre 12, que me seguía apun-
tando, el muy hijo-e-puta, mientras Cero me ordenaba que alzara
el auricular del teléfono, oye, llámate a Monseñor de una vez que
a estas alturas ya debe haber terminado de oficiar la primera misa
del día y luego, aquella voz, extrañada, Mariana, aquella voz co-
nocida por todos nosotros preguntándome si el problema era tan
serio que exigía su presencia tan de mañana, y yo respondiéndole
que sí, Monseñor, que es urgentísimo, yo explicándole, o mejor
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dicho, tratando, dentro de lo posible de explicárselo todo, así, o
sea, de un sopetón, mientras Cero, lívido, se mantenía con los
ojos fríos, fijos en el revólver y sobre todo en mis sienes y aquel
tic-tac-tic-tac del reloj de pared, de mi reloj de pulsera, de todos
los relojes de la casa y de mi corazón, también latiendo a des-
tiempo, y la mañana que seguía idéntica, que es como decir, que
seguía hueca, sin voces, con olor a cadáveres, sólo la de Monse-
ñor que preguntaba y la mía que, después, contestaba y Cero,
carajo, con el dedo siempre fijo sobre el gatillo, listo para dispa-
rar en el momento preciso y solamente vi que dibujó apenas una
sonrisa, una leve sonrisa, cuando comprendió por lo que yo decía
que Monseñor sí había aceptado intervenir como mediador para
evitar un derramamiento inútil de sangre y, así, Mariana, pasaron
no sé si una hora o varios segundos, siempre con el arma sin
seguro, en mis sienes, y los otros, digo, los de las trincheras, que
me seguían apuntando en todo momento, y en ese instante, tam-
bién, ahí, revelándoseme, en un flash, mi amor breve, mi amor
tierno, mi amor loco por ti, Mariana mi amor a todas horas amor,
y tú, rebelde, tú, libre, tú creándote tus propias reglas del juego,
Mariana, tú, en aquella bata de flores, tú con el cabello suelto que
se te venía de vez en cuando a la cara, tú preparándote una taza de
té de yerba luisa, allá, en un rincón de la cocina de la cabaña de
Las Cumbres y yo acurrucado en el sofá blanco, bebiendo un
cognac y levantando a cada rato la vista para asegurarme que era
cierto, que sí, que estabas ahí, que eras mía, como lo habías sido
la noche anterior y la otra y la otra y muchas otras más, y también
hacía un instante cuando nuestros perfiles se habían topado y tú
habías extendido la mano para acariciarme la espalda y todo había
vuelto a comenzar otra vez y yo descubriendo de pronto lo que
hasta ese momento había ignorado: que tenía en mí grandes re-
servas, que tenía una capacidad ilimitada de amar y que esa nece-
sidad de tocarte, de penetrarte, de llevar el deseo a la cumbre, se
podía convertir, mejor dicho que ya era algo bellísimo y que tal
vez sólo por eso había valido la pena nacer y recuerdo que me
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estiré, así, feliz, me sentía en la gloria, ahí, sobre esa cama,
nuestra cama, Mariana, estaba en la gloria, y tu mejilla se acer-
có a la mía y mi barba raspó tu piel morena y debió haber sido
en ese momento, claro, fue entonces cuando se me ocurrió
hablar de casarnos, hoy mismo le voy a pedir a Queta el divor-
cio, te dije, pero en vez de alegrarte tus ojos brillaron de una
forma extraña, y se quedaron brillando así, brillando hasta con-
gelar ese brillo y yo no tuve fuerzas para interrogar tu silen-
cio, para reclamarte como hubiera querido, para decirte,
Mariana, habla, por Dios, dime algo, y había pasado ya todo un
universo que es como decir, el universo entero en el tiempo,
cuando te volteaste y sólo sé que comenzaste a hablar, que no
paraste de hablar hasta que me habías dicho todo lo que que-
rías decir y que yo me quedé boquiabierto, estático, y creo
que me dijiste algo como que de adolescente habías tenido un
amante, alguien que era así, como tú, jovencísimo y que tus
tías te habían exigido, casi, que te casaras con él y yo sólo sé,
Mariana, yo sólo sé que apenas te oía porque me resistía a
creer que eras tú la que hablabas y era yo el que escuchaba
todo aquello de que no te habías casado con él ni con nadie
hasta ahora porque, Tito, yo ando en busca de la compañía de
alguien con quien pueda compartirlo todo y esto último me lo
dijiste tan rápidamente que apenas si que te pude seguir cuan-
do me hablaste de ése alguien con quien no tuvieras que expli-
carte con palabras inútiles, y yo te miraba, sólo te miraba como
el que mira el final de una película, ¿o era, en verdad, el prin-
cipio?, ya no sé y tú, Mariana, hablándome, hablándome de ese
hombre sencillo —tu ideal—, un hombre que estuviera de vuel-
ta de las grandes palabras, de los razonamientos que engañan,
un hombre, en fin, Tito, que me tome sólo por lo que soy, me
decías, me lo repetías, por lo que soy: una mujer en minúscu-
las. Y yo, Mariana, a todo esto, yo sólo recuerdo que me le-
vanté cuando creía que habías terminado de hablar, eso es, me
levanté y me fui al baño y ahí lloré, sí, frente a la taza lloré
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largo rato por mi amor loco, por mi amor tierno, y ahí mismo
juré que yo me haría digno de ti.

—Don Tito, le ruego, permítame. —Es el maitre que vuelve y
le indica al mesonero cómo y dónde debe servirme el bisque de
langosta.

—Claro, ya era hora, también.
—Usted, discúlpenos, pero hubo problemas graves en la coci-

na.
—Sí, ya me lo dijo el otro muchacho. —Bostezo y, en verdad,

no tengo ni pizca de ganas de seguir conversando, poco me im-
porta lo que sea que tenga que decirme este maitre, petimetre
falseado, y después de tres Martinis, lo que siento es un sueño
increíble, Mariana, unas ganas inmensas de echarme a la cama,
digo, de dormirme una siesta larguísima y no despertarme sino
hasta mañana o pasado o, a lo mejor, hasta dentro de un año, y de
ahí, largarme de este país por un rato, por años, por siglos, busco
la cuchara, la tomo, me bebo el primer sorbo de la sopa y una
hojita de perejil se me ha quedado entre los dientes y me molesta
muchísimo y. entonces le doy y le doy con la lengua hasta sacarla
de su escondite apretado, está buena la sopa, miento, está deli-
ciosa, es que han mezclado rebién la langosta con las cebollas y
el apio y el diente de ajo y el laurel, además el brandy que le
echaron es buen ¡brandy chuleta!, valió la pena esperar.

Garrido se bebe la sopa sorbo a sorbo, despacio. Uno que
otro que lo observa lo hace sin imaginarse, tal vez que hace tiem-
po, hace años que este hombre se inició en lo que hasta ahora ha
sido una suerte de inconcluso safari gastronómico. Fue en Euro-
pa, sí. Fue en la época cuando él estudiaba en Bologna, allá en el
Institute of Advance Studies de Johns Hopkins y muchachos de
varios países se reunían día tras día a estudiar y vivir intensamen-
te, como ellos decían, que dentro de la búsqueda y hallazgos de
ese mundo epicúreo, entraron los vinos, las mujeres, más vinos,
las noches interminables de ópera y un día, instintivamente, casi,
se hizo el descubrimiento del fino universo de las viandas exóti-
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cas. Sin embargo, para Tito Garrido, más que para los otros (y por
eso él se ha cuidado de no revelárselo a nadie) aquel hallazgo
resultó algo así como la iniciación en un rito elemental que le
devolvía lo que él creyó que eran atisbos del paraíso perdido. Y
es que no hay que olvidar que Garrido, como nosotros, ya de niño
se ha adiestrado a aparentar que él es algo más que el fruto de una
sociedad de misales y casas de citas y pañuelos de hilo, borda-
dos, y peleas de gallos y almuerzos dominicales de macarrones
con pollo que se han servido desde siempre en una salsa de toma-
te viscosa y dulzona que él aborrece. Por eso, cuando a los
veintitantos años, él se marchó a Italia, Garrido creyó encontrar
allá ese ambiente al que se sentía, de suyo, predestinado. Y, así,
con el concurso de varios amigos dio con una felicidad singular,
con una felicidad que fue acaso la primera auténtica que él cono-
cía. Luis, Alberto, Eusebio, Alfredo, Jean Pierre, Paolo, J.B.,
Gugliermo y Garrido comenzaron a reunirse, casi por casuali-
dad, todos los sábados en el departamento del gordo Paolo
Palozzi. Un criado joven y pálido que se llamaba Gabriel los aguar-
daba para hacerlos pasar. Una vez adentro, se escuchaba siempre
el coro alegre de voces bien varoniles que de semana a semana,
se le fue tornando a Tito Garrido más familiar y fue como una
transfusión de sangre extranjera que alteró la monotonía de su
biografía original por completo, o al menos así lo creyó él en un
principio. Gabriel les ofrecía los abrebocas; alguno que otro es-
pañol, venezolano, cubano, peruano, francés, italiano o inglés y,
muy de vez en cuando, algo del recetario panameño que Tito Ga-
rrido pedía por carta a su tía Isabel, quien todavía guarda los se-
cretos culinarios cartageneros de la bisabuela Matilde. Después
se les llamaba a la mesa y el criado servía las sopas que variaban
de semana a semana: ahí hubo de espárragos, de pepinos, de to-
mates y hubo, también, gazpachos, bisques, boula-boulas,
bouillabesses y diversos tipos de consomés: el tropical, el ma-
drileño y el Brunoise. En fin, estos muchachos, de sábado a sába-
do probaron todo un mundo de sopas que ellos fueron alabando,
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uno a uno, a su manera alababa, y luego el gordo Paolo que tocaba
la campanilla para que Gabriel retirara los platos y fuera trayendo
los mariscos, las aves, las carnes, sin olvidar, por supuesto, las
salsas: la chaud-froid, la mousseline, la de Dresden, la cumberland,
la hollandaise, la lyonnaise, la marinara, la velouté, y la tártara, y
todo se iba desarrollando dentro de un ritmo cadencioso donde
casi siempre se prefería para el plato fuerte los vinos franceses,
los de los Hospices de Beaune de Borgoña, por ejemplo, y se
buscaba los quesos más extravagantes y por último, hasta las pa-
labras mismas se iban calculando, se iban midiendo hasta que cada
uno de ellos, maestro, a su manera, en el arte del disimulo, logra-
ba reprimir cualquiera expresión que les hiciera evocar esos ba-
res nocturnos donde ellos mismos, a veces, pasaban noches en-
teras de juerga. Pero, Garrido ya ha terminado de beber la sopa y
ahora lo vemos limpiarse los labios y bruscamente, así, dándose
casi de tumbos se levanta de la mesa, va hacia el servicio de hom-
bres y abre la puerta y nosotros lo vemos detenerse unos instan-
tes ante el umbral de la puerta del cuarto ése recubierto de azule-
jos celestes y después se nos pierde de vista porque, una vez aden-
tro, él se queda, ahí, inmóvil, tratando, inútilmente, de orinar, y,
Mariana, amor, siento la vejiga pesada y este hormigueo, coño,
que me va de los riñones a las piernas y la guerrillera apuntándo-
me con el fusil, ¡o nos vamos todos, o nos morimos todos!, el
miedo dominándome, Fear is the mother of foresight,
Mariana-amor, fear, encogiéndome los genitales, el dolor inten-
so en el vientre, el vientre a punto de reventárseme y yo con las
piernas abiertas y aquel orín por fin saliendo a gotas, tas-tas-tas,
el dolor que iba de los riñones a las piernas, las siento, las gotas,
unas cuantas amarillas y mucilaginosas que salen y la guerrillera
rozando otra vez con su fusil mis genitales, mis genitales enco-
giéndose, ¡o nos vamos todos, o nos morimos todos!, y yo que ya
no pensaba, tas-tas-tas, sólo me concentraba en hacer salir aquel
orín, me aflojo ligeramente la corbata, yo ahora con unas ganas
inmensas de largarme de este servicio, Mariana, de disimular fren-



EL ÚLTIMO JUEGO

261

te a los otros mi desesperación, disimular, entonces, aquella sen-
sación de violación que sentía, salgo, camino por el pasadizo os-
curo, diviso el maitre cuando le indica al mesonero dónde y cómo
debe servirme el Scallopín a la Marsala, camino y otra vez el
hormigueo que me va de los riñones a las piernas, sigo caminan-
do y la voz de Monseñor que gritaba desde afuera, aquí está el
Arzobispo de Panamá que ha aceptado mediar para evitar derra-
mamiento de sangre, me acerco a la mesa, halo la silla, me siento
y trato y no puedo, trato de no pensar ahora en nada, me llevo un
bocado de ternera a la boca, es inútil, la figura panzona y morena
del Arzobispo que vuelve, la figura de Monseñor vistiendo sotana
negra y gorrito rojo y la voz ronca de Cero preguntándole, ¿viene
solo?, la pruebo, pruebo la ternera pero no, no está buena, Mariana,
se les pasó la mano en el vino, siento el paladar, ahora, invadido
de un sabor dulzón, desagradable, bebo un sorbo de agua y la voz
de Monseñor, ahí, sí, vengo solo, díganme por dónde puedo en-
trar y los otros que gritaban desde adentro, avance unos quince
metros hacia el sur y empuje el portón del garaje que está sin
llave, busco el pan y me llevo a la boca un mendrugo untado con
mantequilla de ajo, el sabor fuerte a ajo invadiéndolo todo y otra
vez las voces de los otros guerrilleros preguntando, ¿viene solo?,
y la de Monseñor, sí, muchachos, vengo solo, y fue cuando por
primera vez escuchamos aquel ruido que no provenía de voces ni
fusiles, sino del mueble que movían para poder abrir la puerta
que comunicaba con el interior de la casa, y aquel ruido confir-
mándonos que en efecto vivíamos, que sí vivíamos, que estába-
mos vivos y que había alguna esperanza de salir de ahí tarde o
temprano y de pronto Monseñor de pie frente a nosotros, Mariana,
¿lo recuerdas? bajito y rechoncho, amigable, como siempre, sa-
ludándonos, preguntándonos si había algún herido y examinando
la pantorrilla de Ricardo Arosemena que sangraba sin que nadie
hasta ese momento lo hubiera notado, el orín mucilaginoso que
salía, Monseñor preguntando por el jefe, vuelvo a pasarme el pa-
ñuelo por la frente, tas-tas-tas, que salía, bebo otro sorbo de agua,



GLORIA GUARDIA

262

¿dónde está el jefe?, nos decía y Cero adelantándose siempre
con el fusil en la mano, los genitales encogiéndome y él presen-
tándose, soy yo, Monseñor, yo soy el jefe y luego la voz del Ar-
zobispo enérgica, hay que traer un médico inmediatamente para
curar al Doctor Arosemena que ya ha perdido mucha sangre y de
ahí, al diálogo y todo tan rápido, Mariana, todo demasiado rápido
para retenerlo y sólo recuerdo que decían algo como que eran un
movimiento humanitario y patriótico y que respetaban ante todo
la dignidad de la persona humana y Joaquín estallando en aquella
carcajada que retumbó por todas las paredes de la casa, aquella
carcajada horrenda que no parecía acabar nunca y que hizo cundir
rápidamente el pánico entre los rehenes, y Cero que no hacía
mucho caso de aquella altanería de Joaquín, que miraba hacia ade-
lante, siempre hacia Monseñor y disimulaba, cómo disimulaba,
el muy cabrón, el odio tremendo que sentía por nosotros, bebo
otro trago de agua, hay que olvidar todo aquello, pero la carcaja-
da, qué va, tu carcajada, Mariana, allá en la grama, como un trueno
sofocante, que vuelve, Fear is the mother of foresight, lo mismo
que la voz de Cero advirtiéndole a Monseñor que seremos, irre-
versibles, en nuestras demandas, fear, otra vez el martilleo de la
carcajada, sí, la carcajada aquella mezclándose con la voz del Ar-
zobispo mientras el guerrillero planteaba las demandas: 1) que
se nos ponga un avión de Air Panama para viajar a Trípoli y que
ahí vayan los presos políticos que les hemos anotado en la lista;
2) que a este comunicado que le estoy dando se le dé, a partir de
hoy, publicidad por radio, televisión y periódicos, y de ser posi-
ble hasta en el extranjero y 3) que se nos entreguen tres millones
de dólares en denominaciones bajas. Y lo veo, Mariana, veo a
Cero caminando, a Cero, firme en lo suyo, frotándose las manos
en lo que seguramente era un gesto de soberbia, lo veo repitien-
do las demandas, machacando las frases, frotándose las manos, y
de pronto, yéndose al otro extremo del comedor y mientras
tamborileaba los dedos sobre la superficie de la mesa, dejando
caer como un cuchillo afilado, la frase aquella terrible: de no
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cumplirse las demandas, ejecutaremos a un rehén cada veinticua-
tro horas; lo decía, lo repetía, de no cumplirse las demandas, los
ejecutaremos, uno a uno, hasta acabar con todos los hombres,
salvo los criados y los del conjunto típico y las mujeres, que
todas pueden irse ahora mismo libres, si quieren, al menos, cla-
ro, que les guste tanto el ambiente aquí adentro que insistan en
quedarse con nosotros y sufrir las consecuencias.

—Tito, hola.
Levanto la vista.
—¡Ricardo, tú! —me ha sorprendido de veras—. Qué gusto

verte, hombre —le digo y me lo quedo mirando, miro la palidez
profunda, la calvicie progresiva, el cansancio de esos ojos que so-
bresalen dentro de un rostro que corona a un cuerpo fornido, de
estatura mediana, de dedos manchados de nicotina que estrechan,
ahora, mi mano, la derecha, y no sé por qué lo miro con afecto y le
pregunto cómo se siente, que cómo está la pierna herida que él
llevó durante tantas horas, así, digo, sin decir ni una palabra a nadie.

—Bien, hombre, bien,—me contesta— sólo fueron los cas-
quillos vacíos que rebotaron sobre mi pierna; algo superficial. La
prensa ha exagerado demasiado.

—En todo ha exagerado. ¿Tomas algo?
—Tal vez un café. Acabo de almorzar.
Llamo al mesonero, le hago señas desde lejos que traiga dos

cafés, pero él se acerca y entonces se los ordeno tintos y cancelo
el pedido del Bocado de la Reina. Tintos, ¿no es cierto, Ricardo?

—Sí, está bien. Te llamé a la oficina varias veces, y la secreta-
ria de Jiménez insistiendo en que no tenía idea de dónde podías
estar.

—Entonces, ¿cómo?
—Nada; se me ocurrió llamar a Marta a su casa, y ella, final-

mente...
Quedamos solos, se ha hecho un silencio largo, incómodo, y

observo cómo Ricardo se peina con los dedos los pocos mecho-
nes que se le vienen con insistencia a la frente y luego, cómo se
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ajusta la corbata y es el mismo hombre, Mariana, sí, el mismo del
traje cruzado de los otros días que ahora no sabe cómo iniciar la
conversación y es que él sabe y yo también sé que hay mucho o
tal vez no haya nada que podamos decirnos.

—Todo esto es morboso, morboso —repito, como para co-
menzar de alguna manera el diálogo.

—Era de eso que quería hablarte, Tito. A eso vine.
Y yo levanto la vista y trato de buscar la mirada de Ricardo, de

nuestro embajador ante la ONU, digo, trato de hallar algo, un ges-
to, una palabra, acaso, que me descifre la personalidad hermética
de este hombre que durante sesenta horas nunca o casi nunca abrió
la boca y que por su valor físico logró, incluso, granjearse la sim-
patía de Cero, pero es que Ricardo es así, digo, ha sido así desde
los días aquellos cuando estudiábamos juntos en la secundaria en
La Salle y él no sé ni cómo ni por qué se ganaba la simpatía de la
gente sin tener que decir ni una sola palabra y miro el reloj y ya
es bastante pasada la una, el tiempo vuela, Mariana, y recién cai-
go en cuenta que Ricardo espera que yo le diga algo y entonces le
pregunto qué sugiere él que se haga.

—Mira, tal vez una declaración preparada—, me dice—. Algo
firmado por los que estuvimos adentro todo el tiempo. Nada es-
pectacular, sino más bien que sirva el propósito de acabar de una
vez con este alboroto.

—Se me había ocurrido algo así, esta mañana.
—Lo importante es que nadie hable por su cuenta ni que diga

ni una sola sílaba a los periodistas del asunto.
—Tienes razón. Se ha dicho demasiado ¿no es cierto?
—Demasiado —repite—. A propósito, ¿vas al Gabinete esta

tarde?
—Sí, me citaron.
—Nos veremos allá, pues. Hay que desarrollar un programa

para que el pueblo siga respaldando al Gobierno, —me dice, a
medida que me alarga un cigarrillo y me lo enciende y yo, Mariana,
lo veo, veo a Ricardo allá en mi casa y las voces, ¡contra!, que
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vuelven, las voces ¡VIVA EL FRENTE DE LIBERACIÓN NACIO-
NAL! ¡VIVA EL COMANDO URRACÁ!, el humo de los cigarri-
llos, caldeando el salón, los mesoneros, tirados, con las mujeres
en el suelo, las bandejas vacías, los vasos rotos, ¡bases no!, ¡ba-
ses a ningún precio! y el silbido de las balas, las balas rebotando
en las paredes y Ricardo que se había quitado el saco y aflojado la
corbata y luego aquella pantorrilla ensangrentada y Monseñor exi-
giendo la presencia inmediata de un médico, el Señor Aroseme-
na ha perdido mucha sangre, y el Doctor Fábrega que llegaba y
otra vez la misma escena, ¿viene solo, Doctor? y la voz gangosa
inconfundible, sí, vengo solo, y aquel anciano alto, delgadísimo,
entrando por la puerta, delgadísimo y ligeramente encorvado ha-
cia adelante, ajustándose los anteojos bifocales, quitándose el
sombrero de paja gris de ala estrecha que le cubría la calvicie
reluciente, la calvicie poblada de cientos de pequitas doradas que
resaltaban sobre la tez blanco-azulácea y el anciano aquél salu-
dando con el mismo gruñido de viejo cascarrabias a rehenes y a
guerrilleros, pasando directamente a curar la pantorrilla herida
de Ricardo y el olor, penetrante, a yodo y a alcohol y a más yodo
entrándonos a raudales, marcándonos y todos en un momento dado
tal vez pensando que estábamos ante un hombre a quien debíamos
acaso una noche o muchas de desvelo, mareándonos y ese senti-
miento de gratitud hacia el viejo uniéndonos por un instante y el
guerrillero que se acercaba, por favor, Doctor, a ver si me cura
también a mí la espalda que hace horas que me sangra, le decía, y
la destreza silenciosa del anciano haciéndose cada vez más evi-
dente mientras desinfectaba por igual las heridas del rehén y el
guerrillero para, luego, irlas curando, cerrando, cubriendo con
gasa y esparadrapos y, ahora vuelvo a mirar a Ricardo aquí, frente
a mí, fumando con cierto desdén, lanzando cada bocanada de humo
lentamente y me lo imagino otra vez allá en mi casa, Mariana,
hora tras hora, día tras día, en la misma pose, fumando uno y otro
cigarrillo, el humo ascendiéndole por las aletas de la nariz hasta
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nublarle la vista, y a veces, muy pocas, durmiendo con la cabeza
inclinada sobre el mantel blanco de la mesa y los ruidos del co-
medor que han aumentado a medida que la gente acaba de comer,
ponen los cubiertos sobre los platos, baten las cucharitas dentro
de las tazas, halan las sillas y el rumor de las voces de los turistas
que conversan, Mariana, que piden la cuenta y se marchan del restau-
rante y el mesonero que, al fin, se acerca trayendo las dos tacitas
de café negro y nos las sirve y se aleja, apresurado, los mesone-
ros que se deslizaban sigilosos, Mrs. Wilson and myself are just
delighted to be with you tonight, los mesoneros que extendían
los brazos ofreciendo la bandeja, quedándose, ahí, quietos, con
esos rostros de ellos iguales, impávidos, canjeables, my wife and
myself are equally delighted to have you over, y los invitados que
se servían y cambiaban este vaso por aquél y el fotógrafo de La
Estrella enfocando al grupo, Mrs. Wilson, Señorita Mariana, don
Joaquín y don Ricardo, miren por favor hacia acá, hacia la cámara
y todos, sonrientes, con una copa en la mano, isn’t it a nice party,
yes, ma’m a nice party, a very nice party, y Ricardo que ahora
continúa pensativo, sin decir una palabra y sólo cuando toma la
taza caliente entre los dedos es que se dirige a mí y veo que lo
hace con afán de despedirse:

—Entonces, hasta más tarde—, me dice y observo que toma la
pluma y apunta no sé qué en una hojita de papel amarillo, mientras
murmura algo entre dientes y luego se bebe de un sorbo el café y
se levanta—. Hasta luego—, repite— y gracias por esto—, me dice,
señalando con un leve ademán la taza.

—No faltaba más, hombre—, le contesto, le alargo la mano y
vuelvo a reparar en esos dedos de él, regordetes y manchados de
nicotina, y pienso que quizá no sean ésos, los dedos propios de
un señor embajador ante la ONU, lo veo marcharse cojeando,
apoyándose sobre un bastón de caoba, delgadísimo, pobre hom-
bre, le debe doler todavía horrores la pantorrilla, pero es así Ri-
cardo, un enigma, un diplomático nato, como quien dice, que en-
tró a esta Revolución por la puerta ancha del prestigio de su mu-
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tismo y lo recuerdo hace apenas un año, Mariana, allá en Nueva
York, pronunciando un discurso de esos que caen bien en la ONU,
refiriendo la historia de gaveta del Tratado de 1903, cuando un
miércoles de noviembre el Secretario de Estado John Hay citó a
Bunau-Varilla a toda prisa a su casa y los dos firmaron esa tarde
el proyecto del Tratado antes de que llegaran Amador y Boyd,
digo, la misión panameña acreditada que se encontraba viajando,
en tren, rumbo a Washington y recuerdo los aplausos nutridos, la
euforia de los periodistas del Tercer Mundo, los titulares de los
diarios al día siguiente:  LA VERDAD, DETRÁS DEL TRATADO
PANAMEÑO DE 1903: NUNCA FUE NEGOCIADO / EL TRA-
TADO DE 1903: UN DOCUMENTO INMORAL IMPUESTO
POR WASHINGTON Y FIRMADO POR UN FRANCÉS SIN CRE-
DENCIALES / PANAMÁ NO CONOCIÓ NI DISCUTIÓ NUN-
CA LOS TÉRMINOS DEL TRATADO DE 1903.

Garrido mira su reloj de pulsera, son casi las dos de la tarde,
frunce los labios en un gesto de hartazgo y apaga el cigarrillo que
le ofreció Arosemena. Está con la cabeza apoyada sobre el espal-
dar de la silla y varias veces se lleva la mano, la derecha, a la boca
como para disimular los bostezos. Es posible que no regrese a la
oficina esta tarde. Otra vez el bostezo. Irá a la oficina sólo que
haya algo muy importante que resolver y entonces seguramente
trabajará con el empeño de siempre. Alarga las piernas, las aco-
moda y respira hondo, el mismo empeño de siempre, repite Ga-
rrido y vuelve a respirar, así, el aire entrándole con las palabras.
Es el mismo empeño que le inculcó su madre, siempre tan into-
lerante ante la incompetencia, la miseria, la abulia. ¡Que nadie
diga que un hijo de Soledad de la Guardia es perezoso!, le decía.
¡Que eso es sólo de indios! Se lleva las manos al estómago. ¡Esos
imbéciles se pasan la vida echados en una hamaca esperando que
les caiga el coco del árbol y a lo mejor hasta que le vuele los
dientes! Mi madre, Mariana, mi vieja que últimamente me viene
con frecuencia a la mente, aquella figura de hace treinta años,
menuda, elegante, morena, de sonrisa torcida, nariz aguileña y
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labios y caderas estrechas que cuando me acariciaba lo hacía con
tal disimulo que ni yo mismo quedaba enterado, Mariana, la re-
cuerdo tejiendo, erguida, durante horas y horas, en ese cuarto
cómodo, de cortinas blancas de hilo donde muy pocas veces en-
traba mi padre y, eso, sólo de noche, muy tarde, como aquella vez
que lo divisé caminando en la madrugada sobre las puntas de los
pies y yo largo rato ahí, espiándolo, yo viéndolo abrir aquella
puerta cerrada de la habitación de mamá y los goznes sin aceitar
que chirreaban y chirreaban, y luego el ruido seco de los resortes
cuando el cuerpo pesado se echaba, se movía sobre el colchón de
plumas de ganso, y a la verdad, Mariana, no me puedo imaginar a
dos cuerpos como ésos, amándose, fundidos en el calor de la
intimidad de un abrazo: él buscándole con los labios, la boca, el
cuello largo y caliente, los pechos pequeños; ella apresándole la
cintura con los dedos, los brazos, los muslos; no, lo de mis pa-
dres ha sido una unión de otra índole, digo, una unión como la de
Queta y la mía, donde yo-pongo-tanto-fulano y tú-pones-tanto-zu-
tana, y él, en ese caso, era el hijo del patricio Roberto Garrido y
ella, la tataranieta de Eduardo de la Guardia y Jaén, nacido en
Penonomé en 1776 y bisnieto, a su vez, por línea directa de don
Diego de la Guardia y Carrillo de Vique, natural del Puerto de
Santa María de Andalucía, Ayuda de Cámara del Rey Carlos II,
Caballero de la Orden de Santiago y Capitán del Ejercito, quien a
causa de un duelo ‘de trágico desenlace huyó a América en 1676
y fundó, en Panamá, la familia que lleva su nombre y ahí los tie-
nes, Mariana, a los dos, complacidos: ella, porque su único hijo
lleva la sangre Garrido; él porque entroncó con trescientos años
de tumbas cuyos nombres todo el mundo conoce.

—¿En qué podemos servirle, don Tito?
—La cuenta, Ramírez, estoy apurado.
El maitre se marcha y yo, amor, cambio y vuelvo a cambiar de

postura, una pareja que no reconozco me saluda, trato de recor-
dar quiénes son, es inútil, me limito entonces a crispar mis patas
de gallo, y es que la gente aquí, estiro las piernas, ¿te has fijado,
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Mariana, cómo aquí la gente es de lo más confianzuda y juran que
son tus amigos y te tutean y te palmean la espalda sólo porque un
día te los presentaron en un coctel-party o en la inauguración del
Holiday Inn de Punta Paitilla? Volteo la vista, el maitre ahora está
habla-que-te habla con la cajera y ella que se dirige al sobrino del
dueño que ni por nada baja el tono de voz, y yo me los quedo
mirando y ellos algo intuyen cuando me ven golpeando con el
índice el vaso de agua vacío porque el maitre llega trayendo la
cuenta en una bandejita de aluminio cuadrada, me hace otra reve-
rencia muy fina, son trece balboas con veinte centavos, yo saco
un billete de a diez y otro de a cinco y los dejo sobre la bandejita
y me contengo un nuevo bostezo, así, ¡paf!, con la palma de la
mano y veo al maitre y al mesonero y al sobrino del dueño que se
cuadran a unos cuantos pasos de mí, trato de levantarme, y el
maitre y el mesonero se abalanzan sobre el espaldar de la silla,
ya, ya está, estoy de pie otra vez, lo logré y me dirijo cabizbajo,
como de costumbre, a la puerta que da a la calle y ahora el porte-
ro es el que se precipita, tal como le han enseñado, a servirme:

—Que sea hasta pronto, don Tito.
—Adiós, hombre, adiós —le digo entre dientes y trato de pen-

sar cuál será el camino más corto para llegar a mi oficina, un
camino directo atravesando, tal vez, los garajes, pero no, no hay
tal cosa, tendré que volver por lo andado y este calor, Mariana, y
la humedad asfixiante que te corta la respiración, cruzo rápida-
mente la calle y ¡chas! , metí los zapatos en un charco del aguace-
ro de esta mañana, ahora sí que tendré que ir de todas formas a
casa a cambiarme, eso es, a casa, repito, y pensar que apenas ayer
en la mañana no sabía sí saldría de esa casa, mi casa con vida,
Mariana, te busco, Mariana-amor, en las sílabas de tu nombre,
Ma-ria-na, me seco el sudor de la frente, del cuello, levanto la
vista, Wellcome to Panama’s Casa de Licores, Johny Walker’s
Swing–Old Parr–Canecas–Chivas Regal–Royal Salute, y Mon-
señor con Cero, ahí, en el umbral de la puerta aquella mañana
interminable del sábado y el guerrillero llamando a los músicos,
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a los del conjunto típico y a las mujeres, avanzo unos pasos,
Boutique Lulú para la mujer elegante, llamando a las mujeres
por su nombre y apellido y aquella voz retumbando en el ambien-
te sitiado de pánico: María–de–González–Julia–de–Rivera Berta
de–Vallarino–Marta–de–Ramírez–Julieta–de–Arosemena–
Mariana–Morales–María–Enriqueta–de–Garrido y Queta, lívida,
acercándose donde Monseñor, lívida y sin aquella sonrisa com-
puesta de siempre, La Peninsular Life Insurance Company lo
asegura a Usted contra todo, lívida y solicitando con humildad,
Su Señoría interceda para que me dejen sacar unas cuantas mudas
para mí y mis tres hijos que desde ayer tarde, digo, desde que los
mandé a casa de mis padres, andan con la misma ropita y el gue-
rrillero entrecerrando los ojos para ver mejor a su contrincante y
accediendo con un sentimiento de triunfo, ya les hemos dicho,
Señora, le decía, somos un movimiento humanitario que respeta
la dignidad humana, llévese la casa entera si quiere, eso no nos
interesa, óigalo bien, Señora, no-nos-interesa y, luego, con un
ademán del que está acostumbrado a jugárselo todo porque él
nada tiene, sí, vaya, mujer, vaya ahora mismo, y tú, Mariana, tú
que apenas si que disimulabas tu fastidio ante Queta, Attias’
Imported Fabrics acepta tarjetas de crédito Diner’s Club–Mas-
ter Charge–Bank Union, tú que acaso hasta por un brevísimo
instante te identificaste con Cero, mirando impúdicamente a
Queta, la pecosa Queta, la pelirroja Queta, tú pidiéndole al gue-
rrillero quedarte, sí, hombre, no te asombres, quedarme he di-
cho, hasta el final del asunto, y el otro, sorprendido primero y
después consintiendo, bueno, quédese, Usted, y yo, Mariana, cap-
tando tu deleite ante el triunfo alcanzado sobre la debilidad in-
fantil de mi mujer que se alejaba lloriqueando, moqueando, tem-
blando por el corredor de la casa para regresar más tarde, siem-
pre en compañía de un guerrillero, con dos maletas repletas de
ropa y Cero otra vez ahí, llamando a los músicos, entregándoles
los bongos, los violines, los triángulos, las maracas, llamando
luego a los del conjunto típico, a los mesoneros, a los empleados
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de la casa, dirigiéndoles una arenga, diciéndoles que los pone-
mos en libertad porque ustedes son gente sencilla y Queta siem-
pre lloriqueando, buscándome con los ojos y de pronto ya no los
vimos y la tensión dentro de la casa subiendo, subiendo y ahora
levanto la vista y leo compre / venda / alquile / reserve / disfrute
/ escoja / obsequie / vista / invierta / aprecie / luzca / destáquese
de París a San Francisco, de Panamá a Madrid / la novedad / la
inspiración / un distintivo / un símbolo de prestigio, elegancia y
señorío, y el lobby del Hotel Continental repleto de seres que
entran y salen, Hoy Patricio y Antonia en el Conquistador, que se
beben un trago en el bar, que firman un documento y conversan
con el socio local, que exigen, Usted nomás deme las cifras, las
cifras, amigo, que juegan en el casino y se fuman un puro cubano
con la misma indiferencia con que se acuestan con la fulana que
conocieron hace una hora en el Play Boy Club o en El Íntimo, y
aquí se está bien, Mariana, lejos del sol que quema, que te quita la
respiración y otro minuto y otra hora que pasa y el cartelón, ahí,
me topo con él, está claro que alguien acaba de pegarlo en los
azulejos de la pared del hotel, lo leo:

NI DEFENSA CONJUNTA,
NI DEFENSA UNILATERAL

BASES NO
ENERO SIEMPRE PRESENTE

lo vuelvo a leer y me detengo un instante para ver la fotografía del
sujeto ensangrentado que aparece tirado en el suelo, con la boca
destrozada y abierta, con los ojos hinchados, desfigurados como
dos bolas de golf y me pregunto, caraste, Mariana, si será ésa la
verdadera cara del panameño, me lo vuelvo a preguntar, las manos y
la boca temblándome y echo cuentas, hace exactamente once años
y diez meses de aquel 9 de enero, doy un paso adelante, me deten-
go, las manos y la boca temblándome, y sigo caminando y estoy
seguro que el 9 de enero para mí fue y sigue siendo la carta aquélla
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de mi viejo diciéndome que anoche, Tito, el Presidente suspendió
relaciones con los Estados Unidos y yo refiriéndole el asunto a
Roberts, mi profesor de Derecho Internacional en Tulane, y la car-
cajada de aquél, sonora, sí la carcajada retumbando y yo enroje-
ciendo, tosiendo, ahogándome, this makes a fabulous story, y días
más tarde y como para salvar las apariencias, yo llevando aquella
carta del Ministro de Relaciones Exteriores a Mr. Secretary of
State para que la analizaran todos en clase y la voz de Roberts,
adusta, henchida de soberbia, you must underline the terms, if you
find them, gentlemen, the appropriate use of the terms that might
denote the conflict between the two countries:

Señor Secretario de Estado: —leímos la carta—.
En nombre del Gobierno y Pueblo de Panamá presento a Vues-
tra Excelencia formal protesta por los actos de despiadada
agresión llevados a cabo por las Fuerzas Armadas de los Esta-
dos Unidos de América acantonadas en la Zona del Canal, con-
tra la integridad territorial de la República y su población ci-
vil indefensa durante la noche del día de ayer y la mañana de
hoy.
La injustificada agresión a que antes me he referido, sin para-
lelo en la historia de las relaciones de nuestros dos países, ha
tenido hasta ahora para nosotros los panameños un trágico
saldo de diez y siete muertos y más de doscientos heridos.
Además, los edificios y bienes situados en ciertos sectores
de la ciudad de Panamá colindantes con la Zona del Canal han
sufrido daños de consideración como consecuencia de los
incontrolables actos agresivos de las Fuerzas Armadas norte-
americanas.
La forma inhumana como la policía de la Zona del Canal y
luego como las Fuerzas Armadas norteamericanas agredie-
ron a una romería de no más de cincuenta jóvenes estudiantes
de ambos sexos de escuela secundaria, que pretendía desple-
gar en forma pacífica la enseña nacional en esa faja de terri-



EL ÚLTIMO JUEGO

273

torio panameño, carece de toda justificación. El incalificable
incidente ha revivido episodios del pasado que creíamos que
no volverían a ocurrir en tierras de América.
Los condenables actos de violencia que motivan esta nota no
pueden ser disimulados y menos tolerados por Panamá. Mi
Gobierno, consciente de su responsabilidad, hará uso de to-
dos los medios que ponen a su alcance el Derecho, el Siste-
ma Regional Americano y los Organismos Internacionales,
con el fin de lograr justa indemnización por las vidas trunca-
das, por los heridos y por los bienes destruidos, la aplicación
de sanciones ejemplares a los responsables de tales desma-
nes y las seguridades de que en el futuro ni las Fuerzas Arma-
das acantonadas en la Zona del Canal ni la población civil nor-
teamericana residente en esa faja de territorio nacional, vol-
verán a desatar semejantes actos de agresión contra un pue-
blo débil y desarmado, pero decidido en la defensa de sus
derechos inalienables.
Finalmente, cumplo con informar a Vuestra Excelencia, que
debido a los sucesos a que antes me he referido, el Gobierno
de Panamá considera rotas las relaciones diplomáticas con
su Ilustrado Gobierno, y en consecuencia, ha impartido ins-
trucciones a Su Excelencia el Embajador Augusto G. Arango,
para que regrese cuanto antes a la Patria.
Aprovecho la oportunidad para manifestar a Vuestra Excelen-
cia seguridades de mi más alta consideración.

Garrido sigue caminando. La carta... Eso ya es letra muerta.
Se detiene sólo una vez y eso a la altura de Félix B. Maduro y con
el fin de admirar unas camisas Arrow de seda que se exhiben en la
vitrina. Unas camisas preciosas. No ha podido dejar de observar-
las. Los brazos y el cuello los siente pesados. 9 DE ENERO,
¡bases no!, ¡bases a ningún precio! Con un movimiento brusco se
lleva la mano derecha a la frente. Sabe que debe olvidar esos
muertos, la sangre, la histeria colectiva, olvidar, en fin, para vol-
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ver a ser lo que ha sido hasta la víspera del maldito secuestro.
Imposible. Unos segundos y todo el orgullo... Aligera el paso y
desemboca en la Vía España. De ahí a la oficina es sólo un salto.
Mira el reloj, son apenas pasadas las dos de la tarde, la gente que
retorna a las oficinas, a los bancos, a los comercios bajo el
peso de una indiferencia sin nombre. Alza la vista y lee: FOR
RENT / SE ALQUILA OFICINA alfombrada, con aire acondi-
cionado y ascensor automático, 30 M2 / AQUÍ  SE CONSTRU-
YE EL FUTURO HOGAR DEL BANCO DE SANTANDER Y
PANAMÁ. Más allá, divisa las dos torres de la Iglesia del Car-
men, arquitectura neogóticas, horrenda, me comentó el gordo
Paolo, la única vez que visitó Panamá hace más de cinco años,
cinco años, o sea, cuando todavía no me había casado con Queta
y pensar que dentro de diez ya Robertito será casi un hombre y
yo casi un viejo, bajo la cabeza, y el sol, el maldito sol
devorándome, forzándome a ponerme otra vez los dichosos an-
teojos oscuros que me dan este aire de piloto de Iberia que tan-
to aborrezco, tengo que aligerar más el paso, otra vez las voces
chillonas, los gritos, las órdenes de los obreros, el ruido de los
camiones, de las grúas inmensas que trabajan en la construc-
ción del rascacielo del Banco de Tokio, qué ganas, Mariana, de
llegar ya a la oficina y darle las órdenes a Marta y largarme a la
casa y darme un baño bien frío, abro la puerta de vidrio a prueba
de rayos solares, VÍA ESPAÑA 120, leo y carajo, todo un mun-
do de rostros sin nombres que regresa, que se me cruza rápida-
mente por las pupilas, ¡bases no! ¡bases a ningún precio, Garri-
do! , y aquel amanecer del domingo, angustioso, y la humedad y
sólo los perros aullando en los quicios de las puertas y en la
boca una masa de saliva amarguísima y veo sobre la pared de
ladrillos rojos de barro pulido, escrito en letras inmensas:
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EN CASO DE INCENDIO USE SÓLO LA ESCALERA

Miro el espejo,

—Doctor Garrido, hacia acá, por favor, hacia la cámara.
El flash de un periodista relampaguea cegando a Garrido mo-

mentáneamente. Luego, otro flash y otro y otro y él se abre paso
a codazos entre los que lo aguardan al salir del ascensor.

—Lárguense —murmura entre dientes.
La puerta de madera que conduce a la oficina le parece lejísima

mientras camina, un codazo aquí, ¿qué sera-t-il du traitée,
Monsieur Garrido?, otro allá, un pisotón bien dado, ¿Pensa lei
che il Governo deciderá la cuestione delle basi per plebiscito?
Las losetas manchadas de amoníaco, cuatro piernas, ¡fotografía-
le la cara, Álvaro! , sigue abriéndose camino a codazos, have you
talked to Bunker since the assault? , los ojos que le suben y le
bajan y le vuelven a subir, ¡Sométanse al silencio impuesto por el
Premier!, grandes risotadas y otra vez los flashes, merde! , ¡no
seas pendejo, Garrido!; una silueta blanca con camisilla blanca y
zapatos blancos lo sigue:

—Please, Mr. Garrido, John Stuart from the Wall Street
Journal.

—Get lost, will you?
—Please, Sir, lt’s for more than a million readers up in the

States.
—So what...
—It’s for your own benefit, Sir. —Y por primera vez lo vuel-

vo a mirar y él rápidamente saca el carnet de identificación del
diario y me lo enseña.

—O.K. but, you alone, no photographer, you understand?, no
photographer.

—Thanks a lot.

EN CASO DE INCENDIO USE SÓLO LA ESCALERA
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—Come in, fast and close the door behind you.
Una vez adentro, Garrido no se mueve, no dice nada, sólo res-

pira agitadamente y ve de reojo al gringo que está inmóvil, a su
lado, y le hace un ademán para que se siente y otra vez cae en
cuenta que las manos le sudan. Marta llega con un vaso de agua
helada y se lo entrega.

—Gracias, gracias... Me sorprendieron, carajo. Creí que los
corresponsales extranjeros también obedecerían al Premier; que
dejarían el asunto en silencio.

—¡Qué va, don Tito! Esa es la única vida que conocen.
Primero es la voz suave y familiar de Marta, luego, un mur-

mullo que se hace cada vez más cercano y unos golpes,
pan-pan-pan, puñetazos y puntapiés en la puerta que he cerrado
con llave y la excitación de los periodistas y los gritos, te nie-
gas a un notición, abre la puerta o la tumbamos a patadas, ca-
brón, y el pánico que vuelve, aquí, las piernas y los brazos
temblándome.

—Marta, llame a la Guardia para que los disperse, Informe de
pasada al Gobierno y Justicia. Es bueno que lo sepan...

—Inmediatamente, don Tito.
Ella queda en el teléfono, mientras yo le hago una señal al

gringo que me siga y trato de esbozar una sonrisa, de conservarla,
así, en la cara un minuto como para causarle, tarde, es cierto, una
buena impresión al reporter del Wall Street Journal, y juntos
pasamos a mi despacho y yo, Mariana, enciendo luces, las apago,
voy hacia el cortinaje, lo descorro, me encamino hacia mi escri-
torio, dejo ahí el portafolio, me abro el saco, busco los cigarri-
llos y le ofrezco uno al gringo, se lo enciendo y el otro esperando
de pie, emocionado de que haya accedido a recibirle, pensando
seguramente en el artículo que escribirá, que si es bueno será pu-
blicado en otros periódicos y tal vez hasta traducido después, y si
es muy, muy bueno, capaz hasta le gana un Pulitzer y eso que sólo
tiene treinta años pero ya ha pasado por Vietnam, y ahora Panamá y
en este negocio, mujer, hay que moverse, correr, desaforado, de-
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trás de los hechos, de las noticias, si no, qué va, viene otro y,
caraste, te dejan podrirte en un asiento de la redacción y lo peor,
te cae encima el desprecio de la gente que vale la pena, y veo los
ojitos de Stuart, ojitos de Terrier, ocultos detrás de un par de
cejas estilo Glenn Ford que me miran esperando, tal vez, la señal
para sentarse y yo se la doy y observo cómo extrae del pantalón
kaki una grabadora pequeñísima, de esas de batería, y la pone so-
bre la mesa.

—Sir, if you wish, we can speak in Spanish.
—Claro que sí, lo prefiero —le digo y me pregunto cuándo,

cómo y dónde habrá aprendido el español este hombre y él mis-
mo se encarga de aclararme el asunto cuando abre la boca y escu-
cho que habla con acento tejano.

—¿Qué porcentaje del pueblo representa el Comando Urracá?
—me pregunta y habla suavemente, habla despacio, al punto casi
de desesperarme y yo le clavo la mirada y le contesto con tono
de navaja afilada.

—Una advertencia, joven, y que esto quede bien claro: nada
de tocar el tema del secuestro; nada, ¿me oye?. En todo lo demás,
complacido, pero ese tema, de antemano prohibido —le repito.

—O.K., O.K., as you wish —me dice, y lo más probable es
que no le gusten las reglas del juego y que murmure por lo bajo
s.o.b. varias veces, pero, qué carajo, él sabe que es mejor esto
que nada y yo doy una larga chupada al cigarrillo, arrojo una nube
de humo, toso, me levanto y voy hacia el intercomunicador:

—Marta, por favor, dos cafés; I gather you like coffee?
—Yes.
—Black?
—I suppose so.
—Yes or not?
—Yes, yes.
—Tintos, Marta, tintos. —Y me siento en uno de los sillones

frente a Stuart y sigo fumando, así, varias chupadas seguidas y el
humo que nos va envolviendo y yo que ya he asumido una postura
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impersonal, distante, tal como a los gringos les impresiona bien,
como les gusta, ¿cuándo comenzará este hombre a lanzarme las
preguntas?, otra  chupada, silencio, se está organizando, lo veo
que busca algo en los bolsillos, de la camisilla blanca, ya, una
libretita diminuta, pasa rápidamente las páginas, anota algo, co-
rrige, me llevo los dedos a la calvicie, la palpo, húmeda, las hebras
de pelo, húmedas, me palpo las sienes, ¡o nos vamos todos o nos
morimos todos!, y la tensión subiendo y aquel teléfono que sonaba
y volvía a sonar y la voz de un periodista y otra vez silencio y el
calor asfixiante porque habían desconectado, por el ruido, los ai-
res acondicionados y otra vez el teléfono y por las expresiones de
Cero comprendiendo que había dificultad en reunir los tres millo-
nes de dólares y una de las guerrilleras registrando minuciosamen-
te armarios, gavetas, escritorios, registrando sistemáticamente al-
fombras, cojines, sillones, abriendo con un formón la caja fuerte,
dejando las joyas y los documentos adentro, y aquel radio transis-
tor de Cero siempre encendido y los relatos y los comunicados de
Radio Libertad, RPC, Radio Impacto, constantemente los comu-
nicados, y aquellas marchas a toda hora, las campanitas, los xilófo-
nos, las flautas de aquellas marchas aumentando la tensión y Cero
obligando a Joaquín que se comunicara con éste, con aquél, venga,
pero hágalo de rodillas, y de rodillas y con la pistola apuntándole
las sienes le hacían avanzar hasta el teléfono, dígale a esos histéri-
cos que moderen las informaciones, que los tratamos bien, oiga,
que los tratamos bien, ¡coño!, una bofetada, que los tratamos bien...

—¿Cuándo comenzaron las actuales negociaciones? —Al fin
ha formulado la pregunta, lo miro, nos miramos, echo la cabeza
hacia atrás, trato de organizarme, sí, las actuales negociaciones,
Garrido, cuidado, se te acusa de revisionista, calla, en verdad lo
soy, lo somos, lo es también él, eso es, Mi Coronel, Mariana, es
un revisionista como tantos, pero dicen lo contrario, lo han lle-
gado a acusar de comunista, las palabras no quieren decir nada,
los actos, eso es, ahí está el asunto, acéptalo, se trata de un tipo
moderado, hay que reconocerlo, moderado, un tipo valioso, una
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buena mezcla de la Normal de Santiago y la Escuela de las Amé-
ricas de Fort Gulick.

—Como ustedes saben —hablo despacio, la historia es larga,
pero hay que relatarla, eso es, la historia es larguísima, me ende-
rezo, enciendo otro cigarrillo, le ofrezco a Stuart uno de la caje-
tilla— como ustedes saben —repito—, Panamá y Estados Uni-
dos acordaron negociar un nuevo tratado en 1962, cuando el
Presidente Chiari visitó al Presidente Kennedy en Washington,
pero esto quedó en nada hasta después de los sucesos de enero
del 64. —Hago una pausa, miro hacia la grabadora que da vueltas
y otra vuelta y otra.— En enero del 64 —continúo— las relacio-
nes entre Panamá y Estados Unidos llegaron a un punto crítico a
consecuencia de los sucesos lamentables ocurridos con motivo
del “Incidente de la Bandera” que convirtió la línea divisoria en-
tre Panamá y la Zona del Canal en un verdadero campo de batalla,
—otra pausa, saco el pañuelo, el sudor en la frente, corriéndome,
ahora, por el cuello, ¡Ni defensa conjunta, ni defensa unilateral,
bases no, enero siempre presente!— Estos tumultos —continúo—
tuvieron su origen en el desacato de un grupo de estudiantes del
Balboa High School a la orden del Presidente Kennedy que la
bandera panameña debía flamear junto a la de Estados Unidos, en
todos los edificios públicos de la Zona del Canal y así lo que al
principio pareció ser un brote de indisciplina juvenil, pronto se
convirtió en una confrontación bélica entre las fuerzas militares
de Estados Unidos con todos sus arreos de combate, y la pobla-
ción civil panameña, que dejó un lamentable saldo de 24 muer-
tos, cientos de heridos y pérdidas materiales cuantiosas y el Go-
bierno de Panamá consideró que había sido víctima de una agre-
sión y rompió relaciones con los Estados Unidos, —me paso
otra vez el pañuelo por la frente, este sudor me debe estar man-
chando las axilas y Professor Roberts, Mariana, you must
underline the terms, gentlemen, the appropiate use of the terms
that denote the conflict between the two countries y Marta que
entra con la bandejita y nos ofrece a cada uno una taza:
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—Gracias, Marta, Gracias, —le repito, y ella sólo se sonríe y
se marcha, the appropiate terms, gentlemen, luego la carta de mi
padre, el Presidente anoche suspendió relaciones con los Esta-
dos Unidos, los juristas dicen, que el Presidente no sabe lo que
dice, que las relaciones diplomáticas no se suspenden, que se
rompen, y yo refiriéndole el asunto a Roberts y la carcajada de
aquél, sonora, sí, la carcajada retumbando y yo enrojeciendo, to-
siendo, ahogándome, this makes a fabulous story, young man, a
fabulous story, y volteo a ver a Stuart, impávido, pendiente de mis
silencios, por dónde iba, ah sí, el rompimiento, bueno —conti-
núo— gracias a la mediación de la OEA, los dos países volvieron
a establecer relaciones diplomáticas, en abril de 1964, y en ju-
nio, los Presidentes Johnson y Chiari firmaron una Declaratoria
Conjunta, mediante la cual los dos países acordaron iniciar nego-
ciaciones para la elaboración de un nuevo tratado “que eliminara
para siempre las causas de conflicto entre las dos naciones”...

—Poco se habla de eso, ya, Mr. Garrido —interrumpe Stuart—
¿Culminaron en algo esas negociaciones?

—Claro que sí, hombre —le contesto mirándolo y el otro
con los ojos dilatados—, las negociaciones correspondientes du-
raron tres años y culminaron con la firma de un paquete de tres
tratados que fueron bautizados con el apodo de “Los Tres en Uno”
y muchos panameños consideramos que los tri-tratados repre-
sentaban un avance considerable para Panamá en su larga lucha
por liberarse de las duras y lesivas cláusulas del Pacto Hay-Bunau
Varilla, pero los cuadros políticos opuestos al Presidente Robles
montaron  una violenta campaña contra el tratado y Robles que ya
no contaba con el apoyo de la Asamblea Nacional se abstuvo de
someter el tratado a ésta para su estudio y ratificación.

Echo la cabeza hacia adelante, me seco ambas manos, sudo-
rosas también, y mi padre cabizbajo, Mariana, el viejo por prime-
ra vez realmente derrotado, el Presidente ha rehusado presentar
el Tratado formalmente a la Asamblea, está perdido, perdido, re-
petía, y luego consultándome y yo, por primera vez, sintiéndome
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útil a su lado y aquellas visitas a toda hora al Palacio Legislativo
y las conversaciones con los otros diputados, y las noches y los
días otra vez las noches y las madrugadas y las presiones del pue-
blo aumentando y los partidos políticos cediendo a las coaccio-
nes, a las influencias, a las recomendaciones de éste, de aquél,
hasta que un día, ¡paf! el asunto reventó, el Tratado no sería pre-
sentado ante los diputados y mi padre resguardándose detrás de
una barrera de mutismo y los otros legisladores llamando por
teléfono a la casa y aquel ring-ring-ring a todas horas y los comu-
nicados por la prensa, por las televisoras, por la radio, y las mar-
chas y Robles que se caía, en cualquier momento se caía...

—¿Cuáles eran las principales conquistas del Tratado del 67?
—me pregunta Stuart y, Mariana, ahora todo aquello me parece tan
lejano, Mariana, repito tu nombre, vuelvo a pasarme la mano dere-
cha por la frente, y yo sentado con mi padre, los dos subrayando,
anotando, tachando, papá, presenta este memo al Presidente, que
el pueblo sepa lo que gana, es inútil, Tito, el, hombre está perdido,
los partidos mandan y le han retirado su respaldo, miro el reloj, las
dos y media, los zapatos mojados me molestan, daría cualquier
cosa por una ducha fría, tomo la taza entre los dedos y este café,
como el anterior, está amarguísimo.

—Las principales conquistas de este tratado eran —rápidamente
paso a enumerarlas— 1o. La abrogación del Tratado Hay-Bunau
Varilla. 2o. La entrega a Panamá del Canal en el año 2000, con
todos sus activos, tales como edificios, equipos, los puertos de
Balboa y Cristóbal, etc. 3o. La participación de Panamá en la admi-
nistración del Canal a través de la junta Directiva compuesta por 4
panameños y 5 norteamericanos, de la nueva entidad jurídica inter-
nacional que dirigiría la operación del Canal hasta su entrega a Pa-
namá en el año 2000. 4o. El aumento de la anualidad del Canal
hasta una cifra aproximada de 3 5 millones de dólares. 5o. La en-
trega inmediata a Panamá de importantes porciones de la Zona del
Canal, incluyendo áreas de ambos lados del Istmo, inclusive France
Field. 6o. La terminación del ejercicio por parte del Gobierno ame-
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ricano de ciertos derechos jurisdiccionales en la Zona del Canal,
en un plazo de cinco años, en áreas tales como policía, bomberos,
correos, administración de justicia, salud, educación, etc. Y 7o. La
recuperación inmediata por Panamá de su soberanía fiscal en la
Zona del Canal.

Le he soltado la historia completa, de pe–a–pa, como quien
dice, y el otro sólo me mira y se adelanta y se retrocede en la
silla y le veo la cara disuelta en humo, se bebe el café, hace una
mueca, escribe una porción de cosas en la libretita, eres un cíni-
co, ¡coño! , me decía Cero y me mantenía apuntado con la metra-
lleta, te has pasado la vida de vira–y–cambia y que siga la pachanga,
¿ah?, que siga la pachanga, rabiblanco de mierda, y por qué no,
qué fastidioso aquel provinciano determinismo de los guerrille-
ros, había que hacerlo por la patria, ¿y lo demás?, bueno, qué
carajo, es cuestión de acostumbrarse, ya me lo dijo mi padre va-
rias veces, si el Coronel te llama, anda, hijo, deja los prejuicios y
anda, si no los comunistas nos devoran, y en abril del 71 me lla-
maron y acepté y se iniciaron las conversaciones, las idas y veni-
das de Panamá a Washington de Washington a Panamá y Queta y
yo recién casados y ella histérica porque la dejaba sola tanto tiem-
po y Estados Unidos que tomaba una postura menos conciliadora
que la del 67, y el tiempo que pasaba, un año, y nada, sólo viajes,
y miro a Stuart, él debe conocer la historia, sí, aquel “faux-pas”,
¡claro que la debe conocer!, cuando expusimos en nombre del
Gobierno la naturaleza específica de nuestras demandas así como
las contrapuestas y esto desató la ira de Washington, y las nego-
ciaciones se paralizaron y la tensión entre los dos países cre-
ciendo, creciendo y culminando en marzo del 73 cuando cele-
bramos aquí aquella reunión del Consejo de Seguridad y coloca-
mos a Washington en el banquillo de los acusados y el Embaja-
dor Scali, pálido, de ojos vidriosos, emitiendo en nombre de su
país un veto a la resolución sobre el asunto canalero que había-
mos presentado ante el Consejo, y pocos meses después, la pos-
tura de Washington virándose, nombrando a Bunker como nego-



EL ÚLTIMO JUEGO

283

ciador jefe, alzo la vista, Stuart continúa anotando no sé qué en la
libretita.

—Para contestar específicamente a su pregunta —continúo—
podemos decir que la actual ronda de negociaciones parte de la
visita a Panamá del Sr. Kissinger, en febrero de 1974 y la procla-
mación del Acuerdo de los Ocho Puntos.

Enciendo otro cigarrillo y toso, el humo siempre me molesta,
y vuelvo a mirar a Stuart y bajo inmediatamente la cabeza, si este
hombre supiera, Mariana, si él supiera el triunfo personal que para
mí significó la firma del Acuerdo ése; las horas, los días, los me-
ses de trabajo elaborando un borrador que contuviera algo de lo
mucho que perdimos con el rechazo del 67, y luego presentándo-
selo al Gobierno que había manifestado en el 70 que ese pacto no
podía servir ni siquiera de base para las nuevas negociaciones y el
Gobierno aceptándolo y presentándolo, a su vez, a Washington y
ellos accediendo, por primera vez en varios años, accediendo, y
nosotros, tarde, descubriendo que todo había sido una patraña de
Mr. Kissinger para evitar la discusión del problema canalero en la
Reunión Interamericana que estaba próxima a celebrarse en
Tlatelolco, pero ¡qué carajo!  el pueblo no tiene memoria, el pue-
blo no es susceptible a esas habilidades diplomáticas y el Acuerdo
se firmó y nosotros pudimos ensalzar esta agenda de trabajo como
una gran conquista que todo el mundo celebró.

—¿Qué opina usted, Mr. Garrido, de las perspectivas de apro-
bación que tendría un tratado en el Congreso Norteamericano?
—me pregunta Stuart, sin mirarme, como hablando a la grabado-
ra o a la alfombra y comprendo aquí y ahora que él conoce el
cuento con todas sus ambigüedades, que es un tipo listo y que
seguramente le irá bien y que hará carrera en el Wall Street Journal
porque hace las preguntas que gustan al millón y medio de lecto-
res allá en Dallas, Chicago, Los Angeles, Nueva York o Florida y
yo trato de organizarme, Mariana, a ver, hay que ganarse la simpa-
tía de esos hombres de negocios, debo decir lo que sea que los
tranquilice en materia de inversiones, después de todo la inver-
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sión de los Estados Unidos acá asciende a casi trescientos millo-
nes y hay que crear la imagen de un centro comercial estable,
toso, una, dos veces y esto me limpia la voz y comienzo a hablar
y descubro que ya no titubeo:

—Ante todo, no creo que debemos pensar en términos de
un veto anticipado a causa de la resolución firmada por un blo-
que de 37 senadores en la cual manifestaban su oposición a cual-
quier renuncia por parte de los Estados Unidos de sus “dere-
chos soberanos” en la Zona del Canal, menos aún por la en-
mienda que aprobó el Congreso negando los fondos para sufra-
gar cualquier negociación que renunciase a los derechos de los
Estados Unidos sobre el Canal.

—Mr. Garrido —me interrumpe Stuart— le agradecería que
me explicara en qué funda su posición tan optimista.

—En que usted —mejor que nadie, sabe que la nómina del
Senado es débil y hay una gran diferencia entre respaldar una re-
solución y votar por un tratado de mayor importancia.

—¿Y cómo haría Panamá para crearse una imagen favorable
ante el Senado? —veo que arruga y desarruga la frente en un se-
gundo.

—La labor no es sólo de Panamá, es conjunta, Stuart —le
contesto.— Además —añado— tengo entendido que el Depar-
tamento de Estado ha iniciado, ya, una campaña en Estados Uni-
dos para explicar en una forma conceptual la razón de estas ne-
gociaciones, y que está teniendo éxito en esta misión. La mi-
sión presidida por Bunker considera que muchos de estos Se-
nadores que han firmado esa Resolución han expuesto una opo-
sición a una cosa que no existe, pero que una vez materializado
el tratado cambiará la opinión de ellos. Y claro que la misión
estadounidense tiene mejor conocimiento del ambiente de
Washington que nosotros. El discurso de Mr. Kissinger en
Pittsburg, hace poco, asegurando que Estados Unidos seguirá
protegiendo sus intereses vitales en el Canal a través de la de-
fensa de éste ha tenido gran repercusión en la prensa norteame-
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ricana y esto, claro, influirá en los Senadores, así como tam-
bién, el cabildeo abierto en las universidades y en las plazas
públicas donde la juventud, como en el caso de Viet Nam, pre-
sione a la opinión pública norteamericana.

—¿Aparentemente, el Pentágono ha tomado participación ac-
tiva en las negociaciones? —me pregunta, ahora, y comprendo
que el círculo se va cerrando y que el tema desembocará irreme-
diablemente en el asunto de las bases.— ¿Qué importancia o sig-
nificado tiene esto?

—Importancia, mucha —le digo y continúo—. La presencia
aquí en Panamá durante, la semana pasada del General Dolvin debe
verse con agrado; esto indica que el Departamento de Defensa al
incorporarse directamente en las negociaciones limará los esco-
llos que han venido entorpeciendo el progreso de las negociacio-
nes. La incorporación del General Dolvin al equipo negociador,
junto con Bunker, resultará altamente provechosa y útil —repito la
idea, pero no importa, es necesario recalcarla— él transmitirá a
sus colegas del Pentágono una serie de verdades que campañas
interesadas han tratado de ocultar o de presentar desfiguradas con
el propósito de confundir y de impedir al mismo tiempo que el
proceso negociador desemboque en el Tratado nuevo que resulte
indispensable para ambas partes. —Bajo la vista y callo y los gue-
rrilleros penetrando en la casa como fieras y las balas rebotando
en las paredes, quebrando vasos, botellas, ceniceros, ¡bases no!
¡bases a ningún precio! , y las horas que pasaban y Monseñor no
regresaba y aquel calor asfixiante del mediodía y las noticias de
la radio comunicando que el Coronel había regresado en su avio-
neta desde Contadora donde se encontraba pasando el fin de se-
mana cuando le comunicaron los sucesos y que en esos momen-
tos el Arzobispo le debía estar presentando las condiciones de
que dependían nuestras vidas y los guerrilleros permanentemen-
te apuntándonos con sus armas, siempre aquellas armas sin segu-
ro, listas a disparar en cualquier momento, y Cero acercándoseme,
la abrogación del Hay-Bunau Varilla, la terminación de la perpe-
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tuidad y del ejercicio por parte de los gringos de algunos de los
derechos jurisdiccionales en la Zona, la recuperación de una so-
beranía que nunca hemos vendido ni cedido a nadie, no quiere
decir mucho, rabiblanco de mierda, esa es pura farsa, es el cara-
melo con que endulzarán los oídos de los tontos y los ignorantes,
la defensa es la cosa y me sacaba unas papeletas enseñándome-
las, ahí nos dejan clavado el veneno de la represión militarista, y
me volvía a enseñar las papeletas, expulsaremos a esos crimina-
les y a Ustedes también, acabaremos con todos, y me las volvía a
sacar, anda léelas, que empapelaremos tu casa y todo el país con
estas frases, y yo leyendo:

LA DEFENSA CONJUNTA ES SÓLO UN
PRETEXTO PARA PROLONGAR LA
PRESENCIA MILITAR YANKI EN PANAMÁ
DEFENSA CONJUNTA - REPRESIÓN CONJUNTA

y la guerrillera pegando papeletas, empapelando la sala, el corre-
dor, la salita de recibo donde te tenían a ti, Mariana, con Fernan-
do Martínez y con mi compadre digo, con Bill Arias y con el
Ministro Ramírez y Rivera y tú leyendo seguramente las papele-
tas ésas y los otros leyéndolas también:

NO PUEDE SER BRAZO ARMADO DEL PUEBLO
LO QUE FABRICAN LOS YANQUIS
EN LA “ESCUELA DE LAS AMÉRICAS”
CUNA DE CRIMINALES

LA RECUPERACIÓN DE LA ZONA DEL CANAL SERÁ
CONQUISTA DE LAS MASAS POPULARES
POR LO TANTO DICHA “RECUPERACIÓN” TIENE
QUE SER DE CARÁCTER SOCIAL Y NO PARA
POSTERIOR REPARTO ENTRE LA OLIGARQUÍA Y
LOS MILITARES
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LA VERDADERA SOLIDARIDAD INTERNACIONAL QUE
PUEDE RECIBIR EL PUEBLO PANAMEÑO EN  SU
LUCHA CONTRA EL IMPERIALISMO VENDRÁ DE
LOS PUEBLOS Y NO DE LOS GOBIERNOS
GORILAS REPRESENTATIVOS DE LAS OLIGARQUÍAS
LOCALES LATINOAMERICANAS

y otra vez, ahí, la voz de Cero, los tres millones los utilizaremos
para armas y nuestras guerrillas acabarán con los traidores y los
enemigos de la patria y las horas pasando y yo tratando de mante-
ner la serenidad, la calma, y las horas pasando y tu nombre,
Mariana, subiendo a mis labios con frecuencia y Joaquín captan-
do el significado de ese nombre y tu voz allá lejos, conversando
con uno de los guerrilleros y el calor y la sed desesperante, y en
la boca, una masa de saliva amarga.

—¿Cuál es la posición de Panamá en las negociaciones ac-
tualmente? —Me tranquilizo, he capeado bien el asunto de las
bases. Enciendo otro cigarrillo, doy una chupada y otra más antes
de contestar y después de ésta, le daré una excusa, miro el reloj,
las tres menos cuarto, dentro de un par de horas, a la Presidencia.
Me lo quedo mirando.

—Seremos firmes en lo que concierne a nuestros intereses
soberanos —le digo—, pero, a la vez, recuerde una cosa, amigo,
que el principal cliente del Canal son los Estados Unidos, y esto
significa que si queremos hacer negocio, debemos estar en bue-
nos términos con Ustedes. —Y dicho esto, me levanto, voy hacia
mi escritorio, busco el portafolio, me ciño el nudo de la corbata,
me abrocho el saco, y sin más, me acerco a Stuart, le extiendo la
mano y me despido.

—Bueno, esto da por terminado nuestro diálogo, amigo—, le
digo —espero que esté usted satisfecho—. Y el otro, sorprendi-
do, y tal vez decepcionado, me alarga también la mano, apaga la
grabadora y se la guarda en el bolsillo.

—Thank you, Sir, you’ve been most kind to receive me.
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—My pleasure, boy, my pleasure —le digo y lo acompaño
hasta la puerta y Marta presiente mi turbación y ve cuando me
rasco la barbilla y dejo de sonreír y luego el ademán que le hago
que no pierda de vista al periodista hasta que se haya ido y de
pronto se hace un silencio y es que ha cesado el tableteo de las
máquinas de escribir y yo camino otra vez hacia mi despacho,
estiro la mano derecha y agarro la manija de la puerta, abro, en-
tro, cierro la puerta detrás de mí, voy una vez más al escritorio,
me siento en el sillón, sí, el giratorio, saco de la gaveta un par de
documentos que Marta ha clasificado con el rótulo de “Urgente”
y subrayado en rojo, los firmo, un par de garabatos, y los zapatos
mojados me molestan, y las ganas, coño, de darme un baño frío y
quedarme un rato, así, sumergido en la bañera, un rato largo, sí, y
aquellas declaraciones del Senador Thurmond que la Zona del
Canal es territorio de los Estados Unidos, que ellos lo compra-
ron como Alaska o Luisiana, y Bunker refutándolo ante el Con-
sejo de Asuntos Mundiales, en Los Angeles, no, ese es un mito
pernicioso, los diez millones que se pagaron en el 04, fueron a
cambio de los derechos que Panamá nos concedió en el Tratado y
de ahí que nuestra presencia en la Zona esté basada en derechos
de un tratado, no de soberanía, ¿cómo fue que se me pasó decirle
esto a Stuart?, bueno, se me pasó, ¡qué vaina! no voy a llorar so-
bre leche derramada; tampoco hablé sobre la importancia econó-
mica del Canal para los gringos, pero mejor así, porque eso hu-
biera desembocado irremediablemente en lo otro, digo, en el tema
de lo militar y de ahí, seguro, al asunto de las bases y al secues-
tro, llamaré a Marta para que dé ordenes y me tengan, abajo, listo
el carro, bajaré por las escaleras, cuatro pisos, ¡contra!, hace
añales que no hago tanto ejercicio.

—Marta, por favor, dígale a Cedeño que me tenga el carro
con el motor encendido y lo más cerca posible de la puerta, que
ya bajo.

—Sí, don Tito.
—Cerciórese, además, que no haya nadie en el corredor; que



EL ÚLTIMO JUEGO

289

todo el mundo se haya ido.
—De acuerdo. A propósito, un informe noticioso de Radio

Revolución ha recogido las declaraciones de Monseñor en Trípoli.
Las están radiando.

—¡Cómo!
—Las están transmitiendo ahora mismo.
—Pero si no se iba a hablar ya más del asunto.
—Ya ve, pues.
Cruzo el otro extremo del despacho donde tengo el equipo

estereofónico, enciendo la radio mientras me meto un cigarrillo
en la boca y oigo la voz chillona, la voz cortada de la locutora,
bajo rápidamente el volumen, y una vez más las frases hechas, los
clichés verbales, las arengas partidistas y por último Monseñor
que habla, cansado afónico casi, lo oigo: en el avión, tomé asien-
to cerca de una ventana con el fin de poder reclinar la cabeza y
dormir un poco pues tengo más de dos noches, desde el sábado,
que no duermo y tendríamos unos cinco minutos de vuelo cuan-
do uno de los muchachos que había estado preso en la cárcel se
sentó a mi lado y me dijo “va a perdonarme que no lo deje des-
cansar, pero a todos nosotros nos gustaría conversar con usted un
rato” y comenzamos a conversar y después de un espacio de tiem-
po, cedió el lugar a otro compañero y así se fueron turnando y las
horas pasaban y por fin llegamos a Trípoli después de casi veinte
horas de vuelo con sólo una escala de unos cuantos minutos en
Dakar para que el avión tomara combustible; nadie ha dormido en
este viaje, la excitación de todos es inmensa y al detenerse por
fin el avión aquí, se subieron las autoridades libias y dieron orden
de que bajáramos y bajaron primero los del Comando Urracá del
Frente de Liberación Nacional y después los diplomáticos y aho-
ra mismo los señores miembros del Cuerpo Diplomático y yo
estamos en un salón especial del aeropuerto de Trípoli donde
somos objeto de innumerables atenciones y se nos obsequia co-
mida y refrescos, mientras aguardamos la salida del vuelo de re-
greso a Panamá que se ha anunciado para dentro de una hora, más
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o menos... La voz de Monseñor se ha silenciado y la otra, la de la
locutora, estridente, exaltada que habla y otra vez las marchas
con acompañamiento de triángulos, xilófonos y campanas y me
llevo, torpemente, la mano a la boca, tomo mal el cigarrillo que
encendí hace un instante, ¡coño! me he quemado el pulgar y el
índice y me los meto entre los labios y los empapo en saliva y
apago la radio, ya basta, Dios mío, basta, carajo, y dando un porta-
zo salgo del despacho.

Garrido baja lentamente por los peldaños de concreto de la
escalera interna del edificio que se utiliza sólo para urgencias,
incendios, apagones, uno que otro temblor muy de vez en cuan-
do, y su cuerpo, un cuerpo agobiado, deja caer las ciento setenta
y cinco libras de su peso en cada paso. Agobiado, repite, y sabe
que las arrugas de la frente y las que le han aparecido reciente-
mente junto a las comisuras de los labios se le han endurecido un
poco más en estos días y que no serán, ya, inocultables y que le
quitarán algo de su aspecto juvenil y atlético. Todo él se ha de-
preciado considerablemente con esto del secuestro, sí, tal como
si hubiera corrido el Mercedes a 150 km, de un sólo tirón a Cos-
ta Rica, pasando, claro, por el Cerro de la Muerte y la Interameri-
cana, tan llena de huecos y derrumbes. Mueve suavemente los
labios, veinte, ochenta, noventa, escalones más, y todo aquí tan
oscuro, un mundo aún por descender y pensar, Mariana pensar
que allá en Las Cumbres subíamos y bajábamos, sin respirar ape-
nas, subíamos y bajábamos por aquel camino sembrado de plan-
tas tropicales, plantas exuberantes que se bebían el aire y se apo-
deraban del espacio de aquella vereda estrecha que va de la carre-
tera a la casa, de la casa al lago, donde tú y yo hemos nadado
tantas veces a la luz de la luna y de la oscuridad, también y nues-
tros cuerpos grabándose en la pupila de las sombras y pienso en
tu figura, de pie contra la noche, en tus caderas tal vez un poco
anchas, en la inocencia casi infantil con que te entregabas por
completo a tu desnudez cuando te echabas, así, boca arriba sobre
la grama e ibas arrancando una y otra flor silvestre para llevártela
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a la boca y juguetear con ella largo rato y aquellos silencios lar-
gos mientras yo te acariciaba, lentamente te iba acariciando, be-
sando, pulgada a pulgada, poro a poro todo el cuerpo y recién
ahora, sí, ahora mismo es que descubro que nunca durante estos
cuatro meses, nunca, Mariana, ni en esos momentos de intimidad
absoluta, ni cuando tirados en la tierra, éramos tierra, éramos
vida, éramos el universo con el universo, pronunciaron tus labios
ni una sola vez, ni una vez que me querías, veinte escalones más,
ni una sola vez, Mariana, ¿por qué?, dime ¿por qué me hablabas
únicamente en términos de esta relación nuestra, Mariana, de este
vínculo, Tito, que nos une y sólo a veces teñías tus palabras con
tintes de algo que yo no llegaba a reconocer qué era? y además
¡cómo disimulabas! eras una maestra disimulando frente a Queta,
repito su nombre, Queta, no creo que ella haya llegado a sospe-
char nada del asunto, no, pero, Mariana, escucha, dime que ese
vínculo o como sea que lo llames fue para ti algo mucho más que
una aventura, claro, dime que sí, te lo exijo, no, te ruego que de-
jes a un lado, por esta vez te lo suplico, ese modo irónico tuyo de
ver las cosas, de ir catalogándolo todo, de irlo haciendo o des-
haciendo con un comentario directo, agudo, escalofriante, y ahora
se me ocurre que a lo mejor lo que me diste fue un aferrarte a una
hora de placer, consciente de que en esta carrera contra el tiempo
hay que sacarle el jugo a estos años cuando estamos todavía, ahí,
trepaditos en la cima, digo en la cúspide y que, en verdad, son tan
pocos, no son nada, mujer antes de que lleguen las arrugas, las bol-
sas, Mariana, debajo de los ojos, la calvicie total, las varices, el
endurecimiento de las venas, el pulso tembloroso, pero dime, tú-
tú-tú, ¿estabas tú, así, bien consciente de que todo esto se termina?
—O fue simplemente que, como en todo, no creías en forzar los
acontecimientos? Y es que tú has sido, desde que te recuerdo, tan
natural, quiero decir tan franca que a veces hasta rayabas en lo abrup-
ta, Mariana, besaba tus labios que lentamente se entreabrían, sua-
ves, que se amoldaban a los míos, húmedos, tan espontánea, amor,
que aún ahora me pones en guardia ante mí mismo, ante mis dudas,
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ante esta serie de fórmulas y dogmas que me poseen y que tonta-
mente quieren determinar, incluso, el modo mismo como debiste
exteriorizar tus sentimientos, ¡qué bruto soy!, coño, Mariana – amor
– ¡qué bruto he sido!, tu cuerpo, como toda tú, desnudo, un cuerpo
limpio, sin nada que ocultar, sincero, un ombligo pequeño en una
carne tersa, un desamparo que llamaba a amarte y abrazarte, a
poseerte para irme contagiando poco a poco de tu risa clara, de tu
mirada abierta, de tu modo directo de enfocar las cosas, de tu cu-
riosidad vital, de tu entrega lenta, de tu ironía misma, que me hacía
descubrirme y descubrir con nueva luz a otros, y luego aquellos
rasgos tuyos de ternura, que, vaya, me sembraron ganas nuevas de
seguir viviendo, el último escalón, llegué, abro la puerta, ¡al fin la
luz del día! , y Cedeño con el automóvil esperándome.

—Servido, don Tito.
—Gracias, hombre, gracias. Pásate mañana por la oficina.
—De acuerdo, Ya sabe, don, que aquí nos tiene siempre a las

órdenes.
—Lo sé, viejo, lo sé. No dejes de pasar mañana; y retrocedo

rápidamente, salgo del garaje y de los estacionamientos y el sol,
¡contra!, me pongo los anteojos negros, el sol de tres de la tarde
filtrándose entre los árboles de esta calle a la que nunca acaban
de arreglarle los huecos ni de taparle las zanjas, y una vez más
aquí, allá, las mansiones estilo colonial que gringos y franceses y
suizos y alemanes han ido comprando, transformando en bancos,
restaurantes o comercios, qué ganas Mariana, de regresar, volver,
de echar atrás el tiempo, las fuentes, la tranquilidad, y yo, con
mis ocho años, de la mano de tía Isabel, entrando con ella a visi-
tar a aquella pareja de viejos nicaragüenses de viejos exilados,
buenas tardes, ellos recién se habían hecho construir ésta, ¿o era
aquélla?, casa de dos pisos que ahora alberga a uno de los setenta
y pico bancos que tenemos, y yo con la boca abierta cuando el
viejo relataba que había peleado contra los Marines en una gue-
rra, ascendíamos pistola en mano por el Coyotepe, éramos un
puñado apenas, pero verdaderos protomachos luchando contra el
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ejército invasor, y, la boca mía todavía, si es que eso era posible,
más abierta, y el viejo agitando los brazos, y la tía Isabel dándome
un codazo, cierra la boca, Tito, que babeas, y el viejo mirando
fijamente hacia la ventana o hacia la puerta, Somoza no deja ha-
blar a nadie de esa guerra de 1912 contra los yanquis porque él ha
sido el gran Pinochio de varios Geppettos norteamericanos,
Roosevelt, Truman, y los que vendrán después, y tía Isabel que
cruzaba la pierna, que se cansaba, cruzaba la otra, ¿se beben un
refresquito de piña con nosotros?, a ella que le hablaran de lo
colombiano y, cuando mucho de lo nuestro, y de pronto aquél,
Tito, o cierras la boca o jamás vuelvo a salir contigo, y yo, muer-
to de vergüenza, abriendo unos ojos de este grande, mientras el
viejo me invitaba, vuelve, hijito, vuelve tú solo otro día, pero, qué
va, ya no volví y sólo supe de él cuando se murió y los hijos se
fueron a vivir a Miami y allá se hicieron millonarios, cruzó ve-
lozmente una calle, otra, árboles, un alto, otro, una calle recta
seguida de una curva, desemboco en la Samuel Lewis, un
rascacielo, el Santuario del Corazón de María, dos condominios
recién terminados, el tránsito es rápido, desordenado, doblo a la
derecha, las nuevas residencias a lo Fort Lauderdale, qué poca
imaginación la de nuestros arquitectos, aunque tal vez la culpa no
sea enteramente de ellos, y pienso en Queta buscando planos,
encargando modelos de esos que salen en House Beautiful en la
sección de “Window Shopping”, “You Too Can Own A Dream
Home”, y aquellos planos, concho, aquellos planos que llegaban
por correo, conjuntamente con una porción de otras cosas y ella
explicándome que no había podido resistir la tentación cuando
había visto los anuncios “Not–by–the Sag Your Chinny–Chin–
Chin”, “Lead a Soft Life”, “Sauté the French Way”, “Simply
Shocking”, “A Mountain of Flavour in Each Golden–Brown
Kernel” y aquí estoy, aquí me tienes, frente a la casa, dos mil
metros cuadrados en esquina, mi casa, modelo No. 111258, Tro-
pical Dream, arquitecto desconocido, planos ajustados y
legitimizados por un compadre de mi suegro que ejerce la profe-
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sión hace más de treinta años y de paso preside una compañía
constructora popularísima, Elías me divisa y se precipita, viene a
abrirme el portón, entro y me estaciono junto al Jaguar rosa-vie-
ja de Queta, salgo y siento aquí adentro, en la boca del estómago
la misma incomodidad, coño, es la misma, la de anoche y
antenoche, tengo que enfrentarla, ajá, está bien, pero, ¿cómo?
dime cómo.

—La señora y los niños están en casa? —le pregunto a Elías.
—No, Señor, el carro de su papá de ella vino muy temprano a

buscarlos y todavía no han vuelto.
—Vaya. ¿Todo bien?
—Sí, Señor, no hay novedades.
—Vaya. ¿Y tú? ¿Tú que tal?
—Ya verá, pues, ahí pasándola.
—Vaya —y, sin más, entro a la casa y Felicidad, la criada que

asea, está cambiándole las flores a los jarrones y echo una ojea-
da, la sala, el comedor, a la izquierda, la salita de recibo, las pape-
letas arrancadas, reparo en los impactos de bala en las paredes de
cemento.

—Buenas tardes, Señor.
—Buenas.
—La Señora no ha regresado todavía.
—Ya lo sé ¿No han llegado aún los albañiles?
—No, Señor, y paso directamente al dormitorio, me quito el

saco, lo cuelgo, me aflojo la corbata y salgo otra vez a la sala a
servirme un whisky con hielo, con agua, con soda, whisky solo,
¡carajo!, ya por Dios, ya basta.

—Voy a darme un baño —le anuncio a la criada y ella me mira
asombrada y yo me quedo aún más asombrado. ¿A santo de qué le
he dicho ahora eso? Paso a mi recámara, me encierro, entro al
cuarto de baño, abro la llave del agua fría y la dejo correr mien-
tras, lentamente, me voy desnudando y la bañera que se va llenan-
do de agua fresca, de agua que casi, casi, casi raya en lo helado y
yo me sumerjo por fin en el agua y comienzo a beber el whisky a
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sorbos, uno a uno, y permanezco, así, inmóvil, un rato, un trago y
otro, Whisky Something Special, el hielo que me baila en el pala-
dar, y el whisky que baja, tibio, hasta el estómago y el agua de la
bañera que se va poniendo más y más helada, debe haber pasado
un cuarto de hora cuando al fin decido enjabonarme y enjuagar-
me y salgo del agua envolviéndome en una toalla King Size, ama-
rilla, felpuda, una toalla Fieldcrest con monograma grande, en
verde, entonces voy al cajón, busco ropa limpia y me visto: la
camiseta, los calzoncillos, las medias oscuras... siempre la
mismísima carajada, día a día.

Él se ve, así, a medio vestir, reflejado en el espejo de Queta
de tres lunas: el perfil, las espaldas anchas, los glúteos ligera-
mente caídos, las piernas largas en calzoncillos —muslos, rodi-
lla, pantorrillas— la nuca, el tórax musculoso, coge un fósforo,
un cigarrillo, lo enciende y contempla la llama, primero, el humo
que aspira y cierra los ojos. No hay mucho que hacer, no, los
abre, Garrido lo sabe. No hay nada que hacer, se acomoda en el
sillón, junto a la mesita redonda del teléfono y contempla la ha-
bitación que puede describir a ciegas: la cama de caoba tallada,
con dosel y todo, el toile de juie de F. Schumacher and Company
que la cubre y adorna, también, las cuatro paredes y la butaca
donde está en estos momentos arrellenado, la alfombra beige, la
cómoda oscura con losas de mármol de Carrara que una vez per-
teneciera a la bisabuela de la Guardia. Alarga la mano rozando
apenas el jarrón de cristal con rosas rojas, siempre rosas rojas.
¿Ama él algo de esta pieza? Se queda un instante con la cabeza,
todavía, mojada, entre las manos; no, claro que no se trata de eso,
¿quién más, Mariana, que tú para saberlo? Me levanto y voy eli-
giendo la ropa, poco a poco: el traje oscuro, sí, el que encargué a
Betesh para las festividades octubrinas, saco del estante, cinco,
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siete, nueve trajes, todos oscuros, además y a mí que no me gusta
el negro, ni el gris, tampoco, nunca me ha gustado, sin embargo,
¡qué vaina! , aquí me tienes, amor, forrado todito como las viu-
das, digo, sólo me falta el velo, camisa y corbata gris, zapatos
negros, medias negras, forrado como tus tías solteronas, vuelvo
a cerrar los ojos, me palpo las facciones de la cara —la nariz, la
boca, los abro, me veo en el espejo, las orejas grandes— todo
esto he sido yo, la casa, los muebles, todo esto, el automóvil,
este cuerpo velludo que tú has recorrido poro a poro, aspiro el
humo, otra vez el humo, toso ¡contra!, todo esto que hasta este
viernes fue mi vida, amor, un universo compacto que parecía bas-
tarme por completo. Doy unos cuantos pasos, recojo la ropa, la
acomodo cuidadosamente sobre la cama, una vieja costumbre que
aprendí seguramente de mi nana negra, de mi nana siempre almi-
donada, y que despertaba la ira de mi madre y, ahora, de Queta, ¡ya
te he dicho que así lo ajas todo y de paso arruinas, también, la
sobrecama!, ahora de Queta, lo repito, repito su nombre, eso es,
la pecosa Queta, mi mujer, la pelirroja Queta, los dos ahí tirados
en la cama, una desnudez porque sí y porque no, también, sin tras-
cendencia, unos senos pequeños casi de adolescente, las caderas
estrechas, un cuerpo parecido al de mi madre, sólo que éste es
pecoso como toda ella, un cuerpo que a la vez me gusta y me
fastidia y que en nada me recuerda al tuyo, Mariana, Mariana-
amor, un cuerpo sin misterios, sin descubrimientos, donde los
dos hemos sido simplemente sexo, un sexo desganado, encarce-
lado dentro de esta relación que petrifica y una y otra vez la mo-
nótona excitación y el orgasmo y el vacío, un pacto negro, caraste,
donde ella y yo sabemos que ninguno habrá de atreverse nunca a
romper las reglas, pero claro, Mariana, que no te estoy diciendo
nada nuevo, nada que tú no previste desde el primer momento,
digo, desde aquella noche en casa de Teresa cuando hiciste aquel
brindis memorable, por Queta que te ha dado tres hijos en tres
años y por la maravillosa inversión que ella representa, y te veo
alzando la copa, al mismo tiempo que con la otra mano te levan-
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tabas el mechón que te cubría parte de la cara y te veo, también,
aquella noche en el Teatro Nacional y yo resguardándome detrás
de esa frase de Taylor, Fear is the mother of foresight, la frase
que hizo desatar en ti la carcajada y en esa frase, voy al baño,
pink-pretty-and-practical me acerco al botiquín, lo abro, ¿qué es
lo que no te dije en esa frase?, Broncofenil-Forte, Hygroton 100,
Tetraciclina 250 mg, buferinas Bayer, Mercuriocromo,
Chlorotrimetrón para las alergias de Rodolfo, una vez más aquí
me tienes, aquí me tengo, Roberto Augusto Garrido III, el Hijo
del Hombre, un rostro aceptable, respetable, agradable, un ros-
tro, en fin, pasable, pero sólo alcanzo a verme de frente y, des-
pués de todo, el perfil siempre me reserva la peor sorpresa, bus-
co el peine, me hago la raya a la izquierda, las entradas del cabe-
llo, profundísimas, los cachetes generosos, los labios demasia-
do delgados, me palpo la barba con las yemas de los dedos, no, sí,
no, no, no es necesario que me afeite, estoy bien así, busco entre
las colonias, ¿cuál? destapo las botellas, ¿Monsieur de Givenchy?
¿Royal Lyme? ¿Eau de Vétivier? Ésta, definitivamente ésta última
y siento el perfume, fuerte, entrándome a raudales por las aletas de
la nariz, mareándome me mojo la frente, mareándome, la nuca, las
mejillas busco un pañuelo, lo empapo, entrándome a raudales por
las aletas de la nariz, Mariana, ya sé lo que tú has sido, lo sé muy
bien, para mí, tú has sido el eclipse, amor, el mediodía. Saco las
tijeritas y me recorto las uñas de la mano izquierda, luego, torpe-
mente, las de la derecha, me estremezco, ¿y yo, Mariana? ¿qué he
sido yo para ti? ¿Una claudicación, tal vez?, bajo la cabeza y sólo sé
que mis manos tiemblan y se apoyan en el lavamanos y después
regreso al dormitorio, la camisa, tiemblan, las mancuernas, tiem-
blan, los pantalones, la hebilla de oro con mis iniciales, me anudo
la corbata, eso es, Queta y yo, una pareja de pendejos, el saco, me
lo abrocho, qué carajo, Mariana, aquí me tienes, soy tuyo, tómame
en los cristales del espejo.

Garrido da varias vueltas alrededor del dormitorio y cuando
por fin logra salir de ahí cierra tras de sí la puerta y, conste, que
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lo hace cuidadosamente es decir, como si, inconscientemente,
temiera despertar a Queta o quizá a los niños y camina, despacio,
hacia la biblioteca, los pasos cortos, la mirada baja, y a medida
que camina, con la mano, la derecha, se palpa el cabello de hebras
lisas, todavía mojado, y la casa tan sola, concho, se pone los ante-
ojos, revisa los impactos de bala, aquí uno, allá otro, los cuenta,
demasiados para recordarlos, llega a la biblioteca que siempre
mantiene enllavada, entra, y curiosamente, los guerrilleros deja-
ron este cuarto intacto. Observa las fotos de los familiares, una
de él con el Coronel y el Presidente, los tres abrazadísimos aquel
Año Nuevo, en Coronado, cuando invitaron también a Wilson y la
mujer de Wilson tomando champaña todo el tiempo y todos ha-
blando mucho, demasiado, y el Presidente, Mariana, invitándo-
nos a pasear en su yate, digo, en el del Gobierno Revolucionario
y la Wilson dale-que-dale, contando algo de cuando habían esta-
do en la Riviera y Ari los había llevado a pasear en el Cristina, y
Jackie que no estaba porque andaba en Nueva York o en Palm
Beach con los muchachitos y su suegra y todo el mundo hablando
de los Kennedy y el Coronel, pobre, aburridísimo, y el Presiden-
te hablando en inglés y de pronto, todo el mundo en inglés, oh
boy, this is what I call a party, y hasta los chistes en inglés y el
Coronel pobre, aburridísimo, y el yate presidencial sereno, nave-
gando contra un cielo azul y Queta y yo comiendo bocadillos de
langosta bien salados y bebiendo champaña y más champaña y de
pronto, contra, nadie sabe ni cómo ni de dónde, apareció el fotó-
grafo, el maldito fotógrafo y yo buscando a Wilson, pero, él qué
va, él sabía desaparecer a tiempo, y el Coronel, el Presidente y
yo nos abrazamos bien fuerte, ¡feliz Año Nuevo! bien, bien fuer-
te, y ¡clac! nos habían tomado la fotografía.

Una vez en la biblioteca, Tito Garrido enciende un par de lu-
ces, revisa algunos documentos, los guarda dentro de la carpeta y
se sienta en el sillón de cuero y apoya la cabeza sobre el respal-
dar, suspira, las cuatro de la tarde, y arroja la cabeza hacia atrás,
cierra los ojos y la frase, ¡qué vaina!, la frase aquella, ¡bases no,
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bases a ningún precio! y los guerrilleros penetrando en la casa
como fieras y las balas rebotando en las paredes, quebrando va-
sos, botellas, ceniceros, y aquella segunda noche, aquella noche
del sábado al domingo, el agotamiento, la desesperación que se
había instalado entre nosotros, no dábamos para más ya no dába-
mos, y Monseñor que no regresaba todavía de sus conversacio-
nes con el Coronel y Cero acercándoseme de pronto y yo repa-
rando en aquellas ojeras profundas y en aquellos ojos negros,
duros como la noche misma y luego el insulto, ¡rabiblanco de
mierda! y yo diciéndome, carajo, yo no soy psicólogo ni nada de
eso pero este pobre diablo tiene unos resentimientos de espanto
que no se curan así no más, digo, con un simple tratamiento, y
otra vez el insulto y las frases hechas y aquel determinismo sofo-
cante luego las oraciones de corrido, el rosario de negociacio-
nes  oligárquicas, decía aquello con encono, lo repetía, el rosario
de negociaciones oligárquicas ha llenado de vergüenza el nom-
bre de Panamá hasta el punto de que hablar de ellas es motivo de
amargura para el panameño decente, y la risa de Joaquín, la sorna
abierta, ¿tu? ¿tú decente? déjame que me ría de tu audacia, viejo,
y Cero, impávido, acusando con voz monótona, acusando, Uste-
des han buscado siempre el juego de las negociaciones con el
poder central imperialista, algo así como negociar con Ustedes
mismos, un juego que se inició con la República y, que ahora se
prolonga gracias a Ustedes, y Joaquín escupiendo al suelo, y el
otro por primera vez realmente iracundo, el otro apuntándolo di-
rectamente con la metralleta, no me provoques, hijo-e-puta, no
me provoques que en un tris te hago ver a la llorona, y las horas,
Mariana, pasando y Cero que regresaba, obsesionado, que se que-
daba largo rato inmóvil, en un rincón del comedor apuntándonos
siempre con la metralleta, mientras nos dirigía la palabra, ahora
el problema de Washington es sostener a este Gobierno en el
poder, ¿creen que no lo sabemos? Todo eso lo ha planeado el tal
Kissinger, y tú, y tú, también, Garrido, y es parte de la jugada
porque saben que este Gobierno es el único capaz de aceptar un
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nuevo tratado que incluya concesiones militares permanentes y
por eso lo sostienen en el poder, ¿creen que no lo sabemos? Y
por eso también es que desde hace siete años Washington ha bom-
beado más dinero a este país que durante los primeros sesenta y
cinco de vida independiente, ¿creen que no lo sabemos?, y por
eso el Pentágono también ha aceptado el entrenamiento de los
11,000 hombres de la Guardia Nacional, una medida que difícil-
mente habría aceptado, si fuera probable que esas fuerzas llega-
ran a amenazar la Zona del Canal, y luego un silencio largo y la
brisa de la noche, dura entrando, pegajosa, por las ventanas de la
casa y Cero que volvía a la carga, todo esto va a cambiar,
rabiblancos, y aquel odio que se le salía por los poros, que infec-
taba el ambiente, el odio, rabiblancos inmundos, la demagogia,
burda, nada queda como está, el imperialismo se cae, aquel re-
sentimiento, se cae, aquel encono, la ira cegándonos, el aborre-
cimiento mutuo, hemos aprendido de las masas vietnamitas, ¿por
qué hemos de negociar con el imperialismo yanqui?. Y cuando ya
creíamos que las horas se habían estancado, otra vez aquellos
reflectores lluminándonos y otra vez las voces de los guardias
por los megáfonos, entréguense que tenemos la casa totalmente
rodeada, y luego el silencio, presagio de muerte, el silencio tam-
baleándose sobre los cristales mientras la brisa espesa de no-
viembre entraba, se mecía, se marchaba y así muchas horas o, tal
vez, segundos y entonces la orden aquella de los guerrilleros,
todo el mundo inmóvil, en su sitio, y los guerrilleros disparando
hacia el techo de la casa, hacia el jardín y el grito aquel, agudo,
una canción inútil y el estruendo de las balas que seguía, el grito
aquél girando, rebotando en las paredes, quebrando vasos, el gri-
to aquel, botellas, ceniceros y el olor a pólvora, Mariana, otra vez
la oscuridad y el silencio.

Garrido se levanta, falta una hora para la reunión en la Presi-
dencia. Una hora. Se pasea por el cuarto. Contempla los libros,
cientos, acomodados todos de acuerdo a los temas, en los ana-
queles. Se acerca al jarrón de cristal y siente la fragancia de las
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flores. Son las rosas del abuelo Tito. Siempre las rosas que la
familia reclama, ya, como algo exclusivo de esa casta. Se acerca
al equipo estereofónico. Busca un disco. Wolfang Amadeus
Mozart. Konzert fur Flote und Harfe mit Orchester C-dur KV299.
Contempla el sello amarillo, tan familiar, el sello con letras ne-
gras de Deutsche Grammophon Gesellschaft y toma con cuidado
el disco entre los dedos para colocarlo, luego, en el plato. Lo
limpia; la humedad hace estragos. La brisa pesada, la brisa de no-
viembre hace destrozos. Escucha la música, el impacto inicial, la
insólita sonoridad, la combinación extraordinaria de los dos ins-
trumentos: el arpa y la flauta. La estructura temática del primer
movimiento. El brío y la alegría que recuerda a aquellas serena-
tas preclásicas de los italianos. El Palazio Communale di Bologna.
Se echa sobre el sillón de cuero blanco ultramoderno, alarga las
piernas, las acomoda cerrando los ojos inconscientemente. Por
un momento deja que la música fluya, que lo vaya penetrando,
una nota, un acorde, que se apodere, toda, de su cuerpo. Respira
hondo, vuelve a respirar, así, el aire entrando con la música,
poseyéndolo. Se lleva ambas manos al estómago y las deja, ahí,
unos segundos. La flauta, primero, ahora es el arpa, y siente cómo
las manos le suben y le bajan, acompasadamente, le suben y le
bajan y él acaricia el poplín liso y, después, mucho después, los
botones de la camisa, aquella pequeña redondez sobre la yema de
los dedos, Mariana, la punta erecta de tus senos, la cabeza me da
vueltas, una docena de documentos por revisar aún, he dejado de
escuchar la música, las cartas, los memorandums, reparo en uno
que le dirigí a Jorge Mendoza, hace tiempo ya, releo el docu-
mento, hace tiempo, repito, mucho, que lo escribí cuando a Jor-
ge recién lo habían nombrado Ministro de Economía y él me lla-
mó para que lo asesorara y ése fue el trampolín, ahora lo sé,
tamborileo los dedos sobre el sillón, vuelvo a leer el memorán-
dum, 31 de agosto de 1970, una porción de años, y no sé cómo ni
por qué aparece esto entre mis documentos y veo a Jorge, alto,
fornido, de hombros anchos, una noche los dos en el despacho de
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él hablando acerca del proyecto de contrato de concesión petro-
lera y yo sugiriéndole los lineamientos generales para la
promulgación de un nuevo Código de Recursos Minerales que
regulase indiscriminadamente todos los contratos que celebrase
la Nación con empresas que se dediquen a la exploración y ex-
tracción de nuestros recursos minerales, y Jorge apenas esbo-
zando una sonrisa, complacido tal vez, hombre, tú debes conocer
al Coronel, me dijo, o mejor dicho, él te debe conocer a ti, y ese
fue el principio, Mariana, de una asesoría insignificante, ad-
honorem, al salto mortal, y Jorge tocó un timbre y llamó a su
secretaria y ella a la Comandancia, o.k., o.k., el viernes a las cin-
co, y los meses pasando entre idas y venidas a la Comandancia y
paseos en helicóptero y en aquel prop-jet bimotor por toda la
República y el Coronel, convencido de que el país me necesitaba
y un día, ¡paf!, sin muchos preámbulos, el gran ofrecimiento, ne-
gociador, y todo tan rápido y con mucho whisky, piénsalo un par
de días, me dijo, no puedo esperar mucho, y Jorge y él brindando
porque me habían enganchado y por todo lo que mi linaje astuto
representaba, por lo que los Garrido habíamos dado durante se-
tenta años a la patria, y yo, lo voy a pensar antes de contestarles y
los otros sonriendo guiñándose mutuamente los ojos, haciendo
no sé cuantos brindis más, murmurando qué se yo, murmurando
algo que debió haber sido un chiste -á-deux, y ese es el mismo
Jorge, Mariana-amor, sí, mi amigo de La Salle, que este sábado
cuando supo lo del asunto de mi casa voló en el primer avión
desde Nueva York o Washington, donde estaba negociando un
préstamo más, el mismo que al llegar se fue non-stop del aero-
puerto a la Comandancia, un buen amigo, y esto lo supe porque lo
dijeron por la radio y yo oí su voz familiar, a través del aparato
transistor que mantenía Cero encendido a todas horas y escuché
cuando lo entrevistaban y él decía que se había ofrecido para acom-
pañar a Monseñor, para ser mediador en nombre de Mi Coronel,
pero qué va, la respuesta de los guerrilleros a la propuesta ha sido
negativa, un no rotundo y un no, también, cuando propusimos al
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Señor Nuncio Apostólico para que colaborara en el diálogo, y la
voz de Jorge sonando ligeramente alterada, raro, porque él, se-
gún su propia mujer, no se inmuta nunca, nunca, digo, ni cuando
hace el amor, ni, tampoco, cuando no lo hace, nada como Kenne-
dy que según Time, le daban dolores de cabeza y así se lo dijo a
McMillan en Bermuda y dejó al Primer Ministro boquiabierto,
pero no hablábamos de eso, claro que no, ni nos importa, Mariana,
sino de los malditos guerrilleros, y fue entonces, cuando lo de la
voz de Jorge, que de pronto entre nosotros se hizo un silencio
horroroso, de hielo, diría yo, y Cero me llevó hasta el teléfono
con los brazos en alto, anda y llama al hijo-e-puta ése y dile que
cierre el hocico una vez por todas, que los locuaces como él
acaban bajo tierra, y yo hablándole a Jorge, n’hombre, no creas,
no nos tratan tan mal, y la carcajada de Joaquín retumbándome en
los oídos, y yo intentando inútilmente bajar la temperatura de la
soberbia herida del Ministro, y él preguntándome si necesitába-
mos algo para hacerlo llegar con Monseñor, sí, ropa limpia, apro-
veché para decirle, y algo de comida y cigarrillos, montones de
cigarrillos, y en eso reparé en los dedos de Ricardo, manchados,
en los dedos del embajador, amarillos de tanta nicotina, y al poco
rato, otra vez el teléfono y esta vez era Monseñor, bendito sea, al
fin hablaba, desde la casa vecina, o sea, la de los Fábrega, voy para
allá, casi lo gritaba, pero por la carga, me veo obligado a ir acom-
pañado, y apareció con el cura aquél, José Rodríguez creo que se
llama, enclenque, José, ¿verdad?, el de las úlceras y los retiros
espirituales para viudas y futuras divorciadas, el larguirucho en-
corvado de pelo cus-cus y anteojitos redondos que una vez me
contaste que te había salido huyendo, amor, cuando le pediste un
mísero consejo, y los dos venían cargando con no sé cuántas ma-
letas y comida del Club Unión y del Golf y de Fuerte Amador,
también, y lo más importante, traían doce cajetas largas de Viceroy,
cortesía, seguramente, del hombre internacional y su millón de
amigos, todos posibles agentes 007, siempre bien peinaditos y
sonrientes, y ¿fue entonces? , ya ni sé, ¡contra! , empiezo a con-
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fundirme, fue entonces que el Arzobispo pidió la tregua de 48
horas, dice el Coronel que en fin de semana es imposible conse-
guir todo el dinero y que si concede soltar a los presos, Ustedes
deben acceder a que los rehenes no vayan con Ustedes en el via-
je, y las palabras esas: Monseñor, váyase tranquilo y busque al
Nuncio y tráigalo consigo, pero antes celebre su misa de domin-
go en paz porque nosotros sabemos ser valientes en la lucha y
generosos en el triunfo, las palabras esas, caramba, amor, llenán-
donos a unos y otros de justificadas esperanzas.

Garrido se pone, ahora, de pie. Hace rato que el disco ha deja-
do de tocar. El segundo movimiento se le ha ido en blanco, cero,
nada. Eso es, no ha escuchado nada por estar viene-y-va con otras
cosas. Apaga el estereofónico. Un equipo extraordinario, lo me-
jor, como hubiera dicho Queta, como hubiera dicho tal vez mi
madre y seguramente mi suegra. Voy hasta el sillón, me siento,
cosa seria mi suegra, Mariana,  siempre tan consciente de esas
cosas y de que si la gente es gente bien y por bien quiere decir
gente conocida, enciendo un cigarrillo, sí, Tito, no te hagas el
distraído, me decía, de la alta sociedad, aspiro, y yo, Mariana,
haciéndome a propósito el desentendido, digo, haciéndome el
idiota para hacer resaltar las inseguridades de mi suegra, dejo
salir el humo, para decirle, Mariana, sin decirle, que ésas son
cosas que se piensan, pero, concho, no se dicen, para darle a enten-
der que entre los Garridos, los Montalbán con todo y su aire acom-
pasado y criollo y sus millones en cuentas cifradas y su casa de dos
pisos en el Golf y su condominio en Miami, resultan unos
comerciantes-arribistas, sin mucha tradición, sin mucho nada, doy
un par de chupadas más, y ése, precisamente ése fue el término que
utilizó tía Isabel, Mariana, y luego mamá cuando les anuncié que
tenía intenciones de casarme con Queta, figúrate, con esa gente
que todavía se llena la boca porque conoce a fulanito o a zutano,
echo las cenizas en el cenicero, después nos comprometimos y ya
no se habló más del asunto, qué va, y es que la discreción, digo,
vale mucho, mucho, mucho, que es como decir que vale oro y es
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además, Mariana, lo que te diferencia de los otros, el cigarrillo se
ha ido reduciendo, y mi viejo, vino y lo salvó todo diciendo que no
había por qué preocuparse porque Queta dejaría, para siempre, al
casarse, el apellido paterno y cuando mucho, todo quedaría reduci-
do a una inicial, a una “M” con un puntito diminuto y después, ya ni
eso, y eso fue, precisamente eso, lo que sucedió, tal cual, el humo
gris lo veo, me sale de las aletas de la nariz, y ella, digo, Queta es
ahora una Garrido, muy Garrido, por cierto, más Garrido aún que la
misma tía Isabel y que los tíos José Domingo y Juan Alberto y es
que no hay que olvidarse que en un tiempo record ella ha dado a luz
a tres varones y ya entró, como quien dice, por la puerta ancha a
formar parte legítima de la familia y que no se le ocurra a nadie
dudarlo, ni por un instante porque mi mismo viejo se enfurece, el
humo me va envolviendo, me envuelve todo, ahora, y es que él la
aprecia mucho, Mariana, digo, aprecia lo que ella vale y no en bal-
de porque con el dinero de ella él organizó la empresa aquella, sí,
la International Importing and Exporting Business, en la que él
quedó de presidente, por tu propio bien, hija, te dijo, para prote-
gerte, y a ella la puso de secretaria-tesorera, apago el cigarrillo,
y ahora los dos se aman y él hasta la besa y abraza con cariño, lo
que nunca ha hecho conmigo, contra, hace rato que alguien está
tocando, tímidamente a la puerta.

—¿Sí?
—Con permiso, don Tito.
—¿Sí, Elías? —levanto la vista.
—Los albañiles han llegado. Están allá conmigo en el garaje.
—Ya voy,

y Tito Garrido se levanta y mira hacia la puerta y el otro le pre-
gunta que si quiere que lo acompañe y él apenas pestañea y em-
pieza a caminar hacia la puerta. Hace calor afuera. Las cuatro y
veinte. Ya pronto debe partir hacia la Presidencia. Camina. Si él
pudiera describir con sólo una palabra, un verbo, acaso, dicho en
infinitivo, la sensación física que lo posee en este instante. No,
no puede. Y el chofer, tampoco dice nada, únicamente lo sigue,
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un paso largo, otro y otro y juntos atraviesan los corredores, la
cocina, el cuarto de lavandería y abren la puerta que da hacia los
garajes. Allí están. Son cuatro. ¿Para qué tantos? , se pregunta
Garrido un poco sorprendido. Con uno o dos hubiera bastado para
realizar el trabajo en un par de horas.

—Buenas —oigo que me dicen, en coro, como en el colegio.
—Buenas. ¿Han traído todo, cemento, arena, etc.?
—Sí, señor, estamos listos para comenzar, y los cuatro aguar-

dan, inmóviles, con las manos rígidas sobre el regazo. Esperan,
quizá, que los ojos oscuros de Garrido los observen, que los gra-
ben uno a uno. Es una mirada penetrante, una mirada nueva, que el
mismo Elías desconoce.

—Síganme, —da al fin la orden y los cuatro obedecen y Ga-
rrido escucha en el silencio los latidos de su corazón, los latidos
alterados, la detonación de las pistolas, de las metralletas, el clic
seco y metálico.

—Los impactos son muchos y evidentes —digo y veo a
los cuatro albañiles que se dispersan por la sala, la salita de
estar, el comedor, los corredores, los observo, permanecen
unos segundos deliberando entre ellos, que si es calibre 32,
dice uno, n’hombre, automáticas, calibre 12 dice otro, y los
guerrilleros, Mariana, ¡bases no! , las balas rebotando en las
paredes, ¡bases a ningún precio! , quebrando vasos, botellas,
¡bases no!, ceniceros, y otra vez los gritos, ¡VIVA EL FRENTE
DE LIBERACIÓN NACIONAL!, ¡VIVA EL COMANDO
URRACÁ!, y el recuerdo inmediato golpeándome en la boca
del estómago, el miedo,

El trabajo estará listo para cuando usted regrese, señor, so-
mos cumplidos, el miedo dominándome, Fear is the mother of
foresigth, fear, Mariana-amor, fear, encogiéndome los genitales,
y aquel orín saliendo a gotas, tas-tas-tas, y el dolor que iba de
los riñones a las piernas, y el orín turbio y la guerrillera apun-
tándome, ¡o nos vamos todos, o nos morimos todos! , tas-tas-tas,
el orín mucilaginoso, me aflojo ligeramente la corbata y la voz
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de Wilson, how charming of you to give this party in our honour,
our pleasure, Mr. Ambassador, pero la fiesta no había sido pla-
neada en honor de él sino de Bunker y Dolvin, sólo que ellos se
marcharon antes de tiempo y ya ni modo, había que darla con el
caviar encargado a Miami y los doce pomos de paté con trufas
comprados, our pleasure, Mr. Ambassador, una sonrisa y todos
viajando desde Tocumen en avioneta a la Isla Contadora, el pa-
raíso tropical, el que usted eligió para hacerlo su segundo ho-
gar, cientos de camarógrafos enfocándonos, Bunker, Dolvin,
todo el equipo negociador y también Wilson, nos dábamos la
mano, enfocándonos  no, mejor dense un abrazo, oh, yes, an
abrazo, very latin, sure enough, ¿alguna declaración? , sí, esta-
mos reunidos después de tantos meses, animados por un espíri-
tu de mutua comprensión y confraternidad americana, clac, otra
fotografía, anda, Nino, apunta que eso es importantísimo, hace
titulares excelentes, don Tito, por favor, no sea esquivo, mire
hacia acá, hacia la cámara, la televisión, no sea esquivo, el telé-
fono, repicando a lo lejos.

—Con permiso —me volteo y es Felicidad, la criada, que me
habla.

—¿Sí?
—Don Tito, la señorita Marta en el teléfono, dice que es ur-

gente.
—Voy. Muchachos, no dejen de hacer un buen trabajo.
—Deje eso de nuestra parte, se lo garantizamos.
—Elías, encárgate tú de esto.
—De acuerdo, don Tito,

y miro el reloj y son las cuatro y veinticinco, entro en la bibliote-
ca, cierro la puerta con llave, tomo el auricular,

—¿Sí, Marta?
—Acaban de llamar de la Presidencia.
—¿Y?
—Que la reunión ha sido pospuesta para las seis.
—Bueno que me lo haya avisado; salía para allá, en este instante.
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—Hablé también con la oficina del Licenciado Pérez Dávila.
—Ajá.
—La cita quedó fijada para mañana a las diez; él dice que ven-

drá acá, donde nosotros.
—Gracias, Marta. ¿Eso es todo?
—Sí, don Tito, y buena suerte.
—Gracias, gracias —Cuelgo el aparato, voy hacia el sillón, me

siento, recojo del suelo el portafolio, pongo en orden otra serie de
documentos, aquella última reunión con el equipo negociador en
Contadora, me levanto y camino hacia la ventana, descorro las cor-
tinas, los árboles meciéndose, los pinos altos, la grama húmeda
por la lluvia que cayó esta mañana, tengo un par de horas antes de la
Presidencia, golpeo los cristales con los nudillos de la mano dere-
cha, ¡chuleta! , me los llevo instintivamente a los labios y los man-
tengo ahí, apresados unos segundos, pego, ahora la frente, ahora la
nariz, contra el vidrio frío, lo he empañado, saco el pañuelo y lim-
pio el vaho, habrá que elaborar programas, una nueva estrategia para
que el pueblo siga apoyando al Gobierno en lo de las negociacio-
nes, un par de chiquillos caminan por la acera, aquellas caminatas
por la playa de la isla con el individuo ése del Defense Department,
uno de los tantos asesores que había venido a Contadora con el
General Dolvin, el sol ardiente, las huellas nuestras en la arena,
un velero bamboleándose a lo lejos, do you ski? No. I don’t
particularly like to, pity, living in this country, not much else to
do, is there?, oh, we manage, la brisa levantando la arena, azotán-
donos, la brisa fatigosa de noviembre, we manage, y yo observan-
do de reojo al gringo, de reojo, joven, las costillas salientes, el
estómago flácido, de reojo, aquella piel que de tan blanca daba
asco, seguíamos caminando por la arena, y el rumor creciente
del oleaje, y las ideas en boca de aquél yendo, viniendo, repitién-
dose, compitiendo también con la marea, había que actuar
precavidamente, me decía, previsoramente/ prevenidamente/
recelosamente/ porque de otra manera los votantes/ los zoneítas/
los militares/ los congresistas/ los senadores/ los gobernadores
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de Alaska hasta Wyoming interpretarían esto del Tratado como
derrota/ fracaso/ vencimiento/ malogro/ desgracia/ desastre/ ca-
pitulación/ revés/ descalabro/ catástrofe/ y, claro, había que evi-
tar todo esto sobre todo después de Watergate y Vietnam y antes
de las elecciones y de las festividades del bicentenario, pero,
mire Usted, le refutaba yo, Panamá es una bomba de tiempo, y las
olas que iban y venían, que pugnaban con la voz humana, Humphrey
entre otros, ya se los ha dicho, you must be careful, me interrum-
pía aquél, los liberales han sido siempre una minoría peligrosa,
una minoría por naturaleza entreguista, ahí tiene usted a Franklyn
Delano, por ejemplo, gran amante de los comunistas, y yo su-
miéndome en un silencio total, no había mucho que hablar con
este tipo, y al cabo de un rato ajustándome los anteojos oscuros,
divisando desde la playa un costado del hotel que habían levanta-
do con premura, me tomaría allá un whisky en las rocas, y la are-
na tersa, el sol ardiente contra un cielo limpio de nubes, la arena
recogiendo las huellas de cientos de turistas extranjeros y de al-
guno que otro panameño, el sol barnizando nuestros cuerpos, y
aquellas olas, ahora azules, ahora verdes, ahora grises, Mariana,
aquellas olas yendo y viniendo, enroscándose y subiendo
sorpresivamente, y la espuma blanca y fría llegando suavemente
hasta la orilla, rozándonos apenas, borrando para siempre las pi-
sadas grabadas en la arena.

Garrido deja caer los brazos hacia un lado, baja la cabeza y
todos sus movimientos son lentos, incluso cuando se pone de pie
para recoger un periódico que divisa sobre la mesa blanca,
esquinera. Lee los titulares. Es del domingo y el asunto del se-
cuestro por supuesto está en primera plana. Repara en la foto de
él, inmensa y las de Abel Ramírez, Ministro de Comercio, y de
Ricardo Arosemena. Los demás rehenes son sólo un par de pala-
bras dentro de un maremágnum descriptivo de los hechos. Garri-
do no ha podido ocultar un gesto inconsciente de tensión y sus
labios, en silencio, van moviéndose, repitiendo quién sabe qué, a
medida que lee la noticia. De pronto, él ve una nota pequeñísima,
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encuadrada en negro, “A nuestros lectores: Véase página 3, Con-
ferencia dictada por Ellswort Bunker ante el Consejo de Asuntos
Mundiales de Los Ángeles”. Garrido pasa las páginas, una a una,
cuidadosamente, hasta llegar a la indicada y respira hondo,
llenándose el pecho de aire. Ya había leído él este discurso, ayer,
pero lo había hecho en forma tan superficial que era poco lo que
recordaba. Sacó del estuche las gafas de lectura y se las puso.
Aquí ha quedado definido todo, se dice, y se sienta enfrascándo-
se en la lectura de ese documento. Saca un bolígrafo y subraya.

Defensa del Canal:
“—Panamá reconoce la importancia del canal para nuestra
seguridad”.
“—Como resultado de esto Estados Unidos tendrá la respon-
sabilidad primaria de la defensa del canal durante la vida del
Tratado”.
“—Panamá concederá a los Estados Unidos ‘derechos de uso’
para defender la vía marítima y Panamá participará en la de-
fensa del canal de conformidad con sus medios”.

Y el embajador, Mariana, el primero en llegar, me estrechaba la
mano, mientras Queta besaba a Mrs. Wilson, levanto la vista, ¡ba-
ses no, bases a ningún precio! , y los mesoneros sin hablar, our
pleasure, Mr. Ambassador, los mesoneros que se deslizaban, si-
gilosos, guardo la pluma, Cero acercándoseme, me quito los an-
teojos, los meto de nuevo en el estuche, doblo el periódico y lo
pongo a un lado, la abrogación del Hay-Bunau Varilla, la termina-
ción de la perpetuidad y del ejercicio por parte de los gringos de
algunos derechos jurisdiccionales en la Zona, no quiere decir
nada, rabiblanco de mierda, ese es el caramelo con que endulza-
rán los oídos de los tontos y los ignorantes, la defensa es la cosa,
me levanto y voy hacia el jardín, atravesando el salón, la salita de
estar y los mesoneros que extendían los brazos ofreciendo la
bandeja, quedándose, ahí, quietos, con esos rostros de ellos igua-
les, impávidos, canjeables, my wife and myself are equally
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delighted to have you over, y los invitados que llegaban y se ser-
vían y cambiaban este vaso por aquél, la piscina está vacía, busco
una silla reclinable, la pongo junto al tronco del Jacarandá, me
siento cerrando los ojos al instante, y los mesoneros que iban y
venían, y tú, amor, y Queta también, la pecosa Queta, la pelirroja
Queta que salía a bailar con Wilson, it’s quite simple, Mr.
Ambassador, just follow us, quite simple, y él tratando inútilmente
de seguirles, y aquella tarde de abril, Mariana, papá y yo reuni-
dos, mejor dicho, la familia entera reunida alrededor de la abuela
María Luisa la anciana de noventa y cuatro años que después de
veintitrés de viuda del abuelo Tito se moría, ¿qué te ha dicho hoy
el Coronel?, me preguntó en un momento en que nos separamos
de los otros, me ofreció integrarme al equipo negociador, le con-
testé, y la frase aquella dilatando, primero, las pupilas de papá y
luego dibujando en su cara, siempre impávida, una mueca que no
supe en un principio si era de gusto o de desprecio, y ¿qué has
pensado hacer? me interrogaba después de varios segundos de
silencio, en eso estoy, dándole vueltas al asunto, he consultado
hoy a mis dos socios para ver cuánto de mi trabajo actual podrían
asumir ellos en caso de que yo aceptara, y las voces de los otros
acercándose, las de los tíos José Domingo, Juan Alberto, Isabel
y sus respectivos cónyuges, hijos y nietos, acercándose, mi opi-
nión es que debes aceptar, interrumpiéndonos, es hora de ir don-
de mamá, anunciaba la tía Isabel, siempre tan autoritaria, hijo, hay
que dejar a un lado los prejuicios, me susurraba papá entonces al
oído, hay que encontrar los medios mejores para asegurar que
serán protegidos nuestros intereses y toda la familia alineándo-
se, una procesión hasta el cuarto de la abuela, hay que luchar ade-
más para que el Canal esté abierto en todo tiempo al tránsito
marítimo, me hablaba mi viejo siempre al oído, que opere
eficientemente y con tarifas que sean equitativas para los
embarcadores de todo el mundo, un canal que esté tan protegido,
como sea posible, del sabotaje y de la amenaza de los comunis-
tas, oye, tú Roberto, deja de cuchichearle ya cosas a tu hijo, se
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escuchó una voz entre las tantas que en esos momentos se arre-
bataban la palabra, encabeza tú la fila hacia la habitación de
mamacita, y papá del brazo de mamá y luego el tío José Domingo
y su mujer y así ad-infinitum, y de pronto la visión aquella de la
anciana de tez cuarteada y amarillenta, de pómulos salientes y
ojos como un par de diminutas cuevas, sentada en un sillón en
medio de almohadas, almohaditas y almohadones, presidiendo,
como una reina, bendiciéndonos, habían deshojado a los pies de
ella pétalos de rosas blancas, rojas y amarillas, boqueando ya,
acuérdese de mí mañana cuando no esté, musitaba la vocecita que
se iba, y los niños seguramente aterrados ante el espectáculo, un
grito, ¡ay!, los santos óleos, el cura, el monaguillo y un par de
monjas que entraban y salían las enfermeras con jeringas, bolsas
de hielo, bacinillas de todos los tamaños, quítenle los zapatos
que le aprietan, murmuró alguien, no, el vestido, no, los dientes
falsos, y la fueron despojando de esto y de lo otro hasta desnu-
darla, y la luz intensa, la luz intrusa, fijando cada arruga, cada plie-
gue del cuerpo amarillento de la anciana, la daban vuelta, la er-
guían, la enderezaban, ¿quiere escupir, vomitar, orinar, defecar,
tal vez? , y aquellos ojos, ¡contra! , aquellos ojos opacos que no
decían nada, que se mantenían pendientes del tubo que le bailaba
entre la nariz y el estómago, y los empleados de la casa pasando
las bandejas de plata que no se sacaban del armario desde hacía
años, whisky con agua, con soda, whisky solo, mamacita ha pedi-
do que todos, cenemos aquí con ella esta noche, decía tía Isabel y
lo volvía a repetir mientras entraba y salía del salón a la cocina,
del cuarto de la anciana al salón y otra vez a la cocina, daba órde-
nes, el funeral debe ser tan espléndido como el de papá, whisky
con agua, con soda, estás loca, mujer, tal como están las cosas
eso resultaría un anacronismo, hablaba por primera vez aquella
noche el tío José Domingo, Mingo, para la familia, whisky solo,
vasitos de Coca-Cola para los niñitos, vasos de leche para los
cardíacos, la mesa puesta para veinticuatro, sería un pecado echar
la ropa y los cachivaches de mamacita a la basura, enviémoslo
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todo a las monjitas del asilo, la mesa espléndida, pero ¿y el abri-
go de mink y la boa que usaba cuando viajaba a los Estados Uni-
dos y Europa? No, eso habría que rifarlo entre nosotras, claro
que sí, mañana mismo, y la mesa de caoba dando paso a seis can-
delabros de tres brazos, cubiertos, saleros y pimenteros,
ceniceritos y centros de mesa de plata sterling, se oyó una voz
que decía que Tomasa, la fiel Tomasa le contará todo a mamacita
y yo Mariana, ya me conoces, yo, callado, como siempre, admi-
rando la vajilla de cobalto y oro de Rosenthal de antes de la pri-
mera guerra, ¿o era de Limoges?, la delicadeza de la cristalería
Baccarat, tomando una copa entre mis manos, bebiendo vino blan-
co, vino tinto, agua, mientras la familia entera discutía que si sería
o no prudente escuchar alguna musiquita mientras comemos, ¿ah?,
y ¿por qué no? ¡coño! gritó alguien, todavía no se ha muerto, ¿no? y
la discusión prolongándose a la luz de las diez y ocho velas que
parpadeaban, nos bebíamos la sopa, no lograban llegar a un acuer-
do, la corvina, que si Agustín Lara, no, que el Trío Los Panchos,
¡ay! por Dios, Lucho Gatica, la carne asada, el arroz con guandú,
los vegetales, el plátano maduro, nos repetíamos un poco de esto,
de aquello tan rico, de lo otro, es que todos son tan tan tan
requeterrománticos, ¿no es cierto? , decía la tía Rita, mientras pa-
saban la ensalada, nos servíamos, y de pronto ella proponiendo una
fórmula conciliatoria, ya está, escuchemos las cuatro canciones
que inmortalizaron a nuestro adorado Pedro Vargas, “Siboney”, “Es-
trellita”, “La Paloma” y “Adiós Mariquita Linda”, comenzó a tara-
rear la última, cállate, idiota, no hagas el ridículo le ordenó el tío
Mingo, y así, llegamos, Mariana, a los postres mientras yo me de-
batía, sí, no, no, sí, e intentaba llegar a una decisión respecto a la
propuesta que me había hecho el Gobierno, qué sabroso estaba el
Bocado de la Reina no, no había más qué pensar y mentalmente me
puse a redactar la carta que dirigiría al Coronel a la mañana si-
guiente muy temprano.

—¡Caramba, darling!, ¿por qué tan calladito? —siento los la-
bios tibios de mi mujer sobre la frente.
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—Hola, ¿y los chiquillos? —abro los ojos y la miro y
Queta-darling lleva el cabello recogido a la altura de la nuca y se
ha puesto un vestido escotado de hilo blanco y sobre el pecho
una inmensa cruz de cobre y de cobre también son las pecas y un
fotógrafo de las sociales seguramente se desviviría por captar a
mi mujer en estos instantes, así tan requetecampante, junto al
Jacarandá y la piscina.

—Quiero verlos; quiero ver a mis hijos —le digo y sé que
resulto pomposo, melodramático y en estos momentos me abo-
rrezco.

—Yo no; están insoportables.
—Quiero verlos —le repito, casi gritándole.
—Ya te oí, darling, entonces tendrás que ir donde ellos —me

dice y se sonríe —la montaña, darling, tendrá que ir por esta vez
a casa de Mahoma.

—Ni pizca de gracia —murmuro entre dientes y veo que se
aleja y me alegra y de un salto me pongo de pie y nadie como
Queta, ella lo ha dicho siempre, darling, que me busquen para
desmemoriada y así mejor porque no me llenaré nunca de arrugas,
y seguramente esto lo leyó en una de las tantas revistas que compra
por cerros y va amontonando y es que la pobre no inventó la pólvo-
ra, pero ya ves, amor, no es, tampoco, mala gente y para algunos es
hasta superdarling y es que ella sabe dar regalitos y propinas muy
buenas y así, ¡chas! , todo el mundo al bolsillo y además baila muy
bien y cuenta chistes y sabe vestirse y no ha dejado de haber alguno
que para halagarme me ha dicho que nos balanceamos a las mil
maravillas, pero a qué precio, ¡chuleta! vuelvo a atravesar el jardín,
la sala, la salita de estar y me topo con los albañiles,

—¿Cómo vamos, muchachos?
—Ahí, señor, adelantando, y entro al cuarto de los niños, al

nursery, a este Disneyworld criollo que huele riquísimo y los
observo, tan tranquilos mis hijos, y Robertito se acerca y me besa.

—Mira, papi, mira —y me enseña un carrito de bomberos
que acaba de comprarle Queta.
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—¡Qué lindo! —le digo y le devuelvo el beso.
—Papi, llévame al Parque Urracá.
—Mañana por la tarde.
—No, hoy.
—Te digo que mañana —y como siempre cuando lo contradi-

cen, Robertito se aleja haciendo pucheritos y a Rodolfo y Rodrigo
los tienen en pañales y Rodolfo con esa sonrisa tan bella que no
quisiera creer que es la de Queta y las cholas que van y vienen por
el cuarto, los desnudan y llenan la tina, sacan del armario los pa-
tos y cisnes y las otras aves de plástico y después del baño, a
comer se ha dicho, ésta por mami, ésta por papi, ésta por los
abuelitos, y así, el ritual hasta la hora del sueño y uno y otro día y
los años que pasan y Robertito sentado,  meciéndose en la silleta
guatemalteca con asientito de mimbre tejido, ¡que no te mesas,
muchachito terco!, Robertito, me deleito en pronunciar el nom-
bre, cómo hubiera querido, Mariana-amor, que tu vientre se abriera
de par, en par, no sólo una fisura, que hubiera dado un fruto nues-
tro a la vida, y te veo aquella tarde, sí, la del jueves, la víspera de
la fiesta y yo llegando directamente de Contadora a tu casa, la
señorita está en su cuarto, pase, y tú echada en la cama con un
libro, ¿qué lees? un beso rápido, el tacto de tus labios húmedos,
yo tomando el libro de tus manos y en la portada una fotografía
de un muchacho enigmático con la ceja izquierda levantada, Vida
y Muerte de García Lorca, tinta morada sobre fondo blanco y el
nombre de Marcelle Auclair en letras amarillas, es una francesa
que conoció a Lorca, fue amiga suya y de Sánchez Mejías y los
otros, me dijiste y abriste una página, Tito, por favor, escucha:
“Esto no es literatura sino la vida atrapada por la sensibilidad” —
leías en voz baja:— “Ocupados enteramente en vivir, los persona-
jes no se miran vivir, son arrebatados por el torbellino de la pasión
que expresan instintivamente, sin análisis, invenciblemente, como
el agua inunda o el fuego devora”, y recuerdo que te miré y ahí
estabas, habías dejado de leer y no hiciste un solo comentario so-
bre aquello, más bien hablaste y volviste a hablar de la fiesta que yo
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iba a dar al día siguiente, claro que sí, me prometiste que irías con
Joaquín así fuera sólo por un rato y abriste las ventanas y escucha-
mos el siseo de la brisa, la brisa dura de noviembre que agitaba las
palmeras, que las doblaba desde el tronco, buscamos unos cojines
y nos sentamos, juntos, en el suelo, no te vayas todavía, te lo ruego,
Tito, me dijiste y me asombró que me hablaras de esa forma y fue
cuando comenzaste a hablar del temor que sentía García Lorca por
las despedidas, era horror, pánico lo que lo poseía, y te desbordas-
te sobre el tema, las despedidas son un anticipo de la muerte, me
dijiste y yo te miré largamente, un anticipo de la muerte, repetiste,
y no sé ni cómo fui capaz de trasladar ese temor a mis entrañas
mientras los rayos de la luna penetraban, congelaban en cierta for-
ma la emoción que me producía tu presencia, me pongo en cuclillas
y las cholas me traen a los niños, los beso, uno, el otro, el otro,
siento a Rodrigo en mis rodillas, le acaricio la espalda, la cabeza,
los cachetes fríos, tus labios húmedos, Mariana, le paso la mano
por la frente, me pongo de pie, ¿por qué tuvo que suceder de esta
manera? salgo por la puerta, dime por qué, Mariana, me acomodo
el saco, la corbata, ahora es por el gusto, escucho la voz chillona
de Queta dando órdenes, las cinco menos cinco, entro en la bi-
blioteca, la voz de Queta, lejanísima, me echo sobre el sillón,
cierro los ojos, ¡qué vaina! , los abro, eso es, me estoy amargan-
do más de la cuenta por el gusto.

—¿Qué opinas?
—Que debemos poner al tanto de todo al Gobierno.
—¿Y qué quieres decir tú por eso de todo? —le pregunto y

bostezo.
—Tal cual, soltarlo todito, las conversaciones que tuvimos con

Cero, las amenazas, el apoyo con que cuenta esa gente... —Aparto
la silla, me paso el auricular del teléfono de la oreja derecha a la
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izquierda y permanezco de pie, mientras escucho la voz excitada
de Abel Ramírez que trata de convencerme de su punto de vista
antes de que nos reunamos en la Presidencia.

—Pero si ellos ya saben eso y muchísimo más —le digo y
vuelvo a bostezar, y es el whisky que me ha dado sueño, y co-
mienzo a hojear algunos papeles mientras hablo— Asumir ahora
una actitud alarmista resultaría ridículo, viejo, absurdo, algo así
como un posclímax, ¿no es cierto?

—No creas, mejor pecar de prevenido, a que lo sorprendan a
uno, Garrido.

—Tranquilo, viejo, ya los tipos están afuera y ahora es cues-
tión de desprestigiarlos y conociéndolos, ellos mismos termina-
rán hartándose unos a otros.

—Y mientras tanto la ultra derecha se organiza y con tal de
arremeter contra el Gobierno capaz hasta se alían con los guerri-
lleros y ahí ya tienes la bola de nieve...

—Lo dudo.
—Mira que tengo pruebas.
—No más de lo que tengan en la Comandancia.
—Bueno pues...
—¿Qué propones, entonces?
—Lo que ya te dije.
—Allá tú, Abel, yo primero me dejo cortar ambas orejas.
—¿Cómo?
—Que yo oreja no soy, Abelito, ni tampoco me voy a poner

en un plan de sabelotodo, sólo porque el asunto sucedió en mi
casa.

—No se trata de eso, pero la seguridad nacional está en juego.
—Precisamente por eso hay que dejar el zapatero a su zapato.
—¿Y nosotros, entonces?
—A buscar y consolidar el apoyo del pueblo en torno al nue-

vo Tratado.
—Seguro, pero además...
—Ya te dije que no; no tengo pruebas concretas.
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—No, no, si yo no digo nada, Garrido, pero a mí me parece,
¿verdad?

—A mí, no, figúrate, —y la conversación hace rato que ha
comenzado a cansarme y miro hacia la ventana y me imagino a
Abel del otro lado del teléfono, tenso, el Señor Ministro de Co-
mercio, un hombre moreno, de brazos fuertes, de músculos fir-
mes— y Cero que se le acercaba y el otro esperando, sentado en
un rincón del comedor, primero, y el guerrillero haciendo girar
la cámara de revólver, giraba de nuevo, ajustaba el gatillo, un hom-
bre del pueblo que ha traicionado a su gente, ¡desgraciado!, le
colocaba la boca del arma contra la sien derecha, ¡grandísimo
ladrón, barriguista de mierda! y Ramírez que trataba de desviar la
mirada, pero el comedor de la casa, qué va, no ofrecía muchos
puntos donde fijar la atención, cuatro paredes, la mesa, unos cuan-
tos adornos de plata, flores marchitas, cuadros de naturaleza muer-
ta, sillas, los otros rehenes, la boca del arma que seguía en la sien,
inmóvil, y en cualquier momento el tic seco y metálico, te jactas
de que eres del Partido del Pueblo y aceptas sobornos de las mul-
tinacionales para vivir como un emperador romano con tres casas
acá, cinco carros, mansión en España, tu mujer que encarga la ropa
a modistos de afuera, tus hijos en academias militares de los Esta-
dos Unidos, y el cuerpo moreno de Abel que temblaba como una
gelatina desde adentro, saco el pañuelo y me lo paso por la frente,
la figura ésa con el arma pegada a la sien, el pánico.

—Bueno, Abel, nos vemos allá —lo corto y él lo comprende
y me dice

—Hasta luego, —y oigo el biz-biz-biz, el zumbido de abeja
del teléfono anunciándome que la comunicación ha cesado y ca-
mino hacia la ventana y ¡qué vaina! el sol parece haberse escondi-
do y el día, evidentemente, se ha echado otra vez a perder y, en
verdad, en noviembre uno nunca sabe, Mariana, recojo otra vez
mis papeles, cierro el maletín, y salgo de la biblioteca y escucho
las voces de Robertito y Rodolfo y las de las nanas y me los
imagino a mis hijos con las cabecitas mojadas, han terminado de
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bañarse y comer y ahora se disponen a jugar por un rato, a perder-
se en ese maravilloso tiempo sin tiempo hasta que el cansancio
los mande a la cama y luego, los cuerpecitos tendidos, serenos, y
se hará otra vez la hora del sol y otra vez la gritería y el juego y el
baño de piscina o de playa, los castillos de arena, las bicicletas,
los triciclos, el carro de bomberos y la gritería otra vez y el sol,
siempre el sol, un tiempo abierto, de luz, mis hijos, un ritmo
intangible, enciendo un cigarrillo y dirijo la mirada hacia los al-
bañiles que están, ahora, en el comedor y veo que Queta les habla
y se ha encargado de todo el asunto y yo les hago un ademán
desde lejos, sí, que sigan, que sigan, y busco a Elías, lo llamo y
vuelvo a tomar una bocanada de humo y desde lejos, también, me
despido de mi mujer con un gesto.

—¿Sí, señor?
—Alístate, Elías, y prepara el Jaguar para que me lleves a la

Presidencia. Se ve la figura de Garrido, que se frota disimulada-
mente la rodilla izquierda, mientras que el chofer de la casa se
aleja y debe ser la humedad del ambiente lo que le ha causado el
ligero entumecimiento en las piernas porque, a la verdad, él no
está dispuesto a aceptar que las extremidades a veces ya no le
responden como antes y Tito, ahora, sale, por la puerta de los
garajes y camina hacia el jardín de la casa y la grama está verde,
preciosa, los pinos traídos desde Miami, las rosas, en la calle
aumentan los ruidos, uno y otro y otro automóvil, la brisa, y un
matrimonio que apenas conoce, una pareja que vive a una cuadra
de la casa de ellos se acerca a paso lento y se detiene a su lado y
él ve con verdadera aprensión cuando la mujer le extiende la mano
derecha, ese gesto que viene a sacarlo bruscamente de su hermé-
tico mundo interior.

—Buenas tardes, don Tito.



GLORIA GUARDIA

320

—Buenas, señora —contesto con una expresión de rígido des-
concierto, mientras observo con severidad a la mujer rechoncha,
de piernas cuadradas que tengo ante mí y siento en mis manos la
piel fofa, los dedos mochos, y recorro el rostro redondo, dete-
niéndome por un instante en ese par de ojitos azules oblicuos,
que se esconden detrás de unos anteojos bifocales que los hacen
parecer más diminutos, si es que eso es posible,

—Hola, Garrido, —el marido, Ben Cohen, me ha tomado del
brazo derecho y me lo aprieta, fingiendo una amistad que no existe,
¡contra, cómo lo aprieta! , y para zafarme me da por alisarme el
cabello y observo los pómulos altos, las redecillas de arrugas
que rodean los ojos, la boca, la frente de mi vecino. —Mi mujer
y yo hemos pensado mucho en Usted todos estos días. —Y yo
apago el cigarrillo y el asunto ya empieza a sonarme como un
gran coro a nivel nacional, la misma pendejada en boca de blan-
cos y negros asiáticos y gente que conozco y otra que no conoz-
co del todo, ¿por qué, carajo, creen tan necesario decírmelo?, y
todo esto me provoca un enojo lento, un cansancio, ¡qué falta de
imaginación por parte de todos!, de acuerdo, pero ¿qué hacer?,
nunca supuse que este pueblo fuera tan torpe, Mariana, las patas
de gallo de la mujer alrededor de esos ojos horribles, la panza de
Cohen sostenida por un par de tirantes, permanezco inmóvil, nada
ha dicho esta gente y sin embargo han logrado hostigarme, mue-
vo los dedos de la mano derecha, el antebrazo, el codo, que no
me vuelva a tocar este hombre.

—Con permiso, tengo que hacer, —les digo y estoy a punto
de dar el paso, alejarme, cuando el vecino me vuelve a agarrar por
el brazo y yo, perplejo, permanezco estático, ¿qué derecho tiene
este hombre a imponerme su voluntad así nomás?

—Una sola pregunta, Garrido, ¿el Coronel no va a  ceder ni un
sólo centímetro, no es cierto?

—No sé, —le contesto con una lasitud tibia que raya tal vez
en el desprecio.

—Las bases a perpetuidad son nuestra única garantía de que
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el comunismo no se vaya a adueñar de este país; dígaselo así al
Coronel de mi parte... —De “su parte”, me digo y no puedo sino
esbozar una leve sonrisa, ¡cuántas sandeces a un tiempo!, y sin
más les hago una inclinación de cabeza y diviso a Elías, sentado
al volante, se ha puesto el quepis de las ocasiones solemnes y me
aguarda, y sin darle tiempo a que me abra la puerta del carro,
entro y me acomodo en el asiento trasero y él me vuelve a mirar.

—Sí, Elías, podemos partir,
dada la orden, veo como el otro se incorpora, el arranque suave
del motor del carro, las manos crispadas sobre el timón, y aque-
lla otra orden, alístense que a las once salimos para Tocumen, y
los guerrilleros inquietos, yendo de cuarto en cuarto, viniendo,
empaquetando las armas para llevárselas consigo en el viaje, en-
volviéndolas en colchas, sobrecamas, sábanas, manteles, guar-
dando la gran cantidad de municiones y parques que había sobra-
do, y el guerrillero de los cachetes al aire, el cholo que no lleva-
ba capucha ni máscara, distribuyendo entre los restantes, grana-
das de mano, preparando candelas de dinamita, mientras Cero daba
las órdenes: diríjanse hacia la puerta trasera del garaje, Monse-
ñor, por favor Ud., y el Padre Rodríguez inspeccionen el área,
Garrido, tú sigue a los embajadores para que los otros vayan des-
pués, se abría, se cerraba la puerta de caoba, las ventanas, ahora,
los pasos retumbando sobre las baldosas, tú, Garrido, y aquel tu-
teo invadiéndome de una ira viscosa, cegándome, el enorme bus
de la CUTSA en la puerta, aguardándonos, sí aquel odio cegándo-
me, Mariana, ¿por qué fue así? dime, ¿por qué tuvo que suceder
de esa manera? cegándome, el sol del medio día, cegándome, la
Guardia Nacional retirándose a una distancia prudente, el Jaguar
que ahora avanza por la calle 50, las palmeras gigantes, Venga
Hoy y Entre al Mundo de la Moda con LUCES, Christian Dior/
Pierre Cardin/ Givenchi/ John Kloss/ Ives St. Laurent/ acaricio
el cuero oscuro del carro, un carro hermoso, diseñado sin duda
para una mujer, aire acondicionado, cojines para la cintura, tabu-
retes para los pies, Garrido, siéntate tú adelante y el guerrillero
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herido, que había permanecido todo el tiempo en uno de los dor-
mitorios de la casa, subiendo al bus, las heridas en el hombro,
¿quién lo habría vendado?, la nuca de Elías, cuadrada, sus ojos
oscuros mirándome a través del espejo retrovisor y yo a través
del espejo contándolos, eran doce los guerrilleros, ¿será de ab-
soluta confianza este Elías?, hombres y mujeres que apuntaban
sus armas largas hacia afuera de la ventana y aquella bandera de
frente ostentosamente amarrada en el cañón de un rifle, miro otra
vez el reloj, la cinco y treinta, contando también a los otros, el
Arzobispo, los tres diplomáticos, el chofer del vehículo, un per-
fil chato, labios protuberantes, un par de ojos saltones buscándo-
me la mirada y yo correspondiéndole con un ¿qué quieres?, re-
lámpago, dicho con ese lenguaje visual tan característico de mo-
mentos de angustia, la tez negra, oye, tú, zambo Ramírez, al asiento
trasero, la barba negrísima adherida a unos pómulos requetebién
pronunciados, el Embajador Arosemena y Joaquín Menéndez junto
a la ventana, las órdenes en boca de Cero yendo y viniendo, no
respetes los altos, muchacho, el pánico sostenido y el automóvil
aquél que intentaba pasar por la calle y Cero gritándole, o se para
o lo mato, el otro retirándose y, luego, Mariana, aquel estruendo
del motor Pegaso ya en marcha, el chirrido agudo de los frenos
de aire, y se había iniciado la loca carrera, la Vía España, la des-
enfrenada carrera, el Teatro Opera, el Minimax, el autobús,que
violaba las luces del semáforo, los guardias motorizados siguién-
donos, el Instituto de Recursos Hidráulicos, los cartelones in-
mensos

PANAMÁ  SOBERANA
EN LA ZONA DEL CANAL

los hoteles, los comercios, los restaurantes, los bancos, las ar-
mas automáticas de los guerrilleros sin seguro, la Iglesia del Car-
men, el autobús que violaba otro y otro semáforo, que doblaba
por la derecha, las armas apuntando a través de las ventanillas del
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vehículo en marcha, la Universidad, el estrépito de las bocinas de
los carros que intentaban inútilmente acercarse, las armas listas
para disparar, grupos de estudiantes vitoreando a los miembros
del Frente, ¡VIVA EL FRENTE DE LIBERACIÓN NACIONAL!
VI-VA-VI-VA, las armas apuntándonos, las sirenas retumbando
adelante, atrás, junto a nosotros, retumbando, golpeando en la
nuca, en la espalda, retumbando otra vez.

—Elías, toma la Justo Arosemena y luego por la 29 hacia la
Avenida Balboa.

—De acuerdo don Tito,
y la guerrillera que se le acercaba al chofer, si haces un alto te
fulmino negrito, y le fijaba la boca del arma sobre el cuello an-
cho y sudoroso, te fulmino, negrito bembón, un llamado a la cor-
dura, Señores, en nombre de Dios, a la cordura, y luego un silen-
cio y las miradas ebrias de odio posándose rápidamente sobre
una multitud de curiosos, un grito, ¡allá van! , un aplauso nutrido,
una que otra mano agitándose en señal de saludo, ¿a quién?, ¿a
nosotros?, ¿a ellos?, y Elías que se ha detenido en la intersección
de la Federico Boyd y calle 50, podría deleitarme admirando esta
hermosa avenida sembrada de árboles, me trae tantos recuerdos
de adolescencia, Mariana, los jardines bien cultivados, las viejas
mansiones estilo Beverly Hills, íbamos a la piscina de la casa de
Rafa, jugábamos al tenis con Joaco y Peter,  Juancho y Betito y
nadie más feliz que nosotros entonces, ¿verdad?, una raza de
guayaberas blancas, mocasines negros y pantalones muy bien es-
tirados, muchachos, bébanse un trago antes de irse, y se organi-
zaban, así, en un 2X3 las fiestas de las que hoy son las grandes
señoras de esta ciudad, o.k., o.k., venga otro trago y así terminá-
bamos abrazándonos todos, las faldas subían, los escotes baja-
ban, besándonos, ¡hola, ricura!, bailando mejilla contra mejilla,
besos salados y no sé por qué se me viene, ahora, a la mente la
estampa erguida de tu prima Teresa, Mariana, las rumberas en
uniforme de diario, ¡ay, ay, ay, qué rico el mambo!, los
cha-cha-chas, los merengues, Pérez Prado y su orquesta, ¡ay, ay,
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ay, qué rico es, es, es!, aquellos senos adolescentes que olían a
trópico, los cuerpos moviéndose como puras serpientes que eran
y otra vez a la piscina y al tenis, se ha dicho, y alguno que otro a
jactarse de campeoncito de golf y lo mejor es que todos, sin ex-
cepción, toditos, estábamos convencidísimos de que éramos un
puñado de caballeritos ilustres, tal como en esa época, más en
son de burla que de otra cosa, nos llamaban mi viejo y el viejo de
Joaco y de Peter. Ilustres, ¡my foot!

Tito Garrido baja la cabeza, se la toma entre las manos y está
seguro de que no vale la pena recordar lo que sucedió ayer, ante-
ayer, hace veinte años o, tal vez, hace una hora. Pero, se halla
atrapado en un juego malsano y él lo sabe y sabe también que su
biografía es una cadena de datos vulgares. Un muchacho pasa en
una bicicleta voceando EL PANAMÁ–AMÉRICA, y él da la or-
den para que el chofer detenga el auto y compre el periódico que
empieza inmediatamente a leer: “Monseñor y los tres diplomáti-
cos en vuelo de regreso a la patria”, y se detiene ante las fotogra-
fías tomadas en el aeropuerto de Trípoli, pero, qué va, es inútil,
no ve nada y busca los anteojos, los saca del estuche, los limpia,
y ni así, en casos como éstos es difícil reconocer gestos, deta-
lles. Elías, por su parte, se aburre. Este patrón resulta extremada-
mente lacónico, una tumba, nada como los Jiménez que se fue-
ron a los Estados Unidos; se limpia el sudor de la frente, no cree
que durará mucho con esta familia tan rara, y ahora con lo del
secuestro y todo este asco de cosas, a lo mejor hasta se les ocu-
rra citarlo a la comisaría. Se quita el quepis, se alisa el cabello, se
lo vuelve a poner, ¡qué golpe maestro el de los guerrilleros! , ¿no
es cierto? ¡bah! , tampoco es gran cosa, señores.

—Mira, detente en La Inmaculada y compra los otros diarios;
los que hayan salido esta tarde —le digo al chofer, y en verdad no
sé para qué doy esa orden, para leer seguramente la misma noti-
cia al revés, mejor dicho, al derecho, no, de atrás para adelante,
mejor, de adelante para atrás, sí, la mismísima, ahora con puntos,
sin comas, con puntos y comas, reintentada por el mal-ingenio,
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con el malgenio de la AP/ UP/ EFE/ PRENSA LATINA/ FRANCE
PRESS/ETC/ ETC, una lección de cómo repetir una singular car-
cajada de ocho columnas, y veo a Elías que se baja del auto y se
detiene a conversar con uno y con otro, les dice, quizá, mi patrón
es el hombre, ¿qué hombre?, ¿el Big Chief?, ¡qué Chief!, el pen-
dejo del año, señores, ¿será de confiar este Elías?, abro la venta-
nilla del carro y oigo la música, ritmos nuevos que ya no conoz-
co, la cierro, me las levantaba aquí mismo, ¡hola muchachas!, horas
interminables de ocio y ellas bebiéndose una soda de uva, una
chicha, un helado de frutas, amor adolescente con sabor a mem-
brillo, naranja, papaya, melón y guanábana y Elías que ha entrado
y me entrega los diarios, les doy una hojeada, “Monseñor sale de
Trípoli”, Monseñor y el Nuncio Apostólico llegando a la casa el
domingo en la tarde, conversando con Cero, negociando para que
ellos dos y los embajadores de Venezuela y México fueran acep-
tados para el viaje a Libia como garantes, mira, muchacho, sin
esos embajadores no hay viaje, el de Venezuela a través de su
Gobierno es el que ha conseguido el permiso para que aterrice
en Trípoli el avión que los llevará a Ustedes y los presos políti-
cos, el de México también ha recibido órdenes de su Gobierno
para que preste su mediación, y el guerrillero pensativo, primero
se aflojaba el cinturón y bebía a sorbos de un vaso, todo esto me
huele a trampa de última hora, a que este Nuncio ha sido enviado
acá con un cuadro de demandas prefabricadas, alcanzamos a oír
que decía y vimos cuando Cero encendió un cigarrillo, le ofreció
a Monseñor y dejó al otro por fuera, lo excluía, lo ignoraba a
propósito, y luego los tres discutiendo, gesticulando, paseándo-
se, agitados, por el salón principal, ya no se trataba de quién se
rebajaba primero, sino más bien de una lucha ciega entre orgullo
y principios, y así, debió haber pasado una hora, ¿quién sabe?,
sólo recuerdo que Cero por primera vez en esos tres días se le-
vantó y con un gesto superhistriónico colocó la pistola sobre la
mesita de café de la sala, era una prueba, ¿de qué?, sólo ellos
sabían, alzo la vista, el carro en estos momentos cruza el trecho
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que divide la calle 39 de la 38, mis calles, tus calles, Mariana,
convertidas hoy en pequeños comercios, farmacias, boutiques,
consultorios dentales, la Alianza Francesa, oficinas de bienes raí-
ces, la Kodak y a estas horas, en otros tiempos ya hubiéramos
estado aquí mismo jugando y tú con tus trenzas largas, una mu-
chachita flacucha que peleaba siempre con Rosarito Prieto, la de
la piñata en forma de conejito, y luego todos sentados en la
paredilla de la casa de Vicente o Baby García y desde ahí el día
amarillo, crema, rosado, gris, y a veces, también en pandilla, ca-
minando hacia el malecón a buscar caracoles y el mar azul, verde
claro, morado y gris perla, y todos de regreso a la casa para no
perder la hora de la cena en familia, y tú sola, tú, con tu abuela y
tus dos tías horriblemente amargadas, y el carro que frena en seco
y este chirrido sonando como si alguien hubiera lanzado un la-
mento, pero no hay tal, sino una mujer y otra y otra que están
discutiendo a causa de un choque y la gente que se ha congrega-
do, la Iglesia de Cristo Rey, separo la vista y lo que siento es una
necesidad de gritar a todo pulmón, gritar como quien canta,
Mariana, cantar como quien grita, ¡Dios mío!, tus ojos la noche
del jueves, las largas pestañas que parecían postizas, tu carcajada
sonora, los gestos completamente desnudos, no, no, Monseñor,
comprenda fue un accidente, mire, ¡está bueno ya!, un accidente,
se lo juro, y tú y yo allá en Las Cumbres, subiendo y bajando, sin
respirar apenas por aquel camino sembrado de plantas exóticas
que va de la carretera a la casa, de la casa al lago, ¡se lo juro!,
nadando a la luz de la luna y de la oscuridad también, fue un acci-
dente, nuestros cuerpos grabándose en las pupilas de las som-
bras, ¡está bueno ya!, comprendan que esto viene a echar todo por
tierra, y tu figura de pie contra la noche, tus caderas tal vez un
poco anchas, Monseñor, se lo ruego, comprenda, suplicaba, se
humillaba, fue un error lamentable, se movió, salía del baño cuando
se había dado la orden de permanecer cada uno en su sitio, la
inocencia casi infantil con que te entregabas por completo a tu
desnudez cuando te echabas, así, boca arriba sobre la grama e
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ibas arrancando una y otra flor silvestre, Mariana, toda una vida
frente a mis ojos, la vida misma y por vida quiero decir algo tangi-
ble, inmediato, quiero decir, tú sabes lo que te quiero decir, algo
así como un par de ojos que ríen con confianza y son negros, el
auto se detiene ante el semáforo del Hospital Santo Tomás, no no
va a llover más esta noche, continúa la marcha, IBERIA-AIR PA-
NAMA, el avión con los motores encendidos, aguardando en la
pista de carga del aeropuerto de Tocumen, el autobús deteniendo
la loca carrera, Cero que daba la orden, los rehenes a bajar rápi-
do, rápido a abandonar el vehículo, los guerrilleros abordando el
avión, una mañana de luz, nosotros caminando hacia la terminal
de carga, la multitud vitoreando, los gritos, un cordón sanitario
de guardias, caminando con lentitud, desconfianza, el pánico aún
poseyéndonos, banderines, un calor sofocante, y Elías que no se
atreve a encender la radio del auto porque presiento que me tiene
vergüenza, es extraño este hombre, ¿no es cierto?, sólo le basta-
ría con preguntármelo, sin embargo no lo hace y en silencio avan-
zamos, en silencio me aprieto un poco más la corbata, ¿qué le
costaría pedirme permiso?, en silencio me aliso el cabello, me
paso el pañuelo por la cara, en silencio, ¡qué hombre tan raro este
Elías!, pero me agrada en el fondo, ya dobla por la calle 29, en
silencio, bendito silencio, éste no es el típico panameño, aquí
que la gente es tan hablantina, que lo abomban a uno, pero, no, me
equivoco, el interiorano es diferentísimo al capitalino negroide,
zambo, chino, éste, como buen indio, es siempre callado, a él le
gusta que le hablen primero, que le hablen, que le hablen, siem-
pre esperando, aguardando, taimado, a que el otro haga, diga, se
decida y es que él sólo sabe seguir, acatar, complacer a
regañamiento y entonces puede darse el gusto de pensar que el
otro lo está persiguiendo, acosando, hostigando, apremiando,
dándole caza, pisándole los callos y también los talones y, así,
sentirse como a él tanto le gusta, o sea, como él se siente en su
charco: molesto, fatigado, oprimido, irritado, provocado, excita-
do y atormentado por aquél que haya tomado la iniciativa, cruza-
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mos la Avenida Balboa con rumbo al mercado, la vía más corta
hacia la Presidencia, una calle estrechísima repleta de charcos y
lodo, maloliente, la peste a pescado, los desechos, a frutas tropi-
cales podridas, a legumbres pasadas, me tapo la nariz con el pa-
ñuelo de hilo que huele a colonia, pero el mal olor se filtra a
través de la fragancia francesa, quito la vista, es inútil, los vende-
dores de lotería sentados en plena calle con sus billetes verdes,
rosados, amarillos, naranja en el regazo, ¡llévese la suerte! un
grito, otro, el embotellamiento de carros que se topan con carre-
tillas, camiones, bicicletas, motocicletas, borrachos, viejas en
andrajos que llevan canastos en la cabeza, ¡cebollas-papas-toma-
tes-lechugas!, vocean, las cajas de huevos que se han reventado
en la calle, los guardias nítidamente uniformados y llevando gran-
des anteojos oscuros, el silbato del policía, un carro, otro, alto,
un chino vendiendo puerco ya cocinado, otro que le compra una
libra pero le regatea primero, un carnicero que lleva dos grandes
cortes al hombro y la sangre goteando, tas-tas-tas, goteando, su-
bimos la rampa, la plazuela Alfaro, el mar a la izquierda, las em-
barcaciones pesqueras, una flota hecha de tablas, a lo lejos los
condominios lujosísimos de Punta Paitilla, el Holiday Inn, las
palmeras, los yates privados que viajan a diario a Contadora o
Taboga, otro alto, y en una pared alguien ha pintado en letras rojas
inmensas: ¡BASES NO! ¡AFUERA LOS GRINGOS!, reconozco
también por todas partes las papeletas con que cubrieron las pa-
redes ¡YA NO SEREMOS CARNE PARA EL IMPERIALISMO! ,
bajo la vista, la noche del domingo la tensión aumentando, sin
dormir, sin comer, las negociaciones se habían estancado, Cero
que iba y venía, que lanzaba improperios a diestra y siniestra, la
radio de los guerrilleros encendida en todo momento, la trans-
misión de los últimos comunicados del Gobierno, los embajado-
res reunidos en sesión permanente, y, así, por primera vez dándo-
nos cuenta que la noche del asalto habían matado al guardaespal-
das del Ministro Ramírez y al chofer de Antonio Vallarino, los
habían sepultado esa mañana después de realizarles la autopsia,
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impactos de bala en la ingle, en el estómago, ojos abiertos para
siempre, un entierro concurridísimo a pesar del calor, la presen-
cia del Coronel en el Cementerio Amador, los vítores, el Coro-
nel había saludado personalmente a los deudos, miro el reloj, las
cinco y cincuenta, la vieja iglesia de la Merced, los balcones fran-
ceses, la histórica Plaza de Catedral, un cuadrilátero que encierra
iglesia, correo y hotel como huella arquitectónica del imperio
español y francés, la Universidad Santa María en lo que antigua-
mente era la sede del Arzobispado, un edificio nuevo capaz de
espantar a cualquiera, las cinco y cincuenta y tres, las papeletas
otra vez frente a mí, más allá, DEFENSA CONJUNTA = REPRE-
SIÓN CONJUNTA, la voz monótona del Coronel anunciando que
el Gobierno llegaría pronto a un arreglo con los guerrilleros del
Frente, Antonio Vallarino con la cabeza echada sobre la mesa, se
escucharon de pronto gemidos y aquellos punzando el ambiente
y yo sintiendo, Mariana, un dolor difuso, unas ganas inmensas de
vomitar, incapaz ya de contenerme, un sabor a bilis en la boca,
dime ¿por qué fue así?, dime, ¿por qué?, luego la noticia, un flash
de última hora, ¿lo soñé?, ¿lo imaginé?, no sé, decían tu nombre,
me incorporé y pude ver a cuatro hombres que entraban por la
puerta principal con una camilla, pasaron de largo, se perdieron
en los dormitorios, Monseñor y el Nuncio caminaban rápidamente
detrás de los camilleros, el flash, la noticia, otra vez, salían de la
casa llevando el cuerpo cubierto con una sábana, ¿o era una col-
cha?, lo vi pasar a mi lado, las sotanas de Monseñor y del Nuncio
y aquel color negro cegándome, ¿cómo fue?, Joaquín agarraba
por el brazo a la guerrillera, la interrogaba, anoche, cuando nos
sitiaron, al cholo se le escapó un tiro cuando ella salía del baño,
fue un accidente, una garnatada seguida de un alarido, ¡rabiblanco
de mierda!, y el dolor venciéndome, doblándome, el dolor
prolongándose, corriéndome desde los labios hasta las piernas,
lo decían, decían tu nombre, lo repetían en la radio, en boca de
rehenes y guerrilleros a un tiempo, tu nombre, ¿qué derecho te-
nían de pronunciarlo, Mariana? Un aire cargante se filtraba por
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las ventanas y se hizo un largo silencio, Mariana, ¿tú? ¿tú, exten-
dida sobre esa dura camilla? ¿tu cuerpo liso? ¿tus muslos largos
y tibios? Cierro los ojos.

—Señor, hemos llegado a la Presidencia—.
Un viento gris sopla por la bahía.

12 DE FEBRERO DE 1976.
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