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Capitulo 1

E | padre Nicolas Buenaventura, se vio expulsado del sue-
fio con un grito estridente. Habia tenido una noche angus-
tiosa, debido a una pesadilla que le dejé un acceso emocional y
le indujo un indicio de autocompasion. Desperto estragado, tur-
bio, asombrado, en trance; casi prisionero de una mazmorra de
neurosis. Despueés de un periodo de silencioso aturdimiento, se
puso la sotana, el alzacuello y el birrete como una coraza contra
si mismo. Salio de la casa parroquial; acechd la oscuridad con
o0jos palpitantes y respiré profundamente el aroma de un seto de
mirtos, con la esperanza de que le disipasen la angustia y lo
sacasen de esa envarada atmosfera. La sensacion perturbadora
persistia. Dudo de si mismo, pero dudar de si mismo era un lujo
que ya no podria permitirse. Miro a lo lejos los ultimos estertores
del resplandor de un incendio. Un encaje flamigero con matices
rojo-amarillo escucho los ultimos gritos vulgares y ominosos de
la confusion monumental que habia asolado la parroquia. Eran
acaso la premonicion de una catastrofe mayor. Sintio los ardo-
res de las mordidas que tenia en el vientre y en el muslo jSanto
Cielo! musité como si fuera una plegaria. De pronto penso que
estaba viviendo en un mundo sombrio y amoral, donde la capa-
cidad para imaginar lo peor, la falta de escrdpulos y los despro-
positos eran tan comunes, que apenas se les prestaba atencion.
La interpretacion de los hechos lo golped con la fuerza de un
torbellino. EI remolino de la realidad generaba posibilidades
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terribles. Pareci6 perplejo un par de minutos. Necesitaba coraje
para llegar al final de la trama. Una vaga sonrisa, mas perturba-
dora que una mirada amenazante, le da un aire extrafio como si
estuviera en un estado disociativo. Un hormigueo le sube por la
espalda. Vuelve a respirar el aire fresco de la noche y escucha
las rapidas palpitaciones de su corazon. Presa de una genuina
ansiedad, como si perdiera la Gltima pizca de cordura y se
adentrara en la demencia, el padre Nicolas Buenaventura busco
una pala y alucinado empezo6 a cavar en el patio de la casa
parroquial.
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Capitulo 2

H abia llegado a la parroquia de San Pablo Viejo desde
Espafia donde fungié como coadjutor del Padre Tomas
de Celano en una pequeria aldea de las Islas Canarias. Alli estu-
vo 10 afios en medio de enhebradoras, tejedores, pescadores,
zapateros, tapiceros, orfebres, marineros, mercaderes y otros ar-
tesanos, cuyas almas eran atacadas por los agobios del tiempo o
por los subterfugios de una vida conmovida por el compungi-
miento y la religiosidad.

El padre Celano era amable, inteligente y estaba entrenado
como exorcista. Por muchos afios lo habia eximido de las tareas
parroquiales y le habia dado libros y ensayos sobre la existencia
de Dios o que condenaban el desatino intelectual del ateismo.
Lo obligo a estudiar ademas del griego y el latin, el arameo y el
copto, que eran idiomas biblicos. Consideraba que todo sacer-
dote debe ser uno de los parabolanoi, los cuales, segun Ciceron,
eran afligidos menesterosos que veneraban el saber y andaban
en busca de la verdad.

Celano, ademas de difundir el temor y la culpa entre los po-
bres, escribia opusculos de teologia con el objeto de enfrentarse
con el enemigo ndmero uno de la humanidad: la muerte. Un dia
le dejo leer una historia donde el Angel de la Guarda de Jesu-
cristo, poco antes de morir, le indujo a sofiar que estaba casado
con su amiga de infancia Maria de Magdala, con la que tenia
hijos y llevaba una vida familiar. El &ngel compasivo, con el
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objeto de mitigar el indecible sufrimiento de la crucifixion, lo
transporta hasta la mujer amada. Alli le revela que nadie puede
encontrar a Dios solo, tienen que ser entre dos: hombre y mujer.
Se reconcilian en el ensuefo y Cristo muere crucificado en la
realidad. En otra de sus opusculos el padre Celano insinuaba
que el objeto de la teologia no era una interpretacion de la reali-
dad, sino la justificacion de una ideologia salvitica que se con-
sidera revelada por Dios y cuyos principios deben ser intelec-
tualmente superpuestos a la realidad e impuestos por la fuerza
de un moralismo voluntarista. Le insistia en que lo Unico que
deseaba el ser humano era ser completamente feliz. Por lo que
no habia de contraponer al Dios de la Creacion con el Dios de la
Redencion, a menos que uno fuera Obispo o siguiera las ense-
fianzas de Marcién. He comprobado -decia apesadumbrado- la
verosimilitud de la sombria advertencia que el fildsofo romano
Celso le hizo a los cristianos hacia el 180 D. C. Afirmaba que si
los cristianos se convertian en una religion de masas serian exac-
tamente como los demas: Ni mejores, ni peores. So6lo si se man-
tenian como una secta podian hacer gala de una elevada morali-
dad. Por eso el verdadero cristianismo sobrevivio en las comu-
nidades eremiticas establecidas en las regiones semidesiertas
de Egipto y Siria. ¢ Acaso el verdadero cristianismo se encuen-
tra en la doctrina de los coptos fundados por el evangelista Mar-
c0s?, se preguntaba Celano casi afirmando. Sin embargo, la fra-
se que mas le gustaba decir al final de la misa era Id que los
caminos de Dios son multiples, secretos e inverosimiles.
Nicolas Buenaventura era un lego en teologia, pero com-
prendio que el padre Celano habia sido tocado por la muerte.
Sus historias y opusculos, a pesar de tener un vago olor a escan-
dalo, representaban la angustia existencial de todo ser que sien-
te su finitud. Antes de morir, Toméas de Celano le confeso su
mayor preocupacion intelectual: tenia la sospecha, mejor dicho
la certidumbre de que existia un quinto evangelio de donde se
inspiraron los cuatro conocidos. Nicolas se quedo perplejo y
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Celano le preguntd que pasaria si este Evangelio no corrobora-
ba la actual doctrina de la Santa Madre Iglesia Apostdlica Cato-
licay Romana. Luego afirmo que este era un problema teologi-
co que se resolveria en su momento. El problema real por ahora
esta en los actuales evangelios. Se quedo pensativo. ¢Qué falta
en ellos?, pregunt6 Celano de pronto. Nada, le contesto Nicolas
con respeto y temor. En ellos estan los ejes de la doctrina de la
Santa Madre Iglesia. Celano inici6 un interrogatorio socratico y
Nicolas supo que en algo se habia equivocado.

¢Cual es la divisa de los jesuitas? OMNIA AD MEIORE
GLORIAM. Para mayor Gloria de Dios... y no de la Iglesia
preciso Celano con energia, casi asustando a su coadjutor, quien
comprendio que la historia ensefia que a un jesuita se le debe
tratar con desconfianza. Hubo una pausa. Celano mir6 a los 0jos
de Nicolas para ver si tenia las cejas levantadas, lo cual era un
indicio de que desaprobaba su afirmacion. No encontrd nada
inquietante.

—Ninguno de los evangelistas conocio a Jesus —continuo
el anciano bondadoso de pelo blanco, y manos temblorosas—.
Solo querian ayudar a la difusion de la fe. Marcos escribio pen-
sando en lo que tenia que decir para persuadir a los Romanos.
Mateo intentaba convencer a sus amigos judios de que Jesus
representaba la antigua alianza hebrea. Lucas se baso en el
Evangelio de San Marcos, se dirigio a las élites cultas con po-
dery se dedico a dilucidar cuestiones filoséficas como los limi-
tes de la fe y su vinculacion con el Santo. Este es el evangelista
preferido de los Papas. Tenemos finalmente el Evangelio de
San Juan, totalmente distinto a los otros. Esta basado en las
propias manifestaciones de nuestro sefior Jesucristo.

Nicolas iba a decir algo, pero el padre Celano le indico si-
lencio con el dedo.

—Este Evangelio tan inusitado mete en problemas al dogma
de la Iglesia, no sélo por lo de la virginidad misteriosa de la
virgen Maria, sino porque presupone la existencia de un quinto
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Evangelio. Todos los evangelios tienen una légica: son comple-
mentarios, sin embargo todos presuponen, en su conjunto, la
existencia de otro; los tres primeros por lo que no dicen y el de
San Juan porgue traza una sinopsis de los cuatro evangelios. Un
texto presupone a los otros. A esto se le llama la prueba de
Aristoxenos. Este era un discipulo de Aristoteles que escribio
453 libros, los cuales se conocen solo porgue estan disemina-
dos dentro de otros por medio de citas, alusiones, contrastes,
dialogos, paseos inferenciales, paradojas, plagios... El padre
Celano se detuvo para tomar aire, luego continué mas pausado.

—En el discurso de los evangelios falta algo, que debe estar
implicito en el quinto, ;No sabes lo que le falta? —le pregunt6
Celano a su ayudante, dandole permiso para responder.

—Falta Jesucristo —contestd Nicolas.

—iExacto! —Con la expresion Celano celebrd el entrena-
miento intelectual que le habia dado al padre.

—TFalta la descripcion fisica, el caracter sicologico y sobre
todo los ejemplos morales de primera mano dirigidos a todos
los hombres. Los evangelistas interpretan y dirigen sus discur-
sos en funcidn de la persuasion especifica para pueblos y cultu-
ras. Saben que lo que falta esta en el quinto Evangelio. El cual
es en realidad....

—EI primero —dijo Nicolas completando la frase de Celano,
Creo que cuando se descubra este primer Evangelio, sabremos
con seguridad los verdaderos misterios de nuestra fe.

—In Nomine Domini, calle usted eminencia —dijo Nico-
las Buenaventura temeroso.

—Una Gltima pregunta —Ile suplico Celano ¢Cual de los
evangelistas pudo conocer este protoevangelio?

—San Marcos —volvio a responder Nicolas—. Bien —ex-
clamé Celano antes de volver a preguntar—: ¢Y como ocult6
Marcos su saber?

Nicolas se quedd pensando y dijo no saberla respuesta. En-
tonces el padre Celano reinicid su juego mayéutico.
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—¢C6mo ocultd Aristoxenos sus 453 libros?

—Dentro de la tradicién —respondid el padre.

—¢Por qué entonces el evangelista Marcos fundo la orden
de los coptos en Egipto y Siria, donde representan como catoli-
COS una minoria religiosa?

—LPara esconderla y no llamarla atencion —Celano asintio,
pero se quedo pensativo—. Y luego afiadio: quizés para alejar-
se del poder de los Papas. Tal vez exista otro motivo mas intere-
sante para ocultarse. Los fundadores de los coptos eran perso-
nas muy inteligentes y se dedicaban a escribir o guardar docu-
mentos que le podian comunicar algo a la humanidad en la pos-
teridad, tal como debia ser el discurso del primer Evangelio.
También es una forma de regresar a los origenes del cristianis-
mo cuya fuente esta en Egipto en la religion de Osiris, que fue
el tnico dios del pantedn egipcio que murid y resucito. Ocultar-
se en las antiguas tierras de los faraones debe ser una de las
paradojas de los copto. Tal vez asi salvaban su fe de la
romanizacion catolica. Es posible que todavia existan algunas
copias de... Nicolas iba a decir algo, pero guardd silencio al ver
que Tomas de Celano roncaba despatarrado sobre la silla.
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Capitulo 3

E | parroco no se despertd. Murio calladamente mientras
dormia, sofiando acaso con el lugar donde los dioses es-
condieron la verdad. Nicolas rechazo el rentable privilegio del
exorcismo, que a pesar del infatigable respeto que le merecia el
padre Celano, no queria extraviarse en retruécanos metafisicos.
Nombraron a un nuevo sacerdote y él solicitd su propia parro-
quia. Le dijo al Obispo que deseaba significar el Misteryum
Inquietatis que se opera mediante la sangre de Cristo, que de-
rramo para salvar a la Humanidad. Esto estaba representado en
la misa. EI queria escuchar en el dolor humano y en la necesi-
dad del projimo, la voz de un Dios, que no es Dios de los muer-
tos, sino un Dios de los vivos (Mc 12,27). Ademas queria decir
misa, ya que el simbolo especifico de la ordenacion del sacerdo-
te es la entrega del céliz, lo que implica el encargo de oficiar
reiterando el sacrificio simbolico de Cristo.

Apesadumbrado por un decenio de tareas intelectuales sélo
queria ser él, controlar su vida, encontrar el valor de su existen-
cia como compariero de todos en un mismo camino de salva-
cion. Queria ser parroco. Decir misa los domingos, presidir un
entierro, buscar ovejas descarriadas, visitar enfermos, y cele-
brar un matrimonio. EI Obispo temeroso de que Nicolas Buena-
ventura fuese otro Tomas de Celano, un clérigo capaz de com-
portarse con respecto a sus propia ideas y convicciones, como si
tuviese otra existencia privada, accedié de buena gana.
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Le indico que en América habia una parroquia indémita que
requeria un Militia Christi, que tuviera obediencia ciega, espi-
ritu de sacrificio, disponibilidad de entrega personal e intrépida
fidelidad al compromiso religioso. Nicolas, deseoso de tener su
propia parroquia, acepto sin reparos.

Tras un prolongado y tortuoso recorrido entre paisajes
sinuosos y entrecruzados llego, agotado y al borde del desfalle-
cimiento, el 2 de mayo de 1903, azogado por infinitas comezo-
nes, a la capital de un territorio colombiano, llamado Panama.
De alli naveg0, en un pequefio vapor, atestado de animales do-
meésticos y olores felinos, rumbo a una rustica y perdida lejania.
Después de sobrevivir a un naufragio, a dos intentos de aborda-
je por piratas del Caribe y a un enfrentamiento indescriptible
con un enorme pulpo marino. El Arca de Noé recal6 en el puer-
to. De alli tras cruzar alomo de mula la tierra de nadie y debatir-
se entre ansiedades y disputas con merodeadores, apariciones
bandoleriles y otras fieras que afiascan y oliscan la vegetacion
exubera, llegd una semana después a San Pablo Viejo,
descuarajingado del traqueteo; atarantado por el chirriar de los
ejes, y rebultado por viajeros de apariencia tiesa. Arribo bisbi-
seando latines, revuelta la esclavina y el sombrerillo de candil,
todo erizado de las muchas caidas. Llegd murmurando sermo-
nes imaginarios, trasubstanciando emociones, deseoso de con-
vertirse en un aguila evangélica.

Abrasando la suplica, certerosos, arden viejamente como flor
de ascua, sus ojos de almendra. Ya suefia desde el estrado oir
las cronicas de las querellas y las descalabraduras; los pleitos y
desafueros; los agobios y los puntillazos; la grita y el llanto. En
el camino, se imagind el cortejo de recibimiento, imaginé a los
gonfalones parroquiales y el cabildo trémulo de capa. Pensé en
nifios-angeles, con un poema de Ramén de Campoamor entre
las manos. Imagino que iba a ser recibido por un clero de roque-
te y muceta, pero sin mengua a su gravedad jerarquica nadie lo
esperaba. Mejor dicho lo esperaba un vaho de piedras resudadas
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por arboles umbrios calentados por la siesta. Un estrépito de
gallinas, la sombra del alero. EIl padre desplegd su sotana
solitariamente. Una procesion de olores se desjuga con la gra-
cia del viento. Son olores de hogafo; un olor de tamarindos;
almenas de romeros y de mirtos; un olor de azahar, de
pasionarias, de verbena de cinamomos, de eucaliptos, de
araucarias. Eran los indicios de que, en esta parroguia no se
aposentaba el pecado de la ira, que los antiguos ubicaban en la
nariz. El padre pone sus bultos sobre el suelo y escucha como
cruje el aire serrano con una multitud de rumores a cuestas.
Con la palpitacion de un molinillo, con el estruendo de un pavo;
con la rota quejumbre de una rama sobre las tejas; el berrinche
de un nifio, las de las mujeres, y la conversa de las viejas enfras-
cadas en la tertulia casera; uno que otro sonido feraz resbala
sobre el fresco retumbo del rio.

San Pablo Viejo le borrd la sonrisa de vanidad halagada. La
iglesia habia sido saqueada y registrada con minuciosidad. Des-
pués de un acopio de observaciones, descubrid que necesitaba
urgentes remodelaciones. La capilla del santo patrono apenaba
por descuido; habia que desarticular el retablo, los exvotos, las
lamparas, las molduras y sobre todo habia que reparar el corni-
samiento del cimborio. La casa parroquial estaba decrépita y
amenazaba con derrumbarse. Los santos estan guardados en un
sotano y la fe de los hombres se abisma por conductos imprede-
cibles.

Nada de esto amiland al padre Nicolas, que trabajé duro para
enrrumbar su iglesia. Ora et labora, decia, apelando a una vie-
jamonastica. Al principio la asistencia a las misas dominicales
era casi nula, pero poco a poco llegaron las beatas, que son un
indicio de la buena fe y la demostracion irrefutable de que el
aburrimiento prolonga el tiempo. Después, las nifias de buenas
familias, que iban a la iglesia a pavonear sus reales, mas tarde
los arrepentidos y los pobladores que iban a buscar consuelo
ante la penuria de su vida o los que quieren salir del olvido o los
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que deberian tener una lapida encima de la lengua. Empez6 en-
sefar el catecismo a los nifios; a cargar la mano en la penitencia
de los adolescentes; a visitar a los enfermos; a estar presente en
todos los acontecimientos sociales; incluso iba a la pelea de ga-
llos a recaudar fondos para familias necesitadas, para la recons-
truccion de la parroquia o para organizar las fiestas del santo
patrono. No habia lugar en el pueblo, por la que no se paseara su
sotana negra, su cara flaca y narizona, sus gestos rituales y la
mistica confidencialidad de un parroco secretamente reconfor-
tado por el rapido crecimiento de la feligresia.

Sin embargo, extrafiamente, lo ataca la duda. El temor y una
creciente sensacion de agobio hace presa de su espiritu. Sabia
que la duda surge siempre de la contradiccion entre las nocio-
nes de la piedad de Dios y la realidad, la tristeza por el sufri-
miento de la humanidad. Sin embargo, este no era su caso. El
no estaba tratando de buscar uvas entre las zarzas. Infaustamente
su fe de repente tenia los armazones podridos. Desde que llego
a San Pablo fue cercado por antiguos suefios, asaltado por re-
cuerdos escondidos y estremecido por progresivas pesadillas que
le inducian a padecer emociones ocultas, o a estar angustiado
intempestivamente por viejos recuerdos reprimidos y guarda-
dos antafio en su inconsciente.

Desde entonces se vio atrapado en un turbién de sucesos
premonitorios. Le picaban los pulgares y su aficion al vino se
apag0, como el amor atrapado en la costumbre porque el oporto
envejecido en barril del Duero se volvié vinagre; hongos lumi-
nosos infectaron el condumio, y una escena de sagrada incum-
bencia le rondaba los suefios. En él, un angel le metia la mano
en labocay le arrancaba la lengua. Junto a ella salia como una
raiz, su alma vieja e impotente.

Su rostro de rasgos suaves, que no fue creado para expresio-
nes de ira o de melancolia, expresaba un intenso pesar. No se
sentia satisfecho consigo mismo. En silencio le pidié a Dios que
le permitiese ser un buen sacerdote. Pero esta vez no sinti6 ese
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juabilo que le infundia la oracion antes de decir la misa. La satis-
faccion parecia esquivarlo. Un vacio le oprimia el corazon y le
producia estremecimientos en el estbmago. Volvio a repetir sus
oraciones con mayor conviccion, pero el vacio y la impasibili-
dad no desaparecieron. Su anhelada labor de parroco lo sumia
en la absoluta carencia de su dimension personal. Habia sacrifi-
cado a la labor eclesial, como si fuera un Moloc cananeo, todas
las virtualidades de la existencia personal. Por primera vez sin-
tio el conflicto interior de un sacerdote. Se abandon¢ a la duda
y a la angustia. Sin embargo, a diferencia de Tomas de Celano
que se refugio en la teologia mistica, él buscé amparo en el tra-
bajo. Sin saberlo su vida estaba endeudada por una hipoteca
siquica generada por una combinacién de inseguridad y senti-
miento de responsabilidad. Esto le regresé a los miedos de la
primera infancia que resurgieron como manifestaciones
compulsivas. Intuyé que eran las manos del diablo, las que in-
tentaban cogerle para hacerle perder la gracia de Dios.

Con el alma en vilo y temiendo el desastre, encontré un asi-
dero para su fe. Abandond los condumios de atraco y redoblo su
arciprestazgo. Se coloco el amito de lino sobre los hombros. Se
arreglo el alba blanca de forma que llegase a los tobillos. Lim-
pio su gastado habito negro. Aspird el aroma de mirra y nardos,
que se mezclaba con cera de limén, que abrillantaba el arteso-
nado y los bancos de la iglesia. Entonces sus murmullos
latinescos ejus no bis intercess intercessione concede ut a pe-
catorum vinculus absoluti resonaron en la vetusta capilla con
el fervor de quien lleva la procesion por dentro.

Sus ojos se arrebozan buscando a Dios mas alla de las es-
tampas. Suspira por la pureza perdida en la impasible sorpresa
del confesionario. Teme que por alguna grieta, el humo de Sa-
tan haya entrado en el terreno de Dios. Lo sigue persistente una
imagen que vio en La Catedral de San Lazaro, donde un diablo
de piedra se dispone a lanzar a un par de condenados a un cal-
dero en llamas. Presionado por el recuerdo tratd de orar con
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maés devocion. Anhel¢ la fe sencilla que durante tanto tiempo le
habia consolado y sustentado. Se imaginé un Moisés con los
brazos levantados, porque de bajarlos Israel seria vencido. A la
orilla del caliz rememord el misterio del agua y se resguardo de
la sistematica sospecha con la esencia de la misa.

Se lavaba las manos cada cinco minutos en la palangana de
peltre y rociaba agua bendita a quien entrase en sus dominios.
Vade retro, decia esperando sosegarse al saber que, detras de
la imagen de la beata no se escondia el mismisimo. Angustiado
rezaba con voz engolada:

“Padre todo poderoso, mira con misericordia a esta cria-
tura de sal y agua y por tu amorosa bondad santificala. Que
dondequiera que sea asperjeada, invocando a la vez Tu san-
to nombre sean repelidos los ataques de los espiritus malig-
nos y se desecha temor de cualquier mal”. Invocaciones y
renuncias de distintos libros y plegarias salieron a relucir para
exorcizar los nuevos maleficios subrayados por la duday la an-
gustia. Las beatas fueron las primeras contagiadas por el temor
del padre y se resguardaron con las oraciones de emergencia,
que se encontraban sélo a la sombra de San Patricio. Pronto
hubo un coro de damas, que con los brazos levantados y en se-
micirculo, entretejian devociones y culpas con el “Cristo sea
conmigo, Cristo sea conmigo, Cristo delante de mi, Cristo
detras de mi; Cristo a mi derecha; Cristo a mi izquierda;
Cristo debajo de mi y Cristo todo alrededor de mi”.

Sin embargo, a pesar de semejante trasfondo de continua
vigilancia contra el maligno, éste se manifestd durante la confe-
sion de la beata més piadosa y casta; la que dirigia el coro de
féminas penitentes; la que nunca habia escupido en la calle; la
que nunca fue proclive a la blasfemia o a la conducta inmoral; la
que puso énfasis en la lucha contra los demonios de la fantasia
erética, amparada bajo una proliferacion de rosarios y en un
incesante retofiar de Avemarias.
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J ustina Nepomuceno Ritter, reina de las aguas mansas, ensi-
mismada entré a la iglesia y lanz6 algunas miradas con el
rabillo del ojo para advertir las cosas terribles que hay en el
silencio. Vio a tres viejecitas, chales negros sobre los hombros,
que se persignaban devotamente. Alterada por el temory la cul-
pa por no haber confesado que su pensamiento se anegaba en el
estropicio de la desobediencia, camino hasta el altar donde el
rostro de Cristo en la Cruz parecid, por un momento, mirarla
acusadoramente.

Esperd angustiada a que el padre pudiese confesarla. Du-
rante la espera se sintié descarriada, consumida en la busqueda
de un sosiego que nunca llegaba. En la confesion le dijo al pa-
dre que se sentia pecadora porque no podia entender en qué
consistian sus suefios. Sus noches eran un dechado de oprobios
y amarguras. Una noche sofié que era un hombre que vagaba
desnudo por el pueblo. Después imagind una ensofiacion en la
que tenia cuatro brazos, dos rostros, un 0jo en la frente; ademas
sacaba su lengua para presentir los deseos ocultos y sutiles de
las personas que duermen. Sin embargo, lo que mas le atemori-
zaba era que, sonambula se arrastraba hasta el fondo de los ar-
marios para esconderse. Un dia se despertd con un cuchillo de
cocina entre las manos.

—¢Cuchillo? —pregunt6 el padre.

—Si, un cuchillo carnicero.

—¢Para qué?
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—Para protegerme.

—¢De quien?

—No lo sé. Un dia me desperté gritando, pero me encontré
en la oscuridad total. Algo me tenia atrapada, algo pegajoso,
extrafio y vivo. Forcejeé y eso se agitd y me araiid. Su cuerpo
empalagoso se arrastro sobre mis manos. Senti que el ser saldria
de la oscuridad y me devoraria. Creo que por eso intento
engafarlo escondiéndome en los armarios. Desde ese dia
deambulo sonambula y agarro cuchillos. Un dia cortée a mi pa-
dre. jAyademe se lo suplico! Creo que algo se agita dentro de
mi.

La mujer se persigno y empez6 a temblar bajo el asedio de
una histeria residual. El padre Nicolas Buenaventura confirmo
sus sospechas. El dolor en los pulgares era sefial inequivoca de
que alguien con parentesco maligno, maculaba con su palpito
las aldabas, las girandulas, los reclinatorios y las baldosas de su
amada parroquia. Una ola oscura lo arrastro. Cerro los ojos e
imagind una caterva de diablos trayendo a cuestas un bagaje de
pecados a su parroquia. El dolor en los pulgares, se incremento.
Le dolian tanto, que ahora eran un indicio de tentacion por lo
que iba a necesitar una peregrinacion hasta la tumba de San
Francisco de Sales. Sin embargo, como se vera; era muy pobre
la fuerza de su capellania frente a la vileza del demonio.

La joven también le contd que creia ver o0jos en las sombras,
que era vigilada por hombres bicornes con patas de chivo y len-
guas inmensas; confesd que algunas veces sofiaba que dormia
abrazada a un toro que vomitaba, unas veces, agujas y alfileres;
otras, pelos y aguas malolientes. Sufria calambres y los olores
de su cuerpo se hicieron mas pronunciados. Desde ese dia cree
que las personas le escuchan sus pensamientos, que las murmu-
raciones la siguen o que siente el jadeo de animales haciendo el
amor bajo su ventana. Lo peor es que, ya no puede verse en el
espejo porque los barrillos que antes solian salirle en el verano,
los tenia por todo el cutis. A pesar de que el padre Buenaventu-
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ra no los ve, insistio en que las erupciones se habian propagado
hasta el cuello y la parte superior de los senos.

El padre, la miraba con ojos asombrados. Desde que inicio
su labor como parroco en San Pablo Viejo no se habia encontra-
do con personas altamente sugestionables como ella. Trato de
atenuar su sufrimiento. Con sinceridad intentd6 comprender su
angustia para poder ayudarla.

—¢Recuerdas algun suefio? —preguntd con un acento des-
cuidado, como si tratara de no dar especial interés a la pregunta
o de hacer que la joven descuidara las reglas de obedienciay de
silencio.

—Si, padre, pero tengo miedo.

—La muchacha tuvo un mareo momentaneo y se golpeo con
la rejilla del confesionario. El padre dudd un momento, se arre-
mango la orla de la sotana y salié de inmediato. La joven tenia
el rostro inusual palido. Se sentaron ella cobrd fuerza para con-
tinuar.

—En realidad no sé si fue un suefio; una tarde cuando regre-
saba de pasear, tropecé y cai. Al levantarme, me encontré de
frente con el diablo.

La cara de la joven contrae sus rasgos. Palidece. Se tapa la
boca los pufios. El padre le aprieta las manos en solidaridad con
su emocién. La joven hace una pausa. Esta al borde del llanto.
El padre le preguntaba.

—¢Era el ser pegajoso?

—No. No. Iba vestido como hombre y su rostro era igual al
mio. —Gime, solloza y con voz temblorosa agrega—: Tenia los
0jos en blanco. Sus manos eran delgadas y sus ufias muy largas...
desprendia un olor detestable. —Se estremece y tiembla—. Creo
que el diablo esté dentro de mi.

El parroco con el ojo abierto a la sorpresa contrajo la mandi-
bula. El iris de sus ojos se ampli¢ ante la refraccion de la luz. Su
cara se sonroja. El estbmago, sede de sus audacias, empez0 a
hacer ruidos que lo sacaron de la abstracciébn momentanea.
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—iMirame!, me dijo con una voz que me dejé sorda. —
prosigié la muchacha—. Soy el diablo y te voy a coger... Re-
cuerdo que no pude méas y me desmaye.

Con la voz entrecortada y al borde de un ataque de histeria,
finalizo diciendo que desperto en su cama vestida de hombre.

La joven, empez0 a sentir calor, a estrujarse las manos. El
interpreté como los signos de su incapacidad para soportar una
sensacion desagradable; quiso calmarla, con lo de siempre, dos
padrenuestros y un Avemaria. Le insistio en el ayuno; le pro-
mulgd algunas exhortaciones morales; la confortd diciéndole
que el bautismo le ofrecia una proteccion profunda y vitalicia.
Le regal6 un poco de crisma, un balsamo de aceite y diversos
perfumes, para que se ungiera cada vez que sus humores la so-
bresaltaran. Termino diciendo con énfasis que los suefios sue-
fos son.

El padre la solt6 y fue al atril a buscar la Biblia para leerle
algunos pasajes, mientras espera que su animo esté mas sosega-
do para enviarla a casa. Le hablo6 para que sintiera su presencia.

—Toda existencia humana estd hecha de combates. No es
facil naturalmente, pero hay que saber plantar cara, no hay obs-
taculos para la voluntad.

La mujer se puso livida. Sintid el efecto de una onda de pre-
sion que chocd contra ella y la hizo trastabillar. Era una sensa-
cion subjetiva. Sinti6 una fria caricia mental. Su cuerpo percibe
la intrusion. Empez0 a sudar y a tener convulsiones. De pronto
los musculos del rostro femenino y dulce adquirieron dureza de
piedra; los ojos tiernos parecian salirse de sus érbitas; la boca se
le torcid y una protuberancia le sali6 en la frente simulando un
o0jo. Parecia que otro rostro se metia en el de ella como en una
maéscara. El padre se eriz6 cuando escuchd los huesos de la mu-
jer chocar entre si y oli6 los fragores de una defecacién nausea-
bunda. Se le cay0 la Biblia y tir6 la patena de formas divinas al
suelo. A su mente llegaron todas las oraciones y plegarias del
santoral, pero se agolparon en la lengua atonita, sin poder pro-
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nunciar siquiera un Dios nos coja confesados. La mujer habia
sido poseida.

—"“Y0 soy el que no soy”. —dijo la mujer con una voz va-
ronil. De inmediato la posesa le dio la espalda al altar y se preci-
pito hacia la sacristia. Tom¢ el caliz y lo lanzo contra el sagra-
rio. Este, después de un sonoro clanck, reboto en la estatua de
San Cristobal y se detuvo al pie del atril. Las tres beatas que
median su soledad, lanzaron una exclamacion al unisono. Mien-
tras al padre la perplejidad le enderezaba la cabeza, le levantaba
los parpados, le arqueaba las cejas y le arrugaba la frente.

El sicubo abrid las piernas de un modo grotesco y se urgo
en medio como abriendo una bragueta. Subito, como un pase de
magia, mostrd al padre el sexo de Nepomuceno Ritter. Este tra-
to de no fijarse en los almidonados encajes que el demonio tira-
ba sobre el confesionario, pues no queria volverse estatua de sal
en su propia iglesia mirando un lampifio pubis afeitado con el
cual, hasta el celibatario mas estricto se veria confrontado, con
la diferencia que, por voluntad del Padre surgi6 de la costilla de
Adan. Pero no pudo. Miré como hipnotizado la espelunca. Apre-
ci6 por primera vez, las partes pudendas de una mujer. Cuando
el maligno empez0 a orinar, creyd ver un pene con un chorrito
tenue, que salpicaba su sotana. EI hombre de Dios se movid
presto cuando el chorro casi varonil, le iba a dar en la cara.

—Yo soy el que no soy —mascullaba el diablo.

El padre lo esquivo por instinto de vergiienza y retrocedio
seguido por los chisguetes de la posesa que andaba algo aga-
chaday de lado mientras hacia ruidos guturales y extrafios. Luego
de su boca surgieron atroces obscenidades y escupitajos que
sonaban como un baldazo de agua sobre la loza eclesial. Las
tres viejecitas sintieron una sensacion tristemente extrafia al en-
contrarse con el mismisimo diablo en la iglesia. El cura se habia
armado poniendo sus brazos en cruz, mientras retrocedia hacia
la sacristia o trataba de agarrar un crucifijo que le pendia de la
sotana. Se prepar6 para lo peor. Recordd que en las Sagradas
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Escrituras se narra la historia del endemoniado de Cafarnaum,
el episodio de lo cerdos de Gadara y de la mujer doblemente
encorvada por Satanas. Vio que estaba cerca del hisopo de agua
bendita y sin dejar de mirar al demonio, que se placia en orinar
las velas, lo tomo. Cobrd valor y le pregunté con aplomo.

—¢Quién eres?

Este se detuvo y le mirg, pero sigui6 orinando las estampas
de los santos.

—¢Quién eres?, maldito —insistio el cura con timidez mos-
trando un crucifijo. El diablo lo mir6 constrifiendo el silencio.

—Me llamo Nadie, —dijo la voz, con una inflexion
tremebunda que estremecio los vitrales y disperso el humo de
los incensarios, mientras contorsionaba como un trapo el cuer-
po de la beata. El cura pone los brazos en cruz mientras Nadie
seguia urgando el sexo de la mujer y se olia los dedos. Entonces
el sacerdote lo asperjed con agua bendita y lo apostrofo con un
vade retro que le salié desde las profundidades del miedo.

El padre insistio:

—iDime quién eres en nombre de Cristo!

El diablo lo mir6 con las cejas arqueadas y de inmediato le
rompid la blusa a la posesa y dijo con voz atronadora:

—ijAtrévete con ella 'y te digo mi nombre!

Dos grandes senos redondos de rosetas rosadas y tersas apun-
taban en direccién del padre. La posesa cay6 al suelo mientras
se quejaba con voz femenina.

—iQuédate quieta, maldita! —le decia el vozarrén. La mu-
jer gemia, luchaba consigo misma para no abrir las piernas y le
pedia ayudada al cura con ojos de espanto y desesperacion.

—Te gusta —dijo el diablo—. Te gusta, verdad...

De inmediato el cura vio ante si a la mujer luchando como si
se tratase, de una escena de violacion, pero no se veia al agresor.

—iQueédate quieta maldita! —repetia el vozarrén bajo el
asperjeo frenético del cura que no se dio cuenta cuando se aca-
bo el agua bendita.
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—¢Como te llamas? —volvio a preguntar el cura casi supli-
cando. Hubo una pausa. Habia realizado una deprecacion. Solo
se escuchaban los gemidos de la mujer que tenia las piernas
abiertas y se movia como si estuviera realizando el acto vené-
reo con un ser invisible.

—Me llamo Ukobach y me destaco por haber inventado las
frituras.

Las tres beatas, que contemplaron la escena, se quitaron las
mascaras de la insipidez. Imaginaron golpecillos en las piernas
y uno que otro trastazo de mayor consideracion. Cunde el pani-
co. Primero empezaron a caminar furtivamente, luego al uniso-
no con un grito estridente tomaron el camino de la fuga despa-
vorida del miedo.

El sacerdote tiro el crucifijo al cuerpo de la mujer. Y se pre-
pard para luchar con oraciones comunes. En ese instante anhe-
16 la sabiduria del padre Celano. Sin embargo, se escuché un
eructo solemne. Terminaron las contorsiones, la voz femenina
empez0 a llorar. La beata se qued6 dormida por un instante y al
despertar trato de buscar la compostura. Se arreglo los jirones
de sus ropas y se abrazd con desesperacion al padre, que teme-
roso se encomendaba a San Simon Estilita, quien en su contra
el diablo se mantuvo en un solo pie durante un afo.
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‘ undio el panico. El padre concluyo que se enfrentaba al

mismisimo diablo y que su tarea estaba proxima a la des-
cripcion que hizo Celano sobre la labor de un parroco: com-
prender lo incomprensible; soportar lo insoportable; y desear lo
imposible con la esperanza de encontrar la paz, en un mundo
donde no hay méas que una guerra sorda entre el bien y el mal.
Justina Nepomuceno Ritter fue sometida a los rituales del res-
guardo. Se le puso un collar de estafio, se acordond la casa con
ajoy fue vigilada dia y noche por una caméandula de beatas, que
le ungian la frente con aceite de ricino y le marcaban una cruz
de ceniza para evitar una nueva visita del maligno. Hubo dispu-
tas de como amurallar su alma ante el asedio de Nadie. Los
unos, recordaban ejemplarmente a Santa Maria Egipciaca, quien
Vvivio 47 afios cubierta de mugre y excrementos; los otros, mas
indulgentes, se apegaban a Santa Silvia, que solo se lavaba la
punta de los dedos o recordaban los méritos espirituales de la
sopa de huevos de tortuga. Sin embargo, su padre Heliodoro
Nepomuceno Ritter, después de someterla a fuertes dosis de
ruibarbo, de bafiarla con zumos pringosos, darle aparatosas fric-
ciones con aceite de camaledn; envolverla con amuletos y otros
adminiculos, concluyo que debian taparle los orificios naturales
y alimentarla s6lo con lechuga. De vez en cuando era flexible y
le daba un brebaje de ajos con azul de metileno el cual, segun
don Terpiscore, el boticario, era efectivo contra el diablo. A
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consecuencia del miedo que sintié y de los desmanes de la cura
espiritual Justina Nepomuceno Ritter se sumio6 en un suefio ca-
taléptico. Su cuerpo quedo rigido como un cadaver. Escuchaba
vagamente lo que se decia a su alrededor y solo reaccionaba
cuando su madre le lavaba las partes pudendas. Su cuerpo se
cubre de extrafos sudores y por la mafana tiene el cuerpo em-
badurnado con un liquido viscoso y nauseabundo.

Doiia Vilma Groot de Ritter dejo de matar las nostalgias de
los viejos tiempos y empez0 a sufrir accidentes mientras traji-
naba: los platos se le escapaban de entre las manos, las ollas se
le volcaban sobre la estufa de hierro; se quemo el pie abultado
de venitas azules con el horno de achicorias; se pinché un dedo
y casi pierde un ojo de un tropiezo con el escobillon de brezo;
temerosa, asegurd que su cama se estremecia y se movia por si
sola por toda la habitacion, mientras estaba acostada. Sin em-
bargo, a pesar de estos desplantes malignos, siguio su lucha de-
nodada y silenciosa contra el demonio. Limpio todo, hasta las
manchas de humedad en la pared; bendijo todo, desde la ropa
interior de su hija hasta las gallinas que furtivamente entraban a
la casatras un grano de maiz. No paraba de hablar a sus vecinas
del &nima sola, del aliento de azufre que presentia a sus espal-
das; de las flagelaciones y estrapadas, de la boca terrosa, de un
sudor lento, que no paraba hasta dejar la ropa llena de estragos;
no dejaba de mencionar sus heroicas vigilias al suefio de su hija,
que le dejaban ojeras tan largas como moco de pavo.

Estaba segura que Isacaron la tentaba con suefios tremebun-
dos, a tal punto que ni siquiera se atrevia a lavarla con el agua
entibiada. Asmodeo era el que le ponia la saliva ansiosa y la
hacia vomitar con un espasmo seco, que le hundia el vientre
hasta no dejarle asimilar sus alimentos. Sin embargo, por su de-
nuedo, el diablo, que pescaba toda la noche, al amanecer sélo
tenia cangrejos.
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EI domingo siguiente, durante la misa, el padre Nicolas
Buenaventura, asistido por el prestigio de quien ha teni-
do una victoria sobre el mal, fue el centro de las conversacio-
nes. Fue dotado de una peculiar aura que vestia a sus palabras
de autoridad y verdad. Varios feligreses, entre murmullos, dije-
ron que cuando el diablo lo tenia acorralado, el padre le metio el
dedoen labocay el diablo fue sofocado y reducido a una vento-
sidad que salié del cuerpo de la mujer dejando un halito nausea-
bundo como prueba de huida. Desde ese dia el padre Nicolas
Buenaventura fue conocido como Manosanta. Sus feligreses
creyeron ver en él al paladin que iba a acabar con el desorden, el
liberalismo, la irreverencia y diabolicas blasfemias.

Manosanta en su sermon advirti6 mutatis mutandis, que
ya no podia haber misericordia para los demonios, que habian
abusado de generosidad de Dios y que en el juicio final ya no
les quedaba ninguna posibilidad, como a los pecadores, de ser
redimidos, porque el maligno esta vez fue muy artero y habia
estremecido los cimientos de la fe.

—Jesus cuenta el Evangelio de San Mateo (Cap. 4, av. 1 al
11) fue tentado por el diablo —dijo Manosanta con acento so-
lemne—. Fue llevado por el Espiritu al desierto. Después de
ayunar cuarenta dias y cuarenta noches tuvo hambre. Entonces
el Diablo se le acercd y le dijo malévolamente: “Si eres el hijo
de Dios ordena que las piedras se conviertan en pan”.
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Manosanta guarda silencio: Sélo se oian los quebradizos plie-
gues de las faldas de muselinay el leve frescor del alisio mafia-
nero.

—Y qué le respondi6 Cristo. —Interrog6 retoricamente el
padre.

Ustedes ya lo saben: No s6lo de pan vive el hombre, sino
también de la palabra que sale de la boca de Dios. Luego el
diablo lo coloca en la cima de la Ciudad Santa y le dice: Tirate
si eres el hijo de Dios, que sus angeles te salvaran. También esta
escrito, respondio Jesus con sencillez, que no pondras a prue-
ba al sefior tu Dios. Por ultimo el Diablo le ofrece los reinos del
mundo, pero Cristo apela a las escrituras y le pide que se retire
porgue esta escrito que te posternaras ante el sefior, tu Dios y
solo a él adoraras.

En el resto del sermon, recordo a la mujer encorvada del
Evangelio de San Lucas, que habia sido aprisionada por Sata-
nas durante 18 afios. Hizo énfasis en que la lucha contra los
demonios que entraban en el cuerpo de las mujeres, débiles ante
la tentacion de carne, porgue era significativo que Cristo, Nues-
tro Sefior (Manosanta agita las manos) cruzara aquel mar tor-
mentoso y desembarcase, (Manosanta pausa y pasa su dedo in-
dice ante los fieles) en aquel desierto arido, para indicarnos que
la lucha no iba a ser facil. Sube la voz y mira directamente a los
ojos de los que estaban en primera fila). Por eso nos ha indicado
el camino de salvacion. Muestra un crucifijo que levanta con
los brazos extendidos. Todos se arrodillan y el murmullo de sus
plegarias se confunde con el viento en medio de las frondas
estremecidas.

La parroquia escuchaba temerosa y embelesada, mientras
era llevada in extremis de la emocion a la devocion; de la devo-
cién al miedo y del miedo al paroxismo. Manosanta prosiguio
su sermédn con la historia de una muchacha que se lee en Los
Hechos de los Apdstoles: Cuando San Pablo se encuentra en
Filipo, es seguido por una adivina que vociferaba acusandolo a
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todo pulmon, de ser el seguidor de un Dios supremo. Entonces
San Pablo se vuelve, la mira y dice: (Manosanta, hace una pau-
sa, entorna los brazos y pronuncia una admonicion en voz alta,
sefialando a un grupo de mujeres) jTe ordeno en nombre de
Cristo que salgas de ella!

Las mujeres se hicieron para atras por el impacto de la su-
gestion. La primera en caer convulsionando fue una nifia de 10
afios. Una vieja se desmayo de la impresion. Las otras fueron
tres hermanas que sintieron que un vaho caliente le subia por el
cuerpo. Una de ellas, Flor Maria de las Mercedes, abrié todas
las cerraduras de lo inverosimil. Un grillo se le metid entre las
ropas. En el momento de la impresion, le camind por la espalda.
El escrupulo la acomete. Trata de cubrir con el manto las
castisimas arrogancias de su busto. Siente un escozor en la gru-
ta de los oraculos. Se imagina un hocico obtuso y unicornudo
cerca del litoral. No resiste. Se pone de pie y empieza a gritar.

—iSaquenmelo! jSaquenmelo! jAyadenme! Que se me
ha metido algo en...

—iEs el diablo! —qrit0 otra.

Se formo la batahola. Todas empezaron a romperle el vesti-
do que le envidiaban, pero las que lo tocaron empezaron a sentir
lo mismo: unas resoplaban y se iban de ollares contra el altar;
otras, aquejadas por una brusquedad protectora empezaron a
despedazarse los emperifolles, a rasgarse los velos de encajes y
a deshacer las cofias de blondinas.

Las oriflamas de los corpifios empezaron a volar por los ai-
res, las polleras en jirones, a caer sobre el rostro de los hombres
compungidos, que ayudaban solicitos a las ninfetas que estaban
siendo atacadas por sus encajes. Los corseletes pastoriles, las
faldas de muselina; otrora de espléndida traza, eran ahora la
armadura de un trinquete diabolico. Flor Maria de las Mercedes
se arafnaba la cara, las nalgas y los pechos y se erizaba dando
vueltas entre los feligreses, que se apartaban temerosos del pro-
digio.
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El padre ya tenia experiencia. No perdio la saliva, ni el latin.
Con su hisopo y sus vade retro se lanzé sobre la mujer asperjean-
dola de agua bendita y diciendo con fuerza:

—Os ordeno espiritus malignos a todos y a cada uno de vo-
sotros en nombre de Dios, Todopoderoso, en el nombre de Jesu-
cristo, su hijo, en nombre del Espiritu Santo, que os alejéis, sin
dafar a nadie de estas criaturas de Dios y volvais al lugar que os
ha sefialado para permanecer alli eternamente. jld! —dijo mos-
trando la puerta iglesia.

Se hizo un silencio sepulcral. El agua bendita resbalaba por
los senos de amplias rosetas rosadas sin escaldarla; ni siquiera
salia el humillo caracteristico que sale cuando él agua de Dios
cae sobre un infernado. Un pequefio grillo se acurrucd en la buta-
ca como en espera de clemencia. Todos miraban a Flor Maria de
las Mercedes como si quisieran envolverla con sus pecados. To-
das las miradas la dejaban sefialada, ya indicaban, una malicia,
un disimulo o un entono; a hurtadillas algunos ojos la miraban
como una mano. Era todo un escandalo de carne que se fue apa-
ciguando hasta quedar, entre sollozos, sosegada, y compungida.

Al final del servicio dominical, los hechos habian desatado
las furias expiativas. A trancas y barrancas muchos feligreses
exigieron confesion. Algunos hicieron alardes de indignacion;
otros hablan de impiedad y sacrilegio. Por su parte el sacerdote
dijo que, era necesario que resplandeciera la verdad para edifi-
cacion de los buenos y confusion de los malos. Luego de ver los
prodigiosos senos de Flor Maria de las Mercedes supo que el
maligno le iba atentar como al anacoreta Panfilo por medio de
lujuriosos suefios o bajo la forma de una hermosisima muijer.
Por eso también puso sus manos en el fuego. Se encomendo a
San Goderico y se azotd con un zurriago hecho con una verga
de toro. Por suerte, esa noche el diablo so6lo le lanz6 a sus sue-
fios una lluvia de peces fosforescentes y un enjambre de medu-
sas diminutas que llenaron la habitacion de una luz espectral
color aguamarina.
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A lamafiana siguiente, mientras se limpiaba las trazas del sue-
fio, a ratos recordaba los inmensos senos de Flor Maria de las
Mercedes y el olor de su ventosidad espasmadica. La primera
aprension pecadora no podia ser apaciguada con la sefial de la
cruz; la segunda si, con mazos de albahaca. El padre rezd, se
golped el pecho con el pufio, pidi6 perddn a Dios para neutralizar
estos indicios de desasosiego. Mas calmado comentd: —Todo esto
ocurre cada muerte de obispo.

El prestigio de Manosanta recorria la comarca junto con la
conviccion de que el pueblo de San Pablo Viejo o estaba ase-
diado por una legion de diablos que vinieron, a la sombra de un
sacrilegio y bajo el farrago de los peores sentimientos e ideas
liberales, a poseer a las mujeres. Las preocupaciones contin-
gentes se acumulan con el despecho y el rencor. EI miedo se
agita como un espectro sobre la humanidad emplazada. Una
inquietud oscuramente amenazadora saca de su clausura al odio
para revestir los habitos de su menester. Pronto el miedo sono
en las buenas conciencias como trompeta Ilamando al Juicio
Final.
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I\/I anosanta escribio cordial y reverente al obispado de
David. Intercambié amabilidades y elogios. Descri-

bio los sucesos que, catalogd como tapacerias del maligno. Dijo
gue sospechaba que una verdad terrible, acaso un sacrilegio que
ha ofendido a Dios pesa sobre la conciencia de esta parroquia.
Finalmente a pesar de que servia en un paupérrimo curato, pi-
dio la ayuda de un sacerdote exorcista. Mientras esperaba la
respuesta, intuyo6 que Dios lo designaba para la palma del mar-
tirio por su insolencia con respecto al padre Celano. Se imagino
en el centro de una paradoja. Celano que se prepard toda su
vida para el exorcismo, no tuvo mas que un caso de epilepsia en
50 afios y él, que denegd del exorcismo, se enfrentaba en menos
de 5 dias a una caterva de posesos jSanto Dios!

Armado de valor recurri6 a un viejo libraco que heredé de
Celano en el que se describia un Rituale Romanorum, donde se
aleccionaba sobre el comportamiento de los demonios. Segun el
texto su jefe era Lucifer. Pero también Asmodeo, el Anticristo, el
Maligno, el Demonio Mudo, el Mentiroso, el Adversario, Baal...
Se subrayaba que era importante conocer su nombre para
exorcizarlos. Una simple plegaria de liberacion no es suficiente.

Quedo intrigado cuando leyo que a veces, y es un gran miste-
rio, la persona puede orar dia y noche, ayunar, hacer penitencia,
comulgar, confesarse; apelar a Maria y a los angeles; hasta supli-
car a los santos sin que el demonio sea expulsado. En cambio hay
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algunos diablillos que con solo ayunar se van. Tomé notas para
no olvidar que las personas abrumadas por el demonio son de dos
categorias claramente diferenciadas: las que son maltratadas por
su culpay las que son maltratadas por su amor al Sefior.

El libro indicaba que debia sumergirse en agua para purifi-
carse y él se sumergi6. Tomo un viejo tonel para recoger agua
de lluvias y lo metio en la sacristia. En el permanecia horas en-
teras murmurando latines. El libro recomendaba rociar al de-
monio con sal, porque lo escaldaba. El padre acaparo toda la sal
del pueblo, no sin antes transar con el comerciante José Torrealbo
Osorio, quién despues de vencer algunos escrupulos talmudicos,
le pidi6 al sacerdote inscripciones de bautismo para sus doce
hijos: unos chinitos que trajo de la capital, donde los franceses
estan construyendo el canal de Panama. Los doce chinos fueron
inscritos con el nombre de Osorio-Osorio. El padre nunca supo
qué significaba todo aquello, pero lo importante era la lucha
contra Belcebu y sus acolitos.

—Ahora los catecimenos recibiran la sal bendecida con la
que habran de persignarse —pens6— porqué asi como la carne
se sazonay preserva con la sal, asi, también, la mente que se ve
empapada y ablandada por las olas del mundo, resulta sazonada
por la sal de la sabiduria y la predicacion de la palabra de Dios.

El manual pedia dirigir plegarias a Dios para que conmine a
los demonios y luego decir una orden directa de expulsién: Exi
que significaba mas o menos: jLarguense de ahi, diablos,
diablesas y diablillos! Vayanse diablos inmundos; espiantes dia-
blos mochos; vade retro diablos cornudos; ahuyéntense dia-
blos juguetones; no vuelvan diablos lampifios y peludos; vayan
a morir lejos diablos enloquecedores y enloquecidos.

Desde entonces el diablo de largo rabo retorcido, con una
caldera en una mano y un cucharon en la otra, era expulsado dé
las buenas conciencias. Pero el maligno no se retird sino que
presento batalla. Varios feligreses empezaron a escuchar tintineos
peculiares y a tener extrafias visiones en la que se veian cabal-

172



MANOSANTA

gando en caballos blancos. No podian dormir o lo hacian con
los ojos abiertos. Unos se creian la victimas desvalidas de una
abrumadora conspiracion en la que actuaban en contra familia-
res, vecinos y comparieros de trabajo; otros entre palpitaciones
y sollozos, creian estar presos de un ritmo que nadie oia. Se
contoneaban de un modo ridiculo, algunos caian al suelo y se
desplazaban sobre sus espaldas. Manosanta penso que esto ocu-
rria porque no habian sido verdaderamente bautizados por sa-
cerdotes o0 porque estaban unidos en concubinato. Sin embargo,
el asunto del ritmo se extendid y tuvo que dar una misa fuera de
horario a una multitud de mujeres que no pararon de menearse
dentro de la iglesia, hasta que el buen hombre bendijolas cuan-
do ley6 en Los Hechos de los Apostoles “Dios ungio a Jesus
de Nazaret con el Espiritu, Santo y el poderio. Y anduvo
haciendo bienes y sanando a todos los oprimidos, por el dia-
blo porque Dios estaba con él”.

Sin duda habia un auge emocional, que se agravo cuando
Nicandra Jované, curandera de profesion; una mujer vasta, de
cara sombria y sufrida; de 0jos sin mirada; ojeras negras, cejas
labios rituales, habituados a las exclamaciones de estupor, en una
de sus sesiones rompio sus frascos de alacranes en alcohol; tiro
por la ventana las lechuzas embalsamadas, las calaveras pisapa-
peles y las bolas de cristal. Destruy6 incluso sus viveros de san-
guijuelas y los artesonados azules adornados con florones dora-
dos. Después abrid intempestiva el cortinaje y con una voz tem-
blorosa dijo a sus ayudantes que, el espiritu que la poseia perma-
necia maliciosamente silencioso. Nicandra asegurd que una no-
che en suerios se le aparecio un arcangel que reconocié como San
Gabriel porque era representante de la virilidad de Dios. Sofio
que su enorme cara la miraba impasible, mientras la tomaba entre
sus brazos como una pluma y la depositaba sobre una montaria.
Alli encendio un fuego cuyas sombras parecian letras hebraicas.

—¢Qué es lo que se opone entre el hombre y Dios? —me
pregunto el arcangel.
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—Nadie —respondi—. El guardo silencio. Tres veces sofié
lo mismo. Por mis conocimientos quiromanticos, cartomanticos
y astrologicos, presenti que ese silencio era nefasto. Era una
advertencia del diablo.

Acto seguido Nicandra tird los huesos para lograr llegar a
un nivel siquico. Extendio6 el mapa del destino. Se desplegaron
los ejes de la vida: animal, plantay tierra. Tomo los cuatro hue-
sos thola, cohado, scita e imbay y los lanz6. La combinacién fue
la de 2333. El aspecto planta de thola dominado por la direc-
cion tierra de cohado y la relacién de scita con inmbay sugerian
un exceso de humildad y de abnegacion. En su conjunto los
huesos le indicaban que se iba a dejar arrastrar por la masa y
que una fuerza maligna le iba a impedir alcanzar un crecimien-
to interior. Entonces una inconsciente fuerza emocional se apo-
der6 de su cuerpo. Después salio de su casa, desnuda, con las
gorduras al aire, con una celulitis que parecia elefantiasis. Chi-
Ilaba y se sacudia pidiendo paso. La Nicandra semejaba a una
venus prehistérica, a una dama de Elche en mantecas que
corria por las calles del pueblo con mas aliento que maraton;
exponiendo al asombro, el ultraje de los afios. Rodaba por los
campos con sus lonjas chorreando como odrecillo de aceite; huia
por los senderos perseguida por una jauria o por las miradas
aténitas de los parroquianos.

Tres dias y tres noches duro el espectaculo. Al principio,
cuando los vecinos la veian venir alaraquienta y pujando con
las inflexiones coléricas, dando tumbos y retumbos en medio de
gritos a Ogun Badagri, cerraban las puertas y las trancaban con
todos los muebles de la casa. Al segundo dia, los més valientes
miraban alarmados detras de un macizo de bugambilias o por el
ojo ciego de la puerta. Al tercer dia, todos tenian ausencia de
obligaciones y la risa que seguia a la ofididlatra parecia una
columna de humo, tan larga que se perdia en el cielo. Al amane-
cer cay0 exhausta frente a la iglesia, tirando espumarajos por la
boca y gritando que el diablo seduciria a los hombres.
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I\/I anosanta hacia un esfuerzo por saber cuél era el ori-
gen de tanta maroma. Acaso era la sefial de que se

aproximaba el fin del mundo. O eran alucinaciones motivadas
por las trapacerias del Maligno. O un justo castigo por sus in-
dulgencias contra el padre Celano o la sefial inequivoca de un
temible sacrilegio. Preocupado mandd a buscar por su propia
cuenta el Exorcismus in Satanan et angelos apostéaticos del
Papa Ledn XIllII. En el que se conjura al diablo, a través de las
apostasia ateas de los liberales y el anticlericalismo militante.
Para consolarse un poco, arrimé sus ideas a la noria, al creer
que era el caloron de los dltimos dias el que tiene a la gente
trastocada, tal vez cuando llueva la gente vuelva los ojos a la
tierra'y retornen al buen camino. Sin embargo, Nicandra Jované
dijo que el diablo impondria su presencia en todo aquel que
habia pecado. El padre, por si acaso, redoblo las confesiones.
Manosanta trato de visitar a la posesa Justina Nepomuceno
Ritter. No queria forcejear con el diablo, sino que consideraba
oportuno ejercitar la via de la perfeccion espiritual, para no pres-
tar demasiada atencion a las declaraciones de las beatas histeéri-
cas que formaban un corrillo en torno a su cama, embargadas
por sentimientos de culpabilidad. La encontré paralizada, des-
hecha, farfullando una hilaracha de sonidos inconexos. Por es-
tar presa de una extrafia rigidez, el boticario Terpiscore Sencial
diagnostico que estaba hundida en un estado de catalepsia. El
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padre imaginando que escuchaba le dijo que el diablo era una
encarnacion de sus temores y remordimientos. Que debia con-
fesarse. Decirle cuales eran los pecados por los que el Maligno
la atenazaba de esa forma. Sin embargo, su madre no permitio
la confesion. Le aseguré al padre, que su hija sufria las mas
terribles tentaciones contra la castidad. Aseguraba que de no-
che los demonios hacian fila para acostarse con ella y que solo
le quedaba poner su honor en manos de Dios. Aseguro que la
nifia estaba embarazada de Isacaron. Manosanta noto el vientre
abultado de la nifia, pero para satisfaccion de todos, ante los
ojos del padre, la prefiez quedoé reducida a un flujo de sangre y
viscosidades. Embargado por la repulsion, el padre le dejé un
crucifijo, una botella de agua bendita para que tomara todas las
noches y unas oraciones para combatir la concupiscencia. Vilma
Grott de Ritter le pidié compungida que no regresara porque su
esposo, el alcalde, se oponia a las visitas. Aseguraba que su hija
estaba sugestionada por la ausencia de culpa movida por la iglesia.

Con las primeras lluvias de mayo, se apaciguaron los feno-
menos. San Pablo Viejo volvié a la calma, a la paciencia boyal y
reiterada. A la nimiedad del mundo donde se detiene la vida en
un ritual de la nada. La acedia, el pesado silencio de los monas-
terios, extiende su exangue existencia insulsa y termina por cu-
brir lo cotidiano con su aburrimiento envenenado. El pueblo
sucumbe victima del tedio. Sin embargo, esta monotonia tétrica
no es interrumpida por la vanidad chismosa, ni por el tiempo
que afloja, allana y desenlaza las infinitas intrigas del aburri-
miento, sino por la casualidad que derrumbd la paz engafiosa de
los dias tranquilos: En un caserio de las afueras, un anciano con
tembleques murié en medio de una crisis convulsiva. Las con-
vulsiones se contagiaron a sus familiares; mas tarde a los veci-
nos y varias horas después las convulsiones agarraban a todo el
gue no buscara amparo en algun lugar sagrado. Pronto los esca-
lofrios violentos, los espumarajos en la boca, las lenguas mordi-
das y las contracciones musculares se hicieron cotidianas.
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Se recordd que algo parecido habia ocurrido varios siglos
atras, cuando el capitan de un bergantin espafiol, Francisco Arias,
hizo acopio de mastines para ir a comer negros. La jauria ataca-
ba a quien fuera. El racismo justificaba esta merienda, tan noto-
ria como inoportuna. Algunos, exasperados por el miedo, bus-
caron resguardo en oraciones blanqueadoras, que aseguraban
la metamorfosis rabiblanca. Algunos cuarterones y mestizos al
oir un ladrido caian presas de panico, fulminados por convul-
siones. Pero ya no habia mastines, ni negros en San Pablo, ade-
maés Francisco Arias habia muerto muchos afios y en alma sen-
cilla de los hombres, es fama que florecen los generosos en la
ilustracion. La epidemia durd una semana y se atribuyo a las
garrapatas.

Se especuld que la causa de los prodigios se debia a una
vieja culpa del pueblo, que estaba lleno de augurios ominosos
desde que era un caserio de frontera y mas alla de sus goteras
quedaba la tierra de nadie. En aquellos tiempos bizarros, en la
plaza se capaban a los negros y a los indios que no aceptaban
vivir en los campos de concentracion, llamados reducciones. Se
les dejaba morir de inanicion atados a un cepo. Para colmo los
brujos y chamanes aseguraban que San Pablo fue construido
sobre un cementerio indigena y que tarde o temprano iba a ser
devorado por el fuego.

También se creyd que todo se origino cuando el alcalde del
crimen, el oidor Pedro Gomez de Andrade mandoé a descuarti-
zar vivos a cinco jovenes por liberar al capitdn Cristobal
Contreras, injustamente amarrado a un cepo para que lo devo-
raran los mastines come negros. Sin embargo, la mayoria de las
personas creen que todo se debe a la muerte de Inmaculada, una
nifia que fallecio envenenada por una hostia consagrada que le
dio un sacerdote durante la misa. Las posesiones son la sefial de
gue la sangre inocente reclama venganza.
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' ' na vez mas cuando parecia que el pueblo volvia a abu-
rrirse en la calendas dominicales, a entretenerse en sus
noches largas con los relatos de califas y mercaderes; cuando el
unico fantasma consuetudinario empezaba tomar auge en el pres-
tigio, sobrevino una epidemia de tics. Un ciego le contagid un
parpadeo a un vendedor de pescado y al atardecer a todo el pue-
blo le parpadeaban los ojos. Los secaderos, las fraguas, las tien-
das, los mercados fueron barridos por el huracan del maleficio.
Mas tarde, un pastor de cabras murié por combustidn espontéa-
nea cuando, sin motivo aparente, quedo envuelto en extrafias
azules que no desprendian humo, ni olor. Fue evidente que era
obra maligna porque sus cabellos y otras zonas quemadas no
quedaron siquiera chamuscadas. Lo que mas intrig6 a los po-
bladores fue la muerte repentina de animales de granja. Un dia
amanecieron 666 animales muertos a los que le fueron arranca-
ron los genitales. A una piara completa de cerdos y un verraco,
le arrancaron las entrafas y las dejaron esparcidas alrededor del
pueblo. Algunas personas dijeron haber escuchado un grito agu-
do que procedia de varias direcciones al mismo tiempo. Otras
aseguraron que el suceso fue obra del Maligno, porque cientos
de huellas de pezuiias atravesaban el pueblo pasando incluso
por encima un granero.
Para los creyentes no habia duda. Se trataba de un asedio
diabolico y el padre debia enfrentarse con el Maligno. Manosanta
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presionado por una procesion de devotos y armado con una hor-
queta curva, que tenia el nombre técnico de tridente de
Paracelso, inicié su campafia. Mientras las beatas esparcian in-
cienso y los murmullos de sus rezos se extendian victoriosos, el
padre pinchaba en los lugares donde se creia estaba oculto el
diablo. A éste no le quedd méas remedio que batir las alas en el
emparrado del traspatio y salir volando como buho. Sin embar-
go, las epidemias siguieron: hubo de ladridos, de acusaciones,
de gemidos, de eructos, de rumores de aullidos, desmayos y confe-
siones.

Manosanta resistio con el cefio fruncido las sublevaciones
del inconsciente colectivo. Sobre todo después que recibié del
obispado una carta en la que le negaban el permiso para exorci-
zar, porque en esta didcesis la plaza de exorcismos, era un cargo
vacante, Sed etiam le sugerian que esperara hasta que trajeran
desde Panama un Manuale Exorxismorum vigente en la Igle-
sia desde el concilio de Trento. Le recomendaban redoblar sus
esfuerzos teoldgicos con relacion a las mujeres porgue esta ““es
la puerta del diablo™ como indica Tertuliano.

Le informaron sobre los tres criterios de posesion, a los que
tenia que recurrir para confirmar las versiones de los feligreses.
Manosanta lo interpret6 como un rasgo de censura. “Pronun-
ciar palabras en lengua que ignore, revelar cosas distantes u
ocultas, manifestar una fuerza superior a su edad o a su condi-
cion natural™.

Ademas las autoridades del episcopado introdujeron una
clausula que era una insinuacion, le arrojaban un manto de duda
sobre su sacerdocio.

“No se combate al demonio luchando contra él, se combate
al demonio uniéndose a Cristo por lafe. Finalmente le solici-
taron que no estuviera estableciendo relaciones de causas inve-
rosimiles —como un sacrilegio— con los actuales acontecimien-
tos, sin duda motivados por una sugestion colectiva del esque-
ma existencial “culpabilidad-reparacion’ acrecentado por la
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prolongada falta de sacerdotes en la parroquia. Por lo demaés
“también hay que dejar sitio al misterio de Dios, con la dig-
nidad que se merece”.

No hubo nada para que su actitud pudiese ser interpretada
como falsa mansedumbre. En procura de no interponer obsta-
culos a la marcha normal del mundo, ni a las indicaciones del
dedo episcopal, en silencio se lamid las llagas de la derrota. Sin
embargo, inspirado en las palabras del apdstol “insiste a tiem-
po y a destiempo, corrige, reprende y exhorta” trato de se-
guir los pasos a todas las miasmas maléficas, a pesar de tener
los pies juanetudos y rayados por los hongos. No obstante la
advertencia, Manosanta se procurd mas lecciones de exorcismos,
y que segun sus inferencias en San Pablo Viejo se desplego una
imagineria infernal que parecia escapada del triptico del Juicio
Final del Bosco. Era como si en el pueblo cayesen los diablos
que Peter Brueghel, el Viejo, pint6 en La Caida de los Angeles
Rebeldes. Estaba seguro de que todo era motivado por un sacri-
legio que refulgia ante los ojos Dios.

Mientras Manosanta buscaba las causas del asedio diaboli-
co, latrampas de innumerables tentaciones y los espiritus impu-
ros se multiplican en los pérticos. EI Maligno fue visto con o0jos
de fuego y cola de rata en el establo de José Tovar; con cuernos
de buey o de carnero en la finca de José Patifio en forma de
cerdo o de jabali negro en los potreros de Ospina Chaparro. Fue
visto en el camino real en uniforme militar de gamuza, entor-
chado con gorras de flecos y envuelto en una polvareda de oro.
Pronto fue un Satan multiplicado en los racimos del miedo; ya
que rechinaba en los goznes de las puertas o en las gallinas que
no ponen; y se encontraba en los insomnios o en los reveses de
la fortuna, en la belleza de las mujeres o en la mala digestion. El
diablo era desde el dragdn de siete cabezas, que atormentaba en
suefios al chinito José Torrealbo Osorio Osorio hasta el fantas-
ma consuetudinario de Cristobal Contreras que pedia asiloen la
casa parroquial.
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En medio de la extrafia epidemia de espasmos, Manosanta
tuvo que recurrir a su tonel de agua fria, a las maceraciones y
sabafiones el zurriago; al ayuno y a la fortaleza espiritual de
San Antonio porque intuyé un ataque demdnico en forma de
alegorias detras de las confesiones. A pesar de que ya no expe-
rimentaba la inseguridad que brota de la reglamentacion de la
vida espiritual, seguian resonando en su mente las sutiles adver-
tencias de la carta del obispado que firmaba un tal José Clavel:

“No excluyo la posibilidad de un auténtico estado de pose-
sion, pero hay que ser siempre prudente ante semejantes feno-
menos. Afirmo que so6lo Dios, puede habitar al hombre. El de-
monio puede asustarle, acosarle, cercarle, estrangularle e indu-
cirle a pecar, pero nunca habitarle.

Le sugiero que recuerde que nadie puede pronunciar legiti-
mamente exorcismo sin el permiso oficial del Ordinario. Seria
conveniente un informe de los prodigiosos acontecimientos para
su santidad, el Obispo”.
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S 6lo la carta bast6 para desatar en €l los sentimientos mas
contradictorios. La indignacion, el reproche, la culpabili-
dad y la autocritica infectaban su conciencia. Imagin6 que iba a
pasar otra noche turbada, sin embargo penso que estos soterra-
dos fantasmas del autoritarismo no se pueden compaginar con
una actitud cristiana.

Pues vaya, tenia que pasarme precisamente a mi, que en vez
de estar exorcizando, persiguiendo y expulsando al Maligno,
deberia haberle dado muestras de comprension y de amabili-
dad.

—Contrariado barre un amontonamiento de escarabajos de
fuego cuyo titilar luminiscente, amarillo-verdoso, no lo dejan
ver. Quizas el padre Celano tenia razon —piensa como repro-
che justificativo— cuando decia que por esta sumisién a la au-
toridad, los sacerdotes por el afan de no cometer jamas un peca-
do cargan con el pecado grande: el de no haber vivido una vida
verdaderamente suya. Por eso se preguntaba con insistencia:
¢De donde viene el caracter especifico religioso del conflicto?
Concluyo que si bien es cierto que no puede exorcizar, la carta
obispal no dice que no puede investigar. Contrariado, aparta
con la mano una cruz de plumas que flota en el aire y recuerda
la ultima ola de confesiones y denuncias contra el Maligno.

—Padre, alguien saquea las flores de mi jardin.

—Seguro que es el diablo.
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—Si padre. Hay huellas de pezufias.

—De una buena limosna los domingos. Rece, dos credo, tres
Avemarias y un Padrenuestro.

—Padre, todas las noches entra el diablo a mi cama y me
posee.

—¢Ha probado cerrar la puerta o darle con un palo?

—No, padre.

—Hagalo. Rece tres Avemarias y un Padrenuestro y camine
de rodillas dos calles en la procesion de Santo Domingo.

—~Padre, alguien me tiré un maleficio. No me puedo desha-
cer de un olor a grajo o a chinche de monte que me persigue por
todo el pueblo. Deme un desembrujador o un perfume.

—Ayune. Dé una buena limosna los domingos. Diga un Cre-
do, tres Avemarias y un Padrenuestro y bafiese todos los dias.

—Padre, deseo averiguar si ciertos resoplidos entrecortados
durante acto... son sintomas de posesion diabdlica.

—No hija, es la pasion.

—¢La pasion es diabdlica?

—No hija, es humana. Pero por si acaso dé una buena li-
mosna los domingos.

—Padre, algo malévolo va a ocurrir.

—¢C0Omo lo sabes?

—He visto a las ratas, las comadrejas, las serpientes y otras
criaturas subterraneas abandonar sus madrigueras y alejarse del
pueblo. Las vacas abren las patas y se acomodan en la superfi-
cie de la tierra como buscando un mayor punto de apoyo. Los
perros, ladran, los lobos adllan y los gatos corren frenéticamente
de un lado para otro. Ademas se han acentuado los malos olo-
res. Tal vez es el tiempo que palpita o es que de seguro andan
merodeando los liberales.

—Rece dos Avemarias y un Padrenuestro y dé una buena
limosna los domingos.

—iPadre! jPadre! El diablo se quiere llevar a mi Martin ven-
ga por favor. Tiene una semana de estar gravemente enfermo.

184



MANOSANTA

El padre se apresura. Media hora después, esta ante el lecho
del moribundo. Pero el joven como de unos 16 afios, estd muer-
to. Frente a la apenada familia el padre le coloca una mano enci-
ma de la frente. Sopla, lo llama por su nombre. “jMartin! jMar-
tin!” Se arrodillay reza. Al cabo de un rato Martin se despierta
molesto y dice que ha estado en el cielo con su madre, muerta
hace 2 afios y que quiere volver alli. Martin se disgusta acre-
mente con el padre.

—El cielo es un lugar hermoso —afirma angustiado. La fa-
milia conviene en que si el joven insiste en morirse, entonces
que se muera. El padre lo acomoda, tal como lo encontré.

—Esta bien —Ile dijo—, vete en paz y sé bendito.

Tras esto el joven no se muere. Manosanta lo intenta tres
veces sin éxito. Finalmente el cura en medio de improperios y
otros alardes contra el desaire, tuvo que volver a su parroquia.

—A falta del diablo es bueno el padre —le gritaban.
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Atareado logré mitigar el clima de temor engendrado por
su propia inseguridad ontologica porque un padre debe

ser inmune a la decepcion personal. En esas cavilaciones estaba
cuando escucho un murmullo. Pensé que eran las inexactitudes
de su memoria; luego fue un rumor que fue creciendo en sus
modestas dimensiones. Intuyo el revoque de un barullo. Enton-
ces vio asombrado a una mujer que traia un joven adolescente
engrilletado a un cepo. El joven expresaba quejidos inarticulados
con la mirada. El padre hizo un esfuerzo complementario de
cordialidad.

—Padre soy una mujer abrumada por el demonio —dijo con
énfasis y midiendo la reaccion del parroco—. Me paso la noche
en blanco y con una intolerable opresion en el pecho. Repito
mis oraciones muchas veces, pero el diablo me distrae con ima-
genes obscenas. Me controlo . Vuelvo a repetir las letanias y me
acometen deseos tremendos, que domino. Me enrolllo en rosa-
rios y escapularios por todo el cuerpo. Aun asi siento que se me
mueve alla abajo. Finalmente trata de obligarme a pecar con la
masturbacion. Pero me controlo.

El padre se sinti0 desamparado, oscuro lugubre, pero guar-
do silencio.

—El diablo de la masturbacidn, no pudo conmigo. Pero este
chiquillo ahora esta poseido por ese demonio.
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La mujer hace una pausa, lo mira. El joven cierra los 0jos y
ella le da un golpe en la cabeza.

—Lo sorprendi masturbandose.

El padre mira el rostro del joven quien esta aterrorizado y
avergonzado; tiene la cara contraida con un gesto de dolor.

—No sé como pretende ser sacerdote. Expliquele padre que
los elegidos para servir a Dios no se masturban.

—Efectivamente —dice el padre, un tanto nervioso—, al-
gunos jovenes nos dan problemas pero...

—Digale padre lo que le sucede a los jovenes que se
masturban. Digale padre que la masturbacion es una peste
demoniaca, mas destructiva que el sarampion, que la guerrao el
sarampion. Digale padre que la masturbacion es el elemento
desencadenante de la vejez, de la epilepsia, de las enfermeda-
des dorsales, del reventdn de los pulmones, de la muerte subita
y de toda alteracion fisica y emocional. Digale padre que...

Le vuelve a pegar con mas fuerza. El padre intervino. Le
dijo a la mujer que lo soltara para darle consejos. Le quitan los
grilletes. Pero el joven sigue con la misma expresion de dolor.

—¢Usted, padre, cree que esta poseido por Asmodeus? —
La mujer le agarra la cara al joven y se la restriega.

—No lo creo —se apresura a decir el padre—. No se pre-
ocupe sefiora; yo se lo aconsejo.

El joven no dice nada, pero sigue con la misma expresion de
dolor.

—¢ Te duele algo? —le pregunta el sacerdote. El muchacho mira
a su madre y con temor responde negativamente con la cabeza.

—Esta bien sefiora, puede dejarlo un momento que voy a
hablar con él a solas.

La mujer se retira, pero el alivio del padre fue fugaz porque
vuelve de inmediato. Llama a su hijo. Le pide que se baje los
pantalones y antes de que el padre pidiera el amparo de Dios, la
mujer le quita un imperdible que el muchacho tiene atravesado
en el prepucio, por encima de la cabeza del pene.
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adre, vengo a confesarle que el diablo anda suelto.
—iSuelto el diablo! —exclama— Dios mio!, ;,cémo
es eso? —interrogd el padre con sorna.

—Si, padre, creo que esta escondido en la conciencia del
capitan Teofilo Pérez Romero.

—¢ Cuentame hija, qué te ha hecho el diablo, o mejor dicho
el capitan Teofilo Pérez Romero?

En estas noches me levanté para ver por qué era que estaban
ladrando tanto los perros. Abro la puerta de viaje. Me asomo y
veo que en el patio hay muchos soldados tendidos. Me tiro para
dentro le aviso a mi mamay a mi dos hermanos que andan unos
soldados por alla fuera. Me meto debajo de la cama. Siguen los
perros ladrando. Empiezo a sentir nervios. No me puedo parar.
Entonces oigo la voz de un oficial que me grita.

—iCuando vas a salir hija de la gran puta!

—¢Asi te dijo? —la interrumpe el padre.

—Si padre. Dios mio, padre, cuando oi la reciedumbre de esa
voz casi me desmayo. Después supe que era el capitan Romero.
Cuando salié mi mama, le dijeron que la cosa era conmigo. Tomé
mi tiempo para salir. Me puse los caites. Me pare en la puerta y el
gentio ya estaba en el alero. Me apuntaban con sus armas.

—¢Como te llamas? —me gritaron—. Me llamo Hortensia
Pineda para servirle a usted —Ies dije:

—Entonces es a ti a quien andamos buscando.
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—Alli mismo me empezaron a golpear: me dieron en la cara,
en el pecho en el estdmago, me tiran sobre un montdn de lefa.
En todo esto no tocaron a ninguno de mis hermanos. La cosa
era conmigo. Me preguntan entre golpe y golpe que donde tenia
las armas, que cuantas armas tenia, que quiénes cuidaban a los
guerrilleros liberales. Le dije que yo no sabia de qué me habla-
ban. “Mira” me dijo el capitan dandome un golpe en la cara, “a
mi me gusta golpear mujeres. Que yo soy hijo de mujer”. Me
pate0 de nuevo. Mi hermano trata de intervenir y el capitan le
dispara en la pierna. Por suerte sélo le rozo el muslo.

“Lo unico que queremos es que nos digas lo que queremos
saber. Y nadie sale herido”. El capitan le apunta a toda mi fami-
lia. Ellos gimen y lloran y yo no sé de ninguna arma.

—NMe han dicho que ayudas a los que andan en la leva.

—NMuire —le digo— yo vivo a la orilla del camino y me dedi-
co a vender comida. La gente que venga a mi negocio y me,
diga “llevo hambre” y pueda pagar, aunque sea frijoles o lo que
tenga, yo le doy de comer. Si ustedes algin dia pasan por mi
casa 'y me dicen “llevo hambre”, también les doy de comer. Me
preguntan por mi marido. Y les digo que no sé donde anda.

—A\l parecer el tullido tiene pata de perro.

—Les repito que no sé donde anda. El acostumbra a salir de
casa sin decirme donde anda y yo acostumbro a no andarle pre-
guntando, porque no me interesa, es la pura verdad. Entonces
fue que me llevaron presa.

—¢Porque le dicen tullido? —interrumpe el padre.

—Porque tiene un pie romo. Sus amigos le dicen el escolopen-
dra.

La mujer empieza a llorar; el padre la consuela y le dice que
no ha pasado nada, que debi0 ser una equivocacion. Por eso
ahora esta libre.

—iQué va, padre, si todavia no le cuento! —Hace una pau-
sa.

—Sigue hija —Ile insta el padre.
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—iSiete veces me violaron! Digame si esto no es obra del
diablo.

El padre queda estupefacto.

El mismo dia que llegué, a la madrugada, varios de ellos se
Ilegaron donde me tenian y me violaron. Como no me dejaba
empezaron a golpearme, me moretearon las piernas, los muslos,
los brazos, me dejaron toda moreteada. Hicieron conmigo mu-
chas barbaridades. Estuve presa tres dias y se llegaban todo el
dia. No sabe padre lo horrible que es sentirse asi. Porque no es
lo mismo que uno se vaya a acostar con su marido. ¢Padre, me
escucha?

Una voz temblorosa y entrecortada le responde que si.

—Antecito de que me metieran en la celda sacaron a una
muchacha y le dijeron que estaba en libertad. Iba sangrando y
agarrandose de las paredes y los palos para irse a su casa. Al
tercer dia cuando venian a violarme después de varias veces y
y0 no aguantaba mas, me rebelé con el oficial. Qué se estan
creyendo ustedes de mi —les digo—. ¢ Acaso me agarraron en
el camino real o soy una prostituta? Yo soy una mujer casada;
tengo 5 hijos y todos son de mi marido Carlos Inocencio Zufiga.
Y si es cierto que ahora estamos separados, no es cierto que me
voy a dedicar a la prostitucion. Asi que digale a los demas poli-
cias que no se metan en mi celda, que ya no los aguanto. No dijo
nada y me enllavo. Al rato trajeron a otra mujer y me soltaron.
No sé qué paso, pero creo que fue algo que dije.
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Capitulo 13

N icolas Buenaventura reza pensativo para disipar la con-
fusién que se ha apoderado de los hombres. Trata de re-
cobrar la calma. Piensa detenidamente para superar una sensa-
cion de aislamiento, soledad y abandono. Recordd a su madre.
Era hijo ilegitimo de una madre catdlica que a sus 18 afios habia
tenido que sufrir laambiguedad de unos principios morales que
condenaban como pecado mortal, las relaciones sexuales fuera
del matrimonioy el aborto. Abandonada por su amante y dejada
a sus propias fuerzas, agarrandose al tnico valor que le queda-
ba, llevo adelante su embarazo como testimonio pablico de su
deshonra, asumiendo que su hijo era su sacrificio mas grande.
El ha tratado de orientar su vida hacia los deméas de la manera
mas provechosa posible, pero para cumplir con los consejos evan-
gélicos de la pobreza, la castidad y la obediencia, tienen que
lograr vencer a la eterna amenaza de degeneracion gque pende
de sus objetivos vitales. Este sentimiento le permitio compren-
der el valor que tenia para €l buscar seriamente la verdad del
hombre. Descubrir la verdad era la ratificacion de su ser, el en-
cuentro consigo mismo. Para él, el verdadero programa evangeé-
lico era vencer al diablo a pesar de las reticencias y de los repa-
ros episcopales. Luego se durmid. Primero sofid que un enjam-
bre de luciérnagas terminaba su temporada de apareamiento en
su habitacién. Més tarde, que el Obispo lo acusaba de simpati-
zar con los arabes infieles, porque en uno de sus sermones ha-
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bia insinuado que la astucia era uno de los atributos de Dios. En
la madrugada, volvié a sofiar con la mancha de agua en las pa-
redes y se despertd conmocionado. Esta vez el suefio fue méas
claro. La mancha de agua crecia y él trataba de secarla, pero la
mancha desprendia la pintura y el adobe. La pared cedia y se
inundaba el cuarto. De pronto, se encontré en medio de una
muchedumbre que vociferaba alrededor de dos mujeres que lu-
chaban sobre el lodo. Sancta Maria ora pro nobis.
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E | alcalde decidio desafiar al maleficio que habia someti-
do a su electorado, a una esclavitud tan abominable. He-
liodoro Prudencio Nepomuceno Ritter tenia la cara una especie
de rictus nasal como si estuviera oliendo algo sucio; aunque él
mal olor no existiese, el olia y husmeaba. El rictus se le acrecenta-
ba cuando le daban intensos dolores intestinales o cuando veia a
algunos de sus rivales politicos. En secreto le resultaban excitantes
los excrementos y algunas cosas en estado de putrefaccion. Por
€S0 SU Negocio era una inmensa piara de puercos y una curtiembre
que atenazaban con sus malos olores a los que no tenian las ape-
tencias olfativas del aflautado Nepomuceno. Su cara era la méas-
cara de un ser hastiado. En medio de ella, una inmensa nariz en-
rojecida por él morapio de los toneles hacia que se alternaran las
mocosidades y los pelos hirsutos en el contexto de las viejas heri-
das de viruela. Sus subalternos decian que no podia reir y que
tenia una mano muerta en la que amarraba un rosario que tembla-
ba cuando promulgaba 6rdenes o vituperios.

Seguido por los distinguidos mayorales del pueblo quemé
cohetes en la plaza. Leyo un decreto alcaldicio donde ordenaba
a la ciudad abandonar el empacho moral y las zozobras que traen
las ideas extrafas a la comunidad. Sus palabras eran respalda-
das por la amenaza pecuniaria de una multa de tres pesos para
los posesos; dos para los danzantes y de uno para los atribula-
dos por alguna aparicién.
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En eso estaba cuando su cefio fruncido empezo a decrecer y
la mano muerta a menear el rosario; poco a poco empezo a sen-
tirse gelatinoso como una medusa con los filamentos encarna-
dos en el agua; se le enredo la lengua en difusas vaguedades y
antes de desabrocharse la insignia alcaldicia, antes de pensar
que se trataba de un vaho o de procurar bajarse de los coturnos
del poder, vio fosforescencias y sintio que la baba abria las ve-
las en su boca con un tremolar de gallardetes.

Sus acadlitos le ofrecian reverencias y pafiuelos empapados
en agua de colonia, pero ya era demasiado tarde, porque a pesar
de su compostura y regio empaque, entre eructos y ventosidades
el alcalde termino6 danzando en circulos, estrujado por temble-
ques y contorsiones. El pueblo asombrado vio su ancho regazo
rodar haciendo gestos inoportunos e inferiores; la muchedum-
bre casi aplaudio las acrobacias que parecian los coletazos de
un pez fuera del agua. Fue el hazmerreir del pueblo. Su suplicio
termind cuando una anciana le dio tres paraguazos por ridiculo.

El alcalde, instalado en su butaca, con una flor a guisa de
escarapela, sombrero calado y rascandose la barriga, pensé que
la presencia del diablo se debia a que en el pueblo habian mu-
chos liberales. En medio de su discurso semanal ide06 que todo
el barullo se trataba del ataque inusual de un diablillo liberal
que se soliviantaba contra el poder del Santo Padre y la autori-
dad del gobierno legitimo del presidente de Colombia, Rafael
Nufiez (alguien oportunamente le susurro al oido que ése ya no
era el presidente de Colombia). Volvid a repetir la frase. Se tra-
taba de un ataque inusual de un diablillo liberal que se solivian-
taba contra el poder del Santo Padre y la autoridad del gobierno
del presidente de Colombia. Hizo una pausa pidiendo el nombre
con la mirada, con movimiento de labios le indicaron que era
Miguel Antonio Caro, cuando lo dijo con énfasis y en voz alta
para limpiar su error de los oidos politicos. Le volvieron a recor-
dar que no era Caro, sino Manuel San Clemente, alias la momia
egipcia, porque estaba muy viejo y era manipulado por Caro.
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Otro de sus asesores dijo tratando de desacreditar al primer
asesor, que éste habia sido reemplazado, en medio de un espec-
tacular golpe de manos por el vicepresidente José Manuel
Cayetano Marroquin Ricaurte Moreno y Narifio, alias Gonzalo
Gonzales de la Gonzalera o Pedro Pérez de Perales, quién a su
vez estaba muy viejo, y le decian doble Momia porque era ma-
nipulado por su hijo Lorenzo Marroquin, alias la sombra. Vol-
Vvi0 a repetir que se trataba del ataque inusual del Santo Padre
contra el gobierno legitimo de un diablillo liberal que se soli-
viantaba contra las marullerias del presidente de Colombia, sea
quien sea, cofio, y ya no me digan que desde que inicié el dis-
curso volvio a cambiar y es esta afiagaza la que le traba la len-
gua a Heliodoro Nepomuceno Ritter, o sea, yo jMierda!l

El alcalde con la cara torvay el rictus nasal alborotado mira-
ba y olia al auditorio que esquivo, eludia su mirada y se reia
entre dientes. Sabia que tenia que tomar una medida extraordi-
naria que hiciera olvidar su lapsus linguis. Que podia ser un
nuevo impuesto, no podia, porque en San Pablo Viejo hasta el
cacareo de las gallinas tenia un gravamen municipal. Se olio
que este enredo de nombres no podia ser mas que el preludio de
otra guerra civil jEso es, estamos en guerra!. Entonces fue cuando
emitio su famoso decreto en que le prohibia a los liberales salir
de sus casas.

Muy pronto en San Pablo Viejo las sombras fueron bocas
desdentadas; el chirriar de los grillos, alaridos terribles; el sollo-
zar de los recién nacidos, un desgarrar de anatemas; los murmu-
llos, oscuras profecias y malévolas imprecaciones; las sombras
de los cocoteros, las cabezas de los decapitados en la rebelion
de los Contreras dos siglos atras. El sol ardiente, el fuego del
infierno; el olor de las violetas, el rastro de los muertos. Al ano-
checer los transelntes echaban a correr y nunca terminaban de
persignarse. Creian ver tras de si, el crujiente ejército de los
diablos y esqueletos que forman el séquito de la muerte, tocan-
do la trompeta del Juicio Final. Y si tenian la suerte de eludir
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este cortejo fantasmal, su pecho era oprimido por un inexplica-
ble desasosiego, ya que de repente podian encontrarse con el
alcalde o con una partida de negros alguacilados, dirigida por el
jefe de la policia, Teéfilo Pérez Romero, que con desmedidos
alardes de fervor, le sacaba la confesion a tiras, a quien le oliera
podia prestar oidos a las diabodlicas ideas liberales o tuviera algo
de valor encima.
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E n San Pablo Viejo no habian liberales, el Gnico que que-
daba era Avelino Rosas que habia participado en la revo-
lucion de 1885 contra el traidor NGfiez. No salia de su casa no
por el decreto alcaldicio, sino porque se estaba muriendo. Ago-
nizaba a ratos, pero detenia con un gran esfuerzo de voluntad,
el tltimo suspiro. El viejo Avelino Rosas decia, tratando de ve-
lar el misterio de su larga agonia, que todo puede deberse a su
poca habitual experiencia de morirse. Tenia la fantasia de creer-
se casi inmortal. Recordaba que cuando tenia 5 afios muri6 de
fiebre tifoidea. Después de certificada su muerte lo enterraron.
Esa misma noche su madre sofio que Avelino se daba vueltas en
latumba y dormia con las manos bajo la mejilla. El padre le dijo
que esto le ocurria porgue ella no aceptaba la muerte de su hijo.
A lanoche siguiente volvi6 a sofiarlo mismo. Esta vez vio como
el nifio se revolvia forcejeando para escapar de su mortaja. Des-
esperada en camison y semi-desnuda fue al cementerio a cer-
ciorarse, aunque tuviera que exhumar el cadaver ella misma. El
enterrador se mostro de acuerdo para apaciguar a la desespera-
da mujer. Al abrir la tumba el nifio yacia exactamente como su
madre lo habia sofiado. Se lo llevaron al médico para que lo
reanimara. El nifio después de ser frotado con chirrisco, un aguar-
diente clandestino, movié lo parpados y vivié 90 afios.

Ahora sus familiares, abrumados por la tristeza trastornados
por la enfermedad del en otra hora enterrado, vieron dia a dia
cémo el cancer le habia carcomido el estbmago, produciéndole
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dolores intensos e insoportables. Lo extrafio era que a pesar del
rigor de la enfermedad Avelino no deseaba morirse, como era
normal, por lo que todos se encontraban desorientados, ante la
conducta del moribundo.

Extrafios sucesos permitieron deducir que esta vez, sin duda,
la muerte andaba cerca. Una parvada de garzas de patas rosadas
se precipitaron a tierra sin motivo aparente. Se llegaron a contar
23 en el patio de la casa. También los vecinos pudieron observar
una extrafa lluvia que al amanecer caia sélo en la casa del mori-
bundo. Era un aguacero de 250 metros cuadrados. También sur-
gieron pequefios manantiales en el patio y en las paredes de la
casa. Pero los indicios mas auténticos de la muerte eran los que
padecia el hombre. Avelino tenia dificultad para tragar; intensas
dolamas le venian con vomitos y dificultades respiratorias. Su
hija, que habia encanecido en dos meses, le limpiaba las
mucosidades de la boca y le humedecia los labios con una espon-
ja. La respiracion le habia cambiado varias veces durante la no-
che. Sudaba mucho y aumentaba su incontinencia urinaria.

—Cada vez se hace mas irregular —decia Briseida; hace
una pausa de varios segundos y vuelve a comenzar—.

Pero las exequias y el velorio estaban en ascuas ya que siem-
pre se posponian para el proximo dia.

Avelino Rosas nunca quiso aceptar que se estaba muriendo.
Cuando le dieron el diagnostico grave de cancer en el estbmago
no quiso dejar de tomar Caucho Negro, un conocido ron proce-
sado en sus propios alambiques. No merm@, ademas, su aficion
a la carne ahumada. Busc6 una segunda y una tercera y hasta
una cuarta opinion antes de afrontar la realidad. Sin embargo,
se atrincherd en una falsa sensacion de jovialidad. Pidio el di-
vorcio y hasta quiso casarse de nuevo. Su conviccion era tan
fuerte que todos empezaron a fingir y se vieron involucrados en
una penosa conspiracion: celebraban las continuas mejorias del
paciente. Su delgadez era una victoria contra la gordura, y su
tez amarillenta una nueva forma de lozania.

200



MANOSANTA

Cuando perdi6 el control de las cosas y dependia del todo de
los demas, sus familiares comentaban en voz alta la habilidad
del moribundo para insinuar ordenes y deseos con la mirada.
Cuando todos presentian la inminencia de la mala hora don
Avelino Rosas, el viejo liberal, mason y revolucionario, los sor-
prendio al encontrar una nueva certidumbre en el mas alla para
no ceder a la inminencia de la muerte en el mas aca.

—Esta vez ha empezado a desvariar —dijeron sus hijos alar-
mados—. Dice que se sale del cuerpo.

Entonces decidieron llamar al sacerdote para que le sumi-
nistrara los santos o0leos.

Los alaridos y maldiciones de Avelino se escuchaban en todo
el pueblo con tal fuerza emocional que mataban a las gallinas y
a los puercos de los alrededores en un santiamén. El cancer ori-
giné una herida en la ingle con supuraciones malolientes. A
veces sangraba, no de una manera peligrosa, pero si lo suficien-
te para asustar a su hija. A pesar de que se hallaba débil, fisicay
emocionalmente, a pesar de que estaba hastiado de que sus ves-
tidos olieran mal o que estuviesen empapados de sangre, no de-
seaba la muerte. Atrincherado en una poderosa fe por la vida,
decidid resistir y se nego0 a recibir al sacerdote porque podia ser
un pajaro de mal aglero.

Nicolas Buenaventura sabia que tenia que prepararse para
una lucha de ideas y convicciones con el moribundo, que era un
mason redomado y brufiido en las contiendas dialécticas. Supo
de él en los tiempos en que arreglaba la parroquia. Discutieron
sobre la idea de Dios finalmente. Le dio unas donaciones signi-
ficativas y le pidid que le guardase unos toneles de sal en la casa
parroquial. Antes de entrar, Briseida, la hija menor, le rog6 que
no le hiciera saber a su progenitor que se estaba muriendo.

—¢De verdad parece diferente?, —preguntd Manosanta
mientras miraba con el rabillo del ojo la habitacion donde esta-
ba el camastro del viejo. Briseida esquivo la mirada del cura
avergonzada por la locura de su padre.
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—No. Es el mismo de siempre, excepto por el asunto de
abandonar el cuerpo, —respondio sin conviccion.

Manosanta entro decidido a tener una conversacion honesta
y abierta. El viejo estaba sereno, recostado comodamente sobre
almohadas de plumas. Su experiencia le indicaba que para ha-
blar de la muerte es bueno dejar que el moribundo exprese su
interés sobre el tema.

—Realmente me puso muy triste saber lo que te esta suce-
diendo, —dijo el sacerdote.

Tus familiares saben lo que has sido capaz de resistir y eso
los tiene un poco alterados.

El viejo lo mird; Manosanta intuy6 simpatia en esa mirada
pero se mantuvo en silencio.

—Te vas a encontrar bien —continu6 tratando de no em-
peorar las cosas—. Sé que ibas a la iglesia cuando podias hacer-
lo y que dejaste que le inculcaran a tus hijos el catolicismo.

El moribundo se volted. Penso en lo que le dijo el padre y
recordd que solo habia ido a la iglesia un domingo de Ramos,
detrés de una mujer. Viendo sus actitudes elusivas el cura sos-
pechd que Avelino Rosas estaba solo y cargado de responsabili-
dades en medio de la muerte. Sin embargo, no le dio al enfermo
la opcion de cancelar la conversacion.

—NMe han dicho que te ha ocurrido algo extraordinario.

—No es nada —respondié el viejo sorprendiendo a
Manosanta con la fuerza de su voz—. Sélo le contaba a Briseida
que he salido de aqui y dejado durante un rato este viejo cuerpo.

El viejo buscé la perplejidad en el rostro del cura, pero este
no soltd prenda emocional.

—¢Y donde has ido? —inquirié Manosanta intentando com-
prender lo que Avelino le estaba tratando de decir.

—He regresado a la vieja finca de Santa Cruz donde creci.
La casa todavia es de ladrillos rojos y la hiedra esta curvandose
alrededor de la ventana.

Avelino Rosas refirié muchos detalles de la granja; dio indi-
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caciones para que fuera apuntalado el portal que se estaba ca-
yendo. Alli vivio 15 afios. Fue feliz bafiandose de nuevo en el
rio. También se refirio a sus vidas pasadas. El trance de la muer-
te le permitio recordar que habia sido boticario en Egipto. Sa-
cerdote en la conquista espafiola y pescador de merluzas en
Alejandria. El padre creyd que desvariaba. Sin embargo, algo le
Ilam¢ la atencion. Dijo que se encontré con Inmaculada, la hija
del boticario Ulpiano Sencial, que murid hace 15 afios envene-
nada por medio de una hostia consagrada.

—Inmaculada viene a visitarme todas las tardes a las seis y
me dice que moriré cuando sea la hora.

Manosanta penso que este énfasis contenia un reproche. No
entendia la banderilla ideoldgica que le clavo con eso de la hos-
tia envenenada. Sin duda como la muerte es un acto solitario,
don Avelino se consolaba con la imaginacién de seres sobrena-
turales, fantasias vitales y viajes extracorporales. Sin duda des-
variaba, penso.

—¢Quieres confesarte, Avelino?

—iNo,! —respondio el viejo—. Estoy tranquilo con mi con-
ciencia.

—NMenos mal —dijo Manosanta—. Pero ahora estas vivien-
do algo nuevo, algo espiritual —insistié calculando las emocio-
nes que subyacen en la respiracion del moribundo.— Me pregun-
to si estaras en lo cierto, al no confesarte —insistio Manosanta
previendo una victoria contra la masoneria. Vio los esfuerzos del
viejo tratando de convertir en palabras sus pensamientos.

—Creo que morirse es potestad de todos los hombres —dijo
en medio de un acceso de tos—. Cuando decida morirme te...
te... mando... a... llamar...

Manosanta guardo silencio. Con su experiencia sabia que
ciertos moribundos se dan cuenta de que morirdn mas apacible-
mente si se reconcilian consigo mismos.

—Dicen —continué don Avelino, con voz imperceptible—,
que el diablo anda suelto por San Pablo Viejo.
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Manosanta vio que el viejo lo miraba con gran intensidad y
movio la cabeza afirmativamente; presentia que el viejo desea-
ba cambiar el tema.

—iBah! —exclamé el moribundo—, lo que hay que soltar
en el pueblo son unos cuantos maridos.

Manosanta con resignacion vio como el viejo exhibia una
radiante sonrisa. De repente se mostro intranquilo. Se enderezé
y pidio al cura que le arreglase las almohadas. Parecia que tenia
problemas al respirar. A continuacion se eché para atras y cerro
los 0jos.

—Requiscat en pace —murmuro Manosanta.

El padre pensé en si mismo. Que le quedaban muchas cosas
que aprender de la muerte, que iba a usar bien el tiempo que le
quedaba de vida y que agradecia haber participado directamen-
te como testigo en la muerte de un hombre que habia luchado
hasta el Gltimo momento. Compungido sigui6 realizando dili-
gente sus ritos fanebres: asperjed su famoso hisopo, rezé algu-
nas oraciones; esperé un momento para recuperarse emocio-
nalmente. Vio de cerca el cadaver del viejo para cerciorarse. En
la casa todos intuian lo sucedido y ya estaban listos para comen-
zar la llantarria, pero cuando Manosanta termind, Avelino Ro-
sas, con voz tenue y adormilada, le pidi6 al padre que cuando
saliera, por favor, no le dijera a su hija que se estaba muriendo.
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E n medio de una recua de 20 garafiones y de una tristeza
capaz de provocar cualquier desgracia, Leon Eiseric, ami-
go y socio de Phillipe Bunau Varilla, lleg6 a San Pablo Viejo
guiado por un negro que afioraba su lejana Martinica. Llego
exangle y desganado, con la sonrisa arrobada, malhumorado y
desdefioso, tratando de encontrar, como un escarabajo que sor-
be savia, el ultimo rescoldo de un vino que habia perdido su
sabor. Como si fuera un rito, frio y sordido, volvid a repensar
por enesima vez su situacion acuciante desde el vendaval des-
atado por la quiebra de La Compafiia Universal del Canal Fran-
ces, hasta su llegada a este pueblo miserable que lo hundia en
una desgracia, de la que tal vez nunca podria recuperarse.

Leon Eiseric era un ingeniero que laboraba en la construc-
cion del canal de Panama. Cuando la fiebre amarilla y la falta de
fondos paralizaron la obra se fue con Phillipe Bunau Varilla a
un periplo por el mundo. Se conocieron en la Ecole Polytechni-
que. Después de caminar 5 afios por la Rue Descartes y de ves-
tir uniformes azules muy ajustados, con espadas al cinto y bicorne
napoleonico, entraron a Des Ponts et Chausses donde se gra-
duaron de ingenieros al servicio del Estado. Alli fue donde Bunau
Varilla lo convenci¢ de participar en La gran aventura de Pa-
nama.

Al llegar fueron destinados a la seccién pacifica, donde en-
frentaron las crecidas del rio Chagres y los aludes del cerro Cu-
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lebra. La obra era lenta y la naturaleza intentaba desembarazarse
de los hombres que profanaban sus entrafias. Leon Eiseric odiaba
al conde Ferdinand de Lesseps porque le confio la direccion de la
obraa los financistas como a Jules Isidore Dingler y no a los inge-
nieros como él o Phillipe. Para ellos la obra del canal no era méas
gue una maquinacion para las inversiones. Asombrado fue testi-
go de fraudes ocultos a la sombra de la propaganda y la ingenui-
dad de los hombres. Durante la obra todo se compro a precios
exorbitantes y todo se vendia a precios ridiculos. Se trajeron 15
mil palas para remover la nieve en medio de la selva tropical; se
compraron dos toneladas de plumas para escribir los informes de
las obras; se importaron 15 mil linternas para celebrar la finaliza-
cion de laobra 10 afios después. Cuando la quiebra era inminente
se compro un buque de vapor que debia colocarse por medio de
poderosas gruas en un enorme recipiente de concreto, el cual se
debia llenar de agua hasta que el armatoste flotase para ser foto-
grafiado. Este debia dar la impresion de que ya estaba terminada
una seccién del canal. Lo que serviria a la propaganda para au-
mentar el nimero de accionistas que invertirian en la obra. El
barco después enmohecié en medio de la selva.

Para colmo, cuando todos los ingenieros estaban dispuestos
a “jurer sur la tete de quelqu’un” que la unica forma de sal-
var la empresa era cambiando el proyecto a un canal por esclu-
sas, como decia Bunau Varilla, el terco de Ferdinand de Lesseps
insistia en un canal a nivel. Por eso, como un eparca en funcion
de sumo magistrado, que ha de ejercer la justicia sin tener en
cuenta las circunstancias, ni las hipotéticas consecuencias, des-
tituyo a todos los ingenieros que patrocinaban la idea. Sobrevi-
no la quiebra.

Los dos amigos se fueron al Congo Belga, cubiertos de pol-
Vo Yy torturados por las moscas, a construir un ferrocarril. A mar-
chas forzadas y trajeados con gabarra militar, ampliaron los rios
navegables en Rumania. Obligados por los debidos honores y el
dinero, llevaron sobre rieles la civilizacién a Portugal. Y cuan-
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do la vida los habia premiado con el ingenio, la calvicie, la in-
trepidez, el buen gusto, la riqueza, el desamor compraron las
acciones del periodico Le Matin y fueron derrotados en unas
elecciones al Congreso. Nostalgicos y azorados por el hambre
de aventuras, después de agotadoras meditaciones escribieron
el panfleto PANAMA, LE PASSE, LE PRESENT, LA'VENIR,

Su vida fue apacible, profanada acaso por algun chirriar de
tacones en la iglesia del Sagrado Corazon o por el penoso cas-
tigo de la hospitalidad de embajadores y principes extranjeros
que, fingian interés por sus aventuras, cubiertos con piel de ona-
gro, en el ventoso altiplano de Anatolia o por los relatos sobre
los chinos en Panama, quienes abrazados, esperaban decorosa-
mente la marea alta para unirse con los veteranos dioses de Asia.
Su vida fue apacible hasta que otra vez Bunau Varilla se volvio
a contagiar con la fiebre del canal y le convencio para que viaja-
ra a San Peterburgo a venderle la patética ficcion, a un principe
idiota, de que el Canal de Panama era el complemento del Fe-
rrocarril Trans-Continental Ruso. A su regreso, Eiseric encon-
tr6 a Varilla desaforado; atribulado por ciertos temblores de la-
bio; presa de una inusitada agitacion de manos y furias interio-
res, como si hubiese comido arroz indio sin condimentar. Fre-
nético blandia una noticia publicada en Le Matin. La expre-
sion de su mandibula rompia el equilibrio del rostro; su frente
demasiada ancha parecia un gran plano; sin embargo, la peque-
fiez de los labios, los gestos nervudos y la expresion de sus 0jos
no le quitaban su aspecto aceitoso. Leon Eiseric intuyo6 que era
conveniente usar el lenguaje de la prudencia para no quedar
convertido en cenizas bajo el ardor de aquella mirada.

—iVes!, —vociferaba Varilla—. Estados Unidos, mientras
guerreaba con Espafia, envid al acorazado Oregon, anclado en
la bahia de San Francisco, para que reforzara sus tropas en el
Caribe. ¢ Y qué pasd? jTuvo que darle la vuelta al mundo!

Con el relato de Varilla, Eiseric se imagin6 al Oregébn como
un imponente navio de tres mastiles ondeando y rechinando so-
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bre las olas como una veloz liburna tras los piratas sarracenos.
Lo vio atravesar el Bosforo, atestado de luces intermitentes. El
buque era ahora una galera aparejada para el combate, con una
proa de bronce en forma de serpiente. Mas tarde, atestada de
gringos, la nave causo estupor cuando recalaba en Constantino-
play con el espectaculo encendido enfilaba, por fin, la proa rum-
bo al cabo de Hornos.

Este barco demor6 desde el 19 de marzo hasta el 26 de mayo
en darle la vuelta al cabo de Hornos y llegar al Caribe, exclama-
ba Varilla.

—¢ Cuéanto tiempo fue? ;66 dias?, ¢tres meses? ;La eterni-
dad? No importa. Es suficiente para que los espafoles hayan
aprendido a usar cubiertos o hayan inventado el fuego griego.
iHubiera demorado menos si los hubieran desarmado y trans-
portado en medio de la selval, —vociferaba Varilla aduciendo
autoridad.

Eiseric imagino al presidente de Estados Unidos, Teodoro
Roosevelt como el capitan espafiol don Gil Gonzales desarman-
do el acorazado para subirlo en las espaldas de los nativos sub-
yugados; atravesar la selva inexpugnable; luchar a brazo parti-
do con los indios levantiscos y proclives a la sublevacion; ha-
cerle frente a cientos de ataques con flechas envenenadas con
ponzofia de serpiente. Llegar a la playa; regresar a rescatar a los
soldados prisioneros; rearmar el acorazado; hacerse a la mar,
sobrevivir a un tifon del Caribe; llegar a Cuba; ganar la guerray
posesionarse de las islas Filipinas, Guam y Hawaii.

—Ves, los americanos necesitan el canal mas que nadie. Lo
necesitan para su expansion militar—, volvid a repetir, mien-
tras daba vueltas en la redaccion de Le Matin. Eiseric casi que-
da sordo por el ruido de la sangre que se precipitaba por las
venas de su interlocutor.

Varilla lo cercd con una osadia de halagos, que sonaban como
una tromba de cimbalos. A riesgo de herir su susceptibilidad, lo
comprometio con una expresion azarosa, jMerde! La que tuvo
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que repetir mientras extorsionaba a los antiguos accionistas de
la Compafiia del Canal y exaltaba las supersticiones del progre-
so de un tal Gustave Eiffel. Sepultado bajo la pesada piedra de
la amistad, Eiseric se vio amenazando a los antiguos directivos
de la Compaiiia, prisioneros en mazmorras de lujo y realizando
maés de 60 transacciones con las viboras de varios sindicatos de
financiamientos. Después de gastar las suelas de sus zapatos en
un laberinto de pasillos, escalinatas, salones, patios y terrazas,
luego de exaltar el buen sentido de la conveniencia, fundaron
La Compagnie Nouvelle du Canal de Panama, no sin quedar
atribulados de antemano por la retahila de vicisitudes e incerti-
dumbres que les iba atraer su nuevo empefio: tratar con colom-
bianos, que le pisan la sombra a la intriga e intentar revocar la
decision del Congreso de los Estados Unidos de construir un
canal por Nicaragua. Mientras Phillipe Jean Bunau Varilla des-
cansaba en la habitacion 1162 del hotel Waldorf Astoria, en Nue-
va York, Leon Eiseric, maldiciendo el dia en que aprendio espa-
fiol, llegd a San Pablo Viejo imaginando que se iba a hundir en
el pantano de la desidia infinita. Supuso que, en circunstancias
semejantes la gente se inclinaba al masoquismo y que ese dia lo
iba a recordar cuando fuese el gran sacerdote del culto. Satisfe-
cho por su ironia y tratando de justificar su propia impotencia,
se mordi6 la mano.
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b L edn Eiseric en San Pablo Viejo, compro una casa que

nadie queria porque estaba embrujada”, escribio des-
pues con entusiasmo a Monique Clemant, su secretaria. Poco a
poco se dio cuenta que era cierto. Su cerrojo de seguridad de
60 combinaciones se abria solo; la llave daba dos vueltas y solo
tenia una; las lamparas a sus espaldas se encendian solas; cuan-
do abrian un cajon de la comoda sus enseres habian desapareci-
do; un olor a papel de Armenia se sentia en su dormitorio, un
baul con las novelas de Enrique Sue se esfumaron. En su lugar
encontro paja seca, acaso una fantasmagorica forma de critica
literaria.

“Esto es fabuloso” decia para confortarse asi mismo y entu-
siasmar a Monique que era aficionada a lo esotérico. “Encuen-
tro huellas de pies en los manteles recién puestos. Escucho una
respiracion jadeante y ronca en las sabanas sucias; debajo del
piso corren las aguas de un rio subterraneo. A veces me des-
pierto con la sensacion de que alguien orina sobre mi, pero cuan-
do abro los 0jos me decepciono porque estoy solo”. Finalmente
le rogo que trajera junto con la correspondencia un libro sobre
la histeria Les Demoniaques Dans L’Art de un tal Charcot y el
del doctor Legue: Urbain Grandier Et Les Possedes de
Loudum. “Ademas creo que me voy a volver masoquista”, le
dijo “por lo que te voy a dejar patearme o pisotearme”. Lo mas
importante concluyd, “era que San Pablo Viejo era un pueblo
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limpio” donde no habia ningln caso de muerte por malaria, ni
las calles estan infectadas de basura de toda especie, no hay
carrofias de gatos, perros o caballos, ni cadaveres de chinos o
negros putrefactos como en Panama. Este pueblo no es como
Coldn, el gran criadero del mal, donde pululan ratas de un ta-
marfio descomunal. Ademas tiene telégrafo.

Sin embargo, tras su entusiasmo, oculto lo que en verdad le
preocupaba; no eran los espiritus, sino los informes sobre las
negociaciones con los politicos colombianos y las discusiones
en el Congreso de los Estados Unidos, para saber si los ameri-
canos retoman la construccion del canal por Panama. Sabia muy
bien que si ellos no pueden vender las acciones de la compaifiia,
tenian que salir huyendo, en el mejor de los casos, para Ulan
Bator en Mongolia, donde tenian unos albergues para montafie-
ses. Y en el peor, tenian que resignarse a vivir como anacoretas
en el universo grotesco de la pobreza. Su preocupacion llego a
tal grado que una mafiana amanecio calvo.

Al que no le fue bien con los espiritus fue a Maurice Romaine
Rocor de Millot, el empleado antillano, a quien habia sorpren-
dido toméandose el vino de champagne. Al pobre le cayeron unos
bultos en el pie durante la mudanza, un caballo lo pateo en las
nalgas y no pudo sentarse en una semana. Un cuerpo invisible
se le acostd encima, aplastandolo a tal grado que casi lo asfixia.
Pidi6 permiso para hacer un altar a un tal Ogun Badagri. Los
conocimientos de Millot sobre los ritos eran tan escasos que
Ogun no queria venir del pais de los prodigios por una invoca-
cion tan pobre. Ogln queria un pollo.

Siguié martirizado por los accidentes y por un suefio recu-
rrente donde centenares de perros eran metidos en la bodega de
un barco y luego lo tiraban a él como alimento de los canes y
escarnio de los negros levantiscos. Cada vez que invocaba a
Ogun, que estaba mal del oido, lo llenaba de furinculos. Un dia
quedd chamuscado durante el ritual, segin cont6, muchos fue-
gos fatuos corrian como chispas dentro del cuarto.
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Una semana después, tras varios intentos de comunicacion
espiritual salié poseido por el dios, dando tumbos y retumbos
por toda la casa mientras vociferaba: “Debias darme de comer
con mas frecuencia. jHabrase visto! Descuidar de este modo
a un dios. jPerro maldito hubiera podido convertirte en un
ser privilegiado, pero no has sido atento conmigo! jTe des-
truiré! Perderas la memoria de lo que eres. No sabréas don-
de estés, ni que haces. Ahora conoceras mi poder. Recuerda
mentecato yo sélo te pedia un pollo. Ahora voy a enterrar
en lava ardiente a tu querida Martinica.

i Yo s6lo queria un pollo! jS6lo un pollo! Y ta te dedicas a
robar una insipida champafia. Un pollo, sélo un pollo. jTe
enteras sin vergienza! Y me despiertas para ofrendarme
un trago, un miserable trago, como si no supieras lo lejos
gue viajo alrededor de la tierra. Necio, mil veces necio, te
dije que sélo queria un pollo. Un pollo jcofio un pollo!”

El hombre hacia como si alguien le estrujara la cabeza con-
tra el piso y quisiera estrangularle. Luego se quedd quieto, mir6
estipidamente a Leon Eiseric, que seguia aferrado a la indife-
rencia y a su mal humor. Le rog6 por amor a Ogun que le diera
un trago.

—Todo este espectaculo por un trago —vocifer6 Eiseric—.
Te finges un Dios y crees que te voy a dar un trago. Crees que
me vas a atemorizar o a sugestionar. Yo no le temo a los muer-
tos, ni a los fantasmas ni a los diablos, aunque existieran.

Eiseric agarro al dios Ogun a periodicazo limpio. Con un
ejemplar de Le Libre Parole lo acorralé debajo de un escrito-
rio. Entonces fue cuando se desato tirdndole pequefios objetos
domeésticos: la vajilla y el armario; los cubiertos de plata y los
bonos de loteria de la Compariia del Canal.

—Le temo a los vivos —clamaba frenético— le temo a los
hombres, le temo a la ciudad de Panama. Le temo a la fiebre ama-
rilla, a la malaria, a la fiebre tifoidea, a la viruela, a la pulmonia, a
la disenteria, al beri beri, a las mordeduras de serpientes.

213



RAFAEL RUILOBA

Leon Eiseric tomo una botella de vino para tirarsela a Ogun
“iMerde!” exclam@, “cosecha de 1875”. Dio media vuelta y fue
a buscar un sacacorchos. Desde la cocina continu6 con su afi-
cién a Descartes:

—Sabes a que le temo —dijo con tono interrogativo. El Dios
no decia nada. Se oye el ruido caracteristico de cuando se abre
una botella de vino—. Le temo a la insolacion y a la intoxica-
cién de alimentos en mal estado.

Ya mas calmado sin tratar de marcher sur les pieds del Dios,
comento6 que solo estas enfermedades mataron en Panama, en
1885, a mas de 50 mil personas. Se froto el 16bulo de la orejay
se puso la mano sobre el corazén.

—¢Sabes quién es el diablo? Es Ferdinand de Lesseps —
dijo con un ligero énfasis.

Eiseric busco a su interlocutor que estaba mudo como un
arpa debajo de los escombros. Entonces fue cuando su rabia
prendre son pie. Levantd la cabeza y exclamo:

—EI miserable de Lesseps es un punais, que L’avois dans
le nez. Habl¢ ante la prensa del supuesto azote mortal de Pana-
ma. Inventd que se trataba de gastritis y ordeno que no se lleva-
ran estadisticas de los muertos. Si no existia la enfermedad, tam-
poco existian las victimas jPor eso, peor que el diablo es la estu-
pidez humana! Crees que tus invocaciones me atemorizan. ;Sa-
bes quién era el que escribia los obituarios de los franceses muer-
tos? jYo! ¢ Sabes quién iba a preguntarles en su lecho de muerte
sus generales y la direccidn de sus familiares en Francia? jMoi!
¢Sabes que eran tantos los muertos que hacian falta camas en
los hospitales, por lo que a los moribundos se les colocaba toda-
via con vida dentro de ataud? Entonces era que se daban cuenta
que no era gastritis y lloraban silenciosos. Los negros ¢sabes
qué pasaba con los negros?, ni siquiera llegaban a los hospita-
les, se les tiraba en las zanjas y se esperaban a que se murieran.
Luego se usaban las fosas como basurero. Sufri un ataque de
nervios, me embarqué para Francia para asesinar a Lesseps, pero
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me ataron en el camarote durante toda la travesia. Me creyeron
loco. Todo iba bien en Panama. Pero cuando Ferdinand Martin
denunci6 a Cornelio Hertz, y Jacques de Reinach fue ajusticiado
por accionistas estafados, el imbécil de Lesseps se hacia el viejo
moribundo. Todos se enteraron del crak de Panama, pero en el
momento de impedirlo nadie me dio crédito. jNadie me dio cré-
dito! jNadie me creyo! jNadie! ;Me oiste? jNadie! —gritd Ledn
Eiseric agarrando del suelo los retazos del periddico—. Ahora se
me cae el cabello de los nervios. ;Ddnde esta merde? exclamoé
Eiseric mientras buscaba a quien aparecié debajo de un apara-
dor. ¢ Quién eres? —le preguntdo—. ;Maurice Rocor de Millot o
el Dios de Martinica?

—iUn trago de champagne, por favor! —suplico el garzén.

Eiseric sirvio dos copas de vino de la cosecha de 1875 y
brindaron por La France.
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Capitulo 18

' ' n dia Vilma Tenaura Rivas Grott, a la postre concubina

del alcalde, pidio asilo en la casa parroquial. Era una casa
antafiona, formada por una de estancias, muros enmohecidos y
yesos leprosos. Dando a la plaza del pueblo, estaba el despacho
del cura.

—Demasiado grande para un hombre solo —murmuro.

Toca la puerta con la aldaba, y espera. No se oye respuesta.
Impaciente se estruja las manos.

—Enseguida voy —dice Manosanta.

Busca las llaves en los bolsillos de la sotana, que estan ates-
tados de luciérnagas luminiscentes. El sacerdote se limpia las
impregnaciones de ferasa, sustancia que hace que los insectos
irradien una luz titilante. Una pequefia reverencia. Entra. Cami-
nan por el largo pasillo. La mujer sumida en bajos humores,
trata de ocultar el rostro. El cura sin fijarse en este detalle cali-
bra lo sorprendente de esta visita. En cierta modo distrae de las
miserias con que el diablo suele atribularlo. Pero esposa del
alcalde lo agraciaba, sin anunciarse, con la noble cesado su visi-
ta era un indicio de que algo importante ocurria. Acaso morado
sea propicio a la sinceridad, penso el padre.

El viento sopla a rafagas, pero el golpeteo de una ventana no
apaga ecos de unas voces desesperadas. Se oyen golpes en la
puerta. El parroco, que es medio sordo no oye nada.
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—Han llamado —Ie dice Vilma Tenaura sin entrar en asunto.

—Espere un momento —Ile dice, el padre—, vuelvo ense-
guida. Le muestra una sala de estar.

La mujer trata de ocultar el rostro golpeado.

—Santo Dios, que pensara el padre —musito. Silencio. Lue-
go ruidos de pasos alrededor.

Aguza el oido. Le llegan los retazos de una conversacion
ahogada en llanto:

—No podemos mas, ¢sefior, qué hemos hecho nosotras?

Ruidos sordos, Ilantos nuevos gritos de desesperacion. El
diablo le quiere cortar la lengua porque sabe mucho sobre la
muerte de Inmaculada. Vilma Tenaura no resiste mas. Con in-
decible apuro se asoma y Manosanta la llama. En medio del
pasillo una mujer vestida de negro es presa de convulsiones.

—Pronto, deme algo para que no se muerda la lengua.

La otra mujer se rasgo el pafiolon y le metio una parte en la
boca.

—Suéltala demonio, que la fe me ha hecho adulto, —grita-
ba el cura mientras agarraba el cuerpo de la mujer por los hom-
bros y la joven la tomaba de los pies.

—¢COmMo es eso que sabe mucho sobre la muerte de Inmacu-
lada? —pregunta Vilma Tenaura, preocupada.

—Parece usted asustada —comenta el cura.

—No. No estoy bien.

—No se preocupe que voy a tratar de ayudarlas a ambas —
dijo mirando el ojo amoratado de la mujer.

Manosanta empez0 a hacer sefiales de la cruz en todo el cuer-
po de la convulsa. En la cabeza, en los ojos, la garganta, el ab-
domen, en las piernas. “Yo te exorcizo demonio. ;Como se lla-
ma?” —interrogd Manosanta. La mujer joven oculta tras un pa-
fiolén negro respondié temblorosa que el diablo se llamaba
Malhecho.

—YO0 te exorcizo demonio malhecho y te ordeno en nombre
de Cristo.
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La agitacion de la convulsa era muy grande.

—\oy a necesitar una hostia consagrada —Ile dijo Manosanta
a Vilma Tenaura.

Le indico con los ojos que estaban en su oficina. Salio co-
rriendo por el amplio corredor. Pero una nifia ya le traia las hos-
tias consagradas. Se las dio y desaparecio6 en seguida la mujer
regreso casi de inmediato presa de una extrafia sensacion.

—Gracias —dijo Manosanta extrafiado por la inusitada pronti-
tud—. Ya las traia la nifia.

—¢Cual nifia?

—La que viste de blanco.

Antes de que el cura replicase que alli no vive ninguna nifia,
es interrumpido por la exclamacion de la posesa que era presa
de convulsiones. De inmediato el padre entr6 en materia.

—i Yo te exorcizo, demonio malhecho y te ordeno en nom-
bre de Cristo, por la virtud de su pasion, de su muerte en la cruz,
de su sangre vertida y por el poder de la resurreccion, que sal-
gas del cuerpo de esta mujer!

—Ernestina —musité la otra, adelantandose a la pregunta
del cura.

El rostro de la mujer se endurecio. El cura le acercd la hostia
consagrada y el cuerpo de la mujer alcanzé su paroxismo total.
Se retuerce, se contorsiona, chilla de un modo inhumano y lan-
za una gran cantidad de vomitos malolientes y defecaciones nau-
seabundas. A pesar de que no mueve los labios habla en lenguas
extranias y profiere sacrilegios contra el padre. Lo amenazay le
vaticina que morira durante una terrible explosion y que sélo le
sobrevivira la mano.

—ijVete que JesUs ha vencido! —grit6 el cura. EI demonio
ruge ensordecedoramente; rugio tan fuerte que el cuarto vibro
con los sonidos; luego se escuchd un gorgoteo en los intestinos
y la mujer empez6 a toser. Cesaron las convulsiones y pronto se
recuperd a pesar de que tenia un poco de fiebre.

Ernestina Lopez no es muda, pero no habla desde la muerte
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de Inmaculada hace 15 afios, le recordd su sobrina. Dijo que
ambas vivian en San Miguel de la Culebra. Un pequefio caserio
en las afueras de San Pablo Viejo y que en las Gltimas semanas,
desde la llegada del padre, el diablo le quiere cortar la lengua.
Al padre le intrigo esta coincidencia y sobre todo la alusién a
Inmaculada. Era la segunda vez que la asociaban con las extra-
fias posesiones que asolan al pueblo. Como pudieron sentaron a
Ernestina en una silla cerca de la ventana. Cuando se entero
que la sefiora que ayudaba al padre era la esposa del alcalde, las
manos Yy las rodillas le temblaban. Con los bordes de una tinica
negra se limpiaba el sudor y murmuraba: jMalecho! jMalecho!
iMalecho!

—Si vuelven a sentirse mal vengan de nuevo.

La mujer, un poco méas calmada, no recordo nada de lo ocu-
rrido, pero igualmente se mostro agradecida.

—¢Es el diablo? —preguntd Manosanta interesandose en el
o0jo de la mujer del alcalde.

—No. Es Nepomuceno.
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Capitulo 19

E | nifio Heliodoro Nepomuceno todavia no habia sido bau-
tizado, a pesar de que tenia mas de nueve meses. Enton-
ces empez06 a mostrar algunos sintomas que su madre juzgo como
resultado de un mal de ojos. No podia dormir ni de dia, ni de
noche, por lo que era necesario acunarlo entre las manos o al-
zarlo en brazos para que durmiera. El nifio lloraba sin remedio.
Hacia que sus padres se levantaran 15 6 20 veces en las noches.
Cuando lo cargaban se dormia, pero al dejarlo en la cama co-
menzaba a gritar y a golpearse la cabeza. Le pusieron una baci-
nillaa modo protector, pero los alaridos aumentan. La situacion
es intolerable. El padre, Francisco Nepomuceno Ritter, un ha-
cendado préspero de origen colombiano, culpa a la madre. Su-
fre de accesos de colera y golpea al nifio. Es poco probable que
se pueda calcular el infierno de aquella conciencia. Piensa que
vive rodeado de enemigos y que los huele en el ambiente. Por
eso golpea al nifio para que su llanto no los delate. Habia sido
militar y en su casa solo debe escucharse crecer las ufias de los
muertos. Recurre al trabajo incesante en la porqueriza para atem-
perar su angustia, siempre intensa. La madre decia que no era
posible acunar al nifio porque las cunas eran muy caras; no co-
nocian a nadie que pudiese prestarsela. En el fondo lo repelia.
Creian gue si movian la cama llamarian la atencion de los veci-
nos. Eran una pareja que parecian esconderse de algo. Cansa-
dos le hicieron un camastro donde el nifio continud con su llan-

221



RAFAEL RUILOBA

to incesante, rodeado por la hostilidad de sus padres y acosado
por el traguito de valeriana con siete espiritus. Todo ceso cuan-
do fue bautizado con el nombre de Heliodoro Nepomuceno
Ritter, pero ya toda una cadena de resentimientos silenciosos
Ilegaban hasta él.

Una empleada le permitié organizar actitudes normales y
calmar sus tensiones internas, con relacion al suefio. Le ensefio
a no orinarse en la cama y le reprendia cuando lo encontraba
torturando domésticos o ensimismado en sus habituales juegos
piromaniacos. Lo unico que el nifio tenia de sus padres eran sus
olores y éste sabia diferenciarlos. El olor a excrementos y a piel
curtida semi-putrefacta era el de su padre. Olia a humedad de
tanto acarrear agua, para ablandar, hervir y tefiir cueros. Olia
como si sobre su piel hubiese una selva de mohos. Su madre
olia agrio, a un agrio matizado con un tenue olor de esencias
florales, disfrazado de trementina y colonia venteconmigo. Su
olor era como el de un espeso caldo hecho de aromas de jabén y
tufos de grasa, envueltos en efluvios de salvia y fideos. Este
olor era el que mas conociay el que méas odiaba. La interfecta lo
sometia a una vigilancia obsesiva, ya que como era asmatico, lo
despertaba varias veces durante la noche para cerciorarse que
no estaba muerto. Luego exhalaba un fatigado resuello de enfa-
do. Sin embargo, el pequefio Heliodoro Nepomuceno sobrevivio
al sarampion, a la disenteria amebiana, al cdlera, a las lombrices
solitarias del tipo tenia saginata; a la soledad, a la desatencion, a
sumadre, a la viruela y al &ntrax maligno. Los Ritter con el tiem-
po consideraron prudente volver a Colombia. En el pueblo se habia
desatado una epidemia de Ilagas negras, purulentas y hediondas.
El boticario Ulpiano Sensial asegurd que ésta era la enfermedad
propagada por los curtidores de cuero que trabajaban con los Ritter.
Se dijo que, el coronel habia traido a San Pablo Viejo la enferme-
dad para ganar la guerra de olores.

El pueblo olia a verbena y eucaliptos en enero; a cinamo-
mo y campanulas en febrero; en marzo, a magnolias y
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albahacas; a limon y geranios, en abril; a flores de azahar en
mayo; a bergamota, a cipreses y limones en junio jAh, qué
olor el de julio! un olor de rosas encarnadas. El olor de agosto
eraun olor a jazminy narcisos; olia a romero, en septiembre; a
ciruelas amarillas y alhefia recién cortada, en octubre; el no-
viembre olia a balsamo de estoraque y esencia de clavel; en
diciembre olia a incienso, mirra y margaritas que dejaban un
oleaje apacible en el corazon. Pero desde que llegaron los Ritter
el pueblo no olia, sino que apestaba todo el afio a un repug-
nante olor a podrido. Era un olor indescriptible que podia ge-
nerar nauseas. Era una combinacion de heces, vomito, aliento
alcoholico, humores corporales y mohos de encierro. Era un
olor a heridas que supuran. Era un olor que se metia tan pro-
fundamente en la conciencia que no abandona la mente una
vez percibido. Era un olor que impregnaba las cosas y ya no
podian volver a ser limpiadas. Era el olor del mal que todo lo
traspasaba con su espada infinita.

El olor de la desgracia fue motivo de muchas desdichas; fue
la piedra de toque para todos los actos perturbadores de la vida
cotidiana de un pueblo que perdié su aromosa limpieza. En los
jévenes nacia el apetito pecador cuando iban a buscar en el cer-
cado ajeno, no el fruto temprano y verdifial, sino un acopio de
olores; el olor del ramaje retofiado, el olor de carne frutal, el
olor de la pulpa zumosa. Las huertas fueron asoladas y queda-
ron sin hojas como si hubieran sido visitadas por hormigas bi-
blicas. Con las hojas hacian emplastos que metian debajo del
sombrero porque imaginaban capturar el olor de la piel
doncellosa cuando esta lisa y velludita. Otros hacian atadijos
desesperados de flores de acequion buscando un arbitrio que
los redima del poder de las inquietudes, o se bafiaban en vina-
gre la nariz, o llenaban los rincones de las casas con pomposas
macetas de hortensias y lirios, o abren las puertas para que pa-
sara el aliento de la huerta renacida, o las cerraban para que no
saliera el olor a humo de buen guiso.
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Una vieja asegura que con el tiempo el mal olor agrada y se
transforma en un hedor grato y embriagador que seria aspirado
con voluptuosidad. Otra mujer se encoleriza. Le grita que ella
tiene una nariz perpetuamente fruncida por la constipacion. Por
eso tiene la cara triste y llena de disgustos. La persigue y se
trenzan de las grefias. Entran los maridos y salen a relucir los
cuchillos; luego los amigos y pronto hay dos bandos de macera-
dosy cortados en el tumulto. Poco a poco aumenta la antipatia y
el disgusto, hasta que seguido de una turba de mujeres desafo-
radas, el boticario logrd cerrar la curtiembre antes de que los
malos olores motivaran una guerra civil.

El coronel Francisco Nepomuceno Ritter, habituado al ejer-
cicio de las armas, a las préacticas de cegamiento, aficionado a
contemplar familias quemadas, nifios muertos y violados, y otras
malignidades de su caracter, atempero los rigores de su rabia
regresando a Tolima para incorporarse a la vida militar. Volvio
presuroso a la exaltacion de la sangre, al retumbo de los cafio-
nes, a la tortura y a los alaridos de terror, causados por los hie-
rros de marcar ganado cuando quemaban la carne humana. El
coronel muy diligente le ensefi¢ a su hijo que era mejor fiarse
de la confesion bajo tortura, que de las adulaciones de los ami-
gos. Que los tnicos liberales decentes eran los que estaban muer-
tos, y que la mejor leccion politica era la de la tierra arrasada.

El joven Heliodoro Nepomuceno, durante una partida que
dirigia su padre para arrasar una aldea liberal en Cundinamarca,
secuestrd a Vilma Tenaura Rivas Groot. Se sinti¢ atraido por
sus malos olores. A pesar de que la cautiva preferia la muerte, la
sodomizé a la luz de la hoguera que iluminaba el campamento.
El furor fue sacado de lo hondo. Por encima del rumor de la
conversa, los soldados oyeron los quejidos apasionados y las
impUdicas agitaciones. La tom6 como esclava para salvarle la
vida, luego seducido por sus gemidos la hizo su mujer. Para que
el ejército no la reclutara como catadora de hombres, escribio
una carta en forma de suplicatorio al coronel, su padre, con el
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endeble pretexto de requerirla como sirvienta. Este le ordend
que de inmediato terminar su aficion a esa mujer.

Antes de que la entregara a las reservas de consolacion y se
abandonase a las furias del reproche, la partida fue emboscada.
Tras asperos duelos con el enemigo, Nepomuceno, el joven, tuvo
la presteza de escapar haciéndose el muerto. Su padre no tuvo
tanta suerte. Murio en su ley. Fue fusilado y quemado. Heliodoro
soporté la emocidn de sentir el acre olor de su carne quemada,
sin embargo, no resistio cuando su padre fue troceado y sus
restos puestos en salmuera para ser alimento de puercos. Enton-
ces, cuando emprendié un callado cruce del rio, descubrio que
la mujer lo seguia. La mir0 lleno de sospechas. Su rictus nasal y
su mirada torva eran los indicios emocionales de la tentacion de
matarla. Pero como la pasion es una enfermedad tan contagiosa
como la peste, la llevo consigo al fin del mundo.

El fin del mundo se llamaba por ese entonces San Pablo Vie-
Jo, un poblado marginal en el extremo oeste del departamento
de Panama4, donde fue expulsado cuando su padre fue derrota-
do enlaguerrade los olores. Al llegar a su terrufio se dedico a la
cria de puercos, a curtir cueros y a las actividades politicas. El
pueblo volvié a cambiar de olores. El olor a podrido invadio el
aire, los pulmones, la voluntad y los sentimientos. La oleada
apestosa enardecia y escaldaba la conciencia. Los habitantes
del pueblo iniciaron la resistencia en esta nueva confrontacién
odorifica volviendo a llenar sus casas con ramos de albahaca; a
sembrar hierbabuena; a cultivar jardines; a machacar &mbar, gra-
nos de almizcle, y tubérculos de lirios para mezclarlos con rai-
ces de valeriana o esencia de espliego para elaborar un perfume
casero e impregnar sus vestidos. Sin embargo, esta vez
Nepomuceno no dio muestras de querer retirarse al interior de
Colombia. Puso las empresas mas hediondas. Compro el puesto
de concejal y muy pronto ejercio como gamonal del senador
conservador José Domingo de Obaldia, quien requeria de sus
servicios para organizar algunas partidas para desalojar comu-
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nidades indigenas; obligar a pequefios propietarios a vender o
emigrar. Desde entonces, se formo la idea supersticiosa de que
los malos olores eran el presagio de alguna desgracia.

Cuando nacio su hija Justina Nepomuceno Ritter, nueve afios
despues, Heliodoro Nepomuceno era ya alcalde. Pero todo fue
untorvar la caray un vizquear de ojos. Tragando ansias, la acepto
a pesar de que “también era hombre”. De la rabia sufrié un ata-
que de apoplejia que le dejé una mano muerta, le acrecentd su
rictus nasal y es el motivo, sin duda, de sus fuertes dolores de
estdmago. A pesar de las protestas de la madre la trata como si
fuera un hijo, la viste con cafilas de sefioritingos y le rifie a su
madre por no saber educarla. La controla mucho, para que no
pierda la circunspeccion, para que no salga sin miramientos, ni
se aficione al murmurar de colaterales. Nepomuceno Ritter esta
obsesionado por el olor de las heces de su hija. Controla sus
deposiciones y celebra su tamaro, la consistencia y su olor. La
nifia debia guardar sus deposiciones para que su padre las viera.
La madre sospecha que la nifia conoce la debilidad del padre
por los malos olores y trata de motivar el interés de su padre por
medio de las heces. Vilma Grott es presa facil de la pequefia
célera que sufre una persona herida por la falta de considera-
cion. Pero como ella tiene temor a un contagio microbiano se
aleja de este rito familiar. La nifia pone en juego la seduccion de
la sinceridad. Dice la madre que siempre habla de heces grue-
sas y enormes que le causan dolor. Se ha vuelto experta en ha-
cer retroceder sus heces. Bloquea el ano y mediante un movi-
miento que contrae el abdomen, el busto y los hombros, consi-
gue redefecar a contrario.

Justina Nepomuceno Ritter es una nifia de sociedad. Tiene
25 afios y seré reina por decreto de su padre en las fiestas del
café. Va a misa con vestidos orlados de encajes. Es bonita, astu-
ta'y cecea cuando habla. Eructa y tiene fantasias escatoldgicas.
Su madre espera con ansiedad una revolucion para ver si al-
guien se anima a secuestrarla. Hace poco empez6 a sufrir mo-
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lestias estomacales. Y a sentir que alguien la mira cuando se
introduce objetos en el ano para sacarse las heces endurecidas
por la constipacion. Aun asi esta experimentando la regurgitacion
por medio de movimientos de la faringe, el diafragma'y el abdo-
men. Cuando vomita rumia un resto y se lo traga después. Cuan-
do lo hace tiene la mirada vacia, esta ajena al mundo y abando-
na cualquier otra actividad. Finalmente fue objeto de una pose-
sion diabolica en la iglesia. La cual le indujo un estado de cata-
lepsia. La que la dejo recluida en sus habitaciones a merced de
su padre.
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Capitulo 20

' 'n dia Vilma Tenaura Rivas Grott, azorada por el am-

biente familiar se marché de la casa y pidio asilo en la
parroquia. Llegé acompaiiada de unos cuantos adminiculos per-
sonales: encajes, brocados, teteras de plata, jarras, tazones, can-
delabros, cortinas, marmitas de bronce, escotillones, cristaleria,
tapetes, mesas de sandalo y otros enseres de uso cotidiano. El
alcalde la hostigo por espacio de un mes. Vilma Grott se
enmuralla. Nepomuceno Ritter amenaza con quemar la casa
parroquial. Entonces Manosanta intercede. Negocian. Ella vuel-
ve si Nepomuceno desiste de los juegos escatolégicos con su
hija y acepta firmar un contrato matrimonial donde conste la
frecuencia de relaciones sexuales que deben realizarse a tempe-
ratura ambiente. Esto incluye la peticion de no fumar puros en
la cama; la negativa total a realizar actos contra natura la renun-
cia a los malos olores; ademas de penas pecuniarias a las faltas
de este arreglo. Vilma Tenaura Rivas Grott quiere imponer la
costumbre indigena de bafarse todos los dias, asegura que el
alcalde huele peor que cien bueyes almizcleros; lo que es lo
mismo decir que huele peor que la boca de un excusado o peor
que todas las curtidurias juntas. Insiste en que la quiere domi-
nar por la fetidez. Exuda ajos y cebollas, tiene olores acres en
los pies; se echa pedos de repollo viejo que sélo se disipan si
enciende la lampara de parafina. Para una mujer acostumbrada
a los usos normales de la vida esto es insoportable Nepomuceno
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accede. Intercambian dos versiones del contrato. Vilma Tenaura
pone a Manosanta como su testigo de bodas. Heliodoro Nepomu-
ceno Ritter acepta sin chistar pero su mujer pronto descubrira
que en el rictus pensativo del alcalde los compromisos tienen
gloria efimera.

Heliodoro Nepomuceno Ritter a menudo se imaginaba agente
de Dios. Desconfiaba de los hombres de la Iglesia. Hacia un
esfuerzo para mantener el orden social y moral como alcalde.
Ademas es fama, decia, que los sacerdotes duermen enroscados
en los brazos de otros o poseen una bolsa llena de una mezcla de
almizcle y cuerno de rinoceronte. Son astutos y maquinadores.
Son tramposos, cafires, y por andar ensotanados no tienen te-
mor de Dios. Tienen tanta ira en su corazon gque son capaces de
comerse sus propios genitales y, sobre todo se aprovechan de
las jovenes, que postradas ante el altar, dicen sus oraciones. En
un santiamen las dejan pelanduscas. Son indecibles sus esfuer-
zos por mantener a su hija lejos de la iglesia, pero ahora por la
mala influencia de su madre, se volvio beata por eso ahora esta
postrada en una cama casi al borde de la insania.

Si hemos de ser veraces, Heliodoro Nepomuceno Ritter no
era un tipo descomunal como aseguraban las bolas de la oposi-
cion. No tenia las manos como pala de remo, térax de luchador
de sumo. Ni sus espaldas y brazos eran un muestrario ambulan-
te de musculos. Es més bien esmirriado. Una tarde Manosanta
vio entrar a un hombrecito rechoncho, bajo de estatura, con la
cara llena de viejas heridas de viruela, nariz enrojecida, aire
apresura y envuelto en una actitud de indisimulable vanidad.
Los pocos feligreses que habia salieron diligentes. EI hombre
dijo ser el alcalde. Con criterios firmes e irreductibles, se quejo
de las campanas porque lo despertaban; se quejo del 6rgano. Se
quejo de los cantos en los rezos, porque le perturbaban el suefio.
Se quejo de las alabanzas los domingos y de las misas a media
noche. Y sobre todo, se quejo de que su hija frecuentase la igle-
sia.
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—Ya la iglesia no es como antes. Ya no usan el cuchillo de
castidad.

Manosanta sorprendido denegé que en la Iglesia, alguna vez,
se usasen tales recursos.

—O sera que ya se olvidaron de la historia de Abelardo y
Eloisa —replico el alcalde:

—Abelardo, un monje medieval que se dedicaba a meter la
mano en el justillo de Eloisa. No se supo como cuatro hombres
se apoderan del monje y con un cuchillo lleno de herrumbre lo
caparon, quitandoles todo deseo de abochornar la castidad.

—Eso ocurrio hace mas de 800 afios —contesta Manosan-
ta—, y no fue obra de los hombres de la Iglesia, se trata de una
novela. Hoy el cuchillo de la castidad no corta la carne sino que
traspasa el alma con la conciencia de la culpa.

—No importa —afirma el alcalde, aduciendo autoridad y
mirandole directamente a los ojos—. No estoy seguro de que
San Pablo Viejo sepan el afio en que vivimos.
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H eliodoro Nepomuceno Ritter estaba convencido de que
la paz social no habia sido perturbada mientras él admi-
nistraba el bien y el mal. Los Gltimos afios habian sido perfec-
tos. Desde que llegd el cura con su pafio de viejo epistolario hay
un olor sulfuroso que los tiene a todos alarmados. A pesar de
que le ha puesto a la gente telarafias en los 0jos; a pesar de la
gravedad de domine y del aire doctrinal de sus sermones, el
padre sigue bajo sospecha de ser la causa del retaco, el
endemoniamiento y los barullos que conforman el capitulo de
las desgracias que asolan al pueblo.

Esto es asi, reflexiona excitado. Porque los curas son vasallos
de la protervidad. ¢Acaso no hubo una estampida de cabras el
dia que él llegd? ¢Acaso no hubo estrellas de cola larga en el
cielo? ¢ Y una epidemia de posesas? Ahora se pasea por el pue-
blo con un bulto empedernido que rebota huesudamente con su
vida oscura, con su habito pobre, con sus pafios de tdmulo y de
pulpito, como si fuera un angel de salud y no hubiera nada malo
en el mundo. ;Por qué permite Dios que estos escorpiones Vvi-
van? ¢Por qué no muere redoblado por la bubas de sus vicios?
impreca el alcalde presa de un estremecimiento de nervios 'y de
un extravio de sangre que le deja la cara enrojecida de la rabia.
Desde su llegada las conspiraciones contra el poder y la autori-
dad se han incrementado. Por eso, lo que se hace necesario es
un escarmiento.
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El alcalde, con su séquito de temerarios, querian atrapar al
cura pero como estaba protegido por la aureola de la fama y
porgue Jose Domingo de Obaldia, su jefe politico, le habia pro-
hibido tocar otro cura, por eso se conformé con escrutar el ros-
tro de los transeuntes para descubrir su proclividad hacia el li-
beralismo. Los miraba fijamente. Se erigia angel del panico, y
en cada rictus e impresion, creia descubrir los terribles pecados
veniales y capitales que se hubiesen cometido o que se intenta-
ran cometer a la sombra magra de la mancha que enturbia la
civilizacion. Entonces atrapaba a un parroquiano al azar, gene-
ralmente cuando iba camino de la iglesia. Lo interrogaba sobre
unos supuestos panfletos liberales. Lo dejaba ir y nuevamente
lo atrapaba y lo hacia pasar reiteradamente por las Horcas
Caudinas de una sugestion amenazadora y vociferante. En otra
ocasion, cuando sentia las Ilamas de un incendio intestinal su
unico alivio era ver sufrir a los demas. Entonces torturaba hasta
el cansancio. Agotado tiraba un viejo colchon en la celda y se
echaba a dormir. Luego se levantaba renovado para gozar del
pavor gue sienten los hombres cuando son arrinconados. Le gus-
taba ver como se ahonda el miedo en los ojos de los prisioneros.
Por eso era aficionado a un concierto de alaridos que no deja-
ban ni dormir a los muertos. Le gustaba el rechinar de dientes,
las quejas al socaire, los sollozos suplicantes, los gemidos de
panico y los gritos semiahogados bajo la mordaza cuando su
escalpelo cortaba la carne.
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I\/I anosanta quedo intrigado por la alusion al asesinato
de Inmaculada que hizo el moribundo Avelino Rosas

y la posesa de San Miguel de la Culebra. Quizas alli esté el
origen del sacrilegio que le abri6 puertas al demonio. Por eso,
esa tarde fue a visitar enfermos y con la expresa intencion de
buscar mas informacion visitd, por segunda vez en tres dias, a
don Avelino, el ultimo de los liberales que habia sobrevivido a
la insidiosa persecucion del alcalde. Sus estudios y su experien-
cia le dicen que los moribundos pueden ver y hablar con figu-
ras religiosas, quizas detras de sus palabras haya algin misterio
que él necesita aclarar para un morir apacible. O quizas en ellas
esté la explicacion de las extrafias olas de posesiones que ocu-
rren en San Pablo Viejo.

Los rumores indicaban que Avelino se habia muerto tres ve-
ces mas, pero seguia agonizando de manera estable. Segun cuen-
tan, una marfiana, se despertd con su desacostumbrado entume-
cimiento del lado izquierdo, lo creyd normal porque habia esta-
do acostado mucho tiempo sobre el mismo lado. Se percato ade-
mas que tenia paralizada la mitad de la cara y no podia cerrar el
0jo izquierdo, el cual le quedd abierto de forma permanente.
Avelino con vehemencia le pidié a Dios que lo dejara morir. Su
hija lo saco, a tomar el sol, al patio. Al rato se escuch6 un gran
trueno. Tras un momento de consternacion sus familiares fue-
ron a ver. Avelino fue alcanzado por un rayo que lo dejo incons-
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ciente. Cuando volvio en si habia recuperado el movimiento de
sus miembros y podia cerrar el parpado, sin embargo, maldeciay
se quejaba porque el trueno lo habia dejado sordo.

Alguien envenend los puercos del alcalde y éste dijo que sus
muertes eran causadas por lamentos del casi muerto. El apodo
hizo fama. Avelino el moribundo paso a ser Avelino, el casi-
muerto. Avelino respondi6 apodando al alcalde Manomuerta.
En venganza éste ided la estratagema de comprar toda la pro-
duccién de flores de la comarca para vendérsela a los ciudada-
nos, para que éstos, a su vez, le enviaran a la familia de Avelino,
como pésame, simbolo del deseo popular para que Avelino mu-
riese en paz. Los que no lo hacian podian dar con sus huesos a
la mazmorras por comulgar con las ideas masonico-liberales o
ser herejes politicos y religiosos, tal como lo dice la enciclica
del Papa Leon II.

El alcalde casi sepulta de flores la casa de Avelino y obtuvo
una ganancia considerable, que le permitié comprar mas puer-
cos. Cuando trataban de deshacerse de las flores, Manosanta
visito al casi muerto para preguntarle por Inmaculada. Y como
siempre lo encontro a punto de morir. Acababa de sobrevivir a
un ataque al corazén. Sus familiares habian ideado una especie
de mampara china. Tras ella Avelino podia recibir a las perso-
nas que le iban a ofrecer las flores y las condolencias, Manosanta
esperd con paciencia a que Avelino se negara a patrocinar la
férmula de un elixir contra la apendicitis y que diera las instruc-
ciones al carpintero para que le elaborase un atadd al estilo inglés.

—Debe tener unos cables que lleguen a una campana que
estard sobre mi tumba, asi podré tocar la campana si me entie-
rran vivo de nuevo.

Cuando entrd el sacerdote, Avelino exclam6 entusiasmado:

—ijAbhora si estuve cerca de la muerte! No creo que pueda
encontrar las palabras que me permitan expresar esta experien-
cia. Creo que lo infinito es lo que mas se le acerca. Es una expe-
riencia gradual y prolongada, es como si uno, estuviera en dos
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lugares a la vez. Ya no estaba forcejando por respirar, me halla-
ba relajado y tranquilo. No tenia dolor. Sentia una sensacion
amorosa, Supe que ahora si me estaba muriendo y que, todo
estaba bien.

Manosanta no pudo evitar observar que los ojos de Avelino
no miran, sino oran. Llord y rezd discretamente detras de la
mampara china. Cuando por fin se atrevié a preguntar por
Inmaculada, Avelino Rosas estaba dormido o quizas muerto. Le
dejo su bendicion. Al salir, un extrafio acontecimiento lo hizo
correr hasta su parroquia. Centenares de pajaros caian del cielo
en medio de una lluvia roja. Alondras, pitirrojos, codornices,
tordos, zarzales, mirlos, petreles, picaflores, tortolitas,
sangretoros e incluso gallinazos, se estrellaban con las calles
polvorientas de San Pablo Viejo. Pudo observar, después de
haberse guarnecido de esta singular lluvia, que algunos pajaros
que caian en picada antes de estrellarse, alzaron el vuelo como
si estuviesen esperando caer sobre él.
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I\/I anosanta era ante todo un hombre de espiritu, acaso
contagiado por las imaginerias teoldgicas de su men-
tor, el padre Celano; pensaba que si no podia exorcizar expresa-
mente, entonces por qué no atar y desatar en nombre de Dios
aqui en la tierra (Mt 18,18). Asi que, apartando las tinieblas
sugestivas decidio investigar cual era el crimen que hundia irre-
mediablemente al pueblo en un marasmo sacrilego. En medio
de una sensacion de no hacer nada util, despues de reparar el
campanario, enjalbegar los muros y recoger dinero para com-
prar un érgano inspirado en las normas de San Ignacio, inicio
su cruzada como detective teoldgico y busco toda la informa-
cion posible en torno a los hechos. Si se trataba de un crimen
debia haber informacion en los reportes judiciales. Luego de
una semana de insistencia, le dejaron ver los expedientes de los
altimos 20 afios. Finalmente encontrd algo catalogado bajo el
titulo de Razones intimas.

El expediente era suscrito por un escribano de nombre
Bartolo Santa Cruz. Y tenia un sello azul que decia Archivado.
El padre de Inmaculada era el antiguo boticario de San Pablo
Viejo, Ulpiano Sencial. En el expediente se hallaba su declara-
cion, en la que inculpaba al presbitero Valerio Restrepo. Habian
tres declaraciones méas que corroboraban la anterior. Una de
Victor Zuloaga, un feligrés que reiter6 que lo dicho por Ulpiano
Sencial era cierto. La otra de Ernestina Lopez, una compafiera
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de estudios quien decia que Inmaculada era su amiga y que un
domingo después de comulgar ésta sinti¢ ardores en el estoma-
go, la llevo a casa de su abuela donde le dio café. Sintio morirse
y la acompafié a su casa. No podia decir si la causa eran las
formas consagradas porgue ella comulgd y no le sucedio nada.
La tercera era la del padre Restrepo que negaba tener cualquier
vinculacién con los hechos, Doblaba y manchada por una sus-
tancia ocre encontro el informe de la autopsia. La declaracién de
Ulpiano Sencial era la siguiente:

“Un dia me dijo el padre que le arreglara un veneno para
matar a un perro bravo. Le entregué una cantidad de estricnina,
algo mas de cinco centigramos. Mi querida hija Inmaculada
tenia méas de 15 afios y se confesaba a menudo con el padre
Restrepo. Ella me dijo que tenia un secreto sobre el padre
Restrepo, pero nada revelaba. Un dia me dijo que el padre
Restrepo le habia tomado mucha antipatia. Ella era la Unica
gala de mi desventurado hogar.

El padre le negaba la comunion, por desprecié seguramen-
te, por odio inveterado o por inquina. Otras veces cuando la
veia con otro nifio le gritaba que se separara de ella. Que no se
juntara con mi adorable hija.

Qué ultraje tan aprobioso para una nifia tan delicada, de
talento, de regular educacion. No puse remedio porque no lo
creia oportuno. Dicen que cuando mi hija se confesaba con el
padre se trababa una discusion. Se emprendia un alegato y
muchas personas oyeron que mi hija decia: Si usted me hizo
eso usted tiene la culpa. El 8 de abril, fecha de tristisima recor-
dacion, fue a confesarse mi angel de amor. Comulgo y luego le
preguntd a su amiga Ernestina Lopez, si la forma que le ha-
bian dado a ella estaba amarga. Le dijo que no. Se sintié mal.
Se levanto estragada y de prisa. Y la sefiorita Lépez la llevo a
su casa a tomar café. Luego se encaminé a casa y al llegarse
fue al lecho diciendo jme muero! jMe muero! Me envenena-
ron. Me acerqué a ella y tenia rigido todo el cuerpo, un tem-
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blor general, convulsiones, dificultad para respirar, sudor, de-
seo de trasbocar. La muerte le sobrevino en media hora en medio
de las més terribles angustias.

Me dijo: me acerqué a comulgar con el padre Restrepo y
me dio varias hostias muy amargas. A fuerza las tragué. Me
dieron ganas de trasbocar y me puse tiesa de todo el cuerpo.
Me estoy muriendo, Papa. La dejé con mi madre, sali a buscar
un vomitivo y pasé donde el padre para hablar del caso y me
dijo que no podia darle nada en 15 minutos, porque habia in-
gerido hostias santificadas.

Las sefiales de envenenamiento que experimento mi hija son
sefialadas por la farmacia como sefiales de estricnina, princi-
pio activo de la nuez vomica. Victor Zuloaga, persona de ente-
ro crédito me dijo que después de haber despachado la comu-
nion el padre Restrepo dijo que se confesaran todos, que iban
a haber muchas muertes repentinas. ¢ Seria que quiso que pa-
sara como una profecia lo que él sabia se iba a cumplir con
insolita crueldad?

También me dijo Victor Zuloaga que el padre Restrepo ha-
bia ido donde el alcalde para que nos sacaran del pueblo, si no
él era el que se iba. Como no se iba a ir si nadie queria oir
misa, ni confesarse, ni comulgarse, con el padre Restrepo.

Sé que el bocado arreglado por el presbitero fue el que mat6
a mi hija. Cuando vi que mi hija agonizaba victima de un fatal
envenenamiento, lancé gritos que se oyeron por todo el pue-
blo. jAy mataron a mi hija! jAy me envenenaron a mi hija! Pe-
dazo de mi corazdn, y centro de mis intimos afectos.

Sefior juez, como ha de soportar la vida este anciano de 70
afos sino es con la ilusion de que se haga justicia”.

El brazo secular de Manosanta abre su corazon y le empie-
zan a sudar las manos. Menea la cabeza. Cierra el expediente y
se queda pensativo. Cruza los brazos, sus cejas se fruncen, los
parpados estan entrecerrados y los labios apretados. Contrae los
rasgos, los apesadumbra, se profundizan sus arrugas y se le acen-
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tlan las comisuras. Se tapa la cara. La crepitacion del asombro
doblega su rigidez interior. jDios Mio! exclamo. Dedujo que el
presbitero Restrepo enveneno a la nifia porque estaba embara-
zada. Hace un esfuerzo y sigue con el otro expediente. Es el
informe de la autopsia. Esta firmado por el médico Orondoste
Vega.

““Se destaca la inerte policromia de los signos de envene-
namiento. El higado repleto de sangre negra, la mucosa, la
laringe, traquea y los bronquios estan de un encarnado oscu-
ro, la vejiga blanca, la faringe, el eséfago y el seno de la
duramater ennegrecido. Las grandes venas color violeta
negroazulado. Las membranas del estbmago deformada por la
flojosis géastrica. Abrasada la vesicula biliar, progresando in-
moderadamente hacia los reductos duodenales, el reflujo san-
guineo alcanza el corazon. No hay sefiales de ruptura del hi-
men y mucho menos de embarazo. Certifico sin duda, que la
joven, como de 15 afios, murié envenenada por los efectos de
la estricnina”.

Manosanta no entendié nada de los tecnicismos forenses.
Solo le quedé claro que la nifia habia sido envenenada. Y que
no estaba embarazada. Quizas por esto no juzgaron al sacerdo-
te. ¢Y si el motivo del asesinato fue otro? En el pasmo de la
primera impresién se imagino el cuerpo de la nifia en la plata-
forma sucia y salpicada de sangre; las visceras al descubierto;
los tejidos rasgados con la punta del escalpelo y los despojos en
palanganas. La autopsia eran los restos de una vida que fue sa-
cada del camino de Dios. Ahora estaba seguro que éste era el
pecado sacrilego que habia retirado la proteccion del Sefior y
desatado las furias diabdlicas sobre San Pablo Viejo.

242



Capitulo 24

E | padre fue a la botica con el pretexto de comprar medica-
mentos, pero en realidad deseaba encontrar alguna pista
sobre el sacrilegio. No era la imagen victoriosa de la eternidad
acometida por los subterfugios y las palpitaciones de la revela-
cion, pero si era un parroco embriagado por la improvisada ac-
cion detectivesca. Durante el trayecto imagind las dramaéticas e
inconfesables vicisitudes en las que se metid el presbitero
Restrepo. Segin Manosanta, éste no solo perdio la realidad hu-
mana de su propio yo personal, sino a Dios y arrastré a todo su
pueblo al sacrilegio. ¢Habra envenenado a Inmaculada? Con la
cordura amonestada tratd de encontrar alguna posibilidad de
duda. Infirié que si el padre Restrepo era culpable él no era
quien deberia juzgarlo, pero su deber estaba en descubrir la ver-
dad para salvar a la parroquia de la influencia monstruosa y
punible del diablo, que asecha con su crueldad refinada e inmo-
ral. Ahora empezaba a darle crédito a las palabras del padre
Tomas de Celano cuando citaba a Ciceron con respecto a que la
verdadera tarea de la fe es la bdsqueda de la verdad.

El establecimiento se llamaba INMACULADA. La depen-
dienta lo mir6 con obstinada antipatia. No lo atendieron de in-
mediato. Intuyo los sombrios colores del reproche. Se fijé en el
lugar para hacer tiempo. Sintio un fresco y delicado perfume de
las violetas. Los armarios eran de nogal. Estaba poblado de in-
utiles vasos de porcelana con etiquetas en latin, cadenas acana-
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lada de yeso; recipientes de vidrio floreado, frasquitos con tin-
turas; grandes vasijas con inscripciones doradas donde se lee
IRIDE, AMAPOLA, PEONIA, BELLADONA. Cuando le pre-
guntan qué desea, el escrdpulo lo acomete, trata de ocultar su
inquietud y solicita un cuartillo de bolas de alcanfor. Pregunta
por el duefio. —Don Terpiscore no esta— le responden de for-
ma tajante. El padre intuye un fondo de rencor y de sospecha.
De inmediato sale de la drogueria seguido por la mirada de una
mujer, que imagina celosa guardiana de las memorias familia-
res. Antes de cruzar el umbral de la puerta le dicen que Terpiscore
esta en su oficina de la medicatura forense.

A pesar de sentirse fracasado en sus animos policiacos a
Nicolas Buenaventura le quedaban algunas preguntas en el tin-
tero. ¢Era culpable el padre de un delito que nadie quiso inves-
tigar? ¢ Qué habia sido del padre Restrepo? ;Qué era lo que sa-
bia Inmaculada? ;Y qué le habia hecho el padre? ;De qué era
culpable ante la nifia? ;Donde estaba Ernestina Lopez? ¢Cual
fue el destino de Victor Zuloaga? Metido en estas cavilaciones
se dirige a la oficina de Terpiscore. Entra y se encuentra a un
viejecito que esta a gatas en un rincén cepillando con mucho
cuidado una alfombra peluda.

—Buenas tardes —saluda reverente el cura. Terpiscore se
levanta. Es un hombre menudo, delgado, con gafas, metido en
una bata de laboratorio; tenia un lapiz detrés de la oreja y a
pesar de su ajustado tupé untado de brillantina parecia un duen-
de pensativo.

—Usted debe ser el nuevo parroco del pueblo —dijo con un
tono aspero.

—Asi es —replicé Manosanta ostentando su sotana negra.

El viejecito le dijo que estaba muy ocupado, que iba a reali-
zar una autopsia. Manosanta insistio en hablar sobre Ulpiano
Sencial.

—~Erami hermanoy ya fallecié —Ile replica cortante. Mano-
santa insiste.
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—Algunos han visto a su hija Inmaculada penando por el pueblo.

Terpiscore mira fijamente al cura y éste le sostiene la mira-
da. Manosanta vio que detras de las gafas menudas de montura
negra se ocultaban unos ojos agudos y oscuros.

—No me venga con cuentos padre...

—Creo que fue asesinada —le interrumpe Manosanta. Y yo
quiero saber por que este crimen es considerado por Dios como
un sacrilegio.

Esto fue mucho para Terpiscore que casi al borde de la gro-
seria piensa decirle que tal vez porque fue cometido por un sa-
cerdote. Manosanta intuye el pensamiento y guarda silencio.
Terpiscore Sencial se ajusta las gafas e insiste en que tiene que
realizar una autopsia. Toma una pinza para cortar hierro del es-
tante.

—No importa, hablaremos mientras lo hace.

El sacerdote suplica con los ojos. Terpiscore inspir6 profun-
damente, busco un tablero manual para escribir y con una risa
que le relampague0 en los ojos. Le dijo.

—\enga que alla hablaremos con seguridad.

Entran a una habitacion, a la que cuatro lamparas de quero-
seno habian convertido en un escenario deslumbrante y
surrealista. Terpiscore sacd un pafiuelo lo desdobl6 y lo exten-
dio6 sobre la palma de la mano. Del bolsillo de la bata sacé un
frasquito con esencia de clavo. Mojo el pafiuelo y se lo extendio
al sacerdote que ya empezaba a incomodarse por el olor nausea-
bundo del recinto.

Terpiscore sonrio y de un solo golpe descubrié el cuerpo
que estaba sobre la mesa. Las moscas azules que estaban sobre
la superficie de la sabana zumbaron por todos lados. Manosanta,
que habia luchado con el mismisimo, titubed. Terpiscore lo toma
del brazo y le pregunta si se siente bien. —Estoy bien, solo es
cosa de la primera impresion.

El cura mir6 el cadaver. Era de una mujer joven. Debajo de
la barbilla habia una masa de gusanos. El hedor a gas, a manza-
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nas y alcantarillas era casi insoportable y ya estaba atravesando
el pafiuelo untado con esencia de clavo.

—\e los gusanos —Ile dice el forense—, son los sarcophaga
carnara y algun dia calcularemos la hora exacta de la muerte a
partir del crecimiento de las larvas de las moscas de la carne en
el interior del cadaver.

El padre se estremece y Sencial sonrie.

—No sé como puede soportar ese hedor —dijo el sacerdote.

—No se trata de si puedo soportarlo o no —Ile explica
Terpiscore esperando que el cura abandone el recinto en cual-
quier momento. Sentir el hedor es también parte de la autopsia.
Me dice cosas. Por ejemplo que este cadaver entrd en proceso
de putrefaccion acelerada, tal vez porque fue lanzado a un pozo
fetido .

Manosanta supo cual era el olor de la muerte. Mir6 con dete-
nimiento el cuerpo de la joven. Tenia la cara medio tapada por
el cabello de manera que sélo podia verle la boca. Se hallaba en
un estado de putrefaccion muy avanzado. La piel habia adquiri-
do cierta palidez verde grisacea. Se encontraba llena de golpes
y quemaduras. La piel de la espalda tenia triangulos, circulos y
garabatos. La habian atado con un alambre oxidado.

—Debi6 sentir mucho dolor —comento el padre.

—Dolor —dijo Terpiscore—. Debié enloquecer y desear
como nadie la muerte.

—Tiene usted alguna idea de como muri6 —Ile pregunta
Manosanta.

—Segun la policia fue asesinada por su esposo en un ataque
de celos. La ataron con alambre como usted mismo puede ver.
Luego latorturaron por mucho tiempo. Finalmente le seccionaron
las arterias cardtidas, la misentrica inferior y la poplitea. Lo que
significa que muri6 desangrada en menos de 5 minutos. Pare-
cen heridas hechas por un escalpelo méas que por un cuchillo.
Los cortes son firmes y precisos. Lo que es un indicio de que el
que la torturd debe ser un médico o alguien que tiene conoci-
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mientos de anatomia. Lo que descarta la tesis del marido celoso.
No me gustaria encontrarme con este individuo.

La esencia de clavo empezaba a ponerle los 0jos lacrimosos
al padre, y el estbmago se estaba rebelando contra el hedor a
putrefaccion. Terpiscore le mueve la cara para cortar el alambre
con un alicate y se descubre el rostro de la mujer. Manosanta
reconoce a Hortensia Pineda.

—Dios mio —exclama.

No resiste mas y sale del cuarto para toser y vomitar sobre la
alfombra peluda de Terpiscore. Este le sigue, alicate en mano y
le dice.

—AQqui lo que es sacrilego es el poder. —Lo mira inclinado
sobre su alfombra y exclama— jAy Dios! jMi alfombra! La ten-
dré que limpiar otra vez.

247



248



Capitulo 25

I\/I onique Clemant sabia que era el selecto ambito de to-
das las miradas. Su cuerpo reforzaba en medio del

oceano la cordialidad convivial que promovian las relaciones
de la soledad. Sobre la proa sus recuerdos se superponian y se
confundian en un torbellino torturante de voces e imagenes.
Desde que se habia embarcado en El altimo mundo, su animo
era exasperado por el calor y la incertidumbre.

—Tienes mi palabra de soldado—, le habia dicho en un te-
legrama a Phillipe Jean Bunau Varilla cuando éste le solicito
por medio de José Gabriel Duque, un cubano naturalizado como
norteamericano, que era duefio del periodico Star and Herald,
que le entregara la correspondencia personalmente a Ledn
Eiseric.

Con el objeto de cumplir la promesa se bamboleaba en la proa
de la pequefia embarcacion que cada semana hace un viaje de
cabotaje entre la capital del departamento de Panama y la lejana
poblacion de David. Inclinada sobre cubierta se preguntaba que
hacia Leon Eiseric en esa lejana poblacion. Mira el atardecer. Se
deja despeinar por el viento, lo que aumentaba los halagos de la
marineria. Las olas rimaban los compases de sus senos con las
uvas amarillas y las medusas azules que ornaban su vestido. Los
celajes traducian el generoso descuido de la muselina y dejaban
entrever, de tanto en tanto, la forma de su cuerpo. Sin duda, para
los marineros, las tardes eran menos efimeras.
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A pesar de que la Companiia Universal del Canal habia que-
brado, todavia quedaban muchos intereses en soltura. Pensaba
que cada nueva posibilidad de vida transforma la existencia ente-
ra 'y aun cuando entristecida, afiora los ruidos de Paris, ciudad
vieja y perversa, esta impactada por la vastedad concupiscente
del trépico. Abrumada por la nostalgia, recordaba sus paseos a la
orilla del Senay las tardes soleadas de su infancia, cuando aun el
amor era inocente y las tormentas eléctricas de Pottiers eran ma-
gicas. Recordo también ese dia calamitoso que marcd el final de
sus suefios de enfermera en un hospital siquiatrico.

Eres una elegida —Ie dijo Ledn Eiseric cuando la invitaba a
venir a participar de la gran aventura de Panama—. Ya conoces
el idioma. Solo debes escoger —insistio— entre el manicomio
y la gloria.

Ella sabia que no era honrado, que se iba con las mujeres,
que era mentiroso, egoista y sinvergiienza. Pero su comentario
sobre la eleccion, era una ironia que daba en el centro de la
trivialidad de su vida. Estrujo su delantal y la cofia almidonada
y decidida los lanzo a la basura.

—No hay remedio para la locura —dijo—, pensando en su
ultimo dia de trabajo en el manicomio de Saint Germain, que
era el nombre eufemistico para una hilera de celdas ocultas y
desiertas de un antiguo monasterio.

Eiseric por un instante la mir6 pensativa. Ese dia le habia
prescrito tomar dos bafios de agua caliente a una fila de lunaticos
que llevaban sus sombreros y abrigos puestos y empufiaban sus
bastones como si estuvieran listos para emprender un viaje. En
eso un joven que estaba al final de la fila se le avalanz6 sobre
ella. La tomo por las manos suplicante.

Monsieur Denon, por favor no me arreste. Le aseguro que
yo no fui. Yo no robé las joyas. Yo no seduje al nifio. Fue él
quien se suicido.

Los otros locos prestos trataron de apartarse porque él si es-
taba loco y ellos no.

250



MANOSANTA

—iVayanse! jVayanse! No me persigan —clamo—. Registren-
me si quieren. —Se arrodillé tomando la falda de Monique—.
iSefior Denon no me arreste, por favor, no me arreste! j Yo no fui!
iNo soy sodomita! jSoy abogado! jSoy abogado! jSoy abogado!
iLo defendereé gratis en todos los casos! j Yo no robé el collar de
diamantes! —gritaba desaforado—. jNo lo tengo! jNo lo tengo!
iNo soy pederasta! jno lo tengo! jNo me arreste monsieur Denon!
iNo soy pederasta! jSoy abogado! —imploraba mientras se des-
garraba la ropa ansioso por demostrar que no tenia la prenda.
iNo soy sodomita! jSoy abogado! jSoy abogado!

Comenzo a babear. Emitia sonidos inarticulados. Entonces
un loco empezd a aullar con el rostro elevado hacia el cielo.
Otro a masturbarse; otro a patear su maleta y a repartir
bastonazos...

—Te sucede algo —Ile susurro Eiseric.

—No, no es nada. Es un recuerdo —afirmo con una vaga
melancolia en el rostro.

—¢Donde queda Panama?
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Capitulo 26

E | capitan de El dltimo mundo era un inglés de apellido
Clark que so6lo hablaba de un supuesto ataque de los libe-
rales a la ciudad de Panama. Su nave casi fue requisada por
unos generales conservadores para poner los pies en polvorosa.
¢Acaso Colombia vivia otra de sus guerras consuetudinarias?
Por una de sus infidencias se enterd que decian que Francia
andaba en busca de alguien que le comprara sus fracasos. Su
gorda figura, su vestido blanco y su aire de marcialidad no
hacian contraste con el garito de apuestas que habia improvi-
sado sobre cubierta. Donde también escucho6 que llegaron a
apostarla a ella, lo cual era sin duda, una galanteria en estas
rutas de mares perdidos. Sintié que la miraban, pero no se in-
muto porque lo importante era tomar esa tregua que le daba el
tiempo.

Maliciosamente jugo con el viento y los celejas. Saco una
cajita de carey o esmalte que contenia los adminiculos para el
maquillaje y como una exquisita doliente volvio a su camarote.
Pertenecia al grupo de personas que sabe que no solo las pala-
bras hablan, sino también el cuerpo, los gestos, las manos, la
mirada, los movimientos, las sombras, la imagen y el maquilla-
je. ¢Acaso fue una destreza que aprendié en el asilo de alienados,
0 es parte del arsenal de la coqueteria francesa? Sobre cubierta
las voces se iban con el viento y ella se volvié a refugiar en los
halagos del recuerdo.
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Capitulo 27

scucho en silencio y atentamente la relacion de los car-

gos. Mearse en las calles y espiar para el enemigo, Gau-
guin miraba el techo de la celda completamente abstraido. Ella
sabia que existia el riesgo que alguno de los centinelas deseara
un ascenso y lo sometiera a un juicio sumario. Monique no esta-
ba acostumbrada a las ambigtiedades diplomaticas y sugirio que
le dejaran libre bajo custodia de la legacion francesa. Le dijeron
que no.

Durante el interrogatorio se enter6 que Gauguin vino a Pa-
nama porque aca tenia una hermana que estaba casada con un
comerciante de apellido Uribe. Vivian en la ciudad de Colon.
Rifieron porque su cufiado decia que la pintura era una pérdida
de tiempo. Abandond su casa y se enrolo en las huestes de los
trabajadores del canal. Vivio en barracas con los chinos hasta
que rentd una habitacion en la isla de Taboga.

Calculd las posibilidades. Definitivamente no lo iban a some-
ter a un juicio regular. Estaba preso porque los centinelas tenian
que dar cumplimiento a lo que consideraban una orden. Detener
a cualquier merodeador. Antes de que se llegara a una situacion
en la que no hubiese apelacion posible, intercedio por €l a nom-
bre de los vifiedos de Francia y de la Compaiiia Universal del
Canal. Le volvieron a decir que no. Sin embargo, lo que mas con-
movid el animo militar fueron sus encantos, que lograron reducir
la pena maxima a una multa de 10 francos y dos botellas de vino.
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Una vez en la calle se alejaron presurosos de la mazmorra.
Gauguin seguia abstraido. De tanto en tanto la miraba. Intuy6
que no era afable. Le pregunté sobre sus obras y este respondio
de una manera elusiva. Dijo que en cada pais necesitaba un pe-
riodo de desarrollo; primero se preocupaba por la esencia de las
plantas, de los arboles, de la naturaleza, que es ciertamente tan
caprichosay tan rica en formas que no se dejan conocer con faci-
lidad. Esto era lo que buscaba en la isla de Taboga: la esencia de
la naturaleza. Gauguin era alto y sensual, tenia una enorme cabe-
za griega, ojos saltones color de almendra, que miraban con una
fina melancolia. Sus parpados estaban demacrados, las aletas
nasales inmensas y los labios hinchados. A pesar de su actitud
extrafa, era entretenido. Dijo haber sido corredor de la bolsa,
afirmacién que Monique no le creyd; imagin6 que era un loco
que creia que el mundo real era el infierno, pero no puso mas
reparos. En secreto, Gauguin era objeto de su simpatia porque la
policia no la interrogo sobre la muerte de Eduard Lennox.

Decidi6 ser amable con él. Caminaron desprevenidos por
las calles adoquinadas. Una vez fuera de la comisaria, Gauguin
le comentd que andaba en busca de la inocencia, que habia per-
dido la fe en la cultura francesa y que deseaba encontrar una
nueva espiritualidad en el arte, quizés volviendo a la cultura de
su infancia magica en Per(. Todo empezé un dia en que se ahorcd
su vecino en un apartamento en Paris. Tratd de salvarlo. Sintié
sus ultimos estertores al tomarlo de los pies para alzarlo. Gritd
pidiendo ayuda. EI hombre era muy pesado. Nadie lo ayudo;
estuvo cargandolo como dos horas. Agotado y frustrado lo sol-
t0. El gordo estaba muerto hacia mucho tiempo. Exhausto se
comid un meldn, que le trajo el verdulero, mientras esperaba a
la policia. El hombre dejo6 una carta en donde dijo que se habia
suicidado para escapar de la estupidez, de la vida. Habia con-
versado con él dias antes sobre el tema. Su fe quedd desabrida
cuando la policia lo interrog6 por haberse comido el melén, y
los vecinos le ofrecieron dinero por un pedazo de la cuerda del
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ahorcado. Era para coleccion, dijeron. Ahora no le extrafiaba
que en Panama lo quisieran fusilar por orinar en las calles, ates-
tadas de ratas descomunales, basura y mosquitos.

En cierta forma, él también se suicidd cuando renuncio a
todo: al trabajo, a la cultura y a la familia, para salvarse de la
idiotez de la vida. Su marginalidad no es mas que la ausencia de
los ritos estUpidos. Se marginaba de la miseria sicologicay de la
modorra cotidiana que le impedian ser. Ahora su insatisfaccion
vital solo se apaciguaba con el impulso irrefrenable de pintar.
Como si fuera una basqueda desesperada por existir.

—¢No debe su pintura ser aceptada por la misma sociedad
que desprecia?

—No me importa si la aceptan o no. A través de ellas expre-
so mi ser, mi espiritualidad amordazada por los actuales valores
sociales. ¢Llegan a su tela paisajes y hombres sumergidos en
una cultura viva o auténtica?, ¢0 son la impresién que le causan
los seres inocentes e ingenuos, mas cerca de si mismos porque
no tienen una cultura que intermedie sus deseos con la reali-
dad? Creo en el hombre primitivo porque no esta dafiado por la
modernidad. ¢Acaso la ausencia generada por su renuncia lo
lleva a pintarse a si mismo en lucha con el angel? ¢ No sera que
todo este fuego creador es una forma de buscar reconocimiento
social por medio de la pintura? Estas son preguntas que s6lo
puede contestar la pintura. Solo sé que por medio de la pintura
puedo buscar en el interior de los suefios, en el interior de la
oscuridad qué hay debajo de los suefios y méas profundo aun.
Puedo entrar en aquel foso que es el inconsciente humano don-
de los arquetipos y los sentimientos nadan en una oscuridad
casi total. Como no pueden salir desnudos a la luz, lo hacen por
medio de la vigilia del arte. Solo asi adquieren formas y colores.
Expresar lo que hay en mi. Pintar puede ser un lenguaje que
abra un camino espiritual para otros.

Lo cierto era que a pesar de estas reflexiones, Gauguin esta-
ba atrapado por la paradoja de una conciencia despierta. Anhe-
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laba pintar un mundo relegado al olvido, sustentado sélo en la
suntuosidad del color, desligado de la sociedad, pero que des-
cribiese la sensacion de hallarse en un lugar seguro. Todos sus
cuadros encaman el misterio del lugar seguro.

—Nuestra civilizacion no es un lugar seguro. El ahorcado
cometid un error. Se destruyd a si mismo cuando debio destruir
en si, en su conciencia, la cultura que le arruind la vida. So6lo en
la marginalidad o en la locura esta lo autentico. Son formas dis-
tintas de encontrar y expresar la autenticidad humana. En la
marginalidad porque hay que reconstruirse sin patrones, y en la
locura ya no es necesario. Solo asi volvemos a encontrar la
riqueza fabulosa de la vida—, afirmé Gauguin con resignacion.

Monique lo escuchaba en silencio. En su cabeza rebullia la
expresion nuestra civilizacion no es un lugar seguro. Tal vez
ella habia hecho una eleccién parecida al venir a Panama en
busca de esa seguridad. Entre ambos hubo un silencio expresi-
VO, un entendimiento tacito. Habia algo extrafio y onirico en
aquel silencio. Monique lo mird por primera vez a los 0jos. Eran
tan claros que casi le resultan incoloros. Pero eran muy expresi-
vos e intensos. Expresaban fuego, inteligenciay efusion. Lenta-
mente caminaron por las calles adoquinadas. Llegaron hasta un
morro a la orilla del mar. Los sonidos del mar y el frescor de la
tarde cambiaron el ambiente de la conversacion. De la reflexion
pasaron a la anécdota.

—Una noche —prosigui6 Gauguin con ironia—, un mucha-
cho llamado Guy de Maupassant, quien ha alcanzado notorie-
dad con sus narraciones cortas, y su protector, el conocido no-
velista Emile Zola, a quienes le agradan las mujeres gordas, ofre-
cen una cena de navidad a dos de ellas. Departen toda la noche.
Con voz baja y concitada, Zola explica como la literatura cam-
biara la sociedad. Detalla las formas en que su ultima novela El
pecado del padre Mouret producird una revolucion social. Se
trata de la historia de un padre que descubre de manera tragica,
la presunta inexpugnabilidad del celibato que cede ante la fatal
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y primigenia fuerza tentadora del atractivo irresistible de la mu-
jer gorda. Bajo este clima dramaético y propicio, absortas, las
damas esperan que les sirvan el asado. De pronto una gorda con
el lechon en la boca pare un robusto varon en medio de la fran-
cachela. Ahora no le extrafia que lo quieran fusilar por orinar en
las calles.

Monique celebro la ocurrencia con una sonrisa y le consolo
saber que no estaba gorda.

Tratando de ver la incredulidad en el rostro de Monique,
aseguré que en los tres dias que estuvo preso pintd varios cua-
dros imaginarios. De donde sacd la idea para hacer un conjunto
de pinturas bafiadas de una luz inexplicablemente entretejidas
por colores, que nos hablan, no de lo que vemos, sino de lo que
podemos sentir, asociar o presentir en una naturaleza pobladas
de arboles que nadie hubiese visto, animales de cuya existencia
jamas se sospechd. Hombres que él s6lo habia creado en com-
plicidad con sus ojos. Mundos que ningun dios ha habitado,
mujeres de rostros candidos en los que se refleja el misterio del
infinito.

—Eso es. Quiero pintar el misterio del infinito que esta en
cada cosa y en mi mismo.

Cuando vio que Monique perdia el interés o estaba sumida
en una expresion silenciosa e inexpresiva, le dijo que se parecia
a la pintora bretona Madelaine Bernard, a quien le habia pinta-
do un retrato. Gauguin se paré frente a ella e insistié en que en
su mirada oblicua y enigmaética habia una fuerza que cobraba
autonomia de su cuerpo, en la que se vislumbraba la inteligen-
ciay el anhelo de una vida mas armoénica. Su cara parece ilumi-
nada por un rayo de luz tipico de la pintura flamenca. Iba a decir
que también la pintaria a ella pero desvio la reflexion sin com-
prometerse. Dijo que en Taboga habia intentado pintar paisajes
donde se sintieran los olores, los ruidos, los campos de energia,
la brisa o el atardecer pero no pudo. Su oficio de tinieblas como
recogedor de piedras le dejaban poca esperanza de retomar la
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pintura. Aun asi habia intentado pintar tres lienzos. Haciendo
un esfuerzo para no hundirse en el pantano de las emociones
que le atrajeron en cierta medida, Monique le pregunté qué sen-
tia cuando pintaba, para tener tema de conversacion, ya que el
pintor se habia quedado ensimismado. Hubo una pausa. Gauguin
trataba de meditar lo que sentia.

—No puedo expresarlo —contesto—, pero cuando pinto me
siento puro, como si hubiera descargado una energia enervante
que me subyuga. Uno cree que es capaz de tocar la belleza como
algo palpable, pero mas que la belleza busco el espiritu de las
cosas. Sin embargo, nuestra cultura no es capaz de sentir lo es-
piritual que hay en el arte. El verdadero arte es una devastacion
interior que solo se puede presentir en el amor.

Esta imagen fue la que dejo intrigada a Monique. Qué podia
saber del amor este hombre que dijo que habia abandonado a su
familia, a su trabajo en la bolsa de Paris para vagar por el mun-
do en busca de la espiritualidad. Acaso pintar es como un acto
de amor. Una pasion irresistible. La conversacion le intereso y
Gauguin, guerrero experto en las batallas de la vida cotidiana,
supo que la habia seducido. Tuvo un poco de confianza al sen-
tirse comprendido.
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I:rente a los ojos de Monique Clemant desfilaron sus ami-
gos pintores. George Seraut, muerto a los 31 afios, que no
bebid, ni fumo y tuvo una amante a escondidas de su madre.
Pintaba sélo puntitos. Mantenia los pinceles rectos en lamano 'y
colocaba cientos y cientos de puntos uno al lado del otro y de
alli como impresiones visuales salian seres humanos, arboles,
rios, pastos, suefios, deseos. Solo eran las masas vagas y abs-
tractas de luz las que sugerian las formas.

Conocio a Toulouse-Lautrec, que buscaba la belleza en la
marginalidad y que murio en su asilo, con una infinitud de cua-
dros de mujeres desnudas. A Henry Rouseau, apodado el Adua-
nero, pintor de un mundo infantil, inocente y magico que se
podria en un agujero cerca de la Bastilla, con su cabeza cuadra-
day sus grandes o0jos inocentes. Paul Cézanne, hijo de banque-
ros, quiso ser pintor en contra de su familia. Dormia en un par-
que y usaba sus zapatos como almohada.

Lo que mas le impacto fue la historia de un pintor holandes,
un tal Vincent van Gogh que nunca habia vendido un cuadro.
Decia que lo que antes era estremecimiento mistico y la aureola
de los santos, es ahora el estremecimiento de la luminosidad de
los colores. Lo que realmente queria pintar no eran las catedra-
les, sino los o0jos de una persona porque en ellos late algo que no
se encuentra en ninguna catedral: el centelleo del alma humana.
Un dia que no tuvo dinero para pagar los amores de una prosti-
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tuta, se corto el 16bulo de la oreja derecha, colocd la cabeza en
toallas para detener la hemorragia. Lavo el I6bulo mutilado que
cay0 en una palangana, lo envolvié como regalo y se fue a la
casa de tolerancia donde lo entregd a la nifia llamada Raquel.

—Estaba loco —interrumpe Monique.

—No lo sé —respondio el pintor—, solo sé que todos ellos
son seres auténticos porque el arte los salvo de una cultura que
es una maquina de estupidez. Lo mas importante es que la esce-
na no fue mas que un concepto donde se ocultaba una sensibili-
dad vital reprimida.

Gauguin guarda silencio y se sumerge en una actitud pensa-
tiva. Luego afiade—: Los artistas estan azorados por la creativi-
dad. Esta reclama una libertad a la que no puede responder cual-
quiera. Cuando mas se avanza en el arte mas se hunden en la
marginalidad y el aislamiento, produciéndose un estado de gra-
cia que se confunde con la locura.

—@Pero de todas formas el arte es social —replica Monique
con suspicacia.

—Esta terrible sociedad que permite el triunfo de los
mediocres, a costa de los grandes y que no obstante tene-
mos que tolerar, ese es nuestro calvario. Una sociedad que
desprecia la cultura sera pasto de la guerra. Por eso abandoné la
“civilizacion” y me fui en busca de nuevos mundos donde el
hombre no estuviese tan alejado de la inocencia inicial. —Lo
dijo con una sonrisa tratando de diluir la amargura en sus pala-
bras. Monique le dijo un poco molesta:

—Si usted hubiera sido prudente y previsor, deberia llevar
ahora una vida agradable y sin preocupaciones. Gauguin lamiro
y pensé para si que estaria consumido por los habitos de la estu-
pidez y afiadio con un acento triste.

—Si, pero no seria pintor.

—Y quién lo reconoce por esto.

—Nadie, pero eso no tiene importancia. Pintar para mi es
una forma de ser. Mi vida se consume por la pintura, sin ella mi
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vida no tendria importancia. La espiritualidad no se hubiese ex-
presado y yo también me habria suicidado. Solo la pintura le da
sentido a mi vida y me produce un sentimiento frente al cual me
siento satisfecho. Me siento parte del Universo.

—@Pero para ello tiene que ser marginal o antisocial.

—Desgraciadamente s6lo en oposicion a las normas de la
sociedad, el hombre puede llegar a ser creativo. Mire el caso de
Michelangelo, el héroe renacentista fue un terriblita, sin em-
bargo, su arte es un signo que ha de ser percibido y recreado en
lainterioridad del hombre. En cierta forma nos hace mas huma-
nos. El problema no es la sociedad; es el orden social que trans-
forma a los seres humanos en seres envilecidos o estupidos y los
sumerge en una cultura egoista y cruel. Creo que la verdadera
humanidad es la infancia. Pienso que la verdadera humanidad
se expresa en las culturas primitivas, a las que occidente no les
ha robado la inocencia.

Gauguin guarda silencio. Cae en un mutismo. Monique
intuy6 que la comisura de sus labios dejaban entrever cierta amar-
guray que un toque de nostalgia envuelve sus ojos. Finalmente
concluyé que un hombre con tales convicciones valia la pena a
pesar de que estaba medio cojo. Le invitd a cenar y le ofrecio
una habitacién en su casa. Gauguin no dijo nada. Ella insistio
en gue la casa tenia una vista al mar. Finalmente el pintor acep-
to con una sonrisa.
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Capitulo 29

I\/I onique lo veia pintando de tarde en tarde. Hizo un
autorretrato en que estaba vestido de nazareno. Tenia

el rostro oblicuo y miraba con celo. Sobresalia el color blanco
sobre un fondo negro. En el fondo lo acechan dos figuras desde
la oscuridad. Una lleva vestido de padre y el trono se ve con
precision. También tenia un boceto en amarillo de un Cristo
crucificado, cuyo rostro era el de él. Le llamo la atencion una
naturaleza muerta que le produjo una inquietante emocion. Las
frutas eran de un azul sombrio como lapislazuli. El rojo se iba
suavizando hasta adquirir un delicado tinte. Los amarillos in-
tensos morian con pasion hasta convertirse en verdes. Sin duda
las frutas fueron creadas por una imaginacion irrevocable. Pa-
recian tener una sombria pasion propia. Sus cuadros no refleja-
ban las relaciones sencillas y simples de los hombre tranquilos.
En cada una de ellas habia desconocidas posibilidades de un
movimiento estatico. Gauguin trataba de expresar un significa-
do espiritual en las cosas materiales de las que sus cuadros ape-
nas eran simbolos imperfectos. Acaso la realidad era un caos
que él trataba de fijar con la angustia de su alma. Los cuadros la
excitaron y le interesaron. Eran atormentadores. Monique in-
tentd explicar la personalidad extrafia del pintor por medio de
ellos, pero sélo aumentd su asombro. Comprendid que el pintor
luchaba apasionadamente por librarse de algun poder que lo te-
nia preso. La realidad lo tenia sin cuidado. Era como si se viera
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compelido a expresar la relacion filial de su alma con el univer-
s0. Se imagino un retrato suyo pintado por Gauguin, quizés él
podia ver algo desconocido en ella. Todo iba bien hasta que una
noche el pintor se equivocd de habitacion. Entré en la de ella,
encendio una lampara de imprevisto y Monique crey0 ver un
resplandor extrafio en sus 0jos, el cual le dejo una sensacion de
miedo el resto de la noche. Paralizada no dijo nada cuando se
acosto a su lado.

Monique Clemant poco a poco dejo de ser una mujer ama-
ble y considerada para abandonarse al deseo. Descubrid que
hay en el amor un peligro que se presenta primero como senti-
miento de debilidad, como necesidad de proteger y ser protegi-
da. Una sensacion absorbente que convierte al amante en otro
ser, extrafio a si mismo. Se enamord del pintor. Descubri6 tam-
bién que eso a Paul Gauguin no le interesaba, como tampoco le
interesaba la comodidad de la vida que habia despreciado. Una
tarde se fue sin despedirse dejandole tres pinturas como recuer-
do y una pasién desaforada que no tenia limites, donde el yo-
piel queria emerger de las precoces experiencias siquicas y el
deseo unia ciegamente un cuerpo a otro cuerpo. Donde el goce
asusta por su desborde porque asoma bruja, la orgia de los sen-
tidos y el desorden pulsional, ya que la carne esta revuelta y
sumergida en un bafio de inconsciente y suefio.
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I\/I anosanta encontré a Avelino Rosas murmurando al
oido de unos campesinos. Eran tres y los tres le cla-
varon sus tres turbias miradas. Los tres miraron fijamente al
padre con tres pares de 0jos inquisidores como diciendo a tres
voces: esfimate, pero ya. Este se sinti6 acechado, escudrifiado,
aprehensible. Intuy6 en esas tres miradas un mal presagio y los
dejo solos.

—¢Donde estan los encargos? —Ile inquieren en voz baja al
moribundo.

—¢Quién de ustedes es Manuel Quintero Villarreal?

—Yo0 —dijo el més viegjo.

Trata de mirarlo con detenimiento, pero no puede enfocarlo.
Hace un gesto apacible. El hombre se inclina sobre sucamay le
dice: “Saludos le envia mi compadre Mono”—. El viejo sonrie
y cierra los 0jos un momento. Los hombres guardan silencio. Se
dan cuenta de que esta casi sordo. Sienten que caen en una pro-
fundidad sin esperanzas. Adoptan una actitud sosegada e insis-
ten. Saben que en una guerra las armas equilibran las posibili-
dades de vivir o morir.

—Los centranos asesinaron a Hortensia Pineda, la esposa
de Carlos Zafiga —Ile dicen nerviosos. Avelino vuelve a mur-
murar—: Es contra el traidor Nufiez.

—Si. Si. Contra el traidor Nufiez —se apresur6 a decir Ma-
nuel Quintero Villarreal.
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—Creo que he estado esperando a que ustedes llegasen para
morirme. Creo que Dios me hizo aguantar a que ustedes vinie-
ran.

Hay un alivio general. Avelino los mira al borde del estrago.
Manuel Quintero Villarreal imploraa Dios y le pide que el viejo
recuerde. Le promete que si esta vez aparecen las armas, €l pe-
leara cualquier guerra sin armas.

—EI primer encargo esta en el s6tano de la casa embrujada
y los toneles de pélvora los tiene el cura en el deposito de san-
tos. Cree que guarda sal...

Por el gesto de los hombres Avelino intuye un reproche. Ma-
nuel Quintero Villarreal se sienta en la cama buscando algo qué
decir, pero titubeo. Segun él, Dios habia cometido una serie de
errores cuando habia creado a los terratenientes conservadores
y cristeros, pero la sobrevivencia de Avelino indicaba que habia
cambiado de parecer. Finalmente no dijo nada. Le sonrié a
Avelino que con una sonrisa picara se tap6 la cara con la sdbana
y simulé un estentéreo ronquido. Los tres hombres hicieron un
saludo militar y se marcharon.

Cuando se fueron, Avelino cay6 en un mutismo inexpresi-
vo. Acaso la vergiienza de la muerte haya crecido como otro
tumor maligno. El enfermo habia colocado un valladar de silen-
cio para proteger a los demas de su dolor. El padre cuando vio
salir a los hombres entr6 y se quedd mirando a Avelino unos
instantes. Este, miraba absorto como se extinguia la llama de
una vela. Cuando lo vio dijo:

—No sé qué hacer para morir.

Con un gesto le pidio que se sentara cerca de él, detras de la
mampara china.

—Estoy siempre aqui, metido en esta mascara vergonzosa,
deseando la muerte. Creo que estoy vivo porque deseando se
vive. Mi alma por eso arrastra un cuerpo gue se desgasta. No he
muerto porque no he comprendido adn, no sé qué cosas de la
vida o de la muerte. Sélo sé que mi corazon palpita en el vacio.
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Creo que toda la vida he estado muerto y ahora que me muero
es cuando estoy vivo.

—No te preocupes Avelino, que ya te moriras.

—Eso ya lo sé. Lo que quiero es saber.

—Saber qué cosas.

—No sé. Siento que necesito tener conciencia de algo y no
Sé qué es.

—Quizas te debes reconciliar con alguien o quizas no sabes
como morirte.

Avelino dio una respuesta que resulto ininteligible. Fueron
palabras perdidas entre quejidos. Manosanta queria preguntarle
sobre Inmaculada pero prefirio hablarle sobre Job. Iba a decirle:
“Lo que pasa, Avelino, es que estas como Job, luchando toda la
noche contra el angel y al dia siguiente descubres que el angel
eres tu mismo” pero no dijo nada porque el moribundo trataba
de limpiarse las costras de los labios resecos.

—¢ Crees que el dolor sea también una fuente de vida? —
pregunta Avelino.

Manosanta guarda silencio. Piensa. Mira a lo lejos como bus-
cando algo.

—Me recuerdas a Job, Avelino.

El anciano lo mira intrigado...

—Job es un personaje del Antiguo Testamento, que medita
sobre el sufrimiento humano frente a Dios. Lo primero con lo
que lucha Job es con la duda. Se pregunta por qué hay tanto mal
en el mundo. Por qué no existe Dios o por qué hay un Dios
bueno que nos ha de salvar...

—Yo no hablo de creer, sino de saber —replicd Avelino, en
medio de un murmullo doloroso, producido por las llagas
posturales.

—Saber qué —insiste Manosanta.

—Saber como es la muerte.

Manosanta mira a su alrededor y las ultimas personas que
han ido a pedir opinién a don Avelino empiezan a retirarse. Acer-
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casu sillaalacama del moribundo y se inclina como si estuvie-
ra a punto de revelarle un secreto.

—Es como un suefio. En él vas a revivir antiguos dias, los
mejores y mas significativos dias de tu vida. La vida es como la
gota de agua que tiembla en una hoja, cuando llega la hora se
desprende en silencio como un suspiro.

—Si, pero me siento retenido, como si hubiese pasado algo
por alto. Creo que en mi caso el arbol se sostiene de la gota.

Manosanta vio la oportunidad para mencionar a Inmaculada.

—No seré que olvidas algo sobre la nifia que ves.

—¢Inmaculada?

—Si, Inmaculada.

—Ellaes silenciosa. No habla. Solo est4 alli. Es como si ella
sintiera mi dolor. Creo que todavia no he comprendido su len-
guaje de silencio. Aun asi, me ha hecho comprender que mas
alla del dolor s6lo hay un dolor més grande. El dolor sélo cesa
cuando ella esta conmigo. La Gltima vez que vino jugamos con
Behemot.

—:Behemot?

—Si. Con su hipopo6tamo de madera. Esta es la Unica pala-
bra que ha pronunciado.

Avelino guarda silencio. Manosanta vio una luz tenue que
rodeaba el rostro del moribundo. Digitus Dei est hic, murmuro.

—Creo que esta vez si vas a morir —le dijo al oido—, por-
que el dedo de Dios esta aqui.

El viejo se acomoda bajo las sabanas. Su respiracion se hace
alternativa. Mas lenta y tan tenue que parecen suspiros. Esboza
una leve sonrisa, sus ojos se desenfocan. La luz de su rostro
desaparece en fracciones de segundos y la gota de rocio cae de
la hoja.
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E | entierro de Avelino fue inolvidable y apoteosico, a pe-
sar de que solo asistieron 10 personas entre plafiideras y
dolientes. Se corri6 el rumor de que el alcalde haria un inventa-
rio de liberales, contando a los que asistieron al sepelio. Al prin-
cipio en el cortejo iba Manosanta, familiares y deudos; al final,
varios hombre alguacilados que garantizaban la inasistencia a
las honras fanebres. El ritmo del cortejo era lento. Sin embargo,
el camino del cementerio extrafiamente quedaba a su paso tapi-
zado de flores. Cada flor indicaba la simpatia de un acomparian-
te ausente. Arrecian los plafidos. EI padre con gafas de mal
lector lleva un acetre de bronce; bajo el brazo el libro de los
responsorios, en sus 0jos, llora un réquiem. El cortejo se desvio
varias veces a pesar del bochorno de la hora, y San Pablo Viejo
fue perdiendo poco a poco su aroma de agua y tierra para ir
impregnandose de una extrafia fragancia. Primero, era un olor a
violetas. Mas tarde, olia como a tintura de ambar, luego a berga-
mota y a romero. Por donde pasaba el cortejo fUnebre la exis-
tencia se volvia soportable desde el sentido olfativo. Era como
si el cortejo destapara una serie de frascos de extrafias esencias.

Al principio, la mafiana estaba soleada, pero al medio dia el
pueblo fue cubierto por pesadas nubes de un color verde oscuro
que llegaban incluso a oscurecer el sol. Los habitantes imagina-
ron que para la tarde iban a estar bajo los estrépitos de la lluvia.
Sin embargo, no llovio. Se podia ver a traves de las densas nu-
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bes como el sol iba cambiando de celajes. Estos iban desde el
castafio oscuro a un amarillo palido; desde un anaranjado a un
rojo sanguineo. El féretro llegoé al cementerio a las dos de la
tarde. Se cumplid la tltima voluntad de Avelino Rosas. Se ama-
rrd a sus manos de muerto, un cordel de cobre que llegaba hasta
una campana que estaba sobre la lapida. El padre dijo una ora-
cion fanebre sencilla. Hablé sobre Job que se habia quejado de
Dios porgue éste no escuchaba sus gritos. Dios le responde que
escucha hasta los cuervos cuando demandan alimento. Conclu-
y0 que Dios actua conforme a un misterioso plan providencial y
que, el dolor y a la larga agonia de Avelino debia tener un pro-
posito que no podemos intuir. Polvo somos y en polvo nos con-
vertiremos. Bajaron el ataud y su hija Briseida, que habia esta-
do impasible, se lanzo sobre él pidiendo que la enterraran junto
a su padre. A duras penas la sacaron llena de tierra y lagrimas;
cuando por fin lo enterraron, se desatd una tormenta eléctrica
que los hizo huir despavoridos, persignandose y rezando. Los
truenos hicieron vibrar las campanas y estremecieron las casas
hasta sus cimientos. Los aterrados habitantes de San Pablo Vie-
jo vieron cdmo un rayo se precipito contra el remate de punta
de la capilla cementerio La electricidad danzo6 unos segundos y
estallé sobre la cruz de hierro que se desplomo al suelo envuelta
en llamas.
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I\/I anosanta trato de recordar donde habia escuchado la

palabra Behemot. Creyd que era un apodo pero deses-
timo la idea. Un acertijo tal vez; lo olvido porque los espiritus
no pierden el tiempo en acertijos. Quizas lo leyo en la Biblia
pero no estaba seguro. En estas cavilaciones estaba cuando re-
cibio la noticia de que en San Pablo Viejo iba a darse el encuen-
tro definitivo entre Dios y el Diablo. Se le regaron las hostias y
se derramo el vino de consagrar.

—iDios mio!, sélo esto me faltaba —exclamé mientras lim-
piaba la sotana de los ultimos restos de una luminosidad agua
marina.

El pobre hombre de Dios recuperé el aliento cuando com-
prendié que se trataba de una pelea de gallos. En un cartel se
anunciaba la presencia del senador José Domingo de Obaldia,
que tenia su casa solariega en San Pablo Viejo. De todas formas
le preocupaba que las apuestas estuvieran a favor del diablo y la
comunidad esperaba que él emparejara la justa, apostando a Dios
el proximo domingo.

Manosanta buscando en un viejo diccionario el significado
de la palabra Behemot se encontro con la emblematica del ga-
llo. Leyd que el gallo en Grecia era un animal actoniano, protec-
tor de almas asociado con el Sol. Esculapio lo menciona como
un ser para la medicina ritual. En el libro se ve una imagen de
las catacumbas en la que aparece grabada en la piedra una esce-
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na donde dos gallos son incitados al combate, para significar
que a los fieles que luchan valerosamente y alcanzan la victoria
les aguarda una palma gloriosa.

El gallo es también el simbolo de la vigilanciay emblema de
los predicadores, porque el gallo en los primeros tiempos del
cristianismo representaba la resurreccion de Cristo. Manosanta
no tuvo que leer que en la antigiiedad se sacrificaba un gallo
negro para aplacar al diablo para sospechar, que con el clima
emocional que se vivia en San Pablo Viejo este acontecimiento
muy pronto seria interpretado como un combate cosmico entre
el bieny el mal.

Dios y el Diablo eran propiedad del alcalde que habia olido
un negocio con la visita del senador Jose Domingo de Obaldia,
que descansaba de sus continuos viajes por Bogota y Panama, en
la casa solariega de San Pablo Viejo, solar querido por su madre.
Obaldia era un viejo o alto, flaco, sanguineo, retorcido, aficiona-
do a los gallos, a las tierras de otros, a las haciendas y a las mujeres.

A Nepomuceno le habian envenenado 50 puercos y esta vez
no podia culpar a Avelino, porque estaba muerto. Para cercio-
rarse mando a cortar el cable de la campana protegiéndose asi
de la eventualidad de que volviese a resucitar. Sospecho de
Manosanta, como el autor intelectual porque se habia quejado
de los malos olores de las porquerizas en el sermdn dominical.
Asi que urdi6 organizar la batalla césmica entre Dios y el Dia-
blo para sorprender con apuestas a la feligresia y desafiar la autori-
dad del sacerdote.

Sus apostadores destacaban la raza de Dios. Dos pesos a
este gallo papillero. Es un jaca que se ha pasado a més de 15
martires. Es fino al pico, no se achancha. Vamos, apuesten a
este gallo giro y morcillero. Cien pesos a este gallo salidor. En
realidad en el cadeneo no persigue, ni corre. En el ocho se cae.
Cuando le tocaban con los dedos en la garganta, no daba mues-
tras de agresividad. Dios era un gallo barbucho, pelado en el
cogote, de plumas amarillentas y negras. Cualquier apostador
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sabria que este gallo calandraca, de a mala sirve para ser sacrifi-
cado como martir en el entrenamiento. Sin embargo, quien te-
nia las mejores apuestas era el Diablo. Estaban 10 contra 50.
Era un asil. El gano emblematico del alcalde en rifias anterio-
res; en un torneo de Cali habia dado muestras de insensibilidad
al castigo. Manosanta habia prohibido participar en las apues-
tas, pero Dios recibia apoyo en secreto de su feligresia. Las bea-
tas habian organizado rezos propiciatorios que inundaba el pue-
blo con sus murmullos y bisbiseos. Palidas como difuntos junta-
ban las manos en actitud de orar y recorrian el pueblo como si
fueran reos de la divina justicia.

Dios Padre en lo alto de los cielos

ten piedad de nosotros.

San José terror de Lucifer,

ten piedad de nosotros.

Hijo Redentor del mundo

ten piedad de nosotros.

San Moisés, ruega por nosotros.

Santa Maria, ruega por nosotros.

Santa Maria que aplastas la cabeza de la serpiente,
ruega por nosotros.

San Olegario, Santa Barbara, San Marcial,

San Castulo, San Pascual Bailon, San Macrabio,
San Caralampio, San Gonzalo de Amaranto,
San Felipe, rueguen por nosotros.

De tarde en tarde llegaba al confesionario, Cleofas Samudio
un gallero ciego, que sacaba de sus cavilaciones a Manosanta,
que seguia tratando de recordar donde habia escuchado la pala-
bra Behemot.

—\ea padrecito, si me faltaran los gallos entonces diria que
en verdad estoy ciego. M padre fue gallero, mi abuelo y el padre
de mi abuelo, asi que llevo los gallos en la sangre.
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De todo mal, libranos Sefior.
De todo pecado, libranos Sefior.
De los ardides de Lucifer, libranos Sefior.

—Aungue no veo, se cual es el que tiray el que no tira. Sé
cudl es la fuerza de sus alas; calculo su fuerza por la diferencia
del golpe de sus patas, imagino su rapidez por la distancia de un
sonido y otro.

Del orgullo de Lucifer, libranos Sefior.

—¢Y cudl es la diferencia entre Dios y el Diablo? —pregun-
t0 escéptico el padre.

Ninguna, padre, Dios es Dios y el Diablo es un gallo. Ade-
mas, padre, no se deje descomponer por el miedo, que los cato-
licos somos invencibles e inmortales.

Manosanta sonrio ante el descubrimiento de su eternidad
imprevista, pero imagind una gran catastrofe espiritual, si ese gallo
perdia.

—Apueste unas cuantas morrocotas de oro, padre, apueste
las limosnas del domingo, apueste lo que sea que ese gallo, bau-
tizado como el diablo nunca ganara.

—@Pero los dos gallos son del alcalde.

—Todos sabemos, con esta apuesta obligada, el alcalde ataca
nuestras convicciones. Nos obliga asi a apostar a un gallo infe-
rior.

—¢Por qué lo hacen?

—Por la fe padre, por lafe. Y por tratarse de usted. La gente
espera un milagro.

El padre iba a decir alto y Cleofas no lo dej6. Con una sonri-
sa de oreja a oreja le dijo que para estar seguro “Nicandra me
prepard un kundela”.

—¢Y qué es eso? —pregunto el padre.

—Un kundela, segin Nicandra, es un dardo siquico. Como
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se trata de un gallo, se hace con un hueso del mismo animal de
25 centimetros, se le pone una cola de cabello humano. Se le
carga con los deseos mas sinceros. Se apunta al afectado y se
reza un Avemaria. Este sufrird una conmocion y se morira tarde
0 temprano.

La explicacion no exonerd los miedos del padre, ni le aplaco
las mas profundas suspicacias. Estaba seguro que habria una
catastrofe en su parroquia si el gallo apodado Dios, perdia.

TU, que nos ordenaste llamar dia al tiempo
entre la auroray el ocaso,

ahora que la noche se aproxima

oye nuestra oracion y nuestro llanto.
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Una muy decidida reaccion es esta llevando a cabo en
la opinion publica a favor de la ruta de Panama como
muestran las recientes discusiones en el Congreso. Ella
tiene respaldo en el Senado y esta ganando rapidamente
respaldo en la Camara.

Si el gobierno colombiano dejara de jugar a la esfinge
y adoptara métodos de negocios inteligibles, se podria
mirar hacia adelante. Con la esperanza de una victoria
facil en un futuro cercano; pero como estan los asun-
tos, ahora temo mas a nuestros amigos que a nuestros
enemigos...

TOMAS HERRAN.

E | senador José Domingo de Obaldia puso la carta sobre
la mesa. Se alisé el pelo con cautela. Escuché a su ma-
dre toser en la habitacion contigua. Sintio un olor hediondo a
orina rancia. El sabor agrio de aquel recuerdo le duré unos ins-
tantes. Sali6 al balcon y estuvo mirando morir el sol entre los
arboles. Recordd cuando Lorenzo Marroquin, hijo del presidente
de Colombia, regreso de una gira diplomatica por Centroamérica.
Antes de que su nave atracase en David le solicitd, por medio
de una carta enviada desde Nicaragua, un préstamo de 5000
pesos para continuar hasta Bogota, los que nunca le pago. Lo-
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renzo Marroquin llegé a su casa casi al borde de la muerte con
diarrea y fiebres altas. Obaldia lo acogié, mas o menos un mes.
Le salvd la vida. El hijo del presidente le dejo por herencia un
putarrén que le siguio desde Honduras y un rosario de pagarés,
que sefialaban la ruta de sus esfuerzos diplomaticos. Le comen-
t0 que la opcidn del canal por Nicaragua era imposible y que
tarde o temprano los americanos se lanzarian sobre Colombia.

Quizas por eso lo consideraban un hombre de confianza. O
mejor dicho, un hombre utilizable. Esto le permitia cierta liber-
tad de conciencia y el ejercicio de la sinceridad en la opinién
politica. Era una, forma de indulgencia tras la que se escondia
el agradecimiento.

Habian pasado dos semanas despues de la votacion en el
Congreso colombiano sobre el tratado Herran-Hay. La consigna
que recibio del gobierno fue la de votar en contra del tratado.
De los representantes del departamento de Panam4, el unico
que no voto en contra fue él. José Agustin Arango después de
un encendido discurso voto6 en contra. Manuel Espinosa Batista
que ocupaba la curul de Juan B. Pérez hizo lo mismo. En cam-
bio, €l habia hablado a favor del tratado, pero por presion de sus
suplentes Luis Maria Calvo y Manuel Cucalon; se salio del re-
cinto a la hora de la votacion.

José Domingo de Obaldia reflexiona sobre la carta que le
envid Tomas Herran por ser el tnico senador que estaba a favor
del tratado. Toma su pluma, se mira en el espejo. Se detiene a
escuchar los lamentos de su madre enferma. Se vuelve a alisar
el cabello y escribe una respuesta de cortesia a Tomas Herréan.

Comprendo muy bien que cualquier esfuerzo habria
sido vano para llevar el tratado Herran-Hay a un resul-
tado satisfactorio, a pesar de todas las demostraciones
de su utilidad. La exquisita sensibilidad de los patrio-
tas profundamente herida cuando ellos vieron pisotea-
do un pequefio rayo de soberania en la Zona del Ca-
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nal... Si la politica nefaria de este pueblo ha sido el
factor principal para triturar este trabajo de redencion,
(ue garantiza la paz. Estaba enfermo, pero llegué a la
sesion mucho antes que se llamara a lista con el solo
proposito de dar mi voto en contra del entierro noctur-
no del tratado, la plataforma de salvacion para la arrui-
nada y desacreditada Colombia. La sonriente esperan-
za de bienestar y prosperidad para Panama... Aquellos
que respetan la propiedad legitima, los hombres que
han establecido hogares honrados y fundado honestat
familias, aquellos que han contribuido con su energia
activa el progreso del Istmo, en sus muchos aspectos,
los amigos de la pez que gozan el esfuerzo del trabajo,
todos estos han sido, con raras excepciones, los vehe-
mentes defensores del canal y siempre permanecere
con ellos.

Yo no considero como pecado y mucho menos un cri-
men los esfuerzos separatistas de algunos panamefios.
Panama como cualquier pueblo de la tierra tiene per-
fecto y legitimo derecho a aspirar a su independencia
y a disponer por si misma de sus propios destinos.

Era consciente del juego de Lorenzo Marroquin que le ha-
bia pedido su opinidn sobre un arreglo con los Estados Unidos.
En el que se preveia incluso la venta de una zona para el canal.
Por eso fue a Nicaragua para estudiar la posibilidad real de un
canal por este pais. Si la compafiia francesa no terminaba los
trabajos en un afo, el gobierno colombiano se quedaba con to-
dos los privilegios. Al parecer, la compafiia no iba a cumplir
porgue estaba en quiebra y el gobierno no tenia la intencion de
aprobar el tratado Herran-Hay. Seria regalar a otros los privile-
gios y ventajas que obtendrian con solo esperar un par de me-
ses. Finalmente, podrian venderle el territorio de la zona del
canal a los americanos. Absorto en esta reflexion, José Domin-
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go de Obaldia escucho a su madre refiir con laempleada y toser
con més fuerza quede costumbre. El viento le trajo un opresivo
olor a orina inconfundible y penetrante.
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I\/I anosanta habia atenuado su interées detectivesco debi-

do a una nueva aprension episcopal, surgida por solici-
tar informacion sobre el presbitero Restrepo. Le indicaron que
éste fue trasladado a una diocesis en el interior de Colombia. Le
hicieron énfasis en que el caso estaba cerrado. Que el padre no
solo era inocente sino que estaba al margen de cualquier sospe-
cha. Recordo la invectiva de Jesus contra los doctores de la ley:
“Ni vosotros entrais ni dejais entrar a los que quieren ha-
cerlo” (Mt. 23,13).

El padre, tratando de olvidar el incidente, se habia refugia-
do en la paz de los domingos. Salia a pasear sin prisa, a gozar su
prestigio entre los parroquianos y mitigar el sin sentido absurdo
de la dispersion. Queria tiempo para preparar su homilia domi-
nical que atraia a muchos que venian de parroquias lejanas a
escuchar sus sermones. Se debatia entre si se dedicaba a la pre-
dicacion moral 0 a la interpretacion de las sagradas escrituras; a
la represion de las costumbres o a la censura del poder. Empe-
zaba a estar limitado por las amistades de ministerio que afecta-
ban dramaticamente su vida personal. Coros, beatas, colectas,
visitas, enfermos imaginarios, venias, posesas, viudas y huérfa-
nos empezaban a limitar su caracter dialogante, que amenazaba
con hundirle en la angustia de la decepcion. Presa de miedos
instintivos temia que su inseguridad se tornase mas gravosa.
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Recordo lo que el Sefior le dijo un dia a San Pablo jTe basta mi
gracia! (2 cor, 12,9). Y se conforto.

Un viernes a las 9 de la mafiana se presento a la iglesia una
muchacha vestida de negro.

—@Padre, busco confesion —Ile dijo—. No me recuerda. Soy
Carmen la sobrina de Ernestina Lopez. Hace una semana le hizo
un exorcismo a mi tia contra el diablo Malhecho.

Entonces Manosanta recordo6 de pronto que ese era el nom-
bre de la nifia que asistio a Inmaculada, el dia en que la envene-
naron. Era acaso la mujer muda. Volvid a ser requerido por la
extrafia pasion que habia tratado de estrangular dentro de si. La
pasion por la investigacion policiaca. El espiritu de Tomas de
Celano lo motivaba a interrogar a la posesa.

—¢COmo esta Ernestina?

—Padre, usted si supiera. Estuvo bien unas semanas pero poco
a poco las convulsiones volvieron, ahora son mas fuertes. El dia-
blo se quedd de tapadillo. Fuimos donde la Nicandra, pero dijo
que para ella el diablo era muy fuerte. Que viniéramos donde
usted. Nos dijo que si usted acepta, ella le ayuda en el exorcismo.

—No hija. Acojo y respeto a las personas que buscan el am-
paro de laiglesia. Y el buen Dios hace lo demas. De lo contrario...

—iPadre mi tia necesita un exorcismo! —Ile suplica.

—No puedo exorcizar.

—Padre, aunque sea un exorcismo pequefio. Fijese que
Malecho esta vez la quiere matar.

—¢Por qué le dices Malecho? ¢Por qué es lo Unico que mur-
mura? Debe ser la mala conciencia —pensé el padre—. ¢;Por
que no habla Ernestina?

—No lo sé padre. Desde que yo recuerdo no habla sino mur-
mura. Padre tengo miedo . Creo que Malecho esté cada vez mas
fuerte. Una noche me desperté y estaba parada frente a mi cama.
Le salia de la boca una baba nauseabunda. Ahora siento respi-
rar el mal. Mi tia ya no bebe, ni come. Tiene los parpados cerra-
dos, las mejillas hundidas. Le han salido grandes ojeras; esta
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toda llena de arafiazos y muy flaca. Las manijas de las puertas
giran solas. Malecho tird por la ventana los rosarios enrollados,
rasgo las imagenes sagradas y quebro las estatuillas de la Vir-
gen.

El padre accedio hacerle una visita. Dijo sin conviccion que
no prometia exorcizarla. Porque no tenia licencia. De todas for-
mas si Nicandra Jované puede ir seria bienvenida. Manosanta
en el fondo estaba intrigado. Quizas la mujer le daba alguna
informacion sobre el presbitero Restrepo.
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Capitulo 35

L eon Eiseric se abanica lentamente mirando el atardecer.
El vapor de la humedad forma aureolas en los belfos de
los caballos. Espera a Monique Clemant. Los tres dias de cami-
no que lo habian llevado de San Pablo Viejo al puerto de Pedre-
gal, lo dejaron extenuado. Al menos el viejo le sirvid para tener
noticias de la guerra. Todo estaba en orden. La guerra apenas
era un rumor. El aire fresco del mar atentia un poco el calor. Las
voces de los pescadores lo saca de sus pensamientos. Estos me-
ses de espera le habian permitido reconocer las bondades de la
lentitud y la soledad.

Encuentra significativo que desembarquen tropas del gobier-
no. Al parecer en el palacio de Narifio estaban nerviosos por las
victorias liberales en el interior del territorio y pensaban refor-
zar la retaguardia. Los soldados se le quedaron mirando. El ca-
rruaje, su vestido blanco, el abanico chino y los mozos de mula
eran un atuendo que no pasaba inadvertido. Acaso la guerra
civil que azota a Colombia llega también a estas regiones remo-
tas de Panama. Sin embargo, desestimo esta idea. Por fin vio a
Monique Clemant que venia en un pequefio bote. Su paraguas
negro y un vestido azul, adornado con motivos cretenses hacian
juego con la bahia. Todo indicaba que como mujer no tenia des-
perdicios. Esa noche durmieron en EI Nacional, un pequefio
hotel provinciano ya que Leon Eiseric queria leer de inmediato
la correspondencia que le enviaba Phillipe Bunau Varilla.
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En varias cartas y documentos, Varilla le ponia al tanto del
proceso politico que se avecinaba. Le sugeria que no se confia-
ra de los panamefios, pues tenian mucho tiempo de estar unidos
a Colombia. Los consideraba sabios, mentirosos y traidores. Le
contd que estaba seguro de que la ruta del canal por Panama era
una decision de Dios porque:

“cuando se iba a aprobar la ruta por Nicaragua yo re-
queria de un hecho espectacular para dramatizar la lu-
cha del canal por Panama y revertir la situacion. Re-
cuerdo que habia ido a Cuba. A mi regreso se me con-
cedio esta oportunidad por medio de una inesperada
mudanza de la fortuna. Era todo lo que necesitaba. El
mayor desastre de la raza humana después de Pompeya,
vino en mi ayuda. EI Mount Pelee en la Isla Martinique,
hizo erupcion y destruy6 la ciudad de Saint Pierre. Mu-
rio la mayor parte de la poblacion, calculada en 25 mil
habitantes. Esta terrible tragedia se ha transformado
en una importante ventaja para Panama, porque la ruta
nicaraguiense esta plagada de volcanes”.

Ledn Eiseric dejé caer la carta. Se puso palido. Un calor
repentino lo acosa. Penso en Ogun y en Rocor de Millot. El
monte Pelee hizo erupcidn destruyendo la ciudad de San Pierre.
iDiablos! Esto llamd la atencidn sobre los volcanes de Nicara-
gua. Lo que le daba otra opcidon a Panama. Se consol6 pensando
que todo era casualidad. Monique se preocup0 por él, pero éste
insistio en que no era nada. Le quiso mostrar los tres lienzos de
Gauguin, pero &l no se intereso en la obra de un pintor descono-
cido. Ella volvio a mirar por la ventana. Empez6 a desabotonar-
se el cuello del vestido, para atenuar el calor. Eiseric se sirvio
vino. Tratd de recobrar la calma. Creyo escuchar ruidos en la
habitacion de al lado, pero éstos no le distrajeron. Oyo clara-
mente la expresion hay muertos que son muy locuaces.
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—Que clase de mundo es este Dios mio -murmurd y siguio
leyendo un recorte del WORLD de Nueva York.

“Washington. Junio 14 de 1903

El presidente Roosevelt esta determinado a obtener la ruta
del canal de Panama. No tiene intenciones de iniciar nego-
ciaciones para una ruta por Nicaragua. Se sabe la opinion
del presidente dado que los Estados Unidos esta gastando
millones de dolares en averiguar qué ruta es la mas factible,
dado que tres ministros de Colombia han declarado que su
gobierno esta deseoso de otorgar cualquier concesion para
la construccion del canal y que se han .firmado los tratados
que conceden derechos de la via a través del istmo de Pana-
ma y es que seria injusto para Estados Unidos el que no se
obtuviera la mejor ruta.

Informes recibidos aqui diariamente indican que hay una
oposicion en Bogota al tratado del canal. Su anulacion pare-
ce probable por dos razones.

1. Lacodiciadel gobierno colombiano que insiste en un pago
muchisimo mayor por la propiedad y la concesion.

2. Elhecho de que algunas facciones se han vuelto locas a pro-
posito del alegado abandono de la soberania de las tierras
necesarias para la construccion del canal. También se han
recibido en esta ciudad informes relativos a que el Estado de
Panama, que abarca toda la zona del canal propuesta, se en-
cuentra listo para separarse de Colombiay establecer un tra-
tado sobre el canal con los Estados Unidos.

El Estado de Panama se separara, si el Congreso colom-
biano se niega a ratificar el tratado del canal. Se organizara
una forma republicana de gobierno. Se dice que este proyecto
es de facil ejecucion dado que no méas de 100 soldados co-
lombianos son los que se encuentran destacados en el Estado
de Panama.
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Los ciudadanos de Panaméa se proponen después de la
secesion establecer un tratado con los Estados Unidos me-
diante el cual se otorga a este gobierno el equivalente a una
soberania absoluta sobre la zona del canal. Esto puede ha-
cerse con expedicion puesto que ya se han proporcionado to-
dos los datos. Se dice que el presidente Roosevelt esta a favor
de este proyecto si se rechaza el tratado.

Se sabe que el gabinete apoya la idea presidencial de re-
conocer a la Republica de Panam4, si esto fuera necesario
para asegurar el territorio del canal. El presidente ha estado
consultando tanto personalmente como por teléfono con los
principales senadores y ha recibido un estimulo unanime...

Se piensa esperar un tiempo razonable la determinacion
del Congreso colombiano que se reunira el 20 de junio y lue-
go, si no se hace nada mas, hacer operativo el proyecto enun-
ciado anteriormente”.

\olvié a escuchar ruidos. Voces. Murmullos. Un forcejeo y
luego silencio. Sin embargo, su interés por los documentos era
tal que no le prestd atencion a los ruidos y las voces de la habi-
tacion contigua. Tampoco presté atencion a Monique que esta-
ba desnuda. En la segunda carta las instrucciones de Bunau Va-
rilla eran claras. Definian su papel en esta conspiracion.

“Ahora tenemos que lograr los mejores condiciones para
la independencia del Istmo. Para asegurar la victoria de nues-
tros intereses es conveniente que en el momento de la revolu-
cion el presidente del Estado de Panama sea un aliado de la
causa. Es necesario que convenzas al senador José Domingo
de Obaldia, que acepte el cargo de gobernador del Departa-
mento, aungue tengas que hacer un milagro. Este se ha mani-
festado favorable a la separacion de Panama de Colombia.
El sefior Harry H. Hall ha convencido o Roosevelt de que
ninguna revolucion tendria éxito si el gobernador del depar-
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tamento es leal al gobierno colombiano. Es necesario una
persona que cierre los ojos ante los preparativos desafeccionis-
tas y se incorporara al movimiento una vez efectuado. Nues-
tros agentes en Bogota han convencido al hijo del presidente
Marroquin para que le nombre en el cargo, a cambio de una
considerable suma. Entre los legajos hay un cheque por 100
mil dolares del Credit Lyannais para Monsieur de Obaldia.
El otro candidato es Manuel Amador Guerrero, pero no con-
fio en él porque es colombiano.

Tenemos que tener cuidado con los calculos del diablo.
Porque Teodore Roosevelt me ha dicho que si fracasa la revo-
lucion invadird Panamd y la convertird en un protectorado.
Perderiamos totalmente la inversion de la Nueva Compaiiia
del Canal. He logrado que aplace la invasion hasta que se
defina lo revolucion. Con la aceptacion de José Domingo de
Obaldia al cargo de gobernador del departamento ganaria-
mos su confianza en el proyecto secesionista. Sin embargo, la
invasion es la primera opcion americana y el futuro de nues-
tro proyecto esta en tus manos.”

Entusiasmado Leon Eiseric encontro en la conspiracion el
sentido de su vida. Se preguntaba como convencer al senador
de Obaldia para que aceptase el cargo de gobernador del Estado
de Panama. Mir6 a Monique que estrechaba contra su cuerpo
un lienzo de Paul Gauguin.
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Capitulo 36

I\/I ario Ruballida Perdomo duefio del hotel Nacional le

alquil6 una habitacion a dos extranjeros. Eran france-
ses. Un hombre y una mujer. Fue una operacion de rutina. Ano
ser por la gran cantidad de equipajes y por la hermosura de la
mujer. De reojo les mir6 las manos. Las del hombre estaban
crispadas y trémulas por una enorme impaciencia. Sus manos
ponen impudicamente al descubierto sus deseos, penso
Ruballida. Involuntariamente conjeturd que esas manos pronto
estaran sobre el cuerpo de aquella mujer. Las manos de la mujer
eran largas, a pesar de estar cubiertas con unos guantes de seda,
éste le permitia entrever el color de su piel. Las manos eran
como su cuerpo. Toda una exaltacidn. Imagino las ufias palidas
como su cuello y las puntas de sus dedos finamente redondea-
dos como sus nalgas. La hubiera contemplado toda la noche, si
no fuera por los gestos del hombre que no podia sostener la fria
maéscara de su impasibilidad. Su atencion esta tensamente con-
centrada en sus movimientos sobre el libro de inscripcion. In-
tentan disimular con los labios sonrientes y las miradas aparen-
temente tranquilas. Inevitablemente vio como las manos de la
mujer firmaban en el libro de huéspedes como Monique Clemant.
Ruballida penso que las manos del hombre dejaban su signatura
con una asquerosa avidez. Apartd la mirada como si estuviera
ante una indecencia. No pudo evitarlo. Los llevo a una habita-
cién especial para espiarlos.
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Mario Ruballida, trepado sobre la superficie de una mesa,
mir6 la habitacion. Sélo asi su pequefia humanidad podia colo-
car el ojo en la mirilla oculta en el empapelado de la sala conti-
gua. lluminados por la tenue luz de una ld&mpara, en un primer
plano estaban los muebles. Eran grandes y pesados. Su madera
de tonos sombrios refractaba de forma pobre, la pequefia luz de
la ventana. Al fondo, la penumbra conmemorativa deja entrever
la silueta de un cuerpo. El mirdn trata de focalizar la escena
pero su mirada se refracta en la tenue liviandad del espejo. Pue-
de distinguir la silueta del hombre sentado en un sillon. Este
manipula unos legajos. Vuelve la vista al espejo. Su forma ova-
lada guarda con disimulo la imagen de la mujer. El vinculo se-
creto entre el ojo y la imaginacion se abre. Ella esta desnuda,
parada junto a la ventana hundida en el espesor del muro. Des-
de su alto valladar, Ruballida no alcanza a ver pero se imagina,
y esto es suficiente. Quedd pasmado. Ella se mira en el espejo.
Limpia las huellas de polvo. Se sienta otra vez en la ventana
buscando una corriente del aire fresco. Inconfundible en su fe-
licidad de mirdn sin porvenir, Ruballida ve sobre la cama el
largo vestido de flores que yace muerto sobre las sabanas.

—Espero que te puedas valer tanto de la lengua como del
0jo —le dijo o su mujer de pronto. Ruballida no se inmuto, al
borde de la ereccion su rostro reflejaba la obsesién reflexiva
gue el mirar otorga a las buenas conciencias. Su actitud casi
envarada parecia graciosa.

—Deja de andar en fechorias —insistio la mujer.

A duras penas salio de su abstraccion. Imagin6 por un mo-
mento que su mujer es el diablo. No tanto por su aspecto, por el
que bien pudiera pertenecer a la familia de Satanas, sino por el
penetrante olor que tenia la pomada a base de azufre y mohos
especiales que usaba contra una fastidiosa enfermedad de la piel.

—Aqui hay unos hombres que te buscan.

—Tratd de auscultar a las tres sombras que se le venian en-
cima. El caracter reservado de la conversacion quedo sellado
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con la pistola que le apuntaba. Lo redujeron sin palabras. Acep-
t0 su condicidn de prisionero. Lo sentaron junto a su mujer que
respiraba pesadamente y gemia de un modo ambiguo.

—Algunas veces los muertos son muy locuaces —le dijo
una voz sin reparar en las heladas formalidades.

—Don Mario, don Mario, quién iba a creerlo después de
tanto tiempo. Ahora me dicen que usted es un liberal de Orden.
De los que no quieren la guerra.

Mario Ruballida hizo un esfuerzo para componer en su ros-
tro impostando una calculada tranquilidad.

—¢Guerra? ¢ Cual Guerra? ¢ Quiénes son ustedes? —dijo sin
ocultar la agitacion que no habia logrado disipar.

—No exageres con la prudencia, que puedes resultar grose-
ro —dijo su mujer. Después de una pausa agregé sin una som-
bra de vacilacion—: Son gubernamentales. —La frase pronun-
ciada con énfasis habia causado cierta turbacion.

Todos se percataron de la presencia de la imponente matrona
con cuello de encaje. Sintieron su olor sulfuroso y miraron como
sus dedos flacos, semejando patas de camaledn agarrandose a un
arbol, se aferraban al brazo de su marido. El silencio flota en el
ambiente como el cadaver de un ahorcado. Intuyeron que la vela-
da no se iba a reducir al intercambio de reputaciones ideologicas.

—Perddn, sefiora —Ile dijo uno de los facinerosos—, pero
somos liberales.

Mario Ruballida se calma. Trata de no levantar sospechas,
ni de mostrarse receloso. Mas seguro se dedicd a individualizar
a los tres hombres que le interrogaban. Mirandolos supo que su
situacion era comprometida. De los tres reconocio primero al
escolopendra. Era flaco, caminaba de lado, tenia un pie tullido,
ojos desafiantes. Su nariz sobresalia de su cara como un pico
encorvado, sus labios gruesos estaban tensos sobre los dientes.
Las lineas de su cara hasta el menton eran afiladas. Se llama
Carlos ZUfiga y habia trabajado en una de sus fincas. Supo que
su situacion era comprometida por la aficién al torvicio, que
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tenia el susodicho escolopendra. Estaba seguro que eran libera-
les. Pero a los otros nunca los habia visto.

—EI 18 de febrero de 1901—dijo uno que estaba al fondo
en la penumbra—, se promulgo el decreto de guerra a muerte,
en cuya virtud cualquier prisionero seria fusilado mediante con-
sejo de guerra verbal. —EI hombre hace una pausa y mira el
rostro de Ruballida que esta extraviado en la incertidumbre—.
Si esto es lo que le ocurre a los prisioneros imaginese lo que le
ocurre a los traidores.

Ruballida tuvo en su interior un conato de auténtico pavor.
Lo rodeaban el miedo y el odio pero no podia confiar en nadie.
El hombre escrutaba sus ojos para descubrir sus reacciones. Res-
pondié con aplomo porque sabia que de ello dependia la vida de
ambos.

—Es una acusacion totalmente absurda.

—Absurda, absurda —le interrumpid el otro—. Se han per-
dido 500 rifles Remington, 25,000 tiros, un cafién Krupp y tres
toneles de pdlvora que estaban bajo tu custodia.

—Todo lo contrario —dijo Ruballida. No sé nada de armas.
Yo soy el responsable politico de los liberales, ademas el que
sabe donde estan las armas es el responsable militar que...

—¢Quién es?

La pregunta fue cortante y transparentaba la sombra de la
desconfianza. Ruballida hizo apresurados célculos mentales para
llegar a la conclusion de que su salvacion estaba en la mentira.

—No lo sé.

El hombre sonri6 ante la ingenua actitud de su interlocutor.
El escolopendra se le abalanza rudo y vigoroso. Forcejean. La
mujer emite un chillido de espanto que atraviesa el aire inmovil
del pequefio vestibulo.

—MIis instrucciones fueron esperar —replicé Ruballida an-
gustiado.

—¢Quiénes? —Ile volvieron a preguntar con una voz cada
vez mas tensa.
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Con una expresion azarosa el escolopendra sacé un cuchi-
llo. Ruballida palidecid. De inmediato supo donde estaba la con-
veniencia.

—Si ustedes son liberales deben tener la contrasefia.

Uno de los hombres lo suelta. Busca algo en la bolsa. Le
ensefia una morrocota. La moneda de oro brilla tenuemente
reflejando la luz de la lampara.

—¢Es ésta?

—Si.

—¢Quién tiene las armas?

Por mas astuto que fuese, comprendio que estaba destinado
a sucumbir. Entonces ided encontrar respaldo en la posibilidad
de tejer una actitud de complicidad. Se arregla el vestido, recu-
pera un poco de dignidad. Mira a su esposa, al borde de la de-
presion nerviosa.

—S0lo queria estar seguro —dice con una expresion visi-
blemente insincera. Los hombres se inquietan y se apresura a
contestar.

—Auvelino Rosas. Un viejo liberal que vive en San Pablo
Viejo.
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L edn Eiseric no queria perder tiempo. Se presento a la ca-
sa del senador José Domingo de Obaldia en David. Le
dijeron que se habia ido con su madre a la estancia solariega
que tenia en San Pablo Viejo. Monique Clemant se pregunto
por qué un hombre tan importante como él vivia en ese pueblito
en los linderos de la civilizacion. Eiseric no le contestd. La mis-
ma pregunta se la habia hecho a Phillipe Bunau Varilla. Y éste
le dijo que se fuera a vivir a San Pablo Viejo y no le dijo por
qué. Ahora si lo sabia.

—Porque alli vive su madre —Ile contestd de forma cortante.

Leon Eiseric ofuscado tomé un carruaje hacia San Pablo
Viejo. Durante el trayecto no dijo una sola palabra. Monique
volvio a acrecentar su experiencia emocional en los avatares de
la lentitud. Al llegar, Eiseric vio a una multitud que miraba el
cadaver de un ahorcado. Era el de Francoise Rocor de Millot
que colgaba del dintel de su casa. Debi0 enterarse que la erup-
cion de Mount Pelee destruyo6 a su amada Martinica. Rapida-
mente intentd una diligente ocultacion haciendo que el carruaje
diese vueltas por el pueblo para que Monique no viera el espec-
taculo, el cual ella pretendi6 no ver. Después que la policia se
Ilevé los restos del infortunado mozo, los vecinos le dijeron que
Rocor de Millot habia enloquecido. Primero trato de asolar los
gallineros del pueblo, luego permutaba vajillas, relojes, mue-
bles, ropas o lo que fuera por pollos para hacerle ritos y ofren-
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das a un tal Ogun. Eiseric corrio a su casa, la que estaba hecha
un desastre. Cientos de aves habian sido degolladas y su sangre
asperjeada por todas partes. Otras pululaban, dejando una ordalia
de plumas y mierda sobre sus muebles. El sétano de la casa
estaba lleno de tierra como si alguien hubiese desenterrado algo.
Eiseric prometid regalar los pollos a quien le ayudase a limpiar
el desastre. Ese fue un dia perdido, trato de imaginar lo sucedi-
do. Rocor de Millot tuvo su encuentro con Ogun Badagry. Se
ahorcd o el dios lo ahorc6. No importa. Los dioses no gustan de
los arrepentidos. Lo que no encaja es lo sucedido en el sétano.
Habian algunas municiones sin usar, restos de polvora y un altar
destruido. Finalmente descansaron y al dia siguiente buscaron la
casa solariega de José Domingo de Obaldia. No fue dificil dar
con ella. La casa era un edificio amplio de un solo piso, con tres
alas desplegadas. Era de ladrillos con una base de piedras volcé-
nicas. Eiseric se acercd al mozo que cuidaba el portdn y se anun-
ci6 como el representante de la Nouvelle Compafiia del Canal de
Panama. Los llevaron a una pequefia sala de estar.

Monique Clemant se fijé en una anciana palida que dormi-
taba frente a la ventana donde, al parecer, tomaba el sol de la
mafana. Escudriiid su cuerpo. Se le veia una mano exangde,
era delgada, su piel estaba arrugada y cubierta de manchas, las
venas parecian gruesos hilos azules. Sus pies estaban cubiertos
por un endredon negro. La anciana se movio y quedo oculta tras
unas cortinas de encajes. Monique observd que la luz natural se
filtraba a los pasillos cuando se abrian las puertas de los dormi-
torios.

Monique Clemant fue la primera en fijarse en el hombre alto,
con el pelo peinado hacia atras con una partidura en el centro.
Era el senador José Domingo de Obaldia y los observaba dete-
nidamente desde lo alto de una escalera de caracol.

—Ustedes deben ser el doctor José Bernal Lamaitre y su
asistente la enfermera Marcia Teran.

Sin duda el senador los confundia. Antes que le respondiera
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éste los invitd a pasar a otra sala de la casa, Eiseric iba a aclarar
la confusién cuando la anciana los interrumpio.

—¢Por qué no hablamos aqui mismo? Sé que quieren que
me muera de la forma mas apacible. Acaso de un tiro en la cabe-
za como un viejo caballo con una pata rota.

Las miradas de los tres se encontraron. Hubo un desconcier-
to inicial que respondia a un aire de perplejidad.

—iMadre, por favor! —clamo el senador. A Monique le pa-
recio, por un instante, trastornado. El senador recobro el aplo-
mo y dijo dirigiéndose a Leo6n Eiseric.

—NMire, doctor Lamaitre, les mandé a llamar porque se trata
de mi madre como ustedes pueden ver: Sufre de incontinenciay
ésta ha ido en aumento desde el afio pasado.

Eiseric quiere intervenir para aclarar las cosas, pero el sena-
dor no lo dejo.

—Me desconcierta. Dice que no le gusta esta casa, pero aqui
logra controlarse. Por insistencia suya nos vamos pero el pro-
blema de la incontinencia vuelve y se acrecienta. En menos de
una semana empapa, toda su ropa con orina, cada silla y cada
sofa de la casa. Incluso hasta le salen Ulceras. Sélo aqui puede
tener una vida normal, aunque ella no quiera. ¢Qué dice usted
doctor? —pregunta mientras se acerca amoroso a la anciana;
pero ésta logra asirlo por una manga del vestido y gimotea.

—¢ Sabes qué han hecho con mi cartera? ; Donde esta el mé-
dico que me prometiste? ¢Por qué no me dejas ver al médico?
i TU me quieres volver loca verdad, pero yo no estoy loca! jNo
estoy loca sabes! jQuiero un sacerdote para confesarme antes
de que me maten!

Incomodo el senador José Domingo de Obaldia se alejo con brus-
quedad y le pidi6 a los mozos que llevasen a su madre a la habita-
cion. El senador se inclind y beso a la anciana en su cabellera.

—Si me vas a matar como a un caballo que sea rapido —dijo
la anciana antes de que su silla de ruedas entrase a los pasillos
interiores.
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—¢Qué piensa usted doctor? —le volvié a preguntar el sena-
dor a Ledn Eiseric que no sabia que decir. Desconcertado veia
que su primera misién como conspirador era todo un fiasco.

—Creo que se trata de un poco de intuiciéon —interrumpio
Monique.

Ledn Eiseric penso que el piso se le hundia. Quiso ser un
ornitorrinco, para estar pereceando en algun lugar de Australia.

—¢ Intuicion?

—Si, intuicion femenina —respondié Monique, José Do-
mingo de Obaldia le dirigié una mirada penetrante que parecia
buscar la penumbra del subconsciente.

—Se siente culpable, verdad senador —interrogd Monique.
El hombre dejé de sonreir.

—Supongo que le pareceré incongruente, pero sigo sin com-
prender.

La frialdad y la seguridad de la expresion a Ledn Eiseric le
resultaba un contratiempo indisoluble. Estremecido aceché a
Monique con ojos palpitantes. Creyé que la mala suerte como
una terrible bestia arremetia contra él, levantando una polvare-
da que lo devolvia a la frustracion de una vida rutinaria en las
callejas de Ulan Bator. Imagino ser tragado por el repugnante
nomo de la desgracia.

—Si sumadre puede dejar de orinarse en esta hacienda ¢ Por-
que lo hace en la casa? ¢ Por qué se controla mejor aqui? Quizas
su madre si desea vivir aqui.

—No comprendo por qué mi madre dice que no quiere estar
aqui, si en realidad desea otra cosa —interrumpio el senador.

—Tal vez no lo sepa —murmuré Monique, mirando por pri-
mera vez a los ojos de José Domingo de Obaldia.

El senador empezd a sonreir. Eiseric tuvo la sensacion de que
era un mal presagio. Imagind que estaba en una ciénaga de cala-
midad pero ya era tarde para huir del miserable que lleva dentro.

El rostro del senador era de pémulos salientes y sus 0jos
desequilibraban su simetria horizontal. Dominé la sonrisita y
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de inmediato adopto un aire de dignidad melancolica. Entonces
con un dejo de ironia comento.

—No me diga que mi madre es una especie de ajedrecista
malvado, que trata de jugar a los acertijos emocionales sin sa-
berlo.

—Asi es —le respondié Monique. Juega a un acertijo emo-
cional con una trampa incorporada. Mearse.

A Monique no le quedaba ni la més vana cautela, estaba a
punto de lastimar emocionalmente el orgullo del senador, quien
los iba a descubrir y acto seguido serian acusados de imposto-
res. Lo que los iba a sumir en una cadena de verguienzas. Eiseric
al borde del sofoco, la miraba con ojos reprobadores porque
Monique seguia sin advertir ninguna sefial de desgracia.

—Pienso que su madre se volvio incontinente para que la
trajeran a esta casa. Ella deseaba estar en esta casa, pero no
podia admitirlo porque no podia asumir la responsabilidad de
vivir sola. Orinarse es el simbolo de su deseo de independencia,
pero también el simbolo de su temor a la soledad. Esta casa para
ella ha de ser una especie de santuario emocional. Lo que pasa
es que cuando alguien es minado por la autocompasion no pue-
de tomar las decisiones que le conciernen.

El senador no puso mas reparos. Como hombre religioso sa-
bia que un santuario era un lugar sagrado donde se buscaba
proteccion. Quizas su madre buscaba en esa casa proteccion
contra la soledad y la muerte.

—Creo que tiene razon —dijo.

Los tres intercambiaron sonrisas comprensivas. El senador
se dejé caer sobre el sillon. Cerro los o0jos un instante, queria
evitar que lo precedente del mundo exterior se proyectara en su
conciencia. Estaba sometido a muchas presiones y el problema
de su madre lo ponia tenso. Experimentd una pequefia sensa-
cion de repugnancia por el olor a orina rancio que le vino a la
mente. Sinti6 alivio y se permitio un pequefio toque de cinismo
al saber que podia dejar a su madre en la antigua casa solariega
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y cumplir con sus responsabilidades politicas. Se justifico pen-
sando que en Panama se viven momentos decisivos. Monique
mira a los 0jos de Leon Eiseric que estaban sumergidos en un
aire de perplejidad, como si se hubieran quedado mirando una
zona oscura, enigmatica y desconocida.
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E | senador José Domingo de Obaldia sentia una transfor-

macion interior. El conflicto con su madre le habia produ-
cido un vacio emocional. Estaba a la deriva, indeciso, temia
perder el control de su vida en medio de la compleja situacion
politica. Mir¢ a sus interlocutores que estaban un poco nervio-
so0s. Se fijo en la piel de la mujer, que le sonrid. Pidié permiso y
se dirigio al bafio. Con inquietud not6 que le sudaban las ma-
nos. Se lavo la cara. Se miro en el espejo y tras una breve vaci-
lacion abrio el grifo y vio como el agua daba vueltas y vueltas
antes de desaparecer ¢Por qué preocuparse por el futuro se dijo,
si uno no sabe queé va a ocurrir hoy? Al borde de un semitrance
de autocompasion se volvio a irritar por la obstinada desespera-
cion de su madre por vivir en esa casona. Sinti6 el hedor acre de
los urinarios, sintio una ligera nausea. Exhald e inhalo tres ve-
ces. Se mojo la cara otra vez como tratando de lavarse la ver-
guenza.

Leon Eiseric le apreto el hombro a Monique que lo miro
intrigada. Se recosto del sillon. Cerrd los 0jos un momento, me-
ditando sobre su incapacidad de identificar las causas de su des-
moronamiento como agente secreto. Descanso unos segundos,
medité si debia aclararle al senador el equivoco y revelarle su
verdadera identidad. El silencio de Eiseric le revelé a Monique
los alcances de su angustia. Tras un breve estiramiento para es-
quivar la tension, decidi6 aclarar todo. Imagino que el senador
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lo miraria con desden y posiblemente incluso con indignacion.
Todo esto era un mal presagio.

Cuando el senador volvio, traia una botella de cofiac y tres
copas. Monique le dijo con una actitud sosegada e imparcial:

—Senador, tenemos algo que decirle.

—Y yo algo que preguntarles.

—No somos los doctores colombianos. Somos franceses.

El senador José Domingo de Obaldia los mir6 sonreido y dijo.

—Eso ya lo se.

Ledn Eiseric dijo sin ninguna intermediacion con palabras
pausadas al borde de la apatia, como si tratara de impedir algu-
na insensatez:

—Somos representantes de la Compaiiia Nouvelle del Ca-
nal de Panama y nuestras relaciones nos indican que habré algo
importante en Panama y, usted senador, es una persona clave en
estos acontecimientos.

José Domingo de Obaldia se sintio acechado y volvio a su
actitud arrogante. Se sirvié media copa de cofiac y se latomé de
un solo golpe. Tenia un caracter susceptible. Los miré como un
tasador que fija un precio; taciturno, recubierto desde la frente
ancha hasta la garganta de una piel cetrina e inexpresiva. Eiseric
supo que lo que ocurriera de aqui en adelante parecia formar
parte de un designio inevitable. EI hombre daba la impresién de
poseer una actitud incontestable. Eiseric sintio que se derretia
coOmMo manteca.

El senador iba a decir algo, pero un ruido en la habitacion de
su madre, lo interrumpid.

—Donde esta mi cartera? —vociferaba la anciana mientras
arrojaba el urinal por la ventana—. jQuiero un sacerdote, quie-
ro confesarme antes de morir! jQuiero confesarme antes de que
me maten! jQuiero confesarme! jQuiero un sacerdote! jPor algo
soy la tia de un obispo!

—No se preocupe senador, soy enfermera—dijo Monique—
y puedo ayudar.
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Este asinti6 con un gesto, tratando de evitar la expresion de
sus ojos culpables. La mujer subio las escaleras. El senador or-
dend que le buscasen un sacerdote a su madre y luego, tras tirar-
se el oscuro cabello hacia atras, mir0 a Eiseric con un gesto
preciso y mecanico.

—¢Quien lo envia?

—Jean Phillipe Bunau Varilla —dijo Eiseric tratando de es-
bozar una sonrisa de penosa comprension. El senador se mantu-
vo impasible.

Eiseric agregd, representante de la Compagnie Nouvelle del
Caiial de Panama y del presidente de Estados Unidos Theodore
Roosevelt.

El senador no eludié la mirada y dijo dejando entrever un
alivio un poco fragil:

—Es cierto, corren rumores acerca de un movimiento sece-
sionista.

—Ya casi es un hecho.

Eiseric le entreg0 el recorte del WORLD, de Nueva York,
donde se describia la conspiracion preparando a la opinion pu-
blica para la intervencion militar. EI senador lo leyd, interrum-
piendo solo para mirar a la habitacion de su madre. Recordo las
palabras de su amigo Tomas Herran.

—NMi querido amigo creo que esto es imposible. EI nombra-
miento es politico y lo hace el presidente Marroquin.

—Tenemos amigos que preparan el terreno para tal fin. Sélo
necesitamos su anuencia.

Obaldia se quedé pensativo. Sin duda sabian de su amistad
con Lorenzo Marroquin, pero estaba escéptico por la situacion
bélica. Si bien es cierto, la guerra civil que vivia Panaméa hace
tres afios habia dado a los panamefios la impresion de que el
departamento podia vivir independientemente del resto de Co-
lombia y que no podian soportar mas a funcionarios centranos,
ni estar atados al desvalorizado peso colombiano. Pero quedaba
un problema fundamental que dilucidar.
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—EI problema es que somos conservadores y si declaramos
la independencia en las actuales circunstancias, en la mayoria
del territorio del departamento dominaran los liberales y esa seria
una catastrofe. Imaginese Panamé independiente y liberal. Cual-
quier movimiento separatista debe esperar una victoria militar
de las armas conservadoras. Ahora mismo tratamos de cerrarle
la retaguardia a los liberales desde David.

—Pero si hay una victoria conservadora es improbable la
independencia —replico Eiseric—, porque su ejército es co-
lombiano.

—Eso es preferible a que gobiernen los liberales. Como sabe,
creo en la independencia, pero sin estas condiciones es preferi-
ble esperar.

—Senador nosotros le garantizamos que después de la inde-
pendencia no gobernaran los liberales.

—No lo sé. Los liberales ateos tienen mucha gente levantisca.

—Entonces no acepta el cargo de presidente del Departa-
mento de Panama.

—Por el momento no.

Ledn Eiseric quedo consternado por la negativa del sena-
dor, acaso en algun momento habia perdido la razon y la caute-
la. No le menciond lo del dinero.

Monique Clemant bajo las escaleras de caracol lentamente
hasta cerciorarse que el senador la miraba con detenimiento.

—Su madre duerme —Ile dijo—. Esté orgullosa de su cabe-
llo. Ya no se lo puede cepillar porque tiene los nudillos de las
manos Y las articulaciones de la mufiecas tan inflamados que no
puede coger el cepillo.

Guardé silencio. Sintié en la atmédsfera un misterioso halo.
Ledn Eiseric tenia el cefio fruncido y al senador le costaba tra-
bajo respirar. Ambos tenian un rostro de apremio. Antes de que
a Monique se le diluyera la sonrisa el senador pregunto:

—¢Han visto alguna vez una pelea de gallos?
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I\/I anosanta llego a San Miguel de la Culebra el domin-
go después de la misa. A pesar de no tener el permiso

de exorcista, haria lo posible por un alma de Dios. Le pidi0 ayu-
da al alma del padre Tomés de Celano Esperaba, sin embargo,
que esta accion no llegase al obispado distorsionada por las ha-
bladurias. Pero se sentia motivado por dos sentimientos dispa-
res: Estaba deseoso de interrogar a la mujer y se sentia compro-
metido con ella porque después del primer exorcismo poco a
poco los males se acentuaron. Sufria extrafios dolores en las
articulaciones. En la cabeza y ya no podia andar. El diagnostico
meédico informaba que sufria crisis de tetania. Pero sus familia-
res decian que los sintomas eran el resultado de las trapacerias
del diablejo Malecho. Malecho era la tnica palabra que pro-
nunciaba entre murmullos. Este diablejo la somete a terribles
tentaciones y le atenaza el alma con remordimientos.

Desde hace unos meses, la mujer no puede entrar a una igle-
sia. Es presa de un intenso malestar, siente ardores en la lengua.
Tiene el andar rigido. Ha perdido 5 kilos de peso. Y ha tratado
de suicidarse. Esta demacrada pero tiene una fuerza tremenda.
La han amarrado ala cama. Nicandra Jované le sujeta el torso
para que no se mueva. Manosanta comienza el ritual.

“Virgen Maria, reina de los cielos, patrona de los angeles, que
tiene el poder de reducir al maligno, te pedimos que envies la
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legiones de angeles para que combatan a este representante de
lucifer que atenaza el alma de tu sierva Ernestina Lopez.

Venid, santos angeles y arcangeles. Venid, Poderes, Principa-
dos, Virtudes, Dominios, venid en persona, visiones y suefos.
Venid tronos, Venid querubines. Venid serafines. Venid San
Gabriel, que Dios sea mi fuerza, venid San Rafael para decir
que Dios ha curado. Venid San Uriel con el fuego de Dios.
Venid San Metraton para que me guies en este duro trance.
Ven San Melquisidec para que podamos salvarnos por la fe”.

Ernestina lanza gritos y gemidos. Después siente los
estertores de alguien que se asfixia. El padre se detiene en las
primeras exhortaciones. Le pregunta a Nicandra si es ella o el
diablo el que gorgotea asi.

—La mujer se asfixia. No puede respirar. Es el diablo el que
le aprieta la garganta —asegura Nicandra Jované.

—Debemos, detenernos vamos a orar —dice Manosanta.

Oh Sefiora mia, Oh Madre mia

yo me ofrezco del todo a ti.

Y en prueba de mi filial afecto

te consagro este dia.

Mis 0jos, mis oidos, mi lengua, mi corazon,
en una palabra todo mi ser.

Ya que soy todo tuyo.

Oh Madre de bondad,

te suplico protejas a esta mujer

y me protejas contra el maligno
que nos quiere hacer posesion suya.

La fuerza de la posesa aumenta. Se levanta bruscamente.
Nicandra casi no puede sujetarla. Lanza un alarido y la muerde
en el brazo. Finalmente la reducen entre ambos.

—¢ Te hizo dafio?
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—No, sélo fue un tarascon.

—Bueno Malecho, ésto no lo esperdbamaos de ti. Estas contento.

La mujer grufie.

—Bueno Malecho, ¢qué es lo que quieres? ¢ por qué no sales
de esta mujer?

—Acabaré contigo jSomos legion!

La mujer escupe un agua fétida al padre que no se amedrenta.

“Dios Padre en lo alto de los cielos, ten piedad de nosotros
Hijo o del Redentor del mundo, ten piedad de nosotros”.

La mujer se debate una vez mas.

San Abraham ruega por nosotros.
San Moisés ruega por nosotros.
Gran apostol San Felipe, ruega por nosotros.

La mujer se queja. Grita:

—No. No. No. —Forcejea, intenta morder a Nicandra.

—No estas contento. Malecho por que no te vas.

—Ni me voy ni me van —qritd el diablo—. jEstoy en mi casa!

—¢ Seguro que estas en tu casa?

—Si, este cuerpo es mi casa.

—Bueno Malecho, la cosa no se ve muy bieny es mejor que
te marches. jJesus ha vencido!

La posesa arruga la cara y suelta un estertor.

Jesus, Maria y José os doy el alma mia.
Jesus, Maria y José asistidme en mi ultima agonia.
Maria, José y Jesus en vosotros descansa el alma mia.

—iNo!
—iNo!
—iNo!
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—No estés contento, Malecho.

—iNo, NO, NOO, NOOOOOOOOQ!

—Debes reconocer que se te escapa esta mujer.

—iEstoy en mi casal

—iTe he derrotado!

—iEstoy en mi casal

—Ahora no puedes impedirle que hable. Sera mejor que te
marches Malecho.

—Padre —le interrumpe Nicandra—. La mujer esta sangran-
do por las manos. Tiene un estigma.

—iBendito sea Dios! jJesucristo ha vencido!

El diablo grufie. Y grita: “Soy legién, soy legion”.

—NMarchate, Malecho. Acepta tu derrota.

—iNo! jNo! jEstoy en mi casa!

La mujer intenta levantarse y morder al padre.

—Te voy a destruir, me oiste cura morrofioso, te voy a des-
truir. Como destrui al debilucho de Restrepo. A ti también te
gustan las nifias. Te doy a la sobrina de ésta. Mira que ya se le
moja la cuca. —EI diablo hace una desmesurada ostentacion de
la lengua—. Pruébala como Restrepo y sabras cuél es el verda-
dero sabor de la vida.

El padre titubea pero recobra la serenidad, y vuelve a la carga.

—NMe vas a destruir, no me digas. Anda inténtalo, que Dios
estd conmigo. Dios delante de mi. Dios detras de mi. Dios enci-
ma de mi... Dios mio acude en mi ayuda y expulsa a este demo-
nio Malecho.

El padre hace una pausa mirando la reaccion de la mujer.

—Ernestina, ya no aceptes al demonio.

La mujer agita la cabeza en varias direcciones, una diciendo
que no y otras que si.

—Ya ves, Malecho, es hora de irte.

La mujer se agita es presa de convulsiones, estertores y
gorgoteos. —ijLa esta matando! —grita Nicandra, pero esta vez
el padre no se detiene.
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—Por Maria, Madre de Dios. Por la autoridad del Se-
Aor te conmino a irte.

—iNO, NOQ!

El diablo se babea y regurgita y oleadas nauseabundas salpi-
can la sotana del padre. La mujer se limpia la boca con la len-
gua. Finalmente escupe un dedal. La esta asfixiando. Esta vez
el padre no se detiene y continua con sus rezos.

—Gloria al Padre y al Espiritu Santo como era aho-
ra al principio y al fin; adoremos a Cristo, Sefor
Nuestro y cabeza de la Iglesia, y digamosle confiada-
mente, Sefior, haz en el cuerpo de esta mujer tu Igle-
sia para que el demonio Malecho se vaya al lugar que
le corresponde.

—No, no, no me iré. Te destruiré cura morrofioso.

De inmediato, luciérnagas negativas que dejaban pulsacio-
nes de oscuridad en la luz empiezan a titilar. El rostro del padre
casi desaparecia bajo el enjambre negro y acechante. Sin em-
bargo, esto no alterd la dindmica de la lucha. Jadeando y tosien-
do el cura continud con sus admoniciones.

—Derramaré sobre vosotros un agua pura que os purificara
de todas vuestras inmundicias e idolatrias.

El sacerdote bendice a la mujer. Rocia con agua bendita. Cada
gota cuando cae deja en el rostro de la mujer un pequefio humillo,
como si el agua bendita la escaldara como agua caliente.

—iNO!'iNO! iNOOOOOOO000!

La cabeza le empieza a bullir como si estuviera llena de in-
sectos. Su boca se llena de exhalaciones calientes y explosivas.
Su rostro es salvaje, estd deformado por las expresiones de un
odio venenoso. Espasmos dementes desfiguran los rasgos fe-
meninos. Con una fuerza tremenda se suelta las manos, aparta a
Nicandra y lanza al padre contra la pared, que choca y rebota
con un ruido sordo. Su agotado corazon palpita con una fuerza
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tremenda. Jadeando, tosiendo e inhalando un aire que le que-
maba el gaznate intenta levantarse. Las luciérnagas oscuras es-
tan por doquier, el padre apenas pudo arrastrarse por el suelo.
Enjugando las lagrimas que le habian provocado la violenta tos.
Con sus manos trémulas se apoya en la mesa. Nicandra Jované
mira como el padre es lanzado contra la pared y antes de que la
posesa se suelte del todo le lanzé una sabana encima, produ-
ciendo un momento de indecision que la contuvo, Cada vez
menos tremulo, recobrando el aliento, el padre continud con su
exorcismo.. La vuelve a rociar con agua bendita. Mientras ex-
clama con una voz ronca “jVade retro Satanas!” La mujer es
presa de un ataque de convulsiones. —La habitacion se estre-
mece. Se oyen sus intestinos fragorosos. Despues lanza un ge-
mido estentdreo y luego se queda quieta. Despatarrada con los
brazos al costado. Termina la lucha. Tras la catarsis, agotado el
sacerdote, se derrumba sobre un viejo catre.

—Tenemos que esperar porgue el diablo puede volver —le
dice a Nicandra que se limpia el sudor y el susto.

Mira a la mujer. Le consuela la levedad de su respiracion.
Luego se fija en el techo como si tratara de leer su destino en las
extrafias figuras de luz y sombra que se proyectan sobre €l. Todo
lo que miraba le parecia prefiado de presagios amenazadores.
Le costaba creer lo que pasaba. Ensimismado escucho el estré-
pito candencioso de la lluvia. Sumonotonia era un sonido tran-
quilizador. Nicandra esta callada y aturdida de la impresion. El
padre, con el entrecejo fruncido, trata de escuchar los ruidos de
la noche. Trata de escuchar mas alla, procurando una calma in-
terior que sosiegue sus temores.

314



Capitulo 40

‘ leofas Samudio lleg6 al hemiciclo circular donde se reali-

zarla la pelea. Escucho las apuestas, la campanilla del
juez de linea que se agita frenética. Este anuncia las reglas del
combate. Las espuelas seran de espinas de pez, durara 45 minu-
tos. El gallo que no pique o pelee durante un minuto habra per-
dido. La pelea sera tablas cuando los duefios lo acuerden, cuan-
do los dos gallos no peleen durante un minuto y cuando llegue
la hora establecida. El alcalde, tratando de reirse por un lado de
la boca, le dice al juez que anuncie que si su gallo empata lo
declarara perdedor y pagaréa todas las apuestas pactadas. El cie-
go oye a las gentes que se apresuran a apostar, escucha a veinte
o treinta gallos en jaulas de madera. Confia en Nicandra e ima-
gina el inicio del ritual. Al Diablo cost6 masajearle los muslos
con alcohol pues bramaba de furor; a Dios le aplicaron en el
pico una mezcla de ajo y limén. Se escucharon murmullos y
luego se hizo un gran silencio. Llegaba don Jose Domingo de
Obaldia y sus amigos, lanzando saludos a la diestra, y a la si-
niestra, recibiendo reverencias, que lo ungian con el incienso
de los encomios. Monique Clemant cuidaba el buen estado de
su abanico y Leon Eiseric miraba la escena con desgano, mien-
tras pensaba ensimismado algun recurso para que don José Do-
mingo de Obaldia, que hacia gala de conocimientos gallisticos,
aceptara ser el gobernador del Estado.
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El pequerio vallado estaba rodeado de apostadores blandien-
do sus billetes. Dios, enjuto y debilucho, se paray cantay parte
en vuelo sobre el émulo. Se escucha un murmullo sordo. Admi-
racion y sorpresa. Hay muchos espectadores. La feligresia ha
empefiado sus ahorros, sus oraciones y sus esperanzas, pero el
alcalde don Nepomuceno Ritter confiaba en su enhiesto gallo
negro, cuyo espoldn tenia antecedentes sanguinarios. Por si aca-
s0, lo habian untado de grasa para que resbalase el pico del ene-
migo y le habia espolvoreado alcaloides entre las plumas para
que el otro al picarlo, caiga victima de sus efectos. Seguro de la
victoria, habia habilitado una ventanilla especial en la alcaldia
para apuestas temerarias, mientras la policia dirigida por el ca-
pitan Romero detenia a los transeuntes y le sacaba todo el pecunio
de encima y le extendia un recibo para que cobrara después de
la pelea. Los apostadores forzados permanecian callados bajo la
azarosa mirada del capitan y sus acolitos, que no perdian oca-
sion de exponer sus armas, para impedir que no hubiesen
prevaricadores contra el orden u ofensas y desacatos contra la
autoridad. Sus rostros frios, signos de la antipatia y la sospecha,
sOlo se inmutaron por el murmullo de las oraciones de las bea-
tas, que apostadas en lugares aledarios, casi al borde de un alari-
do histérico; tragando impaciencias y otras incertidumbres, po-
nian cara de pena, se golpeaban el pecho con el pufio y le pedian
perddn a Dios por apostar.

Se eligen puas, se realiza un deposito de dinero. Suena la
campanilla. Se inicia la pelea. Las beatas, ojos turbios, casi a
punto de engullirse los breviarios, son acometidas por los sudo-
res del sofoco, el halito del desmayo o el vértigo.

“iValgame, Nuestra Sefiora! ayddanos, Padre del cielo!”
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Capitulo 41

E | Diablo mira en firme al enemigo con su pupila de azaba-
che. Dios burdo de alardes, responde con un rapido jue-
go de cabezas que se miran subiendo y bajando. Se trenzan en
guerra. Las voces excitadas le dan a Monique la impresién de
que esta ante un espectaculo cautivante. Picos y espolones tejen
en el aire un remolino de plumas. Los animales se lanzaban uno
contra otro observandose. Més alla de la crueldad y la conmise-
racion, los espectadores pedian sangre y muerte. El asil, el gallo
que tenia el mote de Diablo arremete contra el gallo barbucho
de pescuezo pelado, que tenia el mote de Dios. En el primer
encontronazo, el Diablo busca herir y desgarrar el area del cue-
llo. Un revoloteo de alas y violencia se escucha mutuamente.
Picado en las plumas del cogote, Dios cloqued y comenzo a dar
vueltas. Tenia un desgarrén en los verrugones de la cresta. El
asil, musculos hirvientes en rabia, lo busca para darle un golpe
decisivo. Le da un encontronazo que lo lanzé al suelo. Se oy6
gritar al alcalde:

—10 contra 500 —a favor del asil que volvié sobre el golpe.

—iPago! —qrit6 Monique Clemant entusiasmada, junto con
un bando de fanaticos montados en ruegos y letanias. La fran-
cesa habia caido victima de las emociones de aquella vieja pa-
sion.

El Diablo tom0 la iniciativa y se aferrd a la picada y golpe6
dos veces mas. Dios cayd al suelo ladeando las alas, pero el
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gallo barbucho se paro6 y siguio peleando. Lo mismo ocurrio
tres veces. Lo curioso era que el asil no daba un golpe que defi-
niera la pelea, que degenerd en un tome y traiga. Dios logro
darle una picada en las plumas de la pechuga. El asil no se habia
empleado a fondo y la pelea casi llegaba a los 30 minutos. El
gallo pezcuesipelao se entretuvo picoteando el pafio del redon-
del, daba la espalda al combate mientras el otro buscaba con-
cluirlo de un golpe decisivo.

De pronto, se escucha un rumor lejano, un murmullo; una
resolucion desesperada que adelanta tensiones, que remueve se-
cretos furores, como un desahogo proveniente de una prolonga-
da soledad. Monique experimentd todos los sentimientos que
suelen atribuirse a los murmullos pero no se inmuto porque todo
era posible en aquellas lejanas comarcas de calores y turbacio-
nes. La multitud fue abatida por un viento de angustia. Unos
hombres empezaron a otear la campifia. Esperan algo misterio-
so y conclusivo, como si por un instante el mundo se tornase
incomprensible y la curiosidad sedienta de indiscrecion, fuera
atraida por un sortilegio. Solo el ciego estaba atento a los ruidos
de los gallos que se baten en el redondel. El senador José Do-
mingo de Obaldia intuyo las secuelas del contratiempo. Vislum-
brd extrafios tejemenejes que se venian acercando en la silueta
de una mujer, pechos caidos, caderas y ausencia notoria de la
prenda que era perseguida de manera endemoniada por un
ensotanado que blandia un cucharon.
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Capitulo 42

D espués de la catarsis Ernestina durmid protegida por
escapularios. Su rostro reflejaba un resplandor olivaseo
a la luz del candil. Sin embargo, en medio del suefio murmura-
ba. El padre esperaba que se despertara para preguntarle sobre
los sucesos en los que se vio involucrada hace 15 afios. Cuando
lo hizo, creyo conveniente llevar el asunto con cierta cautela.
Tratd de proceder con tiento. Hizo las preguntas de rigor con la
esperanza de que hablara.

—¢Qué ocurrio con Inmaculada y el presbitero Restrepo?

La pregunta no fue precisamente cautelosa. Ernestina lo mir6
con recelo y negé con la cabeza que pudiese hablar. El sacerdo-
te volvié a insistir.

—¢Inmaculada?

La mujer hizo un esfuerzo para hablar y musité el nombre a
medias. Emestina se detuvo y mir6 con temor al sacerdote que
la tranquilizo diciéndole que el diablo habia sido vencido por su
fe. Pero si no decia la verdad el diablo podia volver.

—¢CoOmo era Inmaculada, tenia algo especial? —volvié a
preguntar.

Movi0 la cabeza afirmativamente mientras trataba de expre-
sarse oralmente.

—Si—murmuré débilmente. Con voz baja apenas percepti-
ble dijo—: Gracias, padre.
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Sintié nauseas. La expresion de la mujer parecia atravesar
un terreno pantanoso, lleno de espinas. Al final ya se le oia un
poco mejor. Afirmé que Inmaculada, al igual que su padre, el
boticario, estaba empefiada en ciertos juegos masdnicos en base
a visiones y transportes misticos. Manosanta no le dio impor-
tancia a estas declaraciones e insistio con lo del envenenamien-
to.

—¢Qué ocurrid el dia en que envenenaron a Inmaculada?

La respuesta fue con la lengua enrevesada. Las palabras se
oyeron como al azar. Luego, otras palabras llenaron los silen-
cios, pero el padre no entendio nada. Solo eran murmullos. Car-
men, su sobrina, le trajo un jugo de limon. Ernestina se estreme-
ci6 al tomarlo. Una sensacion de alivio, fria y estimulante reco-
rrié todo el cuerpo. Reteniendo el aliento carrasped y
medrosamente contesto:

—Ese dia todas fuimos a comulgar.

—¢Quiénes eran todas?

—Inmaculada, Vilma Tenaura Ritter y yo. Al igual que Inma-
culada senti que la forma que me dieron para comulgar estaba
amarga. Crei que se debia a que yo no habia ayunado. Pensé
que eso era lo que se sentia cuando no se cumplia con las reglas
de la Iglesia. No tomé la hostia, la escupi, pero me dejo6 un sabor
amargo y un ardor que me impidi6 hablar por un tiempo. Luego
supe que a Inmaculada le habia ocurrido o mismo y que falle-
cié. Me senti culpable. Siempre pensé que eso estaba malecho y
que por eso nos castigaba Dios, tal como nos dijo el padre
Restrepo. Sin embargo, nunca confesé que la forma que me die-
ron también estaba envenenada. La diferencia fue que yo no la
trague. Esperé la muerte. Como no sucedié nada me fui del pue-
blo. Después de 15 afios volvia a San Pablo Viejo, fue entonces
cuando fui poseida por Malecho.

—¢Queé era lo que estaba mal hecho?

La mujer duda un instante, luego agrega:

—Un dia jugdbamos a mirarnos las partes durante la escue-
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la dominical. El padre nos sorprendié y nos reprendio severa-
mente. Nos pregunté por qué jugdbamos de esa manera. Le co-
mentamos que queriamos averiguar si todas, al igual que Vilma
Tenaura, también éramos hombres. Porque ella tenia pene. Esto
le intrig0 y decidié mirarnos. Luego nos tocaba a las tres. Nos
hacia cosas, usted sabe, y nos decia que si hablabamos nos iba a
castigar Dios. Vilma Tenaura era su preferida. Inmaculada era
la que no creia en esto. Su padre le dijo que, si un hombre la
tocaba quedaba embarazada. Discutia mucho con el padre por
esto. Pero la que estaba embarazada del padre era Vilma Tenaura.
Todas creimos que nos iba a pasar lo mismo.

El padre trato de percibir el problema en su totalidad, ate-
niéndose a sus propias conjeturas. Segun el relato, la mujer te-
nia una gran conciencia de culpa. La cantidad de estricnina no
la matd, pero debio quemarle o adormecerle la lengua de tal
forma que imagind que era un castigo de Dios porque hablar
sobre el padre estaba mal hecho. Como el padre se las...
picardeaba imaginaron que todas estaban embarazadas. Enton-
ces el padre recurrio al veneno. Acaso éste era el pecado que
habia alejado a este pueblo de la proteccion de Dios. Manosanta
imagind que el presbitero Restrepo trato de envenenar a las ni-
fias presas del panico. O quizés para que ellas no fuesen indis-
cretas. Su temor se acrecentd porque todas temian estar emba-
razadas. Pero, por qué no intentd matar a Vilma Tenaura; acaso
lo hizo, los testigos dicen que él pronosticé muchas muertes.
Quizas se salvo porque tenia un padre poderoso. De todas for-
mas, supuso que el veneno era una precaucion desconcertante.
Sin embargo, aun no tenia la imagen clara del movil. Si ella
estaba embarazada donde estaba su hijo, y, sobre todo, qué era
eso de que tenia pene. ¢Era acaso hermafrodita?

Nuevamente su interior fue sacudido por el torbellino de su
inseguridad ontoldgica. Necesitaba descubrir la verdad porque
los hechos no debian interpretarse como una ofensa personal,
sino como una ofensa a Dios. Por un momento, crey0 que vol-
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verian a desatarse los miedos laboriosamente reprimidos o que
iba a ser un sacerdos in aeternum como Tomas de Celano que
promovia una fe en la que en el fondo no creia. Acaso todo no
era mas que un montaje de fantasia o es cierto que Cristo es la
razon Universal hecha carne. En estas meditaciones estaba y
por eso no se dio cuenta que la mirada de Ernestina empezoé a
vagar sin descanso por el techo de la casa. Sus 0jos giraban
desencajados y el padre no podia intuir que a pesar de que la
cultura reprime y demoniza las fuerzas mitopoeticas de la psi-
gue humana, éstas quedan relegada en los rincones mas l6bre-
gos del inconsciente y de pronto surgen con toda su fuerza.
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Capitulo 43

N icandra Jované se retiré a otra habitacion de la casa.
Penso que el padre Nicolas queria interrogar a Ernestina
sobre el padre Restrepo. Movid la cabeza en sefial de reproba-
cion y se dedicé a leer los huesos. Los huesos son como las
varas que se utilizan para detectar el agua subterranea, pero és-
tos detectan el espiritu de la gente. Cuando éste esta turbado e
inquieto, los huesos se mueven y cambian de lugar por si mis-
mos. Hay una fuerza cinética que los conecta desde la psique
del chamén a la psique con el espiritu turbado. Nicandra los
tird, una y otra vez, y siempre se repetia lo mismo. Los huesos
hablaban de la muerte.

Desde que tenia 8 afios fue elegida chaman por una india
vieja que servia en su casa. Un dia, le conté que un extrafio
pajaro la seguia y revoloteaba en torno suyo. Se ponia al alcan-
ce de la mano. Cuando lo agarrd, empez6 a temblar y su cuerpo
desprendia olores de muerto. Entonces los espiritus empezaron
a hablar por su boca y a beneficiar a las gentes de la comunidad.
Fue conocida como vidente. Pronto le ensefiaron a leer los hue-
sos y le mostraron que los suefios son como caminos que retro-
ceden a un paraiso perdido, a un punto en que el universo gravi-
ta en su misterioso centro, donde la tierra y el cielo se confun-
den, en el que florecen plantas misteriosas y renace la sabiduria
cifrada del hombre. Nicandra ahora sumergida en extrafios acon-
tecimientos queria saber si habia experimentado una autocura-
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cion espontanea ante la severa crisis emocional que habia pade-
cido anteriormente, por eso trata de leer los huesos. De pronto
escucha los gritos del padre que, con un alarido estridente pide
auxilio. jSANTO DIOS, ME COMEN!
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E rnestina se despertd tras un prolongado y tortuoso sue-
fio. Mir6 a su alrededor con sus ojillos negros y vidrio-
sos. Siente en las entrafias un vacio que parece succionarla. Tie-
ne hambre. Sus ojos hundidos parecen aureolados con manchas
de hollin. Sigilosa va a la cocina y apila sobre la mesa lo que
encuentra. Luego deglute las sobras del almuerzo con impacien-
cia animal. Esta cubierta de desperdicios. Se atora. Tose y arro-
jacomida sobre su bata. Pero sigue comiendo como un lobo que
gime de hambre y satisfaccion. Se acabaron las sobras y casi se
muerde la mano para aplacar los desvastadores aguijonazos que
le producen calambres en el estomago. La convulsionan unos
carraspeos secos y una atroz urgencia de alimento, ahuyenta los
demas pensamientos y la obliga a engullir lo que encuentra. Se
imagina, arrancandose los trozos de su propia carne, tragando
vorazmente y chupando su sangre caliente. Entonces ve a
Manosanta que duerme apacible en el catre. Se abalanza sobre
él y le mete una dentellada tremebunda en el abdomen.
Manosanta se despierta transido de dolor. Ernestina con un fre-
nesi similar a un trance, le arranca un trozo de carne de un mor-
disco. El padre abrumado por la escena, retiene el grito y mira al
rostro de la mujer que mastica con la boca ensangrentada. Cree
que esta sofiando y que tiene el subconsciente lleno de demo-
nios. Lentamente mira la carne desprendida de su estomago y el
color escarlata de la sangre.

325



RAFAEL RUILOBA

“iSanto Dios, me comen! jAuxilio!”, grita desaforado el pa-
dre mientras trata de detener la sangre que se le escurre por los
dedos. Encendido por la ira, por la adrenalina y por un ardiente
sentido de sobrevivencia, mira las aletas de la nariz de la mujer
plagadas de enormes espinillas y los ojos inyectados de sangre.
La mujer se puso a reir con una especie de relincho agudo, daba
grandes zancadas y hacia atareados preparativos para comerse
al padre. Manosanta cerr6 los o0jos y tratdé de imaginar que no
estaba alli, pero no pudo olvidar el dolor de su vientre. Vio que
a pesar del dolor, la herida era superficial. De pronto, la mujer
se le lanza encima ferozmente y trata de morderle los testiculos.
El padre, lanza un alarido de terror y arquea la espalda tratando
de esquivar la dentellada. Se le erizan los pelos de la coronilla.
Habia temido por su vida muchas veces pero aquello era una
mezcla de miseria y terror. Con las palpitaciones de su corazon
al maximo, dando muestras de una excesiva tension emocional
busca con qué defenderse. Agarra un cucharén de sopa.

—Ya veras, diablo inmundo si lograste salir ileso del infier-
no no te podras librar de esta.

Y de inmediato la emprendio a cucharonazos contra la mu-
jer. Se inflamo de un coraje desmesurado y empez0 a dejarle
marcas Yy laceraciones sobre el cuerpo. La mujer lanza aullidos
de dolor. Como pueden Nicandra y Carmen libran a Ernestina
de los golpes del padre pero, ésta salta por la ventana y huye
transida de pavor por las callejas del pueblo. El padre tiene un
momento de aprension y se lanza tras ella, cucharén en mano,
en desaforada persecucion gritando: “jPosesa! jPosesal jPosesa!”
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Leén Eiseric con la franqueza de los timidos exclamo:
iMierda!, cuando vio a la mujer, a pelo tendido que co-
rria sometiendo el cuerpo a una torsion desesperada. Un relam-
pago de furor atraviesa todas las miradas. Los hombres son in-
vadidos por un lapsus sospechoso. Sonrisitas de circunstancia,
caras blancas del miedo, repentinos respingos, pelos de punta,
compungida suspension del &nimo. La feligresia trata de refu-
giarse en el arrepentimiento. EI temor, infundado de una muer-
te precoz mueve al panico, que rueda como una avalancha hasta
convertirse en un espanto grandisimo. Las beatas extenuadas y
estupefactas imaginan que el prodigio era parte de un allana-
miento divino y empiezan a tirarse el pelo con ambas manos, a
la espera de dramaticas e inconfesables vicisitudes. Los aficio-
nados a los gallos fueron arrastrados por los subrepticios fervo-
res de la turbacion. Entonces fue cuando empezo la batahola.
En medio de chischiveos de mala conciencia, las beatas, todas
vestidas a la rigurosa, siguen al cura que pasa echando los bofes
en medio de ademanes y visajes. Tratando de salvarse de la con-
dena del fuego eterno, gritan “jLaudemus!, jLaudemus!”, mien-
tras el cura grita con voz estentérea:

“iTe conmino antigua sierpe por el juez de los vivos y de los
muertos. Por tu creador y el creador del mundo; por aquél
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que tiene potestad de enviarte al gehena, abandones a
Ernestina con tu horrory tu ejército de furores!”

El senador José Domingo de Obaldia se quedé pasmado,
sumido en un silencio inexpresivo, enredado en un aire de per-
plejidad, como si todo fuera un espejismo. Como si estuviera
cayendo en un precipicio de infamia. Como si todo fuera una
burla a su circunspeccion. Por un instante olvidan la pelea de
gallos. Monique Clemant se aferro a una barandilla metélica.
Dejo entrever una pequefia sonrisa, como una florecilla que
crece en los muros de un calabozo. Trato de buscar la compos-
tura, pero este ardid se desvanecid ante los violentos espasmos
de larisa. Cien caras la miran, se desploma sobre sus rodillas y
empieza a reirse presa de un frenesi inesperado. La escena con-
tagid a los presentes y provoco una carcajada general.

328



Capitulo 46

E n eso alguien grita “jGano Dios!” Las miradas vuelven
al redondel y ven al alcalde con la cara desencajada tra-
tando de resistirse a los hechos. Sus ojos enrojecidos traducian
una inminente derrota. Mir6 a los deméas miembros de su perso-
nal que estaban alli. El asil daba vueltas y saltaba con el cuello
flacido. Se acostd lentamente con un entumecimiento de muer-
te. Cloque0 apenas, estiro las patas y clavo el pico sobre el pol-
vo. Mientras el gallo barbucho trataba de salir volando del re-
dondel “jTrampa!”, grito el alcalde en medio de una rechifla
tremebunda “jEnvenenaron el gallo!” grit6 el alcalde mirando a
la concurrencia con vidriosa fijeza y el rictus nasal alborotado,
temeroso por la horrible vigencia de pagar las apuestas, idea
inadmisible que rechazaba con la punta de su revolver. Volvio a
gritar “trampa”, y trato de agarrar el depdsito de las apuestas
pero esta vez tuvo una breve ausencia emocional por un silletazo
que lo dejé tendido y privado, en una situacion que no se dice
clara, sino oscura, generada por razones que no se pueden ex-
plicar. En eso suena un tiro que pasa rozando la cabeza del capi-
tdn Romero. Al instante, se formd un alboroto morrocotudo.
Todos disparan y corren. Un auténtico furor biblico se apodera
de la escena. Todos gritan. Hay un tropel de gentes alocadas.
i Vienen los colombianos! jes es el diablo! jLlegaron los indios!
iSon los liberales! Otros se persignan y exclaman jDios nos coja
confesados! Estupor, sorpresa, miedo. Un rumor sordo pronto
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se transforma en un estruendo compuesto por el llanto de las
mujeres, las roncas voces de los hombres; gritos que piden paso,
rebuznos y resoplidos de bestias asustadas por el tropel de gen-
tes movidas por el denominador comun del panico. Pronto for-
man una escena propia de los pinceles del Bosco. El capitan
Romero junto a unos negros alguacilados se llevan a rastras al
alcalde que grita atodo pulmén “jYa van a ver liberales de mier-
da!” La escena fue mirada con ojo receloso por algunos parro-
quianos, en cuyos meollos no se fraguaba, ya de seguro, nada
bueno. La feligresia, que arrastra por el pueblo una cruz ento-
nando cantos penitenciales, imagina que el zafarrancho es parte
de la celebracidn por la victoria de Dios. El gallero sordo, que
se hizo fuerte en la silla tratando de poner orden en el descon-
cierto de ruidos murmuraba: Dios es Dios y el Diablo es un
gallo. Las campanas tocan de arrebato como si hubiera fuego.
Todo el pueblo estaba alzado. La horda chilla enronquecida.

—FPara colmo del espanto y las zarandajas, una montonera
de soldados vestidos con pantalon de mezclilla y camisa azul
entran al pueblo dando vivas al partido liberal y a un tal Belisario
Porras, en un santiamén le prenden fuego a la alcaldia y echan
mano de las ultimas beatas que celebran la victoria de Dios. La
confusion se encrespa en circulos concéntricos. Rebulle y cen-
tellea el miedo en los caminos de la fuga. Pronto San Pablo Vie-
jo se tornd en el infierno de los gubernamentales, en el purgato-
rio de los ricos y en el paraiso de los liberales. Con insolita pri-
sa, el senador José Domingo de Obaldia, con una desdefiosa
dignidad, volvié con sus amigos a la estancia porque queria evi-
tar las contingencias que pueden surgir cuando la multitud se
halla enardecida.

El alcalde Nepomuceno Ritter en medio de un ataque de
ansiedad se pasea de aqui para alla. Su sonrisa torcida desapa-
recio y se le formd una recta hostil con los labios fuertemente
comprimidos. Tenia la cara roja, la furia le tenso la conciencia
como si fuera el resorte de un reloj. El sudor le bafia el rostro.
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Gime de colera, por fin se enfrentaba a la pesadilla agazapada
en los rincones sombrios de la historia. Ligeramente proximo al
panico sabia gque tenia que controlarse si deseaba vivir. No lo
puede creer jlos liberales en el pueblo! El panico rueda bola. Se
toma avalancha. Lo arrastra. Un estremecimiento de temor le
recorre el espinazo, enfundado en los achaques de una muerte
precoz. Lo abandona todo, hacienda, mujer y familia. Huye ha-
cia la ciudad de David bajo un estado de espasmaodica impa-
ciencia, pero incubando un odio encarnizado contra aquellos
que le habian humillado en la pelea de gallos. Con su habitual
minuciosidad, especifico en su memoria uno a uno los nombres
de las personas que habian destruido su prestigio y que, sin duda
colaboran con los liberales.

Esa fue una noche larga. La frustracion, la furia, la aversion,
el odio, el fuego, los temores la confusion y venganza la alarga-
ron aun mas. Se le recordé como la noche del escolopendra,
jefe del piquete liberal, quien diminuto, jorobado, con el pie
romo, se precipita retumbando en el bancal de sepulturas. Se
sume Yy escarba la tierra con las manos para desenterrar a su
mujer y recobrar un mechon de pelo, un sudario o un huesecillo
que le acompariase en la venganza. Desesperado llega hasta el
cadaver que aun tiene en el hueso una mueca de agonia; de un
manotazo lo desgaja llevandose un sartalejo de vértebras. Con
un crisantemo empapado en una mano Yy con los restos del cata-
falco mortuorio en la otra se declar6 muerto en vida. Gritaba
“iNo somos nada! {No somos nada!” Blande el hueso de su di-
funta y grita “j Todos tenemos encima los muertos! Todos tene-
mos nuestro propio calvario!” Prometio quemas, prisiones y fu-
silamientos; entro a la iglesia, saco las estatuas de San Cristdbal
y San Martin de Porres, tir6 los jarrones de flores y se llevo a los
santos al muro de adobe donde los fusil6 por haberle fallado a
su muijer.

Ernestina huye desaforada. Imagina que va perseguida por
el rinoceronte de la mala conciencia. Tras ella, resopla un cura
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que blande en ristre el cuchardn de la justicia. Tras él, una ca-
mandula de beatas, dando trompicones; empufiando escapula-
rios, crucifijos, candelabros y cirios, imaginan ser parte de una
partida que esta a punto de capturar al diablo. Tiros, estruendos,
reboques, relumbrones de sables; incendios, lenguas de un co-
lor infernal que, al crepitar pasan del amarillo azufre al rojo
bermellon y forman, junto a las voces de alerta, un concierto de
sonidos rumorosos y arcaicos. El padre, sangrando se derrumbo
cuando paso frente a la casa parroquial. Su beatifica cohorte
tuvo un momento de aprension, pero finalmente fueron a bus-
car al medico. Ernestina se perdié en la noche, imaginando que
una inclasificable bestia, como un pulpo de las profundidades
marinas, la queria atrapar para que expiase sus culpas en las
mazmorras del miedo.
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I erpiscore cur6 al padre de una mordida en el vientre y de
otra en la entrepierna. Lo mird atonito y comento que Si
no andaba con cuidado, podia quedar seriamente traumatizado.
Le recomendd que no saliese esa noche de la casa parroquial,
porqgue los liberales habian tomado el pueblo. Herido, molido y
cansado el padre dijo que no tenia intenciones de salir, aun si no
habia liberales. Se fue como pudo a la casa parroquial y se acos-
to con la intencion de dormir. Practicamente dejo que su alma
se le saliera por los pies. Se fue deslizando, poco a poco, hacia
lairrealidad. Hacia un célido y oscuro océano de inconsciencia.
Por fin durmio profundamente. Antes del amanecer su tranqui-
lidad fue perturbada por un suefio inquietante. Primero era una
mezcla de caras confusas y voces sofocadas. Luego, una voragi-
ne de acontecimientos de su ineludible presente. Mas tarde, se
tomo vivido y terrorifico. Caminaba por un extrafio paraje que
le helaba la sangre y lo sofocaba con la increible enormidad de
estar solo. Lleg6 a un lugar lleno de humo donde un remolino
de gentes vestidos con tunicas y turbantes; ropas apagadas y
simples, se apretujaban alrededor de un redondel donde lucha-
ban, sobre el lodo, dos mujeres. La multitud lanz6 un intenso
clamor cuando una ahogaba a la otra y le sacaba los 0jos con los
dedos. Siguio avanzando en medio de una hilera de idolos
caprinos de los que colgaban calaveras humanas. En medio de
ellos, un hombre forcejeaba con una mujer para decidir quién
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iba a comerse la placenta del hijo recién nacido que lloraba so-
bre el polvo. DespUes, entr6 a una habitacion donde una mujer
bafiaba a un nifio. Con suavidad y dulzura lo enjabonaba y lo
limpiaba, le tomaba los testiculos y se los besaba. Luego, con la
misma suavidad y dulzura jzas!, lo castraba. La mujer era su
madre. La multitud comenz6 a gritar jBehemot! jBehemot! Se
arrancan las ropas y empiezan a luchar entre si. Polvo, trompe-
tas, alaridos, retumbos y sangre; sangre que caia como una llu-
via espesa, Manosanta quiso gritar, pero s6lo gimié como un
nifio. Se encontro solo de nuevo en un lugar que reconocié como
el patio interior de la casa parroquial. Estaba parado sobre un
monton de tierra. De repente, sintio que habia alguien a su lado.
Era una nifia de unos 15 afios. No le sobresaltd la inesperada
aparicion. Intuy6 que se trataba de Inmaculada. Se sinti6 pene-
trado por un soplo refrescante de tranquilidad por virtud de su
sola presencia. Lo acompafid en silencio. Finalmente musité “El
camino de San Marcos”. La nifia desaparecio pero percibia
sus ojos sobre él. De pronto, la tierra se movia bajo sus pies,
subiay bajaba como si algo se esforzara por salir. Finalmente la
tierra se abrio como una tumba. De ella salié un hombre con-
vulso, lleno de heridas y vestido de parroco, que imploraba per-
don. Ese hombre era él mismo. Se desperto.

“iOh Dios!”, exclam6 abrazandose a si mismo. Estaba tem-
bloroso como si estuviera balanceandose en un precipicio. Te-
nia los ojos dilatados, la garganta seca y estaba empapado en
sudor. Se levanto asustado de muerte. Pasmado desolado y afli-
gido lleg6 hasta una pileta de agua fria. Sumergio la cabeza.
Queria alejar de su mente la impresion que le habia causado la
pesadilla que lo habia arrojado del suefio. Estaba seguro que
pronto iba a morir. Se vistid. Salio a ver los ultimos resplando-
res del fuego que consumia al pueblo. Oli6 el aroma de un seto
de mirtos tratando que le devolviese la tranquilidad perdida.
Una especie de frialdad habia penetrado en el animo del padre
despojandole de toda esperanza. Fue presa de una gravedad con-
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centrada. Se sentia voluble, sumido en una prisa febril. Muchas
ideas le bullen en la mente. Creyd que el suefio era una revela-
cion. Tenia dos hipotesis sobre el sacrilegio. El padre Restrepo
se vio involucrado en una sérdida trama. El se sintié ofendido
pero presa del panico, urdié lo del veneno. Lo trasladaron y
todo quedd en el olvido. Pero el pueblo es presa de posesiones
colectivas, hasta tanto no se descubra la verdad. La otra posibi-
lidades que el padre no haya sido trasladado, sino que lo hayan
desaparecido en represalia por lo ocurrido. Entonces, alguien
en el obispado miente. Si el suefio era premonitorio el padre
debia estar enterrado en el patio de la casa parroquial y él pron-
to iba a morir tal como le vaticino el diablo.
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A Manosanta no le fue dificil desenterrar un burda caja
donde estaban los restos del padre Valerio Restrepo.
Su calavera todavia tenia algunos mechones de pelo, un gran
rosario y los restos de una pequefia Biblia. Alli estaba escrito su
nombre con letras de plata. Entonces comprendio la verdad. El
padre Restrepo no habia sido trasladado al interior de Colom-
bia, sino que estaba bien muerto, enterrado en el interior de la
casa parroquial. Unos clavos entre los huesos de sus manos y
los pies indicaba que, por lo menos habia sido crucificado. Los
huesos de la mano izquierda y los del pie derecho habian sido
cercenados. Se persigno, imaginando el dolor de aquel padre
pecador. Como pudo, llevé la caja al s6tano de la casa. Atribula-
do, pensaba qué iba hacer con los restos del padre. Denunciar
los hechos o volver a enterrar el cadaver y solicitar un traslado a
otra parroquia. Manosanta comprendid que estaba en peligro.
Si descubrian que él habia encontrado los restos del padre, que
supuestamente oficiaba en alguna parroquia colombiana, tal vez
también lo matarian. Ahora supo por qué esa parroquia habia
estado sin sacerdote por tantos afos. Intuia que alguien en el
obispado era complice en la ocultacion de los hechos. No se
puede pasar desapercibida la desaparicion de un sacerdote. Pero
también comprendia que a nadie le convenia gque se supiera que
el padre de la parroquia de San Pablo Viejo habia abusado de su
feligresia, embarazado a una nifia, intentado envenenar a otra y
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asesinado a unatercera. Y mucho menos que el alcalde lo cruci-
ficd en venganza y que las autoridades eclesiasticas callaron los
hechos. Comprendié que habia mas intereses involucrados en
ocultar los crimenes que dilucidarlos por lo menos mientras
duraba la guerra. Rez06. Sintido mas amargura que exasperacion.
Sintié un terrible vacio, una oquedad oscura; respird profunda-
mente como sino hubiera respirado desde que lleg6 a San Pablo
Viejo. Una marea emocional le enturbid la vision, se recosto en
la pared en medio de la oscuridad del sotano. Tambaleando,
encendid una vela para alumbrarse. Vio unos santos que tenia
que rehacer y los toneles con sal que Avelino Rosas le habia
pedido que guardase. Puso tres velas y un cirio sobre ellos en
homenaje al alma del padre Restrepo y se fue dando traspiés a
su habitacion. Comprendié que el mundo era finito y esencial-
mente marcado por el dolor. Dudé de si. De la religion que re-
presentaba. Se imagind que padecia la misma enfermedad espi-
ritual del padre Tomas de Celano, quien llego a ese estado de
incertidumbre por la imaginacion intelectual, pero él llegaba por
el inevitable azote de la existencia. Tal vez el monacato —como
decia Celano— es lo Unico que le ofrece al hombre una serie de
medios espirituales para vencer su condicion de criatura cauti-
va e imperfecta. jClaro! Tal vez ese es el camino de San Marcos
que le mostrd Inmaculada en el suefio.

En estas meditaciones estaba cuando ruidos extrafos lo hi-
cieron despabilarse sobresaltado. Presa de la indecisién escu-
cho bisbiseos, arrastrar de pies, ruidos sordos de botas. Golpes
tremendos. Salta la puerta de la calle. Se sienta sobre la cama.
Siente el dolor de las mordidas. Gentes en tropel suben por las
escaleras. Tiembla. Gira la manecilla como si tuviera una
semivida malévola. Trata de vestirse en apuros. Se abre la puer-
ta'y un numeroso grupo de hombres armados con ademanes ex-
trafios rodean su cama. Lo obligan a reclinar la cabeza y una
mano le tapa la boca. Primero estaba asustado, luego el miedo
llegd a su climax cuando un joven se le fue acercando con un
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gesto maligno y vengador, era Martin, el resucitado. Lo miraba
a los ojos friamente. Una agria y desconcertante mueca le cru-
zaba el rostro. El padre tembl6. Lentamente en su mano apare-
cié un frio y afilado cuchillo que queria probar el sabor metali-
co de la sangre humana. Manosanta no entendia nada. No era
posible que supieran tan pronto que habia descubierto el cada-
ver del padre Restrepo. Cerro los o0jos, se encomendo a Dios.

—iDéjalo! —dijo una voz recia. jEl senador lo quiere vivo!
iSi quieres después de la operacion lo matas o lo que sea!

“Santo Dios qué mundo es éste”, penso el padre. Le dieron
un golpe en la nuca. Cuando desperto se vio envuelto en una
bata carmesi. Sus mordidas le habian vuelto a sangrar. El sena-
dor José Domingo de Obaldia se habia puesto su sotana. Tenia
el semblante palido, esmaltado de sudor, su rostro se veia blan-
coy lustroso como una mascara de porcelana. Si los liberales lo
atrapan, lo fusilan en el acto. Todo quedé claro. El senador tra-
taba de escapar del pueblo disfrazado de padre y lo dejaba a él
suplantandolo como coartada.

—@Por ahora padre —dijo con voz concitada el senador—,
yo soy el padre Nicolas Buenaventura y usted es el senador José
Domingo de Obaldia—. Se mir6 ensotanado. Tratd de reirse
pero soltd una mueca. Luego de una pausa continué—: Tengo
que irme padre. Le dejo a cargo de mi madre cuidela que es la
tia del Obispo de David y sus servicios le seran recompensados.
Lo que ocurre es que unos liberales nicaragiienses han invadido
la region de Chiriqui y debo dar aviso para que el gobierno en
Bogota lo sepa. Ademas, padre, esta herido y debe descansar.

Obaldia dio orden a los empleados que atendieran al padre y
no lo dejasen salir de la habitacion por lo menos en tres dias. El
padre no comprendia nada. Se sentia terriblemente vulnerable.
Le dejaron algunas medicinas y lo encerraron en la habitacion
del senador. Disfrazado de jesuita, José Domingo de Obaldia,
recogid su sotana con una actitud que parecia muy poco digna
de un padre, pero muy apropiada para dar pasos largos y se per-
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di6 con sus hombres aprovechando la densidad de la noche.

Confundido Manosanta necesitaba concentrarse para des-
cubrir de donde venia el peligro. Hall6 el valor para quedarse
inmovil. Consideré sensato guardar el mayor silencio posible
dentro de esa habitacion extrafia. Poco a poco volvio a escuchar
nuevamente los grillos, los sapos, el susurré del viento y los
latidos de su propio corazon.

—Conque el senador y el Obispo son primos —penso en
voz alta. Entonces algo més destructivo e inquietante que la im-
pasibilidad, algo mas feo que sus miedos subconscientes se apo-
dero de el. La desilusion, la sospecha, mejor dicho la convic-
cion de que a nadie en el mundo entero le interesaba descubrir
la verdad. Acaso lo peor era que todos la sabian y que a nadie le
importaba lo suficiente. Trat6 de sosegar. Ahora comprendia la
trama del poder. Tal vez el alcalde crucifico al padre Valerio
Restrepo y no hicieron nada porque al senador no le convenia
perder a suhombre mas influyente en la region, ni a la Iglesia su
prestigio, y menos si habia una relacion de poder entre la Iglesia
y el gobiemo. EI mismo poder conservador quedaria afectado,
Imaginé sus consecuencias en medio de una guerra civil contra
los liberales. Asi que se urdié la ocultacion y él habia quedado
en medio de ella como un insecto atrapado en un pedazo de
ambar.

Manosanta quiso entonar el cantus firmus, pero rezo el Des-
picere Terra et Amare re Celestia para intentar despreciar las
realidades de la tierray amar las del cielo. Sin embargo, no pudo
el desasosiego. No tenia una verdadera nocion del tiempo; qui-
zas habian pasado algunas fracciones de segundos o toda la eter-
nidad. La cabeza le giraba y pronto se vio atrapado por un inten-
so sopor. Se sinti6 casi al borde del desmayo. Respird hondo
varias veces tratando de recuperar el dominio de si mismo. Cuan-
do lo recuperd se sinti6 extrafio, algo en su interior habia cam-
biado. No le temia al némesis diabdlico o humano, ya no se
sentia débil o inferior, angustiado o temeroso. Sin darse cuenta,
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su escepticismo poco a poco se disip0 y en su interior surgio
una mezcla de energia y miedo en proporciones iguales. Final-
mente aprovecho para dormir el resto de la noche. Se sintio aje-
no a toda sensacion. Ningun eco de mala conciencia perturbd
su suefio; ni siquiera la explosion que destruyo la casa parroquial
y estremecid las frondas de la noche lo inmutaron; por fin dor-
mia como un nifo.
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L 0 despertaron unas voces agitadas. Era la madre del sena-
dor que le tocaba la puerta para decirle que los liberales
habian dinamitado la casa parroquial y que la explosion habia
lanzado por los aires en mil pedazos al pobre cura. Una mano
descarnada fue encontrada en medio de la plaza, por unas bea-
tas que compungidas de dolor y en medio de ataques de histeria
la recogieron y la guardaron en una urna de cristal como una
reliquia, porque, sin duda, habia de ser milagrosa. Del padre
solo quedaba su mano santa. Doiia Soledad le dijo a su hijo que
de todas formas esto no le dispensaba de la promesa que la ha-
bia hecho de traerle un sacerdote. El padre murmuré que si,
simulando un carraspeo. Escuch6 murmullos y bisbiseos. Eran
los indicios de que llegaron otras personas que hablaban con
acento francés. Leon Eiseric le pregunt6 a la anciana por su
hijo. Esta le respondié que, debia estar escondido bajo la cama
por eso de los liberales y que no esperaran que saliese de su
habitacion hasta que no pasase el peligro.

—iEs un nifio muy miedoso saben! —Iles dijo y se fue.

Eiseric toca la puerta y el padre vuelve a simular un carras-
peo. Eiseric piensa que Obaldia le escucha con atencion. Le
insiste con una voz grave en la necesidad de que acepte ser el
gobernador del Estado. Silencio. El padre no sabe de qué le
hablan. Monique interviene. Esta vez fue sincera. La voz feme-
nina que hablaba espafiol con un acento afectado le Ilamé la
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atencion al padre. Le habld de la posibilidad de que el presiden-
te Theodore Roosevelt invadiera Panama y se anexara el terri-
torio en virtud del tratado Mallarino-Bidlack de 1846. Le men-
ciono las ofertas del gobierno colombiano para vender el terri-
torio donde se encuentra la Zona del Canal. Y le explicé el inte-
rés de la compafiia francesa en el proyecto de independencia.
Monique guardo silencio, trataba de escuchar alguna manifes-
tacion de su interlocutor detras de la puerta. Entonces volvié a
intervenir Leon Eiseric. Esta vez fue enérgico. Le ofreci6 ser el
primer presidente de Panamd y el fusilamiento de los liberales
mas prominentes, si aceptaba decir sencillamente que si.

El padre no sabia de qué le estaban hablando, no escucho
bien lo que dijo el hombre con acento francés, pero para evitar-
se problemas murmur6 en medio de un carraspeo las palabras
que Eiseric queria escuchar Si. Eiseric no disimulé su entusias-
mo. Abrazd a Monique. Acto seguido le metié por debajo de la
puerta un cheque de 100 mil dolares para que incrementase sus
obras sociales. El padre tomo el cheque sin ver de qué se trataba
y lo guardé. Eiseric se retird de prisa. Seguido por Monique
Clemant que le instaba a abandonar el pueblo. Decia que a esa
hora ya los alzados debian haberse tomado la telegrafia y corta-
do las comunicaciones. Sin embargo, el temerario Eiseric sor-
ted los peligros que implicaba el temido ejército liberal para
llegar hasta las oficinas del telégrafo: Un adolescente que cus-
todiaba las oficinas, armado con un machete se le quedd miran-
do a Monique pero le quité el rostro ruborizado cuando ella le
respondidé con una sonrisa. El ejército no estaba formado mas
que por campesinos descalzos, adolescentes imberbes, viejos
liberales como el boticario Terpsicore Sencial que trataba de
ordenar las tropas como si se tratara de una receta. El telégrafo
esta abierto y funcionando: “Qué clase de revolucionarios eran
estos que dejaban las comunicaciones intactas?” comento
Eiseric. “A menos que esto sea lo que ellos quieren”, replicd
Monique Clemant. Llegaron a la oficina del telégrafo y transmi-
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tieron sin dificultad el si del senador José Domingo de Obaldia
a José Gabriel Duque en el Panamé Star Herald. Duque tele-
grafid al cuarto 1162 del Hotel Waldorf Astoria. Bunau Varilla
le telegrafié a W. N. Cromwell y a John Hay. Cromwell le tele-
grafié al subsecretario de Estado Francis B. Loome, éste a su
vez le telegrafid al pueblo de Oster Bay al presidente Theodore
Roosevelt. Y John Hay le telegrafio al presidente Marroquin en
Colombia. El presidente Roosevelt le telegrafio al Secretario de
la Marinay éste al almirante Grass. Grass al almirante Glass y al
almirante Coghaln, y el almirante Coghaln al almiranteWalker.
Walker al mayor William Black. Black al teniente Marck Brooke,
quien parti6 con sus tropas para Colon y Yaviza, en la frontera
con Colombia. El presidente Marroquin le transmitié al presi-
dente del Estado Federal, Mutis Duran su designacion como
Ministro del Tesoro y la de José Domingo de Obaldia como
Gobernador del Istmo. Mutis Duran le telegrafio a Manuel
Amador Guerrero, quien vociferaba que la Momia Marroquin
lo habia traicionado. Guerrero le coment¢ al cubano Jose Gabriel
Duque que se vengaria del presidente Marroquin en forma que
nunca olvidaria. Y José Gabriel Duque sonrié complacido.
Mientras el padre Nicolas Buenaventura convaleciay se pre-
guntaba qué significaria eso de que el estaba muerto, y que lo
querian nombrar gobernador del Istmo, los acorazados,
Nashville, Dixie y Atlanta enfilaban su rumbo hacia la bahia
de Coldn, en tanto que el Boston, el Concord, el Wyomingy el
Marblehead, lo hacian hacia la bahia de Panama.
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‘ uando el senador José Domingo de Obaldia llego a su

oficina en el palacio de Narifio, nadie le creyé que el
Istmo habia sido invadido por los liberales nicaragiienses, que
deseaban que la guerra se extendiese en el Istmo hasta que no se
definiera la construccion del canal por Nicaragua. Sin embar-
go, encontro, sorprendido, un telegrama donde le informaban
sobre su nombramiento como gobernador del Istmo.

EL GOBIERNO CONFIA QUE USTED PONDRA EN PRACTI-
CA... CUANTOS MEDIOS LE INDIQUE SU CRITERIO...
PARA CONSERVAR Y FORTALECER LOS VINCULOS QUE
DEBEN LIGAR SIEMPRE AQUELLA SECCION CON EL
RESTO DE LA REPUBLICA A FIN DE QUE POR NINGUN
MOTIVO PADEZCAMENOSCABO LA UNIDAD NACIONAL.

De inmediato Obaldia se vio en medio de una serie de cons-
piraciones y subterfugios del poder. El representante por
Antioquia, Miguel Antonio Caro, denuncid la existencia de un
fondo de reptiles creado por la Compaiiia del Canal y la del
ferrocarril para sobornar a los politicos colombianos. Lorenzo
Marroquin le pedia pruebas. El presidente José Manuel Caytano
Marroquin, Ricaurte Moreno en una reunién secreta argumen-
taba que, si le querian vender la Zona del Canal a los norteame-
ricanos tendrian que contar con la presencia de un aliado como
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José Domingo de Obaldia que estaba emparentado con el gene-
ral Alberto Tovar, comandante del crucero Bogota, que patru-
Ilaba el Pacifico y con el coronel José Maria Tovar de servio en
el Istmo. Si habia revuelta, el Unico que podia actuar politica-
mente con el respaldo nacional de toda Colombia era Obaldia.
Imaginense las guerras que podemos financiar con 100 millo-
nes de dolares. Acabariamos con los liberales en los proximos
500 afios.

Entretanto, el senador Juan B. Pérez Soto de Panama y
Boyaca, y el representante de la ciudad de David, Oscar Teran,
habian convencido al ministro de gobierno, Esteban Jaramillo
de que el nombramiento de de Obaldia era un desatino politico.
Jaramillo ordend el arresto de Obaldia, pero éste volvié a recu-
rrir a la sotana de Manosanta para salir huyendo de Cartagena 'y
eludir al gobernador Vélez Rosero que proyectaba apresarlo.
Desabrido y confuso lleg6 a Panama en la clandestinidad pero
fue interrogado por una patrulla del gobierno. Cuando descu-
brieron que el ensotanado era el mismisimo gobernador recién
nombrado lo llevaron en andas hasta el palacio de gobierno, a
pesar de las protestas de José Domingo de Obaldia, que insistia
en ser el parroco de un pueblito perdido en las penumbras de la
historia. Sin aspavientos de monjas se vio de pronto en el centro
del poder politico del Estado. Entre tanto Maria Ossa de Ama-
dor, una joven de 25 afios le prepar6 un compuesto de calman-
tes a su esposo e imitaba las muecas de éste mientras lo bebia.
Luego le colocd una almohada detras de la espalda, le cepillé el
pelo y le cantd una cancion. Esto no calmé a Manuel Amador
Guerrero, quien estaba azorado por un ataque de rabia, que ya
le dura tres dias. Maria Ossa entona las ventanas, cierra las cor-
tinas de terciopelo. Repentinamente empieza a entonar un vals.
El vejete retorcido de 81 afios la mira con 0jos extrafios y bri-
Ilantes. De su rostro no se escapa ni un gesto 0 un movimiento.
Su rostro es de piedra. Pero sus ojos siguen la pantomima lan-
guida de la mujer que baila sobre la alfombra gris con los pies
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cruzados y sobre la punta de los dedos. En los ojos sagaces y
tristes del viejo hay un resplandor como crepudsculo de invier-
no. La mujer bail6 un furioso solo sin transicion. Se veia en su
rostro una expresion gozosa. El viejo suelta un resuello. La mujer
en medio del torbellino de la danza imagina que el brebaje hace
efecto. Los movimientos se hacen mas mesurados y lentos. Y se
detienen cuando comprueba que el viejo duerme. Con su pa-
fiuelo perfumado le seca un hilillo de baba. El viejo duerme
profundamente y suefia con ser el idolo de un espectaculo gran-
dioso. Cuando la mujer iba a salir de la habitacion no pudo re-
sistir mirarse en el espejo. Mojo el dedo mefiique con la lengua
y se lo paso por las cejas espesas. Se puso de puntillas, se aco-
modo el busto, engallo la cabeza y se fue. Ella también pensaba
que su esposo era quien merecia el cargo.
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I res dias estuvieron los liberales en el pueblo. Cuando el

escolopendra saque6 la casa del alcalde sintié un temor
reverente ante la imagen postrada de Nepomuceno Ritter Groot,
que seguia sumergida en un suefio cataléptico. Un soldado, escu-
cho unos gemidos semihumanos. Dominado por la curiosidad des-
cubrié un sétano. Al entrar dijo haberse encontrado cara a cara
con el diablo. Este parecia una mujer pero pelaba las encias sobre
unos dientes de lobo, tenia cuatro pezones en el pecho y garras en
lugar de ufias. Como pudo escapo de las bestezuela e informo a
sus superiores. Ellos consideraron que esto era supersticion por-
que el diablo no existia. Sin embargo, mas tarde escucharon ge-
midos que provenian de algan lugar de la casa. A pesar de las
reticencias de Vilma Tenaura sacaron del sétano a una nifia
semidesnuda y palida que actuaba como perro, ladrando y gru-
fiendo. Vilma Grott de Ritter requerida bajo la amenaza del supli-
cio confeso que esta era su nieta, la hija de su hija postrada. Ase-
guraba que al principio se creia que era la hija del jardinero, pero
ella se inclinaba a sospechar que era el fruto de una relacién
incestuosa con su padre, pero éste a su vez decia que era hija del
pecado, nacida del abuso cometido por el presbitero Restrepo.
Cuando nacid la nifia, Nepomuceno no la reconocio como hija
suyay la encerrd en el s6tano junto a una perra y la aliment6 con
sobras. Finalmente los soldados se la llevaron consigo cuando se
corrio la voz de que venian las tropas gubernamentales.
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Tres dias estuvo el padre encerrado en la habitacién, depu-
randose de los recuerdos ingratos. Corroido por los escripulos
de su conciencia crey6 que, por fin, con sus méritos personales
como parroco, mediante su propio sacrificio ganaba la seguri-
dad de la que carecio su existencia. Cuando salio de la casa del
senador asistio sorprendido a su propio entierro. Este era sim-
bolico en el ataid sélo iban sus pocas pertenencias. Porque su
restos habian quedado esparcidos por la explosion. La feligre-
sia en medio de una procesion conmovedora llevaba en andas
una urna de cristal donde iba una mano descarnada. Era la
“Manosanta” del padre Nicolas Buenaventura, muerto tragica-
mente. Su mano recorria el pueblo como un talisman, como un
amuleto magico ante el cual, el maligno, escapaba de las con-
ciencias atenazadas.

—Las beatas cantaban de acuerdo a la ocasion:

Huye sierpe sagaz/ aleja tus miembros y disuelve tus laten-
tes espinas./ Estas vejando ladrén corrupto,/ la propiedad
de Cristo./ No te puedes llevar /lo que esta unido a Cristo/
huye presto, fluido ventoso/. Cristo lo ordena, vete.

Un acdlito vestido de cucurucho voceaba las propiedades
curativas de la mano. Si se tocaba la urna y se invocaba a San
Daniel, curaba las cataratas. Si era a San Paulino de Nora, cura-
ba el dolor de cabeza. A San Pantaledn, si eran enfermedades
de la garganta. A San Miguel Arcangel, si eran enfermedades
terminales. Si se invocaba a San Feélix de Cantalicia, curaba la
esterilidad. Y la epilepsia, si se invocaba a Santa Prisca. El cu-
curucho repartia a su vez una lista de santos a quien invocar, de
acuerdo a las enfermedades. Urgencias, San Expedito. Partos,
San Ramon Nonato. Rabia, San Odon de Bamberga. Locura,
San Maturino. Manias, San Juan de Mata. Reuma, San Valero.
Quemaduras, San Eustaquio. Enfermedades ginecoldgicas, Santa
Tecla. Inapetencias de lactantes, San Mamerto. Resucitaciones,
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Santa Bérbara. Ulceras del dectbito, San Pelegrin. Y si no se
sabe con certeza la dolamas se invoca a San Pancracio.

Varios enfermos y tullidos se acercaron a laurnay al tocarla
se sentian estremecidos por una corriente de electricidad estati-
ca. Algunos se curaban del primer intento otros debian rezar y
tener fe. En una casa tenian la cama de un enfermo en la acera.
Habia recibido la coz de un caballo mientras lo herraba y se
encontraba desahuciado, en un estado de coma profundo. Sus
familiares como un Gltimo recurso sacaron su cama a la calle en
espera de la procesién de la manosanta. Al pasar ésta, se detu-
vo. Bajaron la urna de cristal y un cofrade tomo lamano y se la
puso sobre la cabeza, mientras murmuraba una oracion inaudible.
El enfermo recobré la conciencia en medio de un murmullo ge-
neralizado. Comenzé a recuperarse rapidamente pudiendo sen-
tarse en la cama, hablar y tomar alimentos.

Nicolas Buenaventura sinti6é un apagado rumor de voces que
lo rodeaba por todas partes, pero nadie lo reconocid. El habito
si hace al monje penséd. Comprendié que Manosanta estaba muer-
to. Lo que presenciaba era la viva imagen de la injusticia, su
feligresia preferia una mano de sabe quiéen, a su presencia viva
y eucaristica. Se sintido como una basura, como un ser inmoral e
impenitente. No pudo resistir. Se abalanzo sobre el cortejo gri-
tando “jYo soy Manosanta! j Yo soy Manosanta!”.

No encontré caso, nadie le prestd atencion. De inmediato
un coro de voces repetian como una consigna procesional “jYo
soy Manosanta! jYo soy Manosanta!” Solo un acolito vestido
con un cucurucho negro, que era un penitente apaciguador de
discordias, le dijo que si deseaba tocar la urna o cargarla debia
pagar dos pesos o hacer una donacidn de tres gallinas a la cofra-
dia encargada de cuidar la manosanta. El padre enfrentado a su
propia muerte se quedd pasmado en mitad de la calle.
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Capitulo 52

H eliodoro Nepomuceno Ritter llego exhausto a la ciudad
de David con la noticia de que el ejército liberal se ha-
bia tomado el pueblo de San Pablo Viejo y que se preparaban
para atacar la capital regional. Esto no tomé por sorpresa al co-
ronel Alejandro Duque, alias el Toro, jefe de las tropas colom-
bianas, que habia llegado para reforzar la retaguardia del go-
bierno de los conservadores en el Istmo. Con esta operacion la
guerra civil se extendia a todo el territorio. A pesar de que en el
resto de Colombia los liberales habian sido vencidos, en el Ist-
mo sucedia todo lo contrario. Por eso el gobierno temiendo la
eventualidad de que el indio Victoriano Lorenzo lograra que
cayera la ciudad de Aguadulce en el centro del pais, envié un
fuerte contingente militar a la ciudad de David para resguardar-
lay cercar a los liberales por la retaguardia.

En vista de que los jefes militares del partido liberal en la
ciudad de David se pasaron al bando de los liberales de orden,
es decir, al bando de los liberales que no querian la guerra, los
liberales victoriosos en el interior de Panama enviaron a un gru-
po de militares a soliviantar el territorio. Fueron apoyados por
el partido liberal de Nicaragua, en el poder, que veia en la gue-
rra civil colombiana un factor favorable a su proyecto de cons-
truir un canal por Nicaragua. Estos contactaron al viejo soldado
liberal Avelino Rosas; quien oculté un pequefio arsenal en el
pueblo de San Pablo Viejo.
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Por unos meses San Pablo Viejo fue el centro de una estrate-
gia militar del gobierno conservador, de los liberales de Nicara-
gua y de los revolucionarios victoriosos en el interior de Pana-
ma. La clave la tenia el viejo Rosas, quien murid de cancer mi-
nutos despues que informo donde tenia escondidas las armas.
Su larga agonia fue un milagro. Pareciera que s6lo esperaba eso
para morir. Sin embargo, hubo dos contratiempos inesperados.
Un poseso y un cura descuidado. El arsenal estaba oculto en
una casa abandonada, que habia sido comprada por unos fran-
ceses. La cuidaba un empleado negro. Este puso un altar sobre
el sdtano donde estaba el arsenal. Sacrificaba gallinas a diestra
y siniestra. Cuando vio al comando liberal, enloquecio. Se le
agrandaron los 0jos y su cara se puso de un color blanco grisa-
ceo como un tocino; tenia un aspecto terrible. Actuaba como si
estuviera poseido por algun tipo de fiera. Tenia espumarajos en
la boca, grufiia hoscamente y hablaba con susurros amenazado-
res, pero sin palabras. Eran susurros escalofriantes que afloja-
ban los intestinos y sobresaltaban el corazén. Actuaba como un
animal. Una ansia de sangre en su mirada. Dominado por una
furia esquizofreénica y paranoica habia transformado el pequefio
sotano en un matadero maloliente. Miraba silencioso a los sol-
dados, a quienes se le secd laboca. Como no se podian usar las
armas de fuego, el combate fue cuerpo a cuerpo. Con palos y
cuchillos. EI hombre era algo que excedia a nuestra compren-
sion, pero habia que vencerlo. Intentaba proteger al altar y bajo
él, estaba el s6tano donde se ocultaban las armas. Finalmente
después de tres horas de lucha fue reducido a garrotazos y fue
necesario ahorcarlo. Sin duda la bestia infernal camina entre
nosotros ataviado con las prendas del hombre comun. El segun-
do contratiempo, casi da al traste con la camparfia. Un cura puso
unas velas sobre la pélvora. La explosion volo la casa parroquial.
Del cura sélo encontraron una mano descarnada. Ya no habia
polvora para los cafiones. Por lo tanto no se podia poner sitio, a
la ciudad de David. El grueso del ejército liberal estaba desar-
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mado y para no tener un combate desigual con las tropas
colombianas y evitar alguna delacion se replego de las cerca-
nias de San Pablo Viejo. Una vez recuperadas las armas se
emboscaron en los alrededores y se tomaron, sin exponer su
verdadero poderio, el pueblo de San Pablo Viejo.
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Capitulo 53

AI alcalde Nepomuceno le fue facil poner en marcha tal
ola de odio que fue creciendo como la llama de un incen-

dio que se propaga. Regreso victorioso con las tropas colombia-
nas a San Pablo Viejo. En el camino, Nepomuceno imaginaba
un proceso contra el parroco. Seria interrogado y sometido a
pinchazos para encontrar en su cuerpo las marcas satanicas. El
padre se declarara inocente como todos, pero él sin duda, sabe
inimaginables recursos para hacer trastabillar la seguridad de
una persona. Recordo el interrogatorio al padre Restrepo. Re-
cordo la expresion de su cara cuando fue crucificado. Entonces
se dio cuenta de lo que él, Nepomuceno Ritter era capaz de
hacer. Entonces es cuando le preguntard sobre las reuniones
brujescas y confirmara la lista de nombres de la organizacion dia-
bolica de los liberales que extiende sus redes por toda la nacion.
El alcalde hace alarde de una especial imaginacion y se ve, ense-
fidndole la mano amputada al padre. Cuando supo que el padre
habia muerto traté de sacar ventaja ideologica del hecho.
Manosanta era un dechado de virtudes y que sin duda su muerte,
muy lamentable por cierto, fue producida por los malvados libe-
rales que han de tener muchos complices en el pueblo.

El coronel Alejandro Duque intuye la estratagema. Es un
soldado con olfato de guerra. Los liberales han mandado una
partida de poca monta para tomarse este pueblito para llamar su
atencion. Es una provocacion ingenua que ha sido exagerada
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por las alharacas del alcalde. Los hace salir de la ciudad de David
gue queda desguarnecida ante el ataque de los liberales. Duque
estd demudado, frenético, organiza sus hombres para regresar
de inmediato a la ciudad, que es hacia donde se dirige, sin duda,
el grueso del ejército liberal. EI coronel molesto con su paisano
Heliodoro Nepomuceno trata de buscar un atajo. El alcalde le
indica uno, a traves de los llanos de San Pablo. Consciente de
su superioridad militar y de la determinacion de su mando deci-
di6 acabar lo més pronto posible con las marrullerias de los li-
berales en esta comarca.

El escolopendra divisa en la lejania la tropa conservadora
que parte de San Pablo Viejo. La brisa asola la llanura y despei-
na su cabello color ala de cuervo. Piensa en su familia desban-
dada y en su mujer violada, torturada y asesinada. Dominado
por una fria cOlera, sentia la venganza como una fantasia atavica.
En su mirada ardia el perverso regocijo de quien destina su vida
al suicidio. Lloraba en silencio y ardia en un sentimiento de
ofensa y de verguenza. Era pobre. Un campesino tullido por su
mujer habia logrado considerar la idea de una vida menos teme-
rosa. Pero la guerra habia tomado por el cuello ese suefio fragil
y lo habia estrangulado.

El mayor Diaz Armuelles se sacudi6 el vestido caqui. Miro
a la tropa que trataba de esconder su nerviosismo detras de una
postura militar. Les dirigidé un pequefio discurso que muchos
afios despueés seguira sonando en el recuerdo de los hombres.

“Soldados marchemos a combatir el enemigo de nuestras
libertades. Recordad que vais a vengar a vuestras mujeres
ultrajadas y latigadas. Vuestros ranchos quemados, vues-
tros parientes, amigos y copartidarios fusilados sin previo
juicio. Espero que no vaciléis ni un solo instante, que de-
mostréis que somos panamefios y sobre todo que somos
chiricanos y que morireis antes de retroceder sin la victo-

ria”.
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Dicho esto, se persigng, subio a su caballo y se fue a ocupar
su posicion junto al general Manuel Quintero Villarreal que,
andaba mirando las cosas de la guerra con un silencio sin atri-
butos. Todavia no podia saber si la maniobra daba resultados.
El general Manuel Quintero Villarreal tenia calculos de tercera
vuelta. Sabia que el coronel Duque imaginaria la maniobra y
saldria de inmediato para David. A quién le iba a interesar to-
marse un pueblucho de mala muerte como San Pablo Viejo. Lo
unico es que ellos no iban a ir a David, sino que esperarian
ocultos en la llanura. Las armas que le facilité Avelino Rosas, el
coraje y un milagro iban a hacer la diferencia.
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Capitulo 54

I\/I anosanta, ahora sin nombre y sin los atributos sacerdota-
les, viste una levita de abolengo. La iglesia esta cerra-
day la casa parroquial en escombros. Busca refugio en la casa
de Nicandra Jované a quien le comenta que ira a David, al obis-
pado a explicarlo todo. Nicandra lo mir0 en parte curiosa y en
parte compasiva.

—Usted estad muerto, padre.

—¢Muerto, yo? Mirame, ¢;te parezco muerto?

—No es eso. Hay muchas formas de muerte y a usted le ha
tocado una de sus variantes mas extrafias. La muerte de la identi-
dad. Nicolas Buenaventura ha muerto. Esté enterrado y su mano
anda en una urna de cristal sanando enfermos. Se ha cumplido la
maldicion del diablo. Por el contrario, el padre Restrepo esta méas
Vivo que nunca en alguna parroquia del interior de Colombia.

—Es una paradoja.

—Si. ¢Acaso ésta no es la esencia de la realidad?

Nicandra pelaba una naranja pausadamente.

—Si vas al obispado eres hombre muerto o te declararan
loco y, si tienes éxito, vivirds como un medio hombre toda la
vida. Quienquiera que fueses o que intentaras ser, estaras con-
denado a la muerte.

—Tengo que cumplir con mi deber.

—Quieres que todos tus suefios y todas tus ambiciones se te
escapen entre los dedos como si fuese agua. Usted estd cum-

363



RAFAEL RUILOBA

pliendo con su deber y esta haciéndolo bien. Es un hombre de
buena fe. Pero algunas veces nos vemos atrapados en situacio-
nes en las que no podemos ganar. Esta es una de ellas, si usted
va al obispado dudo mucho que los que tienen el poder piensen
asi.

La parte mas espantosa de todo aquello era que el padre te-
nia la conviccion de que Nicandra tenia razon. El tenia la im-
presion de que era un personaje fantasmal salido de un suefio.
Y que su vida estaba movida por una serie imprecisa de casua-
lidades. Se sentia extrafiamente turbado. La fe, el mundo y la
realidad no estaban llenos de absolutos. Era como si por todas
partes hubiera pasos secretos, caminos invisibles donde las vi-
das van y vienen. Recordo, de pronto, donde habia leido sobre
el concepto de Behemot. Era en el libro de Job 40, 15 donde
Dios le dice a Job: Mira a Behemot que yo he creado igual
gue a ti; come hierba como las vacas. Se trata del simbolo
animal de todos los poderes malvados y terrorificos que amena-
zan la mente del hombre. EI mal no es un Dios, sino un ser
creado que se halla bajo el dominio de los hombres. Tal vez,
penso el padre, el verdadero angel caido no es el diablo sino el
hombre. El diablo no es méas que un ser subsidiario al hombre.
Nicandra termind de pelar la naranja y la partié en dos y le dio a
elegir, una parte, al padre.

—De sus dos existencias paralelas una tiene que ser real y
usted tiene que elegirla.
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D iaz Armuelles y Ramon Buendia dieron orden de com-
bate. Dos escuadras del batalldn Patria abrieron fuego
sobre la lejana tropa conservadora. Un joven parecio bailar un
instante, luego resbal6 y cay0 al suelo mirando todavia con sor-
presa. Tenia un agujero en pecho por el que le salia un chorro
de sangre arterial. La tropa conservadora vio en medio de la
Ilanura un grupo de hombres que después de disparar se batian
en retirada. La artilleria conservadora hizo su presentacion con
dos cafionazos que remecieron todos los miedos juntos. Los dis-
paros no los disuadieron; sino que sirvieron para enfurecerlos
maés. Los liberales volvieron a disparar y otro joven cayo de bru-
ces. Los conservadores se detienen en la llanura y sueltan una
descarga. Entre los liberales se dan las primeras bajas. Muscu-
los enteros saltaban por el aire y varios rostros hicieron explo-
sion. Los liberales salen despavoridos pero los gubernamenta-
les no se adentran en la llanura.

—¢Queé pasa, Ramon?

—Nada, mi general. Que los godos no se avienen a la llanu-
ra. Mandaran algunas patrullas para observar el terreno y des-
cubriran la encerrona y buscaran otra ruta para David.

—Hay que provocarlos.

—¢Quién esté en la vanguardia?

—EI Batallon Libres de Chiriqui al mando de Carlos Zuiiiga,
que conoce la llanura.
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El escolopendra en medio de una semiloma, estaba ocupado
en escabullirse de los tiros de los francotiradores. El dia se ve-
nia claro y una brisa tenue movia los pajonales mientras se
intercambiaban los primeros disparos de la batalla. Entonces
los hombres oyeron un grito que cortd minucioso la desmesura-
da mafiana.

—iLiberales a la carga! —grité el escolopendra, mientras
20 hombres de a caballo avanzaban en direccion a las lineas
enemigas en medio de una cerrada descarga de los godos.

—Se aguerrillan los liberales, mi coronel.

—Quieren entretenernos. Denle fuego y carguen con todo,
con todo me escuchan, que el tiempo apremia.

Detras del escolopendra, Carmelo Mendoza vio cuando su
hermano Manuel fue derribado. jMierda! También vio como se
levantaba y trataba de cubrirse con el caballo. Se despabil6 cuan-
do sintio el escalofrio del plomo que le zumbaba por el sombre-
ro. Se detuvo para subir a su hermano sobre la grupa. El escua-
dron Libres de Chiriqui al mando del escolopendra llegd hasta
una hondonada. Desde alli le hicieron frente al grueso de las
tropas y se volvieron a replegar. Cada vez més desperdigados y
mas separados. Daba la impresion de un desbande. Los solda-
dos del gobierno se les fueron encima y casi le obligaban a un
combate cuerpo a cuerpo. Entonces el Batallon Tercero de
Chiriqui, cuando el grupo del escolopendra se le alineaba por el
flanco izquierdo, se levantaron de su escondite y abrieron fuego
sobre la tropa conservadora y también empezaron a replegarse
por la derecha hasta llegar a la altura donde estaba el Batalldn
Segundo de Chiriqui que se puso de pie y abrio fuego al uniso-
no sobre la tropa del gobierno. El coronel Duque se dio cuenta
de que estaba en medio de una batalla de verdad y que la huida
de los liberales era un ardid. Se atrincherd y puso un limite de
combate. Comprendio que se trataba de Armagedoén, la batalla
final. Muchos de sus hombres habian quedado hechos una amal-
gama de huesos y sangre. Vio a un cuerpo abierto desde la en-
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trepierna hasta la punta del craneo. Era un liberal herido que
habia sido descuartizado a golpes de hacha. Tratd de no ver las
Ilamativas y horripilantes entrafias. No le importaba un comino
la vida humana. No le importaba como matan a esa gente, con
disparos, hachazos, pufialadas o estrangulamientos. Que mas
da, con tal de que acaben muertos.

367



368



Capitulo 56

‘ ayo la noche. El escolopendra atrincherado estaba mo-

lesto porque todavia estaba vivo. Sintié los lobos de la
soledad merodeando entre sus sentimientos. Sintio una honda
tristeza. Se le vino la noche encimay la noche le dijo, te asusto,
te resbalo, te adverso, te palpo, te enturbio, te sofoco, te agoni-
zo, te rumoro, te jalo, te recorro, te podo, te ilumino, te destie-
rro, te desdoblo, te alcanforo. Sin embargo, sus 0jos seguian
llenos de desprecio y los que los vieron no pudieron evitar es-
tremecerse. Pidio tres voluntarios para ir a atacar a los godos en
la oscuridad. “Quiero 20 hombres que acechen en la oscuridad
y disparen sobre cualquier luz”. Los godos estan atrincherados
en las lagunas del Querecal. Conozco el terreno y a golpe de
machete les produciremos muchas bajas, y sobre todo temor.
Los tres hombres se quitaron las mangas de la camisa para reco-
nocerse en la oscuridad y partieron. Fueron dos horas terribles.
Muchas luces se encendieron y fueron apagadas por el fuego de
los fusiles grass. Se escuchaban gritos y estertores. Encendido
por lairay por laadrenalina, el escolopendra era capaz de hacer
cualquier cosa en la oscuridad. Después de hacer crujir el cra-
neo de dos soldados, trabdé combate cuerpo a cuerpo con un
centinela que se lanzo6 encima. Le desarmaron del machete pero
en un santiamen, el escolopendra le agarro el pene con la boca.
El hombre lo solt6 y lanz6 un alarido de terror. Carlos Zufiga
apretd tenazmente el glande con los dientes. Con las manos li-

369



RAFAEL RUILOBA

bres saco el cuchillo y empez6 a escarbarle los rifiones. El pene
hizo explosion en un espantoso estornudo de sangre. El escolo-
pendra imagino cOmo se estremecian los nervios del hombre a
causa del insoportable dolor. La muerte llegé como un sollozo,
con sus batientes alas negras y luego no hubo nada en absoluto.
El escolopendra escap0 arrastrado por el panico, tambaleandose,
desorientado y aturdido por una leve conmocion. Lo persiguen.
Se arrastra. Dispuesto a morir encard a sus enemigos con un gri-
to. Pero no habia nadie. Todo era el reflejo o de su propio interior,
desolado, carbonizado y corrompido. Sin embargo, él no lo sabia.
El latido incriminatorio de su corazon lo arrastraba de los avata-
res del panico hacia una sensacion extrafia de crueldad, de jac-
tancia, de temor, de soledad. Estaba convencido de que algo lo
perseguia. Algo amenazador e inhumanao. Era la culpa. Podia pre-
sentirla tras de si. Tras cada mata, en cada ruido de la noche en
los pajonales resecos. Sentia los murmullos de su mujer. Era un
ronroneo, una tenue encrespacion auditiva que le producia esca-
lofrios. Cada vez la sentia méas cerca. Mas cerca entonces supo
que tenia que afrontarla. La siente sobre €l, alza la vista y se en-
cuentra con ella. Gritd sorprendido “jEs la Luna!”.

Entonces decide provocar un incendio, puesto que el viento
soplaba en direccion de la laguna del Querecal donde se atrin-
cheraban los godos. Pero el viento cambid de direccion y lo
atrapd en medio de las llamas. Se podia ver un fuego de llamas
oscilantes que se llevaba el viento en forma de remolino. Al
principio, el fuego fue un pequefio haz de luz, suspendido en el
aire ondulando con el viento. Después, tomo fuerza y siguio
crepitando en medio de la hojarasca. Se agito entre los arbustos
donde se volvié una quemante y cegadora luz dorada. Después
algo se desencadend en su interior y comenzd a ascender en el
horizonte como una luna.

A la mafana siguiente, nadie se acordaba del escolopendra.
Pero el incendio era descomunal y el fuego era avivado por un
viento propicio que lo iba arrasando todo a su paso. El aire se
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puso denso como hierro fundido. Y la llanura era una pesadilla.
Entonces una figura humeante lleg6 al campamento. Tenia los
pantalones ardiendo de tal forma que era una columna de fuego
andante. Una niebla rancia e irrespirable a carne quemada inva-
di6 el ambiente. El hombre estaba ardiendo y parecia insensible
al dolor. Se tambaled y cay6 de lado con la cabeza ennegrecida.
Sus labios humeantes estaban en carne viva. Los espasmos de
sus manos indicaban que todavia seguia con vida. Cayo al suelo
presa de las convulsiones del dolor. Ante los ojos atonitos de los
soldados, los tacones de sus botas traqueteaban sobre el suelo.
Varios soldados le dieron el tiro de gracia y asi termind la vida
de Carlos ZUfiga, alias el escolopendra, después de experimen-
tar el mas abrumador sufrimiento que cualquier hombre puede
experimentar en vida.

El mayor Toméas Armuelles Armuelles daba muestras de una
excesiva tension emocional. Llevaba tres dias atrincherado es-
cuchando el fragor del combate a un kilometro de distancia.
Ramon Buendia, el ordenanza del general Manuel Quintero
Villarreal, le habia dicho que el plan de combate seguia igual.
El entraba en combate si los gubernamentales trataban de esca-
par hacia el norte por las montafias. En efecto, el coronel Duque
comprendidé que dentro de poco estaria en una ratonera y deci-
dio retroceder hacia el norte. Duque se replegd bordeando los
cerros. Nunca imagino que al segundo dia de la batalla no todas
las escuadras liberales habian entrado en combate. A eso de las
10 los godos venian por el norte dandole la vuelta al cerro y los
liberales en direccion contraria dandole la vuelta al cerro por el
sur. El encuentro de las caballerias fue estruendoso. Sobre el
cielo de la mafiana refulgian los sables y las hachas.

Tomas Armuelles Armuelles se vio cara a cara con Alejan-
dro Duque y se gritaron al unisono.

—Rindete, mochoroco, que estas perdido.

—Tu madre godo del diablo. jFuego! jFuego, muchachos
que ese debe ser el jefe!
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Duque recibio una herida en el estomago regresando al cen-
tro del combate. Se inclind sobre el caballo. Un ordenanza tratd
de tomarlo por las bridas, pero fue abatido con un disparo de
mauser. El caballo se espantd y el coronel Duque cay6 al suelo
en medio del campo de batalla. Supo que estaba perdido. Presa
de dolores tremendos casi agradecio al joven liberal que le atra-
veso la garganta con un sable. Junto a él cayo Heliodoro
Nepomuceno Ritter herido en una pierna. De inmediato fue aba-
tido a golpes de hacha. Fueron dos golpes contundentes y deci-
sivos. Uno en el centro de la espalda y el otro en el centro de la
cabeza. Aln asi murio en agonia. La batalla adquiere una fero-
cidad impresionante. Era como si el fugaz paso del Leviatan,
por las profundidades del ser, dejara una estela de sangre y
muerte. Bajo el hechizo de la violencia los hombres se asesina-
ban con crueldad. Diez minutos después se incorporaban al com-
bate cuerpo a cuerpo las otras escuadras liberales y una hora
maés tarde la batalla de San Pablo habia concluido. Sobrecogi-
dos del terror y la repugnancia, los vencedores empezaron a
rematar a los heridos. La compasion causa impotencia, pero el
recuerdo de la ultima mirada de los muertos permanece en las
profundidades del subconsciente como una gigantesca criatura
de la conciencia que nada bajo el mar oscuro de los suefios. De
pronto, los muertos nos miran de nuevo antes de hundirse en el
fugaz parpadeo de luz y sombra. Finalmente eso es todo lo que
queda de la guerra. La ultima mirada de los muertos.

El incendio de la llanura se troco en forestal. Parecia un fue-
go rencoroso. Rojo de ira como si las estrellas lloraran sobre el
camino y el hilo que sostenia el universo acabara de romperse.
El fuego, como una agua limpia, abre su ruta sinuosa, camino al
pueblo de San Pablo Viejo. El pueblo estaba como si le hubie-
ran cortado el prepucio del corazon. Era tierra perdida, un hue-
co negro donde el viento feroz se precipita. Un vacio espeso se
apoder0 del ambiente. La voz de alerta lleg6 tarde desde el lava-
dero donde las mujeres se pelean, en la madrugada. La noche
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sale de un relampago. Y el incendio que va para el otro lado del
mundo pasa por San Pablo Viejo, que ardi6 bajo las llamas de
un fuego biblico.
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Capitulo 57

L 0s habitantes de San Pablo Viejo fundaron San Pablo
Nuevo y continuaron viviendo apaciblemente aficiona-
dos a los buenos olores. Leon Eiseric se salvo de la pobreza 'y de
los hoteles de Ulan Bator. Volvié a Francia y por sus méritos de
conspirador fue agente secreto de los ingleses en el Medio Orien-
te. Fue visto como constructor en las montafias del Kurdistan y
como restaurador de templos budistas de Nepal. Después de la
primera Guerra Mundial no se supo mas de él. Monique Clemant
se quedo viviendo en Panama. Se encontro a si misma cuando
empez6 a pintar. Pudo asi expresar algo que su imaginacion en-
treveia. El arte le ofrecid a su vida algo nuevo y extraiio; tal vez
la oscura conciencia de este hecho excitaba su simpatia por las
nuevas ideas. Su espiritu que habia vagado por la historia en
vez de buscar refugio en la fe encontré en la pintura un cuerpo.
Monique se dedico a estudiar el arte moderno y cred las prime-
ras galerias de arte en Panama. Encontrd en la pintura aquel
lenguaje del espiritu; aquella fuerza magnética que transforma
la vida como si fuera un cataclismo. Se fue a vivir a Taboga
donde instalo una clinica para alienados donde usaba como te-
rapia la pintura. Dono uno de los lienzos de Paul Gauguin a la
iglesia de la isla, el dia que se caso con un abogado de apellido
Stanziola, quien como la mayoria de los hombres, estaba con-
forme con hacer las cosas comunes. Fue testigo de los sucesos
de la independencia el dia 3 de noviembre de 1903. Bunau Va-
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rilla eligio ese dia por ser el dia de las elecciones en los Estados
Unidos. Manuel Amador Guerrero se habia reunido con Varilla
en la célebre habitacion 1162 del hotel Waldorf Astoria y le
habia solicitado 6 millones de dolares. Este le dijo que los re-
queria para comprar naves cafioneras para defender el istmo.
Varilla le contestd que si se lograba la independencia tendria
acceso a los 10 millones de dolares que le otorgaba la ley Spooner.
Convinieron que las tropas norteamericanas lo protegerian a él
como a la junta revolucionaria dentro de las 48 horas siguientes
a la proclamacion de la nueva republica. Solo tendria que pro-
meterle que ¢l seria nombrado como representante diplomatico
de la nueva nacion ante Washington. Esto le cayé como un bal-
de de agua fria a Amador que le habia prometido a su esposa
que seria el primer embajador plenipotenciario ante los Estados
Unidos. Amador le dijo a Varilla que ésto no podia ser posible
porqgue €l era extranjero. Varilla le replico a Amador que él tam-
bién lo era. El era colombiano. Le sugiri6 que aspirara al cargo
de primer presidente del nuevo Estado. Amador le dijo que este
cargo se le reservaba a José Agustin Arango.

—Puedo entender facilmente su punto de vista, pero hay
una ley suprema que dicta nuestra resolucion. Ella nos ordena
reunir cualquier elemento que pueda garantizar el resultado fi-
nal. Una batalla decisiva se librara en Washington. Dejemos que
la sostenga quien mejor equipada esté para obtener la victoria.

Amador hace el trato con Varilla y José Agustin Arango es
pasado por manteca.

En la madrugada del 3 de noviembre de 1903 el crucero
Cartagena en las barbas del acorazado Nashville desembarco
500 soldados del batallon Tiradores. Eran soldados de élite;
aguerridos y fogueados en la guerra civil. Manuel Amador Gue-
rrero imagina una traicion americana. Cuando esté a punto de
denunciar la conspiracion, Maria Ossa de Amador conmociona-
da por una loca irritacién, le grita que habré independencia con
soldados americanos o sin ellos. El viejo Amador Guerrero cre-

376



MANOSANTA

y6 prudente no desafiar esa determinacion e intuy0 que no se
podia separar de su tercera mujer, sobre todo después de haber
cumplido 81 afios.

Por orden del gobernador Jose Domingo de Obaldia se de-
moro el tren ordinario y los oficiales colombianos abordaron un
carro especial para ir a Panama. Dejando a las tropas sin direc-
cion militar confiable. Cuando llegaron fueron apresados por el
escrupuloso capitan Zalazar, mano derecha del general Esteban
Huertas, jefe del batallon Colombia que, en ese momento, des-
pués de una azarosa negociacion economica, pasaba a ser el
batallén Panama.

La cafionera colombiana Bogota abri6 fuego sobre la ciu-
dad, matando a un tendero chino y a un burro. Hay un pequefio
barullo apagado por las olas. Desde la plaza de Francia, el sol-
dado Juan Chevalier tuvo un primer impulso de correr. Pero se
quedo subitamente clavado en la tierra. Quieto, mudo como una
estatua. Tomo el pequerio cafion empotrado sobre el muro y dis-
pard un tirito solitario. Chevalier sintié una emocidn ignorada.
Palido y tembloroso, como una pagina, empezo a sentir que ya
no estaba sepultado bajo el escombro de los dias. Ese disparo
era una conviccion que termind sobre las olas. El Bogota dejo
de disparar y se ocultd detras de las islas Flamencos.

El gobernador del Estado don José Domingo de Obaldia fue
tomado prisionero por los revolucionarios y puesto bajo arres-
to domiciliario en la casa de don Manuel Amador Guerrero.
Donde charl6 amenamente con Maria Ossa de Amador sobre
percepcion extrasensorial. Sobre la musica celestial. Sobre los
enigmas de la esfinge o sobre las innumerables vidas del Dalai
Lama. Un gobernador auto preso, un tendero chino y un burro
muerto fue el balance militar de la Independencia de Panama.

Después de los sucesos Obaldia viajo por el mundo y trato
de establecer negocios en Rio de Janeiro y Francia los cuales
fracasaron. Muchos afios después, volvié para morir en su ha-
cienda de San Pablo Viejo. En su memoria, los liberales en el
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poder, crearon un centro hospitalario que todavia lleva su nom-
bre. Phillipe Bunau Varilla fue nombrado embajador plenipo-
tenciario de la nueva Republica ante el gobierno de los Estados
Unidos. Redactd y firmo el tratado del canal de 1903. Su odisea
fue ejemplar. Sobrevivio a la fiebre amarilla, cambi¢ la decision
del Congreso de hacer un canal por Nicaragua; concibio la idea
de un canal a nivel y se vio involucrado en la conspiracion de la
independencia, donde se invirtieron mas de 120 millones de
dolares. Fue repudiado por un decreto del gobierno panamefio y
condenado a la execracion y el vituperio. Volvio a Francia don-
de inventd un proceso para desalinizar el agua del mar. Perdio
una pierna en la batalla de Verdun. Y hasta 1940 lo vieron trotar
con su pata de palo cerca de los Campos Eliseos.

Nicandra Jované se perdid en las noches de la historia, lo
mismo que la nifia loba. Ernestina murio en un manicomio de la
ciudad de David en medio de los estertores de la locura imagi-
nando que tenia la conciencia llena de diablos. Vilma Tenaura
Ritter no se recupero de su estado cataléptico y murié de inani-
cion. Su madre se volvio a casar y siguio con el negocio de
puercos. Avelino Rosas no resucitd y como es fama sigue ente-
rrado en el antiguo cementerio de San Pablo Viejo. Inmaculada
no volvid a aparecer en los suefios de nadie. Don Terpiscore
Sencial, su tio, publicd unas estampitas de la Virgen Maria con
su rostro y todavia las reparten en las procesiones. Terpiscore
escribié ademas, un tratado sobre la mosca de la carne y fue
director médico del hospital José Domingo de Obaldia. El capi-
tan Teofilo Pérez Romero no murid en el combate de San Pablo
Viejo. En medio de la refriega se cambiod de bando. Se enrol6 en
las filas liberales del general Benjamin Herrera y fue un célebre
traidor en la batalla del Puente de Calidonia, donde los liberales
perdieron la guerra. Se dedico al cultivo de arroz y fundé una
cadena de almacenes: PEREZ & ROMERO. Tuvo dos hijos. Uno
nacio con la cabeza grande y algo achatada, con la piel de un
tono verduzco; los ojos grandes y saltones, un labio leporino y
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un paladar hendido. El otro nacio con un solo 0jo y pezuifias de
ciervo en lugar de piernas. Ambos vivieron hasta que su padre
desesperado los ahorco.

El padre Nicolas Buenaventura murio en la explosion y to-
davia su mano es objeto de veneracion en las procesiones de
Semana Santa. Los feligreses la sacan en andas, de tanto en
tanto, lo mismo en San Pablo Viejo como en San Pablo Nuevo.

Las posesiones y otras manifestaciones de la histeria colec-
tiva cesaron el dia en que murio Heliodoro Nepomuceno Ritter,
en la batalla de San Pablo. La Unica manifestacion diabolica
que hubo después ocurrio el 28 de junio de 1940, cuando un
viento muy singular soplé sobre la iglesia. Después se escucho
un tronido y en un santiameén se cayeron todos los santos. Cla-
mor de los clamores, se imagind que el pobre vicario no tenia la
palabra prudente o que muchos santos se negaron a soportar la
pesadumbre de la mitra o que no todos los pecados han sido
dichos sobre el escabel del confesionario. Sin embargo, siguen
sucediendo cosas extrafias. No se sabe por qué San Pablo Nue-
vo es el pueblo que mas ciudadanos sordomudos tiene propor-
cionalmente a su poblacion en todo el mundo; en cambio en
San Pablo Viejo es sorprendente la cantidad de ciegos. Acaso el
castigo de un pueblo que no quiso escuchar y ver la verdad.

Extrafiamente los mismos soldados liberales que se tomaron
el pueblo de San Pablo Viejo se encontraron otra vez bajo el
mando del general Manuel Quintero Villarreal desarmados, de-
fendiendo el territorio nacional en la guerra de Coto, contra Costa
Rica. Villarreal imagind un nuevo ardid. Pint6 cafiones falsos
en las orillas del rio que demarcaba la frontera y las tropas ex-
tranjeras se replegaron temerosas del poderio bélico de los pa-
namefios. Fue el jefe militar y brazo derecho de los gobiernos
de Belisario Porras.

El presbitero Valerio Restrepo recibio una herencia de 100
mil délares y dejd sus habitos para dedicarse al negocio de las
antigliedades y a escribir La historia de la iglesia Copta. En
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1925, Valerio Restrepo publico un libro donde sustentaba, con
pruebas documentales, la tesis de su antiguo maestro Tomas de
Celano en la que se demostraba que San Marcos habia fundado
la iglesia Copta. Un dia, fue testigo de una aparicién sobre los
tejados de dos iglesias coptas en las afueras de El Cairo. Se cree
que el fendbmeno luminoso era la Virgen Maria. Despues, el he-
cho se repitid en la iglesia de San Damian. Esta vez la Virgen
fue vista durante 40 minutos. EI fendmeno fue tan concurrido
que la policia se presentd para guardar el orden. El anticuario
Valerio Restrepo murié en 1936. Una expedicion inglesa habia
encontrado unos antiguos manuscritos coptos y €l fue elegido
para proponer una de las tres traducciones que se requieren en
estos menesteres; mientras los traducia fue presa de una intensa
emocién. Sufrio un ataque cardiaco y aun asi no dejo de tradu-
cir el documento. Al finalizar su labor murié mientras dormia.
Con su cuantiosa fortuna se cre6 una fundacién para apoyar y
educar a nifias desamparadas. Sobre su lapida en el cementerio
copto de El Cairo no hay un nombre, solo se lee la expresion en
latin Ego sum qui sum. Yo soy el que soy.
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