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LA OTRA FRONTERA

esta pequeña parte de la población del planeta a la que nos ha tocado habi-
tar, por más de veinte generaciones, este estrecho geográfico del continente

Ernesto Pérez Balladares
Presidente de la

República de Panamá

A
ame-ricano llamado Panamá, nos ha correspondido, igualmente, por designio de
la histo-ria, cumplir un verdadero ciclo heroico que culmina el 31 de diciembre de
1999 con la reversión del canal de Panamá al pleno ejercicio de la voluntad sobe-
rana de la nación panameña.

Un ciclo incorporado firmemente al tejido de nuestra ya consolidada cultura
nacional y a la multiplicidad de matices que conforman el alma y la conciencia de
patria que nos inspiran como pueblo. Un arco en el tiempo, pleno de valerosos
ejemplos de trabajo, lucha y sacrificio, que tiene sus inicios en el transcurso del
período constitutivo de nuestro perfil colectivo, hasta culminar, 500 años después,
con el logro no sólo de la autonomía que caracteriza a las naciones libres y sobe-
ranas, sino de una clara conciencia, como panameños, de que somos y seremos
por siempre, dueños de nuestro propio destino.

La Biblioteca de la Nacionalidad constituye, más que un esfuerzo editorial,
un acto de reconocimiento nacional y de merecida distinción a todos aquellos que
le han dado renombre a Panamá a través de su producción intelectual, de su aporte
cultural o de su ejercicio académico, destacándose en cada volumen, además, una
muestra de nuestra rica, valiosa y extensa galería de artes plásticas.

Quisiéramos que esta obra cultural cimentara un gesto permanente de recono-
cimiento a todos los valores panameños, en todos los ámbitos del quehacer nacio-
nal, para que los jóvenes que hoy se forman arraiguen aún más el sentido de orgu-
llo por lo nuestro.

Sobre todo este año, el más significativo de nuestra historia, debemos dedi-
carnos a honrar y enaltecer a los panameños que ayudaron, con su vida y con su
ejemplo, a formar nuestra nacionalidad. Ese ha sido, fundamentalmente, el espíri-
tu y el sentido con el que se edita la presente colección.

BIBLIOTECA
DE LA NACIONALIDAD
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LA OTRA FRONTERA

“Hay montañas, pero también hay manos.
Déseme la autorización y la obra será realiza-
da. Si no falta la solución, no faltan los medios;
las Indias a las cuales se hace camino, los
proveerán. Para un Rey de España, buscando
las riquezas del comercio indiano, eso es posible
y tan fácil”.

FRANCISCO LÓPEZ DE GÓMARA
(1512-1572)

“A juzgar por las actuales apariencias, la
grandiosa idea de abrir esta vía comercial para
beneficio de todos los pueblos y naciones del
orbe, se ensombrece más cada día, para ser
reemplazada por una concepción profun-
damente egoísta y por los métodos más
arbitrarios... La idea predominante ahora
parece ser la de convertir la Zona del Canal en
campo de negocios para empresas privadas,
desatendiendo por completo los grandes
intereses que Panamá sacrificó en la esperanza
de mejorar sus condiciones de vida y establecer
con los Estados Unidos relaciones perpetua-
mente cordiales”.

EUSEBIO A. MORALES

❦
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El consejero

 randes nubarrones inmóviles descansan en el espa-
 cio. A intervalos y por entre las hendijas del cielo nubla-

do, penetran los rayos de un sol cáustico, hiriente.
—Sol de agua hoy también… Malo esto…—anotan los que

pasan rumbo a las huertas.
Aunque noviembre avanza, no hay señales de que el invierno

cese. Cielo oscuro, tormentas amenazantes, aguaceros violentos e
interminables, casi a diario, tierra encharcada y ríos desbordados
lo atestiguan.

Algunas personas suben, una tras otra, la cuesta desde donde
vigila, silencioso y humilde, el rancho de don Cruz Albán, Ño
Cruz, como todos le conocen a la redonda.

Frondosos frutales rodean la vivienda. Los tallos se extien-
den más adelante en el predio dividido por la quebrada que se
precipita tumultuosa y alegre en un declive del terreno.

Ño Cruz, hombre viejo, moreno, lampiño, de edad indefini-
ble, solo —sin mujer— y de cierto trasunto indígena, descansa y
fuma sobre un banco recostado a un horcón. Desde allí, sin le-
vantarse, invita a entrar.

—Pasen… pasen… métanse, no se ruceen…—insiste con
tranquilidad a medida que otras personas aparecen bajo el alero
que aún gotea apresurado.

Los que llegan se acomodan en bancos y tablones rústicos de
poca altura, afianzados contra la pared.

�Parece que estamos completos…—apunta el mocho

G
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Rodríguez. Y pasando revista inventarial al grupo, vuelve a hablar.
—Pero no: Falta Marcelino Portillo… ¿A qué se deberá tanta

demora? ¿Le sucederá alguna cosa? ¿Todavía no habrá salido
del monte? La suerte anda tan mala que uno no sabe ya... De
todo se duda.

Una pausa prolongada hace más denso el silencio que cae en la
penumbra de la habitación, más sombreada por la oscuridad del
exterior.

—El agua vuelve… Demora bien poco…—alguien anota.
—¿Y Llerena…? Tampoco vino… Bendito sea! —pregunta y

respuesta simultáneas.
Nuevo silencio, como de siglos, para el hombre roído por la

angustia.
—Ño Cruz… los frijoles se van en vicio… el boscaje está así

de alto. Las habas no pueden sembrarse ya porque se ahogarían;
el maíz no dará nada, vano; el abejorro, la chinilla y los gusanos
ya están apareciendo ¿Y no vio el amanecer de hoy? Todas son
señales de que el agua sigue... —el Mocho habla de nuevo.

—Las bestias están sufriendo ya… se les está cayendo el pelo
y no aguantan las piedras en los cascos, espiadas; las vacas y los
puercos enflaquecen; las gallinas no ponen; los perros ni laten al
pie del fogón. Sólo los pastos y los ríos crecen y crecen de con-
tentos. Y no hay que pensar en salir afuera. Para Matachín,
Gorgona, Emperador y Culebra, no hay paso. En la tienda de Girón
poco queda que comprar. El alumbrado, los fósforos, el jabón, el
tabaco, la pólvora, y el plomo escasean. Y de medicinas ni qué
hablar pues ni para los resfríos y los dolores de muela queda ya…
si sigue, así, como está el tiempo ahora, ni cocinar se va a po-
der… los ojos de agua revientan al pie de los fogones… —expli-
ca Portillo, quien llegó después, sin saludar, para no interrumpir
al que hablaba.

—De todos los ríos: el Pequení, el Culebra, el Ancho y el de
Piedras, no dan vado. Y encima de todos, como jefe y dueño de la
situación, el Chagres, de monte a monte… Vieran cómo están las
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Dos Bocas! ¡Qué palizadas las que bajan agua abajo! ¡Y qué cule-
bras, y qué daños!

—Es mala señal la salida de la manada de puercos de mon-
te… estuvieron en la huerta de Pancho Cutarra, dañándolo todo.
Señal de que en la montaña las cosas andan feas hasta para los
animales cimarrones que ya buscan la compañía de la gente… y
con los puercos el tigre siempre anda cerca, a la vista, calculando
dar su golpe. Sin pólvora ni plomo acabará con los animales que
nos quedan. ¡Y qué oscuridad y qué tronido en dirección a la
montaña! —otro asistente.

Después de escuchar en silencio el inventario de problemas y
malas situaciones que le expusieron los vecinos que buscan di-
rección y consejo, Ño Cruz preguntó:

—¿Y qué es lo que esperan de mí, pues?
—Que Santa Catalina se acerca. Tenemos miedo, por la cara

que tiene el tiempo, que el cordonazo pase este año, cuando ya ni
nos acordábamos de él. Si rompe por el cañón del río, entre los
chiflones de los cerros, por la bajería, los tallales quedarán panza
arriba porque tienen la pata blanditica en tierra suave. El mangazo
de viento echará la arboleda encima de las casas… No queremos
que esa desgracia nos aflija, si podemos ponerle remedio al mal,
Ño Cruz… Como en otros años de tiempo atrás, ya lejos, hay que
buscar la contra, la cura... El halconcito se para, volando en el
aire, y canta cara abajo… Mala señal también... Agua, más agua,
largo, quiere decir eso… —interviene Llerena, que llegó cuando
el grupo deliberaba.

—Ya debiera estar secando, y, sin embargo, vea usté que se-
guimos a medio invierno... Ya no se soporta el agua de todas par-
tes... Nos quedaremos sin comida y con desgracias… La tagua,
que es plata segura, se caerá antes de tiempo, sin que se pueda
aprovechar, dañada —otro del grupo.

—Queremos que como otros años atrás, salga a buscar el cam-
bio de tiempo... Por donde vamos de noviembre y el agua no amai-
na —el Mocho razona nuevamente.
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Ño Cruz guarda silencio, como inmerso en lejanas cavilacio-
nes. Finalmente, alzando un poco la cabeza, mira a todos dete-
niendo la vista, como repasando uno a uno... Habla, y su voz sale
con lentitud segura, abriéndose paso en la maraña de preocupa-
ciones y angustias que envuelve a todos.

—¿Y quién se arriesga de aquí a Gatún como están los ríos y
el mal tiempo? Es temeridad jugar con la muerte cuando la tene-
mos tan segura como la sombra… Acuérdense que el trayecto es
largo. Vean la negrura que hay para Palenque... En fin, si hay bue-
nos botes y mejores bogas... Buenas cantadoras, para que sea como
antiguamente, como las de otro tiempo, que no tengan miedo al
agua ni al mal tiempo, mujeres muy hombres y hombres más hom-
bres... Si eso se consigue, se puede pensar en bajar. Ustedes pién-
senlo con cabeza... Yo estoy aquí sin irme… Piensen, vuelvo a de-
cir... Son tiempos malos y el hombre íngrimo, sin defensa, como
cuando le echan al mundo, esnú de todo... sin náa.

Todos callan ante el tamaño de la empresa con que tienen que
medirse. Ño Cruz Albán habla de nuevo.

—Vengan pasado mañana a ver si ya tengo contesta segu-
ra...—se levantó tambaleándose, ladeándose, rumbo a la salida.

Cubriéndose bajo cueros extendidos, los vecinos bajan la cues-
ta resbalosa donde se suspende el rancho del consejero, mientras
la lluvia reanuda su caída violenta que se estrella sobre el piso
cenagoso.

No hay cambios visibles en el mal tiempo. Todas las madruga-
das Ño Cruz se asoma al día que comienza a despertar. Contempla
el cielo, avisora el horizonte, oye el viento, mira los árboles, huele
la tierra, escucha el eco y se detiene a observar atentamente el
curso de la corriente que pasa continua, incesante como el tiempo.
Y al atardecer repite la observación, apela a las fórmulas de su
saber práctico, recurre a experiencias que le permitan fundamen-
tar su diagnóstico. Pasado el plazo y cuando los vecinos regresan,
allí lo encuentran con el mismo aspecto humilde y profundo, ro-
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deado de un silencio estatuario, monolítico.
—¿Qué nos tiene...? —uno, después del saludo.
—Vuelvan mañana...— lacónico, preciso, seguro, lleno de

voluntad.
Al morir la tarde los resplandores rojizos del poniente lejano

se filtran a través de la capa densa que tiende la borrasca.
“Poniente colorao
 verano establao”.

—piensa, mientras sonríe, satisfecho.
Ahora, rodeados de una lluvia tenaz, amontonados en los bo-

tes que se delizan sobre la corriente sucia y veloz, descienden en
medio del estruendo de las aguas que se despeñan con furia.

Los vecinos retornan de la orilla a las casas, preocupados, te-
merosos de lo peor, haciendo ruegos por el éxito de la peligrosa
empresa. Su confianza radica en la sabiduría, en la pericia de Ño
Cruz Albán, comandante de la expedición en busca de la bonanza.

—No regresen sin la brisa… Nos perdemos si no cambia…—
es la última súplica que se escucha a medida que las embarcacio-
nes se alejan, impetuosas.

De los bordes más altos a lo largo de la rajadura del río se
desprenden afluentes provisionales que agrandan el volumen lí-
quido turbulento. Cataratas de agua sucia se asocian al tronido
que amplifican los ecos en los bosques del contorno, asombra-
dos, silenciosos y ateridos.

Desde la cabina o toldilla que los protege de la intemperie,
ante los ojos de los viajeros pasa fugaz e inquietante visión de
estampas terroríficas: lotes de tierra socavada en trance de una
caída agónica; ciegas palizadas a la deriva, próximas a estrellarse
contra salientes orilleros; paredones de acantilados verticales y
profundos donde las olas mueren con estrépito; remolinos de
espirales siniestros que atraen hacia el vórtice mortal; remansos
plácidos, acogedores, y también descensos abruptos, inespera-
dos y traicioneros.

Impedidos por la violencia de la corriente impetuosa, in-
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creíblemente pronto llegan a Gatún, término de la jornada aza-
rosa. Allí Ño Cruz, a través de una sutil ciencia meteorológica
que sólo él conoce, encontrará los secretos de dominar el mal
tiempo; bajará a la zona de los misterios, invocará a los genios
protectores, arrancará el poder necesario y volverá de las som-
bras con la ansiada victoria en manos.. De ahí despegará, de re-
greso, con el remedio que allá todos esperan ansiosos: cambiar
el tiempo, volver a la bonanza.

• • • • •
—Vienen los rieros… ¡Con qué tiempo viajan, Jesús…! ¡Gente

loca, queriendo asustar a la muerte. Pero gente de valor. Que le
demos suerte es lo que buscan... Buscan la sequía... Creía que se
habían olvidado de los viejos ritos y misterios... Santa Catalina
en la proa...! ¿Cuándo el hombre estará conforme? —apenas dis-
tinguen los botes que asoman al terminar la última curva del río.

—¡Corran todos, que llegan los rieros! Suenen las campanas
para que se sepa que hay algo importante, algo grande en el pue-
blo, como en los tiempos viejos, antiguos…—recomiendan los
más ancianos.

Asegurados los botes, desde la playa hasta las primeras casas
en constante aumento, el grupo que rodeara a los viajeros avanza
al ritmo de la música, en actitud festiva, alegre, fiel al rito tradi-
cional.

—¡Claro…! Así quién no cumple, quién o llega, quién no gana,
si el jefe es Ño Cruz…—los comentarios se hacen a gritos, descu-
bierta la figura fantasmal del guía. A que con otro no se atreven.

—¡Viva Ño Cruz Albán…! ¡Vivan los rieros…! ¡Viva Santa
Catalina, que es mucha Santa!

—Viva Ño Cruz Albán, que es mucho hombre, casi santo…!
—Sólo la tempestad los saca a ustedes del monte… Sólo así,

en el peligro, se les ve la cara... Salen como los puercos del mon-
te, aporriados de la borrasca, de la intemperie y del tigre…—
voces.
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Abrazos, apretones, gritos de contento espontáneo; campana-
das, fuegos, bullas, fiesta, fiesta, fiesta,... De casa en casa,
expansivos, de puerta en puerta, en brazos, Santa Catalina presi-
diéndolo todo.

—¡Cuidao con la santa! —algunas mujeres intervienen afec-
tuosamente.

La caja, el acordeón, el violín y la guitarra siguen las voces
que entonan la alabanza a Ño Cruz Albán, mientras las parejas se
forman en el bullicio febril del baile.

En la plaza alumbran las fogatas. Puercos y aves chillan, sa-
crificados.

Ño Cruz se alejó solo, playa abajo... Al anochecer, mojado,
espectral, con signos de fatiga pero con pasos seguros, regresó
al poblado, la seguridad interior retratada en la faz.

—¡Viva Ño Cruz...! —al verlo reaparecer.
—Mañana cambia... La luna está hecha…—sentencia calmoso.
Toda la noche el lugar se estremeció de fiesta. Cada vecino

participó del general regocijo, en tanto que Ño Cruz disolvía su
borrosa silueta en las sombras, concentrado, hacia dentro, sin
mirar siquiera el humo que su pipa extendía en cambiante cortina
fragante.

Jubilosa despedida: abrazos, promesas, juramentos. Todo el
pueblo acudió, citado a la playa, a despedir a los viajeros, a ver-
los partir en feliz retorno, seguros de haber aportado entusias-
mo y fervor.

Y al regreso de los comisionados el tiempo ha cambiado. Los
aguaceros se alejan; el viento jadea entre las ramas y las hojas al
desprenderse caen inclinadas al sur; los pájaros están alegres y al
anochecer la luna sonríe desde arriba. El buen tiempo, la bonan-
za, ha retornado de lejos, muy lejos. Ahora todos gozan la fiesta,
seguros de haber alejado al sañudo fantasma de la muerte.

Todos comen, cantan y repiten la alabanza a Ño Cruz Albán
por su proeza, su última hazaña, que un poeta desconocido ha
compuesto para recuerdo.
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Ya llegó Ño Cruz Albán
con la brisa de los mares,
brisa que calma pesares
de la gente de San Juan.

Las nubes vienen y van
trayendo los aguaceros,
causa de nuestros males
pues queman los sandillales,
dejando los lodazales
y verdor en los potreros.
En cambio nos deja en cuero,
sin habas y sin maizales
y nada que echarle al puchero.

A nuestra Santa Catalina
le pedimos con fervor
que nos haga ese favor
de servirnos de madrina
para que venga el calor
y lleguen las golondrinas
por cientos y por millares,
haciendo nido en los techos,
parándose en los helechos,
en la loma y los pajares.

Viene llegando el brisón
que nos avientan los mares,
llevándose un nubarrón
a morir en otros lares.

Se acabaron los pesares
que malas lluvias nos dan.
En medio del ventarrón
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con el vestido de Adán
y música de acordeón,
llegará Ño Cruz Albán.

El 21 de noviembre,
fecha en que llegan los vientos,
ha invocado su talento
el viejo que sabe de todo:
hombre de polvo y lodo
a nadie le ha de temer;
debe implorar al arcano
para que cese de llover
y tengamos qué comer
implantándose ya el verano.

Como otra veces, una vez más, Ño Cruz sirve a su pueblo. Y
como otra veces, el pueblo sabe agradecerle. Fiestas estruendosas;
aclamaciones, agradecimientos, júbilo. En el momento oportuno
ha disuelto el peligro, ha alejado el espectro del terror que tortu-
raba a todos. Pero el Consejero se ha perdido, ha vuelto a su tran-
quilidad humilde y sola; ha regresado a su rancho y a su huerta.

De las horas amargas sólo queda el sedimento depositado en
las reconditeces de la memoria, como mal sueño que nadie quie-
re remover ni agitar. En todas partes trabajo, gozo y paz. Todos
siguen la vida de actividad, de lucha apegada, unidos a la tierrra
que les corresponde con generosidad maternal paara una como-
didad modesta y digna.

Realmente nadie conocía la procedencia de Ño Cruz. Se sa-
bía que había llegado chico al lugar, con su padre y otros familares,
poco después de fundada la comunidad. Cuando algún curioso,
algún contemporáneo suyo le pedía más informes de su vida, so-
lía responder en forma elusiva, difusa, incompleta.

—Nací por ahí... A mi papá lo conocieron... y mi mamá fue la
tierra, que también es de ustedes, que nos alimenta y cobija... por
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eso todos debemos ser como hermanos...
La fiestas quincenales se cumplen con regularidad, sin trastor-

nos ni impedimento, pues los duelos se registrarán a una feliz larga
distancia... San Juan es alegre, tranquilo, laborioso. Tiene hombres.

Silencioso y embargado, Ño Cruz discurre como una sombra
buena, sin sentirse.

• • • • •
La luna llena derrama mantos de luz sobre el agua. Un bote que

sale de las sombras de los árboles que inclinan sus brazos nervu-
dos y flexibles sobre el curso inquieto, remonta con rapidez al
empuje de las palancas que se apoyan en las piedras, en las raíces y
en los salientes orilleros.

Desde el borde del agua del desembarcadero el camino nace y
se estira penetrando, como una herida, el costado del caserío. Un
tripulante salta a tierra y otro cuida, sentado en la embarcación.

—¿Ño Cruz está, amigo?— pregunta al primero que encuentra.
—Toda la tarde la pasó cocinando jabón de lejía en el patio

allá... Aquél del alto es su rancho...
—¿No estará porque no se ve luz prendía, verdad?
—Es que poco enciende... Ve en la oscuridad como los mur-

ciélagos y los conejos. Es hombre muy rutano. Ahí está, llame y
verá. Sale poco de noche.

Se acerca a la empalizada. La voz resuena con tonalidad so-
lemne en las capas del silencio.

—Ño Cruz...Ño Cruz... —repite, espaciado.
—¿Quién es...?
—Soy yo, Ño Cruz...
—Soy yo no es gente...
—Lorenzo Arias le habla.
—¿Quién es tu papá, muchacho?
—Pedro Arias, el de El Vigía, abajo.
—¿Y qué buscas a estas horas?
—Que a Mamerto lo picó una culebra y papá quiere que vaya
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a verlo o le mande remedio seguro, bueno pa la picá.
—¿Y a qué hora lo picó?
—A la prima.
—¿Está muy malo, muchacho?
—Echa sangre por los vellos y la pierna se le está poniendo

negra de la cangrina.
Ño Cruz se levanta, enciende la vela prieta empotrada en el

hueco de un horcón. Mira con cariño su machete, su compañe-
ro, que descansa cerca de la cabecera junto al tablón que sirve
de cama al hombre. Luego alcanza el sombrero que cuelga de la
cerca de caña. Oleadas de aire fresco, fragante, manda la noche
al interior de la habitación.

—Baja lo más ligero que dé tu fuerza… y que tu papá le ponga
este sombrero al muchacho; amárrele este pañuelo en la picá.
Dénle bananos al amanecer, maduros, 2 o 3, en ayunas y que des-
canse. Pasado mañana bajo a bañarlo. —le dice a Pedro.

—Pero Ño Cruz si el muchacho quedó malo, vea...
—Váyase pronto, amigo, háganle lo que le mando y no pregun-

te más, que quedo trabajando acá... Dése prisa... Déle a la palanca...

• • • • •
La cosecha de la tagua se aproxima. Los hombres trabajan en

el desmonte de las parras. Los espinales, las pencas, los matojos
y las basuras son quitados. Ni el tigre se atreverá acercarse ahora.
Pero queda el riesgo seguro de las víboras negras, pequeñitas,
que se ocultan bajo una hoja o disimulan su fino cuerpo alargado
en el borde de una ramita seca, confundiéndose.

Al terminar la limpieza, antes de iniciarse la recolección, lla-
man a Ño Cruz, quien mediante procedimientos ocultos, que sólo
él sabe, aleja a las culebras de los taguales. Con la varilla flexible
de una rama verde y recta, solo, va sacudiendo las parras y mato-
jos donde se esconden los habitantes enemigos. Avanza entre las
matas, atraviesa los trillos, pronuncia palabras que no se entien-
den, como rumor de oración difusa. Y al terminar, sudoroso, con-
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fiado, seguro de los efectos de la labor realizada, vuelve al grupo
que espera inactivo.

—Ya pueden comenzar sin riesgo ni miedo, muchachos. No
queda nada que les impida… Acuérdense que Pizza quiere más fru-
tas este año.

Los casos, la experiencia viva, contundente y aleccionadora,
han escrito que año de cosecha sin el auxilio del Consejero, es
año de mordidos en los taguales.

Dejando de lado a Matachín, Cruces y Bohío, San Juan es la
comunidad más importante de la zona de los ríos. Más gente, más
productos. Además, allí reside Don Cruz Albán, el sabio natural,
el hombre misterioso que a todos falta y que muchos veneran.

• • • • •
Todos los años, antes de que los ríos reduzcan al mínimo sus

aguas, llega un bote grande, de toldilla, con enfermos del doctor
Indio que envía a Ño Cruz para su curación. Son “enfermos de la
cabeza”, según la denominación que se ha hecho familiar.

Sobreavisado, antes de que los enfermos aparezcan, el sabio
se interna varios días, montaña adentro, solo, armado únicamente
de su viejo machete de hoja angosta y filuda, que apoda el escoti-
lla de muerto, además de sus secretos poderes. Entonces los
días pasan, los vecinos se alarman, aterrados por la ausencia, y
cuando ya preparan comisiones para la búsqueda, aparece oculto
bajo el fardo de hojas, bejucos y raíces con los cuales prepara
secretamente sus bebidas terapéuticas milagrosas, que vuelven
el juicio ausente.

—Ya íbamos a buscarlo... Temíamos que le hubiera pasado
algo. Un encuentro con el tigre que lo hubiera encontrado mal
puesto, ahora que anda golosiándose lo que alcanza, sacándose
hasta los animales de los encierros. No podemos dejarlo que se
arriesgue tanto… —explica Francisco Hernández, saliendo a su
encuentro, al verlo aparecer bajo la carga vegetal.

—A mí no me para el tigre... Oí este paso que tuve con uno:
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años atrás me salió uno al tope. Me hice a un lao del trillo. Me
miraba, se lamía las barbas, se echaba contra el suelo haciéndose
un jilo... y meniaba la cola… Esperé, sin moverme, midiéndolo.
Poco a poco pelé el escotilla de muerto… Agachó la cabeza,
echó pa atrás las orejas y empinó el salto... Se echó contra el
suelo otra vez, se alzó, calculándome... De pronto saltó sin tocar
tierra, en el aire mismo... Le saqué el cuerpo y “suaz”. En el mis-
mo joyuelo le quedó hasta la cacha... Se fue de bruces, patalió,
bramó, se incorporó para juir… después se voltió, se estiró y fue
quedando con los dientes pelaos... Y naá menos que de la pinta
menudita. En el rancho tuavía tengo la piel…

—Pero no salga lejos solo, Ño Cruz... Usté sabe que en la
montaña hay peligros y secretos que el cristiano no conoce, aun-
que tenga mucha malicia y práctica. En el pueblo estamos obliga-
dos a cuidarlo porque sin usté pasaríamos distinto... Usté es como
parte de todos nosotros, como si nos perteneciera un pedazo de
su vida a cada uno.

—Si a mí no me pasa naá... Cuando el cristiano conoce su
fuerza y su camino, lo domina todo... Los ríos, la montaña, los
animales y sus peligros. Y también al otro animal más peligro-
so: otro hombre, la peor fiera... A los animales ni se toman en
cuenta... a los otros animales... juyen al paso de uno... sólo ese
tigre imprudente y las manás de puerco de monte... Todo lo que
se mueve bajo el cielo lo pone a sus órdenes, a su uso, el que
conoce... Hasta los males, si sabe usar la cabeza, que no sea pa
apartar las orejas, sépalo. Cuando entro montaña a pique por
varios días, no dejo de caminar... y camino seguro, resguardao.
Al presentarse la noche ya tengo visto el palo que me sirve,
donde me voy a quedar... entre las bambas y horquetas me aco-
modo, descanso y duermo, como en mi tuco en el rancho. Y
para más confianza, aquí tengo este cabo... con él me amarro,
para el caso de un mal sueño... Para que vea que no le converso
bajera…—y toca la soga arrollada en torno de la cintura.

La carne escasa en el pueblo. Los cañizos ya no aprisionan
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peces. Se bajaron con el cambio de estación, aunque la satra co-
mienza a caer... La Navidad ha consumido los animales de los
patios. Pescado, sólo el de agua salada, saliendo hasta la playa.

—Hay que pedirle a Ño Cruz que saque la maná. Es lo que
queda que hacer, si queremos hebra... Hace tiempo no se usa este
remedio porque no ha habido necesidad, pero ahora obliga...—
resuelven los del grupo.

—Prepárense para el sábado... Salgo el jueves, pero desde
ahora les advierto: no tiren el guía, no lo tiren que es el cacique.
Ya saben: si desobedecen, no cuenten más con el Viejo Cruz. Se-
cretos...—se anticipó a los que le informaron.

El día señalado no amaneció Ño Cruz en el poblado. Todavía
de madrugada se internó montaña adentro, en dirección de Palen-
que, solo, como siempre, salvo la compañía de su viejo y angosto
machete.

El día fijado para salir, desde temprano todos estaban listos.
Las escopetas limpias, aceitadas, cargadas, los cotejos y pertre-
chos en las bolsas prestas. Doce escopetas en manos de cazado-
res hábiles, de bien probada puntería, nerviosos e impacientes,
aparte de los macheteros. A las diez se oyó el primer grito del
hombre, señal de que estaba cerca, seguido de la manada.

—¡Vienen los puercos…! —corrió la voz.
—Todos al paso del Corotú, junto al callejón... Unos que

se vayan a la loma para que cojan la salida de atrás cuando
entren, y los otros a la boca de este lado… Que quede bastan-
te carne, buena hebra.

Por el camino que lleva a los trabajaderos cercanos y que se
estira como túnel hasta la misma montaña alta, aparece Ño Cruz
Albán.

—Alísten los fusiles… y no tiren el guía… —recomienda a
los primeros que encontró. Todavía vienen averaos. Tienen tiem-
po de acomodarse…— y siguió rumbo a su casa, ajeno a lo que
se preparaba.

Los hombre armados corrieron en dirección a la entrada de la
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montaña; se apostaron en los sitios mejores y —contenido el
aliento— esperaron el avance, que ya se oía cuando el viento echaba
oleadas a favor. Pasado algún tiempo, comenzó a distinguirse cla-
ramente el ruido característico del tropel arrasador. Un gruñido
prolongado, colectivo, integrado por muchas voces savajes uni-
das en una, llegaba como en oleadas intermitentes. El chasquido
de las mandíbulas ya se precisaba nítido, sin dudas. Las matas que
bordean con su adorno la reja que parte el cerro, se estremecie-
ron, agitadas. Las piedras rodaron impelidas por palancas invisi-
bles. La invasión avanza lenta y firme. Nada con vida se salva del
grupo arrasador.

De pronto aparecen las primeras cabezas. Y ante todo, de avan-
zada, el guía que orienta. El callejón es la vía más fácil y ocupán-
dolo todo, la partida se adelanta, avanza, invasora.

Ya a medio trayecto, desde los bordes altos de la abertura,
de lado y lado, las escopetas dejan oír su voz mortífera. Los
animales sorprendidos comienzan a caer. El guía gruñe, deses-
perado; retrocede en medio del montón; los que quedan ilesos
se recuperan, pasados los primeros instantes de confusión y
sorpresa. Bien orientado, levantada la cabeza greñuda, el guía
ordena la huida desesperada. Aún distantes se oyen, en las apre-
suradas ráfagas, girones del bramido de los que se alejan. Y en
medio de la rajadura del cerro quedaron veinte animales tendi-
dos —cosecha del plomo— para dar carne abundante para todos.

—A Ño Cruz se lo debemos…— decían los cazadores, triun-
fantes, después de soplar el humeante cañón y contemplar los
animales inmóviles, tendidos y sangrantes.

—Con las buenas palabras hasta las fieras se sacan del monte.
El misterio y el poder que esconden las palabras… ¡Hay que ver!—
sentenciaba en el pueblo, cuando fueron a informarle.

• • • • •
—¿Y cómo anda la huerta, Ño Cruz...?— inquiere Hernández

al verlo pasar tan temprano.
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—Allá voy... Tengo trampa puesta. Algún desvergonzao me
está robando... Se está acostumbrando a cosechar lo que no sem-
bró. Voy a saber quién es la criatura esa.... Espero ver, saber...—
avanzaba.

Se alejaba, y sus palabras también, sobre pasos cansinos rum-
bo al conuco, como solía llamar su labranza. Primero inspeccio-
na las habas para cerciorarse de cuándo debía enramarlas; pasa
luego al piñal a ver los daños de la zorra y la gente; se encamina al
frijolar para apreciar los efectos de las lluvias de los días recién
pasados. Todo lo palpa, acaricia y huele. Finalmente avanza hacia
el rancho en cuyo lote crecen lozanos los tallales y las cañas
amarillas.

A medida que se acerca, algo extraño atrae su atención des-
pierta. Mientras avanza, en su pensamiento se diseña el cuadro
completo de lo que espera, de lo que sucede en esa parcela de su
predio labrado con amorosa devoción, y que ahora se extiende,
mansa, ante su vista.

—Bien sabía yo que no era de este lugar...— dice
calmosamente. Venir de Tabernilla a robar, se necesita pecho. Así
quería ver al desvergonzao... Aguántalo, MARGARITA, hasta que
llegue gente, vea y sepa y diga la verdá que vio con sus propios
ojos… —se dirige a la culebra que ataja al hombre.

Encharcado de sudor pegajoso, con la desesperación tallada
en el rostro que pretendía esquivar, un campesino joven se ampa-
ra tras el tronco de un calabazo. De frente, a pocos pasos, tiene
una enorme víbora de rameada cinta. El sol vivifica las tonalida-
des de terciopelo, los dibujos simétricos, y sabios de la faja viva
extendida, semejante a un floreado lienzo, flexible y largo como
un bejuco silvestre. A intervalos el reptil dobla en espiral el ex-
tremo del cuerpo, yergue la cabeza dominante, centro de su letal
y maligno brebaje, clava los ojos en el hombre y saca la lengua
negra, horqueteada. Cada vez que eleva la cabeza se contrae, tra-
tando de eludir el golpe con que la culebra amaga... Pareciera
simplemente hacer una advertencia de estar lista, presta a reducir
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la primera señal de protesta del intruso.
Ño Cruz continúa su tranquila inspección. Ahora busca y re-

busca las casas de las arrieras que con frecuencia se aventuran a
pelar los naranjos. En los linderos vecinos, aún lejos, aparecen
algunos hombres que caminan en dirección de donde él está. Los
reconoce y volviendo sobre lo andado, camina hacia el rancho.

—Ahí les tengo la prueba, para que sean testigos y lo cuenten
en todas partes, como para castigo... Véanlo bien... conózcanlo y
sepan que es ladrón... Mi policía hizo la prisión. Por suerte no es
de nosotros, no es del lugar, que sería verguenza, que habría que
echarlo, sacarlo de la familia...— afirma el sabio.

—Pero, Ño Cruz, la víbora puede matarlo cualquier rato. Ca-
beza de sapo, de las que no fallan el golpe... muerte segura... Es
de las que come hojas de raisilla. Donde pega, tumba...¡Pontencia!

—Descuiden, no hay temor, muchachos.. Si no se lo ordeno,
no ataca. Si proyecta zafarse el desvergonzao, entonces sí es
muerto. Para que vean y sepan... MARGARITA, deja al desver-
gonzao... Ven acá, arrímate...— se agacha, sombrero en mano in-
vita al reptil. Después intenta cubrirse, pero el animal no deja
espacio; colmada la copa, la cabeza sobresale, triunfante. Luego
la culebra se duerme tranquila, mansa, dominada por la caricia de
la mano experta, amistosa.

Y volviéndose al grupo para advertirlo, para que escuche:
—Usté, que quería vender barato, coja su machete y lo que

ha robao; écheselo al hombro y siga al pueblo para que lo vean y
sepan que usté roba, mete la mano....y camine adelante averao,
para que lo distingan bien, y no disponga juir porque MARGA-
RITA se encarga de castigarlo...

Y así entraron en la calle principal, a la vista de todos. Así
exhibió el ratero su mala acción, los racimos del trabajo ajeno,
tomados por cuenta propia.

—Baje ahí la carga… Váyase y tenga por sabido que no se pue-
de jugar con todos los hombres… desvergonzao… Abandone lige-
ro el pueblo y refiera por allá, entre sus socios, lo que le pasó
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cuando proyectó robarle a Cruz Albán, que a la redonda no hay otro
del mismo nombre… Sálgase, que ofende más…— en voz alta,
frente a su casa.

• • • • •
Cielo azul oscuro, sin lunas ni nubes. Las estrellas lucen des-

de arriba, inquietas.
—Esta semana salgo a la ciudad... Alístate para que me acom-

pañes, Juan Cancio. La otra para Colón.
Tengo que ver a Patiño y a Tejada. Sacar los productos antes

que los precios se acaben de echar al suelo… y que vengan otros
cosecheros que ni cultivaron… hablaba mientras se preparaba
afanoso.

Los productos cosechados crecían, amontonados, en el inte-
rior de la vivienda antes de ser trasladados al bote que los llevaría
a la ciudad, al mercado. Como otras veces, Juan Cancio ayuda.

• • • • •
Ahora el bote cargado avanza sobre la superficie tersa, impul-

sado por el canalete cuyo golpe se agranda en la soledad de la ma-
drugada. Río Grande coopera con el declive de sus aguas, en la
quiebra de la marea.

—Cuando estaba chico, más chico que tú, conocí estos ríos.
A cualquier hora acompañaba a mi padre, que trabajó en el canal
francés y vio mucha cosa buena de esa gente. Después que se
salió viajábamos, como ahora, a vender donde pagaran más. En-
tonces, eso era lo que uno hacía... vendíamos en Pedro Miguel,
en Corozal y en Río Grande, pero en La Boca nos gustaba más.
Teníamos amigos y compradores seguros… Los precios pagaban
y sin mucha molestia. ¡Cómo conocí yo ese tiempo…! Me pare-
ce que lo estuviera viendo todo, como era antaño… Entonces los
extraños no mandaban aquí, ni se comían lo más espeso del
chicheme dejándonos las bruscas; sólo había panameños, aunque
era en tiempos de Colombia… Ahora váyase usté al mercado de
la rampa, pague, pague, pague, pague y cargue al hombro y cami-
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ne a ofrecer su carga para que, cuando mucho, le den la mitá de lo
que pide… Eso pasó desde que perdimos La Boca… es lo mismo
de Colón… Es la triste verdá, Juan Cancio, ahijado…— la voz
desmenuzaba recuerdos, mientras el bote cargado avanza traba-
josamente, luchando contra la terca corriente que resistía, aguan-
tando en la proa.

—¿Y usté conoció todo eso...?— se atrevió a preguntar favo-
recido por las sombras.¡Siempe le tuvo tanto respeto!

—¡Claro, muchacho...! Los pobres estábamos mejor que hoy.
Más holgura… Podíamos caminar la tierra sin que nadie nos pa-
rara para decirnos que no se puede pasar… En cambio hoy, alam-
bradas, cercos, y si usté pasa por ciertas partes, le tiran bala y
muerto se queda, tirao como perro sin amo que reclame, y por
gente de afuera que es la que manda de verdá en la tierra de usté…
Antes no era así... Era otro tiempo mejor, me creo.

La espesa malla de un largo silencio cayó entre el hombre y
el muchacho, que seguían bogando. El amanecer no anda distan-
te. Se oye el rodar lejano de los vehículos.

Mi papá vio cuando pusieron a andar el primer ferrocarril, me
contó antes de morirse… el tiempo aquel… —evoca—. Trabajaba
entre Cruces y Chagres con pasajeros. Arruinao quedó cuando lle-
garon los de afuera con sus máquinas… muchos más también lo
perdieron todo… Tanto bote bueno, tanta mula y tanto caballo…
Se metió después a Pequení, que acababa de nacer; trabajó la tierra
y crió hasta el fin de su vida… Allá tengo enterrao al pobrecito…
me contaba la pelea de la media sandía y cómo mataron gente de
esa, esa vez, gente de afuera… Y eso que el pueblo estaba
desarmao… Fue a puro pantalón, pero es que en aquel tiempo ha-
bía hombres, hombres rayaos... Los de ahora lo hicieron con
miaos… Nunca se me olvidaron las otras cosas que me contó…
Perdimos la tierra, que todavía no acabábamos de perder… perdi-
mos La Boca y Colón, Manzanillo como así se llamaba entonces,
que ha sido como perder la sangre, que es lo que da vida a la tierra
y al cuerpo… Perdimos los negocios... Perdimos los pantalones…
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Perdimos las mujeres… Perdimos todo lo que más apreciaba la
gente de aquel tiempo... lo que más vale lo perdimos para ganar
poca cosa... Calles de cemento y agua limpia... Y no para la pérdida.
Hasta este río matarán más después, el pobrecito que nos ayuda...
Ahora hay que hacer gente de otra clase, diferente a la de ahora...
Gente que reclame como hombre y que no se deje robar más sin
peliar… —el fresco mañanero colaboraba en las confidencias que
por primera vez oía Juan Cancio, que Ño Cruz no hacía tan fácil-
mente, siempre tan hermético como era... El muchacho guardaba
silencio pero las palabras penetraban como la buena semilla en la
tierra húmeda, acogedora y maternal.

—¿Mejor aquel tiempo, padrino? Ahora tenemos chivas y
más cosas...

—Se vendía barato, pero se compraba barato y bueno... Ha-
bía más palabra y se le podía creer a los hombres... Ya dije: hay
que hacer gente de otra clase, usar otra clase de padrotes... y ca-
par a los garañones de hoy, para que no hagan más hijos podrios
antes de nacer... Ya me queda poco; cuando me acabe ya serás
hombre y me entierras sin caja, en el suelo pelao, debajo del
guayacán del patio.Coges mis cositas para ti...Tú seguirás vivien-
do por mí, Juan Cancio... Vivo eres y entiendes, lo veo.

—Como diga usté... Pero falta mucho tiempo todavía.

• • • • •
De regreso alguien esperaba a Ño Cruz Albán. Siempre espe-

raban de él... Siempre presto a dar sin recibir. Así es su corazón.
—Llegó…—se adelanta al ver al anciano.
—¿Te pegaron...? peliaste pues, según se ve... ¿En qué fiesta?

Una semana entera lo había martirizado el dolor. Tenía la sen-
sación de que la mandíbula y las piezas habían crecido, y al me-
nor roce, al mínimo contacto, el sufrimiento hacía su triunfal
aparición.

Al fin decidió poner término a tanto dolor y comparecer ante
Ño Cruz, en función de dentista.
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—¿Qué busca, amigo? —interroga al verlo acercarse a la
talanquera.

Con el índice apuntó hacia la parte hinchada por el buche que
acababa de sorber. Luego arrojó el líquido embolsado, amarillento
y tibio.

—¡Está larga... Es la punta que no me deja dormir... Corri-
miento…! Así creo, pero no consigo fruta para ponerme. Fruta
de corrimiento.

Se sentó, abrió la boca y recogiendo los pliegues sueltos del
rostro, mostró la dentadura, el empedrado de muelas, camino del
precipicio del tragadero.

—Sale fácil... —diagnosticó, experto.
Entró y volvió provisto de una delgada y fina aguja de madera,

de corazón, labrada, en uno de cuyos extremos pendía la cuerda
blanca, lavada y fibrosa, de pita estirada, recién torcida.

—Abre bien… —conmina y pacientemente pasa la cuerda al-
rededor de la pieza afectada, auxiliado de la aguja que separa como
cuña interpuesta. Al fin la muela queda firmemente prisionera.

—Ven, acércate para que me des canto... —de nuevo habla, y
con el extremo libre de la cuerda entre manos, avanzó hacia el
horcón más cercano. Ató el hilo al madero dejando un espacio
libre entre el rostro y el poste.

Fue a la cocina; avivó el fuego y seleccionó el tizón más lla-
meante.

—¡Voy...!— anunció desde adentro, con voz distante.
Con paso acelerado, casi a carrera, desemboca por la puerta

de la cocina y alzando el leño humeante, inesperada y violenta-
mente lo acerca al rostro del hombre amarrado.

Ante el ataque sorpresivo, sin comprender el significado del
conato de agresión, retira el rostro con presteza, dando un impe-
tuoso tirón hacia atrás, aterrorizado, bien abiertos los ojos.

Silencioso, temblorosas las manos, el paciente, libre de la
atadura, contempla cómo su muela de cuatro patas, cuatro raí-
ces, cuatro dolores, cuelga con sangrantes oscilaciones, de la
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cuerda movediza, a lo largo del horcón.
—Ya viste, muchacho… Amarrao tengo tu dolor... Corrimien-

to era...— anota, triunfante, el original odontólogo.
—Coge salmuera, sal...— recomienda, mientras se aleja a sus

ocupaciones.

• • • • •
Cualquier día —¡mal día!— inesperadamente apareció en el

lugar un individuo extraño, desconocido, de afuera. Alto, muscu-
loso, blanco, cabello castaño y los ojos verdes, en buen español
proponía comprar tierras en el lugar, pero juntas y bastantes. Para
una finca grande. Inspeccionó los alrededores, bajó al río, viajó a
la montaña, estudió la calidad del suelo, según dijo. Finalmente
propuso comprar a varias que colindaran. Tierras bajas, de pre-
fencia.

Sin saber su nombre completo, que no parecía interesado en
revelar, la gente terminó designándolo, identificándolo con el apo-
do del Extraño, el extranjero, derivado práctico para localizar lo
ajeno, lo malo, lo de fuera.

—Mala sombra... Mal ave… Mal agüero… Por gusto no vie-
ne. Algo le interesa contra nosotros… Algo sabe y calcula… Men-
sajero de desgracia... Extrañero hasta en el modo de caminar...
Nadie venda nada de su suelo… Será la perdición si no oyen, si
les tientan las monedas. Aguanten, que la plata la hace uno... —
Ño Cruz aconseja a los que fueron a consultarle de las proposi-
ciones del desconocido.

—Parece hombre que puede…— alguno anota.
—Mirá, escuchá: no hay luna que no tenga su menguante.
Un día, de manos a boca, el Extraño se encontró frente a fren-

te a Cruz Albán, que pasaba, como si no viera, desdeñoso, camino
de su monte.

—¿Y su tierra no la vendería? Ya la conozco —a manera de
saludo, atajándolo casi.

—No... —tajante y frío, continuando la marcha.
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—Pero... Bien... ¿Al menos se podrá hablar con usted? —
reclama.

—¿Hablar qué...? Hablar compromete… Por la boca murió
el pescao.

—Hablar sin temor es propio del hombre libre... Modo natu-
ral del que cuenta con una conciencia tranquila, en paz.

—Más útil es pensar para adentro, para lo hondo... y hacer
después... Y muchas veces hablar es un mal modo de hacer. El
que sonsaca el bien ajeno con promesas brillantes, el que engaña
con palabras dulces que esconden veneno y mentira, el que ca-
lumnia o amenaza... Hablar, hablar, perjudica como la peste, peor
que la peste… Perro que no se le conoce no se le toca el rabo...
—caminando.

—Correcto, tal vez... Hacer es lo que más me interesa.
—No todo hacer es bueno...
—Posible... Razón puede tener
—¿Qué tiene esto que ver con la tierra?
—Hablando el hombre se entiende... Preciso de su ayuda.
—Se compromete o se aleja más porque las palabras, si no

esconden mentiras, si no ocultan trampas, dicen una intención
buena o podrida… ¿Cuál es la suya? ¿Qué cara tiene la verdad
suya...? Enseñe el pelo de sus intenciones.

—Usted es hombre sabio y acatado… Con utilidad para us-
ted, bien podría colaborar conmigo para poder comprar algunas
tierras, a buen precio y como negocio. Tierras bajas, primero que
todo, etc. Parece que aquí nadie quiere dinero; quieren más la
tierra… Raro es porque a todos les gusta la plata, y dólar prime-
ro. Usted es atendido, muy consultado, ya lo he averiguado bien...
Es el consejero de todos… Su palabra, una palabra suya es casi
mandato para esta gente... Colabore conmigo... Dinero limpio…
Su voz espero yo, Consejero...

—¡Dinero limpio...! Todo es sucio. Ya nada hay limpio por él.
Llaga que destruye lo mejor del alma... Con el tiempo todo mon-
tón de oro es manantial de lloro… Sus palabras lo descubren a usté
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y descubren su mala intención… Intención de color negro, fea…
Uno puede vender con razón lo que hizo con sus manos o des-
cubrió con su pensamiento, siempre pensando pa adentro… ¿Cuándo
el hombre hizo tierra? La aumenta con sus guesos el día que lo
entierren… Perder la tierra, venderla, es poner la soga en el pes-
cuezo, la esclavitud… No le dije que las palabras unas veces visten
y otras pelan la intención, una ambición sin fin, un mal pensa-
miento… No lo dije… ya sé qué es lo que quiere del lugar.

—Pensé que por ser viejo, podíamos entendernos mejor.
—Mal calculó porque no es sana su intención.
—Me ofende… Vea, comprenda que soy fuerte y que la pa-

ciencia puede terminar en cualquier momento… Y entonces no
sé qué pasaría. ¡Me basta ya saber que es enemigo!…

—Aunque amenace digo la verdad… No tengo fuerza bruta,
de animal, pero si razón y ánimo… Su pensamiento lo enseña de
lejos y no puede ocultar su intención. Somos opuestos, agua y
grasa que no se juntan. No se juntan la intención suya con la mía
porque van por caminos distintos. El gavilán y el pollo no se po-
nen de acuerdo. Usté quiere imponer lo suyo, su dinero, para sa-
car a los de aquí con intenciones y cálculos escondidos, que no
descubre… Yo defiendo lo que es de mi tierra, lo de los míos que
no comprenden el veneno de muerte que esconden unas palabras,
ciertas palabras que se dicen como si fueran inocentes… Aquí
estoy para hablar por todos ellos. Soy el cuidador, el vigilante de
ojo abierto de esta tierra.

—Pronto verá el resultado de su rebeldía…
—No me mete miedo, no me asusta… Estamos de frente,

listos… La muerte anda detrás de mis talones pero mi ánimo, mi
enseñanza, mi lección, mi consejo no caerán… Y el pueblo no
muere y triunfará sobre usté o lo que usté representa, que tiene
señales de podrido, jediondo. De cosa que agoniza aunque parez-
ca sano, fuerte y colorao… Ni en sueños estará libre del espanto
de la muerte que hiela la sangre, que no la deja correr, que la
paraliza, si sigue aquí tratando de imponerse…
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—No más palabras viejas… Basta ya… Veremos quién ven-
ce, si su alma, su espirrituuu o mi poder, fuerte y saludable, mis
dólares.

—Estoy en lo mío, sobre mi tierra… Está en lo ajeno, lo que
ya es abuso.

—Basta, dije… ¡Guerra…! Soy ingeniero…
Después de la entrevista, nadie vió más al Extraño en San Juan.

• • • • •
Viendo al curruaco en el extremo de la rama altísima; vien-

do el pico veteado casi tan grande como el resto del cuerpo del
ave, Ño Cruz medita…

—Puntería la que tiene Juan Cancio… Pone el ojo y pone el
plomo… Mano buena…

• • • • •
Malas noticias interrumpen la humilde felicidad de los pue-

blos de los ríos… Los que salen traen las noticias de trabajos
nuevos que se abrirán pronto, de buena plata que se pagará y en
forma ambigua se habla otra vez de la desaparición, bajo el agua,
de los poblados de abajo, más cerca de La Línea… Los recuer-
dos se dirigen a Matachín, que antes de perderse ya había sufrido
el martirio de un incendio en razón de los gérmenes de una epi-
demia que mató mucha gente; a Cruces, a Gorgona, a Juan Gran-
de, a San Pablo, a Obispo, a Tabernilla… sin olvidar a Emperador,
Culebra, Río Grande, Miraflores y otros más.

De San Juan de Pequení nada se dice... Sus pobladores están
seguros. Pero... la duda, siempre la duda deja su sedimento amar-
go, escondido. No puede ser, sin embargo. ¿Cuál es el pecado de
los que viviendo tan natural como los árboles, los ríos, los ba-
rrancos y las nubes que se disuelvan o pasan de largo? La desgra-
cia no puede castigarlos, así, inocentes, de modo tan implacable
y severo.

Mil veces no... no puede ser... es preciso y justo rechazar la
idea fatal pues debe haber error... por desgracia cierto es lo de
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Cruces, Gorgona, Matachín, Obispo, Tabernilla y Juan Grande...
¿Cómo podemos olvidar lugares hermanos, compañeros nues-
tros? Los últimos que salieron a la ciudad lo repiten porque lo
oyeron a personas que sí conocen, que sí saben. En la zona de
los ríos, los rieros no lo creen, nadie cree; dudan que el bien
los abandone cualquier día; de la noche a la mañana, sin expli-
cación ni justificación, pues piensan que el hombre tiene que
pedir y reclamar explicación al destino. “No puede ser: hay
que esperar y confiar en Dios”, es el razonamiento que hacen
para darse seguridad, confianza y ánimo.

• • • • •
Los meses pasaron... Un día la noticia llegó en un bote con

motor, que de lejos se anunciaba en las vueltas del río. En San
Juan todos tenían botes pero sin motor, de palanca y canalete
solamente, de andar esforzado y tardío.

Cuando el motor calló en el desembarcadero, aparecieron
otros hombres extraños, muy parecidos al Extraño y cuyo re-
cuerdo, ya ido, aparece ahora en forma de memoria siniestra.

—Queremos trabajadores... Pagamos buen salario y el trabajo
no es lejos de aquí... A dólar y medio el día... Es aquí en Dam,
abajo… Lo que ustedes llamaron Alajuela... Ya se llama de otro
modo, con otro nombre... El de ahora, que le pusimos, es mejor...
El trabajo comienza dentro de una quincena… Ya tienen el aviso...
Prepárense... volveremos dentro de una semana más. Queremos
saber con cuántos se puede contar, cuántos se apuntan... A ganar
buen dinero, dólares sanos, que buena falta hacen en este tiempo,
cuando hay tantas cosas buenas que comprar... ¡Cómo están de lle-
nos los Comisariatos! —otro en buen español.

Y el motor volvió a gemir en las curvas del río, menos forza-
do, pues el descenso aliviaba el trabajo de la máquina.

—Ni el nombre de los lugares dejan, para que todo se borre.
¡Desgracia...! —anotó Juan Cancio, que ya pinta en bozo, oiolo
el relato.
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Cuando fueron a consultarle a Ño Cruz respecto a los trabajos
anunciados, se limitó a decir, alzando los hombros, desdeñoso:

—Los veo muy entusiasmados a todos... Siempre la plata. La
otra vez los defendí del Extraño, que quería echarlos y ahora se
entregan. Consulten con su corazón y su cabeza. Eso tiene mala
cara y lo advierto a tiempo, para que no se quejen después... Ilu-
siones, brillo.... Después malo, malo y más malo más para ade-
lante... No se quejen, les digo, si la hembra les sale hueca... —y
se alejó del grupo, ocultándose bajo los tallales que el viento
agita de pasada, con desdén, indiferente.

Olvidando las advertencias sabias, muchos hombres bajaron a
trabajar en la construcción de la represa. En medio del trajín de
las escuadrillas, en el apuro de las jornadas agobiantes encontra-
ron a muchos de los que vivieron en los viejos poblados hundidos
cuyos restos se disuelven bajo el légamos del fondo de los lagos
artificiales, en unos casos, o los restos ruinosos que todavía
emergen del agua como testimonio angustioso, acusador, de lo
que fue, de los antiguos afanes del hombre para abrirse paso a
través de su destino, en lucha que no acaba, sin tregua.

Y sobre el borde del Chagres todavía quedan en pie, desafian-
do el poder del conquistador y la fuerza corrosiva del tiempo,
vestigios de lo que fue Cruces, la de las posadas, la que tenía el
viejo camino empedrado como amarrado al ombligo, sobre cuyo
empedrado lomo resbalaron las herraduras de las mulas que trans-
portaban a Portobelo el oro succionado a la tierra —¡también
testigo!— por los que sufrieron hasta la muerte liberadora bajo
la férula de capataces sin entrañas, embrutecidos por la codicia y
la crueldad; Cruces, la del desembarcadero y los almacenes es-
tancos; la de las calles que soportaron forasteros de todas las
tierras del globo y cuyo aire recogió infinitas voces extrañas, no
entendidas, cuando la avalancha de aventureros oleaba hacia las
playas doradas de California, la de las minas famosas del 800 y
pico...

De Matachín, Gorgona, Bohío, Juan Grande y San Pablo sólo
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quedan recuerdos que en lo más escondido de su alma transpor-
tan hombres que nacieron y crecieron en los lugares inmolados
por el extranjero, abatidos por un hado maldito... Hoy ellos tran-
sitan de un sitio a otro a la deriva, con el alma a medias, partida, y
una secreta congoja en el corazón.

La fatal noticia llegó un día negro... La condujo sobre su cora-
zón apresurado Pedro Girón. Mientras sesteaba, un alto en la fae-
na, después del almuerzo, otro obrero le dio la desgraciada nueva.

—A tu pueblo también lo van a hundir los de afuera, los ex-
traños, cuando terminemos la represa. Con las manos de noso-
tros hacemos la desgracia, la fabricamos nosotros mismos,
como está viendo. No se salvarán; quedarán como quedamos
nosotros, los de allá, por mucho tiempo; sin tierra donde pisar,
sin base, en el aire y rotos por dentro... Cuando tranquen bajo el
puente, al subir el agua se tragará todo lo de ustedes: casas,
trabajadores, animales y también a la gente que se descuide,
que se duerma y no salga a tiempo... Todo quedará en el fondo
líquido disolviéndose... Ahí quedarán hundidos, presos, los en-
tusiasmos, las alegrías, las esperanzas y los deseos de trabajar
de todos... Es la dura verdad... La desgracia de algunos lugares,
las zonas... a donde llegan ellos arrasan con todo... Nada queda
en pie, nada nos dejan, para imponer y alzar lo de ellos, para que
eso valga..... Que de nosotros no queden ni señales... Ya ve que ni los
nombres de los lugares… Después podrán decir: “eran salvajes...
no había nada”...—terminó el discurso.

—¡No puede ser!... No han dicho nada... Imposible eso...
Tenemos títulos que valen, dados por el gobierno... Como a
ustedes los fregaron, se los tiraron ya, ahora quieren asustar-
nos, vernos iguales... ¡Qué va! —la réplica.

—Anda acostumbrándote al pensamiento de que pronto no
tendrás nada de lo tuyo, de lo que hicieron tu manos, nada fijo,
salvo tus pies, las huellas que marcan después de cada paso...
No lo dicen porque así son de hijueputas. Los dueños de este
negocio, buen negocio, que les deja, esperan que ustedes poco
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a poco, con lo que van oyendo hablar, se convenzan de cuenta
de ustedes mismos, de que no tienen remedio que los salve. Si
les preguntas, te contestan: I don’t know... I don’t know... Es-
peran que se maduren ustedes mismos y entonces ante lo fa-
tal, sin componte, piensan que ustedes dirán: “Del ahogado
aunque sea el sombrero”. Entiendes: por eso no dicen nada
pero ellos, ya saben todo y todo lo calculan para el lado de
ellos, barriendo siempre pa adentro... Así tendrán que pagar
poco cuando en el pensamiento de ustedes se fije bien la idea
de lo que ya tienen pensado hacer y nosotros mismos nos en-
cargamos de suavizarlos, de ablandarlos, todo pa beneficio de
ellos... La verdad... Y lo que es Vigía correrá la misma suer-
te... Acuérdese de esto: quieren pagar poco por lo que a uste-
des les costó tanto... Y faltan más pueblos pa igual suerte. No
son los únicos: faltan más, y ¡quién sabe hasta cuándo...!

—Pero si nosotros vivimos de la tierra y en la tierra de uno.
¿Cómo los de afuera van a echarnos así...?

—No hay razón pero así nos pasa a nosotros con los de afue-
ra. No tenemos quien hable.... A todos les cocieron la boca con
dólares. Y todavía ponen en los periódicos “el Canal de Panamá”.
Todas estas desgracias se las debemos a ese negocio: y lo que es
peor: nos obligan a trabajar aquí, engañaos por que no hay dónde
ganar real... afilar cuchillo para el pescuezo de uno...

Así se tuvo la evidencia de lo irremediable, lo que esperaba,
a corto plazo, a San Juan, de su próximo sacrificio, de la des-
trucción de ese conjunto de esfuerzos de tantos hombres... prue-
ba de lo que pueden la vida y la muerte, siempre en pugna, de
peleas... Ahí están las pruebas de tantas esperanzas, de tantas
ilusiones caras... En una palabra: la obra del poder del hombre
traducida en el lenguaje duro de los hechos de amor y odio,
vida, en suma.

¡San Juan también debe desaparecer...! Es el destino de los
pueblos que colindan con los negocios de los extraños.
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• • • • •
A pesar de todos los augurios, todos los días los botes des-

cienden para remontar, en la tarde, los ríos de la vasta zona que
entrega muchos de los obreros que lentamente levantan la mura-
lla que nace en el fondo de las aguas, bajo el puente estupendo,
muralla que domará las corrientes impetuosas en su correr anhe-
lantes hacia el mar, amargo, ilímite y siniestro...

• • • • •
Los días de pagamento se recibe dinero que se derrocha ale-

gremente, sin pensar lo que venga después... Ño Cruz se aleja
más cada día... Como si ya no lo necesitaran... Muy poco se le ve
ahora, hosco, retirado, solo.

El tiempo sigue su curso irremediable, venturoso algunas ve-
ces; trágico otras.

La obra se acerca a su término. Pronto se harán los primeros
ensayos. Antes hay que avisar, recorrer los pueblecitos despre-
venidos de la hoya, para evitar desgracias innecesarias a los po-
bladores. Será una prueba de inundación en pequeño, limitada.
Pasados los primeros ensayos y comprobada la resistencia de las
compuertas y de toda la estructura, la noticia de lo de San Juan se
dio abiertamente... También sería sacrificado, ahogado en aras de
los grandes principios, de las “necesidades” del Canal... Hay que
alimentar el lago para que los barcos del progreso no sufran, no
encallen. El nivel de las aguas baja, aseguran ellos, los dueños del
negocio...

—Los barcos, el peaje, los millones... ¿y para nosotros, qué?
Basuras... Razón tenía, vieja razón, Cruz Albán... Es el castigo por
no oirlo, por no atender su recomendación... Ya es tarde... He-
mos trabajado para la perdición… Y se llenan la boca: PRO
MUNDI BENEFICIO... Desgracia y más desgracia… —se lamenta
el Mocho Rodríguez.
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• • • • •
El motor fatídico —¡heraldo de desdichas!— volvió a bramar

en las curvas de los ríos que se acercan a San Juan. Y nuevamente
aparecieron los extraños, pero armados esta vez, protegidos de
guardias y soldados, también visiblemente armados.

Se hizo reunión de los vecinos, en un grupo compacto y tris-
te, unido por la misma pena. El Representante oficial explicaría.

—La porpentosa obra —dijo— que tanta prosperidad nos ha
traído, demanda algunos sacrificios más que debemos soportar
con entereza y patriotismo... No olvidemos el lema de nuestro
escudo. PRO MUNDI BENEFICIO es un gran pensamiento, un
programa mismo...

Se detuvo: miró en torno semblantes coléricos, unos, y som-
bríos los otros. Volvió a mirar pero esta vez en dirección a los
hombres cuyas armas relucientes estaban a la vista para el em-
peño protector. PRO MUNDI BENEFICIO… la frase insistía cruel-
mente en salir de los labios...

—Aquí tengo los papeles de estas tierras; aquí sabemos los
propietarios —apretaba el legajo— pero queremos ser justos. El
gobierno quiere ser paternal... Estas tierras deben ser utilizadas en
esa obra que nos ha dado a conocer al mundo entero, que nos ha
colocado a la cabeza de los pueblos civilizados del orbe, llenándo-
nos de gloria... —toma un respiro.

—Y de desgracia, y hambre, también... —la voz salió del grupo.
—¿ Entienden ahora...? Ahí está lo que buscaba el Extraño.

Sabía y quería cobrar buena plata... para eso quería comprar... ¿En-
tienden ahora...? —anota Ño Cruz.

—Ustedes comprenderán que no podemos detenernos ante
lo que haya que hacer para completarla... El gobierno tiene em-
peño y compromiso de cederles a ellos —señala con el dedo—,
pero quiere comprar los títulos que les dio, los productos y las
casas que levantaron... Venimos pues a hacer con ustedes el ava-
lúo de lo que cada uno tenga…También proponerles que piensen
en trasladarse al nuevo pueblo que se va a fundar con el mismo
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nombre, agregando sólo la palabra Nuevo, en memoria de éste, el
Viejo, que tendrá que morir con gloria, sacrificado por la obra
portentosa que ustedes conocen —finaliza el funcionario.

Una pausa se intercala.
—¿Y cuánto van a pagar por finca? —alguien pregunta.
—Lo que valga, según el catastro... Aquí están los papeles.

Lo que no esté se avalúa, si vale algo... ¿Un rancho no vale mu-
cho, verdad?

—Para usted y sus compañeros no, porque no lo hicieron...
—Ño Cruz arguye.

—Bueno, hay que avaluar y a eso venimos... Trabajemos...
—Conmigo no hay avalúo ni molestias porque de aquí no sal-

dré. Aquí estoy como panameño y aquí me comerá la tierra... Vaya
el que quiere que le roben... ya no se puede pensar ni en otra cosa.
Para eso mataron, temprano al Cholo Victoriano... Para que no
levantara a los pobres... Aquí me quedo y hagan lo que quieran.
De mi tierra nadie me mueve y menos por un puñado de sucios
reales… Me come la tierra pero no salgo de lo mío... mi tierrita…
—Ño Cruz se separó del grupo silencioso, rumbo al rancho me-
tido entre los árboles. Nunca se le oyó tan claro. Volviendo la
cara, gritó:

—Veníte, Juan Cancio... Cuando seas más hombre serás el
desquite. En ti la esperanza no muere.. Tienes fibra, lo sé bien...
Serás la revolución... ¡Y la puntería que tienes!

El trámite, se reanudó pero, finalmente, quedó inconcluso,
en suspenso.

—Que se quede el que quiera... Dar unos realitos flacos a
cambio de tantos años de trabajo y cariño, de vida, entregados a la
paciencia y el sufrimiento, como aquí hay varios, es no pagar
nada... —alto.

—Muy cierto... Desbaratar casas que no se pueden pegar
después porque se hacen de una vez hasta que duren... Salir a
vender animales para que le digan a uno que un rancho no vale
nada; que un sitio de árboles pariendo no es una mina de oro...
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¿Eso pa qué sirve? —Otro.
—La verdad... —coro anónimo.
—En la tierra todo cuesta lo que hay encima. Nada nace solo...

Tumbar un palo, hacer un limpio, picar un camino, sembrar y levan-
tar una mata, aclarar una trocha... Todo cuesta y dicen que qué vale
eso. La tierra da pero hay que darle… sudor, fuerza y vida. Hay que
peliarle a la sequía, a la tierra cansada, a las malas yerbas, a las
arrieras, a las plagas, al fuego y a los animales dañinos... Y eso
coge añales de trabajo diario, cansao... Poco a poco la tierra se lo
come a uno antes de morirse, antes de que lo entierren al fin.

—La fuerza, la sangre y la salud... Lo deja a uno como bagazo,
cascarón, viejo, cansao, que pa na sirve...

—La gente que hemos criao aquí, en casi cien años de ocupa-
ción. ¿Cuántos entraron cuando el pueblo se fundó; cuántos que-
dan en el cementerio ese, pero cuántos nacieron y quedaron para
hacer producir la tierra… y producir gente y más gente...? Tam-
poco eso vale. ¿Cómo quedan después que no han conocido otro
mundo? Gente hay aquí que ni siquiera conoce Panamá, que no
salió del lugar... Y eso no vale... Qué vale entonces? —la protes-
ta crece.

—Y todo eso para complacer al extranjero, al de afuera, como
si primero no fueran los de la casa... Todo al revés: venir a pre-
ciarle —y pura porquería— el trabajo de añales. Acaso estos ras-
trojos se hicieron solos, los sitios crecieron por su cuenta, los
cultivos se hicieron con viento y los animales los pusieron en
flor los palos silvestres... Todo es pulmón y sangre... Nada se
hace solo... —insisten.

Nueva larga pausa. Los funcionarios, los guardias y militares
estudian los papeles, planos, escrituras. Paralizados los comen-
tarios, se reinicia la diligencia.

—Vicente Ayarza, venga usté… El catastro dice quince hec-
táreas. ¿Qué más tiene?

—La tierra no está de vacación, de lujo, dormía desde que me
la dieron a esta parte... La casa, de pencas verdá, pero madera
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seca de corazón, cortá en menguante, de doce varas en cuadro,
cimentá en el piso. Ocho aguacates que producen; cinco pixvá
parías, de las buenas, rayás; tres almendros de sombra; doce na-
ranjos en parición, de buena clase; seis palmas de buena pipa; tres
mameyes de los grandes... Y el platanal, el trapiche con sus ca-
ñas; los rastrojales pa el otro año; los animales de casa, gallinas y
puercos... Todo eso entra en cuenta por-que es trabajo... y eso
son ocho años aquí... Y soy de los menos...

—¿Cuánto pide pues...?
Después de un rato de indecisión y cálculo.
—Como barato pasa de mil... Como para que no quede recla-

mo. Arrancao uno de su tierra con todo lo que ha lograo juntar...
Eso no lo meto en cuenta... Regalo mismo…

—¿Está soñando? ¿Sabe lo que dice? Mil... No faltaba más...
por un rancho y otras porquerías... No es para tanto, amigo... Se
lo quiere llevar todo... Hágase a un lado, mientras despierta y
piensa bien... Usted, José Girón, venga.

—Yo también defiendo lo que me costó más de veinte años
aquí, sudando y padeciendo... Nosotros no estamos haciendo Ca-
nal; no tenemos apuro de salir del lugar que es de todos. El que
quiere que salga con los trastos en la cabeza, que pague lo que vale
eso... No estamos pidiendo limosna, señor... Acaso perdemos
poco... Viejo uno a comenzar de nuevo en tierra que no conoce...
Yo que ya tengo añales, me acuerdo cómo quedaron sin norte, ro-
tos por dentro y por fuera, los de los otros pueblos que ya hundie-
ron, ahogados... Usté, Hernández, que es de mi tiempo, no se acuer-
da cómo andaban los de Matachín, y Gorgona, cuando nos reíamos
de ellos? El solar, los montes trabajaos y las demás cositas que son
de uno... Pero el pueblo es de todos... La plaza, los caminos, el río,
el cogedero de agua, el aire, los vecinos, las amistades y hasta las
peleas y disgustos y los saludos, todo éso que ahora se desploma y
acaba, cuesta y duele... y quiere que uno reciba contento cuatro
reales nada más... No, así no... Yo pido cuatro mil pesos y es poco
por lo que pierdo... Es para no regatear...
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—Escasos ochocientos le podemos dar... Bien pagados... No
hay que querer aprovecharse... Vea... —el funcionario.

—Eso no cojo yo... ¿Acaso es baratillo o remate...? ¿O acaso
lo llevan a uno condenao para presidio, que tenga que regalarlo y
tanto que le ha costao amontonarlo...?

—Hágase a un lao... Cítelo para que salga también.
—Lorenzo Hernández... Sea razonable... —La voz se alza de

nuevo…
—¿Regalando lo mío, que tanto me costó reunir? Lo mismo

que Girón. Para poder comenzar en otra parte, ya viejo, sin mo-
lestar, deme tres mil, perjudicándome, perdiendo...

—¡Ahora sí... Se pusieron todos de acuerdo... Avérese. Cítelo.
—Pedro Arias... Esta es su escritura... Correcto... Está en ley...

Lo suyo sí es regular y todo cultivado... Ya es algo... Zinc en la
casita... Pero sin exagerar, que no se puede.

—Pero sin robar tampoco... Cinco mil, nada menos.
—Ya eso es delito... Guardia, no lo deje ir para que siga con

nosotros.
—Se suspende la diligencia de reparaciones y pagos. Todo se

hará en Panamá, por falta de respeto... Se les notificará para que
se presenten, antes de salir del lugar, antes de que le echen agua.

Los otros afectados no fueron mencionados siquiera.
—Todos a Panamá, cuando se les notifique. No me expongo

más...
Avalúo y paga fueron para todos, al precio impuesto, menos

para Cruz Albán, que no cedió en nada. Desde ese día se alejó de
todos, salvo de Juan Cancio... A nadie volvió a hablar ni durante la
despedida, pues horas antes de amanecer abandonó el poblado, in-
dignado y solo.

Los comentarios no cesaron.
—A los Girón les pagaron sólo 800... Otros dicen que 1.000...

A los Arias 500... A los Hernández con tres buenas huertas,
potreros, nada más que 700... A los Galván, con cañales, frutales
y rastrojales, apenas 1.500... Y éstos fueron los principales. A
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los otros poquita cosa... chi pi... —rodaban los rumores.
—Aquí no me quedo... Salgo obligao... Si me meto en otro

lugar por ahí, con los años vuelven a decirme lo mismo... que hay
que dejar la tierrita por ésto o aquéllo... No me quedo... Con lo
que me dieron me voy lejos para la otra frontera, para Chiriquí.
Allá no alcanza esta gente... Tengo que hablar con Juan Cancio,
que es de los resueltos y piensa igual... —Francisco Hernández.

—Yo también...igual... Bueno sería ponernos a la voz todos
los que así andamos... y nos vamos juntos para la otra frontera.
Tierras buenas, me dicen, lejos, eso sí…Por allá no llegan éstos
ni su buen negocio... su Canal de Panamá...— afirma Pérez.

—No se metan en esas loqueras... Yo me voy pa Santa Rosa,
aquí abajo, no lejo... ¿Para qué ir a buscar lo que no tenemos
guardao allá, en la otra frontera? “Grulla en tu tierra, aunque sea
en una pata”… —Juan Galván aconseja.

—Nosotros estamos resueltos... Nos vamos para Chiriquí. No
hay más palabras que pronunciar... Apenas juntemos las cositas
que nos quedan de la catástrofe, viajamos... Barcos hay todas las
semanas donde Pinel, el de las bucerías.

• • • • •
Se fijó la fecha de abandonar el poblado. Les permitieron lle-

var cuanto pudieran. Materiales, casas desarticuladas, animales,
cosechas...

La inundación fue acordada para el 4 de febrero. El 3 todos
debían haber salido. A todos se les avisó y se insistió en que no
se asumirían responsabilidades después del último aviso.

En las casas todos dan vueltas, perdido el norte, rotas las
conexiones de la vida regular, habitual. Las conversaciones son
apenas murmullos confusos, bajos, a media voz… Las personas
se miran a los ojos, interrogantes algunas veces, suplicantes
otras. No hay valor para hablar de lo que oprime y acongoja.
Hasta los chicos callan, sin comprender de qué se trata pero
sintiendo que algo malo aflije a todos, testigos mudos de un
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dolor común, igualitariamente repartido.
Al fin el dique no soporta más el ascenso, la presión.
—Dejar mi casa, mis flores... perder todo; llevarlo a pedazos,

destruidas las cosas con las mismas manos que se hicieron. Mal-
dición, desgracia es... Aquí nacieron mis hijos... Nuevecitos, sin
cría, escoteros, acabaditos de juntar, entramos Martín y yo... —
los suspiros y el llanto se unen.

—La mala le ha caído al lugar, a todos... Dura hasta diez años.
—Tengo mis tatas enterraos aquí. Tener que dejarlos y

encharcaos...
—Yo yo varios hijos, algunos mal paridos. El último finado

que se ahogó, Alberto...
—Juntémonos todas y vamos a rezar al pantión... ¡Cómo va-

mos a salir sin despedirnos de los difuntos... ahora que los de
ajuera les van a echar agua y a nosotros también, si nos quedamos
remisos... El pobre Ño Cruz que no saldrá... La terquedad...!

—Y el hijo de Flora enterrao enantico. Con los hombres no
podemos contar... Todos en la cantina hasta acabarla... y con ra-
zón... Lo que pierden... Volver a comenzar, desarticulados... Por
eso ni hablan. Beben... beben... en silencio... Mudo el corazón.

—Y hay que llevar flores... Las útimas que tendrán los po-
bres... Ya ni el Día de Difuntos... Después de muertos y enterraos,
suplicio... Y por los de afuera... ¡Bendito Dios...!

—El Canal perjudica hasta a los muertos... Hasta ellos han
salido perjudicados, hasta con ellos se meten. Los de afuera...

—Eso es Canal... Eso es lo que nos ha dejao.
—Pura miserableza...
—Llamemos a todas las que faltan y vamos al pantión a ver a

los muertos por última vez, que ni en la tumba hallan calma por
los de afuera... Y después... sólo agua encima...

—Traigan el libro de las oraciones... A rezar todas... Rezar por
los muertos y por los vivos… para que les pase algo a los de afuera...

El 2 Juan Cancio se entrevistó por última vez con Ño Cruz.
—Eres uno de los pocos que no le entró la broma, la polilla.
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El comején se comió a los demás… ¡Picaos...! No aceptes y
arráncate de estos parajes... Lárgate para el occidente, que la vida
apenas te comienza... No te acompaño porque estoy gastao, no sir-
vo ni aguanto. Y de carga no... Quiero prepararte porque sé que
vales, que serás muy hombre... Serás mi sombra justiciera. Te ani-
maré hasta después de muerto yo... Acuérdate de Cruz Albán y ten-
drás fuerza... Te entrego mi escopeta, que nunca use… Guárdala
para que defiendas tu tierra, y lo que sientes que es legítimo... Toma
esto otro y guárdalo… Veelo después que te hayas ido de aquí.

La entrevista se prolongó horas, sin testigos. Al final las últi-
mas palabras.

—Su voluntad es mi ley... Si me acompañara, si fuéramos jun-
tos, mucho mejor. Yo comienzo de hombre pero me falta todo lo
que usté sabe… Usté sería la cabeza, el que piensa, y yo el que
ejecuto, hago… Los dos seríamos como uno solo... Abandone el
lugar y nos vamos en el mismo grupo. Le propongo... Si se queda,
no faltaré a la palabra que le di... Mi boca no se abrirá para decir
lo que hablamos... Secreto de verdad...

—Para no vernos más, Juan Cancio... A ti te creo... es la espe-
ranza... Trabaja con brazo y cabeza... No descanses... Hay que
correrlos, hacerles la vida difícil... Lo demás tú lo sabes, Juan... —
indentificados—pasado y porvenir —en una misma inquietud, en
un solo pensamiento, los unió un abrazo prolongado... Luego se
alejaron trémulos.

Aún el 3 los agentes oficiales recorrieron la zona afectada, la
zona de la desgracia, para comprobar si todos habían salido. Sólo
encontraron a Ño Cruz que se negó a escuchar las razones aduci-
das con relación a su vida... A nadie respondió y como para no
escuchar inútilmente, se alejó en silencio, perdiéndose entre
matorrales.

—Por ahora me ganó el Extraño... Después perderá... Ya Juan
Cancio es hombre... ¡Y qué puntería tiene el indino! —soliloquio.
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• • • • •
A las siete de la mañana del 4, ante autoridades y público invi-

tado, dejaron caer las compuertas bajo el puente de concreto,
montado sobre nuestro río.

—Cómo sube el agua... —después de silencio extático.
Comenzó el ascenso constante. En las piedras, en los árbo-

les, en la vegetación, en todo lo que se tomara como referencia,
se constataba el aumento, a veces violento y otras con fuerza
mesurada.

Los bajos, las zanjas, las depresiones, se perdieron muy pron-
to. Luego fue el turno de las peñas más altas, los árboles poco
crecidos y finalmente las colinas. Donde antes la corriente esta-
llaba con estruendo, donde el río descendía en forma rápida, aho-
ra adquiere apariencia de lago. Las reventazones y saltos fueron
perdiendo su voz agreste, enmudeciendo en medio del estupor.
Se escucha el traquido de una fantástica serpiente que despertara
sorprendida después de un sueño de siglos.

Las basuras, las ramas, los troncos levantados, desprendidos
de las raíces muertas, sujetos a la tierra por los bejucos; maderos
trozados, todo comienza a flotar.

Animales agrupados comenzaron a salir empavorecidos, lan-
zando lamentos, al huir, desesperados. Algunos daban vueltas, tras-
tornados al trepar a una elevación y comprobar que el agua seguía
su avance sin tregua. Bandadas de loros volaban y parlaban, confi-
dentes, de árbol en árbol, incesantes, como atraídos y maravilla-
dos por el espectáculo.

La masa líquida subía en carrera siniestra, de muerte... Y el
río se fue sosegando, perdiendo su antigua fiereza. El empuje de
la corriente amainó para adquirir la apariencia mansa, tranquila,
de una superficie líquida, horizontal.

El avance de la inundación alcanza las cercanías de Pequení. El
valle de los cultivos más hermosos, comenzó a perderse. Rápida-
mente los tallales fueron rodeados, sin escapatoria posible. Y como
si un guía invisible orientara, el líquido ciego se metía en todas
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partes, registraba todo. Pronto apareció en los pisos de las prime-
ras casas abandonadas, vecinas al que fue desembarcadero. Totumas,
bateas, cajones, morteros y vasijas dejados con dolor, comienzan a
nadar, a balancearse, sacudidos.

Un silencio de muerte, inmenso, se imponía en todas partes.
De rato en rato se percibía la fuerza expansiva, constrictora, del
agua que cumplía su tarea siniestra, que vencía todas las resisten-
cias, todas las vallas y accidentes que la misma naturaleza creara.

Cruz Albán, que salió de la montaña cuando el poblado quedó
desierto, vacío, sin persona viviente en el contorno, pone en li-
bertad a todos los animales. Primero las tres vacas, despedidas
en forma afectuosa. Antes de separarlas le pasó la mano cariciosa
sobre el lomo y la panza. Los cerdos salieron del encierro y reci-
bieron la última ración espléndida, sin límites. Las gallinas vola-
ron, espantadas, libres, sin comprender... Sólo la perra pintada,
Libre, se negó a partir.

Desde la elevación sobre la que el rancho se alza solitario, el
sol, ya de caída, no cesa de alumbrar, dorando ese contorno. Ño
Cruz contempla sereno el avance del agua. Algunos ranchos ya
han sido levantados.

Los más afortunados tienen el agua en la cintura; algunos más
muestran el techo sin desprenderse, sin naufragar del todo. Los
menos felices fueron zarandeados y deshechos sin dejar señal...
El embudo de algún remolino debió tragárselos. La onda se pre-
cipita disputándose las depresiones de los estribos de los cerros.

—Hasta el río mataron ya... —Ño Cruz en la entrada del ran-
cho. Hasta el río les molestaba... Ni el nombre le dejarán ya...

Ahora pareciera que el agua ha tomado un descanso. Todo per-
manece en reposo. Podría pensarse que ha cubierto la medida, el
nivel más alto… El silencio continúa extendiéndose, agrandándo-
se. Hasta el viento pareciera colaborar. A intervalos cruzan algu-
nos cuervos seguidos de otras aves acuáticas. Exploran su nuevo
mundo, creado con otros fines. Sobre la masa líquida flotan espu-
mas y palizadas dormidas.
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Pareciera que el sol de la tarde bajara con más lentitud, con
paso más corto que otros días, como dando una oportunidad pos-
trera al hombre, iluminando el valle silencioso. Lejos se oye el
canto de algunos pájaros que presagian las sombras del anoche-
cer. Pero no se oye un grito humano, un ruido que identifique al
hombre. La muerte —y la nueva vida oculta— ejercen su domi-
nio completo. Pronto se manifestarán muchas vidas nuevas,
innúmeras, mínimas vidas —¡el agua! —invisibles, vendrán a po-
blarlo todo.

El anciano irreductible, contempla extático la obra
desvastadora de la inundación. Trata de identificar el rastro de los
caminos que tantas veces y a todas horas pisó; quiere localizar
las fincas, los trabajaderos; las entradas de la montaña; las huer-
tas; el cementerio donde tendió a su padre... Todas esas cosas que
tanto se confunden con la vida del hombre, casi formando parte
de su sustancia misma.

—Si sirviera, si me quedaran fuerzas, me iría para la otra fron-
tera. Donde nadie conozca ni mi nombre... Aquí por este lado
vivía Anacleto; allá los Girón; por aquél lado los Llerena; más al
oeste los Hernández; por allá arriba los Arias, en fin, tantas cosas
de Pequení, pueblo de los buenos... —la voz sale firme, sin aso-
mo de temor.

El agua, que parecía detenida, de pronto recibe refuerzos y se
apresura en forma violenta. Las oleadas corren desesperadas, dis-
putándose la holgura de una depresión trepada en el parapeto de
una colina. Cruz Albán comprende que le queda poco tiempo de
vida. Sin embargo, el agua se detiene de nuevo, como si pensara
salvar al hombre dándole oportunidad de modificar su decisión
final. La calma se impone de nuevo. El hombre que se había reti-
rado al interior a cumplir su instancia definitiva, posa sobre una
piedra a la entrada, con Libre a su lado, que aúlla nerviosa, olfatea
estirando el pescuezo, se asoma al agua invasora, mira la cara del
anciano, como si le consultara.

Se rompe la calma de nuevo. El agua se apodera del cementerio.



46

CÉSAR A. CANDANEDO

—Los muertos a nadar o a tragar agua... Y hasta los palos de
aquí quedarán como los de allá abajo: sin hojas, con el agua al
pecho, muertos, podridos, cayendo a pedazos... Como en Cruces,
Gorgona y a todas las bajerías de las montañas más buenas que
dañaron haciendo charcos y bañaderos para los barcos... Aquí tam-
bién quedará el palerío muerto, fantasmas sobre el agua, echando
candela de noche para asustar a los de miedo... —el soliloquio
revive visión conmovedora.

Lo que pasó antaño con otras tierras inundadas por iguales
causas, sujetas a un parejo destino. Miles de esqueletos de árbo-
les con brazos abiertos, carcomidos, implorando al sol, recla-
mando al cielo. Permanecen enhiestos, erguidos sobre el agua
inmóvil, protestando, y a veces parecen gigantes que caminaran
sobre la superficie yerta, representantes de un infinito mundo
vegetal que ha muerto.

Pero la lucha sigue terca, constante. Fuerzas misteriosas, hi-
jas de la tierra, no se dejan vencer por el hombre. Muchos árbo-
les se niegan a morir, a someterse a un destino impuesto por malos
hombres con conciencia de piedra y lodo. No se dejan domar.
Retoñan siempre, viven sobre la muerte, superiores a la tragedia,
airosos, imponentes en medio de tantos cadáveres, de tanto ani-
quilamiento.

Y como protesta, como expresión de lucha acérrima, con los
despojos, con los restos de los sacrificios, con los vestigios de
los inmolados por los de afuera, por sus obras, surgen otras vidas
integradas por tantas partículas a la deriva que se juntan,
unificándose en el dolor. Así nacen los islotes flotantes, adheri-
dos a un tronco muerto, que poco a poco se visten de vegetación,
de flores y semillas, en un desafío audaz a la muerte.

Y en las noches solitarias, cuando las estrellas riegan su luz,
los navegantes escuchan voces extrañas, incomprensibles a sus
oídos porque son las almas de los árboles que protestan y que
maldicen.

—¿Por qué Dios hace ésto con nosotros? ¿Por qué la justicia
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nos abandona, así, íngrimos? ¿Qué hemos hecho para merecer
tanto rigor, tanto azote? ¿Por qué cambiar por un sucio puñado de
reales las tierras que nos dieron para nacer, trabajar, sufrir y mo-
rir? ¿Por qué clase de justicia debemos dejar lo poco que el hom-
bre pudo juntar honradamente en compañía de la tierra, sin hacer
sufrir a nadie? ¿Qué tenemos que ver los rieros con esa obra, con
las guerras, con esa basura de gente, los extraños? ¿Por qué per-
judicarnos así? Son la ruina; nos dejan flacos para ellos engor-
dar... Se comen la fruta y nos dejan la cáscara... De Cruz Albán
hablarán mucho tiempo... Soy el vigilante de estas tierras... soy la
justicia airada que maldice… la voz que enseña la verdad... Ni el
hundimiento, ni la muerte me apartarán de aquí... Reviviré en Juan
Cancio... Maldigo su obra, la de los extraños, sus guerras, su
plata... Que de esta tierra que ahogan a la fuerza, broten chuzos
que los perforen; enfermedades sin cura; que crezcan mosquitos
y culebras que los hieran, sin dejarles reposo; que todos los días
nazcan hombres, fuertes enemigos que desde la luna, desde la
tierra, desde debajo de la tierra, les ataquen, les destruyan sus
obras contra los hombres... Por los bandidos que ni Dios detiene
ahora, la muerte me cerca y acorrala... Casi cadáver, casi frío de
agua, todavía quedo panameño completo; hombre que desprecia
la miserable bolsa de plata extranjera, que prefiere lo más duro
sin abandonar esta tierra ni este cielo que me cobija, indiferente.
Después de muerto saldré como los fantasmas, asociado a los
árboles muertos, a asustarlos en las retenes, en los caminos, en
las orillas del agua, a enfriarles la sangre, a pararles el corazón...
—casi delira.

Otro ataque de la inundación rodeó la piedra donde el hombre
desafiante maldecía a los extraños, a los culpables, mientras Li-
bre alarga sus aullidos. Ahora el agua alcanza la rodilla del ancia-
no. El animal está indeciso; no quiere dejar al hombre, pero mira
inquieto hacia la tierra firme distante.

—Libre, aléjate, que el fin llega ya; vete, sálvate, que tú tam-
bién tienes tu trabajo, tu misión... —como si comprendiera la
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intención del compañero, el animal nada hacia la orilla lejana,
seguro de no ser alcanzado por la avalancha.

El agua cubre la primera parte de la casa y sigue subiendo con
seguridad. Y en el nuevo lago, sobre el pueblo sumergido, las
grandes palizadas se estacionan en un sitio y a veces ruedan a la
deriva, arrastradas por pequeñas corrientes ondulantes.

Los gallineros desaparecieron y dentro de las casas que se
mantienen en pie, el agua arriba, bancos, cajas, y tablones, se
mueven, zarandeados de un sitio a otro.

Con gesto firme, sin asomo de vacilación —“desde la faja
hasta la mortaja”— entra, después de mirar a la redonda, como
queriendo llevarse una imagen completa, postrera, del lugar de
sus afectos. La sonrisa extiende los labios... En el borde de la
tarima humea la pócima de las raíces cocidas. Irreductible, asiste
a la batalla final; cumple la promesa de no salir de San Juan, de su
tierra. Nada lo detendrá; tampoco nada detendrá la invasión. Tre-
pa y espera a media escalera el golpe del agresor. Con mano fir-
me empuña la tasa, pero antes de beber, habla por útima vez.

—Juan Cancio, no te pareces a los demás... Sé que cumplirás
mi mandamiento... Mi ánima te dará fuerzas, te infundirá pasión...
Ahora, muerte, para vivir con más vida, en vida joven... Porvenir...
Panamá... —extiende la mano y comienza a morir.

Al segundo día ya nada queda libre, salvo las últimas ramas de
los árboles. Llegó al tope; no sube más. Descansa calmada y si-
lenciosa. Nada altera la lámina tersa. Los maderos flotantes se
balancean suavemente agitados por el soplo acariciante que tien-
de sus alas leves. De la casa de Cruz Albán, empotrada en el ce-
rro, apenas quedan afuera pocas pulgadas. Sobre la cumbrera pa-
jiza, los gallinazos husmean y miran de lado.

• • • • •
Daños sin explicación en las obras reclaman constante vigilan-

cia; muertes misteriosas en la zona ocupada, entre los extraños,
siguen a la de Cruz Albán. Botes hundidos y soldados ahogados...
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Disparos en caminos y retenes... y el fantasma de una perra furiosa
que ataca donde menos se espera, que corre, y aúlla de noche so-
brecogiendo de espanto.

—La herencia de Cruz Albán… —Los enterados afirman.
Los despojados se diseminaron por distintas rutas, arrastra-

dos por los signos de su destino, siempre en busca de nuevas
esperanzas.
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ay constancia de que en 1705 un viejo Capitán español,
provisionalmente separado del ejército colonial, funda

en lugar prodigioso— el Hato de las Ánimas. El fundador es un
protegido del Juez don Pedro de Zúñiga, el mismo funcionario
que hizo efectiva la orden del gobierno peninsular enajenando a
perpetuidad todas las tierras de la Provincia de Veraguas, mediante
documento notable que más adelante transcribimos porque así
conviene para mayor entendimiento de esta historia.

Así asentó el letrado peninsular: “Por cuanto de conformidad
con el Poder Real dado a mí por Su Majestad, a quien Dios guar-
de, yo doy y concedo a la Provincia de Veraguas todas las tierras
dentro de sus linderos y jurisdicción para tener en propiedad sin
gravamen alguno o impuesto al Tesoro Real ni al Fisco. Sus habi-
tantes y los pobladores de ellas podrán disfrutarlas como seño-
res y propietarios a perpetuidad. Estas tierras están y en lo futuro
estarán a la disposición de los Concejos de las tres ciudades de
que se compone la Provincia, para su división, concesión o dona-
ción. Aquéllos que deseen ocupar las tierras públicas desocupa-
das harán petición de ellas a los Concejos Municipales ahora o
en el futuro, y las tierras serán divididas a voluntad del Concejo

Falso título español
“Continuando las reformas procuróse en las relativas a las órdenes
religiosas refundir unas y regularizar otras; disminuyéndose la
variedad de jurisdicciones; se abreviaron los trámites de la
administración de justicia; fueron perdonados los atrasos de
alcabalas, cientos, millones y servicio ordinario y extraordinario,
etc”..

H
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con la aprobación del Gobernador y del Capitán General que lo
sea o pueda serlo en el futuro sobre dicha Provincia, con cuya
aprobación ellos vendrán a ser propietarios y señores de las tie-
rras que sean así parceladas para ellos, en la manera que hoy son
dueños de tales tierras aquéllos que las poseeen y ocupan, por-
que han contribuido proporcionalmente al pago de dichos 3.000
pesos y costas de las órdenes y títulos.Y el actual Gobernador y
sus sucesores, con ayuda de los Concejos, determinarán los lin-
dero de cada una, colocarán mojones y otras marcas para distin-
guir aquéllos que son ahora títulos válidos y para conocer aqué-
llos que han sido solicitados por petición a los Concejos. De
igual manera, dicho Gobernador indicará los linderos de las al-
deas de indios con el objeto de que puedan ser conocidos, y se-
rán indicados con monumentos o mojones de conformidad con
mi orden, de modo que las tierras puedan ser disfrutadas según la
volundad de Su Majestad Real. De igual manera, con el objeto de
que se sepa que tierras se hallan fuera de sus linderos y qué tie-
rras ocupan los que han contrubuido o habrán contribuido al pago
de dichos 3.000 pesos, estas tierras serán limitadas, ya sea por
los nativos o por habitantes de los poblados de los Municipios de
las ciudades referidas, tal como se ha dispuesto. Es entendido
que aunque sólo tres pueblos dentro del área de la ciudad de San-
tiago de Veraguas son mencionados, es la intención que sean man-
tenidos todos aquéllos del distrito de la ciudad de Nuestra Seño-
ra de los Remedios y todos aquellos del distrito de Santiago de
Alanje, exactamente como está expresado en mi Decreto a los
presentes inserto. Se declara que en esta concesión no están in-
cluidas ninguna de las islas del Mar del Sur de dicha Provincia, ni
ninguna de las cordilleras que se extienden hacia el Mar del Nor-
te, ni tampoco el título de Suay y Mariato que el Sargento Mayor
Juan de Monroy ocupa en propiedad por mi título porque le ha
sido previamente concedido a él”.

“Pero todo el resto de dicha Provincia, desde las costas del
Mar del Sur hasta las cordilleras, los campos, los bosques, aguas,
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pescaderías, árboles, alamedas y todo lo demás que pueda haber
dentro de los linderos de dicha Provincia, desde el punto en que
se divide de las tierras de la ciudad de Natá y de la Villa de Los
Santos, hasta su mayor alcance y extensión, doy a esta Provincia
y a las tres ciudades mencionadas en dicha Provincia, en señorío
y propiedad perpétua, con el fin de que puedan disfrutarlas sin
embarazo ni impedimento alguno”.

Así —en prosa notarial— terminó el mandato judicial del fun-
cionario de la Corona.

El 14 de octubre de 1855, don José de Obaldía, Diputado a la
Asamblea Constituyente del Istmo de Panamá, presenta informe
sobre el proyecto de Ley de deslinde y adjudicación de tierras
comunes o indultadas. El proyecto determinaba el área de las tie-
rras que comprendía la Provincia de Veraguas. Exceptuaba —en
forma clara y expresa —las de Suay y Mariato, concedidas por la
Corona al Sargento Mayor Juan de Monroy, según Cédula del 10
de diciembre de 1705.

Sin embargo, por causas que no podrían precisarse de modo
expreso pero que se comprenden fácilmente, la Ley 14 de 26 de
enero de 1878 —por primera vez la excepción— incluye los te-
rrenos del Hato o Sitio que fundara el viejo Capitán de milicias
españolas en 1705.

Este es el punto de partida de desgracias y litigios afrentosos.
Ninguna noticia de los cambios ocurridos con relación a los

anteriores propietarios del Hato a lo largo de varios lustros. Fi-
nalmente se sabe que ha pasado a ser propiedad de don Nicolás
de Sámano —$8.510.40 —sin encontrar registro de otras cir-
cunstancias en que lo hubo. Consta, sí, que a mediados de 1845
el señor de Sámano, viejo, viudo, entristecido y gotoso, tal vez
presintiendo un final próximo, asienta en su declaración testa-
mentaria su libre voluntad: “Declaro que poseo por mía propia
una hacienda nombrada Las Ánimas compuesta de más de 3.000
cabezas de ambos ganados, ubicada en el Cantón de Alanje, Pro-
vincia de Veraguas. Item: declaro que en la villa de David, capital
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del Cantón de Alanje, poseo por mía propia, una casa de teja y
quincha situada en la Calle de Los Gallegos”.

Más adelante reafirma su voluntad en esta excerta:
“Y del remanente que quedare de todos mis bienes, derechos

y acciones instituyo y nombro por mi única y universal heredera
a mi legítima hija doña Manuela de Sámano y Melgar, para que
con la bendición de Dios y la mía, los haya, goce y herede, en
atención de no tener, como no tengo, ascendiente y descendien-
tes que con mejor derecho puedan ni deban heredarme”.

A posteriori el testador añadirá:
“Al tiempo de mi matrimonio con doña Josefa Melgar poseía

cerca de 50.000 pesos, y al tiempo de la otorgación de este tes-
tamento tengo, además de la casa en que vivo, una casa en David,
dos bodegas en Paita, Perú, dos barcos que navegan en el Mar del
Sur, uno de los cuales se llama el Las Animas, y varios miles de
pesos en efectivo”.

Pasados algunos años, muerto el señor de Sámano, abierto el
testamento que había reposado lacrado en el fondo del arcón,
conforme procedimiento y prácticas de la época, la autoridad ci-
vil ordena que doña Manuela de Sámano y Melgar, pase, de he-
cho, a ejercer la posesión de los haberes que le dejara su proge-
nitor finado.

Los frecuentes pronunciamientos militares —típica heren-
cia española— y las guerras civiles que agitan a América durante
el siglo XIX, repercuten hasta lejanas tierras señoreadas por el
olvido.

• • • • •
Aquello era privilegio, excepción de la naturaleza. No podía

pedirse más. Todo lo que el esfuerzo reclamara había sido puesto
con espléndida largueza.

El territorio estaba naturalmente dividido en dos porciones
bien distintas, con funciones propias, balanceadas. En el norte, lo
más dilatado, bajaba de las faldas cordilleranas, descendía en de-
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clives suaves, uniformes, casi armoniosos. Se experimentaba, de
pronto, la visión de que la montaña atacara al llano, acorralándo-
lo, disparando en retaguardia mediante montañuelas que surgían
aquí y allá, en forma de comandos. Abruptamente lo empujaba
hacia la costa.

La sabana corría verde, interrumpida en bajos y hondonadas
profundas, manchadas de monte alto que semejaba islas negras
en medio de un mar de pasto tembloroso.

Durante la sequía y sus calores bochornosos el ganado emi-
graba a la montaña. Los bejucales de retoños verdes, la paira, la
chichica, y las frutas de higuerón y corotú a todo caer, lo mante-
nían durante la temporada. También bajaba a los ríos y con el agua
al costillar, metía la cabeza y arrancaba la fresca “pasacarne” ali-
menticia, la vegetación que crece ceñida a las piedras, sacudida
constantemente por la corriente inquieta.

Al caer los primeros aguaceros, cuando el llano reveredece y
el tábano verde acosa incesante en la selva, los rodeos vuelven a
la querencia... Y entonces muchas vacas braman largo y lastime-
ro, o mugen desconsoladas, la ubre redonda, goteando las tetas.
Es que los hijos murieron en la montaña.

Las crías merman en la montaña porque los murciélagos en-
gordan; las culebras matan; los lagartos comen; los tigres y leo-
nes barretiados hacen abundante cacería.

Sabana, montaña, bebederos, todo era intocable. Antes que el
hombre estaba el derecho natural del ganado y de su amo...

Del hato heredado vivían parasitariamente, estirando sólo la
mano, las familias de linaje, señorío y clase, el saldo de la colonia,
las aristocracias feudales cuyos descendientes, con el devenir de
los años, ya empobrecidos de holganza, evocarían los “tiempos de
la patria vieja”.

Acogidos a supuesto título español y a las vacas de las llanadas,
aducirían —sordos a la historia— escudos, pergaminos y leyen-
das. Las sacas gordas mantendrían en colegios lejanos a falsos
estudiantes que no consumirían tiempo y mesada en meditacio-
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nes y textos sino en bohemia y fácil holgar.
De los hatos saldría, con la Independencia, la estampa de la

reacción de Diputados Departamentales, Prefectos Escribanos y
Alguaciles, que con un vaqueril ME ARREBIATO conquistarían
en buena lid el meritorio haz de alfalfa.

• • • • •
Al fin llegaron los pocos que partieron a occidente, los náu-

fragos de la vieja desgracia, Juan Cancio entre ellos.
—Esto sí es tierra, lindas tierras… Continente mismo…

¿Quién iba a creer lo que decían? Lejos sí, es lo único malo. Valía
la pena que nos corrieran de allá... Mejor... —todos exclamaron,
alegres, apenas llegados.

—Debió ser antes, la verdá dicha sea... —Hernández solo.
—Y nos dijeron que ocupáramos el lao que nos pareciera...

Buenos son... Aquí nadie la pelea... Lo que falta es gente... casi
íngrimos... Ahora vida larga es lo que nos falta… Así uno se sien-
te a gusto, se siente gente... —Juan.

—Pero andamos solos, sin guía… Perdimos al difunto.
—Antes de retirarme cumplí lo más que pude. Por desgracia

aquí no hay extraños para cumplirle más.
Comenzó la alegría del trabajo en suelo propio. La esperanza

circuló de nuevo en todas las almas...

• • • • •
Cada rodeo tenía su marca de sangre, de modo que una res se

identificaba mirando sus orejas. Tronza, rabisacá, ojete, punta
de espada y hoja de higuera — eran las más comunes… “Esa
res del rodeo del Bajo del Cerro”, sentenciaba el vaquero con
solo verle las orejas.

• • • • •
La casa principal, la de adentro, de teja y madera, permane-

cía largas temporadas silenciosa, ausentes los amos. En el inte-
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rior, las camas de vaqueta con cabeceras altas en forma de altar,
los catres, las hamacas tendidas en los ganchos; el arcón para
joyas, caudales y cosas de valor; los taburetes, forrados de cuero
peludo; las mesonas lisas trabajadas por el chumico lijoso; el
tinajero con sus totumas sedosas, bien labradas y abajo su piedra
de loza con cuenco para las goteras desprendidas de las tinajas
mal curadas; el ropero oloroso a alcanfor y platanilla; el boti-
quín con los medicamentos de Grimault, laudano, esencia de cla-
vos, flor de azufre, árnica, chirrisqui, parches porosos, curarina,
bromo-quinina y la ipecacuana para los vomitivos.

La casa del mayoral, polvosa, más chica, baja, el techo enne-
grecido por el humo; los tablones, las camas y los cueros secos
de dormir en el suelo; asientos, silletas, bancos y tucos; las
tamugas de sal sobre el fogón, siempre humeante; las goteras
que pudren el limatón; el horquetero de jagua para la tinaja; el
zarzo para la vajilla; las seretas para vaciar la cuajada; la piedra
de moler con sus “manos” y en un rincón la tumba para quebrar
el maíz ya nacido, propio para la chicha; el pilón con su “manos’’
y bateas; el tabanco para los granos y los tendidos para la ropa.

Luego, separada, la bodega con su enciclopedia de ape-
ros de uso obligado en el hato. Monturas y albaradas;
jáquimas, frenos y espuelas; tapasillas, sogas de cuero,
pioleras, encebadas, dóciles; tijeras y desgunasadores de ca-
cho fino, para rabo y ombligo; la caraña, los tapaojos y
descolchadores; los tendidos de majagua; el zurrón de cue-
ro, dividido en compartimientos para kangarú, alquitrán,
cabima y aceite de coco, para gusaneras y heridas; los serru-
chos y mochas para despuntar el ganado valiente; los herretes
en letras, números o figuras para la marca de fuego; los cu-
chillos afilados para la marca de sangre; la carretilla para
hilar la crin escarmenada y limpia y muchos otros objetos
que la práctica impone.

Al otro lado, detrás, la caseta que guarda yugo y carreta para
transportar la estaquería cortada en menguante, las grapas y el
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alambre para “mangas” y portillos. Y muy cerca los postes de
corazón, lisos, para amarrar los caballos de silla.

También la hornilla para cocinar el jabón del país, cuadrado,
oloroso y prieto, de cebo y lejía de cortezo; los portales empe-
drados; los “palones” acogedores, de húmeda sombra; los gallos
de pelea, en trabas, al sol, cuidados; los caballos en cuadra,
adelgazándose; la cuadra de yerba del Pará; las matas para la caña
picada; los frutales y el camino al cogedero de agua; las palomas
y loros cosechando la frutilla de higo y palomo; los gallos y ci-
garras en competencia de cantos; las mujeres y chicos hacendo-
sos en sus quehaceres, y la vida desenvolviéndose en un mundo
de paz, sereno y armonioso.

No faltaba en el hato la compañía de los perros adiestrados
para la habilísima zorra, para conejear y para detener de nariz o
jarrete a las reses cimarronas, mientras el vaquero llega.

• • • • •
El feudo pasó a varias manos. En 1839 se sabía que contaba “con

1.640 cabezas de ganado de capellanía”, más las 3 casas del hato.
Mandadores y vaqueros, gente indisciplinada, supersticiosa y

bravía, discurría negligente, sin apremio immediato exigua y tardía
la paga, entre labores temporales rudas —las corraladas y sacas—
y ocioso tiempo muerto consumido entre bulla y jolgorio.

Castrar terrenos para comer creadillas asadas, iguanear en
rastrojos y arenales; perseguir con perros el conejo pintado en
madrigueras y tapones; pescar con cañizo o leche de barrabá;
aguaitar venados en los pasaderos o en el salitral; los juegos de
sabana o de pepitas en Cuaresma, días de guardar, sin tasajo, con
pescado salado y habas pallares, bellamente pintadas o con
porotos boqui-amarillos; beber vino de palma fermentado, que
juma, o echar chistes y puyas durante las tardes tibias o en las
noches de luna llena, eran carnaval y diversión preferida de las
familias vecinas que se juntaban, de visita. A veces se tomaba
ponche batido con molinillo, leche y anís.
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Tío Mela fue personaje celebrado a la redonda, en hatos her-
manos, algunos distantes: El Roblillo, El Francés, El Macano, El
Higo y Cocabaru...

Vivía aquerenciado, como él decía, en Las Ánimas donde tie-
ne lugar esta crónica. Su nombre verdadero era José Malanio
Cuestas, pero después de un inesperado regreso, todos le reco-
nocieron con la amable deferencia de Tío Mela.

Muchacho vaquero de un viejo hato de los tiempos de
Mosquera, se enroló en la guerra civil al lado de los liberales,
más que todo por afán de aventuras y novedades. Desertando al-
gunas veces pero siempre reincorporándose, participó en mu-
chas acciones cruentas de aquella lucha sin cuartel entre herma-
nos. Buenaventura, Tumaco y el Cauca le eran familiares.

Al fin, inservible para la guerra, quedó abandonado en algún
lugar escondido “del Cauca bravío”. Muchos años después, cuan-
do nadie lo recordaba o se le creía muerto viejo, un día apareció
como salido debajo de la tierra. Preguntando, indagando aquí y
allá, mucho le costó localizar descendientes de parientes cerca-
nos ante quienes tuvo que desmenusar su genealogía y referir su
historia pues después —como ya se ha dicho— no era conocido
y menos recordado.

Negro negro no era, sino color de tabaco, oscuro, patojo y de
caminar ladeado; cabezón, pelo liso, muy pocos pelos esparci-
dos en el rostro hinchón abotagado, hacían de bigotes y barbas
salteados... La boca sesgada, desolada casi, lograba retener la pipa
que siempre quedaba desnivelada y desigual.

Después de fumar largo tiempo, sacudía la pipa en la palma de
la mano y de un rápido golpe depositaba la ceniza que la lengua
mezclaba, saboreaba con deleite, mientras guardaba en el sucio
bolsillo, despreocupado, el aparato caliente aún.

Se le tenía como mueble de poca utilidad pero se le trataba
con cariño, pues solía hacerse interesante personaje en la imagi-
nación infantil de las gentes a las que refería, con animación y
encanto, historias y aventuras en que había participado.
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Narrador consumado, solía hacerse rogar como para poner más
alto precio a su faena. Ya al terminar las labores, cuando señales de
la tarde anunciaban la vecindad de la noche, no sólo los chicos
ansiosos lo rodeaban conminándolo a “echar cuentos”, sino los
mayores que pedían el dulce pan de lo fantástico antes del apeteci-
do descanso que el cuerpo apremiaba.

El tema predilecto eran las acciones militares en que había
participado en tierras lejanas, pero también hacía incursiones en
otros campos.

Apremiado, miraba hacia otra dirección, distraído, encendía
la pipa pegando el tizón al tabaco que asomaba en el cuenco, chu-
paba apresurado dando salida a bocanadas de humo.

—Conocí este hato cuando era de Las Medina... A mediodía
salían los tigres a coger ganao.

Los impacientes circunstantes requerían:
—Tío Mela, así no. La historia de los Siete pares de Francia,

las Guerras de Carlomagno... o lo que le pasó a su Sacarrial Ma-
jestad con Quevedo...

—No... —respondía y el silencio continuaba.
Bostezaba, se estiraba todo, se metía en el patio a orinar, mien-

tras los impacientes miraban, esperando que volviera.
—Las cabrillas a medio cielo... tiempo de socolar y después,

pa marzo, a iguaniar... gordas de comer jabales y con el gueverío…
—¿Qué le pasa esta noche, Tío Mela...? —insistían en coro.
—Dicen que es malo contar las estrellas porque si se tropie-

za con la de uno y la cuenta, se le apaga el resuello... Bueno, uno
chiquito y no me pidan más, que hoy tengo mala la cabeza... Taba
Tío Conejo descansando en un bajo al pie de un espavé esperando
que cayera la jabilla. De pronto vido a Tío Tigre encimita y sin
poder huir... Así era que quería verlo, díjole... Muy tranquilo, sin
moverse, respondióle: toy viendo aquellas vacas en el cerro, pintá,
josca y amarilla... y con la carestía... Usté que es de fuerza po-
dría... Póngase usté aquí con los brazos bien abiertos, yo las jondeo
y usté las agarra pa los dos... Trato, dijo el Tigre, y abrió los bra-
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zos y esperó... El Conejo salió brinca que brinca y como es astu-
to y de fuerza también, le mandó una piedrota, que vaca no había,
que machucó al Tigre dejándolo cojo y muy triste. El Tigre se
dijo: el Conejo me la va a pagar... Pasó el tiempo, el Tigre se
ponía viejo y ná que se topaba con el Conejo. Iba a las fiestas de
los otros animales pensando encontrar al Conejo que tanto le
gusta el baile y la chicha... y el tiempo pasa que pasa hasta que un
día el Conejo se bañaba en un charco... En un descuidón llegó el
Tigre que se lambía los bozos. Esta vez no se me escapa, comen-
zó diciéndole. Asómese y vea díjole el Conejo... Eso que blan-
quea allá en el charco es queso con dulce... Se le aguó la boca al
Tigre y preguntó: ¿y cómo hizo? Muy fácil, dijo el Conejo: me
amarré una piedra en el pescuezo y me tiré... Así conseguí...
Amárreme a mí, el Tigre estiró el pescuezo. Entonces el Conejo
que era bien sabio, torció un bejuco, le apioló una ñoma y empu-
jó al Tigre, y tomó el portante. Chorriando, vomitando el agua,
medio muerto, el Tigre salió cuando el Conejo ya estaba bien
lejos… Me la pagará, volvió a pensar el Tigre... y pasan que pasan
los tiempales hasta que un día el Conejo sudaba en unos rastrojales
sacando unos bejucos... No te escaparás, le dijo el Tigre muy ale-
gre... Si supiera lo que va a pasar no me diría nada... el mundo se
va acabar hoy... viene un huracán y el que no está amarrao, adiós...
Eso estoy haciendo... El Tigre se quedó pensando mientras el
Conejo seguía cortando y bujiando... Entonces el Tigre le dijo:
me amarra a mí también... Y el Conejo lo amarró al pie de un
guásimo y le dió la vuelta pa asegurarse, se puso al lao del viento
y le metió candela... Cuando los bejucos se quemaron pudo sol-
tarse el tigre y too chamuscao, muy triste siguió por el monte
esperando vengarse... Y los tiempales caían y el Tigre camina que
camina y ná de conejo. Pasando por un monte la mano se le hundiá
y tocó algo blanditico. El Conejo sabía que era el tigre... Se sopló
y retunbando la voz hasta estremecer la tierra dijo: “¿Quién me
toca los güevos?” Al oír aquello el Tigre se averó sin hacer bulla,
mirando pa atrás esperando ver el turro de fiera… Y pasa que
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pasa el tiempo hasta que un día el Tigre vido güellas del Conejo
que se metía al yucal de un hombre a robarse las yacas... Aquí
anda cerca, se dijo. Se acostó en el camino, las patas pa arriba y
los dientes pelaos haciéndose el muerto... Las moscas lo piso-
teaban too hasta que se presentó el Conejo... Pasito a poco se fue
acercando. ¡Aay!, cómo se ha muerto Tío Tigre, comenzó a decir
con voz fuerte... Tan buen amigo que era... Ahora qué dirán Tío
Gallote y Tía Noneca... Ta muerto fresquito porque parece vivito...
Pobre Tío Tigre, tan bueno que era... Si se suelta un peo es que
está bien muerto Tío Tigre... Y entonce el Tigre que no sabía pen-
sar... fffuuuu le soltó un follao y viéndolo el Conejo salió brinca
que brinca monte adentro... Dejo otro piaso pa más después... Lo
que le pasó al Conejo con el hombre que sembraba yuca... cuando
se hizo llamar el Forasquil del Monte pa engañar a Tío Lagarto...
cuando Tía Zorra contaba a los amigos lo que le pasó a Tío Armao
y el Conejo pasó y dijo: óiganla, oiga usté a Tía Zorra y con ese
culito que tiene.... y juntó la punta de los dedos... Mesmamente
que si el chico de peso y tamaño usa cabeza y malicia, le puede al
de juerza y medio tontón... y se lo llevó el viento… Ná más…

—Cabe ser... —dijo uno.
—Cera y pabilo... —otro.
—Fuerza de cosas, vea… —sentenció.
Otra noche el viento soplaba y las estrellas encendieron luces.
—Conocí a un dueño de hato, Ño Nolberto, muy rico en plata

y ganao… Potreros, cercas de piedra de cajón, dobles, pero taca-
ño y miserable el hijueputa… Ni comía… una cuarta de carne de
cuatro riales le duraba medio mes... Zapatos no conocieron esas
patas. Vestía como limosnero y cuando vendía sacas de novillo
pa Bocas y por tierra, sacaba cuentas con granos de maíz... y nun-
ca le faltó nada… Taba cojo, descoyontao de la cadera, tumbao
de toro... Mujer, que es el gusto del hombre, creo que no conoció
ese cuerpo... Tenía una mulita mansitica y la gente le acumula-
ba… Bueno, asunto del... Dormía en el plan de una canoa vieja,
montá sobre tucos, y de aseríco tenía piedra de río, forrá con
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trapos viejos... Escondía plata en distintos guecos: al pie de los
cepos de un corral, en un rastrojal oscuro, en un palo grande con
gueco en la pata, tapá con hojarascal; enterrá en tierra misma te-
nía otra poca y echaba también en la tembladera de la Tolloza...
Unos del lugar le aguaitaron y le robaron gurbia de un sitio...
Trepaos en palos siguieron aguiatando a ver dónde se metía, para
ná… “Guarrrro, los puñeteros se robaron unos centavos... la que
es plata de verdá la cogerán cuando retoñe… Jua, jua, jua”… se
reía el puta.

Tío Mela encendía la pipa, chupaba ansioso el carrizo y bo-
canadas de humo salían de las comisuras en movimiento, en
forma de aletas. Salivazos redondos se estrellaban contra el suelo
y cogía de nuevo el relato, siempre chupando la gargajosa,
como llamaba a la pipa.

—Y una hermana era pior. Con plata también y dueña e ganao...
y vendía... Pa cuaresma la sacaba a asoliar en curaos, mojosa. Pura
morrocota y peso colombiano... Cuidaba ella misma, como cuidan
cuerao de arroz… “No siáis trujano, muchacho”, contestaba si al-
guno pasaba y le decía: “Ña Carmelina pa semilla me mierca unos
granitos”. De Ño Nolberto decían que no comía pa no dar del cuer-
po... un pichicate completo... y a la madre también la sacaban a
asoliar, de vieja... pasaba de los cien... Como tacaño y miserable,
igual que don Refugio Calzamina, ricacho al que serví en el Cuca,
que le dolía la plata... Metía la mano en el bolsillo y dejaba caer la
plata... rial a rial me pagaba... le dolía...

—Y Ño Nolberto...?
—Lo mató el piojillo...
—¿Y Ña Carmelina...?
—De basca sería... ni comía... Miserableza...!
Cambiaba de tema con facilidad en medio del desorden con

que trataba los asuntos.
—Y pa los que están ya grandes, con voz de puerco, les doy el

secreto: pa rabiar mujer no hay como gueso e capacho...
—¿Cómo...? Diga, Tío Mela… vuelva a decir... —apurados.
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—El que quiera amontonar mujer, pal vierne santo, sin hablar
con gente, mata el pájaro y lo entierra... Pone seña... A los 15
días se saca y se lava el gueserío en la quebrá y se le hace punta a
toos… Después se coge yegua alborotá y se puya, uno a uno...
Cuando el alimal añungla las orejas, rabea, tira patás y se pee,.ai...
tañése es...

—¿Y después...?
—Pá que preguntai loqueras... Después... a recostar el pecho

¿qué más? Y en la guerra no necesitaba gueso nó más que el otro...
¡Cómo le caía a las mujeres!¡Jesúuuuju...!

—¡Tío Mela es que sabe cosas...! —exclamaban.
Nuevo silencio.
—Pasó la floración…Ta too cuajao…Satra y jabilla a too caer. La

tuerce cabello y el tebujo tan ya de coger, redondos... Mielaza... paisa-
na y conejo, pura manteca... y el peje bajando con el agua que merma...
Si yo sirviera, ya vieran... ahora nó más que ver el cañizo, pa coger con
la mano lo que no puede juir. A esta situación no debe llegar el cristia-
nismo… De viejo sólo pal gancho de Judas... patentación...

Silencio expectante. La nube de humo lo envuelve.
—Ya las cabañuelas no pintaron buen tiempo pal año... Marea

honda... afíjense en los ojos del micho.... ¡Cómo tiraba jonda co-
rriendo pájaro en… Estí...Pulso...! Ahora ni Pedro Animal con su
saber, que es mucho, me compone... Pa ná sirvo... El pajarerío...
y ese alacrán negro ya mata... los siete anillos del rabo... siete
cabrillas... siete clavos… y las siete jodas de Egipto... —distraído.

Bartolo, lejano pariente, zalamero y malicioso, se anuncia.
Como mentiroso, exagerado y tallero se le tenía.

—Una vez rumbiaba en Los Nísperos, lugar de tigre... Llegué a
la primita, paso pa Casita e Piedra, a ver al hombre de Pinola...
Hacía venir gente con sólo clavarse a pensar... piensa que piensa y
cuando acordaba aí taba el cristiano... Hasta decían que era marisón...
Me quedé a pasar la noche... me dije, voy a tomar leche de
mañanitica, antes de coger camino... y lejo que era... Llevaba el
cantante, calientico lo tenía debajo de la cabecera... Promediaban
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las nueve; ná más oí ggguuueeeéé; lo quebró, me dije... y así, pa
unos naranjos onde lo había amarrao, le mandé la pepita al bulto.
Se me vino encima el gato en la agonía de la muerte, me jondió un
viajazo, le saqué el cuerpo, y se llevó una astilla del horcón en las
uñas, como a tres varas de así... en la mitá del pecho se la puse...
Cuando amaneció, aí taba el muerto asomao...

—¿Se acabó...?
Cambiaron miradas y sonrisas de entendimiento; pusieron los

sombreros boca abajo, de común acuerdo, a una señal.
—No me la tape... no me la tape... Positivo es… —insistía.
—¡Tiene fábrica... Cómo las acomoda...! —Jerónimo Cubilla.
—¡Y pulso... Tino de hombre, vea...! —otro.
—La legítima era... —volvía Bartolo.

• • • • •
Tío Mela camina bajo los árboles, mirando hacia arriba, a las

ramas más altas.
—Busca tebujo...? —el chico.
—Avispero, conguito hay aquí, vea... —otro.
—Cuidado que lo pica... —el primero.
—Voj no sabei na puej… —Tío Mela.
Desabotona la camisa, pasa la mano derecha extendida bajo la

axila y con paso medido y seguro se acerca al matojo. El brazo se
introduce entre las ramas y hace pases alrededor de la frágil casi-
lla, con avispas que caminan en las combas y otras que vuelan en
el contorno… Seguro, desprende la rama, se aparta y lentamente
separa las capas con las celdillas que esconden la miel blanca y
azucarada.

—Mucho sobaco enberracao, Tío Mela… —uno de los acom-
pañantes.

—Brujería que es... —el otro.
• • • • •
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El amo pasaba temporadas en el hato, la familia en el pueblo,
los hijos en la escuela. Sólo, en la casa de adentro, se hacía servir
de la familia del mandador, señora e hijas.

El café negro, caliente, tempranito, a bordo de cama; el platico
de cuajada con miel, los panecitos asados en hoja de higo, el bo-
llo de cuajá envuelto; el pinol humeante y los alfajores con jengi-
bre, en tiempos de llovedera; el arroz con leche, el queso cortado
con cuajo, el bienmesabe; la tisana de sauco, orozúz y yerbabuena
para la frialdad y las toses, todo, igual que levantar la cama, co-
rrespondía a ellas o a la comadre Hermelinda...

—Te tengo señalada una novilla sarda, rayando ubre... —el
primer anuncio de que se había fijado en la niña. Ella miraba al
suelo, hacía rayas en el piso con los dedos desnudos. Tembloro-
sa, aterrada, al principio, dejaba caer los trastos y se perdía en la
cocina, toda asustada.

El asedio seguía, mudo, sin protestas.
—Este dedal, esta agujeta y el anjeo para que aprendas hacer

tu nombre en colores... a marcar... y la novilla sarda, rayando ubre
para que comiences tu ramito de ganao... —cuando regresó del
pueblo. Y se apoderó de la mano, temblorosa y fría.

A veces en el hato no había muchachas pero había que conse-
guirlas para atender al señor.

Como se presentaban situaciones diferentes y con frecuen-
cia solía ser médico y padrote, voz grave y barba flotante, variaba
de estrategia.

—Bajita de sangre, hija.... Clorótica misma... Calenturas?
Canchalagua, fierro Girard, cápsulas de Morroull y después vino
dulcito, de palma sangrá, pero con baño temprano, si no se bro-
ta... Anemia, o a lo mejor mal impuesto... o los amores, tal vez...

Se levantaba ceremonioso y calmado.
—Enséñeme... —arisca, recula... Pero acercándose paternal,

el pulgar plegaba el párpado inferior donde hacia la primera pes-
quisa clínica, y ratificaba, solemne: Bajitica... vicio tienes... sal...
ceniza... trapo será.. Te voy a curar...
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—El agua, posible... —ella.
—Todos los días tempranito...
Los vaqueros que conocían, reían con malicia.
—¡Botánica…! —las carcajadas.
Los runrunes seguían, y de pronto, el comentario audaz,

atrevido.
—Mirar juyitivo... amarilla....nalgas esplayás... pechos caídos,

golpiando... ná de puerco muerto... y con basca a cá rato...
Delgaditica que era... —comentarios.

—¡Botánica...! —otro
—¡Cogía en el máis...!
—¡Cutacha! —cada uno hacía su apreciación.
Y algunos que debían ser hermanos solamente, también eran

hermanos-primos; en la familia las que debían ser hermanas so-
lamente eran, a la vez, hermanas cuñadas.

El zoco Ricaurte, pendenciero y mal hablado, intervenía con
alguna historia que decía guardar en el rico haber de su expe-
riencia.

—Taba yo en Antón pa esa época una mañanitica se me acerca
el mayoral y nos juimos conversando... Lo noté emjabao, como
que algo no le funcionaba. Se paró y me dijo:

—“Mi culito... Prieto, como caimito mauro soy ella... y un
día la mujer me parió un hijo blanco, sin ser blanca ella... perro da
perro... gallo no da pato... el palo tiene que parecerse a la semi-
lla... negro no da blanco... una sucia, mi culito...

—Mi culito... Prieto, como caimito mauro soy... y Lino:
Procura ser querido
pero de mujer casada
por si sale preñada
la suerte es del marido...
—Me la zurra, mi culito... buena su ayuda… —me dijo”.
—Me puse serio y le dije: vainas sosisten en el cristiano que

no entiende... pero hay... Mujer empreñá si ve gato, cara e gato le
sale... Mujer empreñá juye de los feos.— Mujer empreñá mata
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picao o culebra… Pa qué verlo a usté, mi culito... ¡Montaña! De
tanto ver el amo jué y no se aflija, que a lo mejor es su suerte...
mi culito

—“Uuuujjjúuuu— resignado”.
—Y ahora me digo: Botánica jué... de casualidad, a lo mejor

uno mismo y como cantando muy libre y jumiando, escondío...

• • • • •
Como desquite inconsciente, sin intención de revancha, natu-

ral, el mozo encargado de enseñar a montar a la niña, más tarde
confesaría, jactancioso y ufano:

—Me la puse en peco...

• • • • •
Del injerto de amo y sirviente, del cruce, saldría el ele-

mento coadyuvante y eficaz que desencadenaría el hundimien-
to final...

Hijos de hogar, de ley, e hijos del hato no coincidirían.
Éstos, levantados en el trabajo duro y riesgoso, no recono-
cerían legitimidad ni primogenituras... Insurgencia, pleitos
largos y ruinosos despedazarían el feudo.

Vientos nuevos sacudirían de raíz la estructura colonial
de la cual el hato era estampa veraz... Nacían los nuevos de-
rechos.
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e habituó a hablar en voz alta, casi gritando, desde que tra
bajó, aún muy joven, desconocido todavía, primero como

capataz en una hacienda de café de un país centroamericano don-
de pronto se dio a conocer. Aprecidas sus habilidades y de cuánto
era capaz, fue ascendido a jefe de contabilidad de una gran em-
presa, con la responsabilidad de numeroso personal subalterno.

En posesión de su nuevo cargo, ya nadie se atrevió a gritarle
al mote de “extranjero derrotado” que antes oía indiferente y que
era una débil forma de responder a sus frecuentes brutalidades.

Los métodos siempre rígidos y a veces crueles que empleaba
para extraer el mayor rendimiento de los trabajadores mediante
jornadas extenuantes y sin tregua, todo en beneficio directo de la
empresa que lo tuviera a su servicio, le valieron el aprecio y la
confianza de gerentes, accionistas y hombres de empresa que tu-
vieron su palabra en categoría de norma. “Si el señor Palmer lo
dice”, así es. O bien: “Lo que diga el señor Palmer”.

En consecuencia, su celo por los intereses de aquéllos a quie-
nes representaba le fue recompensado con sueldos crecidos, va-
caciones suntuosas y posiciones destacadas, ascendentes.

Cabalgando sobre largos y apresurados pasos, solía llegar a
las oficinas con bastante anticipación a la hora de iniciar labores.
Con los pulgares apuntando hacia afuera, metidos en la pegadura
de los tirantes y la pretina, se colocaba en posición de observar

Aparece un míster

“Cuando la ley y la vida están en contra posición, que
sucumba la ley y palpite la vida”.

S
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cuanto acontecía en el contorno, particularmente la llegada de
empleados y obreros. Todo este desvelo era gratuito, sin obliga-
ción, pero calculado, para mérito posterior.

—Y esa es su hora de trabajar? Responda, que con usted ha-
blo… —fija la mirada iracunda sobre la víctima, bramaba su voz
metálica, en buen español, cayendo sobre los tímidos empleados
retrasados que inútilmente trataban de escurrir el bulto, perse-
guidos por el vehemente fiscal de la Compañía.

En estas circustancias se sabía, por vieja experiencia, que en
el pago siguiente el descuento sería ejecutado con infalible pre-
cisión y rigor.

“Míster Descuento”, le habían apodado las víctimas, y repe-
tían el mote achicando la voz siempre que pasaba mirando alto,
de frente, frío, medido e inhumano, sin soplo de cordialidad. Fuera
de empresarios, gerentes y accionistas con quienes intimaba, ja-
más ganó un gesto de simpatía, pues donde intervenía hasta con
sus ademanes dejaba huellas de resentimiento, de innecesaria
dureza, manchas de dolor, siempre lastimaduras y exigencias so-
bre pobres y pequeños.

Abandonó la población como resultado de un serio percance
en que puso la vida en peligro bien conseguido, conquistado. Una
tarde, sigiloso y con quedo paso gatuno, desliza su corpulencia
contra el muro del secadero grande e intenta sorprender a obre-
ros dedicados a transportar el grano a la instalación del benefi-
cio, quienes después de cada recorrido, agotados por el esfuerzo
realizado, hacían un alto en la faena agobiadora para secar con la
manga sucia el sudor que mojaba el rostro, instante que les servía
también de leve descanso, de respiro breve.

—¡Ehy… Ehy…! Ladrones… holgazanes… Robando siempre
el tiempo que pagamos por su sucio trabajo. Todo he de descontar-
lo, hasta el último minuto, en el otro pago. Merece el desprecio
esta cochina gente que afrenta a la raza… Linaje de granujas…

Los hombres se miraron aterrados no atinando a reanudar la
faena, confusos, abatidos, interpelados de manera inesperada.
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—A ustedes, piedras, animales, les hablo. Todavía seguir per-
diendo tiempo que pagamos en oro. —Más tiempo... y caminó
hacia el grupo, amenazador, crujiente de ira, el rostro encendido
en rojo apoplético.

Los hombres se miraron de nuevo en consulta inconsciente,
confrontados a una situación para ellos inexplicable por la ele-
mental necesidad de tomar un instante casi inmedible de descan-
so, ya que hasta las bestias disfrutan de esa mínima considera-
ción, de ese pequeño derecho de todo ser viviente, que la misma
tierra se toma al negar su fertilidad.

—Míster Descuento... Perdón... perdón... míster, que no era
mi intencion... míster Palmer, que es su nombre... perdón... —
balbució, nervioso, confundido, en lamentable intento de expli-
cación, temblorosa la voz, débiles las manos.

—¡Perro atrevido! Tómala, para que respetes. Confianzudo...
—y la bofetada estalló vigorosa macando surcos rojizos en el
rostro enjuto, pegajoso y salino. Después, palidez intensa, saliva
sanguinolenta, palabras contusas.

Los instantes pasan como siglos… negras eternidades.
—Hijuepuerca... Ya estamos cansados de vosss, por Judas.

Esta tierra es de nosotros —uno, repuesto de la sorpresa.
—Ideay... extranjero cabrón... Esperá, ya verás... —el agredi-

do se abalanza puñal en mano, encendido de odio, resuelto a de-
volver la agresión con mayor eficacia.

—¡Escandón! ¡Escandón! ¡Corra!… Métase... Me asesinan…
Corra… apresúrese… —la voz trémula clamaba mientras la mole
blanca retrocedía apresurada hacía la salida, los ojos bien abier-
tos del espanto inesperado.

Algunos hombres del grupo volvieron a recoger sus aperos
de trabajo, dispuestos a reiniciar la labor.

—¡Apúrese y llame inmediatamente a la guardia— ya impo-
nía, a tiempo en que el interpelado se colaba, conciliador y opor-
tuno, frente al atacante.

—A este hijuepuerca hay que virarlo... curarlo de jodedera o
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que se largue pronto a la pila de los infiernos... —amenazaba en
voz alta.

Días después, al regresar a prima noche procedente de la ciu-
dad, un misterioso disparo de escopeta que no acertó en el blan-
co, fue la sumaria advertencia definitiva, capaz de contener los
desmanes y tropelías de quien había impuesto el abuso como ley
de aplicación rutinaria.

De nada habían servido quejas y reclamos elevados de la ge-
rencia, por empleados y obreros. La empresa se limitaba a débi-
les recomendaciones: cordura, comprensión, etc., que en la prác-
tica significaban “dejar las cosas en el mismo sitio”.

Frente a la silla de trabajo y al fácil alcance de su mirada azul,
sus manos largas habían colocado dos retratos, fijos a la pared,
enfrentados como dioses tutelares, unidos en las secretas inten-
ciones del contable. Uno de mirada cínica y bigotes fuertes. Otro,
afeitado, amplia frente y mirada aguda, insistente.

Siempre que visitaban accionistas y gerentes de filiales o le
correspondía por recomendación expresa, de arriba, atender vi-
sitantes de importancia, solía hacerse comunicativo, hasta cor-
dial. Su rostro de madera cepillada, sin barnizar, se soltaba para
adquirir apariencia humana.

—Estos pueblos no se dejan civilizar... Nunca están confor-
mes. Otro sería el signo de Centro América sin ese crimen indí-
gena, el estúpido asesinato de este hombre. ¿Para qué decir su
nombre? Fue el verdadero precursor de nuestra lógica expansión
hacia estas comarcas; el visionario de nuestra actual grandeza; lo
tenemos injustamente olvidado, por un falso sentimiento de de-
coro o por una débil consideración de falsa política… Otros
menos que él tienen estatuas, el nombre de muchos se recuerda
en plazas y avenidas en todas partes del mundo, pero para él nada,
nada... Un verdadero crimen indígena... ¡Asesinos cabales! Tor-
pes criminales lo mataron en día de mengua para todos estos pue-
blos... Ahí tenemos el ejemplo del país vecino. Todo en orden...
Progreso de buena ley. Made in U.S.A. Si este otro gran hombre
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no actúa —señala al de los bigotes— estaría todavía como éstos:
guerras civiles, robos, barbarie completa. Tenemos que cumplir
nuestra manifiesta misión rectora, dirigente, que la mano de Dios
nos ha escrito... Hay que curar a estos pueblos de su salvajismo
español indígena: la ineptitud y la anarquía y la pereza. El respeto
a la propiedad, al trabajo. —Enseñarles a lavarse: es lo que más
necesitan, como comida y quinina— la lengua se soltaba en un
tardío filosofar melancólico.

• • • • •
Bien equipado de dólares, seguido de una opulenta biografía

de extorsionador; provisto de excelente hoja de servicio como
agente ejecutivo de grandes empresas extractivas, las
COMPANYS; capitán de injusticia y crueldad; alma inhospitala-
ria y reseca para el bien, a principios de 1912 llegó a estas tierras
inocentes, cándidas, aún en la virginidad de los tiempos. Vivía-
mos un poco salvajemente o con la inocencia de la niña boba que
no conoce las argucias de los hombres.

Roído por una ambición tenaz: ser gran propietario, cuyo ejer-
cicio había iniciado como comandante de ajenos intereses, ape-
tecía emprender resonantes conquistas, realizar grandes empre-
sas, famosas hazañas, para su provecho, para que perdurara su
nombre.

La riqueza se había pues convertido en su ideal supremo, en
su meta final.

Instalado provisionalmente en una capital provinciana, anun-
ció: “Compro tierras, bastantes para una gran empresa; pago de
contado, se entiende”. Y amarilleaba su sonrisa metálica, forza-
da, que intentaba ser agradable.

La ingenua fantasía rural echaba a correr rumores e historie-
tas que crecían, que no se detendrían, pero que el tiempo, con la
elocuencia de los hechos, se encargaría de destruir, de echar al
suelo.

—Rico, riquísimo en su país. Pero los impuestos lo comen



74

CÉSAR A. CANDANEDO

todo. Quiere invertir aquí. Regar dinero. Gran beneficio. Trabajo.
Dinero, dinero que tanto falta. Hay que darle oportunidad, facili-
tarle lo que pida... —afirmaban algunos para referirse al recién
llegado.

• • • • •
—Los Manrique tienen tierras indicadas para sus propósitos.

La materia prima está reunida, como usted la quiere. Tierra en
grande… Montañas, sabanas, madera, ríos, esteros y albinas. Las
casas del hato, potreros, eso sí, arruinados; ganado con comején
en el cacho, con matapalo también, a miles de cabezas, y yeguas,
muchas cimarronas de no ver gente… También cuidadores y va-
queros. Un distrito completo, enterito... —le informó un viejo
gamonal empobrecido, que siempre soñaba con los tiempos de
“las vacas gordas”.

Vencidos los meses de espera, sumido en la lamentable inac-
tividad de la vida formal y gris de Pensión que lo arrastró al borde
mismo de la desesperación,MísterPalmer, tan consagrado y tan
activo, adquiere, por compra de los sucesores de Manrique, el
antiguo hato que 207 años antes fundara el viejo capitán de mili-
cias reales españolas.

En el documento de venta previsoriamente asientan: “que ven-
den todos los derechos que nos corresponden en los terrenos
denominados Las Ánimas, alinderados así: norte, cordillera de
Los Andes; sur, el mar; este, río Pito; oeste, río Mulato, oeste la
cordillera hasta la confluencia con río Saldaña y el mismo, desde
esta confluencia hasta el mar”.

Extensión calculada, 46 mil hectáreas; precio de venta 60 mil
pesos.

• • • • •
Desoyendo consejos de los nuevos amigos, prefirió viajar en

lancha costera, solo, sufrir molestias y trastornos del mal tiem-
po y las mareas, en lugar de hacerlo como otros, en varias jorna-
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das descansadas y a lomo de bestia, acompañados, como la gene-
ralidad prefería. Para él la embarcación tenía el atractivo de la
soledad adecuada para los pensamientos íntimos, y el mar que
tantas cosas sugiere al hombre. El viaje marítimo le entregaba la
sensación de sentirse prominente, o tal vez algo más importante:
conquistador de tierras vírgenes. De nuevo los recuerdos del pa-
sado lo perturban, visitándolo, y también estimulado frente al pro-
yecto que acaricia, la gran empresa que adquiría formas claras,
delineadas en la fértil imaginación.

El mar con su lámina rutilante herida por el sol, la superficie
quebrada por las ondas que se encrespan y corren, en permanente
juego, hacia la playa. Las manchas azules distantes del archipié-
lago que espera mar afuera; las costas con sus esteros que seme-
jan abiertas arterias, todo eso lo abarca con alucinante visión
futurista, lo estremece la fiebre de grandeza, de poderío… Vol-
vía así a ocuparse de cosas grandes: su empresa, hija del Canal,
para el Canal que ya termina.

—Todo lo que veo puede ser mío… —en alta voz, consigo,
mientras los marineros se volvían, asombrados.

También pensó en el arribo al puerto colmado de curiosos
que bajarían al borde del desembarcadero, como el encuentro de
un adalid. Bajaría solo, único, sin mirar a nadie, sin compartir el
goce de sentirse admirado, inscrito en la imaginación de los cir-
cunstantes, tema de comentarios y especulaciones, con el home-
naje inédito de aquellas gentes. Y volvió a pensar, a recordar sus
sombras tutelares, sus retratos centroamericanos: “mirada cíni-
ca y bigotes fuertes... afeitado, amplia frente y mirada aguda, in-
sistente”.

—“El nuevo propietario del hato… Míster… Rico debe ser;
cara de eso tiene… pensaría la gente”... —él pensó.

• • • • •
Hace poco tiempo recibió toda su compra. Gastó varios días

en recorrer a caballo los linderos cordilleranos dejando para más
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tarde los límites con el mar. Quería ver todo, los lugares más
importantes primero; las fronteras, los límites. El ganado fue re-
unido trabajosamente en los corrales diseminados, como los si-
tios de rodeo. Con la yeguada apenas comenzó porque muchas
manadas desaparecían a toda carrera en presencia de gente. Nu-
merosos caballos viejos pudo ver sin castrar, sin domar —salva-
jes— y sin prestar servicio al hato. Por eso tantas crías inservi-
bles, pensó, la misma visión que le dieron cuidadores y vaque-
ros... Castrar todo se imponía. Pero ya todo se arreglaría con la
nueva administración.

Ahora, desde el atalaya del balcón de la casa principal, batida
por el sureste, perdido en las sombras que cuelga la noche en las
orillas de la selva, solo, alejado de la esposa que espera su llama-
do, míster Palmer medita en el futuro.

JUAN BELLACO, estrella polar de los viajeros extraviados
que se arriesgan montaña adentro, permanece en el este con su
mole negra imperturbable, adusto y señero, soportando la tajadu-
ra de los rayos, el suplicio de los huracanes y las confidencias de
las nubes.

El viento azota con furia la arboleda desgarrada mientras cre-
ce el rumor del mar que se estrella inútilmente contra morros y
acantilados y riega la blancura de sus espumas deshechas.

Ha detenido los pasos calmosos que extendía a lo largo del
pasillo circudante, lleva la mano a la barba, medita y proclama en
voz alta: “Dueño de 46 mil hectáreas, con la posibilidad cierta de
duplicarlas, gran riqueza dentro de los límites actuales y la cons-
trucción del Canal que se acerca a su fin triunfal. Dos océanos
inquietos, listos a juntar sus aguas distanciadas desde principios
del mundo por el espinazo del Istmo que mi gente ha quebrado,
dominándolo todo, todo, proclamarán mañana la prueba irrefuta-
ble de la energía de mi raza comisionada por el destino para man-
dar el mundo. El mundo, todo. Los franceses, latinos de flaco
ánimo y sin dinero, perecieron en un pobre proyecto. Yo seré el
cónsul... No, el ministro de la grandeza de mi país... Mañana, cuan-
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do mi empresa florezca, diré también: “en mi tierra no se pone el
sol”. Esto, en pequeño, será otro Canal. El oro, el ganado, la ma-
dera, los productos todos y los hombres, todo será hijo del Ca-
nal... Porque al hombre hay que cambiarlo; quitar de aquí gente
escuálida y sin valor, como sus bestias, sus ganados... Hay que
implantarlo todo nuevo. Colonos vendrán... Los depósitos banca-
rios crecerán... Títulos en la bolsa. ¡Nueva York...! Viajaré por el
mundo entero, representante de mi país y de mi raza...”

Marejadas de fantasías ambiciosas y ardientes se mezclan, lo
agitan hasta el extremo. Largo tuvo que luchar para conciliar el
sueño. Sin embargo, desde que amanece está en pie, paseándose
majestuosamente a lo largo del balcón donde las pisadas se alar-
gan en acompasado resonar.

• • • • •
Diariamente, al levantarse, no cesa de observar en dirección

de las chozas diseminadas, que reconoció cuando recibió la com-
pra. Lo preocupa la situación porque no quiere a nadie dentro de
sus linderos. Bien claro: a nadie... Es más: secretamente ya espe-
ra estirar los límites de lo que había adquirido; las tierras de pri-
mera que vio durante la entrega, que fácilmente podrían ser su-
yas, colindantes, que no era lógico que quedaran fuera, expuestas
a otro derecho. ¿Quién con más justicia que él? ¿Cuántas nuevas
tierras obtuvieron los otros para su Canal? ¿Acaso no pedían más
siempre, por cualquier motivo, “nuevas necesidades de la obra”?

—“Son indios que nunca quisimos molestar porque no dañan,
no perjudican pues ni el monte tocan. Siembran guineo cholo y
maíz colorado, en poquito... Pescan, montean y cogen iguanas...
De eso viven. Son como los pájaros que pasan sin sentirse” —el
que entregaba hacía la explicación.

El viento seguía deshilachando el llano. Míster Palmer
monologaba:

—“No; no lo permitiré, el sentimentalismo no debe dominar-
me: no debo ceder... No permitiré a nadie en mi propiedad... Les
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notificaré que se vayan y será hoy mismo.
Pero un revés espera al propietario de regreso de su viaje

tempranero. Estudiaba sobre el terreno los proyectos para trans-
formar el Hato en una gran empresa moderna, digna hija del Ca-
nal. Ha pensado sustituir poco a poco el ganado criollo, cachón,
pequeño y arisco, con ganado fino extranjero; la yeguadas cima-
rronas con otras mansas, de raza, buena cría, aptas para pistas;
hacer nuevas mangas de potrero importando nuevos pastos de
Jamaica o Bermudas; nuevos corrales, mejor ubicados. Ya piensa
organizar el cabal aprovechamiento de las riquezas madereras —
caobas gigantes, cedros y muchos otros— escondidas en los ex-
tensos bosques del latifundio. También en utilizar los excelentes
ríos que circulan ociosos en la extensa región: ellos —los ríos—
deben producir, hay que ponerlos a trabajar, darles ocupación.
Pero lo impostergable es cambiar al personal de servicio —que
heredó al comprar—, vaqueros y peones de vida parasitaria y hol-
gazana, sin sistema, sin asomo de orden. Tal vez vengan colonos
extranjeros, preferiblemente de su propio país...

Nada escapa al escrutinio minucioso. Todo hay que cambiar-
lo, renovarlo en función del Canal y de sus grandes sueños.

• • • • •
Iracundo, rojo, próximo a estallar, fuera de sí, míster Palmer

se ha tirado sin siquiera utilizar los estribos. Durante el recorri-
do de la mañana vio las picas y posteaduras, indicios de una próxi-
ma ocupación de las tierras que más le interesaban, que tenía en
mente incluir en su título español. Proyectaba de hecho incorpo-
rarlas a su reciente compra. Ya le habían informado que en otros
lados, próximos a sus linderos, otros se metían en tierras de me-
dianía, pero fuera. Dupí, El Burro, Guayabal y La Tigra, han sido
ocupadas. Aunque no desea vecinos, le interesan menos tales tie-
rras, a pesar de su buena calidad.
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• • • • •
—“El Registro se niega a reconocer el título de Las Ánimas.

No ha surtido efecto la apelación interpuesta”... —su agente le
informaba en el correo que encontró al regreso.

Los dos golpes seguidos rompen su dominio, su seguridad.
—Título español, legítimo... De la Corona. Abuso; se ha visto

mayor estupidez... Me obligan a pelear con todas las armas... Tal
vez recurra a la Embajada, a mi gobierno... —arroja con violencia
los papeles que vuelan en desorden sobre el piso.

¡1914...! La gran obra ha terminado. Suez tiene su hermano.
Las rutas se acortan. Todos los caminos del mundo. Los hombres
y sus ideas se aproximan. Contrastan la riqueza ofensiva y la mi-
seria desnuda.

Las distancias se acortan pero los males se alargan, se pro-
fundizan.

Por el momento abandona los trabajos comenzados, ya em-
prendidos con ánimo triunfador: las nuevas mangas para el gana-
do fino que desalojarían al miserable ganado criollo que —afir-
maba míster Palmer— se parecía a los vaqueros y peones que
encontró en el hato. Urge salir: pelear en los despachos cara a
cara con funcionarios renuentes a reconocer la corrección de
sus derechos... Hacerlo perder tiempo cuando la gran empresa
espera, los sueños de potentado que reclaman todas sus horas,
absolutamente todas. Y vuelve a recordar que los franceses, lati-
nos, no terminaron la gran obra.

Ahora definitivamente ha decidido no aceptar vecinos. Peleará
contra todos, en todos los frentes, por todas las tierras, incluidas o
medianeras, ya se trate de Dupí, el Burro, la Tigra o cualquier otro
límite... Todos fuera de ahí, de su gran empresa en ciernes.

—¡Squatters, squatters…! ¡Perturbadores... Intrusos...! —ter-
mina golpeando fuerte, a puño cerrado.

Se sofoca, se asfixia, próxima la crisis... Necesita aire, aire.
—Vuelva donde ésos y notifíqueles de nuevo: que se vayan. Y

si no se deciden, dele fuego a los ranchos por orden mía... Exten-
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dido el brazo señalaba a las diseminadas chozas indígenas, apenas
repuesto del colapso.

Clavado en el suelo, el peón mira indeciso. Tal vez no com-
prendió bien la orden recibida; o su juicio está mal como conse-
cuencia de las recientes fiebres que apenas se le han cortado…
Vacila incrédulo.

—Mis órdenes se cumplen como las doy... Como ha oído:
queme los ranchos de ésos... Mando yo. Vengo a a poner orden
aquí; que se larguen de mis tierras... —la voz mandante del hom-
bre indignado lo sacó de dudas.

—No, señor, ésos son de aquí... No puedo hacer lo que man-
da. No hacen mal, inocentes... Mejor nos vamos todos, del todo...
—se atrevió, tras larga pausa, los ojos hacia el suelo.

—Debió ser antes... No sé cómo no lo comprendí antes. To-
dos son conspiradores; han podido asesinarme. Seguramente que
lo pensaron, sólo que por haraganería no me han matado... De-
nunciarlos: ¡criminales, todos criminales! Raza de perros, de los
peores perros. Aliados de los intrusos para estar contra mía. Es-
pías... larga... larga... larga...

• • • • •
Eran tiempos diferentes; mejores tiempos, sin duda.
Arriba aún había pulcritud: la ley podía cumplirse sin presio-

nes superiores, sin otra preocupación que una posible interpreta-
ción errónea, un artículo que se prestara a duda, un principio ya
superado o un recurso insuficientemente razonado. La influencia
del crimen mayor no había penetrado todos los planos.

Míster Palmer ha sido sancionado algunas ocasiones por
irrespeto. En una oportunidad soportó 72 horas de cárcel
inconmutable, penado por desacato. De estas encrucijadas salió
con acrecentado encono contra hombres e instituciones, y con la
renovada convicción de haber errado al dejar Centro América.
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• • • • •
Paralizadas las obras de explotación y cría destinadas a cul-

minar en la gran empresa trazada que lo colocaría en la jerarquía
de los potentados; tras 7 años de dilatados y ruinosos litigios
judiciales y de apelaciones diplomáticas; de incontables inspec-
ciones oculares que consumieron kilos de papel sellado escrito;
cansado del constante ir y volver de fatigosos viajes que pospo-
nían más y más los planes de ambiciosa grandeza; concedidas
oficialmente varias adjudicaciones en tierra de los linderos de su
hato; sin comprobar la existencia auténtica, nítida, del alegado
título español ni el fundamento diáfano de sus acciones y recur-
sos; la ganadería considerablemente mermada por la sangría de
las frecuentes sacas que míster Pizza trocaba en montones de
dólares consumidos por agentes y representantes tomados a su
servicio y reemplazados con presteza, tachados por Míster Palmer
de prevaricadores, apenas perdían una acción o una instancia; abru-
mado por las frecuentes denuncias de cruel, inhumano y arbitra-
rio que recibían las autoridades y que ya los periódicos se atre-
vían a insertar; desanimado, consciente del peligro de los inter-
minables pleitos que tendría que afrontar en la aventura de com-
probar supuestos derechos incuestionables; sin el vigor de los
años mozos, después de pensarlo mucho, Míster Palmer piensa
renunciar su vieja aspiración de ser propietario famoso de dilata-
das tierras, dueño inequívoco del hato y  resuelve celebrar con-
trato opcional de venta con paisano de su confianza: míster Wright.

Primera: 136.000 de contado.
Segunda: 224.000 a 6 años de plazo.
Tercera: 320.000 a 8 años de plazo.
Ya no se cuenta en pesos como cuando sacó los 60.000 cen-

troamericanos para comprar el hato: ahora son dólares.
Cinco años tiene ya la gran obra de perjudicar PRO MUNDI

BENEFICIO.
Pesarosamente Míster Palmer vuelve a recordar sus mejores

tiempos centroamericanos.
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Consulta a prominentes hombres de leyes de su país, quienes
le responden: “Los títulos no son valederos”; míster Wright re-
nuncia las opciones y Míster Palmer reinicia, con renovado y
juvenil vigor, su batalla contra la justicia y también contra la ley.

—Tengo que aplastar a esas cucarachas... A todas, oígase bien,
¡a todas! Unos pícaros... —aseguraba, apretando dientes y puños.

Ingenieros, agrimensores, peritos, secretarios, abogados y
declarantes, a todos moviliza Míster Palmer que planeó con rigor
matemático la nueva estrategia judicial, dispuesto a pelear con to-
das las armas y a vencer sobre todas las cosas, sobre todos…

El nuevo itinerario de la batalla recoge su pensamiento:
1.—Reconocimiento de la validez del título español.
2.—Expulsión de intrusos y perturbadores.
3.—Ayuda diplomática y militar de su país, para lo cual había

establecido los necesarios contactos.
4.—Crear la gran empresa de sus ambiciones, hija legítima

de la gran obra que terminó en 1914.
Cuando piensa serenamente, sin encono, en la lucha que debe

afrontar, reconoce que erró de cálculo; debió quedarse en Centro
América; no debió comprar derechos a particulares sino, como
hizo Míster Cooper, que con mejor talento y sin problemas pos-
teriores construyó desde la base la gran hacienda moderna, ha-
cienda no hato colonial, la mejor de la región. Pero ya es tarde y
su perspectiva no es otra que la lucha sin descanso.

• • • • •
¡Extraño negocio! Comprar muertos... Treinta y ocho mil por

Landon... Veinte mil por Smith, más barato... ¡Pero muertos ca-
ros!

Y siempre se tasaba en dólares, pagados de contado... Ya no
se habla de pesos... No cuentan los pesos...

• • • • •
El bajareque ha golpeado con intensidad toda la zona. La gran
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cañada del valle, la cordillera del fondo, las del contorno azulean
como nunca, lavadas por la lluvia y sacudidas por el filo cortante
del viento frío. El desfile de nubes hacia abajo ha sido incesante
mientras el sol no ha enseñado su cara sonriente, plácida. Todo
está entumecido, agobiado. Sólo el río salta bullicioso.

Al anochecer, las calles parecen grandes rejas retorcidas para
dejar las grandes piedras en su sitio, calles desoladas, envueltas
en negruras, casi desiertas. A grandes intervalos crujen en el pe-
dregoso pavimento las pisadas de algún comprador retrasado que,
como alma en pena, regresa aterido a los pueblos del alto.

El frío que atenaza a la ciudad ya tiene fama de ser de los más
intensos registrados en el rugoso calendario de la memoria.

En el almacén CHICAGO los compradores se han retirado
hace tiempo y los empleados acomodan los artículos expuestos
en mostradores, para vista del público. Al acercarse la hora del
cierre, cada uno quería volver pronto a casa a protegerse contra
los elementos desatados.

—Hasta mañana, Míster Dudley... —resonó en una sola voz
grande, las voces fundidas de los que se retiraban

Sólo una hoja de la puerta del lado quedó entornada. Por la
abertura, una sesgada espada de luz hería la noche. El tic tac del
reloj de pared, que miraba desde su altura serena, interrumpía el
silencio del local. Míster Dudley leía en el gabinete aislado,
empotrado en la pared, abrigado. Afuera las gotas dejadas por el
viento, agazapadas en las hojas, lanzaban su mensaje de luz. En el
jardín, fiesta de mil flores abiertas a la noche, y más alejado el
rumor del Caldera, con sus aguas siempre saltarinas, montando
sobre piedras filosas y agresivas, regala a los ecos su canción
agradable.

Míster Dudley interrumpe la lectura de su magazine preferi-
do, THE SATURDAY EVENING POST. Tirados esperan TIMES Y
WEEKLEY. Respira profundo, estira piernas y brazos, bosteza y
luego, serenado, escucha atento: al oído se afina, tendido, captador.
Alerta, pareciera que intenta —¡ejercicio maravilloso!— perci-
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bir los más leves movimientos y resonancias; seleccionar con
finura todas las tonalidades audibles: la caída de una gotera estre-
llada sobre una superficie metálica, los pasos desiguales de una
bestia errante que mordisquea las yerbas silvestres, escasas; el
vuelo de las lechuzas; el roce del viento; la rama desprendida,
hendida del tronco; la piedra que rueda, suelta la tierra o despren-
dida la cuña; en fin, todas esas cosas que sólo entiende el que
mucho se ha enfrentado con su alma, el silencio y la noche.

Ahora va y regresa, en espera, a lo largo del corredor pavi-
mentado, solitario, desentumeciendo los miembros prisioneros
por la larga jornada en el despacho, tras el escritorio, frente a
cuentas, planillas, cálculos, facturas y precios.

Por fin, tranquilo, seguro de estar solo, apaga la luz. Instantes
después su redonda corpulencia se mueve, a tientas primero, lue-
go con la seguridad de quien conoce cabal el lugar. Los pasos
caminan hacia la barranca del otro lado de la vía donde el terreno
desigual diluye las líneas difusas de una edificación. Vacilante,
se detiene ante la valla que ataja la huerta, mira en contorno y los
ojos expertos intentan penetrar la noche. La mano se alarga para
retirar el pestillo y la barra de hierro que asegura el portón. En
ese instante otra sombra que protege la oscuridad se aproxima
cautelosa y hiere firme, punzante, el costado.

—¡Ayyyyyyy! —se desplomó, desarticulado, sacoso, mien-
tras el agresor se retiraba presto. Por algún tiempo, sus pasos
acelerados repercutieron en la inmensa y fría soledad.

• • • • •
—¡Grave...! Hemorragia interna, profusa. Vísceras nobles

seccionadas... Peritonitis que corre, acelerada, además... Mila-
gro de resistencia..— Parecen inútiles todos los esfuerzos, pero
mientras exista vida en el cuerpo, estamos obligados a actuar...
Procedamos con urgencia... —frente a colegas e instrumentos,
el cirujano movió la cabeza, pesimista, mientras calzaba los guan-
tes estériles, preparándose para actuar.
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La junta de médicos reunida apresuradamente, sentenció de
igual manera... “Imposible vivir”... La coma preludia el fin.

La fina lámina penetró profunda, sin encontrar la resistencia,
en el prominente abdomen blanco, rubicundo.

• • • • •
Las escaleras, los pasamanos y los pisos traqueaban, cedien-

do a la presión de los corpulentos hombres blancos, calzados de
fuertes, gruesas y pesadas botas de trabajo, los finqueros enri-
quecidos y altaneros, los sureños de la región, como algunos los
designaban. Afuera, sujetas a las estaquerías alambradas, las mu-
las esperaban pacientes.

—¡Horrible crimen...! we need protest to him our Minister...
I su pose that... —se solidarizaban con la víctima.

Una docena de hombres blancos, rudos y corpulentos, acau-
dillados por Míster Palmer, consideró la situación creada por el
nuevo asesinato de un súbdito blanco y del acto, calificado de
salvajismo, de prueba de “falta de garantías”, surgió la protesta
violenta del grupo quejoso. El reclamo de los hombres blancos
que hablaban inglés se publicaría en los periódicos importantes,
acompañado del telegrama remitido al Embajador para insistir en
la protección militar y reclamar el castigo ejemplar, de escar-
miento, por la muerte de míster Dudley.

Diligencias, interrogatorios y detenciones preventivas habían
sido evacuadas; rumores, indicios y pistas posibles fueron agota-
dos. A las 36 horas del hecho, misterio cerrado cubría la identi-
dad del matador. Los pocos detenidos recuperan la libertad, cla-
rificada su situación.

Cálculos, comentarios, rumores, inferencias y chismes, ló-
gicos unos y absurdos los más, tejían su maraña viscosa y espesa,
alrededor del impetuoso y acaudalado comerciante y finquero.
En reuniones y grupos, a voz baja, de incógnito, sin identificarse,
se especulaba en torno a motivos y personas.

—¿Y no será el hombre de la zarza? —avanzaba una sospecha.
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De seguido toda la historieta del reciente altercado entre
míster Dudley y un trabajador, también extranjero, radicado en
una de las fincas del ahora difunto.

—“Es zarza de mi finca... Te la robas y luego me la vendes. Me
vendes lo mío... Robo, robo, robo... No quiero más tu trabajo y aban-
dona en el acto mi finca” —referían que gritó delante de muchos.

—“No es de su propiedad sino sacada en Horqueta... Dios me
dio estas manos para no robar... Trabajo y no necesito ni de los
ricos, lo ajeno... Si no quiere mi trabajo, me arregla lo que alcan-
zo, el saldo que tengo, y me largo... Y si la zarza fuera de su mon-
taña —y no es— ¿quién con más derecho: usté que no la sembró
o yo que me arriesgué a que me picara una culebra al sacarla?
Pero es de Horqueta, que tiene mucha, vuelvo a explicarle”… —
refieren que contestó con firmeza, como hombre.

—“No quiero más palabras... Tírala en el rincón porque me
pertenece, toma la puerta y no pises más esta casa que no es igle-
sia de pícaros, te ordeno... Y lárgate ya... ahí está la puerta a tu
espalda... Mírala” —y desde el otro lado del mostrador le arreba-
tó el bulto de raíces secas, dobladas, que lanzó a la trastienda,
enrojecida la cara por el esfuerzo realizado. Así fue la respuesta,
se comentaba.

—“Abusa porque está en su casa... porque es rico atropella...
Métase su trabajo en... Mi trabajo se lo dejo para misas... —¡A
que no se atreve a salir!”...—así termino.

• • • • •
—El Presidente prometió al Embajador que se hará justicia,

publican los periódicos… Él está en relación con los que inves-
tigan el crimen... —el Alcalde comenta a la entrada del despacho.

Los grupos se forman sin motivo aparente. Donde hay dos,
otros se agregan hasta formar pelotones. Hay consternación, sor-
presa y temor. Se adelantan hipótesis, juicios y los comentarios
se prolongan al pasado; bucean y sacan a la superficie detalles,
incidentes; se avanzan interpretaciones, y se refieren pormeno-
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res de otros crímenes, ya viejos, medio olvidados, evocados aho-
ra por la muerte nueva.

—Unos dicen que no hay muerto malo y otros que no hay
muerto bueno. Uno no sabe... Aunque el caso es remoto, dicen
que el muerto sacó mucha gente de las que hoy son sus buenas
fincas... A lo mejor están cobrando esa cuenta ya muy atrasada
por la que no pagó premios… Vueltas que da la vida de un hom-
bre... y cuando menos acuerda, ahí está como esperando largo
tiempo... —alguien supone.

—El dicho dice que lo que aquí en tierra se hace, en tierra se
paga.... Pero no se niega que el muerto era medio bueno. La torre
estaría en el suelo sin su plata... También en el puente metió la
mano con su ayuda... Verdá es que su café es el que más lo usa,
pero otros también pasan... Y también regalaba medicinas a los
cosecheros de abajo...

—¿Y con éste, cuántos van...? —inquiriendo.
—Depende de cuándo comience la suma. Si comenzara des-

de que fundaron el pueblo, cuando los de Dos Ríos fundaron el
pueblo y se bajaba sólo a pie por los trillos de las serranías, sería
larga. Cuando el camino se aclaró, con la ley comenzaron a echar
a los que entraron primero, caminando como chivos. Cuando el
tigre andaba suelto entre la gente... ¿Cuánto cobrarán por éste?
Por un sargento, en Colón, pagamos treinta y ocho mil, bien
regatiaos... —otro.

—A un tal Carnot le metieron con la venaera, con bala cargá
al salir a ver unas gallinas, casi a la prima... Había titulao tierras
ajenas, de los del lugar... Como nadie leyó los avisos publicados
escondidos en los periódicos, de pronto los notificaron para que
salieran de lo ajeno... “Salir de dónde”... la gente respondía y pe-
laba los jos... —otro informante.

—“Las tierras son tituladas, de míster tal…” —les contestaban.
—“Ajenas estas casas, estos frutales, los cultivos, los potreros...

Y los que nacimos aquí y ayudamos a hacer lo que hay, ¿también
somos ajenos...?” —volvían a preguntar, sin tomarlo en serio.
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Y el clamor se alzó en el Juzgado que ventiló el lanzamiento
de los intrusos... ¡Otra vez los intrusos!

—“Es la ley, señores... Somos agentes de la Ley... Los títulos
de propiedad”... — la fría respuesta que dió la boca de la ley...

Los frecuentes comentarios eran siempre de parecido linaje.
Sin embargo, frente a los litigios emanados de la posesión de la

tierra, algunos atribuían la mala situación a un destino aciago, a la
suerte contraria. Se resignaron, vendieron lo realizable, trasladaron
lo movible y como la ley, la mala ley en malas manos resulta siem-
pre despiadada y sin corazón, los afectados se fueron a fundar otras
esperanzas en otras tierras lejanas, desconocidas de ellos, creyendo
perdurar. Pero otros resistieron para perder al final. “La justicia no
está de parte de ustedes... No hay ya apelación ni recurso. No hay
donde ir porque todo está cerrado”... —volvió a hablar la mala ley.

Vencidos ante lo escrito y no entendido, se escondieron en lo
pasional: destrucción de las cercas; matanza de los animales; in-
cendios, todos los recursos que la razón pone en las manos ca-
lientes de los débiles. Y sobrevenían las quejas y reclamaciones
de los propietarios... y también la respuesta auténtica: el atenta-
do, la muerte, como la mejor y última justicia.

INTRUSO, vocablo recién incorporado al derecho de los
mandantes, se usó y abusó en aquellos tiempos ominosos. De
intruso se calificaba al que resistía al atropello legalizado, de-
fendiendo su derecho palmo a palmo, a veces salvajemente; in-
truso el que como mendigo iba de puerta en puerta, en los despa-
chos oficiales, asido a la frágil ancla de la existencia de un ampa-
ro, una norma protectora de validez incuestionable...

Míster Dudley sigue muerto... Sorpresa... misterio... incerti-
dumbre.

• • • • •
—Han apresado al mandador... Le encontraron ropa con san-

gre. El conocía, como de casa, los movimientos de míster
Dudley... la noticia circuló con rápidas alas fantásticas.
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Expectativa... ¿Qué...?!!!
—La sangre es mía… El pati-blanco de la cuadra me dio un

cabezaso, curándolo de la hormiguilla… ¿Por qué hacerle daño a
míster Dudley? Ni loco que me hubiera puesto… La camisa no
me la quité, sin malicia. No sé nada de la muerte. Me cogen por
gusto pues soy inocente… Con Matías Jurado estaba en la canti-
na a esa hora… que le pregunten......

Pero hay un detenido formal, el último de quien había una
afirmación que hacer, “Sangre en la ropa”, y una sospecha que
ventilar. Una nueva pista, no aclarada un nuevo detenido sobre el
cual ya se posa el ojo acusador.

• • • • •
La última nueva sacude a la ciudad. Cuatro detectives de la

Zona llegaron. Se están moviendo, averiguando todo, revisando
el expediente... Tachando lo actuado.

—Pobre Rito González... Exigen la entrega para juzgarlo allá...
Por menos ahorcan... y tratándose de un míster… Dígame... —es
el comentario frecuente y el juicio generalizado.

En efecto, cuatro detectives y un intérprete habían llegado. Los
sureños se anotaron el triunfo momentáneo. No se separaban de
ellos, atendiéndolos, informándolos, orientándolos... Todo. En la
cárcel pretendían interrogar al detenido, apoyados por los levantiscos
y quejosos hombres blancos que hablan el inglés. Indecisas, las au-
toridades solicitaron instrucciones rápidas ante el inaudito procedi-
miento que se pretendía imponer. Los hombres blancos, corpulen-
tos, no cesaban sus amenazas con la Embajada; presionaban en todos
los flancos, utilizaban recursos extremos e insoportables.

—Llévenlo… Llévenlo, éste es el asesino… Mató para ro-
bar… Doble es su crimen… dos crímenes… dos sentencias de
muerte... que se castiga muy bien en mi país... Aquí falta nuestra
justicia... Deben juzgarlo en la Zona... y a la horca... ¡Nada de
Gamboa... Hay quedar ejemplos morales. Mañana la nueva vícti-
ma podría ser cualquiera de nosotros... ¿Dónde están las garan-
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tías de su gobierno... señor...? Llevarlo... No lo dejen al asesino
ladrón... Tenemos que armarnos porque entre esta gente curiosa
que lo mira todo, que está metida en todo, hablando, hablando,
hablando siempre, seguramente que hay otros muchos crimina-
les… Véanles los rostros: el delito se les descubre a simple vis-
ta… Criminales lo que produce esta tierra. Pediremos que nos
proteja nuestro propio gobierno, de la misma Zona de nuestro
Canal. Vean todos, aquí están nuestras armas... ¡Nada de pala-
bras...!— con aire desafiante e insolente así declaraban en las
oficinas, en la calle, en cualquier parte y con igual tono.

Las instrucciones llegaron al fin, terminantes, vigorosas y
claras: “Exteriores ha elevado protesta enérgica por abusos
refiérese su telegrama. Detectives Zona no tienen otra misión
que la de simples ciudadanos dentro de las leyes. Imposible en-
tregar detenido que debe ser juzgado jurisdicción y leyes pana-
meñas, si hay mérito. Si es necesario usar fuerza mantener pres-
tigio nuestras instituciones, no vacile hacerlo contando total res-
paldo Ejecutivo. Informe ampliamente la ciudadanía aconteci-
mientos insólitos esa región. Manténgame constantemente in-
formado novedades vayan presentándose”.

Las instrucciones copiadas fueron difundidas con rapidez in-
creíble. Con prontitud magnífica se creó COMITÉ DE PROTEC-
CIÓN A RITO GONZÁLEZ, y grupos de voluntarios armados de
palos, piedras, machetes y escopetas se dispusieron a poner me-
dida a los abusos de los corepulentos hombres blancos que ha-
blaban inglés. Así, en forma creciente y rápida, se formó una ac-
tiva milicia defensiva y previsora, dispuesta a responder a los
desmares a la medida “y una cuarta más”.

—Que vengan los detectives y los místeres a sacar al hom-
bre... Para que les sepa a mierda misma, si no han probao. ¡Aquí
hay güevo! —firmes, seguros, desafiantes, a veces.

Nuevas quejas. Querían forzar una decisión de la Embajada,
definitiva y final, que fuera un canto de victoria... Una declara-
ción o cosa parecida.
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Estamos amenazados... Nos asesinan en cualquier momento,
indefensos. Pedimos garantías verdaderas: protección para nues-
tras vidas y bienes”. Una comisión lo visitará para exponerle la
crítica situación de la colonia”, así publicaban, con firmas, en los
periódicos importantes.

Sin embargo, en las protestas no estaban los nombres de tra-
bajadores y pacíficos ciudadanos que no se sentían amenazados:
Hogden, Archer, Staton, Gorley, Robinson, Brown, Wood y mu-
cho más, al márgen de las intrigas.

Las diligencias, protestas, cartas, telegramas, publicaciones
y otras actividades, eran atribuidos a Míster Palmer, a quien se
señalaba alma de la conspiración, apuntando hacia fines ulterio-
res muy interesados.

Míster Palmer ha hecho un alto en su batalla contra la justicia
y la ley en el caso de Las Ánimas. Ahora acumula todo el material
inflamable que le entrega la muerte de míster Dudley y sus rela-
ciones con los demás místeres, como armamentos efectivos en
la lucha que plantearía contra las decisiones oficiales en su largo
litigio.

• • • • •
—¿Y saben lo de Palo Alto...?
—¿Otro muerto, tirao?
—Un hijo del cosechero Serracín, de Zambrano, se ha perdi-

do. Con otros vaciaba la jabada de café en el montón, a medio
cafetal; se apartó un poquito, como a miar, y no lo han visto más.
Ya va pa tres días... Lo buscan en toda la finca, el río, los barran-
cos, la montaña vecina y nada... sin resultado. Ya mandaron abajo,
afuera, a ver si se había salido y nadie lo ha visto, mandaron a
decir. Algunos creeen que el tigre lo encontró mal puesto y se lo
echó… O que se lo alzó alguna águila del Peñón… Otros piensan
que encanto… que han visto las huellas… que lo han visto… que
lo han llamado y que lo han seguido tratando de agarrarlo por la
falda de la camisa… Y ya madaron a buscar al padrino a ver si es
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encanto pues con él saldría… Ahora dicen que a media noche
oyen el grito del Salvaje de Montaña, que han visto las huellas de
las patazas y que a lo mejor se lo ha llevado… —la noticia se
mezcla con la muerte de míster Dudley.

• • • • •
Un hombre blanco, rubicundo, baja de su caballo moro frente

al Juzgado y se acerca a la autoridad, paso firme, sombrero en
mano y flamante la chaqueta que lo protege del frío.

—Hay aquí un irror, siñor... Iso no puide sir... Mi conocir ise
hombre... sir una persona sana... No matar... no... no matar... No
puide hacir ise crimen... Siguro hay un irror, siñor... —Míster
Talby, labios rojos, cabellos desordenados, inocente, se aparta
humilde. Es conocido el jinete del caballo moro que enseña la
Biblia, el activo pastor de almas.

De noche, inclinado hacia adelante, apretado el sombrero, a
trote apresurado, soporta las rachas gimientes del viento lluvio-
so y frío que golpea despiadado.

—Se estima su opinión, Pastor... —la autoridad responde.
—Venga, Pastor... quiero hablarle...— los tres hombres se ale-

jan—. Comprenda usted que hay una evidencia, un sospecho ló-
gico contra ese detenido... La sangre también... Su coartada de
que a la hora del crimen estaba con otros sólo ha sido confirmada
por otros criminales... Comprenda usted, Pastor. El asesino a no
dudarlo... Esperre un poco. Un frente de hombres blancos, usted
lo daña. No es moral, y usted es hombre que la predica, que la
justicia se burlada.... Si eso se permitiera en este caso, el crime
sería el jefe... Piénselo bien, Pastor de almas… Ahora que esta-
mos amenazados por los criminales, no es prudente hablar como
lo hizo ante ese malo juez... Conoce que nuestra justicia siempre
tiene un crimiall, un culpableee. La ley no puede pereeder... ¿Por
qué no imponer aquí igual principio, señor? A poca distancia esta
nuestra Zona, nuestro Canal, no olvide usted, señooorrr.

Míster Palmer habla enfático, imperativo y rotundo.
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—Así no puide hablarse de justicia... Isa justicia muy práctica
suya, ya vío... siñor Palmer... Mi no crüer su ificacia... Mis prin-
cipios condinan toda violincia donde si ijidrza. Mi sabi qui isi
hombre is inicinte y Dios mi impone diber de salvar la virdad,
siñor Palmer... Impidir si comita injusticia sufrio nistro Siñor…
Mi igual dicir ustid, siñor.

—Puede estar en lo cierto, señor Talboy, sea ese pobre dia-
blo, alguno de los intrusos de mi haciendo o cualquiera otro, ¿qué
importa? No se pierde porque no hay valor que salvar en esos:
nada. ¿No hay que destruir la basura? Todos son criminales... —
Míster Palmer ataca.

—Mi sorpindí, siñor, su ixtraño concipto di la justicia. Mi
pinsar otra manira muy difirinte... Justicia y virdad muy distinto
sus opínionsss, siñor... No intiendo is manira de pinsar así. Mi no
aciptar su filosofía practica… no criminal… Buina pirsona is…
No criminal… In disacuirdo con ustid, sinor.

—Ya hay un criminal y que la justicia cumpla su trabajo. Si
éste no fuera y después apareciera el verdadero matador, ¿qué
importaría...? Se castigaría también… Mejor, mientras más cai-
gan... Y nada de Gamboa! La justicia debe seguir con su criminal
de ahora, pues no puede ser burlada... Repito: si otro apareciera
mañana, que caiga también... Si pudiera mezclar en esta muerte a
los intrusos de mi propiedad, no vacilaría... Cincuenta años sería
la pena menor que merecerían todos los que me perturban... Sé
que con usted no podemos contar, míster Talboy... No nos acom-
paña pero al menos, como paisano, no proteste, no diga, no recla-
me, no aclare.

—Solo par il bien de los hombres todos puede contar mi
coopiración... y también ustid, míster Holmes...

• • • • •
Los comentarios seguían en la vivienda, la calle, el cafetal, el

trapiche, donde quiera que una actividad o una relación reunía al
hombre. No se agotan los decires, y las palabras siguen cum-
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pliendo su misión comunicativa cierta, falsa o fantástica. Pero la
palabra se mantiene en su señorío, irredutible y afanosa.

—Con eso de los títulos a muchos han virao. La tierra ajena.
Si alguno la hiciera, bien sería, por el trabajo que le costó… ha-
cer tierra… el hombre haciendo tierra, sentao haciendo tierra...
vania. Pero quitarle la tierra el que la hace valer... que no sigan en
eso porque la matadera no se parará.

—¡Desgüeve...!
—Yo digo que si matan extranjeros por la tierra, a otros la-

drones, de aquí, hay que aplicarles la medicina porque son tan
perros como los de afuera.

—¡Descojonación misma...!
—Por ahí anda Pedro Bajeras...
—Bien pensao... buena ley... ley de vardá... pasa que si el muer-

to es de afuera, ponen el grito en el cielo — Pancho Flama.
—Y entonces muerto caro... A los de aquí no le hacen propa-

ganda. ¿A cuántos no les han virao ya las patas? Y la lista es chica
todavía. En Panamá y Colón han pagao mucho muerto caro...
¿Cuánto pedirán por éste...? La lista hay que aumentarla, ponerle
más nombres. Así aprenden... — el maestro expone.

—Por allá está otro de afuera persiguiendo gente del lugar. Y
ahora se ha metido a hacer bulla aquí... Queja pa aquí, queja pa
allá; denuncia pa arriba, denuncia pa abajo; que los intrusos, que
las mensuras, que las garantías... ¡Pura mierda...! Ya ése tiene de-
recho a que le apliquen la ley de que hablamos... Darle pase para
curarle la jodedera. Está pasándose de maduro, de cosecharlo, de
ponerle ungüento de tierra.

—Digo que si nadie hizo tierra, el mejor dueño es el que la
ocupó primero y con su trabajo la pone a producir... Pero nadie
debe vender tierra... Si ya no le interesa, déjala para otro... El
título debe ser por trabajo hecho: ¡Un certificado! Lo que el
hombre puso encima con su trabajo y su cabeza... Así sí es títu-
lo... Ya hasta para que lo entierren hay que pagar tierra... Si usted
no tiene tierra en el pantión, está jodido el día que Dios le pide
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cuentas... Pagar tierra después de muerto… — nuevamente el
maestro.

Míster Dudley no pierde actualidad después de muerto. Su
muerte parece mentira... Tan lleno de vida, tan poderoso, tan con-
siderado... Ya se olvidaron de la pérdida del hijo del cosechero
Serracin, pero de míster Dudley...

—¿Quién pensara que se atreverían con un hombre tan impo-
nente...? — resumen de lo que se piensa.

—A lo mejor esta muerte se queda como la del difunto
Morel... Misterio... Que nada sabe… ¡El hombre!

—Se habla mucha güevada... La cosa, el misterio se está acla-
rando... A éste hay que sacarlo de la suma... Es ajeno y ya querían
ustedes apuntarlo en la lista, ponerlo en la cuenta... Güevada... Es
ajeno… — uno que no había dicho nada, ni había opinado.

Pasados los días de las impresiones fuertes, el razonamiento
vuelve a direcciones más lógicas. Ya se esboza la pregunta de
¿qué papel ha desempeñado en la tragedia la esposa ofendida,
desdeñada, que regresó a su país amargada, indignada porque el
esposo no canceló las relaciones con la otra mujer según prome-
sa, y, en cambio, le ha dado nuevos hijos y completo estableci-
miento comercial? En su puerta, en la entrada del huerto, asido al
portón, quedo muerto, herido por mano misteriosa que se con-
fundió con las sombras...

—Ni el mandador... ni el hombre de la zarza... Misterio… —
varios vecinos.

La dama abandonó el país rumbo al suyo, para no volver, poco
antes del dramático suceso, arrastrando tras de sí a la pequeña
Littie Charlott...

• • • • •
Los que salieron cuando salía el lucero de las cuatro a pescar o

aprovechar la marea para alcanzar hasta las islas del sur, regresa-
ron, volviendo espaldas, a todo canalete, trayendo la extraña nueva.
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—Del estero sale mucha gente; se apea de un barco grande
fondeado afuera porque no cabe... Todos vestidos de verde... ya
están en el muelle... ¿Vendrá la guerra...? —la voz temblaba. Lue-
go carreras, gritos, puertas cerradas… Silencio.

En efecto, los tablones viejos del desembarcadero comenza-
ron a crujir, resentidos, ya averiados por el trabajo exigente y
asiduo. Numerosos hombres, todos vestidos de verde, saltan de
pequeñas embarcaciones acoderadas al muelle, unidos a su equi-
paje viajero, de campaña, que se reúnen en el tembloroso entari-
mado. A sus voces extrañas, incomprensibles, los pájaros se ale-
jan, temerosos… y gritan en el aire, al volar sobre el grupo: “des-
gracia... desgracia”...

Las aguas turbias del estero tiemblan, confundidas, asustadas al
registrar en la lámina tiesa las imágenes extrañas, no vistas antes.

Eran los 130 hombres del Regimiento 33... los hombres ver-
des del 33.

En exigente formación, como conquistadores, los invaso-
res avanzan, avanzan... ¡Es la nueva inundación, la inundación
verde...!

Míster Palmer está feliz… Rara y extrañamente feliz, a pesar
de la muerte de Míster Dudley, su amigo y aliado... Su muerte le
sirve a sus planes, pero no todos los muertos son como Cruz Albán.

Patios ferrocarrileros, casas de vecindario y lotes cercanos
fueron desalojados para acomodar a los “garantizadores” que lle-
gan. Las tiendas de campaña que levantaron su cónica estampa
aceitunada, suplen la falta de algunos locales.

Se instalaron abastos, sanitarios, teléfonos y alambradas de
púas. Se establecieron líneas de reserva militar, áreas restringi-
das; vigilancia, retenes y toques de queda. Todo militarmente.

Ingenuos muchachos desprevenidos, madrugadores, provis-
tos de aperos para bestia o en pos de vaca para la leche tibia hoga-
reña, fueron abatidos por no atender con rapidez militar rigurosa,
el ALTO instantáneo de lengua extraña, del borroso centinela di-
fuso en las sombras. El argumento del plomo, la concluyente bala
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les había impuesto la garantía del ALTO prematuro y definitivo:
una muerte no esperada, no buscada ni merecida. Así, envuelta en
dolores y sangre la crónica diaria de los “garantizadores” que su-
frió un pueblo inocente.

• • • • •
—Ahora sí... ahora van a hacer... Ahí los tienen... A ver, ¿qué

dicen? Sus garantías... sus garantías de mentiras... Las garantías
que había reclamado con empeño y tenacidad… Pero ahí están...
Ya los tenemos por nuestros propios puños... Se acabaron los
crímenes… Gané la batalla pero disparando muchos tiros... No
quisieron reconocerme mis derechos, derechos limpios… Ahí
los tienen... que se metan con ellos… Murieron los abusos… los
atropellos. ¿Por qué no me encarcelan ahora...? ¡Me la pagarán
los perturbadores y los intrusos...! ¿Por qué no matan a otro míster
Dudley?... — Míster Palmer eleva los brazos como si empuñara
bandera. El triunfo ha sido suyo, sin duda, pero no será el triunfo
final... Ha explotado todos los recursos, los incidentes más ni-
mios; ha exagerado; ha mentido a plena convicción, a sabiendas
de mentir.

Y finalmente la muerte violenta de míster Dudley también ha
colaborado en sus propósitos de querella y descrédito. En una
palabra: en nada se ha detenido, ha utilizado todas las armas. Aho-
ra es feliz, inquieto y efusivo... Frecuentemente echa en cara de
los agentes de la ley sus inventivas insolentes, irrespetuosas, jac-
tancioso y audaz.

—Ahí los tienen… ¿Qué dicen ahora…? —repite y señala en
dirección del campamento militar.

• • • • •
Asociados en los mismos intereses, unidos por iguales in-

tenciones, Míster Palmer y el Mayor Alliguator —¡el jefe del
33!— se anotan nuevos triunfos en el desarrollo de su agresiva
estrategia.
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Presionado en todos los flancos, remiso al principio, utili-
zan —dosificados con eficacia diabólica—, sonrisas protecto-
ras, promesas difusas y amenazas implícitas, cuando no inso-
lentes. Así que el jefe provincial se traslada, en comisión, al
terreno de los hechos a garantizar los supuestos derechos del
tenaz reclamante.

• • • • •
¡Y fue en febrero!
El anciano permanecía en el interior de la habitación en el

límite angustioso de sus fuerzas; doblado, anémico, dominado
por la hemoptisis fluyente del día anterior. A ratos goteaban sor-
bos de líquido cordial reparador. El mal cumplía una etapa de su
viejo proceso aniquilador.

Afuera el verano lamía la humedad mañanera y las hojas des-
pegadas, inquietas, rodaban sin destino.

Al comenzar la mañana un hecho insólito sorprende a todos...
Cuatro soldados custodian la casa, silenciosos, las armas en des-
canso, intercambiando miradas de inteligencia, interjecciones
monosilábicas en lengua extranjera.

• • • • •
En el distrito serrano el jefe completa la minuciosa pesquisa

en despachos subalternos. Después, agasajos, reuniones, consul-
tas, problemas, comisiones en solicitud de cargos, quejas, servi-
cios, traslados. La monotonía ruinosa devora el horario.

—Vengo a llevarme al jefe de los perturbadores... —había con-
fiado a uno de los acompañantes, mientras Míster Palmer, el
Mayor y soldados descansan y esperan en las casa del hato.

El teléfono repica, insistente: un soldado anota instrucciones
que recibe del distante extremo de la línea. Luego habla el fun-
cionario local. Las manos nerviosas no aciertan a empuñar con
firmeza la bocina.

Sí... oigo, señor... pero se que está enfermo, en cama... no se
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para... parece débil... Delicado, sí, señor… Como usted lo orde-
ne se cumplirá... pero ya sabe: enfermo de verdad.

En la reunión las representantes oficiales dialogan, animados.
—No es fácil el problema de los indios... Los alcaldes indí-

genas tienen razón al oponerse al Comercio de afuera en la sie-
rra. Son espeluznantes los atropellos que narran... Claro que acá
éstos los niegan, pero usted sabe las cosas que pasan en los pue-
blos distantes. Aquí todos cojean del mismo pie… Además, casi
siempre están emparentados, de modo que todo queda en casa...
barren para adentro, como se dice. Su justicia no resulta muy
justa... —el jefe.

—Cuando están en el mismo bando, unos estimulan y apadri-
nan, bajo cuerda, sin enseñar la mano, las quejas contra los so-
cios... Entonces los despachos se colman de sumarios, quejas con
caracteres de anónimo. “Se dice, no me consta, pero a lo mejor...”

—También la venta clandestina de licor en las balserías. Tan-
to golpeado es el saldo que deja.... y después, averigüe usted...
Gente que no entiende español, sin nombres, muchos... Pancho
Sirbanco, Jalicito, Carpintero... Jiménez, Guantore... Felipe... y
así. Y como si fuera poco, ¿cómo se descubren en la sierra? Un
cholo se confunde con otro cholo. Los cholos y la sierra se ayu-
dan, se ponen de acuerdo… Así, ¿qué justicia se cumple?… Será
cualquier cosa pero pelo de justicia no tiene.

—Lo más importante, doctor: no me parece prudente la or-
den telefónica de esta mañana.... El Mayor y Palmer quieren ga-
nar a la brava antes de tiempo... He venido a investigar cargos de
abusos cometidos por los soldados contra campesinos, e indíge-
nas… Casas quemadas, individuos tirados, violaciones, golpes,
violencias intolerables contra los débiles… Esto no es colonia
aunque pareciera... El Hato no es tierra extranjera... Excúsese al
mayor... Decline... Le aconsejo cuidado... Rechaze las presiones
insolentes... No podemos ceder en todo... Hay que defender tam-
bién a los nuestros...Deje el asunto en mis manos y decline, ex-
cúsese ante el Mayor... No acepte más... —el funcionario.
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—Le di mi palabra que resolvería así… Quitarnos de momen-
to el problema... Por otro lado, el artículo 896 del Código no
vacila: ¡Confinamiento...!

—¿Confinamiento proyecta...?

• • • • •
El oficial irrumpe, prudente, en el aposento donde yace el

enfermo.
—Lo siento, señor… Lo veo mal, lo hice ver así a los jefes.

La orden de detenerlo y conducirlo al puerto para trasladarlo al
cuartel de allá… Veo todo, su estado, pero insisten en la orden
superior… El Mayor llama a cada momento desde el hato… pre-
gunta siempre si ya salimos…

—Ni de pie ni en bestia... No me mantengo de pie... Moribun-
do, no asustado... Véame, vea mis manos... Cumpla sus órdenes…
máteme. —o me arrastran porque no camino... La muerte sólo
llega una vez.... Si ya es hora, estoy listo...— la cabeza se dobló,
extenuada.

Militarmente fueron reclutados diez hombres para conducir
al anciano indefenso, casi exámine.

—Déjelo ahí y llévenos a todos los hombres de casa…— los
hijos, llamados de urgencia. Llévenos a los cinco.... y a ella que
es hermana, también... aquí están las manos: amárrelas como quie-
ra...— Súplica.

—Es matarlo...
—Valor, padre… Iremos todos...— anhelantes.
Ahora el grupo avanza con pausada lentitud rodeado de agen-

tes y soldados, listas las armas, hacia el fin del largo trayecto que
los separa de donde la 1ancha espera.

Ha sido forzoso un alto en la marcha: un colapso preludia una
etapa más crítica en la condición del detenido. Frío, tembloroso,
el semblante mortal...

—Me orino... bájenme, hijos, que me muero... cuiden a la vie-
ja.... ¡Ayyyy!
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—Death...— un soldado.
—I don’t care…
—Take eassy...—Mayor Alliguator... míster Palmer… pí… pí
—Shit...
—Sigan ustedes...— se dirige a los hermanos. Cuiden.
—Rápido, brincó sobre la bestia y a galope tendido se perdió

en las sombras.

• • • • •
Casi silencio: murmullos de voces distantes, leves rumores

se asocian a la oscuridad que ronda las siluetas de los árboles que
rodean la casa... La cena ha terminado… Luces en el interior y la
penumbra en el portal

Los hombres —sombras— conversan sin animación, quedo,
los asientos en descanso… Las jornadas a caballo han sido
agobiadoras.

Tuc... tuc… tuc... pasos acelerados avanzan sobre el tablado.
Se paran de pronto, y a continuación la voz...

—Mire, doctor... él viene preso por orden suya... ha queda-
do grave en el camino… no, puede ir… se muere... Cambie la
orden por nosotros cinco y mándemos amarrados, esposados,
como usted exija... pero que él vuelva a casa, se lo suplico…—
tiembla la voz.

—Jovencito, la orden impartida no puedo revocarla... Asumo
las consecuencias… Es el jefe de los que intraquilizan la admi-
nistración en este sector. Se ha negado a acatar una orden legal...
Imposible lo que pide, jovencito.

—Duele que no estén Palmer y su Mayor.... Ellos. ¡Desgracia!
El control, la voluntad, el pensamiento, todo se hundió,

naufragó.
Un disparo ha sonado... Uno solo... Humo, precipitadas ca-

rreras.
El hombre se incorpora del asiento, unos pasos vacilantes y se

desploma en medio de abundantes golpes de sangre... ¡Muerto!
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—Es un producto más de las garantías...— un funcionario
consternado. Y Palmer y su Mayor decansan en el hato.

—¡Inocentes…!— resumió otro.

• • • • •
—Amárrenlos a todos... regístrenlos... todos... todos... todos...

que no conversen.... y tirar a matar al que intenta huir…— orden
a policías y soldados.

—Fuera los zapatos… Y trae las muñecas...
Apretado, que no son suyas…— orden, los brazos, pareados,

contenidos hacia la espalda.
—Look… look very interest…— el soldado muestra el

corta-plumas.
—El muerto de la hamaca que también siga...

• • • • •
Se trabaja duro, pero la tierra corresponde de buena, gana,

espléndida. Jamás en Pequení se hicieron cosechas tan ricas, ni
en los mejores años de abundancia.

El grupo hace un alto en la faena.
—¡Vea qué finura de arroz…— Hernández.
—¿Por qué le pondrían La Tigra? Somos tigreños... Tigra hem-

bra... Tigre sería más hombre…— otro comentario.
—Hoy qué te pasa Sombra, que no hablas... Raro... Hablando

eres el primero...— mira hacia los rastrojos que se extienden
bajería adentro.

—Juan Cancio, Sombra ahora, demora pero no olvida la pala-
bra. Sombra soy de un gran hombre, que voy a decir su nombre…
Cruz Albán, que no hay otro que se le parezca... Soñé con el di-
funto, que me reclamaba, que no estaba contento porque, no le
cumplía... Soy de su ley pero aquí no hay como seguir cumplién-
dole… No se ven extraños...

El galope de una bestia los hace volver la cabeza. Sobre el hilo ro-
jo del camino que bordea el monte, Palmer inspecciona y husmea...
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—¡Calamidad...! ¡Desgracia...! ¡También extraños aquí...! Ese
era el mal sueño de anoche... El ánima del difunto que me recor-
daba... Tenía derecho.... Ya tienes trabajo otra vez, Juan Cancio, al
que ustedes llaman la Sombra...

• • • • •
Cabalgaban diariamente en función punitiva recorriendo lin-

deros, los límites sin límites de míster Palmer; caminos reales,
senderos y los pasos de los ríos… Cinco hombres verdes, cinco
pistolas al cinto, cinco carabinas al arzón que cumplen su
garantizadora misión. Cinco caballos, cinco hombres verdes, ex-
traños verdes… ¡Fatalidad de número cinco!

Los caballos bajaron al río, apremiados por el talón.
—¡Ocupiers…!— fué el alerta, el santo y seña, la consigna.
La mujer en avanzado estado de preñez fué violada por la patru-

lla verde en riguroso orden jerárquico: primero el Primero, el Jefe.
Abandonada entre las piedras, abortó y murió desangrada. El

marido alcanzó la ribera opuesta, pero alcanzado por las balas,
destruídos nervios y tendones del brazo derecho, rodó entre
bejucales. Los ranchos de la indiada se volvieron pavesas y car-
bones que el viento esparcía… La candela salió hasta el llano
arrasando pasteaderos y achicharrando numerosos indiecitos sor-
prendidos por el vendaval flamígero…

—¡“Brazo de Gancho”...!— le llamaron desde entonces cuan-
do pasaba o se acercaba en solicitud de auxilio: “Una humilde
limosna para el lisiado”.

El que se apartara del camino real que lleva de uno a otro
distrito era militarmente reprimido, como en tierra de reserva.

—¿Dónde está su permiso para talar árboles en esta finca...?
Tírelo... Dejarlo... Es ladrón mismo... Y la próxima vez, sepa...—
acaricia la empuñadura del arma, mientras el hombre arroja la
vara que se balanceaba en el hombro.

En otra ocasión la cuestión fué con cazadores de lejos. El bulto apa-
recía, se ocultaba en las ondulaciones del terreno y aparecía de nuevo.
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—¡Es extraño....! ¡Un momento....!— recostado a la baranda,
con el larga-vista a dos manos sobre los ojos alargados, escruta
la lejanía. Ya sé: llevan un animal, una pequeña res que han roba-
do... Perturbadores... Ocupiers…

Afanosamente bajaron y partieron a todo galope, empuña-
das las carabinas además de las inseparables pistolas pegadas
al cinto. Sin parar los caballos, alcanzando a los hombres,
dipararon...

—¡Criminales...! ¿Su permiso para cazar? —con el venado
colgando de la vara asentada en los hombros, jadeantes, entre la
muralla de los dos jinetes, las armas preparadas.

—Dejar ese animal mal adquirido o seguir detenidos al hato...
Entregar esas armas fuera de la Ley.... Pasarlas de culata, rápido.

—Cazamos lejos, en otras tierras, en El Burro.... De allá ve-
nimos. Las escopetas las compramos con plata de estos bolsi-
llos… Nadie las regaló ni la recogimos en el llano... Trabajando
fue...— vacilan, sin decidirse al apremio.

—Nada de argumentos... Este es el argumento que entien-
den...— las carabinas apuntando.... El Burro también es de esta
finca... Obedecer.... Basta de palabras suyas... ¿¡Entendido...!?—
y los disparos dirigidos a los pies hicieron saltar pedazos de
tierra y paja.

Los hombres se desprendieron de todo dejándolo en el suelo,
sin entrega... Tanto sueño que les había costado la cacería, desvela-
dos, en el aguaitadero. Se alejaron sobre la línea rojiza y ondulante,
a ratos volviendo la cabeza... Los jinetes desandaban el sendero.

De cacería, cazaron a Vital Rosas mientras camaroneaba. A
medio río quedó y habría muerto si no pasa, de casualidad cono-
cido suyo que lo montó sobre la bestia y lo condujo casi mori-
bundo a casas distantes.

• • • • •
—Es así como entienden, muchachos... ¡Buen trabajo...! Es-

carmiento necesitan... Bueno… muy bueno, muchachos… ¿Les
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queda whisky...?— palmadas afectuosas golpeaban con cariño las
anchas espaldas de los hombres verdes.

Sin embargo, míster Palmer denunció que a pesar de las ga-
rantías los perturbadores habían destruído gran parte de su finca
mediante incendios criminales.

Nuevos éxitos siguen apuntándose los hombres verdes.
—Bala... bala...., la consigna.
En La Tigra soplan fuertes vientos de inquietud. Los hombres

verdes, los cinco, a la vista las armas, pasaron... pasaron... pasaron.
—Volveremos...— aire desafiante, esta vez disparos al cielo

solamente....
—Mermarán... — lacónico, Juan Cancio, La Sombra.
—Mal agüero... anuncio de muertes... calamidad... desgracia...

desgracia....! Esto sí duele porque ésto sí paga... y qué tierra para
dejarla...!— Hernández, recordando el pasado.

—¿A dónde no habrá extraños...? ¿Quedará algún lugar...? Pi-
damos conferencia con El Malo... Mandinga presta plata y sabe...
A lo mejor quiera ayudarnos... Junto al carrisillal está el higuerón
viejo para la cita... ¿Quiénes se atreven...?

—Con el jedor de azufre...
—Y ahora es pior... Allá fue agua... inundación—... Aquí es

carabina... Bala misma... Santo Cruz Albán, vuelva a nosotros...
Será bala contra bala Porque yo digo que mermarán...—

Juan Cancio respondía.
—La tuerce nos ha pegao otra vez.

• • • • •
—Alto ahí, criminal... Te esperábamos…— se oyó la voz ver-

de inconfundible. El hombre prepara el arma, presto a encararse
al jinete. Pero otro verde oculto dispara con precisión y destre-
za; las astillas de la culata saltan y el resto del arma sale de las
manos sacudidas por el impacto.

—Entrégate perro, o tiro a tu cabeza... Conmina. Las cinco
carabinas apuntan a poca distancia, efectivas.
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Atadas las manos hacia la espalda, sacudido por el que lleva el
extremo de la cuerda; echado a andar adelante; empujado por los
cañones apenas tropieza o acorta el paso largo, con Juan Cancio a
sogas, el grupo avanza rumbo a las casas del hato.

Encerrado en el depósito que ahora utilizan de cárcel, le espera
sentencia al regreso de Palmer. Bien trancada la puerta, claveteada
por fuera la ventana que mira al campo, suda copioso. Las horas
mueren alargadas, y Juan Cancio, piensa, piensa, piensa.

—En ese árbol puede... Es a propósito... O en el de la puerta
del corral grande… Ramas fuertes tiene y sogas no faltan...— el
jefe conversa afuera.

—No mucho waight…— verde.
La noche cae sobre los restos del día. La sed tortura y alucina.

También el hambre… Los ruidos cesan y también las carcajadas
de los verdes instalados en la casa principal.

El temor —¡perdida el arma!— la inquietud de lo que sospe-
cha, torturan. Duelen las muñecas por las ataduras en la carne
viva. Y piensa en lo que dijeron los verdes.

—Te suelto para que puedas rascarte… Si intentas escaparte,
te mato… ¿Sabes? ¿Está claro?… Mira ésto, perro…

• • • • •
Todo duerme. Varias veces probó la seguridad de la ventana:

la presión insistente ablanda los clavos que ciñen el listón que ya
cede lentamente. Se aquieta porque se oyen gargajeos y toses.
Pero apremia, urge ganar tiempo… Algo importante también: ya
sabe dónde viven, si escapa, piensa que Cruz Albán lo acompaña o
lo espera…

Los gallos ya cantaron la segunda. La madrugada camina y la
selva no está muy lejos. Esperó la puesta de la luna. Y de pronto, a la
última presión del hombro, la ventana ha cedido por completo. El
cielo estrellado, la vía láctea bien diseñada y el fresco de la noche lo
ayudan a pesar de los eructos. El estómago que brinca, torturante. Se
achica, mide los segundos, la respiración lo atora, agitada.
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Escucha de nuevo y finalmente trepa achicado, leve, sobre el
marco que traquea. Cae con ruido de piedra... Primero se aleja
deslizándose con paso de gato, luego a toda carrera hacia la selva
protectora.

Al verlo pasar un caballo imprudente relincha amistoso.
El jefe despierta sobresaltado. Se tira rápido y pistola en mano

desciende la escalera para comprobar —; la ventana abierta!— lo
presentido.

—¡Maldición...! a perseguirlo... a matarlo... Frank, Georges,
Charles, Williiam... rápido todos... a caballo... a seguirlo... Usted,
George, por este lado... Al camino real, Frank... Venga, ocupe
esta posición y observe muy atento.... Usteeed me acompaña... A
galope todos... Y disparar a matar... Nada de juegos...— dispone
el plan de acción, la cacería.

Galopan todos y las carreras desiguales repercuten en las
hondonadas.

Juan Cancio ya no corre, seguro de no ser alcanzado al ganar
la montaña. Pensó mal. Exhausto, los eructos a flor de labio y el
estómago martirizándolo, descansa en un claro de un árbol gi-
gante. Pensaba cómo enfrentarse a la montaña con las manos va-
cías, perdida el arma. Se ha quedado quieto: escucha mientras el
alba asoma apresurada y soñolienta. El rocío perla las hojas quie-
tas, ateridas por el fresco verde de la selva. De pronto, carreras
encima, que se acercan, convergiendo fatalmente. Se yergue pero
no atina hacia dónde coger, indeciso el rumbo.

—Eheee, criminal...— la detonación alarga su estampido sel-
va adentro.

Cayó el sombrero, también cayó el hombre pero logró huir,
casi arrastrándose, a lo más espeso de tupidos bejucales protegi-
dos de barrancos Huyó... huyó.... huyó... huyó bastante tiempo sin
noción, lejos... lejos... Mientras huía seguía oyendo los disparos.

Ahora un ardor quemaba la frente.... Tocó y miró sangre. La
bala pegó en la frente pero corrió hacia atrás, En curva, dejando
una línea sangrante, sin cabello, en lo vivo.
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• • • • •
Juan Cancio se siente seguro... Arma nueva, efectiva. Recuer-

da cuando Ño Cruz decía entusiasmado:
“¡Qué puntería! Donde pone el ojo pone el plomo”...
Piensa si en La Tigra habrán conferenciado con Satanás, el

uñilargo...
—El jedor a azufre... Esperando que la flor caiga a media no-

che en sábana blanca...— que decía Hernández.

• • • • •
La correvenado, la avispa larga, cintura de mujer bonita, con

líneas blancas, de apariencia tonta, mansona, es temible.
Atacar su casa, muy simple y casi sin protección, es arriesga-

do. Una leyenda famosa en las Historias de Tío Conejo, explica
por qué la nombraron correvenado. Su picada causa hinchazón y
fiebre. Molestada, agredida, es casi tan furibunda como la avispa
solitaria, azul y grande, que ataca al hombre y que al picar deja
clavado un pequeño dardo que urge extraer del montón tumefac-
to y rojizo. De los efectos de la picada también se duerme la
lengua, como picada de alacrán negro de siete marcas en la cola...
Algunos han muerto de la picada, pero los médicos al ver el pa-
ciente sólo atinan a diagnosticar:

—“Septicemia”.
Son curiosos e interesantes algunos episodios de la vida sil-

vestre. Esta avispa azul, solitaria, desciende a tierra y ataca a la
araña negra, peluda, entablándose un terrible duelo a muerte que
puede durar horas con la decisión final de la muerte pareja de las
contendoras.

Entre las avispas venenosas muy comunes en el campo se des-
taca la apargatero. Azul también, pero más pequeña que la solita-
ria. Construye su casa en la parte inferior de las ramas altas, grue-
sas, adheridas a la piel de los árboles. A veces unen varias casas
que forman avisperos alargados, blancuzcos, de población azul
muy abundante.



109

LA OTRA FRONTERA

Si se les apedrea, ponen una guardia permanente que vigila. Al
rumor de voces o cualquier otro ruido causado por el hombre, se
alborotan y sale derramada, la avalancha azul, compacta , dejando
tras de sí un sonido peculiar: rrrrrrrrrrrr, como rasguido. Enton-
ces es necesario huir, ocultarse, buscar refugio contra la acome-
tida agresora.

• • • • •
Del entendimiento de míster Palmer y el Mayor Alliguator

nació la fórmula ideal: Hombres verdes del 33 con un Sargento
experimentado, con dominio del español, acantonarían en el hato.
De allí, fórmula y hecho, partieron muchos acontecimientos la-
mentables.

• • • • •
—Uno verde menos...— bajito, se comenta en La Tigra. Juan

Cancio no se encuentra. Se le supone en las faldas del tocayo
Juan Bellaco. Conoce bien las curvas de sus rocas protectoras.

Míster Palmer ha regresado y reinicia las actividades de sus
proyectos que ha estado postergando. Pero a pesar de las garan-
tías, de todo, no se siente tranquilo... Signos malos lo perturban...
Además, la señora insiste en que abandone todo.

Sorpresa... terror en el Hato.
—Otro menos...— corre la noticia.
—La merma... ya lo había dicho...— comentan en La Tigra.

• • • • •
Los apargateros han puesto sus casas en los árboles que

sombrean el baño del río que los verdes suelen usar. También en
los pasos y sitios que frecuentan. Han sido alborotados misterio-
samente. Ya ni en silencio podían pasar sin riesgo.

A pesar de los reveses sufridos, los tres se acercaban a gritos,
excitados por la bebida.

—Rrrrrrrrrrrrrr— y un compacto ejército azul, inesperado,
se lanza al ataque. Las bestias nerviosas bajan la cabeza, sacuden
la cola, patean, tratan de huir, estiran con fuerza el hocico y al no
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conseguirlo corcovean, tumban la carga y huyen, se alejan, des-
esperadas, ladeadas las monturas o con los aperos bajo la panza,
zurrándose contra los árboles que encuentran.

—¿What hell is it…?— enderezándose, sacudiendo la cabe-
za, tirando manotones para apartar a los agresores que bajaban
ágiles y rencorosos... Bad sprits...— habló de nuevo.

—¡Abejas silvestres...!— El Sargento humedecía constante-
mente el labio inferior, tumefacto y rojizo... ¡Fiebre...!

—Big mouth...
Ojos, labios, orejas, manos y espaldas, todo sirvió de blanco.
Cuerpos febriles y descompuestos, sin bañarse, uno tras otro.
Mientras estos sucesos se desarrollaban, el Mayor Alliguator

ha hecho publicar en los periódicos y fijar en las paredes de la
ciudad, en forma profusa, el siguiente comunicado AL PUBLICO:

“El día 19 de enero de 1920 el Sr. jefe de los perturbadores
telegrafió al Fiscal diciéndole en el sentido que los americanos
estaban defendiendo su propia propiedad en el hato. El perturba-
dor llamó esta protección de los dueños legítimos, atropellos y
estado de guerra. El 27 del mismo mes, el mismo perturbador
telegrafió al Sr. Gobernador de esta provincia diciéndole que los
americanos continuaban protegiendo sus propiedades, pero esta
vez calificó esta protección de atropello.

“Se basa toda la dificultad en la verdad que el grupo de culpa-
bles que incluye las familias perturbadoras han violado los dere-
chos de propiedad del dueño del hato hace tanto tiempo, que ellos
piensan que esta violación tiene la sanción de la Ley. En el tele-
grama del máximo perturbador, del 27 del último mes, dijo éste
al Gobernador que si no ponía coto a la protección por los
americanos a sus propiedades, entonces el público lo haría así el
(‘público se encargará de juzgarlos’).

“El público conoce que una comisión fué al hato y a otros luga-
res en aquella parte de la provincia, para investigar el asunto de que
se ha quejado el máximo perturbador. Cuando los culpables de esta
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enojosa cuestión vieron que la autoridad legal estaba determinada
a sostener la ley y el orden, uno de dichos culpables asesinó al
Oficial en Jefe de la Comisión, llevando a cabo de este modo la
amenaza que hizo el máximo perturbador en dicho telegrama fe-
chado el 27 de enero.

“Hay algunos terrenos del hato que están en pleito. Los ameri-
canos no han entrado a estos terrenos porque están esperando la
decisión de la Corte, la que obedecerán: pero mientras esto suce-
de se defenderán, ya que el derecho que tienen sobre lo que les
pertenece, así lo requiere.

“Mi sincero deseo en esta provincia es asistir y cooperar con
las autoridades locales en la ejecución de las leyes del país, espe-
cialmente en cuanto a mis compatriotas; y, si se halla que las auto-
ridades no tienen la voluntad y rehusan la legítima protección a los
ciudadanos de los Estados Unidos, o se halla impedida la autoridad
en dar dicha protección por actos de volencia, lo mismo que acaba
de ocurrir, entonces mi Gobierno estaría justificado en aprovechar
el Derecho Internacional y dará la protección apropiada.

“Las tropas americanas permanecerán en esta provincia hasta
que los señores perturbadores y otros culpables, y los auxiliares y
cómplices de ellos reconozcan y obedezcan la autoridad legal y
constitucional, así sea UN AÑO, DIEZ AÑO, o MAS TIEMPO la
necesidad de la permanencia.

J.W. Alliguator,
Mayor de Infantería 33”.

Los tres regresan pensativos, derrotados.
Otras veces, las apargateros, las solitarias, las azules, las

correvenado y los conguitos, aliados, volvieron al ataque, en pe-
lotones de colores dispares, a ejercer su acción justiciera y
vindicativa, colaborando con los hombres, contra los hombres
verdes, mientras otros hombres, muy hombres, trabajan, siguen
moviendo fuerzas ocultas, organizando el rencor y la muerte, ha-
ciendo insufrible la vida de los invasores...
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• • • • •
Ya no se puede... No se resiste... Y a nadie se ve...
—Nos matarán a todos, de seguir aquí... Dos perdidos ya...

Ese criminal que llaman La Sombra es el autor de todo, la cabeci-
lla del alzamiento... Da golpes como la pantera... y desaparece
sin dejar rastros... ¿Quién se entiende con esa fiera en tanta mon-
taña?... Y el cerro lo ayuda... ¡Juan Bellaco…! ¡Claro…!— reco-
noció, humilde, míster Palmer.

Y al amanecer, sin hablar, a medio paso— ¡paso de derrota-
dos!—, el grupo tomó la retirada, emprendió el camino de sali-
da... de afuera.

Otros hombres apostados sobre el mirador de una colina que
el sol comienza a dorar, los vieron partir.

—Les ganamos al final, pero se van vivos éstos.. No debían
salir así... ¡Viva Cruz Albán! —todos

—El fue el que ganó... Todo fué obra suya... su idea... su pen-
samiento...— proclamó Juan Cancio. Yo también me salgo. Mi
misión es larga... el trabajo de Sombra no se queda aquí... Gana-
mos por este lado, pero falta seguir peliando... ¡Pa alante...! áni-
mo, Juan Cancio, que Cruz Albán está contigo...
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n el pasado remoto el territorio fué asiento de densa pobla-
ción autóctona en estado social avanzado. De modo ir

recusable lo testimonian las obras talladas en piedra, las creaciones
estatuarias descubiertas, escondidas en la tierra, que son placer,
sorpresa y admiración de entendidos.

La evolución intelectual se confirma, por otra parte, en la fina
cerámica bien trabajada, simétrica y colorida. También la rica fauna
aurífera encerrada en las guacas. Desde el águila cimera y audaz,
alas extendidas en trance de emprender el vuelo, hasta el coco-
drilo, pasando por una variada escala zoológica, tuvieron cabida
en la concepción de los estetas nativos y formas prodigiosas en
las manos hábiles y afanosas de los creadores.

Quizás la explicación primaria del asiento de la nación habría
que buscarla en la existencia de ríos caudalosos que proporcio-
naron abundantes peces, en el tesoro de la cacería que las anchas
selvas ponían al favorable alcance, en las tibias y abrigadas playas
propias para recuperación, temporadas sedentarias de dulce ocio
y celebraciones también.

Allí, en un recodo de la costa el mar ofrece un azul de cielo
límpido y serenidad de remanso. Las grandes marejadas, los hu-
racanes pavorosos y las tempestades horrísonas, no se conocen.
Las palmípedas, el rosado, señorial y rítmico patocucharo, el
pelícano tragón, el raudo y audaz patocuervo se confunden,
confraternales y felices, con caracoles, conchas y caracolillos

Tierra sin viento

E
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que semejan pulidos abejorros de nácar que en amuletos y joyas
usara el hombre cobrizo.

Sobran razones que explican el desarrollo progresivo inte-
gral a que habían llegado los pobladores primeros de la zona, en-
tre otras la localización de una bien diseñada, larga y hábil comu-
nicación terrestre que unía las tierras planas y bajas, tibias, con
las del noreste, quebradas y frías, sacudidas por fuertes vientos
temporales.

La tierra ubérrima, selvática, bordeada de costas, era el país
de la vida, de la abundancia feraz, de la comida segura. El noreste,
la tierra sagrada, la patria de mitos y leyendas guardadas en cro-
nologías misteriosas, celosamente escondidas, de la Edad de la
Tortuga que conserva los orígenes del pueblo.

En el noreste mora la Montaña Sagrada, el altar de los ritos
tradicionales, perdidos en la oscuridad de edades remotas.

• • • • •
En las frías noches de verano, cuando se sosiega el viento:

cuando la luna se ausenta a mundos lejanos y el rocío endulza la
tierra, vivifica las hojas y descansa sobre las piedras blanqueci-
nas, las tribus se congregan a ofrecer ceremonias y sacrificios al
padre tutelar.

Entonces, en la calma de la noche, los hombres exóticos como
bultos de piedra, contemplan la cima. Ronda el eco de estreme-
cimientos subterráneos, recónditos, persistentes, ruedan
pedruzcos precipitados. La cumbre expulsa resplandor dorado...
Después del silencio atónito, una sacudida lo estremece todo.
Los árboles se inclinan; las piedras ruedan; todo oscila. El res-
plandor se agranda y la fumarola se diseña esplendorosa.

El silencio se hace de roca, compacto.
El tigre dejó de bramar en las cuevas que cercan bejucales y

los pájaros nocturnos enmudecen. Sólo la tierra manda, impone,
domina, dueña. Un leve ruido se deja oir: las hojas crujen, se
mueven las pajas y caen como goteras de ceniza arenosa.
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Fuego, fuego dorado en la cima, fuegos sagrados de los dio-
ses aborígenes... Y la montaña sigue resoplando luces que impul-
sa su oculto fuelle, las luces que señalan los derroteros de los
hombres selváticos.

Con la luna que reaparece apocada, cansada de su viaje men-
sual, bajan los grandes ventarrones que tuercen matojos, árboles
y piedras obligándolos a mirar hacia el sur.

Las tribus se preparan. Gritos responden a los gritos y grupos
diseminados en los flancos montañosos se congregan, citados
por la llamada potente de los caracoles.

Pasaron los rituales en que todos participan. Las bebidas fer-
mentadas alucinadoras, la música de carrizos; el baile del venado,
estruendoso, violento y difícil; el del tigre, cauteloso al princi-
pio y desgarrador al final; el dulce y vivaz del conejo pintado; el
de la zorra, cauteloso y lleno de astucia; el juego del mono y la
captura del alcatraz. Pasó también el convite nocturno de las ser-
pientes enloquecidas por la magia del pito de barro.

Y al final, como epílogo, Las Claridas.
Ahí está la hondonada solitaria y limpia donde huelen las ho-

jas secas; ahí desliza la quebrada su corriente sonora brincando
entre puntas pétreas que la atajan; ahí están las vasijas que guar-
dan las bebidas fermentadas para recibir el sereno nocturno.

Por la vereda de lento declive, entre matorrales silenciosos,
apoyandos en nudosos bordones, tardos y gibosos, los ancianos
llegan, obedientes a llamados ancestrales.

Sentados en torno a las vasijas ofrecen, mirando al oriente. Y
beben, beben y beben y sobre sus caras terrosas lame el resplan-
dor de las fogatas que crepitan alentadas por las plantas verdes
escogidas, que retorcidas por la llama azul despiden vapores y
esencias embriagantes.

En la mitad de la noche los ancianos se estremecen, sacudi-
dos por los jugos del brebaje. Beben, beben, crecen y tiemblan
agitados por visiones de delirio. Cierran los ojos, jadean y al fi-
nal saltan e inician una danza entre lasciva y macabra... Saltan y
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danzan, saltan y danzan antes de caer presos de contorsiones, er-
guirse de nuevo mientras en el cerebro fluye presencia de muje-
res desnudas, bellas, que también danzan con locura, la cabellera
suelta entregada al torbellino de los movimientos.

Los espectros del delirio, siguen hasta que, de pronto, cesa
toda actividad. En el cerebro agitado siguen fluyendo las imáge-
nes que atormentan. Ahora aparece una mujer desnuda, triste, que
recoge semillas en las parras vecinas. Oculta el rostro tras la ca-
bellera derramada hasta la cintura... Bajo los fulgores morteci-
nos de las piras camina como sonámbula; se acerca indecisa y
luego se inclina a tomar ceniza del borde del fuego humeante. Se
endereza y danza entre los ancianos que se han incorporado, dan-
zan frenéticos y en la noche sus golpes repercuten sobre el suelo
vestido de hojas secas...

Es el baile con la Tulivieja, la que toma la ceniza, la mujer
llorosa que busca al hijo que nunca encuentra.

—¡Guuuaaaaooooo!— suenan, espaciados, los alertas que lan-
zan los que vigilan apostados en el contorno, que impiden acer-
carse al sitio del ritual postrero.

En la alta madrugada, cuando las energías languidecen y las
bebidas han cumplido su misión, los ancianos caen dominados
por los estragos. Al amanecer otros hombres bajarán a la hondo-
nada a recoger a los aniquilados por el delirio, tumefactos los
pies de tanto golpear.

Las tribus avanzan entre veredas bordeadas de zarzas y mato-
jos chatos espinosos. Van a las lagunas que duermen en medio de
las selvas, la superficie poblada de barquillos de hojas viajeras
que el viento hace retozar de orilla a orilla. Van a los baños. Mús-
culos agobiados, tendones retorcidos, fatiga, desaliento, todo
quedará disuelto en el líquido tibio, estimulante y reparador que
mana, subterráneo, de la raíz, de la Gran Montaña.

Luego viajarán hacia el sur... La dulce tierra de la comida. La
tierra habitual... La tierra Sin Viento, acariciada por la brisa mari-
na. Irán también a la playa escondida que guarnece la empalizada
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negra de los manglares tupidos, a los juegos rituales de las tres
noches seguidas, con la primera del plenilunio.

Y los vientos pasarán a gran altura, lejos, atajados por la mole
enhiesta de la Gran Montaña protectora y por bosques auxiliares
que avisoran desde los empinados parapetos, defendiendo las tie-
rras planas, ubérrimas, que llegan hasta el mar, para que las nubes
despeñen sus cataratas.

• • • • •
Surgió un conflicto... Viejas rencillas atizadas por intriga in-

teresada... Fuerzas invisibles movieron a hermanos contra her-
manos; la guerra con sus muertos inocentes, sus dolores innece-
sarios y el espectro espantable de la miseria estaban allí, con
presencia repugnante y espantosa.

¿Por qué...?
Tierras, fronteras...Fallos injustos... Intrigas.. Intereses ocul-

tos... Sacrificios en aras de un personaje malvado, diabólico...
Apenas retirados los muertos, disipados los estampidos ho-

micidas, suturada la carne fraterna herida, llegaba a la bahía silen-
ciosa, custodiada por la empinada selva, el monstruo metálico
con las fuerzas expedicionarias invasoras en función de obligar,
imponer la injusticia...

Y la dulce Tierra Sin Viento de los antepasados fraguada en
primaverales amaneceres de la noche geológica, sufrió extraña
conmoción. Y en protesta se rajó el fondo de los abismos mari-
nos y las montañas se estremecieron, sacudidas con violencia, en
oleadas de presentimientos fatales.

• • • • •
Nació una nueva era. La negra era del dolor, de los racimos

verdes, ácidos…
Los males llegaban simultáneao en zodíacos sangrientos. Con

el monstruo de hierro también llegaba de la otra frontera un men-
sajero misterioso que cualquier día salió de las montañas o, más
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presumiblemente, de “la costa norte”, como decían los al pare-
cer mejor informados.

En su mula prieta visitaba las familias establecidas en la vasta
zona que orilleaba la Tierra Sin Viento. Formulaba preguntas, hacía
anotaciones en cifras extrañas, escribía nombres, diseñaba planos
y establecía límites. Algunas veces contrató baquianos y provisto
de aparatos y herramientas, brújulas, largavistas, niveles, mapas y
libros, se internó en la montaña durante largos días. Recorrieron
ríos y costas; anotaron elevaciones; estudiaron terrenos, rumbos y
vientos, y al volver a casa, él consultó las notas, formuló otras pre-
guntas, rectificó medidas e hizo nuevas anotaciones.

Al fin habló, después de larga preparación.
—Ya no hay guerra... El barco está ahí, que no es cosa de jue-

go. ¿Por qué matarse disputando tierras que nadie trabaja,
deshabitadas? Es tonto...

Sin razones objetivas, se adivinaba, se intuía, identidad de fi-
nes, relación oscura, entre los hombres del barco y El Hombre
de la Mula Prieta, como ya le llamarían.

—Ahí está el barco...¡Y qué cañones tiene! Hasta acá alcanza-
rían... hasta acá podrían... Cualquier día me voy a bordo... EL
CHICAGO se llama... —se aclaraba, mientras sonreía de manera
extraña.

Sin poder afirmar juicio acerca de lo dicho por el Hombre
de la Mula Prieta, sin comprender la profundidad que sus pala-
bras escondían, los vecinos pensaban que la costa estaba a más
de una jornada, que es lo que da la noción aproximada a los que
no saben de instrumentos pero han vivido en estrecha relación
con las distancias...“Cómo será eso... Llegar hasta acá, tan le-
jos” —pensaban.

• • • • •
El barco seguía en la bahía rumorosa.
Continuaron las visitas temporales del Hombre de la Mula

Prieta.
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Seguía preguntando, averiguando, rectificando datos, agregan-
do nombres de personas y lugares, consultando mapas y dibujos
sobre los cuales se mantenía inclinado, silencioso.

Si se le preguntaba por qué no seguía hacia el norte, hacia
adelante, respondía sin tardanza:

—Hasta este límite es… De aquí para abajo, hasta la cos-
ta....— y extendidos los brazos abarcaba, en escala, dos puntos
cardinales.

Ya familiarizados con las frecuentes apariciones del Hombre
de la Mula Prieta, alguna mujer se atrevió a preguntarle

—¿Y usté es checherero...? ¿Vende...?
—No...Más bien compro... Alguna medicina… heridas, fie-

bres o cualquier cosa, tengo... Lo doy, no vendo...— y reía cor-
dial. Si era necesario, daba. Pagaba buenos salarios, ofrecía ciga-
rros y bebidas durante sus largas incursiones tierra adentro. Pa-
gaba alimentos y servicios sin regateo, al momento. Se hizo amis-
toso, casi familiar, hasta inspirar confianza.

Finalmente desapareció el misterio, se aclaró la duda.. Míster
Peck, que así era su nombre, explicó su misión de meses sobre la
mula prieta.

—Compro los cultivos y derechos que tengan ya que no hay
títulos. Ocupan pocas extensiones pero son tierras necesarias en
este continente... Libres de ocupantes las queremos...— propuso
al viejo Rueda.

—No vendemos... Salimos del pueblo porque no había donde
cultivar ni criar... Aquí tenemos donde ensanchar, lo que
apetecemos. Aquí hay para estos chicos de ahora, mis nietos, que
mañana serán hombres, cuando yo no esté en este mundo...—
con calma respondía el anciano.

Como misionero que visitara a sus fieles casa por casa, así
recorrió toda la extensa zona donde había alma viviente estable-
cida. A todos dijo el mismo encargo, adujo iguales razones, cal-
mado, sin violencia. Y salvo pocos casos, todos respondieron en
parecida forma al viejo Rueda.
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—Buenas son las tierras; corresponden y no queremos salir-
nos de ellas... Por eso nos metimos en estas soledades... Afuera
no hay nada... Ajenas no hay, no sirven, cansadas o vueltas
potreros... y aquí para donde quiéramos ensanchar, a lao y lao…

Por algún tiempo no se vió a míster Peck; desapareció. Se
había olvidado a los vecinos su figura larga, doblada, huesuda,
forrada de kaki, el casco inclinado y el cigarro humeante. Pero el
barco seguía en la bahía, cuidando protector. Hastiados de la vida
circunscrita del navío, salían a tierra firme a excursiones, a per-
seguir fieras y a gastar el tiempo que se hacía cansado, aburrido,
intolerable...

Y con los militares saltaron a tierra otros hombres que no
manejaban las armas convencionales de la guerra, pero que ma-
nejaban con singular maestría otras armas igualmente efectivas y
mortales cuya acción completaban los otros, los militares.

Y reapareció míster Peck, el Hombre de la Mula Prieta.
—Venda amigo, que es lo mejor que puede hacer... Sé por qué

se lo aconsejo... Después pagarán menos... Esto es para el ameri-
cano...—y, sin desmontarse abría el libro de notas mientras la
mula prieta soportaba paciente. Aquí tiene quince hectáreas... Los
cultivos... Venda amigo, que es plata caliente, segura, cashhhh. Su
trabajo no se puede perder... Porque más adelante, si lo deja para
útimo, será menos plata... Es para el americano, la gente que no
quiere más guerra aquí, por este lado, la gente del barco ese allá
en la bahía...

• • • • •
No era feudo, no era latifundio, no era hacienda. Propiamente

era un territorio. Vastedad, selvas ricamente pobladas de árboles
valiosos, irrigación de numerosos ríos, vegas ubérrimas de opu-
lento verdor…

Los firmes estratos geológicos estaban lejos, escondidos bajo
el gordo espesor de la rica acumulación vegetal, suave y húmeda.



121

LA OTRA FRONTERA

• • • • •
Ligereza, imprevisión, superficialidad, festinación de las co-

sas que reclaman mayor cuidado.
Profundas hendiduras en cuerpo y alma de muchos… Heren-

cia fatal que dañará en el tiempo y el espacio...
Y encima, campanas de gloria... loas al progreso paradisíaco....

himnos a la prosperidad a raudales... pero, en realidad, infamia.
Se anunció la concesión extranjera de cruenta y negra historia.
Ni pulgada de reserva quedó... Todo embargado... ¡Error y

horror...!
Y comenzó el trabajo demoledor con eficacia diabólica. Las

selvas asombradas por la locura exterminadora del hombre, caían
indefensas. Caían las montañas atónitas. Fué una epopeya
devastadora, llena de horrores que realizaban hombres sencillos
bajo el comando de capataces adustos, hombres guiados por con-
signas extrañas, dependientes de complacidos gerentes al servi-
cio de amos desconocidos, lejanos, que nadie había visto pero
cuyo poder se adivinaba, se temía. Amos más poderosos que los
gobiernos, que los países, socios de la muerte, que reparten la
muerte, tan poderosos como la muerte, de brazos tan largos que
alcanzan más allá de todas las fronteras; con manos que preparan
filtros enloquecedores con ingredientes letales que ocasionan
tantos males peores que la muerte.

La selva vencida por la tenacidad y el encono era sustituída
por las plantaciones. En medio de los cuerpos muertos tendidos,
insepultos, entre los troncos calcinados, circulaban los hombres
que colocaban en el vientre húmedo y feraz, la nueva semilla,
engendro de las fincas de miles de matas, para millones de raci-
mos, para miles de millones, de otros millones...

Las trochas penetrarían los horizontes para darlas a las líneas
férreas que se estirarían kilómetros y kilómetros, que una veces
se juntarían y otras se alejarían hacia fincas y confines distantes,
para converger al final.

Donde antes había selvas milenarias alertas, casi impenetra-
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bles, envueltas en neblinas permanentes, ahora todo caía. Donde
antes mandaban el tigre, el macho de monte los cerdos salvajes y
las grandes culebras, ahora no habita ni el inquieto mono, remon-
tado a las lejanías. Lo que fue imponente y grandioso, es tierra
arrasada, tierra de melancolía.

Es que nacían fincas y poblados, más crueles que las selvas,
que las fieras todas; que las lluvias interminables del invierno;
más venenosas que las víboras más malas.

Nacen poblados y fincas… fincas y poblados…
Uno es hermano de la otra. Hijos de la misma mano: iguales.

Son poblados donde manda la muerte, la muerte a pedazos, en
raciones cuotidianas.

Y con las semillas de las grandes fincas y de los nacientes
poblados en serie se echaban otras semillas! — a destinadas tam-
bién —¡Como todas las semillas dar frutos, frutos malditos de
dolor y oprobio...

Como los árboles de las selvas, contrabandeados por el
maderero, a millares caerían los hombres, caerían desgajados por
la muerte, devorados por la empresa satánica... Caerían tantos
como en el otro Canal. Caerían para que nacieran otros hombres
creados por la empresa uniendo ingredientes podridos, produc-
tos suyos de desecho “a su imagen y semejanza”, que serían lan-
zados contra los hombres inocentes.

Las fincas, poblados seriados, las fondas, la suciez, la impre-
visión, las cantinas y prostíbulos actuando como trapiche sinies-
tro operado por un festivo Satanás, molerían al inocente para ex-
traerle los líquidos aprovechabIes, los jugos positivos, y luego
llevarlos al mercado... y abandonar el bagazo, la pasta excreméntica
de lo que fué Hombre...

• • • • •
Los trabajos ya no se pararían... Seguirían... seguirían.
Siguieron a ritmo acelerado ascendente, devorando hombres,

que como los racimos, producirían racimos de millones.
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El tendido de las líneas férreas, las líneas auxiliares, los cam-
bios de vía, las estaciones; los puentes y canales; las plantas y
tuberías de desinfección con sus estaciones de limpieza; las re-
des de irrigación; los galpones alargados; los establos y corrales;
los caminos de balastre, largos, que se meten bajo la sombra fresca
de los tallales apacibles; las fincas con sus siembras, chapias y
cortes; los lotes simétricos, limpios y cespedizados de los po-
blados; las alamedas de tecas con hojas orejonas, movidas de lado
y lado por resortes escondidos.

Colindantes con las fincas, como apéndices, los poblados.
Rectangulares, cuatro frentes, cuatro líneas de edificaciones,
de casas en series, de la misma estructura, iguales. Las casas de
zinc y madera sobre pilotes canilludos, con sus baterías de co-
cinas y retretes.

Más adelante las barracas de los indios, medio escondidas,
difusas, próximas a las quebradas; el comisariato, y en el centro
el campo cespedizado, el “yard”, que a veces se utiliza como can-
cha de juego.

Afuera la ciudad.
Los grandes edificios de las oficinas de la administración, el

hospital, los talleres, los patios ferroviarios, el club; la ciudad de
los latinos empleados, con sus viviendas también seriadas, disi-
muladas entre parras y la sombra de los palones centenarios, bien
atendidas, rodeadas de verde grama, recortada y limpia.

Después el campo de aviación y el arenal costero, tórrido, la
densa muchedumbre de habitaciones ocupadas por multitud va-
riada y rara, vinculada directa e indiretamente, o que intenta vin-
cularse a las actividades de la empresa… Black Town se le llama.

• • • • •
Adyacente a las áreas delimitadas y precisas de la Compañía

está la otra ciudad, el otro mundo, una especie de tierra de nadie.
La arquitectura es desigual y varia; las calles casi siempre

sucias de malezas y basuras; la escuela larga y corpulenta, con su
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patio arenoso; los despachos oficiales; las líneas férreas; el muelle
hercúleo, en constante actividad; el calor abrasador; los prostí-
bulos y cantinas con su permanente animación; los barrios mar-
chitos con su población harapienta y triste y, más adelante, el río
que baja con una melancolía moribunda, agónico, a pocos metros
de perderse en el mar.

Saliendo de un recodo asoma la faja sucia. La tierra plana,
sin piedras ni elevación, rota por el cauce, muestra el débil es-
pesor de los estratos.

El declive es mínimo. El curso baja sin ganas, perezoso y
enfermo.

 El agua pútrida, cenegosa, a veces retrocede empujada por la
repunta que entra en el canal de la desembocadura atajada por el
banco de arena que crece, bordeando un largo trecho de la ribera.

Donde el barranco orrillero crece un poco, asoman los huecos
de los cangrejos, animales muertos, basuras y desperdicios. Un
rastrojo polvoriento, enfermizo y hediondo, le sirve de contorno.

En el agua sobresalen los lomos podridos de los árboles que
cayeron en el lecho; latas vacías, objetos inservibles y mil cosas
feas más que se acumulan con la pobreza. Donde hay menos pro-
fundidad, el agua detenida se cubre de costras de limo verdoso
que recogen basuras leves que flotan. Sobre estas frágiles islas
donde la suciez se detiene, las moscas descansan, beben y dejan
la dinamita de su carga infecciosa.

Curso arriba, donde el agua parece más limpia, juegan chiqui-
llos. El desnivel allí se acentúa levemente y trata de formar co-
rriente. Aparecen los costillares de algunas piedras donde las
mujeres lavan, golpeadas por el sol.

Con la gente bajan también cerdos hambrientos que buscan
caracoles y almejas que pueblan el curso.

Este es un río que se torna triste apenas comienza al acercar-
se al hombre. Arrastra un mensaje de suciez, miseria y agonía. Es
un río confundido con los pobres que moran en las riberas.
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• • • • •
Todo se mueve de día, de noche, a toda hora...
Constantemente se mueven los hombres en el muelle, en los

barcos, en las máquinas, en las líneas, en los suiches, en los telé-
fonos, en los talleres, en los corrales, en los caminos, en los
comisariatos, en las plantas, en los despachos, en las cantinas, en
los prostíbulos, en el club, en las fondas, en las residencias; se
mueven las líneas férreas, las locomotoras, los barcos, los mu-
los; se mueven los caminos, la paja agitada por el resoplido de las
sirenas, los árboles entristecidos; las matas se mueven en las plan-
taciones apuñaleadas para que entreguen los racimos.

Todo debe moverse con movimiento permanente, como si una
locura universal sobrecogiera a todos y a todo.

Y todo movimiento debe rendir ganancias, siempre ganancias,
muchas ganancias para muy pocos... y pérdidas, simpre pérdidas
para muchos, muchísimos...

• • • • •
En pos de sus propios objetivos, como halados por imanes

desconocidos, hombres de todas las direcciones del globo, guia-
dos por secretas aspiraciones, se dan cita anónima en la Tierra
Sin Viento...

Llegan a millares los hombres traídos por la empresa, toma-
dos en los sitios de enganche, en el mercado de la mano de obra
barata; también llegan muchos otros arrastrados por sus propios
intereses e inquietudes.

Y todo crecía...todo se ensachaba... Crecían las plantaciones,
las fincas, a expensas de las montañas que morían; crecían las
líneas férreas; crecían los tristes barrios con el ingreso constan-
te de los nuevos reclutas enceguecidos por fantásticas visiones
del nuevo El Dorado; crecían, sin duda, los seguros millones de
racimos verdes de las fincas con sincronizada puntualidad, para
grandes barcos que los llevarían lejos; y crecían, también sin duda,
la sordidez, la miseria y el desamparo entre los hombres…
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Y los años caerían sobre la que antes fue la dulce Tierra Sin
Viento, ahora tierra de amargura, tierra de dolor...

• • • • •
Los barcos, los grandes barcos, con sus sirenas chillonas, sus

bodegas frías y sus cubiertas de lujo para el pasaje selecto, llegan
con puntualidad indiscutible. Vienen a llevarse millares de raci-
mos que en brazos de hombres y máquinas llegan a las bodegas
para irse muy lejos a puertos extraños.

Mientras los barcos viajan mar afuera, las fincas paren, paren,
paren racimos para nuevos barcos que llegarán, seguirán llegan-
do... Hasta cuándo?

• • • • •
Las fincas, los racimos y los barcos...
Los hombres...
Los indios también llegan…

• • • • •
Llegan, huelen, se inquietan...
Es que soplos antiguos los identifican:
soplos que vienen a la tierra, de tierra
propia que sienten en la sangre.
Y sonríen sin saber por qué.
Sonríen porque sienten...

• • • • •
El funcionario recibió el memorándum enviado por el jefe

del departamento. Con él a la vista llegó ante el escritorio del
superior.

—Recibí esto...— mostró el documento. Así haré como or-
dena, pero hay que darles el preaviso y lo demás... Usted sabe que
ya la gente sabe qué hay que darle... Hoy, a la salida, les avisaré
pero quería recordarle la cuestión ya que tiene tantas ocupacio-
nes y podría olvidarse...
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—No embrome pues... Usted no gana experiencia... Es lo que
les digo siempre; la Compañía necesita gente de iniciativa, que
comprenda, que sea capaz de entender cómo son las cosas... No
ve cómo ascienden algunos, cómo mejoran... Aquí cerca tiene el
ejemplo de Sorondorgo… De la serie mundial acaba de venir....
Sus quinientos y ya no lo ahorcan por cualquier cosa... ¡Qué pres-
taciones ni pan bendito...! Por Dios, que no tiene imaginación:
hablé con el Chieff Clair... Está de acuerdo con mi fórmula. Pon-
ga un informe diciendo que robaron cuáles cosas o cualquier cosa
que le parezca… Si reclaman, mándemelos y acá saco su infor-
me... Vean esto, les digo... Les conviene más no reclamar que ir al
juzgado o quedar con mal nombre y encima presos... y expatria-
dos de aquí porque no habrá más trabajo para uste..... Falto de ima-
ginación, ustedes... Y con el papelito que le remita al juez o al
alcalde, se convencen de que no es juego.... Dígame, ¿cuántos años
lleva aquí sin ganar experiencia...?— rió con estrépito, inclinado
hacia atrás, presionando los resortes de la silla, que traquea.

—Acá les vienen pues…— y salió sin despedirse.
Ya afuera, rumbo a la oficina, apesadumbrado y con el entre-

cejo arrugado, contempló el paisaje mustio, ardiente. Se detuvo
al ver a un conocido que se acercaba en dirección a los talleres.

—¿Te duele la barriga, con esa cara…?
—Trago amargo... Todo por no tener plata y poderlos mandar

a... Hijos de puta...
—Como el alacrán, que él mismo se mete la ponzoña...
—Tiene uno que soportar cosas que dan ganas de vomitar...

Asco... Desde acá veía esta mañana en la puerta de la gerencia al
maderero con su cheque gordo en el bolsillo, negociando la con-
cesión que se sacó con su influencia... Tumbar árboles que nunca
ha visto, que son de todos, y acá me dicen que bote a unos infeli-
ces... y que los acuse de ladrones cuando no han hecho otra cosa
que trabajar de más, todo para no pagarles miserables prestacio-
nes… Semejante vaina...! Por eso tengo cara de pocos amigos...
Y en los periódicos se atreven a hablar de agricultura, de protec-



128

CÉSAR A. CANDANEDO

ción, de las aguas y del porvenir… Lo único que consideran son
los dólares del maderero, sin hacer nada, y de la empresa... Sin
madera, sin agua, desierto es lo que va a quedar con esos nego-
cios de tigre con burro amarrao... Claro que el burro es el país...Y
no es tigre sino los tigres...— el funcionario.

—Es que eres mal alumno: con la lección que te ponen todos
los días debías tener callo en el alma... Está visto que ser malo
deja. Aquí deja... No es malo ser malo. Ponte a recordar tanto
perverso que hay cerquita... Si te vuelves facineroso y atracador,
con un empujoncito más te nombran diputao... Ahí tienes al veci-
no de abajo... y finqueros, mandadores y capataces y hasta apun-
tadores... De colgarlos... Y todas las garantías... El malo recibe
premio. Por uno de esos me salí, para no tener que matarlo y
buscarme una vaina más seria… Porque la razón siempre la tiene
tu jefe...— Rito Palacios, alejándose y deteniéndose a conversar,
más adelante..

Los cortes y embarques se suceden con febril actividad... Se
trabaja intensamente todos los días, sin excepción, sin adverten-
cias del calendario que clama por “los días de guardar”... Hay sed
de ganancias que nadie logra mitigar. El obrero madruga a traba-
jar, trabaja de noche, a toda hora, no importan las horas... La co-
mida se recibe más engullida que masticada, a prisa, con sobre-
salto, pendiente de la perspectiva del sobretiempo.

A las cinco de la mañana la sirena llamó a todos, a todos puso
alerta y todos se pusieron de pie, apresurados.

La cuadrilla, a la vista de su capataz Pedro Quira, inicia el
corte. Apenas ven donde colocar el pie, entran a las plantaciones.
Callados, pacientes, maestros en la ejecución de la labor, cortan
y transportan los racimos que las máquinas llevan hasta los sitios
de limpieza.

Terminado el corte, trabajan copiosamente en las tareas de
limpieza, forrado y transporte a los vagones.

Los carros circulan llenos, pesados primero, remolcados por
las locomotoras locas, que no dejan de pitar, de pedir permiso,
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mientras agregan nuevos carros al convoy semejando un fantásti-
co cienpies amenazador...

Las máquinas corren en dirección al muelle para regresar y
volver de nuevo, mientras los hombres acumulan horas en la mis-
ma faena. Aquí el reloj tiene una función limitada. No se usa para
medir el tiempo y sus complicadas situaciones. Tiene la exclusi-
va función de robar tiempo... Medir el tiempo que no se recono-
cerá a los que lo hurtan al descanso y a la vida para producir mi-
llones a otros, millones para los que siempre descansan...

Los carros se llenan con rapidez para ser reemplazados por
otros vacíos que se acercan, que esperaron turno mientras en el
muelle el barco traga millares de racimos en su estómago ensan-
chado, grandote.

Los hombres sudan, tropiezan y resbalan bajo el peso de los
racimos sanos, encima la mirada del capataz que fuma y grita.

—Cuidado con la fruta... Pedazo de bruto, no ves que así se es-
tropea.— cuando el obrero tropieza y las fuerzas se van, agotadas.

Barco que dejaba el muelle, barco que se acoderaba.
—Ya... No aguanto...— la respiración precipitada. Diez y seis

horas, desde las seis... Ocho horas de más y no resisto... Me rom-
po... Las ingles me traquean... ¿Será la obradera...— Jacinto
Pacheco. Sacude el vestido manchado, estropeado, húmedo y se
dispone a alejarse.

—¿Y eso...? ¿Qué le pasa a usté…?— Quira, el capataz Quira.
—Que no aguanto, reventao… Me voy… Lisiao voy a quedar

si sigo forzándome.
—¿Con orden de quién? Eso es flojera... Si se va se queda del

todo, sabe usté… Cuando más necesitamos hombres, cuando los
barcos están apurados, esperando para meterse, usté se va… Eso
es no importarle nada... Si se va lo saco de mi lista...

—Conque me apunte mi tiempo completo es suficiente…
Mi cuerpo es el que me ordena que no aguante más. Me caigo
desmayao, me pasa una máquina encima y entonces dicen que
descuido, que la culpa es de uno..., y entonces ¿qué le dan? Vea
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la empapazón... No aguanto, me reviento…
—¿Acaso es con ustedes...? Perdiendo tiempo, oyendo

babosadas a este haragán... Falta de respeto. Haraganería pura...
Echen fruta, que el carro espera, el otro barco espera también y
aquí haraganiando... Y después se atreven a reclamar sobretiempo,
a decir que no se lo apuntaron, carajos todos...

Amanece. Todo está somnoliento… La noche se trabajó con
intensidad... Descansan sólo los que no resistieron.... Dos barcos
seguidos fueron despachados… Al amanecer se tranquilizan las
líneas y silencian las máquinas, para volver tras breve tregua...
Los hombres caminan entumecidos y silenciosos.

• • • • •

Oficina del Chieff Clear. Despacho severo. Calendario en la
pared. Anaqueles, mesas de trabajo, algunas personas que esperan.

Detrás del escritorio míster Wisse despacha por turnos los
asuntos del día. Aguardan, en el grupo, mecánicos, mandadores,
capataces, apuntadores y obreros.

—A este hombre no lo quiero más por abusivo e irrespetuo-
so. Anoche, en lo más apurado, se negó a seguir y puso mal ejem-
plo a los demás. Se lo informo porque no lo quiero más en mi
lista. Lo que le interesa es cobrar sobretiempo... que me deben
tántas y más cuantas horas, es la cantaleta de siempre...! No lo
quiero más, míster Wisse...—en su turno hablaba el Capataz.

—¿Por qué insistirrr, Quirrra, si él no querer trabajar más?
—Vea, míster Wisse, empecé a las seis, con el cuerpo malo.

Usté sabe que el cuerpo no está todos los días en buenas condi-
ciones... Sólo había parado para comer algo, cosita así... Des-
pués de las once, casi a media noche, no aguantaba, sin fuerza...
y para evitar que me hiciera daño una máquina, me fuí... El lo
que quiere es retirarme... Es todo... Usté me pasa a otra cuadrilla
y ya...

—Mal ejemplo, haraganiando, flojera de mala intención,
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míster... No lo acepto ni le reconozco más de las ocho horas, por
el mal ejemplo...

Trabajé doble... ¿Acaso me va a pagar usté...?
No acepto eso...
Míster Wisse, lápiz en mano, ha escuchado con aparente inte-

rés, sentencia al final.
—Cobre su tiempo... La Compañía no acostumbra

desautorrrizar su personal… Cobre su tiempo, cuando sea
regrrrese... No hay trrransferrencia… No possibllll. ssiblllll.

—Tengo más de un año de trabajo... ¿Las vacaciones, entonce?
—Parrra todo lo que falta entiéeedanse con el capataz. Lo

que él diga. Lo otrrro no es asunto mío... Basta, retirrese.
Los que todavía esperan para ser atendidos, se miran a los

ojos. La protesta se adivina, se siente, sin expresarse.
Nervioso, el motorista Guerrero se encara al capataz.
—Oye, tú no eres panameño, verdá? Piensas con cabeza ex-

tranjera, sin contar con la injusticia que cometes tirándote a ése...
Ni los centroamericanos... Te pareces al Hundureño... El mismo
Hondureño. Consideran mucho más a las mulas que a los hom-
bres. Y después le echan maldiciones a los gringos estos... Que
lo haga un nica, un hondureño, otro cualquiera que no es de aquí,
se explica, pase, pero que sea uno de aquí el que le arranque a un
infeliz para darle al millonario, es tener alma negra... ¿Qué quie-
ren que haga el de afuera?

Las palabras salen con rapidez, atropelladas, sin dar tiempo a
la respuesta.

—Eso no es asunto de mecánica… ¿Acaso me meto en las
vainas de ustedes allá?

—Pues coño, que hiedes… Mierda misma… Hasta las má-
quinas, y pregúntamelo a mí, hay que dejarlas enfriar… ¡Puñeta!
Si fuera conmigo ya te rompiera la vida, cabrón… Amontonan
injusticias y se cagan si ven un hombre encrespado… Joder…—
el motorista Miguel Campomanes.

—¿Por qué no se lo reclama a míster Wisse?
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El obrero despedido se retira, temeroso de las consecuen-
cias de la disputa por su caso, resignado a su suerte, a su mala
suerte.

• • • • •
Quira, Tuerto Vásquez, Manuel Sorondongo, el Hondureño y el

Quema Rancho están muy activos, siempre acumulando méritos.
Con nuevos bríos, con eufórico entusiasmo, con vigor com-

petente, regresan a sus cargos, pasadas las vacaciones en E. U. y
Centroamérica. El Hondureño visitó Tegucigalpa; vió parientes
cercanos y el hijo mayor, recluso en el seminario pues, como
recordaba “se proponía dejar un fiel servidor de Dios”. De paso
llegó a La Lima donde observó los útimos adelantos de la empre-
sa en el ramo bajo su responsabilidad; aprendió nuevas cosas que
poner en práctica acá. Más cerca, pasó sus días en San Pedro,
donde hay tantas cosas interesantes que ver. Los otros lograron
la temporada de beis, conocieron la Quinta Avenida, Brodway y
el Rockefeller Center.

—¡Ayyyy...! No te imaginas siquiera... No sé cómo contárte-
lo. Tú vieras ésto... Ay, no...— exclamaría Sorondongo ponderan-
do gozos, entre íntimos.

• • • • •
Movimiento extraño; agentes apresurados, llamadas telefó-

nicas insistentes; motores a toda velocidad hacia el Distrito Quin-
to. ¿Qué sucede? ¿incendio será?— se preguntaban muchos.

—Sí, 24, métase en la línea auxiliar... Déja eso al carro espe-
cial de urgencia... Sí, ya la gerencia está enterada y para allá sale
gente... ¿Levantamiento es?

En efecto, en finca 7 se producen sucesos nuevos para todos
por lo inesperados y graves. El Tuerto Vásquez, que inspecciona-
ba los trabajos de la cuadrilla, ha sido violentamente desmonta-
do, desarmado y agredido por trabajadores quejosos.

—Este trabajo no lo recibo... Quedan suspendidos... Eso es
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robar... Hasta el fin de la quincena los mantengo en mi lista. ¿Qué
se han creído...?

—Vea, jefe, no sea así... Usté acaba de venir descansao,
pasiando, y nosotros aquí pagaos a las matas... La chapia y el
deshije, ¿cómo lo quiere si es así que se hace...? El bambíno se
puede meter de otro modo mejor... ¿Cómo vamos a perder tantos
días y después borraos de la lista... Pa dónde nos vamos, jefe...?
Cambie de pensamiento...— Samuel Zequeira habla por todos.

—No lo haga, le advierto, don...— Camacho acercándose.
—Me está amenazando... Recoja sus palabras...
Suspendan, que es ahora mismo... Hijueputas...
Todos callan. El hombre sobre la mula mira amenazador, ha-

bituado al insulto suyo y la sumisión de los demás.
—Suspendamos a éste... ¿Hasta cuándo jode gente…?—

Como si se hubiesen trasmitido el pensamiento unánime.
El grupo de los ocho asieron al hombre que intentaba sacar el

arma; imposibilitado intenta huir, acicateando la bestia que se
encabrita. Pero es tarde. Uno agarra con firmeza las riendas y
otros despegan al hombre que inútilmente se aferra a la montu-
ra... El animal resopla, avanza y recula violentamente, aguijo-
neado por las espuelas que se clavan con firmeza, que se adhieren
como uñas. La resistencia es vana porque lo desprenden, derri-
ban y arrastran a un sitio claro, sin estorbo.

—Tomá por perro... Esto es por Mendive, al que espatriaron...
y esto otro por los de arriba, de la otra vez...— y el hombre caía al
impacto de cada golpe, mientras los otros observaban, en espera
de turno.

—Déle cabe a los otros... ¿Acaso usté solo tiene que co-
brar...? Que cobre Meléndez ahora... Apártese…— Indalecio
Poveda dirige.

—Estas son las vacaciones del año pasao, robás... y éste el
sobretiempo quitao... Párate como hombre, zambo, que hoy te
cobramos el cuental que nos debes desde tíempales... No te
cagues... ¿No eras tan hombre...?
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—Ya, suspende... Ahora le toca a Becerra, que tiene cuenta
larga...

Y faltan cinco que no han cobrao... Hay que dejar pa toos, que
toos tienen su derecho viejo...— Poveda.

—Quita la soga al macho... Pa que aguante mejor, de firme,
amarrao... Pero vean cómo se mea solito... Y eso que falta lo
mejor... Cagao primero y ahora miao... Por la jediondez hay que
cobrarle... Encima... Y patá en el culo también... Parece que no
comen ustedes puej...Le pasa la mujer al gringo pa tener fuerza
contra nosotro...pa que crea too… Dale de verdá, con pulso, pa
que sienta.

—Le faltaban estas vacaciones... Vino con tanta juerza...
Arrastraron al hombre hasta el poste cercano; ataron las ma-

nos unidas dejando el madero en el centro. El resto de la cuadri-
lla, alejado, contempla el desarrollo del proceso justiciero, se-
guros de la equidad del procedimiento. No participaban pero se
sentían solidarios, representados en la escena.

—Así sí... Ya no se rueda en los almohadones de la paja...
¡Ajo!... Y volvió a cagarse... Apáñela con la penca y embárrasela
en la jupa. Así, que se coma la misma... ¡Tan valiente con los
pobres!... y quitador de vacaciones y sobretiempo... y botador de
gente... Salió a aprender más jodedera... y flojos los muelles del
puta… Y este es el remedio que hay que poner en toas las tincas
onde hay tiranos... Pa comenzá, antes del otro remedio...

—Y trae esa otra soga pal pescuezo... Después suspenderlo,
que le bailen las patas... ¿Por qué los otros no cobran, antes...?
Lenguaza ajuera... Ustedes sin cobrar, dejando pasar el tiempo,
que es la ocasión... ¡Güevones...!— nuevamente comanda Poveda.

—Yo sí voy, que falto... No he cogío parte... Pa que aprenda…
Esta es la justicia de campo, de monte... Verdadera... y toma, ca-
nalla...— los golpes estallan tras leve pausa.

Sangran ojos, boca, naríz y orejas. Masa húmeda, sucia y
hedionda.

—Suelten, que vienen...— uno del grupo, alejado, que observa.
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A carrera, ya a muy poca distancia, los agentes se acercan,
seguidos de lejos por funcionarios y empleados de la empresa,
temerosos y desconfiados.

Sonaron disparos. Los hombres se separan del cautivo que
mantenía la cabeza doblada. Al comprender que se acercan pro-
tectores, salvadores, trata de enderezarse y gime, acobardado.

—Aunque no cobre, por falta de tiempo, siquiera esto—...se
acerca a pasos acelerados y golpea sobre la oreja, firme, al cen-
tro, contra el madero.

—No nos dejan acabar, pero algo hemos cosechao… Ahora,
a preparar las costillas...— se separan, satisfechos.

—Todos detenidos… Cómplices éstos, que no evitaron. Esto
es proyecto de asesinato… El que se salga lo mato... Esto es
revolución, además... Y no son sólo éstos... Otros se esconden.
Son el parapeto... Hay que buscarlos… Arrénlos a todos para el
carro... Tiene razón míster Wata... Esto es comunismo... y dispa-
ren al primero que se salga...— ordena a los agentes que rodean,
prestos, solícitos, armas a la vista, preparadas.

Otros transportan al herido que se desplomó, desligado del
tronco y las ataduras.

—Bañarlo primero...— una voz del grupo.
—Arriba... Tirando los machetes al plan, y culata con el que

desobedezca...— seguidos del destacamento y de los funciona-
rios, uno tras otro, callados, todos treparon al vehículo que se
alejó.

• • • • •
Comentarios en todas partes... Los Ocho Machos son ésos.

Ya no se habla de los indios que murieron electrocutados; de las
publicaciones de afuera ni de la comisión del congreso. Ahora
los Ocho Machos... Comunismo en las fincas; intento de revolu-
ción; influencia roja. “El oso enseña las orejas”, corresponsales,
radios y periódicos clamaban.

—Esos no actuaron por su cuenta... fue bien pensado, con



136

CÉSAR A. CANDANEDO

cálculo. Detrás están otros... Procedimientos bien conocidos
afuera... El Guerrero, el Juan, el Castro y los españoles esos... y
quién sabe cuántos más, que no sacan la cara... A ellos no se les
iba a ocurrir… Es un aviso. Hay que andar menos confiado... Por
suerte me defiende ésta. La Virgen de Comayaguela, muy mila-
grosa con los cristianos... Y los que azuzan están en su ramo, me
parece...— el Hondureño comenta con Sorondongo. Sígales la
pista y en la primera...

—Los hago vigilar... Sabe que cuento con mi gente....Son ene-
migos de la Compañía... Enemigos de todos porque esto es una
familia... La familia compañüsta... Por ahí los oye usted, en aquel
pueblo, defendiendo a los que sacan por insubordinados y flo-
jos. Aconsejan sindicatos, reclamos, huelgas... Nunca están con-
forme y se meten de abogados de los otros... Son los que hacen
las cartas para que venga el Inspector a ver qué le pasa a los traba-
jadores, los obreros, dicen ellos... Por suerte éste tiene el buen
juicio de averiguar primero en la legal… “Chismes”, les ha con-
testado varias veces delante de mí a los reclamantes, cuando se
entera de la verdad... Déjelos estar... Y cómo hablan de los médi-
cos... Están en la casa del jabonero... A mí no me cogen como al
pobre Tuerto, machucado y con costillas rotas, desviado el esfín-
ter… Los Ocho Machos los llaman allí abajo, en el otro pueblo...
en el pueblo, que ésta es ciudad... Que los pudran y después
espatriaos... Tenemos que hablar sobre eso con míster Walter...
Armas y respaldo porque están instigando... A los médicos les
echan la culpa porque no certifican como a ellos les interesa…
Fíjese, meterse hasta con la ciencia... Que ayudan a la Compañía,
que ayudan a los criminales, que son enemigos de los trabajado-
res...— Sorondongo.

—Esperemos, pensemos y pidamos... Cambiando, qué otra
cosa de las vacaciones...?

—A mí, re-bien... Como había llevado tarjeta del viejo... Us-
ted sabe cómo es él cuando se le mete y sobre todo cuando se
mete sus jai… Se vuelve loco con Nenita, que quiere como
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hija.. Me abrieron todas las puertas. Contacto con gente que vale,
figúrese usted... Obligan esas cosas...¡Gran viejo es...!

Golpes rápidos en el piso. Pasos que se acercan. Los hom-
bres dejan de hablar un instante.

—Qué bien, Nenita... ¿Conque por el exterior con los
papacitos?

—¡Y qué bien...! Supiera cómo gocé y conocí y el otro año no
me las pierdo aunque tenga que hacer lo que sea.

Ya en las gradas se detiene bajo la caricia de las parras que
sombrean la entrada.

—Ya viniste, no... ¿Cómo te fué...?— le gritan desde el frente.
—Rico... Después te cuento... ¿Y tú, cuándo sales...?
—El viernes... Pero aburridísima... Aquel es otro ambiente...

Aquí me asfixio... Y los calores...
—¿Y en la universidad?
—Ya domino el inglés... ¡Qué profesorazos..! ¡Tú vieras...!
—Hablamos luego, que tenemos que contarnos montón de

cosas.
Los hombres reanudan la interrumpida plática.
—Con las cosas que pasan hay que prepararse... defenderse...
—Hablemos con el viejo para las medidas... En mi departa-

mento todo lo tengo en el puño... El que no marche a la par, ya
sabe qué tiene que hacer... Como el cubano, “Candela al jarro”.

• • • • •
Al fin llegó la ansiada oportunidad a los propósitos

vindicativos de Sorondongo.
—Lo sentimos mucho, señor. Tenemos que prescindir de su

trabajo. No es queja sino que llegó gente que teníamos estudian-
do afuera y que estamos obligados a colocar... Se produce ahora
cierto movimiento en el personal... En la primera oportunidad le
avisaremos... Lo llamaremos de momento...— Sorondongo.

—Bueno, bueno, sin mucho lamento. Lo esperaba hace días,
coño... Ustedes, usté no porque esto no es suyo. La Compañía no
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quiere gente que le trabaje sino esclavos que le entreguen la últi-
ma gota... y luego que le besen las patas... Gente que le produzcan
mucha plata a cada paso que da, y con poco gasto... Hasta dormío
hay que producir plata para estos tíos... Para eso paga por ahí a
algunos buenos sueldos, hasta 500, para que les sirvan de prensa,
de trapiche para comprimir a los otros... Me da el papel para co-
brar todo junto: Preaviso, sobretiempo y vacaciones para irme al
diablo— Campomanes habla con tono firme.

—Eso... Bueno, tengo que consultarlo... Usted sabe que co-
sas así hay que consultarlas... que uno no puede disponer...— ner-
vioso.

—Lo que sé es que lo tienen aquí para que robe a los demás,
pero conmigo cogió mal el paso... Firme y deme el papel que le
dije, sin demora, ¿entiende?

—Tengo que consultarlo... Espérese mejor…— insiste.
Usted también roba para usted... Ya tiene finca... Y la Compa-

ñía lo sabe pero se hace que no ve, que no quiere ver porque más
gana teniéndolo aquí para que robe por ella, para ella... Lo que
usted se roba y roban sus socios no es nada, al lado de lo que
ustedes, ¡camá de bribones!, le producen... y robando a los que de
verdá trabajamos. A mí me da lo que me pertenece, que es lo que
pido, de lo contrario, araña, no robas más... Coño y rápido, que no
es ruego...

Sorondongo intenta coger el teléfono pero el motorista se lo
impide violentamente; lo empuja, lanzándolo contra la esquina
opuesta y luego le comprime el cuello, lo ajusta y trata de gol-
pearlo contra la pared.

—El papel, cabrón, o te mato...
Suelto, la ropa estrujada y fuera de lugar, tembloroso y páli-

do, sin hablar, bajo la amenaza del hombre que vigila de frente,
dispuesto, llenó el formulario y lo entregó sin proferir palabra.

—¡Mierdas...! Sólo así entienden. Te arranco la cabeza si no
me pagan...— caminando hacia la salida.
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• • • • •
Guerrero, Barrionuevo, Juan Cancio, Valle y otros.
—Liquidao... Y me come la araña se no hablo fuerte... Le apre-

té el pescuezo para que me diera la liquidación completa y cobrar
lo que me corresponde... Como están en la lista negra también,
ya saben el remedio cuando les toque, que será pronto...— refi-
rió detalles del incidente.

—No hay que aceptar que le vengan con el cuento de ver al
Inspector y que éste decida. Cuando viene va derechito a la legal
a preguntar allá... Eso lo llaman investigación... Le sacan un papel
en que está apuntao lo que puso el que te quiere joder y con eso
se conforma y tú te jodes... Después, cuando te ve, si es que te ve
alguna vez, te dice muy sonoro “no es como usté cuenta... ya in-
vestigué... busque abogao, si quiere pleitar”... Y después lo de-
más, lo que se ve pues... Es que él también fué del mismo con-
cierto, de la familia, que ahora dicen... Les queda el fierro en la
nalga... Lo que interese a la Compañía es ley... El trabajador nun-
ca tiene razon... Ya saben qué tienen que hacer porque en la lista
negra los apuntaron. Cualquier día, manduco...— Guerrero.

—La Compañía se tragaría al país y más si la dejaran, pero
creo que no cae en porquería... Son bellaquerías de los agentes
de oficio para ganar mérito... Se acuerdan del mandador nica...
saben al que me refiero... El Roba Ternero pues, como le pusie-
ron. Muy considerado... Ahora es muy negociante y trata con la
Compañía lo mismo que madera gruesa, de igual a igual... Ese es
el porvenir de Sorondongo y socios... — Juan Cancio.

 —Eso creía yo antes... Pero ya sé que la Compañía es como
el Culebrón, que come de todo.

—Es que esta es escuela. Escuela que ellos pusieron cuando
pusieron los cascos aquí. Son los jefes y no los ve usté… Se ve a
los chupavelas... El Hondureño y las otras arañas... Enseñan a ro-
bar... y todos los días a ver cómo se roba más fino... Aquí no hay
patria, ni país, ni frontera y nada así de serio. Sólo hay dólares
que esconderse. Por plata soportan que los gringos borrachos les
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baboseen las mujeres y las hijas y todavía se sienten honrados
con eso. Eso de patria es cosa de tiempo viejo para estas basuras.

—¿Que frontera hay para la Compañía? Hay una cosa: fincas
que paren racimos… ¿A donde ve la fontera, la otra frontera? ¿A
dónde está la señal? La frontera son las plantaciones de este lao y
del otro... El único gobierno que hay es el de la Compañía. Y la
frontera? ¿dónde? No hay frontera... Hay plantaciones... Que no
hayan aprendido a robar quedan muy pocos, los malos discípu-
los...— Valle.

Y dicen que viene comisión del congreso a investigar... Investi-
gar como el Inspector, apuesto... y no quedo gacho...— Guerrero.

—Hasta tiendas se sostienen de cosa robá…— Cancio.
—Y oigo que el Quema Rancho se va afuera...
—¿Con tanto mérito que tiene?
—A pasear... a gozar... que también tiene derecho.
—Y pendejo el hijueputa... Cuando quemó los ranchos se puso

a ver su trabajo en el patio, con el ayudante. Comenzaron a tra-
quear los cartuchos que la gente tenía para cacería. Creyeron que
eran los dueños que los atacaban para vengarse... Había que ver-
los cómo huían... El Quema Rancho cayó en un zanjón y casi se
quiebra una pata y el otro se fué hasta el pescuezo en un lodazal...
“Perdón, perdón, que fue orden de míster Haanaa” decían, cre-
yendo que los alcanzaban para tumbarles la cabeza, como mere-
cían... Como no vieron gente, y pasaba el tiempo, el secretario
sacudió la tasca y con cuidao, mirando para atrás, le dió la mano,
que estaba más golpiao y más asustao... Así lo sacó a la línea...—
el maestro.

—Nos vamos... Mucha palabra y nada, con todo lo que hay
que hacer. Ya saben la lección... No dejarse… Proceder con  los
c o j o n e s de Campomanes...— Guerrero.

El grupo se disolvió.
—Nos reunimos pronto para hablar en serio... Acuérdense,

comisión del congreso…— Guerrero, alejándose, mirando ha-
cia los otros.
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• • • • •
Los carros, muchos carros, recorren las fincas y luego se

estacionan.
Día de orden. Pagadores, agentes y obreros que esperan en

torno a los carros estacionados en la vía.
—¿Su chapa y nombre...?
—El 33, Zacarías Monteza...
—¿Cuánto...?
—¿Serán quince...?
—Firme rápido, que son muchos hoy...
Los obreros atendidos se retiran contando el dinero. Se ale-

jan de la inquieta y larga fila de los que esperan.
Algunos van directamente al comisariato.
—¿A cómo el carta vieja hoy, que es de mañana...?
No al precio de después de las seis, precio de verdad, que no

es precio de cholo... Mire el sol antes de contestar… No el pre-
cio suyo, que usté puso...

Sssssssss. A tres y medio…— ¡Macho Segura!
—¿Verdá que cree que soy cholo? —Toribio Zambrano.
—Es de juego... pues...
A cambio de licor, en el comisariato de la Compañía va que-

dando gran parte del adelanto del día de orden. Otros grupos
avanzan en dirección al barracón. Mujeres, hombres, chicos se
apretujan formando barrera caliente y hedionda alrededor de los
que juegan.

—Daos alegres…
—A cagarse… Ponga la gurbia si quiere puesto y no jale el

cuero…
—La sena, que es mía… la senita…¡buena mano…!
—Los ases son...
—Mano de puerca... Te chingaste, carajo...
Otros caminan apresurados, empeñados en no ser de los

útimos, para enrolarse en las filas alrededor de los higuerones
del bajito, junto al arroyo.
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—¿Y hoy no va...?— se preguntan conocidos, a paso nervioso
y ágil.

—Mucha calor con este sol..
Desde la puerta de frente donde posa, contemplando el movi-

miento del día de orden, una señora llama, gritando.
—Luisitaaaa, antes de irte para la escuela, mándame a Joselito

que vaya a comprar la azuuucar... Que venga por la libreeetaaa.
—Pero si está en la fila, con este sol, en la turriadera.
—Déjalo pues... como ya va pa hombre... Iré yooo.
Pasados los días de pago y orden con sus saldos y adelantos

que proporcionan retazos de alegría en los comisariatos, en los
juegos de dados o con las turras que vinieron más allá de la fron-
tera, de la finca, su poblado, sus gentes, vuelven a la gris monoto-
nía, a la tristeza habitual, a pesar de la bulla de los radios a todo
volumen.

Y custodiado por el piquete bien armado, el otro día, bien
temprano, pasará el carro, de comisariato en comisariato, en pos
de los seguros sacos de dinero.

—Vaya la burrá.... Pesa... Peso mismo de quintal…— dirá el
agente, complaciente y oficioso, al levantar la bolsa repleta.

Una semana después, frente al dispensario se formará otra
fila, menos alegre que la de los días de pago y orden, pero
intimamente relacionada con aquella. Todos esperan callados. Las
indirectas y bromas, a intervalos, parten el silencio.

—Y voss que hacés aquí, cagao baboso... ¿Metío en cosas de
hombre?

—La enfermedá.. Pus y mal de orine...— Joselito.
—Y a usté, abuelito, ¿también lo picó...?
—¿Y qué le almira...? Acaso no soy hombre también... ¡Vida

ajena...!
—Tener que caer en manos de éstos... Es la de mala... De bar-

bero lo conocí atrás... y ahora criando gente... Buena, vea...
—El dispensarista abre la puerta, asoma a la tarima de madera

y por un instante contempla la larga cola humana.
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—Penicilina y sulfa... Turras frontereñas es...
—Pa bruto...— de la fila.

• • • • •
Caras de pesar, de abatimiento.
—Yo que pensaba salirme de este infierno... Quedé alcanzao

otra vez... Será en el otro... En la loquera de la chinga perdí lo del
día de orden; mejor me lo hubiera puesto en las turras. Eso me
quedaría...
— y el saldo lo debía en el comisariato... Y con Macho Segura
que no espera...— Pedro Barría.

—Es que se amarra uno mismo... que los tragos en el
comisariato, que el adelanto, que el juego, que las turras del otro
lao...Faltedad de uno mismo es...— Ailipio Ríos.

—Es que somos brutos... La recoge otra vez... Se la lleva con
ganancia encima... Su plata que nos adelantó... Sin contar lo que
roban éstos del comisariato... Por sacaos mismos... ¡Hasta en la
que le dejamos al puta! coge ganancia... Como lo conocen a uno,
como es uno, así lo amarran... Borrachos, cansaos y pendejos,
qué vamos a reclamar.

—Por la mala cabeza es...
—A los del sindicato no los dejan pegar... Como tigres los

tienen remontaos... En el tallal es que se pueden juntar, tarde ya...
—Con los del otro lao no han podío... Esos sí le pueden. Chu-

pan menos... Las turras se vienen pa este lao porque allá no ga-
nan. Ca uno allá tiene su costilla onde recostar el pecho... Hasta
huelga le han puesto y ganao... Y todos paran... Una vez las mis-
mas mujeres se metieron. Hombre que no se metía, trozao... Na
de aquello... Ca una cargaba su garrote... y hombre con pantalo-
nes que no ayudaba, palo con él... Cosa dura cuando la mujer se
mete en pantalones, amigo... Cosa dura, le digo... Un animalito
así tuve una vez, y si no le pongo la cara dura, hasta me mata,
señor... Cosa dura cuando la mujer se propone... Y esa vez le pu-
sieron la plana a los hombres... Hay que pensar, cosa dura... “Apren-
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dan de las mujeres”, se oía... Cuando aquí paremos una así, tene-
mos que contar con ellas, pa darle juerza...

—Sólo por el lao débil se podrá...

• • • • •
La sirena se despidió del muelle con su largo y prolongado

adiós. Terminada la dura faena del embarque, grupos de trabaja-
dores, paso cansado y lerdo, invaden las cantinas. Se reparten entre
LA NIÑA y LA ESCORA.

Muchos prefieren LA NIÑA porque con más frecuencia re-
nueva su equipo humano... y es fama que siempre tiene agrada-
bles sorpresas. Por eso don Timoteo Pinzón es tan considerado y
tan bien recibido en todas partes.

Los trabajadores del muelle, “los manchados”, mote que se
explica por las manchas muy visibles en la estrujada ropa que
dejan los racimos, y segura clientela, le tratan con familiaridad.

—Don Timo… o don Pinzon…— le tratan.
—Hombre bueno, pero rígido y severo... No anda con cuento

cuando se trata de cumplimiento…— comentaban.
Mientras decían él parecía no haber oído, distraído… Aparta-

ba al cantinero, alzaba las mangas y con sus manos servía los pri-
meros tragos... Llenaba los vasos y advertía:

—Esto es a cuenta de la casa... Para su buena clientela...
—Raro, don Timo... Nada... y hoy que uno quiere descansar y

dejar sus reales... Como pronto llega barco... ¿Y la Cheba...? No
veo a la Prieta... y la Isa y las cositas nuevas que no le faltarán...
¿Dónde…? Don Timo, mucho hombre ufano... Y cuando monta
ese carro amarillo nuevecito, que hasta que hace agua y donde se
presente ta bien recibío… —conversaba el Flaco Alferesía.

—Búscalas, Fabricio... A la playa... Perdiendo tiempo y la plata
acá...— Don Pinzón.

Desde el borde el agua.
—Llegaron los anchaos con plata... Don Timo las llama... que

vayan, dice...— se retira volviendo la espalda.
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—Dile que anoche trabajamos hasta el amanecer, con los del
otro barco que se fue primero; que este tiempo es de nosotras,
para descanso...   —Cheba.

—También que se limpie los ojos, que vea el contrato que
dice que de las tres de la tarde pa arriba... que no son las tres sino
las doce... y que los manchaos se vayan a cuidar a sus mujeres
que con el pitazo suspendieron la candeliá... que se apuren pa sus
casas es lo que deben hacer... — la Ojo de Agua.

Los parroquianos siguen demandando servicio.
—Me vaneo...
—Esta cancera me la saco aunque no lleve na a la casa... Ca-

torce horas sin parar... Mucho hombre... Falta ver el sobretiempo..
—Dicen todas que no son las tres, como está en el contrato...

— el empleado, don Fabricio Aparicio, que entra con huellas
arenosas.

—Van a ver contrato... Me acompaña, agente... Tómese esto
primero... y le informa al alcalde que mañana le pongo la queja. No
se respeta la ley...— sirve, del clavo desprende el látigo y a pasos
largos, congestionado el rostro por la ira, sale, seguido del otro.

Desprevenidas, gozando la tibia caricia de la arena, tal vez la
única sincera que han tenido en mucho tiempo, las mujeres des-
cansan, tendidas, abandonada la ola traviesa que se aleja con pres-
teza para volver muy pronto.

Esto es contrato, carajo... Contrato, sientan contrato…— y
repartía golpes ágiles e hirientes sobre caras, espaldas y piernas
desnudas. Esto es contrato, reputas…

—¡Ayyyyy! mi ojo... Vaciao lo tengo... y sin médico... Dios mío...
—Mi cara partida... ¡Cómo voy a trabajar ahora...!
El contrato dice que a las tres.
Débiles protestas, llantos copiosos, crueles lastimaduras cau-

sadas por la correa endurecida que hirió con fuerza.
Las ropas colgantes tomadas con abandono por manos hú-

medas salinas, en fila, inclinados los rostros, sobre el pecho,
las mujeres caminan rumbo a la cantina, seguidas a distancias
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por don Pinzón, que fuete en mano sigue amenazador... Más atrás
el agente se quedó mirando el juego de las olas inquietas.

—No da puntá sin dedal... Así es... Aquí vienen...
—Me lisiaba si no venían, don Timo...— Gancho Calambre.
—Hombre de rigor... Suena pa consejal... y cuenta con mi

voto...— el zurdo Toribio.
—Y nuevas, ¿cuando...? Tuavía sirven... pero pa cambiar... Pro-

bar otra cosa... Aburre el mismo tasajo, la misma hilacha... —otro.
—Apoyo tengo de la Compañía... Con míster Wataaaa y míster

Haanaa estos días toqué el punto... Okey, Pap, me dijeron... Cuen-
to... Tú sabes que apetezco la mercancía nueva... El Pando Moreira
me está trabajando una que sí es cosa buena.

—Pá nosotro será después... Cuando se canse... No importa
su sobra.

—Tengo que cuidarme, que es menor... y también con la de la
casa. Patuleco me tiene con los celos... que si no hubiera para
todas... y sobra... Ahora está con la matraca de que me confiese.
Hablé con el padre míster Guilbert, que ya me invitó a verlo... Yo
que hablo poco inglés y él poco español, cómo será aquello... En
el tren del sábado... El Pincho me las embarca... De arriba vienen
inocentícas, que no saben de nada, algunas sin el daño de la parte-
ra, que son las buenas... Enseñarles acá desde el abecedario...—
don Pinzón celebra con estruendosas caracajadas, aliadas las ri-
sas de los otros.

—Y también él es míster...— el Flaco.
—De místeres vamos a quedar todos aquí... Hasta yo me voy

a confesar… Míster Alferesía, míster Gancho, míster don Pin-
zón, míster Cutarro... Ta bueno, aha… Pero beba y no se apla-
ne...— Cutarro.

—Se les ofrece trabajo primero. Buena plata... Y como acá
el que viene tiene que poner su sombra... Sin plata, sin poder
volverse, sin conocer... ¿Qué van a hacer las criaturas? Lo de-
más es parte de uno... y las más inocentes resultan las mejores
después... Mucho llanto, que la mama, que la verguenza, buena
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señal...— don Timo ríe de nuevo.
Los manchados beben, bailan y gritan... Y el dinero abandona

sus bolsillos.
En LA ESCORA la misma agitación. Manchados, mujeres,

música.
Languidece la tarde.
—Que digan las muchachas cómo las trato... Aquí todas tie-

nen sus garantías... Relife... Que miren, les digo... Sin descanso y
luego rejiás, como hijas de familia...— el dueño, míster Bob.

—Debía ser conmigo... ¡Tontas ellas! Mañana estaría en la
oficina, si no me atrevía a rajarle la barriga, esa Panzona, que es
lo que debieron hacer entre todas desde el reservado.

—¿Oficina...? No diga cosas, si son socios...— un empleado.
—María Purísima...— mujer.
Conforme la sentencia de que “el peor enemigo es el de tu

oficio”, el moreno y redondo dueño de LA ESCORA lo había
re-bautizado El Culebrón... La Culebrón, solía decir en su mal
español. No sale del clus, la gerancia, en su carro amarilla ya se
cree diputao. Cuando diputao llega, guindao de su manga... La
Culebrón.

Doblemente se justificaba el apodo del negro Bob. Recién
llegado, humilde sirviente, era alto, velludo, flaco sin vigor, las
piernas como palos secos, delgadas; el resto parecía estar he-
cho de trapos. Anémico, vientre abultado, separadas las pier-
nas, daba la impresión de que podía arrastrarlo el viento.

La cara, y en especial la boca, la hendidura plegadiza, tenía
pariencia de reptil. La risa era seca, maderosa, sin flexibilidad ni
armonía.

Antes de la prosperidad, antes de entrar en negocios, usaba
pobre la ropa reparada, poblada de parches; zapatos sin forma pre-
cisa, agujereados.

Los que lo conocían y sabían los vericuetos de su conducta,
diagnosticaban con brevedad:

—Come de todo.
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Simultaneó las actividades de oreja y esbirro del influyente
político local de turno.

Colocado en el medio ideal para que él prosperara, prosperó,
progresó. Lenocinio, cantina y relaciones útiles, le abrieron to-
das las puertas del éxito, le proporcionaron amigos influyentes.

Y él que estaba bien hecho...
Lustroso y elegante, carro color mantequilla, todas las puer-

tas se le abren a don Timoteo Pinzón, don Timo, don Pinzón. Sin
embargo, “para el enemigo de tu oficio” y para muchos otros, no
dejará de ser El Culebrón.

• • • • •
Y afuera las gentes se preguntan, ¿qué se hicieron cuántas

muchachas simpáticas tántas mujeres atrayentes, bien dotadas por
la naturaleza para asegurarse un porvenir de justificadas prome-
sas?

¡Terrible respuesta!
Se las tragó este otro canal; fueron engullidas por el mons-

truo, empujadas sin que mano amiga se extendiera, sin que una
moral protegiera, sin que una religión condenara. A pedazos se
perdieron en manos de los Culebrones, en las fincas, en las citys
de la empresa; fueron trituradas, desechas por las circunstancias
que otros prepararon para obtener ganancia; fueron chupadas fi-
bra a fibra, inmoladas en aras del monstruo, en el otro Canal...

• • • • •
En su reunión general la gerencia consideró los problemas pre-

sentados por el personal directivo, que maneja directamente cues-
tiones de diversa índole. Largas y detalladas fueron las delibera-
ciones. A ellas sólo tuvieron acceso personas de confianza, proba-
das, el diputado, los abogados y el representante en la Capital.

Después un grupo más reducido, de mayor intimidad, se retiró
a discutir las conclusiones, a debatir las cuestiones más serias.

Al final se aprobó el documento que se transcribe:
1.—El elemento nacional no es el más conveniente en razón
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de sus vinculaciones, reclamos ambiciosos y quejas que con fre-
cuencia trascienden, en perjuicio de la empresa. Limitarlo.

2.—Insistir en los contratos individuales con trabajadores cen-
troamericanos, en países donde las monedas nacionales son ba-
jas con relación al dólar.

3.—Distribuir los trabajadores extranjeros en igual o mayor
proporción que los nacionales, en las diferentes fincas, por razo-
nes de equilibrio. Sindicatos, huelgas, etc.

4.—Preferir extranjeros para los puestos de mando en las dis-
tintas fincas, salvo de que se trate de hombres bien probados, de
confianza, leales. Este aspecto es de extremada importancia.

5.—Problemas de la Enfermedad de Panamá. La mayoría
rehusa hacer el trabajo riesgoso de los medicamentos. Se autori-
za probar hacerlo con indígenas. Se sabe que en otras zonas pagan
solamente veinte centésimos ($0.20) por día de trabajo a este
personal. Se autoriza, así mismo, al Chieff Clair hacer gestiones
pertinentes para conseguirlos en distritos de población indígena,
aumentado los contigentes que ya hay en la zona.

6.—Reducción de todos los gastos en todos los renglones.
7.—Evitar, hasta el máximo, el cumplimiento del Código

de trabajo.
NOTA: Entiéndase que los títulos subrayados reclaman máxi-

ma y permanente atención, hasta nueva orden.

• • • • •
Los indios vinieron por cientos primero y a miles después.

La población de la sierra se reducía. En algunos lugares quedaban
exiguos contingentes, ancianos, algunas mujeres y muchachos
de poca utilidad. Familias enteras con todos sus componentes,
abandonaron el hogar tradicional. Algunos que jamás habían sali-
do de la sierra, retirados del contacto con otros elementos, se
aventuraron a salir por primera vez.

—Los potreros se perderán, comidos por el monte…— cla-
maban los interesados al ver el diario éxodo.
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—Se arruinaron las tiendas... ¿Ahora quién compra?— otros.
—¡Nada se gana…!— lamentaban los pobres tinterillos mu-

nicipales.
Y gentes que hablaban a voz baja, en forma prudente, casi se-

creta, se hacían relacionar con caciques serranos que salían a los
pueblos. Les ofrecían presentes grandes a cambio de colabora-
ción: conseguir indios.

—Mucha plata... Aguardiente, ron... Mucha mujer bueena y
mucha cosa barata, argumentos convincentes que decían con apa-
rente sencillez entre jóvenes que entendían español. Estos se
miraban, interesados, mientras el propagandista cambiaba de tema,
seguro de los efectos mágicos de sus palabras venenosas..

—Tíbige... Madare... Conenemagrógue...— reflexionaban.
Subsidiarias a la gran industria nacieron otras de menor cuan-

tía, de igual moral, y, lo importante, que producían dólares. Pro-
veer indios a las fincas, pagados a tanto por cabeza, y proveer
clientela a prostíbulos y fondas.

Y con las industrias nacieron los industriales creados, hijos
de las condiciones que emanaban de la gran empresa. Así nacie-
ron, entre otros, El Culebrón, Matías Maldonado, el Cagón Matías,
Crispín Moreira, el Pando Moreira.

Nica el último, vino adolescente en los primeros contingen-
tes de trabajadores centroamericanos importados por la empre-
sa. Analfabeto, probablemente de infancia abandonada, sin cari-
ños, inclinado al vicio, sin experiencia ni guías desinteresados y
afectuosos, pronto fue una de las víctimas fichadas en la larga
contabilidad de los accidentes de trabajo que los médicos no cer-
tificaron. Durante las agotadoras faenas que soportan los trabaja-
dores, lo atropelló una máquina hundiéndole costillas del lado
izquierdo y fracturando pierna y brazo izquierdos.

Meses permaneció sobre un camastro en un rincón del hospi-
tal, entre quejidos que a nadie conmovían, privado de atención y
habría muerto de hambre y abandono total sin la compasión de un
sirviente de cocina que escondía raciones y, pasadas las horas de
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comida, sigiloso y furtivo, esquivando ser visto, las llevaba al mal-
tratado. Cuando se hacía imposible, reunía sobras de distintos co-
mensales y aderezadas, acicaladas, alimentaba al abandonado.

La empresa pensó, siempre en función de dólares que con un
trabajador de tan escasa fuerza, de tan frágil contextura, no se
justificaban gastos de reparación, probablemente ni el yeso. Se
calculó que abandonándolo sería fácil el trance final.

Sin embargo, como “la mala yerba”, Moreira ganaba a la muerte.
Alguna vez de visita el gerente detuvo sus pasos ante aquel

guiñapo retorcido y astroso, vaciado entre trapo que se deshacía,
maloliente, convertido en huesos, pellejos, pelos y ojos. Vol-
viéndose al Director Médico, levante la cabeza.

—¿And this thing? ¿It is man...?
—Yes, mistaaaa...
Out Today... ¿Understood? That is true.
All right...
Y ese día obreros de la limpieza se encargaron de expulsarlo

colocado en una tabla que hacía de camilla pues ninguno osaba
poner su mano encima de tanta porquería.

Así fué vaciado en la otra ciudad, fuera de los límites de la
empresa. De tal manera Moreira hizo otro doloroso aprendizaje
utilizando las escasas fuerzas de su dañada contextura. Tuvo que
mover partes mal pegadas hacia los sitios donde el instinto y la
astucia ratonil le indicaron que podía conseguir sobras. Después
forzado a decisiones heroicas logró, trabajosamente, ponerse de
pie y trasladarse sobre las retorcidas extremidades, comprimido
hacia el centro por los huesos que pegaron sin acomodo.

Los que gozan a expensas de la desgracia ajena, los que siem-
pre tienen un calificativo para la extraña desventura, lo designa-
ron El Pando.

Avalado de autorización ofical, solía apostarse donde pasaban
tratantes y cobradores y tímidamente enseñaba el documento.

Toreando el hambre y habitando escondrijos, portales y ande-
nes, sobrevivió los primeros meses de su tragedia, expulsado de
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los dominios de la empresa. Ya la armazón endurecida, adaptada a
las nuevas actividades, soportaba otras experiencias.

Conforme la ley de la empresa, El Pando también pudo pro-
gresar, aunque pocos solían darle.

Ahora no pedía limosna. Lo proveían sus habilidades y recur-
sos... Robaba. Robó primero cuando pudo deslizarse a los domi-
nios de la empresa. Tal vez robaba impelido por una inconsciente
necesidad de reparación, compensación, guiado por el oscuro de-
seo de desquite por lo que no le dieron antes, durante y después del
naufragio, cuando la muerte lo zarandeó de uno a otro lado.

Trozos de madera y tubería, llaves, mangueras, cuanto podía,
lo arrastraba difícilmente hacia la tienda LA DELICADA. Enton-
ces su semblante escamoso denotaba alegría en medio del es-
fuerzo superior que realizaba. Parecía ratón que hurtara comesti-
bles. A cambio de míseras monedas dejaba su tesoro, estimulado
por el cordial propietario.

—Coge cuanto puedas y ven... Busca de más valor... Plata
caliente.

—Buena ésa, Pando…— le gritaban los enterados, graciosos
y alegres, al verlo pasar bajo la carga desigual, impropia de sus
débiles fuerzas.

Con mayores experiencias utilizó procedimientos más direc-
tos, libre de la tara de intermediarios desconsiderados que, como
la empresa, se comía lo espeso del chicheme, que de antiguo
dijera don Cruz Albán.

Olvidó la Compañía, a quien debiera sus desventuras, porque
surgieron competidores mejor colocados, más hábiles, dentro
de los dominios de la misma empresa. Cólera, vecina al odio sentía
con aquellos que no se conformaban con los dones poseídos y le
disputaban una área que consideró suya, en derecho bien ganado,
a costa de su permanente lisiadura... Indignado, asqueado de tanta
infamia, se retiró a otros campos, otras zonas que consideró más
fructíferas. Los indios le parecieron la clientela ideal, la nueva
industria, como hacía la empresa.
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• • • • •
Entre los primeros indios que llegaron en manadas, como era

habitual decir, estaba Cansarí.
Se distinguía singularmente por su poca disposición a la be-

bida. Rodeado de un silencio conspícuo, los días de ocio perma-
necía callado, observando, podía presumirse. Embargado de mu-
tismo, parecía no enterarse de lo que sucedía en el contorno. Sin
embargo, a la hora de trabajar lo hacía con ahínco, casi con de-
nuedo, ajeno a tardanzas y pereza.

Para él la vida nueva no fué, como para los otros, un duro
adiestramiento donde muchos fueron inmolados.

Acostumbrados a la anchura de las tierras silenciosas y fres-
cas, tuvieron que confinarse en cuartos de doce pies cuadrados
que albergaron hasta diez y ocho individuos; habituados a la vida
libre, sin retenciones ni disciplinas, al descanso al momento que
el cuerpo lo insinuara, tuvieron que trabajar de “sol a sol” y a
veces mucho más, con el salario habitual, bajo el comando de
capataces que esgrimían la palabra violenta y ofensiva que mu-
chas veces no entendieron, cuando no llegaba el látigo
encomendero.

Y en silencio fatalista y resignado soportaron todo, en espera
del pago o el día de orden, cuando bajo los rigores de la embria-
guez llevada al paroxismo, recuperarían la libertad perdida, per-
dida la sierra libérrima.

Así se obtuvo lo que se deseaba. Mansedumbre indígena en
las plantaciones. Y el trabajo que otros rechazaban, el riesgo del
caldo, la mezcla verde venenosa, encontró su hombre. El que no
sospechaba la ponzoña escondida, la garra oculta de una muerte
disimulada y envuelta, el que ante nada protestaba, el que no re-
clamaba sobretiempo, prestaciones y menos vacaciones que no
lograba entender. Los accidentes los consideró naturales, como
la pérdida del hijo bajo el influjo malévolo del brujo que chupaba
la vida durante las noches frías y solitarias de la sierra o bajo el
encantamiento fascinante de la Tulivieja.
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El que no concedió importancia al tiempo, alertado ya por la
sirena madrugona, temprano estaba de pie.

Apenas clareaba, provisto de su magro refrigerio que com-
pletaría con frutas maduras que las plantas le darían, se metía en
los húmedos trillos de las plantaciones, envuelto en la serpiente
de la manguera, escopeta al hombro, con andar cansino iniciaba
la faena prolongada. Bajo las plantas, entre el suave rumor de las
hojas movidas con dulzura, recuperaba la vieja libertad que le robó
la malevolencia de los poblados, el choque con hombres más há-
biles, que no supieron entenderle.

Cuando el sol podía penetrar entre las hendijas del techo de
las hojas lozanas, se veía la nube vaporosa que lo rodeaba, que
expedía la ropa mojada del día anterior, mientras él trazaba figu-
ras fantásticas, verdes, sobre la blancura polvorosa del reverso
de las hojas.

Y con la escopeta conectada a la manguera que como esplén-
dida arteria daba paso al líquido inflamante corrosivo, rociaba,
rociaba y rociaba horas, días, meses y años hasta sedimentar en
pulmones y bronquios, residuos letales del líquido que también
trazaba figuras, pero no de fantasía sino otras que preludiaban la
muerte a seguro plazo.

El indio seguía identificado con las plantas que salvaba de la
peste, para hundirse él. Nacía así un amor que no pudo dedicar a
otros hombres, un amor vegetal pero sincero.

De nuevo las horas seguían cayendo en muda espera sin espe-
ranza. Si agotado del esfuerzo sostenido alrededor de las matas
empuñando el calibre, paraba un instante, asomaba el agrio rostro
del capataz.

—Ehy… Flojo... Robando ya...
Verde el vestido, verdes las manos, verde el rostro, verdes

garganta y pulmones; verde por dentro y por fuera, salía de las
plantaciones hambriento, para encontrar cerrado el comisariato
donde podía obtener licor y algunos víveres.

Requerido el vendedor, el Macho Segura, solía argumentar:
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—Ya son más de las seis... Y trabajo hasta esa hora.... Pero si
me pagan, abro... y ya saben que los precios son otros... han subi-
do... Más caro todo... y cosas nuevas.

También podía ocurrir estar cerrada la puerta del estableci-
miento y hacerse el despacho a través de una ventana o de puerta
trasera, pero tal dedicación había que pagarla en precios más al-
tos o echando de lado los artículos de la empresa para preferir la
existencia de los del vendedor, más caros, como condición de
dar atención.

Pero los días de orden y pagamento, la tristeza de las planta-
ciones, la soledad de la escopeta, el silencio de siglos, se trans-
formaría en alegría trágica, explosiva y rara. Golpes y gritos
ancestrales reprimidos, encontraban escape. Entonces el cierre
sería más diligente y puntual en pos de coima más apetecida.

—Fuera... fuera... Las seis ya...— diría el vendedor a los tar-
díos compradores indígenas... y los empujaría con insolencia. Y
es que en cada vendedor había un aspirante a Inspector de
Comisariato. Chalets, viajes afuera, lotes disponibles, cuentas
bancarias, galoparían en las febriles cabezas atormentadas.

—Nosotros llegamos a tiempo...— insinuaría un incauto.
—Mi trabajo es hasta las seis... No tengo diez manos... No es

mía la culpa... Me han visto lo atareado...
¿Cuánto el ron...?— apresurado, interponiéndose al vende-

dor que sale.
—Para tí, ahora, a tres y medio...
—Chacá... puej...
El adelanto del día de orden y el saldo del pagamento de las

14 horas diarias combatiendo la peste que sin el indio diezmaría
millones de racimos y millones de otros millones, se licuaban en
las uñas rapaces y filosas de vendedores y en las entrañas sin
fondo de los comisariatos.

Los vendedores no olvidarían las palabras sabias del Inspector.
—No sean pendejos... Pueden ganar más…— Con sólo usar

la cabeza... Saben lo que me pagan... Otros que ganan más, no
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están a mi altura... Mis paseítos afuera… Mis casitas... Mis lo-
tes... Mis otras cositas, pero buenas... Hay que progresar... Ahí
ven al chombo Hary... Cómo está de acomodao... Años trabaja
conmigo…— el vendedor recordaba invitación y lección.

Y reflexionaba.
—¿Por qué con el Inspector...? ¿Por qué no conmigo? No

necesitar socios sería prueba de adelanto…— preguntas y res-
puestas juntas.

• • • • •
Cansarí era de buena estatura, vigoroso, melancólico, de ade-

manes desenvueltos y ágiles.
Mientras otros gastaban el dinero en turras y cantinas; cuan-

do la embriaguez los impulsaba, vagaban a la deriva, chorreando
baba, idiotizados, caían en callejones y solares. O se liaban a pu-
ñetazos, cabezazos y patadas, vitoreados por espectadores que
gritaban y animaban, Cansarí quedaba silencioso, entristecido,
inmerso en reflexiones.

Miraba avergonzado el espectáculo; miraba perder el dinero
y ser mofa y escarnio. Y sufría bajo los efectos de los golpes que
los otros se propinaban con locura y odio y que causaban regoci-
jo a otros, los que no entendían la tragedia del indio ni le conce-
dían valor humano aprovechable, sólo valor de bestia.

Todo lo valoraba Cansarí en sus reflexiones y pensaba en la
inutilidad de tanto martirio entre hermanos, sujetos a verguenza
y encono, cuando había tantos enemigos sobre quienes descargar
la furia y el vigor, acreedores al odio y la violencia.

Y los perversos, enfermos de circo, no cesaban de vociferar
y reir.

—Dale otra vez...
—Más duro...
—A la panza...
—Tira al ojo...
—Usa la pata, pendejo...
—No sea bruto, así no... ¡Mano de lana!
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Cansarí padecía impotente, sin encontrar salida al problema,
sin saber qué hacer... Pensaba en los que bajo los efectos de la
embriaguez murieron en los desagües de poca profundidad; en
los partidos y mutilados en las vías férreas; en los muertos sin
atención durante las epidemias de influenza y sarampión, favore-
cidas por los cuartuchos donde debían hacinarse; en los carboni-
zados por la corriente eléctrica al tocar la escopeta los alambres
de alta tensión cuya muerte no despertó otra nota de pesar del
jefe cuando decía “cholo bruto”, pensó en los fichados por la
tuberculosis, agujereados los pulmones combatiendo la sitoca;
en la legión de tuberculosos que deambula hambrienta, en los
barrios arenosos, esputando sangre cuando la hemoptisis le per-
mite ponerse de pie, expatriados de la zona por mandadores y
capataces que recibieron la confidencial del señor doctor, resu-
mida en una palabra: picao; pensó en cantinas, comisariatos y
fondas, obedientes a la ley fundamental: despojo. Pensaba que
sus hermanos no entendían haber pagado suficiente tributo al dolor
y la vergüenza.

En eso pensaba Cansarí, amarrado a su congoja, seguro de
que miles de indios fueron sacrificados en aras de nuestro Padre
Todopoderoso, sin que nadie, pero nadie, protestara.

Maltratados por inocentes, sin protectores porque todos se
rendían, felices, a nuestro Padre Todopoderoso, Cansarí pensó
en las sucias mentiras de las leyes; pensó en la sierra, en los que
allá morían sin saber por qué, contagiados por los que abandona-
ban la zona de la empresa, inservibles, deshauciados por una cien-
cia que no cura al inocente pobre; pensó en los que regresaban,
llamados por la tierra propia, maternal, ya fichados por la muer-
te; pensó en los cándidos que sin alivio allá, se proponían dejar el
hogar tradicional, la sierra, en pos de una abundancia aparente,
venenosa y traicionera...

Pensó que la raza se hundiría en abismos; pensó que era nece-
sario actuar, dejar de contemplar, abandonar los brazos cálidos.

—Compra comida... compra ropa... Guarda plata... Suficiente
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ron ya... Bastante ya... No peliar... Feo... ¿Por qué...? Allá, en la
sierra, sólo en balsería…— Comenzó en forma paternal.

—Plata mío... Yo trabajar... Yo gané… Juerte... Plata mío...
Por qué entonces...

—Ñagare... uuuuu— otro respondió.
—Uuuuuuuuuuu
Cansarí aconseja, arguye y mueve las manos ante el grupo.
De pronto tambalea bajo los efectos de fuerte golpe propina-

do por otro indígena, inconforme con la prédica juiciosa.
—Espera...— responde. Y se despoja de camisa y zapatos.

Largo rato cambia golpes con el agresor hasta lograr dominarlo,
tendiéndolo en el suelo. Sangrantes, mojados y manchados de
lodo, siguen forcejando.

—¿Entiende ahora... entiende?— lo sostiene por el cabello
firme y golpea con furia.

—Sí... sí... sí... déjame ya...— pedía, exhausto, vencido.
—¿Tú también...?— aflojando al primero. Ven... ven... Y a gol-

pes efectivos, hábiles, lanza contra el suelo al nuevo contendor
que se para con rapidez para ser barrido de nuevo por la singular
destreza del luchador.

Otro indio joven habla entre dientes, apartado, inconforme
con Cansarír.

—No hablar... Ven tú también... Hay...
—No miedo... También juerza...
Se miden, calculan, hasta que con rapidez los golpes comien-

zan a caer con furor. Reciben y devuelven golpes. Al fin Cansarí
coloca un puñetazo firme en la mandíbula. El contrario rueda,
Cansaí lo sujeta en el suelo y golpea largamente... y repite.

—¿Entiende ahora...? ¿Entiende...?
—Ahora sí... ya...— sin respiración.
Uno tras otro, todos cayeron bajo la mano invencible de

Cansarí. Cuanto indio quiso desafiar en convicente puño experto,
rodó, abatido.

Todos sangran, todos están sucios, mojados y descalzos, las
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camisas tiradas, rotos los pantalones. Cansarí parece satisfecho,
sin dejar de repetir:

—Venir todo el que quiera... Suficiente todavía... —resuel-
to a imponer norma donde sólo había embriaguez, brutalidad y
sumisión.

Seguro de su poder, de la eficacia de sus métodos, crece la
autoridad del líder.

Después de los sucesos narrados, Cansarí dedicó el tiempo
libre a persuadir, organizar y consolidar. Donde se maltrataba al
indio, donde brotaba queja justificada, donde estallaban conflic-
tos, ahí estaba la voz de Cansarí, serena primero y violenta, si era
necesario, después.

Y un día el capataz le dijo:
—Tengo órden de no recibirlo más...
La circular llegó a todas las fincas. Demasiado conocido so-

bre todo porque no se embriagaba, bien fichado, su nombre ins-
crito en la lista negra de la Compañía, no pudo, como otros in-
dios, cambiar de nombre en otra finca.

Fonderos, cantineros y turreros lo declararon Enemigo No.
1 y pidieron al Padre Todopoderoso su extrañamiento de la zona
de actividades de la empresa. Se le llamó agente comunista; se le
apaleó, atropelló y encarceló largas temporadas, sin juicio... Pero
se mantuvo igual porque sólo los seguros de sí mismos pueden
doblarse sin romperse.

Y Cansarí no se rompió.

• • • • •
—¿Qué hubo, Matías...?— el Flaco Alferesía.
—Aquí perdiendo la plata, hijo… Tener que echar eso a los

puercos por no haber indios que se lo coman… Ya ni cholos…
Perdiendo plata… Así es la sal…— y el Cagón Matías se limpia-
ba las manos en un delantal que ensuciaba, atareado en el manejo
de las latas repletas de desperdicios, adornado de moscas.
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• • • • •
—Manos de cuchareta; buzo de bolsillo, ese Pando... —y se

le miraba con una especie de conmiseración, de perdón anticipa-
do de las fechorías, condolidos de la retorcida y maltrecha es-
tampa donde lo único viviente eran los ojos vivaces, saltones.

Pero las oportunidades de trastear bolsillos, tocar intimida-
des de los indios caídos en lotes o bajo el muelle derruído, des-
pertaron monstruosas apetencias. Una lujuria infame, insatisfe-
cha, desviada y proterva, escondida en el martirio físico, hizo
aparición.

El saqueo ya no sólo fué en bolsillos. Con la tragedia física
que la muerte no logró resolver a tiempo, paralela afloró una siquis
en permanente naufragio.

La alcahuetería también le rindió...
Y como el gallinazo en pos de la carroña, los días de órden y

pago, con pasos enclenques, en altos exploratorios, iba a la vista
del cholerio borracho.

—Por ahí anda el Pando, manos en la cueva de los bolsillos,
espiando, buscando ocasión pa picar tripa... Y ya no apetece sólo
cholo... Cuídese, compa, le aconsejó...— era frecuente broma
entre habituales bebedores.

—Carne, Pando…— algún conocido le gritaba, apuntando
hacia el grupo apiñado alrededor del mostrador.

• • • • •
Cansarí volvió a la sierra, a su lugar, decidido a hacer algo por

sus hermanos. Miró a todos lados, como buscando algo. Todavía
le parecía mentira el regreso.

El solar antiguo del rancho, los escombros de las casas ven-
cidas, el río donde tántas veces pescó; la brisa fresca le parecía la
misma, la antigua brisa del campo que batía los árboles en el
momento de su lejana partida. Acá, para este lado, Cerro Mos-
quito y, distante, solitario, Cerro Banco, altanero y hosco, como
debían ser los indios, todos los indios.
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Y recordó sentencias y refranes de su abuelo Matojo Goliat.
‘El hombre es hijo del cerro... Un cerro hijo de otro cerro”...
Sin comprender aquel pensamiento del difunto, seguía pensan-
do tántas cosas.

Sintió como si en ese instante naciera de nuevo; atado a la
tierra, posado en lo suyo, pero todo desolado, sin voces, en su
tierra, en su lejana vida libre... De nuevo se sintió hombre.

Pero en medio de tanta soledad, el recuerdo torturante. Los
hermanos partidos por las máquinas veloces, pitadoras; las vícti-
mas del arsénico y de los caldos en lucha contra la enfermedad
de Panamá; los azotados por capataces, mandadores, comisariatos
y cantinas; en los que en los amaneceres desolados, cuando la
niebla comienza a disiparse, se sientan al borde de los caminos
silenciosos, en espera sin tiempo, taladrados por una persistente
congoja que no pueden explicarse, ven que las máquinas pasan y
pasan en la profundidad de los horizontes.

• • • • •
Expulsado de la zona, decidió volver. Volver para pelear unido

a Guerrero, a Juan Cancio, a Campomanes y otros.
Regresó dispuesto a pelear contra el monstruo.
LA NIÑA. Portal sombrío… Personas que pasan. Conversa-

ciones.
—Tiempo malo... Nada... Con turras de finca en finca, lleva-

das y traídas en motores especiales, con consideraciones, días
de pago y órden... ¿Qué se puede hacer...? Competencia que no se
aguanta...— Ojo de Agua.

—¿Y la Isa Sánchez...? —Miguel Cutarro.
—En cama... Araña y cara hinchá...
—¿Pelió...?
—La agolpiaron... No quería, y como era la primera autoridá,

se creyó facultao... Y como aquí le dan rejo a una, na pasa... y hay
que soportarlo too… Insulto y golpe… Ahí está pues...

—Y la ley...? ¿Nada qué hacer...?
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—Nada... ¿Cómo...? Soportar... Dejar que pase... ¡y hablan de
la ley...! ¡Los oye usté hablando de la ley...!

—¿Y la Sierpe...?
—Ocupá... Con Paco Florete
—¡Con éso...!
—Cuando le piden la voluntá, siempre dice que sí… El nó

jamás redondeó su boca…
—De ella... ¡Boquera...!
Hombres que pasan al frente, que conversan, animados.
—Campo... Ven acá, mi vida...— la Saravia.
—Anda... No jodas... Busca tu gente... desdeñoso.
—Ven... coge...— y puso en la mano el papel doblado y se

alejó, mientras los hombres se miraron, perplejos.
Leyó:
“Aquí hablan de tí y de tus amigos. Dicen y el de aquí también,

que los están siguiendo. Sospechan que están en algo malo contra
la Compañía... No me divulgues que aquí les puedo servir de algo.
Después pasa a ver si hay más que decirte. Aquí todo es oreja”.

Pasó el papel a los otros y comentó.
—A éstas aunque las han empujado a la mala, no dejan de ser

buenas.

• • • • •
El grupo de los cinco hombres caminaba con dificultad, a pa-

sos desiguales sobre la línea férrea. Caminaban callados y lentos.
Previamente, antes de salir, acordaron objetivos propuestos por
los invitadores. Tampoco estaban de acuerdo en que se trataran
los problemas de los trabajadores indígenas. Creían que debían
plantearse las cuestiones que afectan a todos los trabajadores de
la zona.

Para discutir la cuestión en detalle y con posterioridad y ver
cómo encajaban los asuntos que se plantearan, en el plan general
de lucha del futuro, convinieron actuar como observadores sola-
mente. Por otro lado, estaban seguros de que no faltarían orejas
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en pos de las consabidas recompensas, y para los planes que ya
esbozaban no convenía una identifacación prematura, sin necesi-
dad, y que perjudicaría de inmediato.

Al fin dejaron la vía y se internaron sobre el hilo retorcido
del camino terroso que pronto los llevaría a su destino.

A poco de andar distinguieron desde lejos el grupo oscuro
que hormigueaba alrededor de la plazuela frente a la estación fe-
rroviaria, no lejos del comisariato.

—No hablar… Ver, oir, entender. Lo acordado —Compamanes
volvía a recordar.

—Lo convenido.
Soló el fotógrafo se mantuvo en silencio. Parecía preocupado.
—Hola, Cansarí…— saludo del grupo.
—Denuncio los atropellos… ¿Me acompañan…? Los cho-

los son brutos y no entienden… Hay que hablar mucho…
—Venimos a ver y oír... Después te explicaremos afuera, cuan-

do nos reunamos...— Juan Cancio.
Se mezclaron con grupos, dieron vueltas, caminaron alrede-

dor del edificio, se acercaron al comisariato y finalmente se de-
tuvieron en el local de la oficina del distrito de la empresa.

—Vean allá... Quira, el Quema Rancho y otros más...
Los orejas cumpliendo parte de su trabajo.
La reunión indígena les llegaba en oleadas de rumores, de

cosas que se decían y que no podían entender.
—Uuuuuuuu— era la aprobación que los 500 reunidos daban

a las palabras de los que hablaban guaimí desde la tarima que ha-
cía de tribuna.

Al fin tocó turno a Cansarí.
“Mandador Quira, jefe grande ahora, insulta al indio. Mienta

su mamá... Seguro él no tiene la suya... Mandador Quira cuerea
indio si no sale a trabajar con mucha agua... Lluvia... Mandador
Quira con policía armao echa afuera al indio enfermo con calen-
tura. Indio enfermo, muerto… ¡Muerto...! Mucho indio muerto,
culpable mandador Quira... Macho Seguro roba la plata del indio
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en comisariato. Tempranito tranca la puerta. Cuando el indio sale
oscuro así del monte, buscando comida y trago, Macho Seguro
abre si paga mucha plata. Botella de ron entonce vale tres y me-
dio... Si indio se queja, nadie oye, nadie entiende porque Macho
Seguro conchabao con jefe Quira, todos enemigo del indio. El
indio comienza a trabajar oscurito y sale oscurito. Cuando paga,
plata igualita... Ná de aumento, aunque indio trabaje la noche
enterita, completa. Es robo. Macho Seguro y jefe Quira enemi-
gos del indio; seguro enemigo. Mucho matao con escopeta cuando
topa con alambre eléctrico. Indio muertico… Mucho indio muerto
así. Nadie paga na cuando indio muerto. Mujer, hijos del difunto
pa afuera del cuarto por orden del jefe Quira... Aquí el indio
maltratao, indio robao, indio muerto... Falta mucho, montón de
cosa, montón así. Poquitica cosa yo dice ahora... Falta mucho...
Pero indio mucha culpa... Indio aguanta too, indio muy borracho,
indio golpiado con indio... Así no está bueno… ¿Indio tiene que
peliar... Con indio...? Indio tiene mucho enemigo, verdá... ¿Entonce
con quién debe peliar indio? Indio tiene mucha culpa... Indio bota
su plata: por qué dar su plata a las turras? Esa mujer con gusano
entonce el indio picao... Pero indio tiene que peliar contra ene-
migo... Indio enemigo del indio, pregunto— NO... Pero tiene que
peliar, peliar bien...”

Oscuro murmullo de aprobación a las palabras de Cansarí,
que corta el discurso, baja y se limpia el rostro con la manga
suelta. Reanuda, para hacer una advertencia final.

—Góbe jaleta... góbe ari... Jamie mógre… móe na… suliá
cuémia era... Cansarí mébro có dó blíte médre..

Separado de los compañeros, el fotógrafo se adelanta, en alto
la mano.

—Compañeros indios...— comienza.
—Vine al lugar cuando tenía diez y nueve años. Ahora com-

pleto cuarenta y cuatro... Son veinticinco años de ver injusticias
y calamidades contra los pobres. Los que los matan con el traba-
jo y les roban todos los días, son unos criminales y unos lambe
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cascos de la Compañía, de los que tienen plata... Aquí hay mucho
extranjero desalmao... y también mucho panameño que son igua-
les o peores que esos que vienen a martirzar al de aquí... Muchos
panameños los superan... Para acabar con estos crímenes, com-
pañeros indios, tienen que organizar bien su sindicato... y no se
dejen... quéjense... denuncien los crímenes de estos bandidos...
Echen pa alante, indios, que hay un código de trabajo que los
ampara... Hace poco se ahorcó el mulero Rodríguez, perseguido
por los jefes... Echen pa alante, compañeros indios...”.

—¿Y lo acordao...? Tenemos que cumplir lo que se aprueba.
¿Qué arreglaste con discurso...? Igual que Tintín, no haces caso...—
Campomanes reprocha.

—Tú sentencia... Los orejas a todo conversar y apuntar...—
Guerrero.

• • • • •
Y una vez más, sumada a tantas anteriores, en cumplimiento

de su itinerario siniestro, el camión trepaba el camino rojizo col-
gado desde el puente hasta la cúspide de la torturada cuesta.

Pronto regresaría presuroso y en deslizamiento con tendio,
forzados los frenos, bajo el lastre de su terrosa carga humana:
los indios de la sierra. Los indios, más indios que necesitaba la
Compañía en la lucha contra la sigatoca.

A medida que el trabajo, los accidentes y los vicios gastaban a
los hombres tornándolos inservibles; a medida que las puntuales
epidemias ayudadas por la pavorosa promiscuidad de las vivien-
das hacían su letal cosecha; a medida que por mil circunstancias
desgraciadas la muerte seguía reduciendo el número,
conchabadores entendidos con capataces y fonderos, miraban a
la sierra proveedora.

Los buenos presentes para caciques ligados a los principales,
generalmente ejerciendo autoridad, y las consignas llamativas de:

Mucha plata
Mucho ron
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Mucha mujer bueena
Mucha cosa barata,
decidían a los menos entusiastas.
—Allá va EL CHOLERO hasta que vuela, con su carga de in-

dios pegados con goma... Despoblá quedará la sierra... No queda-
rá cholo ni pa semilla...— comentaban viendo pasar el camión a
todo escape, medio oculto en la nube polvorienta, cargado de
indios zarandeados, revueltos, que vomitaban.

—Tan siquiera a los Valdés les queda la comisión de a peso
por cabeza que les pagan... Mismito que animales compraos pa
otro...— comentaban vecinos enterados.

• • • • •
Grupos que se reunen... Comentarios... Planes... Proyectos...

Palabras, siempre palabras.
Motores que pasan, sirenas que llaman y avisan. Movimiento.
—Sigo diciendo que lo que más puede es la plata y la influen-

cia... La Compañía dijo que había comunismo... y ya viene la co-
misión a investigar... De la misma Capital, que no es poco... Di-
gan...— el maestro... Influencia y plata... Sí... la verdá. Y pa in-
fluencia, el diputao... Por uno que nombraron andan sueltos y “con
la ciudá por cárcel” los que forzaron a la hija de la Mariquita...
Espernancá, deshonrá, y afrentá... Ha quedao lisiá de mal... A cada
rato cae al suelo pataliando, espuma en la boca y gritando ¡soco-
rro! ¡socorro!, que era lo que pedía cuando la forzaban en compa-
ñía... Tres años en la isla les echaron... Teoría... Muy orgullosos
con “la ciudad por cárcel”... Y todo por influencia de diputao...
Diputao nombrao...— Justino Melendez.

—Cuando venga la merma... Ya me dirán... Plata, influencia...
¡Mierda...! — Juan Cancio.

—Dicen que Cristo era bueno... Cristiano viene de Cristo...
Pues aquí no hay nada cristiano... Ni un cristiano entre ésos...—
el maestro.

—Y los médicos son piores... Con sus certificados la Com-
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pañía nunca paga accidentes... y menos con los cholos... Contu-
siones y mallugaduras, certificó. Tres días de retiro, descansan-
do, y al otro día el muerto... Descansando de verda, pero en el
gueco... Matando y dejando morir gente y nadie les pide cuenta.
Uno por ahí que hay que llamarlo diputao... Cuando pasa gritarle
diputao... y se esconde... diputao, le vuelve a caer…— Pancho
Madriguera.

—Y otro igual que médico... Uno pierde un brazo en la má-
quina. Viene derechito a la legal... Cómo es el caso de fulano,
pregunta al de la Compañía... El otro va a una gaveta, saca una
tarjeta, lee, enseña y dice: aquí está... cuando usté vuelve a hablar
con él, le contesta:

“Qué va, ya investigué... Ya vi el certificado médico... No es
como usté dice”... A este puta tendrías que llevarle el brazo o la
pata mochaos y decirle: aquí está, guela”, pa que te crea... Así es
que lo defienden a uno... El pión que sólo sabe trabajar, rendir, no
tiene quién hable por él... Amarrao para hacer frente a la máquina
completa de la Compañía. ¿Cómo va a tener derecho...?— Antenor
Pérez.

—Pero es que aquí hay seis mil cabrones que se lo aguantan
todo...— Campomanes.

—Se dice fácil... Se critica fácil... Usted conoce lo que pasa
con los extranjeros... Muchos que entraron en mala forma... La
Compañía los tiene cogios por la nariz... Si colaboraran con los
de aquí, los aprietan por los papeles que no están en ley... Ella los
trajo así sabiendo que hacía porque no dán puntá sin dedal... Al
nica lo ponen de… y así, como convenga... Si hay pelea entre la
Compañía y ellos... ¿Quién gana? Muchos han aprendido bien
que si son perversos, ganan premios... Aumento, vacaciones,
preferencia... Todo a robo... Entonces vea que vale ser malo...
Paga... —otro.

—Miguel, usté conoce lo que hace su amigo que lo lleva a
pescar. Cosita que queda por ahí, cosita que se va pa su casa...
Carro reparao... Si le piden aumento, informa a la gerencia: “Bien
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pagao... Suficiente... No se justifica”... Y tirándose sus quinien-
tos y también a los demás... Si el empleao va después a hablar
arriba, le contestan: “Que lo pida su jefe… él es el llamado, el
que conoce si merece”. Y como el hijueputa te tiene antipatía te
jode siempre... Y vengan los quinientos. Pagan bien a unos pocos
para que jodan a los muchos. Vea que si paga ser malo... no ser
cristiano...— Meléndez, de nuevo.

—La plana se la puso don Castro... Lo encargaron de mandador
y al día siguiente corrió a todo el que no era su paisano... Está en
su razón... Ya ve que no son seis mil cabrones, como usté cree...
No es fácil...

—Todo se arreglará... Ya verán... La merma— Juan Cancio.
El diálogo se interrumpe.
Movimiento. Afanosos capataz y cuadrilla.
—¿Qué pasará...? ¡Tanta calentura...!— Guerrero, que ha sali-

do del turno.
—Ahí viene Gertrudis Punto... Y es que han echao culo nuevo

hasta los del arenal...? Usté cambiando bitoque de excusao, arre-
glando, empapelándolo todo y limpiándo. Será que ahora no echan
la legítima sino perfume... Conque culo nuevo todo mundo... Pa
su jocico...!—Madriguera.

—Mandao no es culpao, usté sabe, Serapio Madriguera. Me
pagan para trabajar, no para que me las rasque... ¡Vaina...! Poner
hoy para quitar mañana... Grandes de visita... El jetón más grande,
la dama, los ministros y mucho diputao... —¡Jueputería pura...!
Mandao no es culpao, usté lo sabe, Serapio Madriguera...— el
Capataz Punto.

Otros se agregan al grupo que sigue deshilvanando temas.
—¿No saben lo que pasó...?— uno que camina apresurado,

deteniéndose. Que se colgó el fotágrafo... Dejó carta a la mujer...
¡Cómo...! Vamos...— todos levantándose.
—Estaba sentenciado... Lo vi muy triste la última.......— mien-

tras caminaban a casa del muerto. Sitiao por hambre. Para él no
había trabajo. Para ganar tenía que salir. Si salía a pie, lo atajaban
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diciéndole: “ya va a revolucionar, a inquietar a esa gente”, si se
metía en el motor para tratar en las fincas que era donde ganaba,
le decían: “bájese, no puede ir, no puede moverse porque va a
politiquiar y revolucionar... y aquí lo que se quiere es trabajo,
que esa gente trabaje... No hay más código que la gente trabaje
y la Compañía pague... ¿A dónde le pagan más a estos bagres?”…
Y si resistía, manduco y cárcel porque conspiró contra la auto-
ridad... Si se deslizaba sin ser visto, el finquero jala el hilo y le
dice al jefe: “aquí está el hombre”. Ni averiguan porque el hom-
bre puede ser el fotógrafo, el del sindicato, el cholo cabecilla o
cualquiera que vean con mal ojo... El jefe sabe que tiene que man-
dar el motor con los agentes..— maestro.

—Y no era sólo con él: A otro sólo le dejan llegar a medio
camino. En las fronteras de la zona, antes de llegar, lo bajan. Si en
un descuidón se les mete, no ha enfriao la pata cuando ya lo andan
alzando... y para afuera, espatriao en su misma tierra...— Pérez.

—Otro mismo canal... Se prestan...— Meléndez.
Hijueputería de oficio... No se lo han pedido y ya andan ofre-

ciéndolo...! Para ellos todo es la Compañía... Hasta las mujeres
dieran...— Campomanes.

—Hay que ver… Casa, cama, sillas, estufa, refrigeradora, plato,
cuchara, sabana y hasta manta, todo lleva el fierro de la Compa-
ñía... Qué hacen si se quedan sin éso...? Hay que ver... hay que
ver...— el maestro.

—Pasan otomías... Y todo es para tener... Sacan diploma...
—Y por eso andan diciendo que esto es una familia... La fa-

milia compañísta... Los que comen grueso... Su patria es la Com-
pañía y piensan con cabeza de gringo...— Guerrero.

—Aquí nacieron, se criaron... Piensan lo que interesa a la Com-
pañía... Llevan el herrete en la nalga. “Compañía”, dice... El
amo...— Juan Cancio.

—Que les pregunten a los cholos y a los trabajadores si tam-
bién son de la familia...

Han llegado a casa del suicida.
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Dolor... Llanto... Pobreza... Huérfanos... Viuda.
¡Cadáver...!
Viendo a los amigos.
—Dejó esta carta...— Llora... Lloran.
—Y es que cuando la Compañía le toma carrera, apártese... O

lo aplasta... Es peor que querer peliar con un tractor... Y usted no
sabe por dónde le viene el golpe... Cuando acuerda está en el sue-
lo... Como tiene tantos que saquean la cara por ella, ahí está la
vaina...— uno, entre el grupo.

—Lee tú, Cristóbal...— Campomanes pide.
“María Vinicia:
Tomé la desgraciada determinación de matarme porque ya no

puedo más. No aguanto más la vergüenza de verte a ti y a los seis
hijos pasar no sólo necesidad sino hambre verdadera.

Tú sabes que no soy flojo y quería que ustedes no sufrieran,
pero hace más de un año no puedo ganar suficiente ni para lo
primero que es la comida. Desde que hablé en una reunión de
cholos, me pegó la de mala. Yo me lo busqué porque me lo advir-
tieron Juan y Miguel.

Sabes que tenía mi clientela en las fincas, que tenía plata re-
gada y que los sostenía a ustedes del negocio de los retratos.
Desde esa reunión no me dejaron entrar a las fincas. Me acusa-
ban de instigar y revolver. No trabajé más y la plata se perdió.
Cada vez que cogía el motor me decían, “amigo, bájese. ¿Ya va a
revolucionar? Es la orden que tengo”. Y si me iba a pie a coger el
motor en otra estación, lo comunicaban acá. Los mandadores
extranjeros y otros de aquí que tienen ojos y orejas en todas par-
tes, me denunciaban. Un comerciante que entraba a vender y que
hablaba conmigo, y que ahora es empleado, era de los que me
denunciaba a otros, pues con el cuento de vender cosas en las
fincas lo dejaban para que oyera, metiera conversación y contara
después. A penas hablaba por teléfono, llegaba la plataforma con
los agentes a buscarme, a sacarme a la fuerza.

Me han sitiado por hambre, como dicen.
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Ahora sé lo que valían las palabras de los amigos cuando me
dijeron “es tu sentencia”.

Te acuerdas de la vez que me agolpiaron y encima me echaron
90 días por “faltar el respeto a la autoridad?”. Todo porque pro-
testé y quise irme a trabajar. Ya uno no tiene ni derecho a vivir, si
disgusta con ciertas personas. Hay que prestarse para todo.

Tu sabes que no es a mí nada más. A Montiel y a algunos cho-
los tampoco los dejan entrar en las fincas. Los tienen desterraos,
como a mí.

Esta es la triste verdad y como no se puede cambiar porque
los que pueden están de acuerdo, sólo me queda morir ya que no
les puedo servir.

Quedan sin nada. Los amigos te ayudarán a enterrarme, lo sé.
Los chicos no van a la escuela porque no puedo darles libros ni
las otras cosas que necesitan.

Vende la cámara por lo que puedas, que para algo te servirá.
Cuida, como puedas, a los hijos. Que ellos me recuerden cuan-

do estén más grandes y comprendan estas cosas que ahora me
veo obligado a hacer. No aguanto más. Estoy medio loco y los
nervios no aguantan más. Pensé llevarme primero a algunos de
ésos pero no pude toparme con uno de los principales, que deben
ser de los primeros..

Adiós.
Arnoldo.
Conversaciones mezcladas con rezos.
—Con las ·ltimas cosas que han pasado, hay que aprovechar

el documento, agrandarlo... Hacer algo...— Guerrero.
—Ahora les digo: vine aquí con una misión que no he podido

seguir, que tengo comenzá... que después les cuento... Vine aquí a
estudiar el terreno.. y tengo que cambiar porque aquí la cosa es
de otro modo... No se puede como antes... Complicao. Pero ten-
go que hacer porque tengo mi juramento y aquí hay mucha razón
para hace...— Juan Cancio.

—No te entendemos... Tas muy profundo hoy...— Campomanes.



172

CÉSAR A. CANDANEDO

—La merma era mi ley... Mermar a los de afuera, que hacían
daño, que son enemigos... Que hacen estas cosas...

—¿Cuándo nos reunimos...?— Guerrero.
—Lo antes mejor...
—Yo aviso día y dónde...— Cancio.
—Hay que peliar duro, debemos saber...

• • • • •
Carrera de vehículos sobre las líneas chirreantes; luces desde

antes del amanecer en las oficinas de la gerencia; llamadas tele-
fónicas en constante inquietud trasmitiendo nuevas deplorables.

—Dejó una tendereta... Y en varias fincas reportan daños.
Durante la noche, como a las nueve, fué....— conversaciones
anónimas.

En efecto, como consecuencia del vendaval inesperado, de la
entrada de un revoco en las plantaciones, se produjeron daños de
valía importante.

Caminando a largos pasos sobre trayectos que quedaron des-
pejados de los trillos de las plantaciones, mudos, sorprendidos, la
boca abierta, la mirada alargada, con ansiedad, los dirigentes de la
empresa, finalizado el recorrido exploratorio, estimarían en cien
mil las matas sacrificadas por el meteoro... Cien mil racimos po-
tenciales… En medio millón calcularían después el monto...

Y lo grave, lo más grave eran los pronósticos formulados por
las oficinas consultadas. Nuevos fenómenos amesféricos incu-
bados en matrices misteriosas, preludian nuevos desastres...

Pero también se diagnosticó el remedio... Destruir las nubes
amenazantes.

Para salvar los racimos en nada se detendrían... En nada se
detuvieron...

• • • • •
—Hielo seco…!
Habituados a su meteorología práctica, de siglos, los labra-

dores prepararon las tierras a fines de marzo, seguros de que,
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como todos los años, en muchos años, las lluvias ya rondaban.
El sol ardía, el calor apretaba y las hojas se arrugaban, mar-

chitas. Las nubes negreaban más allá del lomo de la cordillera del
este, confirmando el cálculo esperanzado de los hombres.

—Hoy sí... Seguro...— aseguraban con alegría.
Cuando el júbilo agranda el pecho de los labradores, seguros

de los dones que esperan tan puntuales como las cosechas, resul-
tado de las oportunas siembras, la paz reina en el campo.

Sin embargo, ahora sucesos raros contradicen y perturban lo
habitual, lo llano de la vida campesina. Pasan los días y siguen
pasando... y nada de lluvia mientras las semillas se retuercen an-
gustiadas en los surcos.

Y los hombres se consultan, miran el cielo, preocupados.
—¿Qué sucederá…? ¿Será el día?
Cuando la nubazón envuelve el contorno, cuando las esperan-

zas parecen seguras de convertirse en promisoria realidad, en el
cielo lejano; aparece un punto negro, movible, que se acerca. El
zumbido también se acerca. Rectamente ataca a la masa oscura,
próxima a licuarse.

Lo que parecía diluvio torrencial inminente, se desvanece y
disipa trocándose en cándidas nubecillas blancas.

Nuevamente los cálculos de los hombres caían, estropeados
contra el suelo; crecía la angustia en los corazones y el espectro
de la ruina asoma su faz siniestra.

La sequía continuaba... La tierra se abría en grandes incisiones;
los manantiales desaparecían, escondiéndose dejando sólo el le-
cho reseco y polvoriento; los cultivos ya crecidos y el monte lan-
guidecían, chamuscados por el resplandor candente; los animales,
contraído el vientre, parecían en los lindes de la desesperación.

Y las nubes volvían a reunirse, a consolidarse como en alian-
za de ayuda al hombre, ya en las fronteras de la locura. Sólo falta-
ba el leve empuje del viento pasajero, el revoco que las acercara
a la hondonada para precipitarse y revivir el mundo infinito que
moría abajo, en la tierra calcinada.
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Y nuevamente el ave de la desgracia, el punto negro maldito,
aparecía en el horizonte; las nubes se disgregaban y otra vez el
sol adquiría dominio sin disputa.

Los campesinos se congregaban, abatidos por el infortunio,
porque con la sequía también aparecían otras plagas: los ratones
que sacaban las simientes, los tordos y otras aves que arrancaban
las matas enflaquecidas.

—¿Cuándo sucedó ésto...?— apesadumbrados.
—Rogativa... parece que hasta Dios nos abandona...— clama-

ban las mujeres.
—Cada vez que el agua se acerca, sale el aparato y las nubes se

cortan... Ya lo tengo bien visto... El es el de la culpa... Algo serio
está pasando... ¿Algunos de ustedes les pegaron a sus tatas? Por
algo serio tiene que ser.. Castigo parece…— Silvestre Caballero.

Y no sólo contra nosotros. El mismo clamor hasta abajo, le-
jos. Los pozos se secan y la gente tiene que caminar montones
hasta el río... Nos van a matar de sed… Porque el aparato prieto
es el de la culpa.. ¡Y no se cae!— otro.

—Ya pararon el otro trabajo... No quieren mas cholos... Lo
que hacían ahora lo hacen desde arriba, desde el aire. Más barato,
dicen... Es que ya no quieren gente para nada.

Pero una tarde, como maldición efectiva de tantos afectados,
los trabajos sin hombres sucumbieron.

En las plantaciones, en los sectores no alcanzados por el lí-
quido que esparcía la nave, la sigatoca tomó cuerpo.

También apareció la temible plaga de gusanos... Desde lejos
podía oirse el ruido de la devastación, la comezón incesante que
destruía matas sobre matas.

Así volvieron los indios con sus escopetas, los carrizos por
donde les llegó la muerte a tantos bajo la circulación mortal de la
corriente eléctrica o en el escondido verde del veneno porque
aquí la esperanza no es color verde —de otro color es— ya que
simboliza la muerte a plazo, pero segura.

Pero un día las nubes se rebelaron y la nave fracasó. Varias
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veces se elevó a combatir la solidaridad de las que persistían en
juntarse, en unirse y fusionarse, ya amenazadoras.

Todo negrea; la sombra se extiende sobre la tierra y el viento
socava, victorioso. Revocos y remolinos retuercen todo. Y por
última vez el aparato se elevó a cumplir su ruinosa tarea.

Las nubes se arremolinaron como movidos por impulso satá-
nico desencadenando silbidos tempestuosos, 1ampazos de muer-
te. Y con los rayos, el agua y el ventarrón, descendió violentamen-
te el aparato mandado por los que sembraron ruina en la comarca.

—Al fin… ¡Hasta cuándo esperarla!…— aunque tarde, la ale-
gría tornaba a los campesinos.

En la gerencia míster Walker caminaba nervioso, preocupa-
do. Se detenía y miraba en dirección a las plantaciones.

—¡Vendaval…! ¡Barrería…!— comenzaban a anunciar los
teléfonos.

Y al siguiente día, con datos más precisos, se resumió la
tragedia.

—Seiscientos mil boca arriba…— trabajadores y campesi-
nos habían tenido una revancha que celebraban, clamorosos.

• • • • •
—Eso del vendaval tumbando matales, ta bueno... es señal;

castigo de tanta otomía que hacen de perversidá…— Pa aquel lao
de allá no les llovía, seco too mundo… Polvareda misma mandá a
hacer; ahora aí tiene usté ese muerto… y con su mano, que es
pior… Ya la mujer no sirve pa mujer… Ahora como finca: dar
plata pa otro que tiene puesta la tienda... Cualquier día ponen a
tanto la libra de mujer... y pese usté mujer... y sobre todo, cobre
mujer... Ai ta ese que llaman la Culebra que ya seguro a pensao el
negocio, tan adelantao que es... Y cuántos se han dañao en ese
muelle... El pantión le pusiera yo... muelle de la muerte... La tumbá
de ese tallal es seña... Ya nació ternero con tres ojos... Ya los
hijos los pegan a los tatas y no se les seca la mano... Candela va a
llover otra vez del cielo... Tumbar el aguacero pa que la gente se
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tueste abajo.. como que ya ni se bañan. ¿Agua de ónde? Cualquier
día mula paría... Animal machorro que se apartó de la regla... Por
ai anda el nalgón ese buscando marío... ¡Jesús... otomías! Aai tie-
ne al Culebrón cotisao con místeres que no salen del clus y pegao
al diputao… Candela del cielo, que ni el piojo se salve siquiera...
¡Pavesa!... y que pegue otro vendaval, que también debe venir, que
voltee lo que falta que es culpá de tanta desgracia... Después, con
el tiempo, too acabao que venga otra gente que no esté espitrituá
a hacer lo que lace gente que es gente... Cultivar la tierrita y criar
los alimalitos en paz de Dios… Que venga ligero el castigo de
tanto otomía... Vea que secar esa gente, allá desbaratar los agua-
ceros... Que está apuntao, no sé en qué parte es, pero en libro es,
que es cosa seria... Sidoma y Gomarra fue... Ai tiene la autoridá
pagá pa que cuide, amarrando hombre y con su misma mano me-
tiéndole fuego a la casa, el otro amarrao... y too pa complacer al
rico. Candela del cielo hasta pal piojo... o vendaval que lo deje
too pata pa arriba, es lo que debe venir con tanta perversidá. Can-
dela del cielo y vendaval, que caigan juntos mejor, con la venía de
tanto diputao que dicen que viene, que los arrase también, pa que
se los lleve, que se vayan junticos en la misma maná… y a la
paila... ¡Pa que más calamidá...!— Ña Octavina Saladaña conver-
saba, agorera, en la puerta de la casa de la vecina María Chua.

Los vientos volverían a pasar altos, de largo, en la Tierra Sin
Viento...Otros vientos sacudirían la tierra.

Serían otros vientos, vientos raros… No serían vientos natu-
rales...

• • • • •
Cediendo a instancias alarmantes que autoridades y prensa

daban a conocer respecto a “la penetración roja”, y a la presión
ejercida por la Compañía en las áreas de su influencia, el honora-
ble Congreso designó comisión parlamentaria para investigar
sobre el terreno alrededor de los hechos denunciados.

Fueron comsionados los honorables:
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Valentina Palmito
Eustaquio Lomillo
Ailipio Carcache
Herodes Pomares
Susano Pitongo
Salomé Manganilla.
Antes de partir se les requirió a rendir “el informe corres-

pondiente a la muy honorable Cámara”.

• • • • •
Recogidos por el gerente que conducía su automóvil, llega-

ron al club donde los comisionados volvieron a desayunar.
Ya en funciones visitaron diferentes dependencias de la em-

presa, gerencia —donde fueron informados en detalle—, oficina
legal donde entrevistaron abogado y asesores, el hospital, talle-
res, viviendas de empleados y otras edificaciones.

—Mucho orden distingue todo... y limpieza que admira...—
llama la atención el honorable Pomares. Yo que conozco, como
que este es mi fuerte, verdad míster Walker... Diga ahí...

Terminado el recorrido que tomó dos largas horas, volvie-
ron al club escoltados por el gerente, el Hondureño,
Sorondongo, don Pinzón y funcionarios locales de las principa-
les jerarquías. Posteriormente se agregaron otras personas de
importancia.

—Todo por cuenta de la Compañía…— ordenó el gerente.
En camaradería que parecía vieja, rebosantes de regocijo, fue-

ron referidos muchos chistes, se comió y bebió en abundancia,
en exceso para algunos.

Pesados, sudorosos, avanzada la tarde, visitaron Black Town…
Los laberintos arenosos que sirven de calles, retirada la basura,
conocieron las siluetas de los ilustres comisionados.

—Gente grande... y con el gerente…— comentaban curiosos
que asomaban medio cuerpo, retirándose tímidos y prestos.

—Veamos las instalaciones sanitarias…— invita a míster
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Walker el honorable Pomares.
—íOh... oh...! Todo nuevo y limpio... Ojalá los tuviéramos así

en todos los barrios de la capital... Magnífico, asombroso…! ¡De
qué se quejan?…— el honorable Carcache.

—En todo es así, y siempre... y vean de qué población se tra-
ta! De las peores de la empresa…— de nuevo Herodes.

Así, apelotonados, con pasos medidos, bajo el ciceronato de
míster Walker, comandados por el honorable Pomares, desfila-
ron a lo largo del barrio proletario, mortificados por el sol ya en
declive, que encendía el arenal. Se detenían a veces, instados por
Pomares empeñado en poner de relieve la obra humanitaria de la
empresa.

Así llegaron al límite de la zona, sorprendidos por el cambio.
—¡Ahhh! ¿Y esto es Panamá?...— admirado, desencantado, el

honorable Pitongo.
—Otro mundo... Ver para creer... Santo Tomás, paisano de Bo-

lívar, ya lo dijo…— filosofa el honorable Lomillo.
—¿Y es que andan así…? Yo soy experto aquí… Es mi fuerte.

Diga usted, míster Walker…— el honorable Herodes.
Montado sobre la línea divisoria, el grupo contempla y com-

para las dos ciudades, los dos mundos, ambos creados por los
mismos intereses.

—Tenemos que oír a los trabajadores… No olvidemos que
aquí somos la representación soberana del pueblo mandante..-
rojo, acalorado y rotundo, declamaba Managanilla. Propongo que
sea enseguida.

—Quizás un poco tarde…— débilmente insinúa míster
Walker.

—¿Y el grupo que allá asoma?
—Trabajadores que abandonan su faena...— el Hondureño.
—Acerquémonos... interroguemos... adelantemos. —Lomillo.
Entre tímidos y curiosos, los hombres acortan el paso para

dar oportunidad a los extraños que avanzaban, de los que sólo
identifican a míster Walker y a Pomares, viejos conocidos.
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Otras personas que se agregaron al grupo que al fin se detuvo
frente a los comisionados que también se habían detenido.

Desde días atrás oían hablar de los honorables próximos a
llegar. Ahora se presentaba la ocasión de descubrir la deferencia,
la honorabilidad, en relación con otras porsonas el distintivo te-
nía que fundarse en algo, obedecer a alguna razón de validez. Mi-
raron de arriba abajo, de lado, detrás, de frente y nada lograron
descubrir; no suspieron dónde se escondía lo buscado. Tal vez
sería algo como una luz, una plaquita quizás, pero tampoco lo
encontraron.

—Naá les encuentro a los putas…— decía una voz baja.
Se habían equivocado, sin duda, que otra sería la cosa, algo

invisible como la bondad, la inteligencia, la conducta... Tontos,
ahora si, no haberlo pensado antes... Seguramente que ahí sí esta-
ba la distinción… Entonces oirlos, cómo actúan, cómo hacen.

Del honorable Pomares no se ocuparon durante la observa-
ción. Tánto lo habían visto, oído y tratado, que nada quedaba oculto,
por descubrir a la tímida curiosidad de los trabajadores. A míster
Walker ni siquiera lo miraron... No lo vieron... Adivinaban su pre-
sencia...

—¿Muy contentos, hijitos, verdad? Trabajo suave, comidita a
tiempo, buena platita y ahora a descansar con la conciencia tran-
quila del deber cumplido...— investigaba la dulce y maternal Pal-
mito.

—Es que no tienen nada que contarnos; están satisfechos, con-
tentos... ¿Qué van decirnos? ¿Dónde los tratan mejor? ¿Dónde
tienen más garantías? Quieren descansar ya, para luego, después
de cenar irse al cine, muy barato aquí…— se adelanta siempre el
honorable Pomares.

—¡Tan graciosos...!— Palmito otra vez.
Los trabajadores miran el suelo, luego unos a otros, y guar-

dan silencio.
—Están turbados… A lo mejor piensan que venimos a hacer

cambios que transformen su felicidad actual…— Pitongo.
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—Felices trabajadores, les aseguro les prometo por mi ho-
norabilidad, que no venimos a hacer ningún cambio. No teman;
todo seguirá igual las cosas van a seguir lo mismo… Estén segu-
ros, por mi honorabilidad…— emocionado, el honorable Man-
ganilla no había tenido mejor oportunidad para su elocuencia.

—Más bien seguimos… Pa lo que ganamos… Lo mismo que
Herodes... la misma honorabilidá…— varios a la vez.

—Un momento, muchachos, tenemos que felicitarlos por la
forma como cooperan con la empresa que les da trabajo, el pan
diario, y que cuenta con el apoyo del gobierno… Esto debe ser
como una familia buena y grande, donde todos se entienden
como hermanos… Ustedes trabajan con honradez... y el trabajo
es un don de Dios... y la Compañía les paga buen salario; les da
buena vivienda, buen hospital con médicos y medicinas gratis...
y a fin del mes buena cantidad economizada para esposas e hiji-
tos…— Todo bien, así... La honorable comisión parlamentaria
los felicita al saber que son tan dichosos… Lo averiguamos bien
esta mañana... —el honorable Limillo termina.

—Mismo que Herodes... —volvió a oirse.
—Más bien seguimos...— repitió. Y bien que conocían a Po-

mares...
—Si así fuera, bueno sería...— un trabajador se atrevió a

insinuar.
Míster Walker y Pomares se acercan más a los otros. Con-

versan quedo, los brazos sobre los hombros de los demás. Se oye
que dicen frases muy rápidas.

—Es de los agitadores… La tolerancia de la empresa lo man-
tiene en el trabajo… Pero lo que dice no es la opinión de otros..

—No hoy ninguna felicidad... Tiranía sí... En las fincas se tra-
baja de más y siempre hay plata de menos.

Y con esa venta de guaro en los comisariatos estamos des-
graciados… Culpa también tenemos, no se niega…— otro mas.

—Al hombre se le estropea, se le maltrata; en el hospital el
médico ve a cien en medio día… y las medicinas son aguitas que
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no curan… Vayan a las fincas, a los dispensarios… pa que vean
bonito… y conozcan la mentira y la verdá... Vayan...

—Y los extranjeros son los preferidos porque lo estropean a
uno… No hay descanso con pago...

—Los invito a que duerman donde dormimos; a que nos
acompañen un día de trabajo; a que coman lo que comemos; a
que enfermemos juntos y vamos al dispensario al hospital; a
que vengan día de pago. Entonces verían felicidad, dicha y cari-
ño a quintales.

—Como querían oirnos, ya dijimos algo, alguito... Vean de
verdá, que ojos tienen y no se dejen echar tierra, que aquí saben
mucho...

El gerente, Herodes y también el alcalde, caminan y regresan,
dan vueltas... Se abanican y secan el rostro con frecuencia.

Los trabajadores permanecen tranquilos, deseosos de alejar-
se, pero esperan respuesta a sus palabras.

Silencio nervioso.
—Ahora si está claro... Lo que ustedes decían. Tenía razón la

prensa... Es indudable la presencia de ideas exóticas… Incorpo-
raremos estas cosas al informe. Son experiencias... —volviendo
la espalda a los trabajadores y dirigiéndose a míster Walker, el
honorable Carcache.

—Lo dicho tiene olor a comunismo... y falta de respeto…—
Managanilla. Hay agitaciónn roja entre los trabajadores senci-
llos… La mala prédica es.

—No perdamos más tiempo...— el grupo en masa, junto, se
retiró sin volver la cara, sin despedirse.

—Tanta honorabilidá pa mierda...— alejándose. Lo mismo que
Herodes son…— trabajadores.

• • • • •
Acompañados del gerente y otros dignatarios, bajaron de los

automóviles frente a LA NIÑA.
A una señal de míster Walker, don Pinzón hizo honores a tan
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honorables clientes.
Brindis... Música... Parejas… Baile
Míster Walker y sus asistentes beben coca-cola, satisfechos,

viendo como se divierten los comisionados.
Las horas pasan con celeridad... Han sonado las doce… y pron-

to la madrugada...
—Me estorban...Van a ver un hombre... — el honorable

Carcache se despoja de los zapatos que coloca sobre el mos-
trador y en medias baila, feliz, en brazos de la Sierpe… La
honorable Sierpe le llamarían al amanecer, después de la des-
pedida.

Manganilla traza círculos concéntricos asido a la honorable
Palmito.

Parando frente a míster Walker que contemplaba sonriente,
el honorable reclama.

Quiero mujer… míster Walker, mujer… mujer…
—Está con dama, la honorable Palomita... No, Palmito...
—Quiero turras... las mentadas turras... ¿Dónde es su in-

fluencia que no tiene turras para nosotros?
—Yes… yes... — míster Walker rie.
—Desde luego, hay que poner que en las fincas hay agitación

roja...— conversan los honorables Pitongo y Pomares.

• • • • •
—Adiós… Espeero su report de la comisión para nuestros

records… Recordar el red problem…— las últimas recomenda-
ciones del gerente, a medida que alejan la escalerilla adosada a la
entrada.

• • • • •
Ya la parte sustancial del informe rezaría, concluyendo:
“En consecuencia, vuestra comisión asienta:
1.—Hay penetración roja como consecuencia de las ideas

exóticas introducidas por agitadores profesionales al servicio
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de intereses no americanos.
2.—La Compañía es una agencia de bienestar y progreso, re-

gida por principios humanitarios.
3.—La comisión consigna su reconocimiento a la empresa y

autoridades por las facilidades proporcionadas para el fiel cum-
plimiento de su cometido.

Finalmente se recomienda: dénse instrucciones amplias, es-
peciales, a las autoridades administrativas para proceder en ca-
sos de agitación, conatos de huelga, igual que con agitadores y
otros elementos que sustenten ideas contrarias a nuestro régi-
men democrático...”.

• • • • •
“Después de muerto saldré como los fantasmas, asociado a los

árboles muertos, a asustarlos en los retenes, en los caminos, en las
orillas del agua, a enfriarles la sangre, a pararles el corazón”.

“Juan Cancio, no te pareces a los demás... Sé que cumplirás
mi mandato... Mi ánima te dará fuerzas, te infundirá pasión... Aho-
ra, muerte, para vivir con más vida, en vida joven...!”

• • • • •
Fiel al pensamiento de Cruz Albán, Juan Cancio ha respondi-

do, confrontado a la nueva situación, frente a procedimientos más
complicados. Separado del trabajo por revoltoso, como le califi-
caron, no cesa de estudiar y trabajar unido a Guerrero, Valle, Can-
san y los otros, muchos otros que se han unido a sus propósitos
justicieros.

• • • • •
Amigos y compañeros de luchas avisados por Juan Cancio

conforme acuerdo el día del velorio del fotógrafo suicida, se re-
unieron en el sitio habitual.

—Me acabé de criar con un hombre muy hombre, que se lla-
maba Cruz Albán, que murió en su ley, cuando los extraños hun-
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dieron su pueblo... Se negó a salir y prefirió morir apegado a su
tierra... Entonces, antes de despedirnos, le hice un juramento,
seguir peliando hasta que yo caiga contra los que le hacen daño a
los de aquí... Así, en el juramento, me llevé a varios... Eso era la
merma que ustedes no entendían cuando yo hablaba de la mer-
ma... Después que derrotamos a los invasores de otros terrenos,
militares mismos, vine aquí a seguir... pero aquí no se puede así...
Es de otro modo... por eso me meto con ustedes porque al final,
para lo último, tenemos que mermar... Antes, cuando comencé,
era sólo contra los extraños, los de afuera que nos perjudican...
Ahora será con ellos y los socios, que ya son tan perversos como
los otros, que es lo que pasa aquí... Me meto con ustedes para
mermar al final... Los acompaño y me acompañan o hacemos una
sola cosa, que es lo mejor... Buena puntería tengo, pero creo que
aquí se necesita es otra arma... Tal vez soga... Me parece que has-
ta de habla he cambiado aquí... Así no era antes. Más bruto, cuan-
do sólo me dedicaba a mermar...— habló Juan Cancio.

—De acuerdo, pero hay que hacer otras cosas primero para
que resulte. Eso, la merma como tú llamas, lo dejamos para lo
último…— Guerrero. En verdad todos hemos cambiado bastante
porque tenemos un propósito y ese propósito nos ha obligado a
estudiar…

—Tenemos que hacer también lista negra... Ellos la tienen de
nosotros. Tengamos una de ellos...— Campomanes.

—Así...
—Hablando de todo, ¿para qué se metería esa gente allá en

esos cerros…— solitarios, a dejarse suicidar, cogios como
venaos en bebedero? Aquí era donde debieron venir primero…
Ya estaríamos a todo colgar...— Cansarí.

Descubrir amigos y dirigentes, allegar socios, explicar, ex-
plicar y siempre explicar... y hacerlo con sigilo, fué una de las
tareas abrumadoras.

Se acordó un sistema anónimo para que las instrucciones lle-
garan, sin riesgo de caer en manos enemigas, a dirigentes y con-
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tactos.
Y se agotaron meses largos en la consolidación de la organi-

zación en cada finca, en cada centro de trabajo, trabajando de no-
che, coordinando voluntades vacilantes, apuntalando ánimos de-
caídos, esclareciendo verdades difusas, comprendidas a medias.
Todo había que hacerlo de noche para evadir la pesquisa de
finqueros, mandadores y capataces alertados por frecuentes cir-
culares que emanaban de la gerencia.

Había que trabajar toda la noche, muchas veces, en la profun-
didad de los tallales, alumbrados por la llama agónica de tarros
de petróleo. También había que cuidarse de los orejas, disfraza-
dos de vendedores ambulantes, que la empresa mantenía y que
con el pretexto de un cliente en ciernes llegaban a todas las puer-
tas en forma inesperada.

Después de mucho bregar, de amontonar palabras —¡siempre
las palabras!— lograron neutralizar a los trabajadores extranje-
ros y, finalmente, conseguir su adhesión tibia, casi pasiva, a la
gran causa. Comprendieron, al fin, que sus intereses, los de los
nacionales y de los indígenas coincidían frente y en oposición
con los poderosos de la Compañía.

En todas las fincas se establecían relaciones nuevas; se con-
sumían menos licores y las peleas se hacían menos frecuentes.
En todas partes se organizaba, se orientaba, se actuaba secreta-
mente, en espera del gran día, del ansiado porvenir cercano.

—Algo extraño pasa... Como que algo se trama... como que
todos se han puesto de acuerdo para ser diferentes…— Hasta
las mujeres hablan menos, prudentes y atareadas en algo que les
interesa mucho… ¿Qué se propondrán estos? ¿Qué será…—?
Vaina grande debe ser porque de otra manera no se explica este
cambio...— razonaban los funcionarios de las distintas depen-
dencias.

Y cuando se hablaba de los asuntos de interés, al acercarse un
extraño o alguna persona ajena al plan, alguien se tocaba una ore-
ja simulando rascarla. Era la sencilla, fácil y efectiva consigna
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generalizada.
—De noche ustedes se pierden... ¿en qué están metidos...?—

amigos les habían observado.
—Donde Cansarí, que vive afuera... a conversar...— respuesta

de inocente sencillez.

• • • • •
Al acercarse la hora, siluetas borrosas, difusas en la noche,

desde distintos caminos confluyen al mismo punto, el tronco
aprisionado en el arenal. En el madero tendido, mudo, encuen-
tran cómodo asiento, en tanto que las olas que se destruían sobre
el lecho de arena brillante y limpia, devoraban las palabras peli-
grosas que no llegarían a los orejas, siempre ávidos.

Total aislamiento.
—¿Todos...?
—Completos, los citados...
—Al asunto, entonces...— Guerrero, informar.
—En las fincas todo se ha desarrollado de acuerdo con el

plan convenido desde el principio. Ahora debemos trazar otro
plan, cumplidos los otros de la etapa anterior... Cumplir lo pacta-
do... Nada de asuntos individuales que todos se sometan a lo que
se acuerde. Nada a la bartola, a cuento de que nos creemos muy
hombres, con muchos... Después ocuparnos de los individuos.
La lista porque...— con sus pausas Campomanes insiste en crite-
rios expuestos con anterioridad.

—Ahora hay que atraer a otros estudiantes que andan por ahí,
ya chequeados... Saben algo, son nuevos, tienen entusiasmo y a lo
mejor servirán bastante... Son dos los que propongo; algunas ve-
ces conversan con nosotros.... Valle, Casasola y otros más...

La reunión se prolongó hasta avanzada la madrugada, cuando,
liquidados todos los asuntos concernientes a planes, detalles, y
demás, los hombres desfilaron, arrugados por el frío, por cami-
nos silenciosos que los llevaron a distintas direcciones.

Quintín Casasola era el estudiante palabrero, inconstante, im-
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puntual, que sólo apremiado y de muy mala gana, cumplía los
trabajos que involucraban calma, sigilo y esfuerzo organizado.
Para él la figuración, el espectáculo; donde hubiera mucha gente
y mucha palabra que decir, ahí estaba en su mundo, en su medio
propicio, pleno y feliz.

“El revolucionario”, fué el título que le otorgaron. Allá viene
el revolucionario, lo dijo el revolucionario, eran frases que no
requerían explicación porque todos identificaban a Casasola.

“Porque nosotros, la juventud incontaminada, somos la re-
serva moral de la patria asaltada por la oligarquía reaccionaria,
incapaz y traidora. Somos la vanguardia de la revolución; la revo-
lución que es acción. Actuar, actuar, debe ser la consigna de los
que no son revolucionarios de cartón, de gabinete, revoluciona-
rios domingueros. Hay que echarse a la calle a hacer la revolu-
ción detrás de la mirilla del arma al frente... Pueblo y revolución,
he ahí las grandes palabras...”— recitaba en toda oportunidad.

Contrario a Casasola, Valle, también estudiante, se destacaba
por la oportunidad, mesura y tino. Sus observaciones eran dignas
y en las reuniones muchas veces sus puntos de vista fueron acep-
tados. A él se debió el aporte de recursos y unidades valiosas al
movimiento en proceso de realización.

—¡Pura mierda...!— comentario resumido de Campomanes
cuando oía las parrafadas discursivas de Tintín, modificación opor-
tuna del nombre de Casasola.

Tin-tín, pura campana, ruido solamente.
—Ojalá fuera campana… Campanilla es... — Guerrero.
La universidad es la matriz de la revolución, la vanguardia, la

juventud que piensa...
—¡Mierda…! — Compomanes vlovía a su calificativo. Em-

puja a ése, que no hable más payasás... ¡Cagao...! Mándalo a reco-
ger basuras y a bañarse después para que se limpie de tantas
carajadas. Hasta por la nalga echa palabra.

—Esto acá es cosa de hombres, no de baboso que sólo sabe
echar palabrerío... Póngalo a hacer algo... Comisiónelo a hacer



188

CÉSAR A. CANDANEDO

algo serio y verá que le saca el cuerpo... Echar a éste por la bor-
da... Nos vende por sólo hacer confidencias... Tocarse la oreja
cuando se acerque…— Cansarí advirtió.

• • • • •
Las cosas se acercan al fin esperado.
El arenal, el tronco mudo, las olas estruendosas.
Y los hombres también, puntuales, convencidos, apasionados.
—¿La lista...?
—Hecha está...— A lo mejor faltan...
El papel circula entre todos, que leen alumbrados por la lin-

terna de pilas.
—Creo que algunos faltan todavía, que vamos a ver...
Comentarios.
—Al Culebrón se le cuelga...— No es colgao del pescuezo,

pero colgao sí... Así se le tiene tres días… Despues se le lleva en
bote afuera y se suelta en la mar…

—Así no... ¿No dicen que lagarto no come lagarto...?
—Pero es con tintorera...
—Para los otros, los místeres y los que están apuntados ahí,

para qué mentarlos... Para ésos, manila... Lazo corredizo, que
apriete de verdad...— Valle.

—Gazá atravesá, sin riesgo de escafarse...— Cansarí.
—Así sí porque hay que tener seguridad... Mucha seguridad...
—Al fin tenemos lista, la lista negra de verdad, para cobrar.

Cobrar la sequía que casi mata a la gente de aquel lado; que la
paguen los comandantes de tanta desgracia, los jefes de esta ca-
mada de perversos.

—¿Y el cagón...? — Cansarí. Enemigo de los indios; ladrón.
—Matías Maldonado, el fondero, con esas caderonas de vieja

gorda. En esa porquería de fonda que sólo los cholos se atreven a
usar... Con ese hombre siempre peyéndose, flojos los muelles y
maricón encima… Darle unos palos solamente para que se cure
de esa gana de plata... plata…
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—¿Y el Pando..?— insistía el indio… Hay que colgarlo tam-
bién.

—Después. Primero a los principales. El es como la sarna:
producto de lo que se esconde adentro. Se lo entregamos a los
indios para que ustedes lo enderecen.

Ahora la vaina no es descabezarlo todo. Quemar, destruir, matar
a cualquiera... No… Sino hecha la justicia, defender, cuidar para
todos.... Y al que no se calme, se amarra para que se cure... y si no
se cura, virarlo, echárselo, aunque duela...

—Y los de los otros lugares...?
—Todos listos, en espera de la voz, para que sea igual en to-

das partes.
• • • • •

Y se reunieron una vez más, en la calma solitaria de la noche,
para conversar alrededor de los grandes asuntos en que estaban
comprometidos.

—Que hablen pocos, pero bueno porque la hora se acerca...
Hablen bonito porque cosas grandes tenemos por delante...—
Campomanes dirige. Y el que vacila, ya sabe…

Estas olas se lo callan todo. La noche nos ayuda y no ve.
—Son cosas serias... Hacerlo es duro... pero...
—El que de verdad quiera al hombre, el que sienta hondo por

aquellos que ni cariño tienen está obligado a no ver ni oir en esta
hora grave, en el instante de resolver… Se impone limpiar la vía
para que transite, holgado y sin tropiezo, el nuevo hombre, la nueva
criatura que con sufrimiento y asombro, ayudamos a crear, a cons-
truir

Tapar oídos y ojos, actuar con corazón en nombre del amor,
amor y realmente para el amor. Hay que preparar la futura alegría,
vencidos tantos dolores innecesarios, apagadas tantas calamida-
des... Apura echar las bases del amor nuevo, del júbilo tierno...
Tantos inocentes han naufragado en perenne amargura sin sospe-
char siquiera la posibilidad de la esperanza... Precisa ir al naci-
miento de la desventura, a la raíz de la angustia del hombre, parti-
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do, truncado, incompleto, envenenado por brebajes corrosivos
satánicamente manejados por el egoísmo, el deseo de serlo todo
en exceso, sobrante, a expensas de la aniquilación de los más,
mediante una ruina esterilizadora que niega todo a los muchos
para que todo, excesivo, lo tengan los pocos, los elegidos...— el
estudiante Valle termina su explicación…

—Es más: los de aquí y en todas partes niegan diariamente a
la mujer lanzándola al comercio inícuo, transformándola en má-
quina de vil rendimiento, son los mismos, obedecen a igual inte-
rés que los que hundieron pueblos para expandir su poder; los
mismos que con fría infamia calculada, tabulada, succionan hasta
las gotas finales de energía de los que ante una realidad de la cual
tienen leve culpa, venden su vida, porque tal es, a cambio de con-
diciones afrentosas para el hombre, sin dejarle dónde se refugie
la dignidad del ser... Son los mismos que obligados a servir y
defender al débil y menos apto, promover el bien, amortiguar la
injusticia, no tuvieron un instante de valor, de claridad para levan-
tarse entre el mal y el inocente y, en cambio, participaron de do-
lor y perjurio... Hay que medir la gran desventura que aquí vive el
hombre. Ha sido tan habitual, las perspectivas se le han cerrado
tanto, se le ocultaron tanto los caminos de liberación, se ha acos-
tumbrado tanto a no tener oportunidades y a comprobar el diario
predominio del malvado, la felicidad contínua del perverso, que
ha terminado por negar su hombría y a tener como propias, pe-
rennes, la desventura, la falta de fe y de posibilidad total… Ha
mandado tanto la maldad que ha establecido escuela moral, la
escuela de la mentira, la moral venenosa de “cuánto tienes tánto
vales”... Sin embargo, la negación total del bien y los resplando-
res de la agonía son signos que caracterizan esta hora de ocaso-
aurora... Porque así es... ocaso-aurora...— otro estudiante.

—En nombre de la ley se niega la ley, se destruye lo legítimo;
con la ley mistificada se protege lo ilegítimo…— Urge rescatar
el bien y, por lo tanto, actuar con serena energía, alegremente,
seguros de que al demoler los obstáculos que se oponen al pre-
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dominio del amor, se abren todos los cauces para que el hombre
renazca, crezca en la esplendorosa magnitud que le correspon-
de...— Guerrero.

—Procedamos como hemos propuesto... Seguros de que no
hay verdad útil separada del hombre, por encima del hombre...—
Juan Cancio.

—Y.....?— Cansarí.
—A la hora, a la hora que ya madura... con alegría... Sacudidos

por la esperanza de un magnífico amanecer... Quebrar la servi-
dumbre del hambre vieja... destruir la servidumbre del espíritu…
Promover la convivencia del amor sepultando las razones de la
desventura... A la hora, cuando toque la hora, todos listos, listos
de verdad, cada uno en el puesto que se le dé… Con dureza, sin
ver ni oír, listos a construir el amor y el júbilo permanentes…
También filosofeo…— Campomanes.

• • • • •
 Se borran las fronteras pero ya no las borran las fincas, las

plantaciones extranjeras sino los hombres que al fin pudieron
extender brazos solidarios, humanos, que echaron por tierra tan-
tos horrores…

Y en la dulce Tierra Sin Viento, por encima de todas las fron-
teras, soplan vientos fraternales que preludian vientos más pro-
fundos que arrasarán las ruinas… y unirán a los inocentes y a los
nuevos hombres…
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Vocabulario

1. Barrabá Arbusto cuya resima blancuzca se utiliza en la pes-
ca, vaciándola en los cursos de agua.

2. Beis Baseball.

3. Caldos Caldo borbelés y otros preparados usados para
combatir enfermedades en las plantas.

4. Canchalagua Planta silvestre de flores azules a la que se atribu-
yen propiedades terapéuticas.

5. Cangrina Gangrena.

6. Cañizo Trampa para aprisionar peces que se construye
sobre un muro de piedras que ataja un curso de
aguas.

7. Caraña Tira de cuero o fibra que une los estribos bajo la
panza de la bestia que se está domando.

8. Carta Vieja Ron que se elabora en la provincia de Chiriquí.

9. Casa de Adentro Casa principal de un hato o hacienda.

10. Confidencial Orden o información que se hace circular entre li-
mitado número de funcionarios de una empresa res-
pecto a persona o situación que le interesa a la mis-
ma empresa.

11. Cortezo Árbol silvestre fibroso cuya ceni-
za es rica en lejía.
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12. Creadillas Testículos de toro.

13. Currunco Tucán.
14. Chichica Planta silvestre cuyas hojas come el ganado.

15. Escopeta Carrizo metálico conectado a una manguera que
se usa para regar soluciones, caldos, contra enfer-
medades de las plantas.

16. Espiado Cascos suaves, sin callos.

17. Extraño Extranjero, de afuera.

18. Guaro Licor de mala calidad.

19. Iguanear Atrapar iguanas en nidos o árboles.

20. Jabón de país Pasta negra para lavar, que se elabora en los cam-
pos.

21. Jabilla Semilla del Espavé o cornonzuelo.

22. Jagua Árbol silvestre de fruta comestible.

23. Jai Jaibol, hielo, mezcla de whisky y gaseosa.

24. Jáquima Apero de cerdas que sirve para que el jinete guíe
la bestia.

25. Jupa Rostro, cara.

26. Las Claridas Fiesta ritual de los indios guaymíes.

27. La Legal Oficina legal de algunas empresas inversionistas.

28. Levantar la cama Hacer la cama.

29. Manchados Trabajadores cuya ropa se mancha con la resina
del producto vegetal que manejan.
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30. Majagua Fibra que se saca de algunos árboles y arbustos,
que se usa para atar.

31. Mangas Divisiones de potrero.

32. Manos Pieza de piedra o madera para triturar o descas-
carar cereales en piedras o monteros.

33. Marca de Señal o figura que se hace cortando partes de las
sangre orejas de los vacunos.

34. Mocha Machete pequeño, especie de daga.

35. Ñoma Piedra

36. Oreja Persona que oye y cuenta: correveidile.

37. Paira Planta silvestre de la cual se alimenta el ganado.

38. Palomo Árbol silvestre cuya frutillas comen las aves.

39. Picao Tuberculoso.

40. Piolera Faja de cuero que se usa para amarrar animales.

41. Platanilla Guabilla de planta silvestre aromática.

42. Presente Obsequio interesado que se hace a los indios.

43. Puerco muerto Menstruo.

44. Saca Selección de animales que se  separa del ro-
deo.

45. Salvaje Hombrón fantástico que se ubica en montañas de
de Montaña Chiriquí.

46. Sereta Formaleta de madera o de hojas de pira para va-
ciar la cuajada.



196

CÉSAR A. CANDANEDO

47. Sigatoca Enfermedad de Panamá, que ataca el banano.

48. Tabanco Troje o granero.

49. Tamuga Envoltorio de sal hecho con hojas de bijao.

50. Tapón Tarugo de hojas que el conejo pone en una de las
salidas de su madriguera para disimularla o escon-
derla.

51. Tebujo Especie de casa de avispas pegada a las ramas,
de miel deliciosa muy apetecida en el campo.

52. Tinaja mal curada Tinaja cuya porosidad permite la salida, goteada,
del agua. Alizar la tinaja, es sellar, con “ojo de ve-
nado”, los poros para impedir las gotas.

53. Tuerce cabello Abeja silvestre que hace el panal en huecos de los
árboles. El insecto se mete en el cabello.

54. Tumba Piedra plana donde se quiebran cereales.

55. Turra Prostituta, en algunos países centroamericanos.

56. Vino de palma Bebida que segregan algunas palmeras, que se fer-
menta y causa embriaguez.
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Introducción

Noche oscura, con fuerte viento del sur. Acaban de dar las
once, pero ya las calles de Bocas del Toro están
desiertas.Ungrupo de perros vagabundos aúlla histérica

mente su miedo al cielo tenebroso.
Rafael viene de regreso.El viento le ciñe la ropa al cuerpo. En

la boca, un cigarrillo le ilumina intermitentemente el rostro
pensativo.Tiene una mano metida en el bolsillo; con la otra se
acaricia el pelo negro cortado casi a rape.

Apenas cuenta diecisiete años de edad, es poeta y se deja pe-
netrar por el misterio de la noche, por los presagios que azuzan a
los perros, por el soplo cardíaco del océano que, unos metros
más allá, vigila al pueblo echado a sus pies como un perro enor-
me, negro y celoso.

Ni una lucecita en el cielo, ¡Dios mío!, ni una estrella; a este
paso se quedará sola la tierra.¿Cuál es el origen entonces de esta
felicidad?

La tierra sola en el espacio una pelota agujereada que
rueda ciegamente y rueda y rueda sin objeto y sin meta y
rueda y rueda solitaria ceñida por una levísima gasa de oxí-
geno que se acaba y se acaba y acabará en las fauces del pe-
rro la pelota la pelota.

Juega con las sílabas sin sentido Rafaelito trisca trinos
Trinidad trina tiros tira trinos.  La noche todo lo permite.Se
diría que la nostalgia ha tocado fondo; que las sombras van a de-
volverle el paraíso perdido de su infancia con sus callejones hú-
medos y retorcidos, sus tambos plagados de misterios y el patio
de las revelaciones.
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Se detiene debajo de un farol y, apoyando el pie izquierdo en
la base de cemento, se ajusta los cordones del zapato.Ahora po-
demos verlo mejor.Es bajo de estatura. Labios ligeramente cres-
pos, nariz respingona, pestañas tan abundantes que apenas si de-
jan entrever los ojos negros, luminosos. Cejas asimismo pobla-
das, frente tersa y no muy amplia; manos largas, dedos nudosos.En
el anular izquierdo luce una sortija de plata.

Prosigue su camino, silbando suavemente una melodía
popular.Ha dejado caer la colilla del cigarrillo en un charco for-
mado por la lluvia en mitad de la calle.Sí; las calles de Bocas del
Toro se hallan en muy mal estado: repletas de baches y de yerbajos
que locamente se aferran a la miserable tierra arenosa de las
orillas.La condición de las casas es simplemente desastrosa:
despintadas, la madera carcomida por la polilla y por el vaho co-
rrosivo del mar.

Pero nada de esto tiene que ver con un poeta adolescente que
camina a las once de la noche. Y no por falta de amor a su pueblo
natal, ciertamente; pero su amor abarca la decadencia de las co-
sas y, hasta cierto punto, de ella se alimenta.No hay palabras para
describir la ternura que inspira la vista de un solar vacío, antaño
ocupado por una hermosa casa de dos pisos y hoy cubierto de
monte y de latas.

Ya está frente a su casa, su pequeña casa de madera con los
helechos y flores del balcón, amorosamente cuidados por la
abuela.Sube las escaleras decrépitas.Sonriendo maliciosamente,
abre la puerta y entra con grandes precauciones para no despertar
a la vieja. Al pasar frente al cuarto de ésta, su ronquido familiar le
llega pleno y sonoro, como una señal de buen agüero, de que
todo está en orden. Atraviesa de puntillas el pasillo, y abre la
puerta de su cuarto, situado en el otro extremo de la casita. En-
ciende la luz.

Es una habitación relativamente amplia, amueblada con sen-
cillez: una cama de hierro junto a la pared, cómoda, un armario.
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En la pared opuesta, un pequeño escritorio y un taburete. Empo-
trada en la pared, una biblioteca con medio centenar de volúme-
nes, incluyendo varios ejemplares de las dos obras que lleva pu-
blicadas: “Canción de Amor” y “Falsos Testimonios”. En la cabe-
cera del lecho un retrato de García Lorca.

Se desviste lentamente, sin dejar de sonreír. Apaga la luz y, com-
pletamente desnudo, se mete en la cama.Con los ojos cerrados
espera pacientemente a que el poema que ha venido anunciándose
todo el día se materialice en un soneto perfecto. Una a una se irán
encadenando las sílabas embriagadoras.Conoce bien los síntomas.
Aguarda. Aguarda...; pero el que llega es el sueño, con sus limbos
grises y sus incoherencias.

En esa duermevela lo sorprenden. Siente, casi en sueños, los
pasos que se acercan a su lecho, sigilosamente. Siente la mano
que levanta el puñal; siente la ráfaga negra que irrumpe en su al-
coba... siente... y sonríe en sueños...

A las dos de la madrugada se desató un violentísimo aguacero
que se prolongó, con breves pausas y escampadas, hasta el ama-
necer.

El día nace turbio, húmedo y melancólico.Heladas ráfagas de
viento se enredan en las esquinas.Calle Tercera, empozada por el
deficiente sistema de desagüe, está intransitable. Algunos peato-
nes, descalzos y con los pantalones subidos hasta la rodilla, cru-
zan chapoteando, desdeñosamente contemplados por oscuros
gallinazos ateridos de frío en los techos de zinc.

El pueblo despierta lenta y perezosamente, bostezando y dando
portazos. Un hombre sacude a su hijita de ocho años que se debate
dulcemente en el centro de un sueño agradabilísimo... una vieja,
con la canasta de hacer las compras colgándole del brazo, mira con
rencor las calles anegadas... una joven pareja de amantes hace aún
más ceñido el abrazo matutino; ambos tienen los ojos cerrados; en
la misma cuadra, una madre calienta la leche en la cocina mientras
desde el fondo de la casa su pequeño de tres meses arma una grite-
ría de todos los diablos... el sastre y su rolliza esposa abren los
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ojos a la primera mañana de matrimonio... el viejo pescador escru-
ta ansiosamente el mar borrascoso que rodea la isla de Bocas del
Toro y las otras islas de ese enorme y bello archipiélago situado al
noroeste de la República de Panamá. Imposible pescar hoy, se
dice; una vez más el clima le ha jugado una mala pasada.

A las nueve de la mañana, pese al obstáculo que le oponían las
calles anegadas, la noticia había atravesado la ciudad de un extre-
mo al otro.Y un terror indescriptible estrujó a sus habitantes.

El pasado del archipiélago es una cámara de horrores.De ahí
que cualquier hecho de sangre reviva en los espíritus viejos mie-
dos latentes. Algo quedó rezagado en las islas, prendido de las lianas
del monte, acechando en los manglares, presto a irrumpir
tumultuosamente en el presente. Hay un peso muy grande enterra-
do en el corazón, algo muy podrido surca la corriente sanguínea
poblando los sueños de signos sin clave. Cualquier crimen hace
surgir, aun en los hombres más sensatos, una horrenda sensación
de culpabilidad, de complicidad.

Un pesado estupor descendió sobre Bocas del Toro.
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Primera Parte

Apuntes del Doctor Martínez

Capítulo I

oy a aprovechar estas noches de insomnio — intermina-
bles, delirantes — para ordenar mis viejas notas sobre el
asesinato de Rafael. Después de pensarlo mucho, he lle-

gado a la conclusión de que si recorro de nuevo, sistemáticamente,
de principio a fin, “los viejos caminos”, quizás consiga neutrali-
zar el veneno que destilan mis recuerdos.Todos mis recuerdos:
los de mi madre, los de mi niñez, los de mis mocedades. Y, espe-
cialmente, los de Bocas del Toro, donde me hice hombre y médi-
co. Recuerdos de las gentes de Bocas del Toro.Recuerdos de
Carmen, la dulce Carmen, destinada a una muerte prematura. Re-
cuerdos de Leonor: recuerdos de aquella joven extraordinaria-
mente esbelta y bella, cuyos ojos verdes poseían la misteriosa
cualidad de absorber y reflejar toda la claridad del paisaje mari-
no. Recuerdos de la muchacha que fue mi primer amor. Amor no
correspondido, es cierto, pero eso qué importa. Cuando el in-
somnio o el sueño me devuelven su imagen, la acepto con grati-
tud, humildemente. Recuerdos de Rafael. Recuerdos de un cri-
men que estuvo a punto de desquiciarme.Conservo varios recor-
tes de prensa.Voy a transcribir los titulares escandalosos de uno
de ellos: “MONSTRUOSO CRIMEN EN BOCAS DEL TORO.
LA VÍCTIMA ERA UNA DE LAS MÁS DISTINGUIDAS FIGU-
RAS DE LA LITERATURA PANAMEÑA”.

V
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El texto, pese a estar redactado en la truculenta jerga del Ofi-
cio, recoge con bastante fidelidad lo ocurrido. A las ocho de la
mañana la abuela de Rafael entró al cuarto de su nieto a llevarle,
según tenía por costumbre, el desayuno. Al abrir la puerta, lanzó
un grito y cayó al suelo desmayada. Al ruido acudieron los veci-
nos, y vieron espantados la causa de la conmoción: Rafael yacía
desnudo en la cama, en medio de un charco de sangre.

La noticia recoge la perplejidad de las autoridades, y del pú-
blico en general, por la aparente ausencia de móvil.Consigna, se-
camente, la simpatía y estima que todo el mundo sentía por el
poeta; su vida ejemplar, consagrada exclusivamente a la realiza-
ción de su obra. No tenía un enemigo.Algunos aventuraron la teoría
de que sólo un loco pudo cometer el crimen.

“Rafael vivía en una pequeña casa del pueblo en compañía de
su abuela, su único familiar.Los padres del poeta murieron cuan-
do éste era un niño de corta edad’’.

“La abuela ha sufrido un ataque al corazón, y el médico la está
atendiendo”.

Siguen unos párrafos casi líricos que pretenden hacer el pa-
negírico del poeta genial de diecisiete años, que también se dis-
tinguió como pintor y como cantante.Los paso por alto, porque
lo que Rafael era, prefiero decirlo yo mismo con mis propias
palabras.

En una pequeña caja de cedro guardo algunos objetos
preciosos.Ya hice alusión al recorte del diario.Mencionaré, ade-
más, una carta amarillenta y reseca, sin firma; un testamento, tres
poemas inéditos, dos fotos: la primera es de Leonor, sentada en
la playa, en traje de baño, con el mar de fondo.Como fue tomada
desde lejos, no se le distinguen bien las facciones; pero éstas se
hallan nítidamente impresas en mi memoria.La contemplo ahora,
y siento que el viejo amor desesperado, aquel amor que nunca me
atreví a confesarle — por tímidez, por miedo a que me rechazara,
¡vaya usted a saber! — no ha muerto del todo. Ignoro qué me
intimidaba en la muchacha: si los ojos verdes o la piel curiosa-
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mente dorada, o las manos largas o los labios llenos; o el aire de
severa castidad que mantenía a distancia a la juventud masculina
bocatoreña (a sus veintidós años, aún no se le había conocido
novio).

La otra foto tampoco es clara. Una muchacha en calle cuarta.
Sé que se trata de Carmen, porque yo mismo la tomé. Con Car-
men sí me falla la memoria. Lo único que conservo de ella es su
fragilidad y la dulzura de su carácter, y su paso de sueño por mi
vida.

En cuanto a los poemas... ¡silencio! Si de mí depende, jamás se
publicarán.Cuando sienta que la muerte se aproxime, los quemaré.

• • • • •
¡Dios mío! El espectáculo que ofreció Bocas del Toro a mis

ojos de recién llegado. Las calles, los parques, las casas de ma-
dera: todo se derrumbaba.

Hace treinta y cinco años Bocas del Toro era la tercera ciu-
dad en importancia de la república, gracias a los buenos precios
del banano, próspera actividad que mantenía un elevado nivel ge-
neral de vida.Súbitamente, una misteriosa plaga arrasó las planta-
ciones de tierra firme y, entre una cosa y otra, quedó reducido
Bocas del Toro a un ruinoso pueblecito de dos mil habitantes,
nostálgicos de los buenos tiempos. En el momento de tornmar
posesión de mi nuevo cargo de Médico—Director del Hospital
Provincial — el título pomposo no se justificaba: en realidad era
yo el único médico del hospital y del pueblo— Bocas del Toro se
hallaba en trance de muerte.De su época de oro sólo subsistían el
recuerdo de los mayores y el simétrico trazado de una ciudad
construida para albergar seis veces más habitantes.

Empero, tenía su encanto — y no me refiero sólo al paisaje
maravilloso, sino al propio pueblo— un encanto melancólico
hecho de nostalgia y de presentimientos.Durante un año jugué
con la idea de establecerme allí definitivamente, idea alimentada
por la amable acogida que me dispensaron los bocatoreños, por
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mi relativo bienestar económico, y por las satisfacciones de or-
den espiritual que me proporcionaron el amor a Leonor y la amistad
de Rafael, todo ello en contraste con la sórdida y triste vida de mi
niñez y adolescencia, transcurridas en un cuarto húmedo y malo-
liente del Marañón.

• • • • •
Fue una infancia atroz la mía. Sombras, malhumor, hambre,

lavaderos atestados de mujeres maldicientes.
A los cinco años de edad presencié, desde los brazos de mi

madre, la masacre de octubre de 1925 en la plaza de Santa Ana
con que se liquidó el movimiento inquilinario y la huelga de no
pago. Mi madre, como la mayoría de los vecinos, participó acti-
vamente en la lucha, participación que aún hoy me enorgullece.

La pobre, a fuerza de lavar ropa, me costeó los estudios pri-
marios y secundarios.Nunca olvidaré su mirada de triunfo cuan-
do obtuve el bachillerato, y, más tarde, cuando le anuncié que me
había ganado una beca para estudiar medicina en un país sudame-
ricano. Tampoco olvidaré nuestra despedida: el abrazo estrecho
de hijo y madre en el muelle, ni las promesas desesperadas de
última hora. Acicateado por el recuerdo de su rostro moreno y
por sus cartas semanales (trabajosamente escritas, llenas de fal-
tas de ortografía y de manchones de grasa) estudié con un furor
lindante en la locura. Ya próximo a recibirme de médico, llegó el
cablegrama, cruelmente lacónico, anunciándome su muerte.

Después de la graduación regresé a Panamá, porque en reali-
dad no sabía adónde dirigirme; pero nadie me esperó en el aero-
puerto: yo era el último miembro de mi familia.

El último, el único miembro de mi familia, me repetí una
y otra vez mientras los funcionarios de Aduana recorrían mis es-
casas pertenencias.Resignadamente cumplí mi año de internado
en el Hospital Santo Tomás, al término del cual me citó a su des-
pacho el Director de la institución para ofrecerme el cargo en
Bocas del Toro. Más que ofrecimiento, era una orden.
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• • • • •
Sí; me encontraba a gusto en Bocas del Toro. A gusto y ena-

morado. Leonor entró en mi vida en el momento más oportuno.
Ahíto de soledad, de pensiones y cuartos de hospital, sentía la
necesidad, la urgencia mejor dicho, de fundar familia y tener un
hogar propio.

Conocí a Leonor, y en su rostro vi los hijos y los nietos her-
mosos que podría tener, y la sucesión de años y acontecimientos
menudos y la plácida rutina de una existencia sin sacudidas, al
cabo de la cual ella y yo compartiríamos el silencio eterno bajo
las arenas del pequeño cementerio.

Pero una noche lluviosa descargaron una puñalada sobre el
pecho de Rafael.

• • • • •
Del fondo de la cajita he buceado el protocolo de la autopsia

que, por orden del fiscal, tuve que hacerle a mi amigo más queri-
do. Y fue como si también hubiera buceado, del fondo de los
años, el día más amargo de mi vida.
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Sobre una mesa de hierro yacía el cadáver de Rafael, cubier-
to de pies a cabeza por una sábana. El olor a formalina, la
resonancia de templo, el silencio que oprimía los sonidos

me devolvieron vívidamente horas que daría cualquier cosa por
poder olvidar.

Y volví a experimentar aquella náusea que casi me hizo aban-
donar mis estudios, y que tanto me costó vencer. Náusea
indisolublemente asociada a mi profesor de Patología, a sus bro-
mas estúpidas, a su vulgaridad, a sus irreverencias. Memento,
todavía lo oigo decir izando triunfalmente, ante la veintena de
mozos enfundados en raídos guardapolvos, un hígado erizado de
granulaciones: Hermanos: recordad que morir habemos.
Guardaos de la caña y de la grapa, del vino y de las cervezas.
A continuación, en su mejor acento lunfardo, expulsando las pa-
labras por una esquina de la boca:

Recuerde el alma dormida
avive el seso y despierte
contemplando,
cómo se pasa la vida
cómo se viene la muerte,
tan callando...
Profanación que, agregada a la náusea y a mi nostalgia en car-

ne viva, me hacen concebir una serie de desatinos, entre ellos el
de embarcarme al día siguiente de regreso a Panamá. Tuve que
poner en juego toda mi fuerza de voluntad para espantar los fan-

Capítulo II
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tasmas; pero las coplas de Manrique continuaron encadenándose
por su cuenta en mi memoria:

Después de tan bien servida
la corona de su rey
verdadero

¿Cómo era, cómo era?
Vino la muerte a llamar.

Y también
Cuando se presenta airada,
todo lo pasa de claro
con su flecha…

Todo.Milagro poético y pureza de alma.Y aquella forma de reci-
tar, como embelesándose en la contemplación de indecibles ma-
ravillas, mientras las manos jugaban prodigiosamente al juego de
las palabras; la forma de cantar, entrecerrando los ojos, aquellas
canciones bellísimas.

Así que todo ha terminado.Aquel meteoro cegador se había
consumido, y el viento ahora dispersaría sus cenizas por el archi-
piélago.

Avancé resueltamente y, haciéndome enorme violencia, des-
cubrí el rostro del muerto.Tuve que retroceder un paso. Aquella
cara, otrora tan animada y expresiva, lucía amarillenta, indiferen-
te, afeada por la palidez grisácea de la mañana.

—¡Dios mío– supliqué— dame fuerzas para realizar esta as-
querosa tarea!

Las pestañas intrincadas de Rafael habían caído definitivamen-
te, como un telón. Los labios crespos eternizarían en adelante —
imposible pensar en la podredumbre— un silencio carente de
significación y de contenido. No hay otra forma de expre-
sarlo.Conforme lo miraba, el rostro del poeta se tornaba más
pétreo, más inanimado y vacío.Comprendí que la cosa no iba a
ser tan tremenda como había temido.Un cadáver más, entre los
miles que me había tocado abrir.Un cadáver más.Mi pulso recu-
peró su ritmo normal, y las manos adquirieron mayor firmeza.A
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la vez, sin embargo, el rostro del poeta vivo se posó en mi memo-
ria al lado del muerto.Y a pesar de que así no hacía sino contras-
tar más agudamente lo poco que ambos tenían en común, ahí, en
mi recuerdo en carne viva, sí que la imagen resultaba dolorosa.

Entrecerré los ojos.Una ráfaga de aire preñado de lluvia se
coló por la ventana poniéndome la carne de gallina.Los abrí; el
muerto seguía aguardando.

Y en el mismo instante recordé cómo ese mismo rostro, de
rasgos más bien comunes, solía transfigurarse cuando su dueño
recitaba. Cómo entonces, sumido en una suerte de embriaguez
poética, las pupilas desaparecían detrás de la pestañas.Cambiaba
el marco, los versos — suyos o ajenos— el auditorio.Una noche
de luna en el balcón de mi casa situada a la orilla del mar, frente al
hospital.Rafael hundido en un sillón, con las manos trenzadas
detrás de la nuca, en casa de Carmen, en la Sala brillantemente
iluminada. La penumbra acongojante de una apartada callejuela
por la que paseábamos los dos solos a altas horas de la noche. Un
atardecer lluvioso un atardecer dorado y sereno, en una de las
islas vecinas, o en el bote cuando volvíamos de una de nuestras
excursiones fantásticas.

Pero era preciso apartar los recuerdos, y volver a la desolada
realidad de la Morgue. Si aquéllos continuaban afluyendo desor-
denadamente, no podría poner manos a la obra. No podría rajar el
pecho y el vientre de mi amigo para echarle una ojeada a sus vís-
ceras.

De un aparador saqué el par de guantes destinado a las autop-
sias. Empecé a ponérmelos, abstraído, mirando por la ventana las
tapias musgosas del cementerio, situado a unos cincuenta me-
tros de distancia. Algunas cruces sobresalían recortándose con-
tra la arboleda que cierra la ciudad. El mar clamaba enronquecido,
cerca, muy cerca.

Seis meses atrás, Rafael, Carmen y yo habíamos paseado por
las vecindades del hospital. Hablábamos de todo un poco, disfru-
tando el aire fresco del atardecer después de un día sofocante.
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Sin que nos lo hubiésemos propuesto, al rato nos encontramos
en el cementerio.

El cementerio de Bocas del Toro es un lugar aterrador. Pocos
metros lo separan del mar. La mayoría de las tumbas consiste en
humildes montoncitos de tierra, invadidos por la maleza y por
florecillas silvestres de indecentes colores. El cementerio es,
también, una ciudad de cangrejos (cancerópolis, le decía Ra-
fael) que pululan por todas partes, profanando las tumbas con su
grotesco caminar, el carapacho ruidoso centelleando al sol o a la
luna. El canto del mar adquiere allí sus notas más lúgubres.

Después de consagrarle unos minutos de respetuoso silen-
cio, salimos del cementerio. En el camino de regreso, Carmen
se colgó del brazo de Rafael. Caminábamos lenta y pensa-
tivamente, sin decir palabra. A la altura del hospital, en Avenida
“G”, Rafael nos detuvo. Quiero que oigan esto, dijo, lo escribí
ayer. Se títula “Sermón en un Cementerio” .

Y se puso a recitar. Y fue como si hablara el mismo cemente-
rio para contar la historia de sus principales inquilinos. Nos en-
teramos de la trágica suerte de Garza y de sus nostálgicas visio-
nes: una perspectiva de cactus y de arenas calcinadas. Oímos a
Tadeo Brown llorando la pérdida de una mulata. Y confusas que-
rellas de piratas, y el robo de un alambique, y una batalla campal
por la posesión de un mango estéril. Y una muchacha inhumada
con el traje de novia puesto. Y alguien cuyo único deseo era vol-
ver a escuchar el canto del capacho en una noche sin luna. Con-
forme avanzaba el poema crecían los rumores y las quejas, enla-
zándose en un melodioso contrapunto que en mi interior se enri-
quecía con mis penas personales. Los versos eran, también, una
elegía a Bocas del Toro y un treno anticipado por la muerte del
propio poeta. Los ojos de la muchacha se humedecieron, y no
pude menos que notar la forma desesperada en que oprimía el
brazo de Rafael. Largo rato guardamos silencio, tocados por las
palabras del poeta y por el crepúsculo que abrasaba el poniente.

Toma el bisturí; inicia la autopsia. No pienses en Car-



213

EL AHOGADO

men; no pienses en esa muchacha delicada. No pretendas
imaginar siquiera lo que debe estar sufriendo en este mo-
mento, ella que admiraba y quería a Rafael más que nadie en
el mundo, y a quien Rafael profesaba una suerte de venera-
ción. Carmen era algo muy especial para él. Con ninguna
otra persona se mostraba tan solícito y amoroso.

Carmen... a los dos días de estar en Bocas del Toro, se organi-
zó un paseo a una isla vecina para despedir al médico que vine a
reemplazar, y a la vez para darme la bienvenida.De eso hacía más
de un año, ya había conocido a Rafael. Durante dos horas había-
mos caminado por la playa, descubriéndonos mutuamente. Can-
sados de vagar, nos sentamos sobre la hierba que bordeaba la pla-
ya, bajo un arbusto de almendra. Cerca, los otros miembros del
grupo — en su mayoría jóvenes de ambos sexos— se bañaban en
el mar, jugando y gritando,

—¿Conoce usted a Carmen? — me preguntó inesperadamen-
te Rafael.

—No recuerdo... —respondí.
—Pues debe conocerla. Vale la pena. Es la que está sentada

debajo de la sombrilla.
Una muchacha vestida de verde, pequeña y delgada. No pude

distinguir sus facciones.
Entonces el poeta, bajando confidencialmente la voz, dijo una

cosa rarísima. Dijo: me hubiera gustado que fuera mi madre,
y mientras yo lo miraba con los ojos muy abiertos, él agachó la
cabeza, como avergonzado de sus palabras.

Hundí vigorosamente el bisturí en la carne muerta de Rafael.
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uando, a las cuatro de la tarde, llegué a la iglesia abarrota-
da, ya se habían iniciado los servicios.Abriéndome paso a
punta de sonrisas, empujones y disculpas, logré situarme

cerca del ataúd, al pie del cual el padre González, deshecho por la
pena, oficiaba las honras.Llorando a lágrima viva, tembloroso, ni
siquiera se esforzaba en disimular su emoción.

Era natural.En una de sus raras y reticentes confidencias, Ra-
fael me contó que a él se lo debo todo. Él me dio mis prime-
ras lecciones de música y de canto, y me enseñó Preceptiva,
y me descubrió a los clásicos españoles, y ocupó el lugar de
mi padre. Por más lejos que remonte el curso de mi vida, me
encuentro con él. Mis primeros recuerdos no son de mi abue-
la, sino del padre González. Lo veo leyéndome en voz alta a
San Juan de la Cruz, o denunciándome un alejandrino cojo
de mis primeros poemas.

Sobre el ataúd, una gruesa corona de flores.Otras coronas,
más modestas, se amontonaban contra la pared.

La tarde seguía amenazando lluvia, y aparte del círculo traza-
do por la luz de los cuatro candelabros, el templo estaba sumido
en la penumbra.

Al lado del padre González, dándome la espalda, la cabeza
tocada por una vaporosa mantilla negra, Leonor. La imagen suge-
ría auténtico dolor, bien que mitigado por la característica reser-
va de la muchacha.

En torno del ataúd se apretujaban varios conocidos, singular-
mente tristes. La luz vacilante de las velas acrecentaba esa triste-

Capítulo III
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za. Y de repente, como un relámpago, me hirió la idea de que uno
de los presentes podía ser el asesino. Valía la pena observar con
mayor atención los rostros compungidos que tenía enfrente.

Ahí estaba el padre de Leonor, rechoncho y bonachón, impe-
cablemente vestido de blanco. Al lado, su esposa. Los años aún
no la habían despojado por entero de sus encantos. Viéndola, no
era difícil adivinar de quién había heredado Leonor su belleza.
Junto a ella, vago y lejano, don Hernando, alto empleado público.
Su presencia allí era de pura fórmula. Era un hombre enjuto y
envejecido, muy dado al licor. Su vida social estaba circunscrita a
la cantina y a unos cuantos amigotes, compañeros de parranda.
Vivía amancebado con una robusta y atrayente dama negra que,
según las hablillas, era de fuego y le ponía los cuernos, descara-
damente, con varios a la vez. Las relaciones de don Hernando con
Rafael, se reducían a una distraída inclinación de cabeza cuando
se encontraban en la calle; pero había venido, como tantos otros,
impulsado por ese curioso sentimiento, mezcla de solidaridad y
culpabilidad, que se había adueñado de todos los bocatoreños.
Detrás de él, Orlando. La luz mortecina le arrancaba a su rostro
una expresión de reconcentrada malignidad. Nunca pude expli-
carme la gran amistad que lo unía a Rafael. Imposible imaginar
dos personas más diferentes. Orlando era el reverso de la meda-
lla: mozo de veintidós años, de regular estatura, pelo muy cres-
po, ojos castaños, labios finos y nariz perfilada. Borrachín, pen-
denciero, insigne jugador de billar, de póker y dados. Sumamente
afortunado con las mujeres, en especial las negras y mulatas. No
obstante su corta edad, tenía un record policial imponente que
incluía una condena de seis meses por haber apuñalado a un mari-
do celoso. ¿Qué podía ver en él Rafael? El poeta no era jugador.
En cuanto al licor, nunca pasaba de un par de copas. Nada tenía en
común con ese mozo repulsivo. Y sin embargo, no era raro ver-
los juntos sentados en una banca del parque municipal en anima-
da conversación, o recorriendo de arriba abajo calle tercera. En
varias ocasiones vi entrar a Rafael en la destartalada casa de
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Orlando. Obviamente, era su confidente. Me ofendía que el poeta
hubiera escogido a un sujeto tan poco recomendable para hablar-
le de sus cosas íntimas, cuando en mí habría encontrado a un in-
terlocutor más atento y comprensivo. Porque debo confesar que,
a pesar de nuestro trato diario, Rafael jamás me descubrió su
intimidad. Cuantas veces intenté arrastrarlo al terreno de las con-
fidencias, él se evadió hábilmente. ¿En cuánto a los sentimien-
tos, qué le inspiraba Rafael a Orlando? Bueno, aún los seres hu-
manos más bajos añoran la luz. Es de suponer, también, que se
sintiera honrado de que alguien tan querido y admirado y famoso
le dispensara su amistad.

El nombre de Orlando era uno de los que con más derecho
cabía asociar al crimen. Estaba en la psicología del personaje dar
un golpe tan brutal como aparentemente injustificado; pero era
preciso evitar que mis prejuicios y antipatías me arrastraran a una
injusticia.

La actitud de Orlando, ahora, resultaba chocante. Los ojos
duros, inexpresivos, se encontraron con los míos, y sostuvieron
la mirada sin parpadear. Sus labios lucían más finos aún, contraí-
dos por una casi imperceptible mueca de crueldad y de cinismo.

Otras personas, sin mayor interés para el caso, se agrupaban
en torno del ataúd. Faltaban algunas. Faltaba Carmen, demasiado
quebrantada para hacer acto de presencia. Y la abuela de la vícti-
ma, a la que acababa de dejar en cama, después de aplicarle una
inyección de cafeína, la cuarta de ese día.

El cura terminó de mascullar sus oraciones, y luego de cerrar
el libro de cubierta negra, se lo guardó en un bolsillo de la sotana.
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Cerca de las cuatro y media se puso en marcha, lentamen-
te, el cortejo encabezado por el padre González. Detrás,
el ataúd  sobre un grotesco carretón empujado por Guin

yín, loco limpiabotas del pueblo que, entre sus muchas
rarezas,tenía la de conducir a todos los muertos, gratuitamente,
al cementerio. Era un hombrecillo sesentón, de barba cana enma
rañada, cabello ralo también blanco, frente estrecha y cejas hir
sutas bajo las cuales bailaban unos ojillos negros
brillantísimos.Tenía dos grandes pasiones: los relojes y los en
tierros. En cada bolsillo del pantalón y de la camisa guardaba un
reloj sin cristal o sin manecillas o sin cuerda.En cuanto a los
entierros, vivía al tanto de las enfermedades y defunciones para
dar una mano en el acarreo del muerto. Su respuesta invariable a
cualquier ofensa era aguarda un poquito, yo te empujaré.

El ruido metálico de la carreta sobresalía sobre el de las pisa-
das y conversaciones en voz baja de los acompañantes. Detrás
del carretón, Leonor y sus padres; luego, Orlando con varios jó-
venes. Seguíamos don Hernando y yo. El cortejo se alargaba por
espacio de dos cuadras.

Caía una fina y helada garúa. El viento remecía la vegetación
de los patios. A mano derecha, por entre los espacios que sepa-
ran las casas alineadas a la orilla del mar, veíanse trozos borras-
cosos y grisáceos de agua. También, ocasionalmente, los abiga-
rrados palmares de las islas vecinas. La punta de Brown, expuesta

Capítulo IV
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al mar abierto, se empenachaba de olas espumosas.
Así es el mar en Bocas del Toro. No conoce términos me-

dios. O está en calma, una calma sobrenatural no turbada por la
más leve arruga, y entonces, a través del agua verdosa y perspicua,
es posible escrutar a voluntad sus entrañas; o esta malhumorado,
ceñudo, bronco, surcado por veloces vientos que le arrancan que-
jidos desgarradores, y con un color que hiela la sangre.

La historia de mi amistad con Rafael, pensaba yo, se había
desarrollado contra este fondo cambiante. Cada escena evocada
traía consigo, inevitablemente, su cielo claro o su atardecer tor-
mentoso.

La mañana que lo conocí, por ejemplo, en el pic-nic ya men-
cionado. Era una fiesta pagana el sol esplendoroso, el verde re-
fulgente del follaje, el centelleo metálico de la arena.

En la playa, cerca del gramófono de manivela y las canastas
de comida, Leonor me presentó a Rafael. Estrechaba distraída-
mente la mano que me tendían, cuando reconocí el nombre.

—¿Cómo? ¿Usted es Rafael, Rafael el poeta?
—El mismo, si usted no dispone otra cosa — fue la sonriente

respuesta. Los ojos negros me miraron con intensa curiosidad.
Traté de remendar la plancha diciendo que era un gran admira-

dor de su poesía, y que jamás habría imaginado que el autor fuera
un niño.

—No tanto como un niño. Acabo de cumplir diecisiete años—
replicó con dignidad—. Además, mi caso no tiene nada de parti-
cular. Guardando las distancias, hay que recordar a Neruda, que
escribió su “Crepusculario” a los diecisiete. Sin hablar de Lorca,
Rimbaud y de todos los otros.

Y extendió la mano como abarcando una multitud de poetas
adolescentes. Leonor asistía regocijada a la escena mirando al-
ternativamente a los interlocutores con sus grandes ojos verdes
que desde el día anterior me tenían como sobre ascuas.

—¿Así que usted es el nuevo médico?— preguntó Rafael, sin
otro propósito que el de entablar conversación.
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Cruzamos varias frases siempre bajo la deliciosa vigilancia
de Leonor. A menudo rayaba los ojos verdes un relámpago de
orgullo regionalista. Fuimos interrumpidos por una muchacha que
venía a buscarla para algo relacionado con las bebidas.

Una vez solos, el poeta me invitó a caminar por la playa.
Conversamos largamente.
Ante todo, el muchacho me pidió, con la mayor indiscreción,

detalles de mi vida. Me hizo relatarle minuciosamente mi infan-
cia en el Marañón, el barrio más populoso, promiscuo y misera-
ble de la ciudad de Panamá. Le conté los principales sucesos del
movimiento inquilinario; mis estudios de medicina. Cuando le
referí la muerte de mi madre, en vísperas de mi graduación, el
poeta se detuvo y me miró con los ojos muy abiertos. Luego bajó
la vista, y proseguimos el paseo en silencio. Alentado por su in-
terés y presa de una exaltación desconocida, me entregué a una
ebria evocación de mi madre.

Esta había sido lavandera en el corazón mismo del barrio. Una
mujer morena, de cabello negro y lacio arreglado en moño a la
altura de la nuca. Corpulenta; manos callosas. El color de la piel
hacía resaltar aún más una dentadura perfecta, blanquísima. Los
ojos eran negros y, a pesar de la vida triste y dura que siempre
llevó su dueña, no carentes de dulzura. Calzaba chancletas, y el
ruido que hacían al andar es uno de mis recuerdos más vivos.

Si alguien tomara en sus manos mi cédula de identidad perso-
nal, vería que en el renglón correspondiente al nombre del padre
del portador está escrita la palabra desconocido. Martínez es el
apellido materno. Pero, al fin y al cabo, estas son cosas que no
tienen importancia cuando se vive en la miseria.

Habitábamos un cuarto estrecho, húmedo y maloliente, situa-
do en una enorme casa de inquilinato, rodeado por un vecindario
bullicioso y mal hablado. La pobreza acentúa las dificultades in-
herentes a la convivencia. Solía despertarme a medianoche, so-
bresaltado, porque en la habitación contigua un borracho apalea-
ba salvajemente a su mujer. O porque en otro cuarto una mujer y
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su hija adolescente reñían a gritos a propósito de una olla estro-
peada o de un aliento que olía a alcohol. En el primer piso alguien
era sorprendido por una hemoptisis. Al lado, cuatro hombres juga-
ban al dominó descargando con innecesaria violencia las fichas
sobre la mesa. Enfrente, un coro aguardentoso y desafinado ento-
naba canciones obscenas. Cerca, o tal vez lejos, un solitario con-
sumía con frenética ansiedad su nocturno cigarrillo de marijuana,
consumiéndose, él también, de ensueños, de fiebre, de hambre.

Compartíamos un catre desvencijado. Cerrando los ojos, en-
loquecido de miedo, el niño se ovillaba junto al poderoso y con-
fortante calor de la mujer que roncaba exhausta, sorda a la mise-
ria circundante.

Callé muchas cosas. La sospecha, por ejemplo, de que mi ma-
dre hacía un poco de prostitución clandestina en sus horas libres
para poder aumentar el contenido de la olla; pero ello no logra
empañar una imagen nimbada de ternura. Y cuando, hombre ya,
recibo la noticia de su muerte, mi pena no tiene límites.

Recuerdo infinitamente dulce, infinitamente conmovedor. La
madurez ha llegado prematuramente, y el hombre comprende y
disculpa las flaquezas de la madre. Con una objetividad que las-
tima a fuerza de ser clara, se explica todas las turbulencias que
la arrastraron, las caídas y el pecado. Las arrugas son un objeto
de veneración. Y el gran amor, purificado, se nos revela en toda
su hondura y luminosidad. Y al pensar cuánto la habría compla-
cido este diploma que ahora yace en el fondo de un baúl, este
estetoscopio descuidadamente hundido en el bolsillo del saco,
las lágrimas afluyen con fuerza incontenible a los ojos
empañándolos.

En el silencio que siguió a mis palabras la imagen evocada
parecía flotar sobre las aguas, frente a nosotros.

—Su madre debe haber sido una mujer admirable— dijo Ra-
fael al cabo—. Me hubiera gustado conocerla. Me parece muy
bien que usted la recuerde con tanto afecto y que se sienta orgu-
lloso de ella.
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En ese momento nació nuestra amistad. Él seguía, hablando:
—Es curioso que sea la muerte la que nos revele íntegramen-

te la dulzura de un rostro y la intensidad de un amor. Es el aspecto
positivo de la muerte...

Había entrecerrado de nuevo los ojos.
—Un cutis ceniciento— dijo— y áspero. Y de pronto, al des-

pertar de un sueño especialmente claro, daríamos la vida por sen-
tirlo de nuevo apegado a nuestra mejilla, ondulando bajo las ye-
mas de los dedos. Una noche de fiebre, y el deseo de sentir la
mano callosa en nuestra frente nos quema las entrañas.

Con uno de sus gestos característicos se pasó la mano por el
cabello antes de continuar:

—Por desdicha yo no conocí a mis padres, y he debido fiarme,
para construir esta sombra de recuerdo, de testimonios ajenos...

Luego se apresuró a desviar la conversación. Una mueca de
repugnancia le desfiguró la cara. Esa mueca pronto me sería fa-
miliar. Con ella contenía mis asedios a su intimidad.

Discutimos la poesía contemporánea. Rafael tenía ideas muy
definidas sobre el tema. Con suma sencillez expuso su credo esté-
tico, ilustrándolo con ejemplos de los clásicos y de su propia obra.

El sol se aproximaba al cenit. Sobre las aguas tranquilas cru-
zaban lentamente unos botes. La estela que dejaban tras ellos era
lo único que turbaba la inmovilidad del mar. Las islas de enfrente
dormitaban en el sopor. Y con todo, la belleza del paisaje era
imponente. Hice en voz alta la observación. Bocas del Toro, agre-
gué, es hermosísimo.

—Sí— dijo Rafael, pero tarda uno en darse cuenta. Hay que
conocer bien el lugar; hay que familiarizarse con todos sus rin-
cones. Hay que verlo al amor de todas las luces y sombras antes
de opinar. Debe usted contemplarlo bajo la luna llena, bajo el sol
rabioso de marzo o en los atardeceres de octubre. Hay que sen-
tirlo crujir dolorosamente ante la embestida del viento del sur.
Hay que sobrecogerse frente al silencio que a veces le sube des-
de el tiempo, desde un tiempo anterior a la vida.
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A pesar de la sonrisa y del tono de broma, me di cuenta, con
sorpresa, de que hablaba en serio.

—Sí, doctor— prosiguió—, tiene que descubrir nuestro pai-
saje. Yo me le ofrezco de cicerone. Nadie más bocatoreño ni
más indicado para la tarea. Voy a revelarle un mundo maravilloso.

Acepté. Tan pronto mis ocupaciones lo permitieran, inicia-
ríamos la investigación.

Después nos separamos. Un grupo de bañistas se llevó a Ra-
fael, y yo me incorporé a Leonor y a Carmen que conversaban a
la sombra de un almendro.

Rafael era el centro de la fiesta. Iba de grupo en grupo, prodi-
gando chistes y sonrisas. Comía cuanto se le brindaba con gran
voracidad. La gracia y finura se aliaban en él a un natural retozón
para producir un resultado que obligaba a la gratitud. Así quiso
Dios que fuera el hombre.

Después del baño de mar y de la merienda, nos sentamos en
semicírculo al pie de un frondoso árbol. Varias voces pidieron a
Rafael que cantara.

—Sí, ¡que cante! ¡Que cante!— corearon alegremente todos
los asistentes.

Alguien le alargó una guitarra.
La voz bien timbrada, llena de sentimiento y de íntima triste-

za, se elevó en el aire tibio del mediodía. Conforme avanzaba el
canto—una cueca chilena, muy de moda a la sazón— mi admira-
ción iba en aumento. ¡Qué bien cantaba! Lucía transformado,
desusadamente grave.

“... la palomita en su nido…”
Tenía los ojos entrecerrados.
“... poniendo el pico en la rama...”
Mi mirada resbaló de su rostro al de los oyentes. Caritas fe-

meninas suavizadas por la atención, cuando ésta es atraída por
algo bello y triste.

“...¡ay!¡ay! ¡ay! . . . mi palomita...”
Facciones masculinas alisadas por el abandono. Leonor exa-
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minaba el suelo con extraña fijeza. Al fondo, el golpear intermi-
tente y desmayado de las olas. Volví los ojos al cantante. El cora-
zón empezó a latirme violentamente. ¿Dios mío, cómo es posi-
ble este milagro? ¿Cómo es posible que este ser sagrado viva
entre nosotros?

“...me ha robao toitica el alma…”

• • • • •
El cortejo pasó frente al hospital. Unos metros más allá ter-

mina el pueblo y comienza la carretera iniciada años atrás con
intención de atravesar toda la isla y conectar la ciudad con Bocas
del Drago, aldea de pescadores entonces —y ahora— casi
deshabitada, situada en el otro extremo de la isla. A los cuatro
kilómetros se suspendió la obra, cuya utilidad, por otra parte, era
discutible. Salvo las dos o tres fincas beneficiadas, carecía de
sentido.

A mano derecha, en el nacimiento de la carretera, el cemen-
terio, cuyo enorme portón de hierro se encontraba abierto en ese
momento esperando el cortejo. En su calidad de anfitrión, el se-
pulturero se unió al cura cuando éste, seguido del carretón, cruzó
el umbral.

El abandono del lugar era impresionante. En Bocas del Toro
llueve todo el año, y la hierba estrangula los montoncitos de tierra
que son las tumbas de los pobres. En compensación, también se
llenan de flores silvestres que atenúan la desolación del cemente-
rio. Salteados entre los montoncitos de tierra se levantan algunos
sepulcros pretenciosamente recubiertos de mosaicos de concre-
to, los que la cercanía del mar les da un tinte herrumbroso.

Hay cruces de madera y de mármol, con inscripciones borro-
sas y brazos ceñidos por las trepadoras.

El sitio reservado a Rafael quedaba al fondo del cementerio.
Cruzamos el delgado espacio entre dos hileras de tumbas. La aso-
ciación con un campo de labranza era inevitable. Un campo de
batatas, lamentablemente descuidado. Había que pisar con gran-
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des precauciones, sorteando cangrejos y montoncitos de tierra.
Las gotas de lluvia arreciaron, y el viento se levantó del mar

desordenando los cabellos y haciendo que muchos hombres do-
blaran las solapas de sus sacos. Alcé los ojos al cielo con deses-
peración. La atmósfera estaba recargada de elegía; subrayaba la
importancia de esa muerte y la aterradora ruina que rodearía al
poeta para siempre. Para siempre. O, tal vez, hasta que un huracán
o una tromba cavara la tierra y esparciera los huesos. Ya había
ocurrido en una ocasión, cincuenta años atrás. Esta posibilidad,
ignoraba por qué, era consoladora.

Dos fornidos negros sacaban las últimas paletadas de tierra de
la tumba recién abierta, sudando copiosamente. Cuando el cura y
el enterrador llegaron a su lado, suspendieron la tarea enjugándose
la frente. Al arribar el carretón, los mozos tomaron el ataúd en
hombros y lo depositaron al pie del hueco aguardando, indiferen-
tes, el momento de arrojarlo dentro. Guinyín se desentendió de la
carreta y, con una rápida y desdeñosa mirada a los concurrentes
que se aglomeraban en torno de la tierra excavada, ansiosos de no
perder detalle, se retiró. Ya su misión había terminado. El compro-
miso era dejar el carretón al pie de la fosa. Él no establecía dife-
rencia entre un muerto y otro, y no tenía por qué hacer una excep-
ción con Rafael asistiendo a su entierro Lo vi salir por el portón y,
doblando hacia la izquierda, desaparecer en la carretera rumbo al
pueblo, detrás de las tapias negruzcas del cementerio.

Mientras tanto, el padre González había sacado de nuevo el
librito de oraciones. Las palabras en latín sonaban particularmente
fúnebres en medio del coro angustiado de las olas y de las ráfa-
gas heladas. El cura había recobrado el dominio de sí mismo, y su
voz no podía ser más impersonal, más profesional. Los acompa-
ñantes se estrujaban con el mismo aire solemne de la iglesia,
ahora al descubierto más aterrados y silenciosos. Casi no se atre-
vían a mirarse unos a otros por miedo a encontrar claramente
expresado en ojos ajenos lo que en ellos no era sino un vago
malestar con un pavoroso trasfondo centenario.
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Retrocedí unos pasos, y aguardé alejado del grupo. Contem-
plando aquel conjunto asustadizo, recordé las teorías que sobre
la vigencia del pasado había tejido Rafael a la sombra de Jung.
Descontando lo que había en ellas de mentira poética y de exage-
ración, quedaba siempre una verdad de amargo sabor. Aquel bos-
quejo histórico de Bocas del Toro, arbitrario y caricatural, me
dejó una impresión indeleble. En la isla de Bastimentos escuché,
fascinado, lo que en boca de otro hubiera movido a risa.

Los hombres que a lo largo de los siglos han recorrido el
archipiélago, tuvieron que luchar contra dos poderosísimos sen-
timientos opuestos: uno de seducción ante la belleza de las islas,
y otro de pavor, inspirado primordialmente por los bruscos cam-
bios de humor del mar. Cristóbal Colón —Rafael aseguró saber-
lo de “buena tinta”— fue la primera víctima de esa contradicción
cuando descubrió a Bocas del Toro a principios del siglo XVI. La
palabra descubrió era exacta en más de un sentido, no sólo el
histórico-geográfico. Descubrió infinidad de cosas de orden sen-
timental.… Aquí conoció la paz, pero también el miedo y la sole-
dad. Su primer impulso fue quedarse en las islas a olvidar la
redondez de la tierra y el mal aliento de Isabel la Católica; pero
una noche, algo lo hizo cambiar bruscamente de planes. Después
de bautizar la bahía en su honor, levó anclas.

Luego de esta visita, cae una oscuridad total sobre el paisaje,
de varios años de duración.

Posteriormente aparecen algunos capitanes españoles de im-
portancia que establecen sucesivamente en Bocas del Toro su
cuartel general. Es una etapa de traiciones; de codicia desmedi-
da, de asesinatos por la espalda, de orgías bestiales. Es la etapa de
los tesoros escondidos en profundas cavernas; de naufragios cri-
minalmente provocados; de sádicas venganzas. Es la etapa de la
más espantosa promiscuidad sexual; de doncellas indias que co-
rren por la playa perseguidas, azotadas, sangrando hasta el deseo;
de misioneros católicos quemados o enterrados vivos en el seno
de la montaña por sacerdotes indígenas, guardianes celosos de
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las divinidades del maíz. Es la etapa de la cuchilladas; de blasfe-
mias que ni el diablo se atrevería a proferir; de agudos ataques de
misticismo; del arrepentmiento y el perdón que llega con los años
y la impotencia.

Hasta que todo desaparece barrido por la bocanada gélida que
de tiempo en tiempo limpia el archipiélago. Siguen años apacibles.

A continuación el escenario es invadido de nuevo, esta vez
por los piratas. Y el destino de Bocas del Toro reencuentra su
hilo conductor. Jefes de bandas feroces que se cañonean de bar-
co a barco, en el centro de la bahía, por el súbito recuerdo de una
traición amorosa de veinte años atrás. Compañeros ayer no más
de abordaje y de barbarie que se decapitan por un quítame allá
esas pajas. Ejércitos de piratas con ojos vendados, patas de palo,
pañuelo en la cabeza que se baten a muerte contra una tribu indí-
gena por un mero error de traducción, por un saludo mal inter-
pretado, por un plato de repugnante comida rehusado. Finalmen-
te, el paisaje también los expulsa.

Pero quedan los indios. Quedan los indios que le han tomado
el gusto a la violencia; que han probado la sangre, comprobando
que no hay en el mundo placer comparable. Hombres de desnudo
torso moreno enloquecidos por los demonios invocados. Co-
mienzan entonces los acuchillamientos masivos; el incendio de
aldeas por un gusto puramente neronesco; las violaciones colec-
tivas; los amores incestuosos, los nuevos edipos cegándose con
leche de ceiba en la soledad de cualquier camino. Cuando estas
tribus se sienten hartas de devorarse las propias entrañas, se des-
bordan tumultuosamente por las fronteras hacia Costa Rica, ha-
cia el Talamanca, y arrasan los soñolientos poblados de los
térrabas, les roban las mujeres y queman vivos a los hombres.

Pero más al norte se está gestando un nuevo horror. Es lo que
la historia ha recogido bajo el nombre de los zambos-mosquitos.
Del norte, pues, llegan estas bestias feroces aullando como
posesos y expulsan a los indios bocatoreños de sus islas. Des-
pués de diezmarlos, los empujan al seno abrupto de la cordillera.
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Y la lista sigue: el negro Frederick ciñe la corona del fugaz impe-
rio de Mosquitia. Embutido en un uniforme de Almirante de la
marina británica, resplandeciendo bajo el sol rabioso, recala en
las costas de Bocas. La tradición oral asegura que es el hombre
más hermoso que haya existido. Harto de tortuga y de doncellas,
es destronado. Huellas muy borrosas quedan de su paso bajo este
cielo.

La lista se enriquece. En 1804 la fundación definitiva de la
ciudad de Bocas del Toro, destinada a ser para los contrabandis-
tas lo que fue “Las Tortugas” para los piratas. Diversas circunstan-
cias frustran el proyecto. Lo único que se sabe de cierto es que se
producen nuevas violencias en el antiguo escenario; nuevos críme-
nes y crueldades. Hombres que se presentan de improviso, sin que
nadie sepa quiénes son ni de dónde vienen. Y una mañana amane-
cen cosidos a puñaladas en un cayuco; mujeres que dan a luz mons-
truos de pesadilla; fantasmas de españoles y de piratas que se mez-
clan en la vida diaria y en los asuntos privados de la gente, que
abofetean a los viejos y arañan a los niños; pulpos que arrastran
barcos con todos sus tripulantes al fondo del mar; meros de varias
toneladas que se tragan a los hombres sólo para vomitarlos ense-
guida y divertirse arrojándolos, vivos aún, al aire, peloteándolos de
mero a mero, de boca a boca; tiburones anfibios; lagartos y cule-
bras domésticos; un viejo, dueño de un harén integrado por sus
quince hijas; perlas del tamaño de cocos; diamantes diminutos,
únicos perdigones capaces de matar al chivato.

Repentinamente, vuelve a hacerse el silencio. Retorna la paz.
El último tercio del siglo pasado es idílico. Pocos habitan las
islas, y esos pocos desean llevar una existencia tranquila. Son, en
su inmensa mayoría, pescadores poco ambiciosos que se con-
tentan con llenar la olla de verduras y pargos.

Pero el paisaje permanece agazapado, añorando sus tiempos
heroicos. Exige una vida digna de su grandiosidad. Y la United
Fruit Company viene a proveerlo de un sucedáneo. Hacia los
últimos años del siglo pasado inicia la plantación en gran escala
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del banano. El bienestar económico barre la tranquilidad. Empie-
zan a correr otra vez el dinero y la sangre; se levantan hermosas
casas de madera; pavimentan las calles; instalan la luz eléctrica.
Todo va a pedir de boca, a pesar de las ocasionales efusiones de
sangre. Ocasionales, porque la altura del tiempo ya no permite
abandonarse libremente a las demandas del instinto y del pasado.
Entre otras cosas, la policía es más eficiente, más entrometida y
al menor signo de exhumación de aquellos tiempos interviene
frustrando hermosas empresas de la carne. Sólo de tarde en tarde
es posible cruzar un par de machetazos o de puñaladas en el curso
de un baile, un día de pago. Sólo de cuando en cuando puede
enviarse al otro mundo a un rival amoroso o a alguien que se cree
más macho que uno.

¡Pero todo eso parece ahora tan lejano! Aún recuerdan los
mayores, como una pesadilla, las extrañas plagas que arrasaron
las plantaciones: sigatoka, iron rust, Panamá disease; nom-
bres que suenan como malas palabras en los oídos de los
bocatoreños que hoy viven en un pueblecito de dos mil habitan-
tes del que han huido, como por ensalmo, el trabajo y el dinero.
La ciudad se precipitó cuesta abajo. Hoy se pasean sus habitan-
tes por las calles averiadas por el tiempo y la indiferencia gu-
bernamental, las manos en los bolsillos, rememorando los bue-
nos tiempos y soñando que un acontecimiento providencial —
petróleo, o algo por el estilo— traiga una nueva época de oro.

Ese pasado, sostenía Rafael, tiene que agobiar a los
bocatoreños contemporáneos por mucho que ignoren sus negru-
ras. Todos llevamos dentro una carga de dinamita próxima a esta-
llar. Y los dos sentimientos contradictorios que suscita el paisa-
je — atracción y repudio— también conviven en nosotros, des-
garrándonos interiormente. Mis paisanos, yo incluido, afirmaba
Rafael, se pasan haciendo planes de largarse para siempre. Y cuan-
do lo hacen, viven atormentados por el quemante anhelo de vol-
ver. La nostalgia es nuestro placer y nuestra agonía. Tenemos que
quedarnos a esperar. Nosotros siempre estamos esperando, es-
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perando que de un momento a otro el pasado haga una inesperada
incursión en el presente para conmover nuestra existencia hasta
sus cimientos.

Sí, me dije alzando los ojos, todos esos que se agrupan en
torno del ataúd están esperando. Están esperando el desencade-
namiento de la bestia. También Leonor, frente a mí, espera. Con
entrambas manos se sujetaba la mantilla que quería arrebatarle el
viento. Más que tristeza, sus facciones delataban un helado estu-
por. La imagen era tan patética, que se me oprimió el corazón de
amor, de atormentado amor. Leonor, Leonor murmuré, sintien-
do un desgarramiento interior. Casi me vence la imperiosa nece-
sidad de proclamar a gritos lo que había callado tanto tiempo. Y
en el mismo instante (inoportunamente, pues aquellas palabras
perfectas agudizaban a la vez el dolor por la muerte de Rafael y
mi amor tumultuoso y tierno por Leonor), mi memoria tornó a
manar más coplas de Manrique:

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar a la mar...
No al mar, sino a la orilla del mar, al borde de una nivelación

no buscada. Con el rumor intermitente y monótono de las olas
acompañando es otra vigilia tensa que nos aguarda al final de ésta.
Hay, sobre la marcha, el terror de ese terror que es la inmortali-
dad. Terror invencible, a pesar de las palabras consoladoras del
Salmo 23:

“Aunque ande en valle de sombra de muerte,
no temeré mal alguno; porque tú estarás
conmigo: Tu vara y tu cayado me infundirán aliento.”
¿Y si nos dejara caminar solos el camino aterrador, atravesar sin

guía ese valle y ese apegotamiento de sombras impenetrables? ¿Si
permitiera que camináramos completamente solos, buscándolo en
esa noche y en ese valle desconocido? Pero las coplas insistían:

Después de puesta la vida
tantas veces por su ley
al tablero...
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Cinco minutos de vida, de canto. Rafael puso su mano en el
fuego mientras duró su canto en prueba de sinceridad:

Después de tan bien servida
la corona de su rey
verdadero...
Servida con pasión, con abnegación. Tambien servida y lus-

trada y hasta aumentada con innumerables piedras preciosas en-
tre las cuales brillaría, por siempre, cegadora, aquella de la “Can-
ción de Amor”.

Habiendo cerrado el libro, el padre González contemplaba
ahora hipnotizado la tierra amontonada al borde de la tumba. En
torno suyo la multitud había fundido sus rostros en uno solo, des-
figurado por el miedo. Los mozos bajaron el ataúd que tocó fon-
do con un golpe seco. Leonor se estremeció como si la caja de
cedro hubiese chocado contra su espina dorsal. Cerró los ojos
como para resistir el impacto.

La voz del cura volvió a elevarse, recitando unas palabras en
latín al tiempo que con la mano derecha arrojaba en el interior de
la fosa un puñado de ceniza. No logré penetrar el significado de
la frase, pero su sólo sonido tuvo la virtud de conmoverme extra-
ñamente.

Los mozos empezaron a palear vigorosamente, rellenando el
hueco. El ataúd iba a ocuparle un buen espacio, y la tierra so-
brante vendría a acumularse encima formando una prominencia
más, otro montoncito entre los muchos que ya erizaban el cam-
posanto.

Ya había concluido la ceremonia, y los concurrentes inicia-
ron la retirada volviéndole la espalda a los restos de Rafael. Se
desbordaban despaciosamente por todas partes, sobre las tum-
bas, buscando el camino de regreso, súbitamente, conscientes
de la necesidad de volver a las benditas incomodidades del dia-
rio vivir. Volvió a oírse rumor de conversaciones apagadas, en
las que resonaba una especie de alivio. Todos estaban contentos
de poder escapar de ese sitio afligente, plagado de trágicos tes-
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timonios de nuestra finitud. Seguro algunos hombres iban pen-
sando en lo bien que les caerían unos tragos de ron.

Encendí un cigarrillo y aspiré ávidamente el humo. Orlando
surgió en ese momento detrás de una cruz de mármol, las manos
hundidas en los bolsillos del pantalón. Al pasar a mi lado, de nue-
vo se cruzaron nuestras miradas; pero esta vez Orlando desvió la
suya, y creí notarle los ojos enrojecidos.

—¡No me dejes formular acusaciones sin pruebas, Dios mío!
—recé. Y dando vuelta, me encaminé también hacia el portón de
hierro. No bien lo había traspuesto, sentí el peso de una mano en
mi hombro izquierdo. Volteé la cabeza, y me encontré cara a cara
con Leonor. Los ojos verdes se hundieron en los míos.

La mantilla caíale ahora debajo de la nuca, plegándose alrede-
dor del cuello blanco, y ella sujetaba las puntas a la altura de los
senos dándoles, de vez en vez, nerviosos tironcitos. El rostro ha-
bía retomado su expresión usual, serena y orgullosa. Al menos
en apariencia: porque, observándola con mayor detenimiento,
comprendí que la serenidad no era más que una máscara. Ella
también había sido sacudida por la tragedia. Los labios llenos y
bien formados se entreabrieron dejando escapar un susurro casi
inaudible:

—¿Me acompaña a mi casa, doctor?
—Con mucho gusto, Leonor— dije. Me preguntaba en dónde

estarían sus padres, cuando en eso los divisé al fondo del cemen-
terio con el padre González.

Hicimos en silencio el camino. Yo sentía que la mujer que iba
a mi lado se había cerrado como una dormidera sobre su propio
dolor. Algo obsesionante y terrible se agitaba detrás de su frente
tersa. Y me dolía su rostro, tocado por la proximidad de la noche.

Siempre en silencio pasamos frente al hospital. Una cuadra
más allá ella se detuvo y me puso de nuevo la mano afilada sobre
el hombro. Los ojos verdes se hundieron otra vez en los míos
con acusadora fijeza. Por lo visto los labios se negaban a darle
salida a las palabras que sopesaba en su interior, porque luego de
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ligeros temblores y contracciones volvieron a sellarse. La extra-
ña luz estuvo vacilando en sus pupilas hasta apagarse. Fue susti-
tuida por aquella exasperante indiferencia que tanto me hacía su-
frir. Durante un lapso que no estoy en condiciones de precisar,
calló limitándose a observarme con profunda atención. Al cabo,
en voz muy baja, preguntó:

—Doctor Martínez, ¿qué significa esto? ¿Por qué han asesi-
nado a Rafael?

—No lo sé, Leonor. Daría lo que me resta de vida por saberlo.
—¿Quién pudo, doctor...?— La indiferencia había desapareci-

do. Las pupilas se aguaron, adquiriendo increíble transparencia.
—Desde esta mañana no pienso en otra cosa, Leonor. ¿Quién?

¿Por qué?
—¿Por qué, Dios mío, por qué?— y la mano aumentó la pre-

sión sobre mi hombro.
¿Por qué? En esa pregunta se concretaba toda la estupefac-

ción. Y con cuánta angustia la formuló. Una especie de blasfemia
contenida corría sordamente por entre las palabras. Incliné la ca-
beza sobre el pecho, incapaz de sostener la demanda de los ojos
verdes.

¿Por qué, Dios mío?, insistí en mi fuero interno. Y en segui-
da, una vocecita burlona respondió, también en mi interior, con
otra pregunta: ¿y por qué no? ¿Con qué derecho debe colocar la
vida a ciertos seres a salvo de la violencia, fuera del alcance del
absurdo? Hablando con cierto rigor: ¿la tormenta debe discrimi-
nar, escoger a sus víctimas?

—Leonor —exclamé en voz alta, ahogando la importuna
vocecita—, soy un hombre resignado, fatalista. Antes acostum-
braba aceptar los golpes sin torturarme tratando de descubrir su
sentido; pero esta vez siento que me sería imposible seguir ade-
lante sin entender. Siento que a la vida se le ha ido la mano ahora.

Fue una tirada incoherente; desde que rompí a hablar me di
cuenta de ello; pero no pude contenerme. El momento no era
como para preocuparse de ser claro. Me disponía a continuar,
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cuando vi que se aproximaban los padres de la muchacha. Ya esta-
ban por darnos alcance, de modo que me vi obligado a bajar la voz
para pronunciar las últimas palabras:

—Leonor: le prometo no descansar hasta haber aclarado com-
pletamente este horror.

• • • • •
Eran las nueve de la noche. El viento había puesto en fuga los

nubarrones de lluvia. En el cielo brillaban, tímidamente, unas cuan-
tas estrellas. Si bien el mar continuaba nervioso, ya se había des-
vanecido la amenaza de tormenta.

Me senté en una mecedora del balcón, de cara al mar. Tenía
necesidad de estar a solas para saborear a mis anchas, sin
interrupciones exteriores, mis recuerdos del poeta. Me arrellané
en el asiento y, encendiendo un cigarrillo, dejé vagar los ojos por
la pálida inmensidad que tenía enfrente...



236

TRISTÁN SOLARTE



237

EL AHOGADO

os recuerdos eran, en su inmensa mayoría, insignificantes,
triviales, naturalmente. E inefables. Es el carácter, la esen-
cia de todo lo verdaderamente íntimo, lo verdaderamente

personal. Las experiencias que se pueden compartir dejan de ser
nuestras.

Sí; ahí reside la gran pobreza del recuerdo sentimental, y su
fantástica riqueza también. Es nuestro, enteramente nuestro, úni-
camente nuestro, y por eso lo defendemos celosamente de la
curiosidad ajena.

Por fortuna, es imposible leer el pensamiento. Porque sería
muy embarazoso que nos sorprendieran regodíandonos
morosamente con las tonterías que constituyen lo más precioso
de nuestro acervo sentimental. Desván repleto de juguetes des-
pedazados, de muebles rotos, de cartas y facturas amarillentas,
de viejas y tostadas páginas deportivas, de disfraces deshechos
por la polilla, de baúles que un día recorrieron medio mundo con
nosotros. Y de souvenirs inconfesables.

¡Qué diría la gente, por Dios! ¿Cómo justificar el enorme
espacio que en nuestra mente ocupa el espectáculo de unos patos
que se bañan en un charco formado por la lluvia? ¿Qué hace ahí
esa muñeca sin cabeza, esas hojas secas desprendidas por el viento
del sur? ¿Y esas golondrinas que contemplas con Rafael? ¿Qué
buscan esos perros que se persiguen frenéticamente por la playa
alentados por los ojos del poeta? ¿Por qué ha venido a quedarse
en ese fragmento verde-azul del océano esa estrella de mar? ¿Por
qué pierden el tiempo un médico y un poeta, en el apogeo del

Capítulo V

L
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crepúsculo, contando las aves migratorias que a gran altura y en
ceñidos escuadrones cruzan el cielo dorado rumbo a un valle que
sólo ellas conocen?

Pero hay que poner un poco de orden en la memoria. Hay que
recordar con sistema, a ver, si del pasado surge una pista.

• • • • •
Al mes de estar en Bocas del Toro, inicié con Rafael el pro-

yectado estudio del paisaje. El padre de Carmen nos facilitó su
bote con motor fuera de borda. Salíamos del muelle fiscal a las
dos de la tarde, para regresar en el crepúsculo.

Empezó entonces la etapa más extraordinaria de mi vida. No
tanto por lo que veía, de suyo extraordinario, sino por las expli-
caciones fantásticas de Rafael. Se notaba que el pequeño había
consagrado mucho tiempo a hurgar en los secretos de las islas.
No había paraje ni rincón que no se supiera de memoria. A veces,
ya exhaustos de caminar por la maleza, desembocábamos en un
claro paradisíaco y entonces, a la sombra propicia de un mango,
Rafael procedía a hacer sus revelaciones. Yo, al principio, las
seguía con una sonrisa en los labios, con cierta condescendencia
a la manera de un adulto que simula tomar en serio los juegos de
los niños y sus extravagantes personificaciones.

Y un atardecer inolvidable, vi. Vi un orden debajo del orden,
como en un palimsesto. Vi las palmeras inmóviles perfiladas con-
tra el poniente; las sombras condensándose por entre los claros
del ramaje; el enmarañamiento alusivo del manglar; el ascenso re-
gular y rítmico de la marea. Oí el envolvente paso de la noche, las
crujientes vestiduras, los desgarrones del aire, la materialización
de mil metáforas escuchadas y leídas miles y miles de veces, sentí
el peso que se apoyaba en mis hombros, el aliento fétido; percibí
una certidumbre de castigo en las márgenes del tiempo; vi al tiem-
po buceando en el fondo del mar constelado de estrellas, lo sentí
discurriendo, por vez primera, por las cosas y mi cuerpo como si
al fin se hubiera soltado, para hendir mi carne como un cuchillo
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amellado. Entonces, alzando los ojos del hechizo cegador, vi el
rostro de Rafael, lívido y exangüe, muriendo de verdad y belleza,
recortado contra un fondo de oro de aguas en paz y lejanas islas.
Comprendí, entonces, el porqué de ese rnilagro poético llamado
Rafael. Comprendí... y me entraron ganas de rezar.

En otra ocasión, el programa trazado de antemano nos condu-
jo a la intimidad húmeda de una caverna en Macca Hill. Con una
linterna de mano nos abrimos paso través de la oscuridad y del
vuelo despavorido de los murciélagos. Rafael, entonces, desen-
terró una antiquísima pistola de piratas y una pequeña urna vacía.
Me las mostró triunfalmente, y volvió a enterrarlas. En el fondo
de la cueva, dos esqueletos carcomidos relumbraron vagamente
al contacto de la luz.

—Son Tranquilino Segundo y Pete el flaco— dijo Rafael con
el tono de voz que se emplea para designar a dos personas que
cruzamos en la calle; pero el eco recogió sus palabras y las restre-
gó furiosamente contra las paredes, aumentándolas de volumen:

—SON TRANQUILINO SEGUNDO Y PETE, EL FLACO.
Una fracción de segundo, y de nuevo:
—SON TRANQUILINO SEGUNDO Y PETE, EL FLACO.
Hasta que el sonido encontró la puerta y abandonó el recinto,

dejándonos estupefactos.
Cuando salimos al aire libre, el poeta estaba pálido como la

muerte.
En otra ocasión, el bote avanzaba por un mar en calma. La

brisa agradable nos daba en pleno rostro. De pronto, oscuras ale-
tas emergieron a poca distancia. Unos peces enormes se pusie-
ron a saltar graciosamente en el aire. Yo los miré con aprensión,
pero Rafael se entusiasmó:

—¡Son delfines!— gritó, aplaudiendo ruidosamente. Parecía
una señal, porque los peces se acercaron al bote en marcha, a
fantástica velocidad, pegándose a ambos lados de éste. Empezó
entonces una regata disparatada. Rafael le dio al motor toda la
velocidad, y los delfines aumentaron proporcionalmente la suya.
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De cuando en cuando Rafael daba órdenes absurdas:
—¡Salten!— gritaba.
Y, cosa extraordinaria, los delfines, como si no esperaran más

que el permiso, lo hacían.
—¡Son unos niños! — exclamaba Rafael, loco de alegría—

¡Salten muchachitos, salten!
Y el cuerpo flexible trazaba una pirueta en el aire para zambu-

llirse de nuevo. Hasta que los niños se cansaron del juego, y se
alejaron rozando la superficie del agua.

Otro caso, relacionado también con peces. Habíamos pasado
toda la tarde anclados en lo que suponíamos ser un banco de
patíes; pero los animales, o se habían mudado, o no tenían ham-
bre porque no picaron una sola vez. Finalmente, cuando ya nos
disponíamos a irnos, el poeta sacó una grupa como de tres libras
de peso. La había extraído del anzuelo y la examinaba con infantil
detenimiento, suspendiéndola a la altura de sus ojos. El pescado
se debatía furiosamente, tratando de liberarse. Rafael hizo ade-
mán de devolverlo al agua cuando en eso, inesperadamente, sin
hacer el menor ruido, un pájaro marino de esos que llaman
tijeretas, surgido no se sabe de dónde, se lo arrebató de las ma-
nos sin darle tiempo a defenderlo. La sorpresa dejó al muchacho
mudo. Se miraba las manos vacías, miraba los círculos que traza-
ba el ave mientras engullía el producto de su robo. Por último,
me miró con ojos llenos de preguntas y también de un confuso
temor. Luego, ambos rompimos a reír a carcajadas.

Otra vez, salimos de Bocas del Toro con la tarde bastante avan-
zada. Unos pacientes me retrasaron. Llegamos a Bocas del Drago
sobre las cuatro y media, luego de rodear por agua toda la isla de
Bocas del Toro.

Bocas del Drago es, como ya declaré una pequeña aldea de
pescadores situada en el extremo opuesto de la misma isla en
que se levanta Bocas del Toro. Es un lugar lleno de pasado. En la
actualidad, apenas consta de unas diez o doce casuchas ruinosas,
distantes las unas de las otras y habitadas por no más de treinta
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personas; pero, tiempo atrás, fue escenario de incontables vio-
lencias. De la historia no sobreviven más que algún rostro torvo;
una que otra riña a navajazos cuando el alcohol alumbra el cami-
no recorrido; ciertos relatos debilitados por el cansancio de los
viejos que los refieren.

Gigantescos riscos se yerguen amenazadoramente cerca de
las puntas que cierran la ensenada. Miles de pájaros revolotean
encima, sacudidos por el viento que permanentemente azota el
caserío y agita el mar. La aldea comienza donde termina la playa.
Detrás de la aldea, impenetrables moles de maleza la incomunican
por tierra. En el seno del monte, millares de culebras, escorpio-
nes y tigres acechan crispados de rencor. Kilómetros y kilóme-
tros de pantanos pestilentes envenenan la atmósfera, por si acaso
la flora y la fauna no fueran suficientes para contener y aislar a
esos pobres hombres que se sienten vivir de espaldas al mundo,
de cara al infinito, ya que no se distingue más allá de los arrecifes
tierra alguna. Sólo el mar implacable se ofrece a sus ojos
ensombrecidos por la soledad, por el silencio y por los amagos
de un pasado que no se ha ido del todo ni se irá jamás.

Dios mío: ¿cómo pueden resistirlo? ¿Cómo es posible que
exista semejante sitio?

Rafael caminaba junto a mí, deteniéndose a contemplar los
cangrejos de vivos colores, las hormigas que trabajaban afanosa-
mente, un árbol de almendra abatido por el comején y los hon-
gos, una palmera descabezada por el rayo, indiferente a la inquie-
tud y al miedo que me helaban los intestinos. Las primeras casas
se hallaban abandonadas, a juzgar por los gallinazos que recorrían
los balcones y asomaban la cabeza por las ventanas. Habiendo
conocido mejores días, eran ahora una caricatura de sí mismas.

Tropezamos con niños semidesnudos que huyeron al vernos.
En el patio de la primera casa habitada que encontramos, un an-
ciano centenario tejía una enorme red de pescar. Las manos ru-
gosas anudaban con desesperante lentitud el hilo. No contestó el
saludo del poeta, ni siquiera levantó los ojos para ver quién lo
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saludaba. Cincuenta pasos más allá, otra casa: una vieja se balan-
ceaba en una mecedora, en el balcón; canturreaba extrañas melo-
días, adormeciéndose con el vaivén y el ritmo de su canción. Tam-
poco contestó nuestro saludo.

Nos detuvimos, por fin, frente a una pequeña casa de madera,
en mejor estado que las anteriores. El poeta gritó cordialmente:

—¡Auntie Rose! ¡Auntie Rose!
Una matrona negra, cincuentona, de rostro lleno y agradable,

salió al corredor. Al reconocer al poeta, se iluminó, prorrum-
piendo en estrepitosas carcajadas y gritos de bienvenida. De la
amplia boca, poblada por dientes blanquísimos, brotó un torrente
de palabras en guari-guari, el dialecto de las islas.

Rafael le habló en la misma jerga y con parejo entusiasmo.
Yo no entendía ni jota.

—Nos invitan a entrar— me explicó Rafael.
Subimos unas escaleras en relativo buen estado. Estreché la

manaza que me tendía la mujer.
Su cara era algo digno de verse. Una nariz achatada, hecha

esecialmente para colgar argollas. Ojos negros, brillantes, rebo-
santes de vitalidad y de júbilo. Mejillas abultadas. El pelo ensor-
tijado le caía en largas trenzas sobre los hombros. Gran papada,
flácida y movediza. Cuerpo entrado en carnes. No sé por qué pensé
en una diosa de la fecundidad. Tampoco sé por qué me recordó a
mi madre, ya que no se parecían en nada. Tal vez fue por la chan-
cletas, o por la adoración con que miraba a Rafael.

Después de nuestro apretón de manos, la mujer abrió sus for-
nidos brazos y estrechó al poeta contra su pecho voluminoso.
Acto seguido le estampó un sonoro beso en la mejilla, que el
poeta devolvió con la misma efusión.

Nos sentamos en el corredor, sobre unos taburetes, y la char-
la de aquellos dos seres tan distintos se extendió escandalosa-
mente a lo largo de una hora. Yo no entendía una palabra.

Al cabo llegó un hombre negro y robusto, de edad indefini-
ble, sin camisa, dueño de una imponente musculatura. Nuevos
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abrazos, nueva presentación. Entendí que se trataba del marido de
Auntie Rose. Acogí la mano callosa en silencio. Volvimos a sen-
tarnos, y la conversación prosiguió a gritos y carcajadas.

De pronto empezaron a acumularse densos y negruzcos nuba-
rrones en el cielo. El viento aumentó bruscamente su velocidad.
Pesadas gotas de lluvia cayeron horizontalmente sobre el case-
río. El mar alzó la voz, golpeando iracundo la playa y los arreci-
fes. Relámpagos brillantísimos incendiaron el horizonte.

Ahora los truenos restallaban encima del techo de zinc, que se
estremecía. Y la tormenta descargó su locura sobre el paisaje, do-
blando las palmeras, levantando una doliente protesta del boscaje.

Tuvimos que meternos en la casa y asegurar puertas y venta-
nas, mientras aquel odio sin límites golpeaba con puños de hie-
rro las paredes, barría las cosas, derribaba los esqueletos de las
viviendas abandonadas, aullaba rabiosamente en las hojas de zinc...

Ya las sombras de la noche habían sumido el contorno de los
objetos, cuando amainó el ataque. Demasiado tarde para regresar
a Bocas del Toro. Tendríamos que pasar la noche allí, y empren-
der viaje en la mañana. La dueña de casa nos ofreció alojamiento,
disculpándose por no poder brindarnos cama. Dormiríamos en el
suelo. Rafael acogió alegremente la noticia, y yo traté de hacer
lo propio mostrándome animoso y despreocupado.

A las ocho de la noche nos sentamos alrededor de la desnuda
mesa de madera y sorbimos en silencio la sopa de pescado en
que consistía toda la cena. A continuación el anfitrión encendió
una pipa, nosotros sendos cigarrillos, e hicimos una sobremesa
que se prolongó hasta pasada la medianoche.

Yo participé algo en la conversación, auxiliado por Rafael que
actuó como traductor. El peso de la conversación recayó en el
negro, quien subrayaba sus frases escupiendo con liberalidad en
el piso.

¿Qué dijo?
Habló de la pesca de tortuga y de sus múltiples problemas.

Contó, gráficamente, la pesca de un enorme mero, años atrás,
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proeza que aún lo enorgullecía. Refirió un naufragio, mar afuera,
y cómo, cogido de una tabla, había sido arrastrado por la corriente
hasta la costa, desde una distancia de cinco millas. Recordó su in-
fancia; el agotador aprendizaje de la pesca junto a su padre, hombre
de verdad, asesinado por la espalda en un baile a principios de si-
glo. Habló de un singular duelo entre su padre y un tiburón, cerca
de la orilla. De cómo el viejo, sangrando por todo el cuerpo, arras-
tró al monstruo, que se debatía con tremebundos coletazos, hasta
la playa misma, donde, luego de apuñalarlo vengativamente, el hom-
bre cayó desmayado sobre el cadáver de su rival.

Rafael no apartaba la vista de los labios carnosos. El dueño de
casa, alentado por su interés, habló ya de continuo, apenas inte-
rrumpido por las exclamaciones de sus huéspedes.

Completó el retrato de su padre con unos cuantos trazos vi-
gorosos. Imagino que su memoria le había agregado, retrospecti-
vamente, cualidades.

Pronto el relato empezó a correr por sendas inusitadas Culpo
por ello a la noche crispada de advertencias. Una atmósfera de
fiebre envolvía los recuerdos:

Luces fosforescentes recorren el agua. Su padre y él pescan
en alta mar, rodeados de silencio y de oscuridad. De súbito, un
barco pirata, con varios siglos de retraso, cruza cerca de ellos
con las luces encendidas y las velas hinchadas. La tripulación, en
plan de combate, desenfunda los cañones, carga los fusiles. En el
puente de mando,una figura gigantesca, cuajada de sombras, da
órdenes en francés con voz retumbante. Los hombres, enardeci-
dos por la proximidad de la lucha, gritan hasta enronquecer. El
barco se pierde de vista a gran velocidad. A la media hora el hori-
zonte se iluminó de fogonazos, de fulgores sangrientos. Es posi-
ble que fuesen relámpagos —poco después cayó una tormenta—
o bien...

La mano que sostenía la pipa tembló ligeramente.
En otra ocasión se había internado —solo— en la selva, ca-

zando:
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El monte eleva los mil ruidos perturbadores que hacen sus
noches tan terribles. Tiene rato de caminar dificultosamente, en-
redándose los zapatos en las lianas, hundiéndose en los pantanos,
guiado por una lámpara de carburo.

De pronto, de un matorral sale una serpiente gigante dispues-
ta a atacarlo. Él, hecho a todos los peligros, apunta y dispara.
Unas cuantas sacudidas espasmódicas y contorsiones desespera-
das, y el animal se inmoviliza. En ese preciso instante, se apaga la
lámpara, dejándolo a oscuras. Entonces siente que alguien se arro-
dilla a sus pies y, tomándole ambas manos, se las besa con infini-
ta gratitud.

El hombre aún nos tenía reservadas otras sorpresas:
Explicó, por ejemplo, el trabajo que tienen los muertos antes

de poder descansar en paz:
Deben, según él, restituir a la naturaleza todas las cosas que

le han tomado, transformado o movido de sitio. La cosa no es tan
sencilla, porque el hombre vive alterando la sabia ordenación del
paisaje. De niño se divierte arrojando piedras a los ríos o a los
pájaros. Priva a los árboles de órganos importantes sólo para ha-
cerse de juguetes. Quema hojas secas. Atrapa inocentes
bimbines en diabólicas trampas; les saca los ojos, las entrañas.
Ya mayor, y so pretexto de trabajar, derriba laureles y los con-
vierte en casas, en botes. Saquea cocoteros, ahueca calabazas
para hacerse vasijas. Corta la hierba, desordena el bosque. Li-
bera demonios de las fieras. Le roba al mar peces indispensa-
bles para mantener el equilibrio de sus aguas. Transforma en
humo el tabaco y las ramas secas de los árboles que derriba. No
bien muere, tiene que trabajar sin pausa, gimiendo, con el fin de
volver los objetos a su sitio y forma originales. Cada piedra
arrojada debe colocarse en el lugar preciso de donde la tomó.
Hay que levantar de nuevo los árboles; prender los cocos en la
cima de las palmeras; devolverle al humo su compleja forma
primera; tejer en el fondo del mar la delicada estructura celular
de los peces. Muchos objetos desaparecen entonces, inexplica-
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blemente, de la vista de los vivos. Los que están en el secreto,
saben adónde van a parar.

Pero a veces ha causado tal desorden que el tiempo no le al-
canza, motivo por el cual la naturaleza, compasiva, le da una mano.
Es una ayuda sobremanera embarazosa para los sobrevientes. Se
producen entonces esas gigantescas inundaciones, esos violen-
tos temblores de tierra, esas marejadas escalofriantes. El viento,
cuando menos lo espera uno, se suelta de las islas, del horizonte,
y arrastra montañas de hojarasca.

La cosa es tan difícil, contó, que su padre, con más de cuaren-
ta años de muerto, recién aquella tarde había terminado.

—Tendremos buen tiempo mañana— nos aseguró, sonriendo
maliciosamente.

Sobrevino un largo, opresivo silencio. Un estremecimiento
exquisito me dobló el espinazo. Miré a Rafael, pero éste se ha-
llaba tan distante, a pesar de la proximidad física, que experimen-
té la sensación de contemplar a un muerto.

Pasada la medianoche, el negro y su mujer fueron a acostar-
se. El poeta y yo nos tendimos sobre el piso duro. Siempre en
silencio, fumamos un cigarrillo. A los cinco minutos, Rafael dor-
mía a pierna suelta.

A mí me era imposible pegar los ojos. La dureza e incomodi-
dad del suelo y el recuerdo de las palabras del negro me desvela-
ron. Ya próximo el amanecer, un pesado sueño me oprimió los
párpados.

Volví al cuarto del Marañón; estaban los muebles distribuidos
en su antiguo orden. Me acosté en el viejo catre. De pronto, el
sonido familiar de unas chancletas y un olor muy conocido hi-
cieron que me incorporara; los ojos querían salírseme de las ór-
bitas. La puerta rechinó...

Un brusco cambio de escena. Ahora me vi en la plaza de Santa
Ana, reviviendo el mitin inquilinario. Los mismos hombres enar-
decidos, las mismas mujeres arreboladas gritando a voz en cue-
llo su miseria y una humillación ya insoportable. Me vi en Santa
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Ana, pero esta vez no de espectador. De pie en la tribuna, hacia
esfuerzos desesperados por arengar a la gente; pero de mi boca
abierta no salía el menor sonido. Mi madre, en medio de la mu-
chedumbre me miraba angustiada; de pronto, el ruido de las ame-
tralladoras. Ella cayó en un charco de sangre. Yo quería asistirla,
pero estaba paralizado. Inesperadamente, el cadáver de mi madre
se convirtió en un tiburón ensangrentado.

Ahora estaba yo en alta mar, arrogantemente parado en el puente
de mando de un barco pirata, rodeado de caras patibularias, de
cañones y de la noche color de sangre. A estribor apareció un
pequeño bote anclado. Rafael y el dueño de la casa pescaban.
Ambos agitaron las manos cordialmente al reconocerme pero yo
les quité la cara con desprecio. Un asombro doloroso le demudó
las facciones a Rafael. Me gritó, levantando el puño:

—SON TRANQUILINO SEGUNDO Y PETE, EL FLACO.
Las olas corearon estrenduosamente el grito:
—¡SON TRANQUILINO SEGUNDO Y PETE, EL FLACO!
Acodándome a la barandilla, con voz de trueno ordené:
—¡FUEGO! ¡FUEGO A DISCRECIÓN!
Pero los miembros feroces de mi banda me miraron

burlonamente y respondieron:
—¡SON TRANQUILINO SEGUNDO Y PETE, EL FLACO!
La dueña de casa soltó una carcajada infernal:
—YES: THEY ARE TRANCUILLINO AND SLIM PETE ALL

RIGHT. OH! JA, JA, JA ...!
Estallé en sollozos convulsivos. Rafael tomó el mando de la

nave y cantó:
Oh los Piratas oh los piratas
El tatarabuelo aquel que dizque era pirata
que dizque enterraba rubíes debajo del excusado
de hueco
que dizque violó a la tatarabuela
y le chamuscó los huevos al tatarasuegro
La muchedumbre respondió a voz en cuello:
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—AL TATARASUEGRO.
—AL TA TA TA TA TA TA,
Y otra vez la ametralladora y la sangre derramada en la plaza de

Santa Ana. Los marines yanquis venían galopando montados en
enormes serpientes que de pronto se convertían en delfines y de
pronto en tiburones y aun en golondrinas en grupas o en jazmines.

Leonor se arrodilló en la sombra y me besó las manos.
Leonor.
Desperté sobresaltado. Un rayo de sol me tocó los párpados.

A mi lado, en pie, sonriendo, me contemplaba Rafael:
—¿Qué tal durmió, doctor?
—Bastante bien, Rafael, gracias —mentí—. ¿Qué hora es?
—Van a ser las siete. Tenemos que apurarnos. Ya yo estoy

listo, de modo que cuando guste...
El aire de mar, en el viaje a Bocas del Toro, aventó todos los

fantasmas y aprensiones de la víspera. El sol brillaba en un cielo
sin nubes sobre un mar inmóvil. A gran altura se distinguían va-
rias tijeretas planeando, revisando minuciosamente las aguas
transparentes.

Atrás quedaron los ecos, las sombras y resplandores del pa-
sado, el horror del océano sin límites, el miedo y el silencio.
Juré no volver jamás a ese poblacho condenado.

• • • • •
Sobre la una de la madrugada me levanté. A tientas, me en-

caminé al dormitorio. Le di vuelta al conmutador de la luz. Tuve
que cerrar los ojos, cegado por la claridad. Me sentía gastado. En
una de las gavetas del tocador buceé un frasquito de amital sódico.
Estaba seguro de que de otra manera no lograría dormir. Mientras
tragaba dos comprimidos del barbitúrico, me desvestía y ponía el
pijama, tomé mi decisión. Tengo que aclarar este misterio.

Soy demasiado modesto y sensato como para desempeñar el
papel de detective; pero algo podía hacer. Podía interrogar a los
allegados del poeta. A lo mejor uno de ellos me daba una pista, un
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indicio. Las personas que se destacan en cualquier terreno, por
buenas que sean, suelen tener enemigos ocultos, envidiosos des-
equilibrados capaces de llegar hasta el homicidio. Mañana ha-
blaré con el padre González y con Orlando. Más adelante, cuan-
do se hubiera repuesto, con la abuela de Rafael.

La posibilidad de desenmascarar al asesino era consoladora.
No tardó en hacer su efecto el barbitúrico.





251

EL AHOGADO

Segunda parte

Los testigos

 la una de la tarde del día siguiente le hice una visita profe-
sional a Carmen. Tenía mucha fiebre y dolor de cabeza.
La examiné cuidadosamente; pero no le encontré nada.

Sin duda era uno de esos trastornos psicofísicos, comunes en las
personas nerviosas. Le di un antipirético y un sedante. Luego
me senté en el borde de la cama. Entonces descubrí a Leonor,
en el rincón más oscuro de la pieza, acomodada en una mecedo-
ra de paja.

Era obvio que habían estado discutiendo el crimen. Mientras
hablábamos ahora de cosas indiferentes, la personalidad de Ra-
fael gravitaba sobre nosotros, temblaba en el aire.

Insensiblemente, la conversación recayó en el tema ineludi-
ble. Carmen, con una dolorosa lucidez exacerbada por la fiebre,
fue la que más habló.

Leonor se limitó a escuchar en un silencio grávido de pre-
guntas. Aquí estamos, parecía decir, aquí estamos tú y yo, médi-
co presuntuoso; aquí estamos, cerca de una enferma. Su derecho
a la vida, el tuyo, el mío son muy discutibles. Nosotros fuimos
hechos de un material grosero. Nuestras penas, nuestras alegrías
brillarán un instante no más en la ciega noche para, sin pena ni

Capítulo I

A
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gloria, extinguirse definitivamente. ¡Definitivamente! Nuestras
pobres vidas dejarán un leve rastro; un rastro como el que dejan
las ruedas de un automóvil en la carretera polvorienta. Pronto
otros automóviles, la lluvia o el viento lo borran para siempre.
¡Para siempre! Tú me amas, eso lo sé desde hace tiempo. ¿Te
correspondo? Nada de eso importa. Dentro de algunos años, cuan-
do este lujo primaveral que ahora enciende mi carne se haya apa-
gado, la respuesta a esa pregunta no ha de interesar a nadie. Tú y
yo estamos destinados a pudrirnos, a deshacernos al pie de la
eternidad. Dios no se dejará ver por nosotros. Nada de lo que
hagamos o dejemos de hacer pesará a la hora de ajustarle cuentas
a la especie. Pero Rafael ¡ay! en él la divinidad prendió una señal
y la vida se remozó. Su gracia dulce estaba hecha con la sustancia
de un sueño mítico, de un anhelo inmemorial. Su pureza era una
garantía de salvación. Sentíamos que no todo estaba perdido. Ha-
bía una esperanza para mí, para la pobre Carmen, para ti mismo,
mientras vivía. Todos confiábamos en que por la fuerza de su ju-
ventud seríamos rescatados. Y ahora se encuentra allá, hundido
en el fondo de un estupor sin nombre, desmoronándose. Alguien
abrió la trampa secreta del infierno. Y ese alguien se pasea
insolentemente por el pueblo, duerme, copula, come con los ca-
rrillos hinchados. Ese alguien anda por ahí. Ve a buscarlo, ve a
buscarlo, amigo mío.

—¡Hay que buscarlo!— dijo Carmen suspirando.
Se hizo de nuevo el silencio. Un camión cruzó la calle bam-

boleándose pesadamente.
—¡Hay que buscarlo!— insistió Carmen, rompiendo a llorar.

• • • • •
En su oficina —una habitación luminosa, decorada con sen-

cillez y buen gusto— me acogió amablemente el padre González.
Discutimos el crimen. No; él no creía que fuese obra de un

loco. Un loco no se hubiera tomado tanto trabajo para no
dejar pistas. No; no tenía la menor idea de quién pudiera ser.
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Desde ayer no pienso en otra cosa. Me parece mentira que
tanta gracia, tanto ingenio hayan sido segados por esa puñalada
sin sentido. Yo también he perdido mi paz interior. Sin cesar me
pregunto: ¿quién? ¿por qué? Le he pedido a Dios que me ayude
a entender esta cosa tan negra que me ha deparado en mi anciani-
dad. Me pregunta usted si sé de algún enemigo secreto de Rafael;
pero —¡cielo santo!— ¿quién podía odiarle? No, doctor. Ojalá
pudiese ayudarlo a descubrir a ese monstruo. Nada haría con ma-
yor placer. Desgraciadamente... ¿Cómo dice? Sí, desde luego,
fuimos amiguísimos, desde los primeros años de su infancia.
¿Cómo? No; nunca me hizo confidencias de carácter personal.
Nuestras conversaciones, sobre todo en los últimos tiempos, eran
intelectuales. Teníamos muchos amores en común: la música, la
poesía, la pintura. Él venía a menudo a escuchar música a mi casa.
Tengo un magnífico tocadiscos. Antes también solía cantar en
nuestra iglesia. ¡Todavía no me he recobrado del golpe! Me pare-
ce una horrenda pesadilla de la que no puedo despertar.

Hundiendo el rostro en las manos, permaneció un minuto en
silencio. Profundamente avergonzado, decidí emprender la reti-
rada. ¡Qué imprudencia la mía! Debí suponer que la entrevista
sería penosa para el cura. Después de todo, ¡eran tan amigos y la
cosa había sido tan reciente!

—Bueno, padre, me voy; lamento haberlo perturbado.
El sacerdote levantó la cabeza. Tenía los ojos llenos de lá-

grimas.
—Y yo lamento que su visita haya sido infructuosa —dijo—.

Y le ruego perdonar esta efusión que no he podido contener. Ya
me estoy haciendo viejo. Si en algo más puedo servirle, ahora o
más adelante, no tiene más que decirlo...

Nos estrechamos las manos. Me sentía muy emocionado; pero
de pronto tuve la injustificable impresión de que las palabras del
cura ocultaban un secreto aterrador.
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Encontré a Orlando acodado en el mostrador de “La Copa”
 —cantina sobre un muelle— tomando cerveza y charlan-
do animadamente con el cantinero. Aceptó mi invitación

sin dejar traslucir el asombro que debe haberle producido. Nos
sentamos en una mesa, a la orilla del mar.

Tomamos la primera cerveza a grandes tragos. Durante la se-
gunda hablamos sobre el tiempo borrascoso, sobre la mucha llu-
via y sobre unos dolores de espalda que venían mortificándolo. A
la tercera, agotados todos los temas de conversación, sobrevino
un prolongado e incómodo silencio que llené fumando, mirando
el agua, mis uñas, los círculos húmedos que en la mesa formaban
vasos y botellas, carraspeando. Hasta que Orlando me espetó brus-
camente:

—¿Por qué no habla con franqueza?
Me sobresalté:
—¿Cómo! ¡Qué dices? No entiendo— tartamudeé.
—Sí que me entiende —dijo Orlando— y sabe bien de lo que

estoy hablando. Usted vino a la cantina expresamente a buscar-
me. Sabía que yo estaba aquí.

—Bueno... este... yo...
—Usted quiere hablar de Rafael. Déjese de rodeos, y pregun-

te lo que quiera saber.

Capítulo II

El testimonio de Orlando
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Aliviado por su brutalidad, decidí mostrar el juego:
—Mira: te busco porque sé que eras uno de los mejores ami-

gos del difunto. El caso me ha desconcertado y horrizado como tú
no tienes idea. Mis noches están llenas de preguntas sin respuesta:
¿quién? ¿Por qué? Me subleva pensar que el asesino quede sin
castigo. Ahora bien, no soy detective ni nada que se le parezca, y
tampoco quiero serlo. Mi único propósito es aclarar el enigma,
por egoísmo tal vez, para recuperar la paz. Por eso voy a acudir a
todas las personas que puedan hacer luz sobre el crimen.

—Comprendo— dijo Orlando—, yo también... —pero se arre-
pintió de lo que iba a decir. Cambiando de tono, preguntó—: ¿y
en qué forma cree usted que puedo ayudar?

—Hablando, simplemente. Contándome cosas de Rafael, aun-
que en apariencia no tengan importancia; cosas que probablemente
nadie más las sabe porque noté que te tenía mucha confianza:
seguro te hacía confidencias. En algún punto de esas confiden-
cias puede que esté la clave de este horror. Por el amor de Dios,
Orlando: ¡ayúdame!

Los ojos de Orlando se suavizaron.
—Sí—dijo—, yo estaba al tanto de muchas cosas íntimas de

Rafael, y me gustaría ayudarlo; pero, en realidad, no sé por dónde
empezar.

—Empieza por el principio.
—Por el principio... — repitió Orlando —. Bueno, si no le

resulto claro, usted me pedirá que le explique las partes oscuras.
Soy amigo de Rafael desde hace... a ver... desde hace cuatro años.
Es decir, desde que él tenía trece de edad. El asunto comenzó así:
él y un amigo estaban pescando más allá de los faros. Yo andaba
en una panga con una tipa, por ahí cerca. De pronto, el bote de los
muchachos empezó a hacer agua y a zozobrar (era viejo y remen-
dado, y el mar estaba un poco picado). Yo no me había dado cuen-
ta, porque estaba distraído enamorando a la fulana. En eso un gri-
to atrajo nuestra atención. El cayuco se había hundido. Así como
lo oye: no se volteó, ni nada: se fue directamente al fondo del
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mar. Rafael no nadaba muy bien y comenzó a ahogarse. Yo remé a
toda velocidad hacia los muchachos, no por tratarse de Rafael ni
del otro (aún no sabía quiénes eran. Además, en aquella época ni
siquiera me había fijado en Rafael: para mí era un chiquillo de tan-
tos). El otro, que nadaba mejor, logró subirse solo a mi embarca-
ción. Rafael, en cambio, se ahogaba, hundiéndose y volviendo a
salir a flote y dando manotadas al aire. Sin pensarlo mucho me tiré
al agua y, después de una corta lucha, lo subí a la panga. Tenía la
barriga hinchada, y los ojos enrojecidos. Lo obligué a vomitar el
agua que se había tragado. Cuando se sintió mejor, remé a tierra y
lo llevé a su casa. La abuela salió a recibirlo; recuerdo que me miró
con odio, como si yo hubiera tratado de ahogarle el nieto.

“Estuve una semana sin verlo. Ya casi me habla olvidado del
incidente. Una mañana conversaba en el parque con unos amigos,
cuando se me acercó Rafael y dijo que quería hablarme a solas.
Caminamos hacia Calle Segunda. Yo le pregunté en son de burla:

—¿Cómo va el ahogado?
“Pero él me respondió muy serio:
“—Bastante bien, gracias. Quería darte las gracias por haber-

me salvado la vida —y tomándome la mano me puso en la palma
una moneda de un balboa, y salió corriendo. Mi primer impulso
fue salir detrás de él para devolvérselo. Probablemente se lo ha-
bía robado a la abuela. Pero yo también era un muchacho en esa
época (tenia dieciocho años) y, al fin y al cabo, un balboa es un
balboa. De modo que me lo guardé en el bolsillo.

“En adelante, siempre que me veía se acercaba a conversar un
rato. No digo que fuéramos amigos, por la diferencia de edad;
pero me caía bien, y la gratitud es algo que no desagrada.

“Ese año marchó a Panamá, la capital, a hacer la escuela se-
cundaria. Seis meses después de su partida, en el correo me en-
tregaron un paquete: un regalo de Rafael. Espero que te quede
bien la camisa, decía la carta. Debajo de la camisa venía una
revista estudiantil. Creo que se llamaba “Preludios” o algo por el
estilo. La hojeé sin mayor interés, aunque estaba conmovido por
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la atención. En la página central había un poema de Rafael. Se
titulaba: “Del Fondo del Mar”. La dedicatoria decía A Orlando,
que sabe mucho de estas cosas. Debo confesarle que no enten-
dí los versos. Seguramente usted los conoce; se han hecho muy
famosos. Después los han reproducido muchas revistas y perió-
dicos, aunque casi siempre omitiendo la dedicatoría. Claro que a
mí eso me trae sin cuidado. Lo que vale es el gesto.

“Tres meses más tarde, Rafael vino a pasar las vacaciones. Al
día siguiente, me buscó. Me traía otro regalo. Esta vez una her-
mosa estilográfica.

“Durante los tres meses de vacaciones él iba todas las tardes a
mi casa a practicar la guitarra conmigo y a enseñarme las cancio-
nes de moda en Panamá. Nos hicimos amiguísimos. Él contaba
poco más de catorce años; pero hablaba y se conducía como si
fuera mucho mayor. En mi casa fumábamos cigarrillos (cosa que
él aún no se atrevía a hacer en público) y charlábamos. A veces
también nos veíamos de noche. Yo le ayudaba a... bueno, mire, esto
tal vez le asombre; pero usted me pidió la verdad, y yo voy a decír-
sela por mucho que duela. Yo le ayudaba a agenciarse muchachas...
sobre todo negritas, a las que era sumamente aficionado”.

Apuré de golpe el vaso de cerveza, y miré con incredulidad y
con ira el rostro que tenía delante. Ya iba a decirle que se dejara
de embustes y porquerías, cuando me contuvo el temor de irri-
tarlo y cortar la confesión. Orlando debió leerme el pensamien-
to, porque preguntó:

—¿Quiere que siga? Puede que las cosas que he dicho y se-
guiré diciendo no sean de su agrado.

—¡No!— lo atajé con vehemencia—. Sigue, por favor. ¡Te
lo ruego!

—Puede que yo le hable de un Rafael que usted no reconozca
y que es distinto del que la mayoría de la gente recuerda. Puede
que este Rafael le resulte un plato demasiado fuerte. Usted dirá...

—Continúa— insistí con firmeza.
—Pues bien— prosiguió Orlando—, las vacaciones tocaron
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a su fin. Rafael regresó a Panamá. La víspera de su viaje tuvimos
una gran parranda en mi casa (vivo solo, como usted sabe) en
compañía de dos muchachas. Por cierto que la que le había desti-
nado a él, al principio se negó en redondo a dejarse tocar por ese
chiquillo ; pero usted sabe cuán persuasivo era Rafael cuando se
lo proponía, y a la media hora la tenía a su merced.

“Pues como le iba diciendo: Rafael se embarcó a la capital.
Debo admitir que me acostumbré tanto a él, que me hizo una falta
enorme. A mediados de año, por julio más o menos, tuve que
viajar a Panamá. Naturalmente, le escribí a Rafael avisándole mi
llegada con bastante anticipación. Fue a recibirme al aeropuerto;
parecía muy contento de verme.

“En la capital pasé en total una semana, la más extraña y extra-
vagante de mi vida.

“Me alojé con Rafael en su amplio departamento de la Aveni-
da Perú: dos recámaras (diría que lujosamente amuebladas, cosa
que me asombró, pues la abuela, si bien no era pobre, no podía
mantener ese tren de vida).

“En el tocador de una de las habitaciones había varios artícu-
los femeninos, cuyo origen no me animé a preguntar.

“Esa noche cenamos en un restaurante cercano. De vuelta en
el departamento, Rafael sacó una botella de coñac. Nos pusimos
a tomar y a conversar. A las dos de la madrugada, Rafael me pre-
guntó si me gustaría una muchacha. Como le dije que sí, se levan-
tó y fue a llamar por el teléfono comunal del pasillo. De nuevo en
la sala me aseguró que todo estaba arreglado, sin darme más de-
talles. Consultando el reloj del aparador, dijo que aún disponía-
mos de hora y media.

“Ya me había olvidado del asunto de la chica cuando, a las
cuatro, llamaron a la puerta. El poeta fue a abrir, y vino acompa-
ñado de dos mujeres, ambas muy guapas. Una era rubia, alta, de
formas generosas. La otra, morena, también de buena estatura y
abundantes carnes. Rafael me las presentó como “la flor y nata
del cabaret Happy Land”. Luego sacó dos vasos más y les sirvió
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sendos tragos a las recién llegadas. La rubia se le pegó a Rafael, y
comenzó a acariciarlo impúdicamente. A mi lado, su compañera
parecía preguntarse qué demonios hacía allí; pero al cabo el coñac
y el ambiente disiparon las reservas. Fue una noche de locura.

“Eso ocurrió la madrugada del sábado. Pasamos el día entero
con las mujeres. Por la noche, se despidieron; tenían que traba-
jar. En la puerta, la rubia besó al poeta y le dijo tiernamente:

—Nos vemos más tarde.
—No— replicó Rafael, terminante—, no vengas, que tengo

que levantarme temprano.
“Aparentemente acostumbrada a esos plantones, se limitó a

suspirar:
“—Está bien.
Por nuestra parte, fuimos al cine. A las once nos acostamos.

Al día siguiente, domingo, Rafael me despertó tempranito, a pe-
sar de mis protestas. Me rogó que me pusiera saco y corbata, sin
decirme adónde íbamos. Caminamos por las calles semidesiertas,
rumbo a Bella Vista. Nos detuvimos frente a la iglesia de Cristo
Rey. Me dijo con la mayor naturalidad:

“—Entremos.
“Yo, furioso:
“—Pero ¿no me habrás levantado a esta hora para ir a misa?
“Y él:
“—Tengo que cantar. Siéntate devotamente en una de las ban-

cas, y espérame. No te vas a aburrir: las mujeres más bellas y
ricas de Panamá vienen todos los domingos. Yo subo al coro.
Nos veremos a la salida.

“Desapareció por una puerta lateral. No sabía qué hacer. En
ese momento ya se estacionaban frente a la iglesia buen número
de lujosos automóviles de los que descendían damas y señorones
muy elegantes. Me miraban por encima del hombro, como pre-
guntándose qué haría en su iglesia semejante fascineroso. Opté
por seguir el consejo de mi amigo. Cinco minutos después co-
menzó la misa. La voz de Rafael tenía un timbre angelical. Me
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parecía mentira que fuera la misma voz que apenas ayer vertiera
tantas obscenidades en los oídos de las muchachas. Ahora se es-
cuchaba límpida, pura, descarnada. Disimuladamente miré a los
otros feligreses, más atentos al canto de Rafael que a las manio-
bras del cura en el altar.

“Terminada la misa, me situé en el atrio a aguardar que saliera
Rafael. En vista de que demoraba, fui a buscarlo. Me detuve a
discreta distancia: una bellísima mujer, treintona, muy bien ves-
tida, cuchicheaba con el poeta al pie de la escalera. Resolví espe-
rarlo afuera. A los minutos salió la dama, y se dirigió a un auto-
móvil en el que ya estaba sentado un señor sumamente distingui-
do, sin duda su esposo. Le abrió la puerta, puso el motor en mar-
cha y desaparecieron a gran velocidad.

“Yo estaba cada vez más sorprendido. ¿Cómo era posible que
un muchacho de apenas quince años tuviera tal cantidad de líos
amorosos? Porque con toda seguridad la rubia y la dama encope-
tada no eran las únicas. En eso apareció Rafael; tomándome del
brazo me preguntó: ¿te gustó mi canto?

“Por la tarde me dijo tengo un compromiso. ¿Por qué no
vas al cine?

A medianoche, pasos en la sala me despertaron. Entreabrí la
puerta, sin hacer ruido: Rafael se quitaba la camisa, descubriendo
un pecho cubierto de moretones y mordiscos. Al darse vuelta,
pude verle la espalda surcada de arañazos sanguinolentos.

“Bueno, para no alargarle el cuento: al día siguiente seguimos
la juerga. Esa noche con las mismas del viernes. El martes, con
otras dos de otro cabaret. El miércoles con dos peruanas que
andaban, según ellas y Rafael, “en gira cultural por la América”.
Debo advertirle que a todo esto Rafael no dejaba de asistir a cla-
ses, a pesar de que las parrandas se prolongaban hasta casi el ama-
necer. Dormía un par de horas y se levantaba y marchaba a la es-
cuela, fresco como una lechuga.

“La tarde del jueves me encontraba solo en el departamento,
descabezando un sueño sobre el diván, agotado de tanto trajín,
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cuando sentí unos golpecitos en la puerta. Me puse los pantalo-
nes, y fui a ver quién era.

“Frente a mí estaba, muy asombrado, un señor cuarentón,
pulcramente vestido, bien afeitado y peinado. Su fina mano dere-
cha empuñaba un bastón. Había algo raro en él, pero no me di
cuenta de lo que era hasta que abrió la boca para hablar:

“—Este... perdone... creí que aquí vivía Rafael.
“—Sí— le dije— aquí vive, pero ahora mismo está en la

escuela.
“—Bien, regresaré mañana —y levantó la mano izquierda en

un ademán equívoco. Parecía cada vez más sorprendido por mi
presencia en el departamento. Sospecho que me tomó por un ri-
val, porque creí percibir un fulgor de odio en sus ojos negros y
brillantes.

“—Si quiere dejarle un recado.
“—No, no hace falta. Volveré mañana. Adiosito... —dándome

la espalda, se alejó con paso rápido, diría que taconeando si sus
zapatos no hubiesen sido, desde luego, masculinos.

“De nuevo solo, me puse a pensar en el extraño visitante. De
pronto monté en cólera. Decidí que en cuanto llegara Rafael lo
regañaría enérgicamente. Los excesos con las mujeres pase, a
pesar de que no le hacían ningún bien; pero ese tío era ya dema-
siado. Él debía cuidarse, y cuidar un brillante porvenir. A sus quin-
ce años, era conocido no sólo en Panamá. Las revistas extranje-
ras reproducían sus versos. En una nota de introducción a “Desde
el fondo del mar”, una revista argentina sostenía que era la perso-
nalidad poética más atrayente de Panamá y la de más futuro. Aho-
ra bien, esa notoriedad prematura le resultó muy dañina, sobre
todo por el prestigio que le daba a los ojos de las mujeres.

“Pero pensándolo bien, no era asunto mío, y lo más prudente
era callar. A lo mejor Rafael interpretaba mal mi interés. ¡Vaya
uno a saber lo que ocurría en su cabeza!

“A las seis se presentó Rafael con un envoltorio bajo el bra-
zo. Lo abrió en mi presencia: eran los primeros ejemplares de su
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primer libro. Triunfalmente, me mostró el título: Canción de
Amor. Era un solo poema, muy largo, pero no hay necesidad de
hablarle de él porque ya usted lo conoce, y sabe de estas cosas
más que yo.

“Me dijo que lo celebraríamos los dos solos con una cena
especial.

“—Nada de mujeres esta noche. Ya han dejado suficientes hue-
llas en el poema. Cenamos, nos tomamos unas cervezas en el
departamento y ¡a la cama! Mañana tienes que levantarte tempra-
no para el viaje.

“Así fue. Eran las nueve y media (¿se ha fijado con qué preci-
sión recuerdo las horas? ¿Por qué será?) De vuelta en el departa-
mento, comenzamos a tomar cerveza. Rafael estaba muy comu-
nicativo esa noche. Me hizo una descripción maravillosa de su
naufragio y de todas las emociones que experimentó mientras se
ahogaba. Fuimos interrumpidos por la sirvienta de uno de los de-
partamentos vecinos:

“—Señor Rafael, el teléfono.
“El poeta hizo un gesto de fastidio, pero salió. A los tres mi-

nutos estaba de regreso. No queriendo pecar de indiscreto, no le
pregunté de quién era la llamada. Seguimos conversando anima-
damente. Al rato, cuando menos lo esperaba, me dijo:

“—La rubia loca se tomó un frasco entero de píldoras para
dormir.

“—¡¿Cómo?!— grité saltando de mi asiento.
“—Sí— fue la calmosa respuesta— la llevaron al hospital. Tu

morena acaba de avisarme.
“—¿Y no piensas ir?
“—¿Para qué?— preguntó encongiéndose desdeñosamente de

hombros—. ¿Acaso soy médico? Estoy seguro de que está bien
atendida— y luego, con el mismo tono de voz: —Cuando llegues
a Bocas, me haces el favor de decirle a mi abuelita que...

“¿Cómo era posible? Aquella pobre mujer a lo mejor agoni-
zaba en ese momento, y el culpable de su terrible determinación
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hablando de cosas indiferentes, como si lo ocurrido nada tuviera
que ver con él. Ah, Rafael — pensé—, me parece que no te co-
nozco ni un poquito.

“En la mañana partí para Bocas del Toro.
“Pasaron los meses, y con ellos se acercó la fecha del retor-

no de Rafael…” al pueblo. La semana de Panamá me había dejado
un gusto amargo en la boca y una gran aprensión. Presentía que
iba a ocurrir una desgracia. Él no me escribió una palabra durante
todo ese tiempo; yo tenía noticias suyas por la prensa, por la enor-
me resonancia de su libro. Recuerdo “El milagro de Rafael”, un
artículo ilustrado con un excelente retrato del poeta. A menudo
los diarios informaban “esta noche dará un recital de poesía y
canto el gran poeta nacional y cantante Rafael”. La gente del pue-
blo se maravillaba de estas cosas, especialmente las muchachas
que ahora lo recordaban más encantador. Yo miraba el rostro de
esas incautas, y me decía Pobrecilla, no sabes lo que te espera
si tomas en serio lo del “halo angelical”.

“Sólo una vez estuve tentado de ponerlo en evidencia, y de
revelar su juego. Fue una tarde en que conversé largamente con
Carmen. Me habló de Rafael en forma tan elogiosa, que me die-
ron ganas de gritarle la verdad. No lo hice porque soy incapaz de
traicionar a un amigo y, además, porque no me habría creído. En
todo caso, me dije, ni el mismo Rafael se atrevería a hacerle daño
a esa muchacha.

Rafael llegó a principios de febrero del año siguiente. Ésa,
como usted sabe, es la temporada más alegre del pueblo; todos los
estudiantes bocatoreños vienen a pasar sus vacaciones, que trans-
curren bulliciosamente en excursiones a las islas vecinas, baños
de mar, paseos en lancha a la luz de la luna, serenatas y bailes casi
todas las noches. Rafael, por contraste, se portó muy come-
didamente rehuyendo las oportunidades, que se le presentaban a
montones, de seducir a sus candorosas compañeras. De ahí, en
parte, deriva la leyenda de su pureza. Cuando la carne apremiaba,
se hacía de una mujer de la calle en cualquier rincón discreto.
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“Nos veíamos casi a diario en mi casa. Como no soy bien
visto en su círculo, no lo acompañaba en sus correrías estudianti-
les. Él venía a verme.

“Una tarde (las vacaciones estaban por finalizar), le pregunté
“¿cuándo te marchas?" Me contestó que ese año no pensaba
volver al colegio. ¿Cómo? Entonces dijo estas palabras:

“Estoy hasta la coronilla de esos babosos. En mitad de una
clase de álgebra me pregunto: ¿y todo esto para qué? ¿Qué hace
aquí Rafael-Moisés, el salvado de las aguas, perdiendo el tiempo,
cuando ya la muerte le guiña un ojo y le acaricia las caderas?
¿Qué tienen que ver conmigo los romanos y las leyes de la Repú-
blica y la fórmula del agua y el monte Everest y los gerundios y el
propio Mío Cid? Yo soy el engendrado a la orilla del río, el
ahogado, el que busca y llama sin cesar la mujer desgreñada
a gritos. Un llanto desvalido a la orilla del río... En las altu-
ras no hay diploma que valga, y una pila de libros estúpidos no va
a salvarme. ¿Acaso me conocen los adolescentes y las mucha-
chas que recitan mis versos en sus tertulias insípidas entornando
los ojos? ¿Con qué derecho hablan de mí y me citan esas damas
protectoras del arte, que se extasían en las bancas de Cristo Rey
y tiemblan con las revelaciones de mi “Canción de amor”? ¡Ay!
No hay más que una verdad, y ya la conozco. No quiero saber
nada; no quiero escuchar más historias. Nada podrá librarme de
mi destino. Yo soy el favorito de...

“Calló, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Nunca lo había visto
así, y estaba un poco asustado. Encendió un cigarrillo y se entretu-
vo contemplando las manchas del cieloraso. Cuando se hubo cal-
mado, prosiguió ya en otro tono, ligeramente exasperado:

“—Además, Panamá se ha hecho invivible para mí. Siempre
encuentro en mi camino gente que se cree obligada a fastidiar-
me. ¡Ay! Yo lo único que quiero es que me dejen en paz. Primero
fue la rubia del cabaret. Después el abogado que le pegó un tiro a
su mujer y luego se envenenó. A las pocas semanas la dama enco-
petada (la de Cristo Rey ¿te acuerdas? ) que se mató en un acci-
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dente de tránsito junto con su marido. Accidente... como si yo no
supiera la terrible escena del día anterior. Como si yo no estuvie-
ra enterado de los gritos histéricos, de las súplicas arrebatadas y
espantosas de él, así como del cinismo iracundo y lívido de ella.
Como si ella no hubiera venido, inmediatamente después del al-
tercado, al departamento, en un gesto de supremo descaro a pro-
ponerme, con voz y ademanes de extravío, una serie de insensa-
teces: que nos fugáramos, que nos suicidáramos, que lo matára-
mos a él. Yo traté de calmarla, lo que acabó de enloquecerla. ¡Ay!
Nadie me comprende, nadie sabe cómo comportarse contigo.
Todos los actores de esas comedias se contentan con la idea de
que lo ocurrido nadie, sino los principales intérpretes, llega a
saberlo. Ángel por fuera, diablo por dentro. Doctor Jekyl y Mr.
Hyde, pero yo...

“Estas revelaciones me las hizo como si yo estuviera al tanto.
El abogado que le pegó un tiro a su mujer y luego se mató... Claro
que estaba enterado: era un hombre prominente, y los periódicos
armaron un gran escándalo; pero jamás me pasó por la mente que
Rafael tuviera nada que ver en el asunto. En cuanto al accidente
de tránsito, recordaba vagamente, haber oído algo. Naturalmente,
tampoco lo asocié a Rafael, ya que los nombres nada me decían.
Sólo conocía el caso de la rubia.

“Debo decirle que Rafael actuaba, por así decirlo, sin escon-
derse. No ocultaba sus cosas deliberadamente. Si alguien se en-
teraba, allá él. Y tuvo la gran fortuna de que, ignoro por qué cir-
cunstancias, por qué razones, casi nadie supo de su doble vida ni
del fangoso fondo de su alma.

“Una desgraciada casualidad me permitió averiguarlo. Él nun-
ca me pidió silencio, nunca me encareció que guardara el secreto
de sus abominables andanzas. Yo era para él —ahora lo veo cla-
ro— el que lo había sacado del agua y, en cierto modo, el respon-
sable de que las fuerzas turbias que acechaban en su corazón se
desencadenaran sobre el mundo de la noches.”

Orlando se interrumpió para tomarse de golpe un vaso entero
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de cerveza. Yo sentía la cabeza pesada. Algunos versos aislados
de aquel prodigio melodioso que se llama “Anochecer” resona-
ron en el fondo de mi estupor con un significado enteramente
nuevo.

No habíamos dejado de tomar y Orlando y yo estábamos bas-
tante borrachos. Su voz se había quebrado. Tal vez por las cerve-
zas, tal vez por el peso de su confesión. En el cielo oscurecido
corrían densos nubarrones, y el viento golpeába con fuerza nues-
tros rostros. Luces mortecinas brillaban, muy espaciadas, en la
isla de enfrente. Me embargaba una sensación de desamparo. Me
sentía perdido y solitario, con una soledad hecha de incompren-
sión y de incomunicabilidad. Todo se alejaba, todo era distancias,
espacios interestelares, bruma sideral. En la mano sólo tenía un
cigarrillo; pero de pronto sentí como si un estetoscopio, particu-
larmente valioso, se me hubiese caído al suelo y hecho añicos.
Extraña idea, pensé, y ¿por qué razón un estetoscopio?

Pero Orlando volvía a hablar:
—Lo demás es historia reciente. Sólo voy a darle los toques

finales a este retrato de Rafael. Pasados dos meses volvió a las
andadas. Sé de dos pobres muchachas seducidas. Luego una gringa,
empleada de la United Fruit Company, que se dio al licor y tu-
vieron que enviarla a los Estados Unidos en lamentable estado,
sin que nadie sospechara la causa de su súbito alcoholismo. Y,
como para desvanecer cualquier duda que hubiera podido abrigar
sobre la naturaleza del estrambótico visitante que interrumpio
mi siesta en Panamá, mantuvo una larga y sostenida intimidad
con... ya sabe usted con quién. Parecía resuelto a no dejar de des-
cender hasta tocar fondo. Simultáneamente, engañaba a don
Hernando con esa negra depravada. Por cierto que el marido es-
taba al tanto del enredo, pero se hacía de la vista gorda.

“Un día, por culpa de los tragos y de una provocación, me vi
envuelto en tremendo lio. Herí al tipo aquel con una cuchilla, la
que —claro— me había regalado Rafael para mi cumpleaños. Que-
dé preso.
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“Soy pobre; vivo un poco del juego y otro poco de milagro.
Me resigné a lo peor, ya que no tenía dinero para pagar el aboga-
do ni para cubrir la fianza de excarcelación mientras se efectuaba
el juicio.

“Rafael fue a verme a la cárcel y, a insistencia suya, le hablé
de mi angustiosa situación. Necesitaba una suma para mí fabulo-
sa: ¡quinientos balboas! Rafael se quedó pensando un minuto, y
luego se despidió. Eso fue a las nueve de la mañana; a las tres de
la tarde yo estaba libre, Rafael depositó la fianza y le pagó al
abogado sus honorarios por adelantado. La cosa me asustaba, aun-
que yo sabía que Rafael, con todos sus defectos, era incapaz de
meterle mano a dinero ajeno. Confirmé mis sospechas de que
andaba tras algo grande y gordo de verdad. Eché mis cuentas, y
saqué la conclusión de que ninguna de sus aventuras conocidas
por mí pudo haber suministrado el dinero. En este pueblo, conta-
dos son los que pueden disponer de semejante suma. Mis indi-
cios no eran suficientes para identificar a la nueva víctima. Me
mordía la curiosidad por averiguarla. Realicé una breve investi-
gación, pero ésta fue interrumpida por el juicio y la condena: me
echaron seis meses de cárcel, tiempo durante el cual Rafael me
llevó diariamente comida, cigarrillos, libros, revistas y golosi-
nas. Al salir libre, estaba excesivamente amargado para intere-
sarme por nada. Por otra parte, estaba la gratitud hacia Rafael.
Todavía hoy me pregunto quién sería. Descubra usted, doctor, su
identidad, y tal vez... ¿quién sabe?

“En cuanto a las preguntas que se hace usted, también me las
hago yo sin cesar. Peor todavía, porque yo sabía estos hechos, y
usted los ignoraba. ¿Quién lo mató y por qué? El porqué no es
difícil de adivinar. El quién ya es otra cosa; pero antes de seguir
adelante, hágase estas otras preguntas: ¿qué razón habrá tenido el
asesino o la asesina para hacer lo que hizo? ¿Vale la pena castigar
a quien, seguramente, ya fue castigado con creces y de antemano
por nuestro pequeño y dulce monstruo? ¿No será mejor premiar-
lo por habernos librado de él y haber ahorrado a quién sabe quié-
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nes cuántos futuros sufrimientos y crímenes? Hágase estas pre-
guntas fríamente, y búsqueles respuesta. Que no nos ciegue el
cariño y la admiración...”

Orlando desvió los ojos llenos de lágrimas. Parecía haberse
extraviado. Se pasó la mano por la frente como para dispersar los
negros pensamientos que lo acosaban. De repente, apurando el resto
de cerveza de su vaso e incorporándose, exclamó bruscamente:

—Bueno, doctor, me voy a dormir. ¡Buenas noches!
Y sin esperar la respuesta se alejó con pasos inseguro.
Después de cobrarme lo que habíamos consumido, el canti-

nero consiguió un taxi que me condujo a mi casa. Casi no podía
tenerme en pie de la borrachera.
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las cuatro en punto de la tarde oprimía el timbre de la
casa cural.
La sirvienta me hizo pasar directamente a la oficina del

sacerdote. Mientras lo aguardaba, traté de poner un poco de or-
den en el caos de mi pensamiento. Y, para colmo, los efectos de
la resaca sobre mis nervios y digestión agravaban aún más el pa-
norama, enmarañándola hasta la locura.

Encendí un cigarrillo, y recosté la cabeza sobre el filo del
espaldar.

Cuando desperté esa mañana después de dormir larga, pesada
y delirantemente, creí haber soñado la conversación con Orlando;
pero a medida que avanzaba el día y retrocedía mi embotamiento,
fui recordando con nitidez los incidentes de la noche, y ya no me
cupo duda alguna sobre su terrible realidad.

Después de almuerzo me acosté y, fumando cigarrillo tras
cigarrillo, analicé cuidadosamente los hechos. A las tres había
llegado a la conclusión de que la historia de Orlando era una sola
mentira vil y asquerosa. Y si mintió, sólo pudo hacerlo por una
razón: porque era el culpable. Esta conclusión se me impuso con
fuerza irresistible luego de comparar su relato con el testimonio
de los otros conocidos de Rafael y con mi propio recuerdo. Na-
die, me dije, es capaz de ocultar su verdadera naturaleza a tal ex-

Capítulo III

El testimonio del padre González

A
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tremo. Y si fueron tantas las aventuras eróticas de Rafael y tan-
tas las víctimas de su perfidia, era imposible que ni siquiera un
rumor hubiese llegado nunca a mis oídos, ni a los de mis ami-
gos y conocidos. Sobre todo en un lugar como Bocas del Toro
con sus dos mil habitantes, donde el chisme y la maledicencia
constituyen la principal diversión. Todos se vigilan continua-
mente, menos por maldad que por aburrimiento. Todo se sabía
en el pueblo, y jamás la más leve sombra empañó la reputación
del poeta.

Ahora bien, sería un error descartar a priori las palabras de
Orlando. Debía investigarlas a conciencia antes de rechazarlas. Y
el único que estaba en condiciones de confirmarlas o desmentir-
las era el cura, el más próximo a Rafael. El recuerdo de mi visita
anterior y la curiosa impresión final me rozaron de nuevo. No
siempre las conversaciones de Rafael con el sacerdote debieron
girar en torno de problemas intelectuales. Dos cerebros no enta-
blan amistad; tienen que participar el corazón y demás recepto-
res y trasmisores de la simpatía.

El curso de mis especulaciones fue interrumpido por el cura,
que venía hacia mí sonriendo cordialmente.

—Bienvenido, doctor. ¡Qué agradable sorpresa! Dos días se-
guidos recibir su visita— me rogó con un movimiento de la mano
que volviera a sentarme y él, a su vez, se acomodó en la silla del
escritorio—. Como siga así, doctor, no voy a perder la esperanza
de devolverlo al redil.

—Lamento mucho importunarlo, padre, y robarle tiempo.
—No, mi amigo, usted no me roba tiempo. Acabo de termi-

nar el breviario; no tengo nada que hacer hasta la hora del rosario.
—Me alegra saberlo, padre, porque esto quizás nos tome un

buen rato.
—¿Sí?— el ceño se le contrajo.
—Sí, padre. Hay algunos puntos que quiero aclarar. Anoche

sucedió algo que pone el caso de Rafael bajo una nueva luz. Por
eso he regresado.
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—¡Qué me cuenta!— exclamó el cura levantando entrambas
manos.

—Tengo la impresión de que usted puede ayudarme. A me-
nos, claro está, que se sienta en la obligación de callar.

—Pregunte usted y veremos.
Le hice un prolijo relato de la noche anterior, repitiéndole,

casi al pie de la letra el relato de Orlando. A medida que avanzaba,
el rostro del sacerdote se hacía más inescrutable.

Terminé de hablar, y escruté ansiosamente sus facciones. El
cura se revolvió inquieto en la silla. Luego cruzó las piernas y
sostuvo mi mirada anhelante. Entonces habló:

—¡Caramba, caramba! — y en su voz percibí un cansancio, un
tono de renuncia que nunca le había notado—. No sabía que el jo-
venzuelo estuviera tan bien enterado, ni que fuera tan lenguaraz.

—Quiere decir entonces, padre, que... — sentí que el suelo
cedía bajo mis pies y que un peso enorme me caía encima. Me
entraron ganas de echarme a llorar como un niño.

—Sí, mi amigo. Todo es, fundamentalmente, cierto; pero no
tan sencillo como parece creer su nuevo amigo— cerró los
ojos—. Usted quiere saber la verdad, pero ¿acaso yo mismo la
conozco? ¿La conoce Orlando? ¿La abuela de Rafael? —abrió
los ojos—. ¿El mismo Rafael, que nació para perder a los otros y
para perderse? ¡La verdad! ¿Quién la conoce? ¿Quién es tan vano
para intentar siquiera buscarla? ¿Sospechaba usted todas las rui-
nas que hay que revolver en este caso para dar con un puñado de
cenizas que nada ha de revelarle? Conservo muchos poemas del
difunto que jamás verán la luz. En uno de ellos dice... pero no...
no voy a recitárselo… deben permanecer rigurosamente inédi-
tos... usted no debe oír el rumor delicioso... pero su contenido es
éste, más o menos: “de todos los pecados que he cometido,
ninguno más pestilente e imperdonable que el de la palabra.
Ninguna infamia me ha manchado tanto como la belleza que
me han puesto delante de los ojos. En otro poema nos cuenta
que una noche los muertos se desprenden de su muerte y se re-
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vuelcan furiosos en sus tumbas. El fulgor menstrual de la luna
llena empapa el paisaje marino de presagios sin nombre, mien-
tras los perros se lamen, aullando, el sexo que les arde como una
brasa. Los dioses climáticos se vuelven iracundos contra el sa-
cerdote despavorido. De pronto exclama el poeta: ¡no me to-
ques, padre mío, desde tanta ausencia! ¡No levantes tu mano
contra mí! Tus posesiones están intactas, con el tiempo ador-
mecido en las colinas. Aquí tienes tus pantuflas, tu bata, tus
anteojos y tu viudez doliente renovada. El poema culmina en
ráfagas de locura, de tristeza única, de adulterio y alaridos. Que
nadie lo lea nunca, ¡nunca!

Se pasó la mano por la frente. Una infinita languidez se había
adueñado de toda su persona. Cuando habló de nuevo, tuve la sen-
sación de que su voz salía de otra habitación:

—¿Recuerda a Hamlet? There are more things in heaven
and earth, Horatio, than are dream’t of in your Philosophy.
Antes de nacer Rafael se decidió su destino ¿Nadie le ha contado
la historia de sus padres?

—No— dije, emergiendo del doloroso fondo de mis reflexio-
nes—, sólo generalidades: que ambos murieron en la infancia
del poeta...

—Pues bien, yo voy a contarle todo; pero tiene que prome-
terme que se lo guardará para sí. Nunca le hubiera relatado esta
historia espontáneamente. Pensaba llevármela conmigo a la tum-
ba; pero Orlando se ha ido de la lengua y, en cierto modo, ya
usted participa del secreto. Mejor será que acabe de revelárselo.
A lo mejor eso le facilita su tarea; pero una vez más debo rogarle
que guarde el más absoluto silencio sobre lo que va a escuchar. A
nadie le dirá nada.

—Se lo prometo, padre— afirmé gravemente.
—Entonces comencemos— dijo el cura, trenzando las ma-

nos sobre el regazo—: Al principio, mi amistad con Rafael fue
una prolongación de la que me había unido a sus padres. Ambos
eran buenos católicos. Desde que eran novios nos veíamos con
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frecuencia, y yo los alentaba a casarse y a llevar adelante sus
modestos planes. Después de varios años de sacrificios y esfuer-
zos, él había instalado una abarrotería. El negocio iba bastante
bien. Cuando se casaron, ya se había trasladado a un local mayor
y obtenido la representación de algunas casas importadoras de la
capital. Por su parte, ella era una muchacha de veinte años, bella,
hacendosa y honesta. No había razón para que no fueran felices.
Y así fue al principio; el primer año fue satisfactorio; pero recién
iniciado el segundo — y la voz del cura adquirió una inflexión
apagada— se produjo un cambio asombroso. Al comienzo, dis-
cusiones violentas provocadas, invariablemente, por ella. Luego,
los celos infundados. Noches de insomnio; llanto amargo con el
menor pretexto o sin pretexto alguno; crisis de histeria; ataques
de ira ocasionados, por ejemplo, por la forma en que él cortaba la
carne, chupaba una naranja o se peinaba. Otras veces ella le echa-
ba en cara la esterilidad de su unión, lo acusaba de haberla enga-
ñado simulando ser un hombre cabal. Éste parecía ser el eje del
problema: no haber tenido un hijo todavía. Con esa ceguera fre-
cuente en los neuróticos, nunca le pasó por la mente la posibili-
dad de que ella fuera la responsable.

“Las cosas iban de mal en peor, pero él —también se llamaba
Rafael— aún creía posible que se normalizaran.

“Pero una mañana, mientras é conversaba en un rincón de la
tienda con un comprador, se apareció ella desgreñada, los ojos
relampagueantes, y lo atacó. Le arañó las mejillas, le mordió las
manos. Con ayuda del dependiente logró reducirla a la impoten-
cia y sentarla en una silla. Cuando se hubo calmado, buscó un
automóvil y la condujo al hospital, donde permaneció una sema-
na, al cabo de la cual se había repuesto visiblemente. Pidió excu-
sas a su marido, asegurándole que no volvería a ocurrir; pero el
médico aconsejó una larga separación. Necesita un buen des-
canso. Josefina —era su nombre— accedió después de protestar
un poco. Escogieron para ella la finca de una pareja amiga de
ambos, situada en tierra firme. Ofrecía múltiples ventajas: era un
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lugar retirado y tranquilo, con buena alimentación; cerca de la
casa fluía un río de aguas limpias y mansas, ideal para bañarse y
calmar sus nervios enfermos”.

El cura personalmente la condujo a la finca en la lancha que
utilizaba para recorrer las islas en los asuntos de su ministerio;
pero sigamos oyendo sus palabras:

—A los tres meses estaba de vuelta. Era otra persona, roza-
gante encarnación de la salud y de la paz interior. Lucía más mo-
rena —lo cual le sentaba muy bien— por la vida al aire libre que
había llevado. Reasumió sus deberes conyugales y domésticos
con evidente alegría. Al mes quedó encinta. Rafael venía en ca-
mino. Todo marchaba admirablemente. El embarazo no fue más
penoso de lo corriente. Ella sobrellevaba su nuevo estado con
dignidad y contento.

“Rafael nació. Un niño hermoso y sano: los padres estaban
transfigurados de orgullo, un orgullo que yo compartía desde el
fondo de mi alma.

“Y un atardecer, bruscamente, estalló la catástrofe. Josefina
enloqueció completamente. Como no fue precedida por ningu-
no de los síntomas habituales, la crisis nos cogió a todos por
sorpresa. La cosa vino de golpe: ella acababa de darle de mamar
al niño y de acostarlo en su cuna. Se sentó a cenar con su espo-
so. De repente lanzó un grito desagarrador, y cayó al suelo des-
mayada. La llevaron precipitadamente al hospital. Cuando des-
pertó, el médico que la atendía comprendió que todo estaba
perdido.

“Lo que siguió es muy penoso de contar. Solía despertarse a
medianoche, gritando desaforadamente:

“—¡Mi hijo se ahogó!
“Y estallaba en sollozos convulsivos que duraban hasta el ama-

necer. Era inútil tratar de demostrarle lo contrario. Incluso le
llevaron el niño para que se convenciera de que estaba vivo. "Ese
no es", aullaba hundiendo el rostro en la almohada.

“Cosa curiosa: apenas salía el sol, se calmaba. Pasaba el día
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entero durmiendo a pierna suelta. La alimentaban a la fuerza sin
que ella saliera de su sueño profundo.

“En cuanto se iniciaba el crepúsculo de la tarde, empezaba a
inquietarse. Se revolvía en la cama, crispaba las manos.Con la
caída de la noche, comenzaba a quejarse. Al principio débilmen-
te, con voz animal, con la voz de un perrito apaleado. Daba grima
oírla. Los lamentos iban aumentando hasta alcanzar su clímax
espantoso a medianoche. Se daba de golpes en el pecho; se araña-
ba las mejillas con sus uñas afiladas; se exprimía los senos rebo-
santes de leche, siempre gritando, gritando esas palabras incom-
prensibles:

“—¡Mi hijo se me ha ahogado! ¡Ay! ¡Ay! ¡Aaaaaaaay...!
A los tres días tuvieron que ponerle camisa de fuerza para que

no se hiciera daño; pero los gritos no había forma de contener-
los. El médico se declaró impotente, y aconsejó trasladarla al
hospital psiquiátrico de la capital, paso que el esposo se resistía
a dar. Me pidió consejo; me rogó que fuese a verla, que a lo me-
jor mi presencia la calmaba. Accedí de buena gana.

“Llegué al hospital a las cinco pasadas. Al principio no me co-
noció; se quedó mirándome fijamente largo rato, entrecerrando
los ojos, haciendo esfuerzos desesperados para localizar mi ros-
tro en sus recuerdos. De pronto sonrió débilmente, y me alargó la
mano. Se la tomé; por espacio de varios minutos permanecimos en
silencio. Entonces ella comenzó a hablar. Confusamente primero;
luego, a medida que pasaba el tiempo, con mayor coherencia. Pro-
fundos suspiros entrecortaron la historia que me refirió.

“A las seis fue de nuevo anegada por la locura. Sus ojos se
nublaron y dejó de conocerme. Empezaba a gritar cuando aban-
doné la habitación.

“Al pronto, sus palabras se me antojaron hijas de la demencia;
pero de todos modos me dejaron muy preocupado.

“A los dos días hubo que enviarla a Panamá, en cuyo Retiro
Matías Hernández permaneció recluida un año escaso, al cabo
del cual murió sin haber recobrado la lucidez.
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“Poco después de que la mandaran a la capital, mi trabajo me
llevó a la finca donde Josefina había pasado sus vacaciones. Re-
cordando la extraña confidencia de la loca, hice algunas averi-
guaciones entre la gente del lugar. Fue la anfitriona de Josefina
—compañera de infancia e íntima amiga de ésta — la que me
confirmó el relato. La infortunada compartió su secreto con ella,
diez meses antes de perder la razón.

El cura, escogiendo cuidadosamente su vocabulario, repitió
la historia.

—¿Conoce usted la leyenda de “La Tulivieja”— fueron sus
primeras palabras.

—De niño oí hablar algo de ella, pero hace tanto tiempo...—
respondí.

—Pues bien, conviene recordarla. Es una de esas leyendas
que se han arraigado en estas tierras después de atravesar medio
mundo. Con pequeñas variantes se cuenta en todos los rincones
de la república. La versión que circula por acá es la siguiente:

“Una guapa muchacha campesina, recién casada, va al río a
lavar la ropa de su marido. Se presenta un desconocido, y la sedu-
ce. Ella vuelve a su casa, y por la noche hace el amor con su
esposo. Al día siguiente se dirige al río a buscar a su seductor. No
lo encuentra. Todos los días acude al mismo sitio con la esperan-
za de verse con su fugaz amante. En vano: pareciera que se lo ha
tragado la tierra. Mientras tanto, queda encinta. A los nueve me-
ses da a luz a un hermoso muchacho. Pasa el tiempo. El niño
tiene casi un año; una mañana lo lleva al río a bañarlo. Apenas ha
terminado de bañarlo y de envolverlo en una manta, se presenta el
desconocido. Se deja engañar nuevamente. Mientras hace el amor,
el río se lleva a su hijo. Ella no se da cuenta, arrebatada como está
en el placer. El desconocido se despide con la promesa de verla
al día siguiente en el mismo lugar. Ella lo sigue con la vista y lo
ve perderse por entre la maleza. Cuando llega al sitio donde había
dejado al niño, no lo encuentra. Enloquece de ansiedad. Una voz
retumba en las alturas:
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“—¡Maldita, en adelante buscarás a tu hijo por el resto del
tiempo, llorando y gritando a la orilla de todos los ríos del
mundo!”

“Una fuerza incontrastable la impele a caminar. Inexplicable-
mente, anochece de golpe. Y así pasan las horas en esa noche sin
fin. De la garganta le brota un grito horrendo que no reconoce
como suyo.

“Pasan los días. Mejor: las noches. Mejor aún: no pasa esta
noche lóbrega y sin fin. Transcurren las horas pero la sombra
permanece. En tanto, un espantable cambio se va operando en su
apariencia. Los zarzales y las espinas le desgarran las vestiduras
y las carnes. El pelo, desgreñado y áspero, le cubre la cara, una de
cuyas mitades envejece y se arruga de golpe. El seno derecho se
le pudre: fangosa y repulsiva protuberancia; el izquierdo conser-
va intacta su belleza. De un tobillo le brota una garra de águila.

“Transcurren los siglos de esa noche eterna, y el grito se hace
cada vez más espeluznante y frecuente:

“—¡Ay! ¡Aaaaaaaaaaay... ! ¡Aaaaaaaaaaaaay...!
“Busca, llama a su hijo sin perder las esperanzas, sin conser-

var ninguna, para siempre, para siempre”.
Yo había cerrado los ojos, dejándome enlutar el alma por el

encanto sombrío de la leyenda. Con temor esperé que el otro
continuara hablando, explicando cuál era la relación de esa histo-
ria campesina con la madre de Rafael, con Rafael mismo, con el
asesinato. Preparé el ánima para recibir nuevos golpes. Me dije
que ya nada debía causarme extrañeza en aquel extraño asunto. El
cura prosiguió:

—Se preguntará usted, sin duda, qué tiene que ver esto con el
caso. Pues bien, he aquí lo que pude averiguar, lo que me contó la
madre de Rafael y me confirmó su amiga:

“Durante su estancia en la finca, Josefina acostrumbraba pa-
sar casi toda la mañana bañándose en el río. Un día como a las
nueve, al salir a la superficie del agua después de una prolongada
zambullida, nota que en la orilla hay un hombre silencioso con-
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templándola con impertinente complacencia. Ella se vuelve ira-
cunda por la intrusión, y lo apostrofa con acritud. El otro se ríe;
una sonrisa encantadora. Josefina siente desvanecerse su cólera:
el mirón es un adolescente, casi un niño, de muy buen ver. Sale
del agua y se acerca. Conversan inocentemente. No sabe a cien-
cia cierta cómo ocurre. En el próximo minuto están haciendo el
amor bajo el agua. Un placer de locura, como nunca antes lo ha
experimentado, le enciende la carne. El otro se va, prometiendo
regresar muy pronto, dejándola extenuada sobre los guijarros are-
nosos de la ribera. Al llegar a la casa, cuenta a su amiga la aventu-
ra y pregunta quién es el mozo: pero ninguno de los conocidos de
su anfitriona responde a la apasionada y minuciosa descripción
de Josefina, quien, en las dos semanas que restaban de vacacio-
nes, acude al río todos los días; pero el desconocido parece ha-
berse esfumado. Vuelve a Bocas, convencida de que ha soñado o
imaginado la aventura. Al tiempo, los trabajos y molestias del
embarazo la ocupan por entero. Cuando Rafael cumple un mes de
edad, el recuerdo de la mañana, del desconocido y de la seduc-
ción retorna, con redoblada claridad, a su memoria, ahora asocia-
do a la leyenda de “La Tulivieja” que seguramente ensombreció
una buena y decisiva parte de su infancia.

“Cuentan los que la vieron en el manicomio, que aulló salva-
jemente noche tras noche durante el año de su reclusión. Su ros-
tro era el de una anciana. Los cabellos grises le caían en desor-
den sobre el rostro; se desgarraba la ropa y mostraba sus senos a
todo el mundo. Su voz, de noche, dominaba la de los otros
alienados con su grito monótono y horripilante:

“—¡Mi hijo se me ha ahogado!¡Ay! ¡Aaaaaaaaaaaay! ¡Aaaaaaa-
aaaaaaaay! ¿Dónde está mi hijo?

“Hasta que la muerte vino a liberarla.
“Seis meses después de su muerte, el padre de Rafael tan ca-

tólico, tan devoto se pegaba un tiro introduciéndose el cañón del
revólver en la boca, luego de escribir una nota a su suegra rogán-
dole que se hiciera cargo del niño. Le dejó una considerable suma
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en efectivo y la tienda, que ella no tardó en vender.
“La abuela cuidó de nuestro poeta, criándolo dentro de las

normas más rígidas de nuestra fe y vigilándolo con una abnega-
ción que no puede ponderarse. Yo, como es natural, la ayudé acti-
vamente. Primero, en recuerdo de sus padres y, segundo, por la
lástima y ternura que me inspiraba el huérfano.

“Desde que Rafael empezó a articular las primeras palabras,
reveló una inteligencia poco común. Pronto revelaría una dispo-
sición para la música, el canto y el dibujo verdaderamente ex-
traordinaria”.

Sabe usted que antes de ser llamado por Dios a su servicio,
me entregué a la música, apasionadamente pensando que era mi
vocación. Entré al sacerdocio, pero no obstante renunciar a la
música como carrera jamás me abandonó la antigua afición. Yo le
enseñé al niño las primeras nociones del arte y, ante su asimila-
ción prodigiosa, llegué a pensar que nos hallabámos frente a un
nuevo Mozart. ¡Dios me haya perdonado!

“¡Cuántas horas le robé a la compañía de la abuela! ¡Cuantas
horas de éxtasis gastamos sentados al piano, al órgano, entonan-
do a dúo la o los madrigales españoles del siglo XV! ¡Con qué
unción escuchaba su vocesita maravillosa modulando esas viejas
melodías!

“Acababa de cumplir sus nueve años de edad cuando una ma-
ñana, me dio otra gran sorpresa. Yo le había puesto, el día ante-
rior, como tarea, una composición. La mañana de que le hablo,
me presentó un cuaderno abierto diciéndome:

“—Aquí está la tarea.
“Casi me caigo de espaldas al ver que había escrito en verso la

composición. Así como lo oye: en versos demasiado perfectos
para su edad. Yo, claro, le había dado lecciones de métrica con
el fin de ayudarlo más en su canto. Nunca imaginé que él utili-
zaría esas nociones para darle salida a una inquietud que ya em-
pezaba a escocerlo por dentro y que terminaría por desplazar, o
relegar a segundo término, a las otras. En vista de ello, decidí
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darle también, a fondo, clases de Preceptiva.
“En adelante viví en un estado permanente de éxtasis. Cada

mañana me traía un poema nuevo, escrito la noche anterior. Lle-
gaba muy serio a mi oficina, y con voz solemne me decía:

“—Anoche pensé mucho en la comunión y se me ocurrió es-
cribir esta recitación.

“Y, sin esperar mi consentimiento, me la leía acompañando la
lectura de ademanes y gestos muy expresivos. Luego se quedaba
mirando en el vacío, como preguntándose por qué razón se le
ocurriría  escribir esas cosas. Me ponía a continuación el papel
en el escritorio y, sin aguardar mis comentarios, se retiraba. Al
día siguiente se repetía la misma escena.

“Yo nunca quise publicar esos pinitos literarios por miedo a
que la vanidad me frustrara al poeta, si bien le confieso que guar-
dar el secreto de tamaño prodigio se me hacía cada vez más difí-
cil. Tenía ganas de proclamarlo a los cuatro vientos.

“Pasaron cuatro años. Hasta entonces sólo conocía la exis-
tencia del ángel, del lado angélico de Rafael.

“Una noche estábamos ensayando en el coro con un grupo de
Hijas de María. El sacristán me avisó que alguien deseaba verme
en la oficina. Les rogué a los muchachos que me aguardaran un
rato. La cosa me tomó bastante tiempo. Cuando venía subiendo
de regreso, me sosprendió un susurro de voces. Resolví investi-
gar; baje de nuevo sigilosamente. Acurrucados en un rincón, de-
bajo del nacimiento de la escalera, Rafael y una de las muchachas
mayores se besaban apasionadamente. La indignación me dejó
sin habla; pero opté por hacerme el desentendido. Los culpables
no me habían visto.

“Inútil sería decirle la cantidad de pensamientos, emociones
contradictorias y dolores que me conturbaron en los próximos
días. Al cabo, con una de esas simplificaciones a que son tan da-
dos los que aman, resolví el conflicto. Me dije que él era inocen-
te; que la chica lo arrastró. Él, claro, por candor, por una bondad
mal entendida, se dejó llevar sin saber lo que hacía. ¡Vea cuán
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ingenuo soy! Esperé a que Rafael me contara el suceso espontá-
neamente en la próxima confesión. Esperé en vano, por supuesto.

“Otros dos hechos aislados me hirieron el alma con la revela-
ción de que mi niño no era tan niño, ni tan bueno. Uno, particular-
mente, me dejó un sabor muy desagradable. Perdóneme si lo paso
por alto; hay cosas que vale más callar. Bastará con decirle que el
incidente provocó entre nosotros una violentísima discusión.
Confieso que perdí los estribos. Por último le grité:

“—¡No vuelvas más por aquí!
“Naturalmente, a los tres días yo mismo me encargué de bus-

carlo para hacer las paces.
Nuestra amistad prosiguió sin mayores alternativas, aunque

él empezó a mostrarse innecesariamente cortés en mi presencia.
Sentí que algo delicado y sutil se había roto para siempre entre
los dos. Aquellas horas de abandono delicioso, del purísimo amor
que nos unía en el arte y la belleza habían terminado; pero algo
mucho más grave y profundo apuntaba ya a lo lejos...

Él se marchó a proseguir sus estudios en la capital. No tuvo
siquiera la cortesía de escribirme. Un buen día recibí una revista en
la que apareció el primer poema de Rafael que se publicaba. Aun
cuando consideraba prematuro su lanzamiento, me alegré. Le es-
cribí entonces una larga carta paternal, felicitándolo y poniéndolo
en guardia contra los peligros de la vanidad. Su respuesta me dejó
estupefacto. Se mostraba asombradísimo de que yo lo felicitara,
cuando yo sabía perfectamente cuál era el origen de todos sus do-
nes. Seguía una oscurísima alusión a su madre. En cuanto al peli-
gro de la vanidad, me notificaba, en caso de que no estuviera ente-
rado todavía, que ni los halagos ni los insultos podían hacer mella
en él. “No estoy hecho —decía— para las voces que corren por el
mundo. Todo lo que es, se me ha dado, y se me ha dado no porque
yo lo haya buscado o rehuido, sino porque tenía que ser así. Lo que
di, lo que doy, lo que daré no estaba en mi mano darlo o negarlo ya
que no es mío y, sin embargo, es lo que me hace ser lo que soy.
Su atento y seguro servidor, etc...”¿Qué le parece?
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“Entonces le escribí a un sacerdote de la capital, viejo amigo
mío. Después de contarle lo indispensable, le rogué que lo cui-
dara y vigilara en la medidad de sus posibilidades. Mi amigo lo
tomó a su cargo: lo inscribió en el Conservatorio, y lo llevó a
cantar a las principales iglesias de Panamá. Al tiempo recibí una
carta del buen padre, rebosante de indignación. En adelante tu
pupilo tendrá que arreglárselas sin mi ayuda. No estoy dis-
puesto a tolerar ciertas cosas. ¿Crees tú, amigo mío, que es
posible convencer al diablo de que vaya a misa? Le escribí de
nuevo pidiéndole que me contara lo ocurrido; pero no me con-
testó.

“Cuando Rafael vino a pasar sus primeras vacaciones, lo aco-
sé a preguntas; pero me respondió con evasivas, y no quise insis-
tir porque ya estaba irritándose y alzando la voz.

“Durante las vacaciones no me visitó con la frecuencia que
yo hubiera deseado. Se dedicó a andar por todas partes con ese
perdido de Orlando. Sospechaba algunas de las cosas que ha-
cían. Una tarde lo llamé a capítulo y él, con el mayor descaro
que cabe imaginar, me contó todas las porquerías en que andaba
metido, con gran lujo de detalles. Tuvimos otro disgusto; perdí
la cabeza y lo cubrí de improperios. Estuve una semana sin ver-
lo. Tan cansado y decepcionado me sentía, que hasta pensé en
cortar por lo sano nuestra amistad; pero luego de reflexionarlo,
llegué a la conclusión que eso sería faltar a mis deberes de sa-
cerdote.

“De nada valían los sermones, porque él era tan inconsciente
que éstos no lograban atravesar la gruesa corteza de indiferencia
que lo recubría. La palabra inconsciente es de dudosa propiedad
en su caso. Yendo al fondo de las cosas, se da uno cuenta de que
él era perfectamente consciente de todo. Era consciente y, sin
embargo, una suerte de fatalismo le impedía oponer resistencia a
las fuerzas que lo empujaban hacia la oscuridad. Y, cosa curiosa,
cuanto más se hundía más puros eran sus ojos; más fresca y lim-
pia su poesía y su voz; más amable su persona. ¡Ay, mi pobre ami-
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go! ¡Cuán impotente fui, cuán inútil! ¡¿Cómo no pude defenderlo
de su propio horror!

“Él volvió a Panamá a continuar sus estudios. Su fama empe-
zó a correr de boca en boca. Yo sentía las manos que me lo arre-
bataban implacablemente. Mi alma se manchaba con los pecados
que él estaba cometiendo en Panamá. Llegué a sentirme impuro,
a renegar de la vida. Maldije mi incapacidad, la limitación de mi
fuerza. Transido de pena y de miedo, pensé en su madre y en la
noche de la tormenta que se extravió. Recordé a su padre, olvi-
dando su deber supremo para con Dios, para con su hijo. Lo vi
llorar la suerte de Rafael; sentí cómo las ondas de la locura inva-
dían en círculos concéntricos su cerebro; lo pensé lleno de pre-
moniciones, de presentimientos, de sueños asfixiantes. Y en mi
suprema impiedad llegué hasta justificar su suicidio.

“Por fortuna mi fe posee raíces muy profundas, y pude reac-
cionar a tiempo. Mentalmente le reproché a Rafael la intranquili-
dad y las dudas que su vida arrojaba en la mía.

“Al año vino ya para quedarse a sufrir su suerte. Después de
una breve pausa, prosiguió su orgía secreta y satánica. En sus peo-
res momentos acudía a mí, para vaciar su corazón en el mío. Te-
nía tiempo de haber perdido la fe en las confesiones religiosas.
Venía a buscar el padre que le faltaba. Largas horas hablaba con-
tándome su perfidia, su ausencia de remordimientos, su incapa-
cidad de experimentar angustia por lo que estaba haciendo. Tam-
bién me traía sus versos más íntimos, aquellos que no se atrevía a
publicar. Anegado en llanto lo escuchaba ahogándome interior-
mente al no poder encontrar las palabras de consuelo o de per-
dón. En un paroxismo de impotencia lo oía en silencio, y en si-
lencio lo dejaba partir. Por otra parte, él nada esperaba de mí. A
mi casa lo empujaba diría que la necesidad de tener un testigo
calificado de su infamia. En esas horas de silencio mi corazón
rozó todos los tormentos que puede rozar el corazón humano
con su reducidísima capacidad de sentir. ¡Para qué darle detalles
de nuestras sesiones! Con lo que le ha contado Orlando puede
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usted hacerse una idea. Yo, todo lo más, podría enriquecerle el
panorama, no variarlo en sus líneas fundamentales. Hay más to-
davía, pero me obliga el secreto de la confesión a reservármelas.
Aún no se ha agotado esta lista de horrores. Sólo voy a agregar
estas palabras que deben parecerle abominables: cuando me en-
teré del crimen, pese al dolor que es fácil imaginar, no me asom-
bré. Casi diría que lo esperaba. Era el final lógico de su vida. Otro
desenlace habría roto el orden interno de la trama…”

El cura se incorporó. Tenían les ojos llenos de lágrimas. Con
voz temblorosa suplicó:

—Y ahora, si me hace el favor de retirarse...— y con las ma-
nos en el rostro desapareció en el interior de la casa.

Una vez en la calle, encendí un cigarrillo. Un crepúsculo gran-
dioso cubría el cielo. El campanario de la iglesia expulsaba cen-
tenares de golondrinas. A lo lejos, un inmóvil océano de oro,
surcado por soñolientos botes. Un grupo de niños jugaba frente a
la iglesia, en un solar vacío, gritando y riéndose a carcajadas. Me
paré a contemplarlos. Aquél de allá se ve un poco pálido. Debe
tener anemia. Luego apuré el paso, sintiendo que en las últimas
veinticuatro horas había envejecido veinte años por lo menos.
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n la mañana, la mujer de don Hernando fue al dispensario a
hacerme una consulta médica. ¿Una casualidad, o es que,
enterada de mi investigación, prefirió que nuestra entre-

vista se llevase a cabo en terreno neutral, y no en su casa, donde
mi presencia podía despertar la curiosidad del marido? Sea lo
que fuere, allí estaba con sus carnes firmes, su piel tersa, el
revoleo lascivo de los ojos y los húmedos labios pintados sin
mesura. Mostraba, al sonreír, varios dientes de oro y una lengua
muy roja. El pelo, negro y lustroso, se lo habían alisado en fe-
cha reciente.

Después del examen la retuve a fuerza de chistes y de un sutil
coqueteo, si bien a esta altura yo tenía la absoluta seguridad de
que la consulta no era más que un pretexto, lo que se vio confir-
mado por la ansiedad con que se arrojó sobre mis preguntas. Por
otra parte, su naturaleza apasionada y su nivel moral no la inclina-
ban, por cierto, a la discreción en materia amorosa.

Era una historia sórdida, carente de interés objetivo; pero te-
nía para mí la no despreciable virtud de ser el primer testimonio
directo de una de las víctimas de Rafael.

Comenzó por relatarme, con una pasión que no justificaba la
vulgaridad de los hechos desnudos, su primer encuentro con Ra-
fael, en el curso de una fiesta de cumpleaños al término de la cual

Capítulo IV

Un curioso testimonio

E
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durmieron juntos en el cuarto de una amiga. Ella había cedido
más por curiosidad que por verdadero deseo. Resultaba original
la idea de acostarse con un muchacho, un muchacho, además, que
había alcanzado tanta notoriedad. En una mujer de su tempera-
mento, el sexo ni es pecado ni es misterioso. El instinto presio-
na, y se aceptan sus demandas sin muchos aspavientos. Los re-
mordimientos, los temores religiosos no rezaban con ella.

Y, sin embargo, en brazos de Rafael descubrió una nueva di-
mensión del placer, una dimensión deleitosa y aterradora. Nin-
guno de los muchos amantes que había tenido en el curso de una
vida centrada en el amor le había revelado, con tanta fuerza, su
condición de mujer; ninguno la había hecho tan consciente de
sus propias posibilidades como dispensadora y beneficiaria del
goce sensual. Algo tremendo ocurrió también esa noche: por
vez primera asoció su espiritu a una empresa de la carne. Por
vez primera, aquél participó activamente en la ciega función
animal. Gozó con alma: un alma destinada a las tinieblas que
ascendían de la sima insondable del instinto.

La lascivia y animalidad agradables de su cara habían desapa-
recido. Ahora sólo existía miedo, incomprensión, perplejidad.
Una vida más, entre las muchas marcadas por la de Rafael. Ma-
chacaba, machacaba con insistencia cansona los detalles de aquella
noche, tratando de justificar su arrebato.

¡Cuántas cosas me contó! Cosas que no quiero registrar, por-
que pertenecen al dominio más sombrío de la condición humana.
Únicamente voy a consignar aquí dos recuerdos que me llamaron
la atención.

Habían alquilado una casita en el campo, como a dos kilóme-
tros del pueblo, en donde solían encontrarse siempre que podían.
Por lo regular, Rafael la utilizaba como taller de pintura. Fre-
cuentemente, pasaba días enteros encerrado en ella, con sus co-
lores y pinceles. A unos cincuenta metros de la casa, corría una
quebrada de aguas lentas y turbias.

En una ocasión, aprovechando la circunstancia de que don
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Hernando había viajado a la capital en asuntos oficiales, fueron
a pasar la noche en la casita.

Las doce. El mar, presa de una amenazadora inmovilidad, con-
tiene la respiración. Ella se despereza, con la característica lan-
guidez del deseo satisfecho. Rafael fuma cigarrillo tras cigarri-
llo, nervioso, impaciente, como quien está a la espera de algo.
Súbitamente —de la arboleda o de la orilla del arroyo— brota un
grito como de pájaro asustado. Una especie de bú, breve y seco.
Rafael se incorpora en el lecho, sobresaltado, y presta atención.
De nuevo se eleva el grito:

—Bú...
Una pausa, y de nuevo:
—Bú ...
Y el grito se va repitiendo con intervalos de quince segundos,

cada vez más alto. Da la impresión de que el pájaro —o lo que sea
— se está acercando.

—Bú... Bú... Bú...
El poeta salta de la cama y corre a asomarse a la ventana. Nada

puede ver, porque es una noche oscurísima. Sin embargo, comien-
za a cerrar los puños violentamente y a llevárselos a la frente
presa de gran agitación. El grito ya resuena al pie de la casa. Ra-
fael saca la cabeza por la ventana y vocifera:

—¡Perra! ¡Perra cochina! ¡Perra! ¡Sucia, puerca asquerosa:
¿qué vienes a buscar, desgraciada?

En las tinieblas estalla un grito enloquecedor. Un lamento
como el de los gatos cuando copulan, sólo que más escalofrian-
te, sostenido y agudo. Simultáneamente, sienten el rastrillar de
unas uñas gigantescas contra las paredes exteriores de la casa.
Paralizada por el terror, la negra no se atreve ni a respirar.

En una confusión horrenda, se mezclan ahora los aullidos,
arañazos, sollozos, con los insultos de Rafael:

—¡Perra! ¡Perra del demonio!
Al cabo de tres minutos eternos, la negra por fin entiende.

Inmediatamente, extrayendo fuerzas de su pánico, entra en ac-
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ción. Busca la bacinilla bajo la cama, la levanta en el aire y con el
palo de la escoba se pone a aporrearla salvajemente. Lo que se
halla afuera, se aleja aullando:

—¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaay...! ¡Aaaaaaaaaaaaaaaaay...!
Rafael gira sobre sus talones y, tambaleándose como un bo-

rracho, corre a arrojarse a la cama. Tiembla de pies a cabeza y los
dientes le castañetean como en un paroxismo palúdico.
Abrazándose a la negra, cae en un sueño profundo del que desper-
tó quince horas más tarde.

El otro recuerdo tenía el mismo escenario. Una mañana sin-
tió la necesidad de ver a Rafael, y fue a la casita. Estaba vacía.
Desilusionada, se disponía a retirarse, cuando un caballete arrin-
conado a la pared atrajo su mirada. El cuadro se hallaba cubierto
por una sábana llena de manchones de pintura. Recordó en ese
mismo momento que nunca había visto un cuadro de Rafael. Ven-
cida por la curiosidad descubrió la tela, y sus ojos vieron un es-
pectáculo extraordinario: por el centro de la tela corría un río
cristalino pintado con mucho realismo. En la orilla, de frente al
espectador, una bruja espantosa y desgreñada, de uñas como ga-
rras y senos podridos, contemplaba el cadáver de Rafael in-
merso en el agua. Nada lo indicaba explícitamente, pero el ros-
tro del poeta era el de un ahogado. Los ojos, vacíos de expresión,
reflejaban pasivamente el cielo claro. Detrás de la bruja, y apo-
yando la mano en el hombro de ésta, un adolescente, muy pareci-
do a Rafael, miraba la escena con ironía y satisfacción. Este otro
personaje era muy parecido a Rafael; pero no era Rafael. Se diría
que era un hermano de él o algo así. En sus pupilas ardía el mal. Y,
sin embargo, era encantador. Como sólo Rafael sabía serlo.

Ella volvió a cubrir el cuadro, y se alejó despavorida. Estuvo
varios días sin verlo. Lo evitaba cuidadosamente. La carne se le
ponía de gallina cada vez que recordaba el cuadro. Un miedo enor-
me se asoció en adelante a la imagen de Rafael.

Pero una tarde él la poseyó de nuevo, y todas las sombras se
disiparon ante aquel rostro luminoso.
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o, no lo sé. Ni siquiera tengo una sospecha
definida.
—Entonces hábleme de sus relaciones con Ra-

fael. No es necesario que me dé los detalles íntimos.
—La verdad es que estoy desorientado. No me sobran

motivos para sentirme satisfecho de mi vida. La naturaleza
me ha dado, al par que mi defecto, un fino sentido moral,
una conciencia muy aguda. Por lo mismo, mi envilecimiento
no ha sido total. En medio del arrebato, una luz cruel me ha
puesto en evidencia a mis propios ojos. Por eso me duelen
las simplificaciones ajenas. Fulano es así; pero ¿qué sabe
él de las manos que lo empujaron a su presente condición?
¿Qué sabe de la corriente interna que lo arrastra a uno a
pesar de la resistencia, del bracear desesperado, de la vo-
luntad de no mancharse? No pretendo mitigar mi culpa.
Quiero, sí, ofrecerle elementos de juicio para que el suyo
no sea demasiado severo. Algunos creen que a todas horas
del día y de la noche andamos tras la satisfacción del ansia
que nos define a sus ojos. Nada más falso. Tengo muchos
intereses. Soy hombre culto. En mi juventud viajé mucho
por Europa y Norteamérica; en un colegio colombiano hice

Capítulo V

Fragmentos de un
testimonio

(La tarde de ese día)

�N
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mi bachillerato. Estudié varios años la carrera de medici-
na. Tuve que abandonarla porque me sabía indigno de ella.
Usted que, según mis noticias, es un buen médico, entien-
de lo que quiero decir.

—Sí, me doy cuenta.
—Pues bien, en el curso de mis andanzas tuve oportuni-

dad de conocer todos los tipos de nuestra especie. Gente
extraordinaria se cruzó en mi camino. Los años y los viajes
me habían curado de espantos; pero la lección final me la
dieron en Bocas del Toro. ¿Usted llegó a tratarlo a fondo?

—Creí haberlo tratado a fondo. Las revelaciones de es-
tos últimos días me han convencido de que no lo conocía
ni siquiera superficialmente.

—Comprendo... ¿Pero al menos esas tres personas le
habrán pintado un buen retrato?

—Hasta cierto punto.
—Dice usted bien: hasta cierto punto. Porque hay que

desconfiar del testimonio humano, siempre fragmentario
y controvertible. Nadie, sino Dios, puede pintar el cuadro
completo. Nadie, sino él, ha visto la escena desde todos
los puntos y perspectivas.

—Me he dado cuenta de ello en estos días.
—Por eso hay que hablar con humildad y prudencia de

lo que son y hacen los otros. Yo he renunciado a juzgar, a
condenar. Cuando vienen a contarme cualquier infamia, cie-
rro los ojos y rechazo la tentación de comentarla. A la hora
de la verdad, cada quien pondrá en orden sus asuntos, y los
actos en apariencia más absurdos puede que encajen per-
fectamente dentro de ese orden. Nadie nos autoriza a deci-
dir si la acción era justa, si tenía razón de hacer lo que
hizo. Le pido perdón por estas reflexiones, que son pro-
ducto del cansancio, del mucho vivir y ver. Usted ha venido
a plantearme un problema cuya solución jamás encontraré.
Me pide que le hable de Rafael. ¡No sabe usted lo que me
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pide! Cabría preguntarse si mi testimonio es válido, si no
es demasiado parcial. El afecto —o como se llame el sen-
timiento que nos unía— no conoció estados intermedios,
equidistancias. O era todo luz o pura sombra. Me sería im-
posible situarme en la perspectiva exacta para mirar con
claridad, objetivamente, el corto trecho de camino que re-
corrimos juntos. ¿Juntos? Bueno, por lo menos al lado uno
del otro. No creo que Rafael llegó a disfrutar de ese esta-
do que se llama compañía. ¿Quién era capaz de acompa-
ñarlo? ¿Orlando, la abuela, el cura? Esos pobres diablos
asustadizos carecen del coraje necesario para aventurarse
en la oscuridad a solas con alguien tan inquietante como
Rafael. No; él caminó solo, completamente solo. Los otros
no éramos más que siluetas al borde del camino. En alguna
mujer abrevó para calmar su sed, reponer fatigas y prose-
guir viaje. Lastimó a muchos, sin lugar a dudas. Pero ellos
estaban condenados a ser heridos por él. No podía dejar de
lastimarlos, aunque hubiera querido. Ellos fueron los res-
ponsables, por salirle al paso. Es a ellos a quienes hay que
pedir cuentas por haberle dado ocasión de maltratarlos.
Varios se suicidaron por él. Con toda el alma los maldigo
por haberlo hecho. Usted debe considerarme un monstruo
por hablar así, ¿no?

—En manera alguna. Le suplico que prosiga. Procuro
entender.

—Bien; recordemos. Digamos con Calderón de la Bar-
ca: “y pues que la vida es tan corta, soñemos, alma, soñe-
mos otra vez”. Soñemos... permítame que cierre los ojos,
no aguanto la luz del día. Soñemos... así, en esta penumbra
que me he creado, me parece verlo, sentado en la misma
silla que ocupa usted ahora, leyendo con su voz aniñada y
solemne el poema central de su segundo libro: Falsos Tes-
timonios. Una mano lánguida, envuelta en la luz crepuscu-
lar, hace señales en el vacío a la terminación de cada estro-
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fa. Los dedos subrayan la intención del ritmo. Tersos y lím-
pidos se suceden los versos, evocando diafanidades pro-
fundamente reales. Algo, largo tiempo esperado por el ais-
lamiento humano, está a punto de irrumpir en la alcoba. Su
presencia ya se siente; el aire ralo del anochecer nos trae
sus pasos y su fragancia. Yo estoy tumbado en la cama, es-
perando, esperando. Todas las frustraciones de mi vida se
sedimentan, formando un asiento compacto e inconmovi-
ble. Los ojos de Rafael arden con la luz que él ha extraído
de su noche. La voz se eleva clara y distinta y, sin embargo,
un silencio de muerte nos rodea. Al terminar, sus ojos bus-
can los míos. En los de ambos hay lágrimas. Quisiera ha-
llar las palabras para perdonarlo, para consolarlo por tanta
belleza; pero mis labios permanecen inexplicablemente
sellados. No se despegan, no hacen el menor movimiento
para permitir la salida del tumulto que me oscurece el co-
razón. Rafael, entonces, se incorpora y, guardándose el li-
brito en el bolsillo, abandona la habitación sin despedirse.
Yo cierro los ojos, aprieto los puños y colmo la soledad de
imprecaciones, de preguntas blasfematorias... ¡Ah, doctor!
Soñemos otra vez... remontemos el sueño hasta su cabece-
ra. Soñemos la vocecita que entona en la iglesia Panem et
Angelicum. El maldito está allí arrodillado, pensando en
las tinieblas asfixiantes de la carne. Helo ahí, en un banco,
deplorando las concesiones que debe hacer para calmar su
tormento; helo ahí hundido en el hondón de un desconsue-
lo sin nombre. Vívidas imágenes de podredumbre relum-
bran al fondo de sus ojos cerrados. De pronto, se eleva la
vocecita. Al principio, el maldito cree estar soñando. Cree
haberse vuelto loco; cree que Dios, en su infinita miseri-
cordia, ha escuchado al fin sus plegarias y enviado a al-
guien a rescatarlo. Y es Rafael el que, a punto de marchar
por senderos aún más sombríos que los recorridos por él,
nos entrega la pureza que no es suya, que nunca podrá al-
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canzar. Hay un resquicio en el Paraíso; hay una puerta mal
cerrada, y el maldito sabe ahora que es posible abrirla. Ese
día me fue revelado... soñemos, doctor, soñemos estas es-
cenas inocentes antes de que el sueño degenere en pesadi-
lla y nos pierda. Soñemos, doctor.

—Lamento en el alma haberlo apenado obligándolo a
revolver estos fantasmas.

—No se preocupe, doctor: aún sin estímulo exterior vivo
revolviéndolos calladamente. Me hace mucho bien tener a
alguien inteligente y comprensivo con quien compartirlos.

—Gracias. Prosiga.
—Bien. Continuemos. Volvamos la mente y el corazón

al momento que hemos estado rehuyendo, y que ni por un
segundo se ha apartado de mi cerebro en el curso de esta
conversación. Ahí reside todo el horror, toda esta espanto-
sa equivocación cometida ignoro por quién. Pero ante todo,
doctor, ¿Me creerá usted si le juro que al comienzo, y du-
rante el tiempo que precedió a esa noche me había pro-
puesto mantener limpias nuestras relaciones? ¿Que me ha-
bía prometido no permitir que se ensuciaran? Mi concien-
cia puede atestiguar que cumplí mis propósitos, y que lo
ocurrido no fui yo quien lo provocó.Yo alejé hasta lo últi-
mo una escena que siempre gravitó —aún antes de tener
lugar— sobre nuestras cabezas. Yo resistí hasta el final. Él
fue el culpable. Él me arrastró abismo abajo... entonces
supe que me había sido denegada la salvación. El infierno
abrió de par en par sus puertas, y esa fuerza incontrastable
que albergaba Rafael en su pecho me empujó adentro a em-
pellones. La muerte se hizo carne. Esa noche comprendí
qué gran desventura es haber sido señalado. ¡Oh, noche!
Noche adversa: en tu regazo bebí hasta la muerte la sangre
envenenada del cordero. La sombra se cerró sobre mi ca-
beza impura. Rafael, Rafael, vuelve a mí esta noche para
revivir aquel momento. Vuelve, para nuevamente perder-
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nos juntos. Vuelve, vuelve, Rafael, a la gruta, a la guarida
del vampiro. Vuelve a leer en el silencio crepuscular de mi
alcoba tu Falsos Testimonios. Para callar a la terminación
de su lectura los dos. Vuelve... el corazón anhela volver a
morir con la noticia de tu muerte...

—Le ruego que no se exalte, puede hacerle daño.
—Ya nada puede hacerme daño, doctor. Estoy más allá

del sufrimiento y de la alegría. Indiferencia, desgano, son
los únicos sentimientos que ahora soy capaz de experimen-
tar. Ya nada podrá tocarme, jamás. ¡Nada, nada!

—Desde que inicié esta desgraciada investigación no
he hecho más que lastimar a la gente exhumando viejas his-
torias, desenterrando cadáveres convertidos en polvo por
los años. No tengo palabras con qué expresarle mis senti-
mientos.

—No hace falta, doctor. Sé casi con exactitud lo que
piensa. Usted es un hombre bueno y honrado. No debió
meterse en estas honduras pestilentes. Sólo dolor y sor-
presas desagradables puede traer la indiscriminada inves-
tigación del pasado. Al pasado hay que dejar que lo absor-
ba la eternidad. Mire los hombres de este pueblo. Vea los
estragos de un pasado latente. Mírelos a los ojos; obser-
ve el desvelo que apaga las miradas. El remordimiento
puro, sin objeto ni contenido concreto. Escuche con ellos
el jadeo que no les da reposo. Contemple el paisaje satu-
rado de viejas cuentas por saldar. Medite en este crimen
del que todos se sienten responsables directos o cómpli-
ces de pesadilla.

—Es cierto. El aire es irrespirable. Algo se gesta en la
sombra.

—¡Es la misma sombra! Es el llanto sin causa, el llanto
que perdura solo, más triste porque no se sabe qué lo ha
originado. Es el llanto por el llanto.

—Es cierto: dentro de nosotros se llora algo irrepara-
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ble. Algo nos hace falta; algo ha roto el precario equilibrio
de nuestras vidas.

—Y ese algo ha cobrado muchas víctimas. Ese algo se
ha llevado a Rafael para siempre.

—Sí; se lo ha llevado para siempre...
Apagué la luz de la mesita de noche, y, con los ojos ce-

rrados, aguardé a que los dos comprimidos de amital sódico
me trajeran el sueño. No podía dormir espontáneamente.
Lo único que podía procurarme el descanso que necesitaba
con urgencia eran los barbitúricos.

El fantasma de Rafael me había trastornado. Reflexioné
que las bases de mi existencia eran sobremanera endebles.
Mi mundo era frágil, y bastó un leve encuentro para que
saltara en pedazos.

En este asunto cada vez aparecían nuevos cantos, y la
madeja se desenrollaba y se alargaba hasta el infinito .

Con la palabra infinito resonando locamente en mis oí-
dos, me dormí.

La marea en ascenso golpeaba mi sueño, socavando sus
cimientos. El cementerio cercano relucía a esa hora, sin
testigos, cubierto de afligentes fosforescencias.

La vida allegaba a la paz de las tumbas torpes avanzadas,
tímidos intentos de recuperación. La hierba proliferaba en
la tierra arenosa; los cangrejos cavaban ciudades profundas
al lado mismo de los huesos. Cadáveres de ayer, cadáveres
de hoy juntaban sus silencios para contener la invasión.

Una ola cubrió cierta tumba con espesa y crepitante es-
puma.

Dejemos, pues, el silencio y el cielo oscuro y, los can-
grejos plateados, el moho y la humedad, y la tensión y la
densidad del aire y las margaritas descoloridas y los
montoncitos de tierra y las lápidas despintadas y de nuevo
el silencio, el silencio aterrador.

Esa noche vi el rostro de Rafael en sueños. Volví a ha-
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cerle la autopsia. Con una pinza diminuta descapsulé los
riñones como si se tratara de un pequeño y delicado ani-
mal. Vi el buque fantasma y al pescador y a su mujer y al
padre del pescador y a los arrecifes azotados por el mar.
Se me apareció la serpiente y el tiburón ensangrentado en
la playa, tendido a los pies de un negro gigantesco, y vi a
los muertos trabajando febrilmente a la orilla de los ríos y
en las copas de árboles y palmeras y en el centro de un mar
tormentoso y bajo la lluvia y los truenos, y, de pronto, en
la oscuridad, alguien me besó las manos.
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rutalmente, le hice un resumen de mis entrevistas con
Orlando y con el cura. Comprendí, a medida que avanzaba
en mi relato, que no estaba haciendo ninguna revelación.

La abuela de Rafael lo sabía todo.
Imposible deducir por sus facciones el parentesco con Ra-

fael. Era una viejecilla insignificante, encorvada por los años, arru-
gada, encanecida, de nariz ganchuda y labios finos. Sus ojos cas-
taños tenían una expresión curiosa. Casi todos se han muerto,
parecían decir. De cuando en cuando carraspeaba ruidosamente.

De la mortal angustia que había provocado el problema car-
díaco no quedaba rastro. Parecía resignada. Tal vez había com-
prendido.

—En una palabra: ¿usted ha venido a mi propia casa a decirme
que mi nieto era un monstruo? —me sorprendió el tono de abso-
luta indiferencia con que hizo la pregunta.

—Torpemente balbuceé una serie de excusas atropelladas.
Hablé del ángel y la bestia que conviven en el hombre; repetí el
lugar común de que el genio y la locura son hermanos; de que la
vida de Rafael en nada afectará su obra, que ésta ha de brillar
eternamente, confortando con su luz pura a los hombres.

—¡Ésas son puras pendejadas!— me interrumpió roncamente.
Y, como siguiendo en voz alta el hilo de un discurso mudo—: Yo
se lo había dicho a Josefina, que ese hombre no le convenía, pero

Capítulo VI

En el cuarto de Rafael
(Al día siguiente)

B
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ella era tan terca. Yo le advertí que no se casara con ese alocado.
Ahí estaba Hermenegildo, que tenía su buena finca con vaquitas y
todo... nada de esto hubiera pasado si me hubiera hecho caso;
pero estas muchachas de ahora no le hacen casos a sus mamás...
ese muchacho era el demonio... no lo parecía... fue el río, la finca
donde fue a temperar lo que tuvo la culpa... desde que el niño
nació yo me di cuenta de que no era cosa buena... tenía algo en la
frente... y toda esa cantadera y esa pintadera y esas cosas que
escribía... y llegaba a casa siempre de madrugada. Él creía que yo
no me daba cuenta porque nunca le dije nada... ¡toda esa plata
gastada en el colegio en balde! Mejor la hubiera regalado o se la
hubiera prestado a Tomás para el negocio de los puercos que pen-
saba hacer. ¡A cuarenta centavos la fibra la venden esos ladrones
del mercado! Josefina jamás sufrió de los nervios de soltera...
casarse y enfermarse... es que hay hombres que no sé lo que le
hacen a las mujeres, como ese Aparicio, el de doña Hermelinda,
cualquiera diría que las ojea... y luego se mató sin pensar en na-
die. ¡Claro! Para eso estaba la idiota de la suegra, para cargar con
el hijo, para cargar con ese... ¿ya le conté lo que pasó una noche,
hace como dos años?

Fue un relato apasionado e incoherente. De aquel cúmulo de
interjecciones, de pausas significativas, de guiños y carraspeos,
logré sacar en claro lo siguiente:

Una noche, bien tarde, ella despertó sobresaltada. Del cuarto
de Rafael venían unos estertores angustiosos. La vieja se levantó
a prisa y echándose una sábana encima, atravesó corriendo el pa-
sillo. Abrió la puerta. En la cama, el muchacho se debatía furiosa
y desesperadamente, emitiendo un quejido de asfixia. Nada pudo
distinguir en la oscuridad, pero daba la impresión de que Rafael
sostenía una lucha a muerte contra un ladrón o un asesino. Ella le
dio vuelta al conmutador de la luz. Rafael se inmovilizó simultá-
neamente con la claridad que inundó la habitación. Estaba solo.
Ella, entonces, pensó tranquilizada que se trataba de una pesadi-
lla. Rafael la miró angustiado. Al cabo, murmuró débilmente:
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—Abuelita...— y le alargó los brazos en un ademán infantil.
La abuela se acercó al lecho y lo rodeó con sus brazos. Él

dejó caer la cabeza en el regazo de la vieja, que se había sentado
en el borde de la cama. Entonces ella le notó las marcas del cue-
llo: huellas de unos dedos largos pintadas alrededor de la gargan-
ta evidenciaban el intento de estrangulación. La abuela, llena de
ternura, le dijo acariciándole la frente:

—Hijo de mi alma, ¿quién...?
Pero él reaccionó y, tomándola por los hombros, la sacudió

violentamente al tiempo que exclamaba con voz amenazadora:
—¡Ni una palabra de esto a nadie! ¿Oyó, mamita?
En seguida le rogó que lo dejara solo y que apagara la luz al

irse.
Lo más curioso de todo, según la vieja, eran las partículas de

barro adheridas a las marcas de la garganta.
—Nadie había entrado en el cuarto. Puertas y ventanas esta-

ban cerradas. ¿Me quiere hacer el favor de explicármelo usted,
ya que se cree que sabe tanto?— y me miró desafiantemente—.
Cuando le digo que no era cosa buena... —prosiguió—. Otra vez,
como a las dos de la madrugada, vino a mi cuarto y me despertó.
Dijo que tenía miedo de quedarse solo en el suyo. Pasó el resto
de la noche sentado en una mecedora junto a mi cama, fumando
como un condenado. ¿Por qué tenía miedo, ah? Hum...“el que la
debe, la teme”.

A continuación se ocupó del pasado, de la prehistoria de ese
episodio que colmó su vida sencilla de emoción y que había cul-
minado con la muerte de Rafael. Una vez conocido el desenlace,
por supuesto, resulta relativamente fácil unir los hechos de modo
que forzosamente desemboquen en aquél. Todo suceso, por in-
significante que sea, adquiere insospechada importancia visto a
la luz del desenlace.

No es de maravillarse, pues, que para la anciana el noviazgo
de su hija con el padre de Rafael tuviera el carácter de una adver-
tencia. Todo era un aviso: las llegadas de Josefina a altas horas de
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la noche; las veces que los había visto besuqueándose por los
rincones de la casa; los papelitos amorosos que había sorprendi-
do en la cartera de Josefina.

Lo que más sublevaba a la vieja fue la forma truculenta en que
habían llevado a cabo sus planes; el engaño de que se valieron
para precipitar el matrimonio. Me dijeron que ella estaba en-
cinta. La anciana, claro, tuvo que darles su consentimiento. Pa-
saron los meses, y como nada ocurría por ese lado, comprendió
que se habían burlado de ella.

¿Por qué se opuso a aquellas relaciones? Bueno, era difícil ex-
plicarlo. Ese hombre no le inspiraba confianza. Se comportaba con
extrema corrección; pero en su presencia la anciana experimenta-
ba un sentimiento próximo al asco. Asco, ésa era la palabra. Asco
cuyo origen nunca pudo determinar ya que, por lo demás, no era de
mal parecer y vestía con mucha pulcritud y propiedad.

Yo escuchaba en silencio, presa de una molesta impresión de
irrealidad, probable consecuencia de los barbitúricos que toma-
ba todas las noches. Lo cierto es que la cháchara de mi anfitriona
no podía ser más incoherente e irresponsable. Saltaba de una cosa
a la otra, confundía lastimosamente el tiempo de los verbos y la
identidad de las personas. La mayor parte de su historia, apenas sí
la insinuaba.

—Josefina, Josefina: ¡ten cuidado con ese bicho! — solía
advertirle diariamente.

Pero Josefina, despreciando el consejo sabio y bien inten-
cionado, fue a buscar la locura en sus brazos.

Cuando Josefina perdió la razón, al mes de nacer Rafael, la
vieja, a pesar de que había vaticinado todo lo que iba a ocurrir,
sintió renacer su amor de madre. Solícitamente, la rodeó de cui-
dados. Pasaba las horas en el cuarto del hospital confortando a
Josefina. Todo en vano: su hija no la reconocía, ignoraba quién
era esa mujer que sacrificaba el sueño para velar el suyo.

Sólo una vez, durante medio minuto, llegó a reconocerla. Sólo
una vez interrumpió sus alaridos de posesa para dirigirle la pala-
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bra. Fue en vísperas de que la enviaran a Panamá. La vieja arribó
al hospital, como de costumbre sobre las seis de la tarde. Una vez
en el cuarto, se sorprendió al ver en los ojos de su hija una mirada
lúcida. Me ha reconocido, pensó llena de esperanza avanzando
hacia la cama. A punto de abrazarla, vio otra expresión en los
ojos de Josefina: el odio más feroz, un odio que temblaba tam-
bién en las palabras con que la acogió:

—¿Qué vienes a buscar? ¡Ya me has hecho suficiente daño!
—¿Qué dices, hija mía. . .?— replicó la anciana, aconcojada.
—¡Tú sabes bien lo que le has hecho a tu hija!
—Pero no te entiendo.
—Sí me entiendes. ¡Vete de aquí, maldita! ¡MONSTRUO! ¿Sa-

bes lo que has hecho? ¡TÚ HAS PARIDO A LA TULIVIEJA!
Y, con gran inquietud de mi parte, los ojos de la anciana se

desorbitaron.
—¿Qué me dice usted de eso, ah?
Pero yo no tenía nada que decir.
—¡Las cosas que puedo contar!— exclamó—. ¡Podría hablar

día y días!
Después que se llevaron a Josefina, la vieja fue a vivir en casa

de su yerno para cuidar al niño, durante año y medio suegra y
yerno vivieron como extraños bajo el mismo techo, rehuyéndose
mutuamente. Nunca hablamos, ni siquiera nos atrevíamos a
mirarnos la cara.

Un día vino aquello, lo inevitable: el suicidio. El hombre que
se casó con su hija valiéndose de un engaño que ella calificaba de
tentación al diablo, y que se había visto recompensado por la trá-
gica secuela de hechos— se pegó un tiro. Cuando llegó a su lado,
aún estaba con vida. Estas palabras brotaron de su boca horrible-
mente desfigurada y ensangrentada:

–Quién lo... tra... jo...
Expiró sin tener tiempo de completar la pregunta, sin oír la

respuesta que a ella le quemaba los labios.
A continuación, la carta del suicida trabajosamente leída jun-
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to al cadáver todavía tibio; la carta apresuradamente redactada, en
que le legaba sus bienes y le echaba encima ese peso mortal que
se llamó Rafael.

—Dígame usted ahora, doctor, ¿qué culpa tenía yo de lo ocu-
rrido? ¿Fue culpa mía que ella se hubiera vuelto loca, que él se
pegara un tiro? ¿Qué tenía yo que ver con el nacimiento de Ra-
fael? Yo no engañé a nadie fingiendo estar encinta. Contésteme,
doctor. ¿O es que usted opina que sí tengo culpa?

Por un momento el rostro arrugado perdió algo de su feroci-
dad. Una sombra de nostalgia le endulzó las facciones consumi-
das por los años. Prosiguió con menos aspereza:

—¿Por qué cree usted que pasarán estas cosas?
Me encogí de hombros. La vieja continuó:
—Ni ella ni yo merecimos esa suerte. Ni él. A veces me pon-

go a pensar que ni el mismo Rafael merecía ser lo que era, mere-
cía que le pasaran las cosas que le pasaron.

Una angustia indescriptible se apoderó de su voz:
—Nadie es libre de ser lo que quiere ser. Nadie puede...— y

el dedo índice señaló en dirección al poniente.
Una pregunta que venía atormentándome acudió espontánea-

mente a mis labios:
—Dígame una cosa, señora, con toda sinceridad: ¿Rafael se

parecía a su padre? Físicamente, quiero decir.
—¡Hum... quién sabe! —fue la cansada respuesta—. Y ade-

más, ¿qué tiene que ver eso en el asunto?
Luego se desvió para ocuparse directamente de Rafael. Ma-

nifestó que no tenía objeciones de principio que hacerle a las
ocupaciones del muchacho. Que cada cual haga lo que debe ha-
cer. No todos han de ser comerciantes o agricultores. Al fin y al
cabo, alguien tiene que escribir los libros y la música que anda
por ahí. No; a ella no le quitaba el sueño la poesía de Rafael. Lo
malo, aseguró, era el origen turbio de la claridad. Lo peor era que
la vocación del muchacho estaba vinculada con la locura de la
madre, con su muerte, con el suicidio del padre. Es más: la pure-
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za que todos ven en sus escritos, apoyábase en la depravación de
Rafael. En realidad no podía explicarlo bien; pero resultaba evi-
dente —para ella, al menos— que Rafael se veía obligado a hacer
su negra vida para conservar limpia su poesía.

Pensé en Goethe, pensé en Werther. Sí, el caso era idéntico,
sólo que a la inversa. Goethe ennegreció su obra para aclarar su
vida y Rafael encharcó su vida para purificar su obra.

—Fíjese bien— dijo la voz cascada—, él se escondía para
escribir sus cosas. Como si estuviera haciendo algo vergonzoso.

Sí; la creación poética en el fondo se emparenta trágicamente
con el onanismo...

Cada vez que Rafael escribía, se preparaba increíbles cerros
de emparedados, como si el desgaste físico fuese enorme y tu-
viera que compensarlo con mucho alimento. Frecuentemente tra-
bajaba hasta la madrugada; cuando ella se levantaba a hacer sus
necesidades, veía la luz filtrándose por las rendijas de su puerta
cerrada. El ruido de la pluma al correr sobre el papel rasgaba el
silencio de la casa. Y lo más asombroso era que al día siguiente
se veía como repuesto: el rostro fresco, los ojos negros más
luminosos que nunca. Probablemente había pasado la noche en
claro, pero nada en su aspecto lo indicaba.

—Usted que es médico, ¿podría explicarme eso?
No; no podía, y no lo intenté siquiera.
Lo más penoso era que entre nieto y abuela existía un tácito

acuerdo de no hablar de estas cosas, ni del pasado. La vida hoga-
reña transcurría normalmente, como si ella nada supiera; pero sí
sabía, y Rafael no ignoraba que sabía. No obstante, ambos calla-
ban su amargo conocimiento.

—Pues, sí. Como le iba diciendo...
No sólo trabajaba hasta altas horas en sus poemas, sino que,

muchas veces —estaba segura— lo hacía después de haberse hun-
dido varias horas en el calor animal de un lecho femenino.

—De la cama a las nubes, como quien dice.
Rafael también pintaba mucho. Casi todas sus telas —salvo
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dos o tres paisajitos inofensivos que iluminaban otras tantas sa-
las —las guardaba en un baúl mohoso y herrumbrado. Nadie lle-
gó a verlas. Nadie, ni ella misma. Rafael conservaba siempre la
llave en el bolsillo. Muchas veces, en los días de limpieza gene-
ral, le había suplicado al poeta que le permitiera sacar el baúl,
desempolvarlo y exponerlo al sol; pero él se indignaba cada vez
que se lo proponía.

—¡No quiero que nadie lo toque, abuelita!
Pues bien, una semana antes de su muerte, a horas avanzadas

de la noche, la abuela oyó ruido de pasos, y se levantó. Por la
ventana alambrada, presenció la siguiente escena que se desarro-
llaba en el patio:

Rafael vaciaba el contenido del baúl sobre la hierba. Hizo una
pila informe de telas pegajosas, la roció con querosén y le pren-
dió fuego. Por último, con un hacha, despedazó el baúl.

—¿Qué cosas pintaba Rafael?
La anciana propuso a mi consideración tres problemas:
1) ¿Por qué razón quemó sus cuadros apenas una semana an-

tes de su muerte? ¿Acaso sabía que iba a morir y se preparaba
para el evento?

2) De ser así, ¿qué relación tenía el contenido del baúl con el
crimen?

3) Las pinturas, ¿tenían algo que ver con la identidad del ase-
sino? ¿Acaso Rafael estaba interesado en que su asesino no
viera los cuadros? A lo mejor éstos delatarían al criminal, y
Rafael no quería que eso sucediera; no quería que la justicia
les echara mano...

Estas cuestiones no me las planteó con tanta claridad; las de-
duje de las palabras sibilinas que se atropellaban en su boca.

La vieja se acomodó en su mecedora en la actitud de quien
aguarda una explicación solicitada; pero yo me limité a revolverme
nerviosamente en mi asiento. Luego encendí un cigarrillo, si-
guiendo con los ojos el camino que recorría el humo al ser libe-
rado. Por otra parte, era obvio que la vieja en realidad no espera-
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ba ninguna respuesta. Las preguntas se las formulaba a sí misma.
Ni una sola de las respuestas que se le ocurrían la satisfizo, por-
que de pronto exclamó:

—Qué enredo, ¡cada vez lo entiendo menos!
Después de otra media hora de penosa conversación, logré

que me permitiera ir al cuarto de Rafael. Cuando le comuniqué
mi deseo, saltó literalmente de su asiento y me clavó una mirada
iracunda; pero al final vencieron mis dotes de persuasión. La vie-
ja me acompañó hasta la puerta, donde me dejó con las siguientes
palabras:

—Entre solo, doctor.Yo no quiero mirar más ese cuarto.
Vacilé en la entrada.Sentía una gran opresión en el pecho, como

si fuese a darme un infarto.Tuve que forzarme a franquearla.
Emoción indescriptible.El aire estaba lleno de Rafael.La cama

desnuda mostraba los resortes; habían quemado el colchón
ensangrentado.Avancé unos pasos. Me puse a examinar los libros de
la pared. Una ráfaga de pureza familiar me dio en pleno rostro, obli-
gándome a entrecerrar los ojos. Ahora el armario. Como si come-
tiera una profanación, abrí la puertecilla. Dentro se alineaban los
trajes de Rafael.Lucían particularmente vacíos. Registré bolsillo por
bolsillo sin hallar más que los objetos corrientes: un cortauñas, una
cajetilla de cigarrillos, otra de fósforos. Volví a cerrar.

Hacia la cómoda. Caminaba en puntillas, por respeto a la pre-
sencia que aún no había tenido tiempo de ir a reunirse con su
dueño. El espejo del mueble me devolvió mi imagen, turbiamen-
te. Las primeras dos gavetas albergaban la ropa interior y las ca-
misas del poeta. En la última se juntaban su infancia y su adoles-
cencia: una pelota de tenis, vieja y sucia; una cuerda de pescar;
unas canicas rotas; un cortaplumas herrumbrado; partituras de
música, navajillas de afeitar, desodorantes.

La fotografía de García Lorca atrajo mi atención. Extraño mun-
do éste, pensé, en que los poetas mueren de muerte violenta.

Ahora el escritorio.La gaveta del centro estaba cerrada con
llave. Tuve que violarla valiéndome de un destornillador que hallé
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en la mesita de noche. Apareció un cartapacio lleno de hojas de
papel escritas a máquina. Eran poemas, algunos en prosa.Un títu-
lo llamativo: “Sermón Nocturno”. Me prometí leerlo más ade-
lante. Ahora debía consagrarme exclusivamente a la búsqueda de
pistas, por más ridículo que me sintiera en mi papel de
detective.Otro título... un escalofrío me recorrió el espinazo. Me
entró un miedo infantil. “El Llanto de la Tulivieja”. No me atreví
a leer el texto.

Con manos temblorosas repasé hoja por hoja el contenido
del cartapacio. La última página había sido escrita a mano, con
letra casi dibujada. Se llamaba “Testamento”. Decía:

“Si acaso la muerte me sorprende sin darme tiempo a poner
en orden mis cosas, deben tomarse las siguientes disposiciones:

“1) La parte de mi obra poética aún inédita, hay que quemarla.
Las cenizas, dentro de una urna, se arrojarán al Río...

“2) Mi ropa y demás artículos personales deben incinerarse
también. Quiero que las cenizas desciendan a la tierra conmigo.
Y los retratos. Por ningún motivo se le permitirá a nadie conser-
var algo mío como recuerdo;

“3) Es mi voluntad que mi tumba consista únicamente en
un montoncito de tierra. Nada de lápidas, ni de inscripciones,
ni de fechas, ni de cruces. Una prominencia anónima. Si al-
guien de la capital llega con intenciones de visitarla, no le in-
diquen su ubicación;

“4) Cualquier ríncón del cementerio me vendrá bien, excep-
ción hecha de la vecindad de la tumba de mi padre. Deseo que me
entierren lo más lejos posible de ella;

“5) Nada de aniversarios, nada de discursos ni de elogios pós-
tumos. Si algún imbécil de anteojos pretende leer un estudio crí-
tico sobre mis restos, deben impedírselo empleando la fuerza si
fuere necesario.

“Y nada más. Que estas disposiciones se cumplan al pie de
la letra.

Rafael”.
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No tenía fecha. La miré largamente, preguntándome ¿qué sig-
nifica, al fin y al cabo, este testamento? De modo que el poeta
sabía que iba a morir. Y pronto, a juzgar por las recomendacio-
nes. Ahora bien, según mis noticias y según el examen
post-mortem que le practiqué, revisando órgano por órgano, Ra-
fael no padecía ninguna enfermedad que pudiera poner en peligro
su vida. Sí; la muerte que esperaba era violenta. Un asesinato,
porque las palabras iniciales “si acaso la muerte me sorprende”
descartaban la posibilidad de que estuviera pensando en el suici-
dio.

Doblé la hoja, y me la guardé en el bolsillo. Luego devolví al
cartapacio el resto de su contenido. Lo puse a un lado, y seguí
registrando. Encontré una libreta. Su contenido era muy diverso:
apuntes a lápiz del paisaje; rostros expresivos de negros, rostros
hieráticos de indios; versos sueltos; citas de los clásicos. En el
centro de la libreta, cuidadosamente doblada, una carta escrita
con tinta verde y letra primorosa. La fecha correspondía a la se-
mana anterior. Voy a transcribirla:

“Amado mío: sentí en el alma que no acudieras a nuestra cita
de ayer. Te esperé más de una hora, al cabo de la cual me fui a
casa furiosa contigo (y conmigo, por hacerte caso); pero hoy en
lo único que pienso es en volverte a ver. Si no vienes esta tarde,
me moriré y tú serás el culpable. ¿Por qué me habré enamorado
de ti? ¿Por qué serás tan ingrato? Te adoro con locura. Ven, por
caridad...”.

Eso era todo. Empero, estrujé el papel violentamente como
esperando algo más. No tenía firma. Una nebulosa danzaba frente
a mis ojos irritados. Mi memoria quería asirse de algo. Miré de
nuevo la letra. Y de pronto, como un relámpago cegador, se hizo
la luz en mi cerebro. La sangre acudió a mi rostro en oleadas
ardorosas, y la vista se me nubló. Las rodillas iniciaron un loco
temblor por su cuenta. El corazón me latía sin ritmo, desordena-
damente, punzantemente.

Haciendo un esfuerzo desesperado, logré echar mano de la
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silla y me dejé caer en ella, abrumado por la súbita revelación.
Abrazándome las piernas, apoyé la frente sobre las rodillas.

—¡Dios de mi vida! ¡Dios mío, Dios mío!
Inesperadamente, desde el fondo de mi amargura, una vocesita

formuló esta frase:
“Rafael: ojalá no hubieras muerto para tener el gusto de

asesinarte personalmente, con mis propias manos” .

• • • • •
La vieja me contempló con ojos risueños mientras que yo,

blanco y tembloroso como una hoja de papel, abría la puerta. Ya
estaba yo en la calle, cuando la voz cascada me preguntó en un
tono imposible de describir:

—¿Encontró lo que buscaba, doctorcito?
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s una mañana resplandeciente. Nubes blancas se ape-
lotonan en el cielo, separadas por enormes espacios de
un azul purísimo. El sol ha vuelto a salir después de mu-

chos días de lluvia, de vientos huracanados, de relámpagos cega-
dores y de truenos. Luce más poderoso que nunca, irradiando un
calor acariciante que llega hasta el alma y la conforta.

El invierno, los aguaceros torrenciales, el viento del sur des-
atado obran un efecto especial sobre el ánimo de la gente. Todos
se reconcentran en sí mismos, se hunden aún más en sus penas
personales. Las relaciones humanas se reducen entonces a una
serie de monosílabos, de gruñidos impacientes. Recuerdos ne-
gros que yacían enterrados en el poso de la memoria brotan a la
superficie profundizando las arrugas del rostro, empañando las
miradas. Es entonces cuando las frustraciones y los amores con-
trariados; las ofensas inferidas; la palabra dicha a destiempo; el
silencio inoportuno, el callar cuando no se debía nos cobran des-
de el fondo de los años su deuda en noches de insomnio o en
sueños color de sangre poblados de gritos y de pausas asfixiantes.

Sí; el invierno es mal asunto. Mujeres acodadas al balcón con-
templando la lluvia, absortas en el ruido que hacen las gotas so-

Epílogo

“…mis días fueron más ligeros que la lanzadera del
tejedor y fenecieron sin esperanza. Acuérdate que mi vida
es viento, y que mis ojos no volverán a ver el bien...”

JOB 7 : 6 y 7

E
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bre los techos de zinc al levantar soñolientamente la herrumbe
acumulada. Hombres con las manos en los bolsillos, frías más
que por la humedad, por la sensación de lo que han hecho o deja-
do de hacer con ellas. La fatal pesadumbre del paisaje se impone
a todos por igual, irresistiblemente. En tiempos normales, los
bocatoreños son ciegos y sordos. Oyen al viento enloquecido de
miedo en las copas de los árboles como quien oye llover. Miran
sin ver los reflejos ardientes del sol sobre la bahía (porque cuan-
do ese prodigio, ese milagro increíble se repite día tras día, deja
de asombrar), el acrecentamiento del verdor de la vegetación, la
luna llena que trepa hasta la almohada advirtiéndoles en vano la
existencia de Dios.

Mas con la llegada del invierno, el paisaje avanza hasta el
proscenio, relegando hacia un remoto segundo plano todo lo
demás. Nos duele entonces la niebla que sofoca la cordillera.
Nos duele el sostenido duelo que libra el mar con las leyes de
la naturaleza. La frente se empaña ante el vaho mortal que flota
sobre los manglares.

La súbita revelación de la belleza del paisaje es casi tan terri-
ble y sobrecogedora como la súbita revelación de Dios. Algunos
privilegiados disponen de consuelos; pero los que carecen de
ellos, deben enfrentarse inermes y solos con una tremebunda rea-
lidad para la que no están hechas sus pobres almas.

La belleza del paisaje, interpretada por un pintor, nos toca el
alma con un sentimiento dulce, a lo sumo melancólico. Senti-
mos que el encanto de la tela reside, no en lo que representa, sino
en su interpretación. Lo que nos enternece no es del árbol o del
río, sino una añadidura del artista. Pero la belleza del paisaje mis-
mo, ¡Dios mío! ¡qué emoción misteriosa y arrebatadora!

Sí; es el invierno el que nos trae esos quebrantos. Las aves mari-
nas desaparecen como si se las hubiera tragado el cielo turbio. De
noche los gatos, mientras copulan con furia infernal sobre los teja-
dos, dejan en libertad a los niños que llevan dentro, prisioneros. No
es raro, entonces, que la adolescente se ponga a llorar pensando en
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la crueldad incomprensible de la vida y en la indiferencia de ese
galancete presuntuoso del bigotito recortado...

Pero, a Dios gracias, todo eso ha quedado lejos, muy lejos.El
sol ha vuelto a salir, y los pensamientos y emociones molestos
han ido a esconderse o se han refugiado en el pecho de los locos,
de los dos o tres locos que deambulan por las calles del pueblo,
invernados para siempre.

La vida ha vuelto hoy por sus fueros. El sudor, contenido por
el frío pegajoso de los días pasados, sale de nuevo por todos los
poros de la piel. Los cuerpos han recobrado sus viejos olores.

Los niños van a clase, demorándose en las esquinas, maravi-
llados por las hormigas que, en fila india interminable, arrastran
su botín de hojas verdes. Semejan animales prehistóricos en mi-
niatura con esas gíbas artificiales. En aquel poste, un perro levan-
ta la pata, indiferente a la joven maestra de escuela que apura el
paso. La niñita que durante tres semanas se ha debatido con una
tifoidea, abre los ojos soñolientos al día que nace al pie de la
ventana del hospital. Está débil, pero es una debilidad dulce y
placentera. Una fragancia exquisita de mangos le hiere la nariz.
Ha sonreído; hoy se inicia su convalescencia.

El pescador se hace a la mar, contento de reanudar —después
de tantos días— su trabajo; por la noche tomará su buena sopa de
pescado, y luego podrá ingerir unas cuantas botellas de cerveza
helada en compañía de ese maestro de escuela retirado que es tan
buen amigo suyo y tan buen conversador.

El panadero extiende sobre la mesa humeantes hileras de pan
recién asado.

El conserje municipal amontona a la orilla de la calle las ho-
jas secas y basura del Parque Bolívar. Debe darse prisa, porque
de un momento a otro pasará el camión de la basura.

La joven esposa del sastre anoche dio a luz unos mellizos, y
ahora sonríe, perdida en un cielo de tierna bobería. La noche de
dolor, la tormenta, los alaridos de posesa parecen tan lejanos
como si desde entonces hubieran transcurrido quince años.
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El portero del juzgado esta mañana desayunó apenas con una
taza de té hecho con hojas de limón y un pedazo de yuca hervida;
pero es una estampa de la alegría y del optimismo. De bruces
sobre la ventana del despacho, situado en el piso alto del Palacio
Municipal —la única construcción de Bocas del Toro que mere-
ce el título de edificio— contempla con ojos rientes la calle ani-
mada por la algarabía de los niños y los gritos de los adultos que
conversan de acera a acera.

Nuestra historia se acerca a su fin, y quisiéramos que un poco
de la claridad y de la luz que inunda al pueblo cayera sobre ella.
Lo deseamos de todo corazón, pero. . .

• • • • •
Hoy, precisamente, se cumple el primer aniversario de la muerte

de Rafael. Algún amante exaltado de su poesía ha publicado, en una
página literaria, un ditirámbico artículo conmemorativo. Un poeta
amigo ha escrito unos versos en su honor que pálidamente recuer-
dan el ritmo único de los que solía escribir Rafael.

En la ciudad de Panamá, una dama elegante, recostada
lánguidamente en un diván de cuero, se llena de nostalgia mien-
tras fuma cigarrillo tras cigarrillo. Cerca, o lejos, su marido se
hunde en un mar de guarismos para sacar en limpio el monto total
de las utilidades del negocio que sostiene el lujo de la casa, los
elegantes silencios y las crisis neuróticas de su mujer.

Muchos otros —muchas otras— en la ciudad capital recuer-
dan este aniversario con los sentimientos más encontrados.

Aquí, en Bocas del Toro, una negrita adolescente, de cuerpo
escultural y dulce rostro, se dejará llevar por el mismo dolor que
la atormentó hace justamente un año. Se hará de nuevo las mis-
mas preguntas una y otra vez, contemplando el árbol de fruta de
pan que se alza en el patio de su casa.

Pero, en general, son pocos los que saben que hoy se cumple
un año. Ni el gobierno, ni el municipio han expedido decreto al-
guno invitando a guardar el día. Hace tiempo que el estupor del
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pueblo fue absorbido por los cuidados de la vida diaria, por la
marcha de los asuntos públicos y privados. El caso no se ha olvi-
dado del todo. En las conversaciones de sobremesa o de cantina,
surge inesperadamente, se le concede un minuto de pensativa aten-
ción y desaparece de nuevo. Lo mejor es no hablar de estas cosas
horribles, lo mejor es olvidarlas. Alguien dirá de improviso, en
una tertulia, provocando un murmullo general de asentimiento,
que Rafael era un muchacho muy simpático, muy inteligente.
Después, todos hablarán de la pesca de la tortuga o del campeo-
nato interprovincial de baseball o de las aspiraciones políticas de
Fulano. A pesar de que el crimen ocurrió apenas el otro día, ha
ido a engrosar el pasado, la historia, a la par de las otras atrocida-
des cuyo recuerdo de nada sirve conservar porque arrojan una
sombra desagradable sobre la reputación de Bocas del Toro. Sí;
son muy pocos los que en esta mañana esplendorosa recuerdan a
Rafael.

En el cementerio, un grupo de los que fueron sus amigos se
reúne alrededor de su tumba. Son los testigos; los que podrían
decir unas palabras de cargo o de descargo.

Sí, Rafael. Tu tumba no ha podido permanecer, como era tu
deseo, en el anonimato. Son muchos los que saben que esa pro-
minencia es la que cubre tus huesos. Fácil le resultaría a cual-
quiera dejar caer sobre ella una lágrima o una maldición. Alguien
ha evitado piadosamente que la maleza se cierre sobre el
montoncito de tierra. Una corona de vivos colores acaba de ser
depositada sobre el sitio donde deben reposar tus pies. En ella,
entrelazados a rosas, margaritas y dalias, hay unos cuantos jazmi-
nes deshojados y marchitos.

Sí, Rafael. También hay jazmines sobre tus restos. Hay jazmi-
nes, Rafael, la flor que tú tanto amaste hasta convertirla en un
símbolo de todo lo que te era extraño, lejano e intensamente
añorado. La flor que ahora mismo querrías aprisionar en tu boca
descarnada en lugar dc polvo y de perdón: Tus dedos ya no podrán
sentir en sus yemas esa sedosidad exquisita; pero allí están, so-
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bre este túmulo en torno del cual se agrupan ahora tus amigos.
¿Tus amigos? Bueno...

Ahí está, las manos trenzadas a la altura del pecho, el padre
González. Sus labios se entreabren en silenciosa plegaria. Sus
ojos lacrimosos vagan sin objeto. Cuando camina, su paso es va-
cilante y pesado. Se ha transformado de golpe en un anciano. Ya
le cuesta mucho madrugar. Cuando los domingo dice su sermón,
la voz no encuentra el tono indicado, y su pensamiento suele
extraviarlo por las selvas más sombrías de su fe. A veces no se
sabe si habla para el público o si reza para sí, tal es de bajo el tono
que emplea ahora. Las confesiones lo dejan indiferente. Con un
bostezo ahogado administra la penitencia. A veces ésta es com-
pletamente desproporcionada a la falta. O excesiva, o insignifi-
cante. Es como si hubiese extraviado el sentido de la culpa. Le
cuesta tasar el mal y establecer una escala equilibrada entre el
pecado y el castigo. Su pobre corazón sólo late con cierta vida
cuando el crepúsculo implacable le trae tu recuerdo lleno de som-
bras. Sólo entonces logra conversar con Dios.

Allí está también Orlando, de pie, con las manos irreve-
rentemente hundidas en los bolsillos de su pantalón. Anoche tomó
más de la cuenta, y hoy tiene los párpados hinchados, la lengua
saburral, los ojos enrojecidos, el rostro abotagado. Este último
año ha sido fatal. Se ha vuelto a ver en líos con la policía. Le
levantó la mano a una mujer en una cantina; le echaron quince
días de cárcel. Después fue una riña de juego; otros quince días.
Ese camino lo llevará al presidio; pero, por el momento, allí está,
con ganas de hundir el rostro en tierra y echarse a llorar.

A su lado, Carmen. Esa palidez que fue lo único que te contu-
vo, evitando que sobre ella cayeran tus ansias nocturnas, se le ha
acentuado en forma increíble. Profundas y anchas ojeras hacen
de su rostro algo sumamente penoso de contemplar. Trae puesto
un vestido, blanco, cuyo cuello almidonado le irrita la piel. Una
mantilla, también blanca, le tapa los cabellos. Un temblor incon-
tenible le bate los labios exangües. Es la única que llora sin to-
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marse la molestia de disimularlo. La mano derecha, casi transpa-
rente, estruja convulsivamente un pañuelito rosado, húmedo y
oloroso. Se diría que lleva su sombra, esa extraña compañera que
nos dio la vida, por dentro, apagada y cenicienta. Está agazapada
en su interior, a la altura del diafragma. Cuando se alce unos cen-
tímetros, y la cascada tenebrosa de la cabellera se extienda sobre
el corazón, morirá. El doctor Martínez, a su derecha, lo sabe. Por
eso la mira con disimulo, despidiéndose silenciosa y desespera-
damente.

Allí está también Leonor. Como de costumbre, es imposible
deducir por su rostro los pensamientos que revuelve.

Perdóname, Rafael, que abandone ahora este semi-diálogo,
este truco literario. Me importa aproximar más aún al lector a la
intimidad mental de esta encantadora mujer.

Los ojos verdes tienen la expresión normal, un poco intimi-
dante como vimos al principio, y no permiten leer en ellos otra
cosa que no sea un respetuoso recogimiento. A veces contempla
a Carmen con afectuosa solicitud, con cierto aire protector. Su
mirada roza ocasionalmente, como por casualidad, el rostro pen-
sativo del doctor Martínez.

Acerquémonos aún más, abusando un tanto de nuestra privile-
giada posición de narrador. Pensemos los pensamientos de Leo-
nor. Dejémonos llevar con ella por ese ensueño en que la sume el
recuerdo. ¿Qué pasa por su mente cuando los bellos ojos se de-
tienen en los otros?

Recuerda a Rafael. Recuerda la forma peculiar que tenía de
sonreír, mostrando los dientes pequeños y regulares. Recuerda
las pestañas larguísimas, defendiendo los ojos del resplandor
del sol. Recuerda los dedos largos, de articulaciones nudosas,
los ademanes asombrosamente parecidosa a las palabras cuan-
do una frase exigía especial claridad. Recuerda la cabeza bien
conformada; los cabellos negros y cortos. Recuerda la cabeza
que dejó caer en su regazo por primera vez hace ya cuatro años
(Cuatro años. ¡Cómo pasa el tiempo!). Recuerda los labios in-
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fantiles pegados a los suyos en el beso más raro y delicioso del
mundo.

Fue en una tarde calurosa, a pleno sol, a pocos pasos del mar,
sobre la arena quemante. En una isla vecina...

Recuerda el baño de mar; el gozo indescriptible de Rafael al
arrojarse contra las olas espumosas que venían a morir con gran
estruendo en la playa; los gritos alegres y el temor que sigilosa-
mente acechaba en sus pupilas. Recuerda la admiración infantil
ante el arrojo de ella.

A la media hora el muchacho estaba exausto. Se acostó boca
arriba sobre la arena, negándose a dar un paso más. Ella se le
acercó, sonriendo burlonamente.

Recuerda el silencio que los envolvió, únicamente turbado
por los chasquidos del océano, Y volvió a verse sentada junto a
Rafael quien, con los ojos cerrados, aparentaba dormitar.

Recuerda vagamente el inicio de la conversación. Recuerda
los ojos negros horadantes; recuerda la delicadeza con que él le
tomó la mano, inocentemente, como obligado por un giro de la
charla. Luego el ademán de abandono, de cansancio con que apo-
yó la cabeza sobre sus muslos. No olvidará el hondo impulso
maternal que la impulsó a acariciar su frente. Y cómo, inmediata-
mente, sin poder contenerse, bajó la cabeza y pegó su mejilla a la
del poeta, etrecerrando los ojos, dejándose arrebatar por una ter-
nura que nunca se creyó capaz de sentir. El entonces la miró con
ojos en que ardía una luz ardorosa e implorante de niño enfermo.
Recuerda las manos que aprisionaron su rostro suavemente, for-
zándola a buscar sus labios infantiles. Recuerda la escena que
tuvo lugar a continuación, en un pequeño claro entre dos rocas
gigantescas…

Recuerda la fragancia que les traía el viento, fragancia de
ilán-ilán , y el rumor sedante de las olas y la absolución del cielo
y la poesía profunda…

Sus ojos miran ahora al padre González, descubriendo arru-
gas y años que nunca le había notado. ¡Cómo ha envejecido!, piensa.
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Y bajando la vista, busca entre las flores de la corona el resto de
sus recuerdos.

Ahí está también el doctor Martínez. Este año también le ha
dejado su huella en las sienes. Tiene un aire grave, de pensativa
madurez. Los ojos llevan una dolorosa luz de comprensión a todo
lo que miran. Han adquirido una expresión dura. Hay como un
reproche en la amarga fijeza con que considera a personas y co-
sas. Sólo cuando se posan en Carmen se aclaran, se suavizan, se
cargan de solidaridad humana.

Ha aprovechado debidamente el año, excepción hecha de aque-
llos días primeros en que anduvo perdido en una selva inextrica-
ble en la que se internó solo, sin armas y sin guía. ¡Cómo fue
herido, entonces, por las zarzas y las serpientes venenosas y los
animales respulsivos de un submundo de pesadilla! Le desgarra-
ron en girones la carne y el espíritu. Aunque viva cien años, no
logrará restañar las heridas.

Pero desde entonces es mucho lo que ha aprendido en sabi-
duría del corazón y del cerebro. Está ahora mejor equipado para
vivir y entender la vida. Está mejor preparado también
profesionalmente. Es mucho lo que le ha enseñado esta malsana
zona tropical. Después de la borrasca sentimental, se puso a es-
tudiar de firme, con absoluta dedicación. Lo menos cuatro horas
diarias le dedica a la lectura de los voluminosos y abstrusos li-
bros de su profesión. El servicio médico y quirúrgico que presta
a la población el hospital de Bocas del Toro mejoró visiblemen-
te. Por eso todos lamentan que se vaya mañana definitivamente:
al mediodía, un avión se lo llevará a Panamá, donde lo aguarda
una buena posición en el hospital Santo Tomás. Martínez quisiera
quedarse, pero sabe que eso es imposible. Ya nada lo retiene en
estas islas melancólicas. Hay otra razón para que apresure su via-
je: no le gustaría asistir a la muerte de Carmen. En un par de
semanas, todo habrá terminado para ella. El médico la mira de
nuevo, ahogando un sollozo en la garganta. . .



• • • • •
Han emprendido el regreso. El doctor Martínez va a la cabeza

con Carmen, que se apoya en su brazo, seguido de cerca por los
otros. Caminan en silencio, lentamente, mirando el suelo areno-
so, la punta de sus zapatos, las piedrecillas ásperas, la hierba alta.

Cuando el portón del cementerio se cierra detrás de ellos,
rechinando, el médico le propone a sus compañeros:

—¿Qué tal si vienen a mi casa? Los invito a tomar una taza de
café.

¡Se han ido, Rafael! Te han abandonado en este primer aniver-
sario. El año entrante serán menos. Tal vez nadie visitará este
montoncito de tierra.

Ahora sólo quedo yo, Rafael. Pero una muralla insalvable se-
para mi mundo del tuyo. No puedo penetrar en él. La distancia es
inconmensurable, a pesar de la proximidad en el espacio. Me es
imposible llegar hasta tu tumba; pero si pudiera hacerlo, me arro-
dillaría al lado de tus huesos y estamparía un beso largo y compa-
sivo en tu frente descarnada...

320

TRISTÁN SOLARTE



Índice
❦



Cesar A. Candanedo
LA OTRA FRONTERA

5 El consejero.
51 Falso título español.
69 Aparece un míster.

113 Tierra sin viento.
193 Vocabulario.

Tristán Solarte
EL AHOGADO

199 Introducción

Primera Parte
203 Capítulo I: Apuntes del Doctor Martínez
209 Capítulo II
215 Capítulo III
219 Capítulo IV
237 Capítulo V

Segunda Parte
251 Capítulo I: Los testigos.
253 Capítulo II: El testimonio de Orlando.
271 Capítulo III: El testimonio del padre Gonzaléz.
287 Capítulo IV: Un curioso testimonio.
291 Capítulo V: Fragmentos de un testimonio (La tarde de ese día).
299 Capítulo VI: En el cuarto de Rafael (al día siguiente).

311 Epílogo



• Apuntamientos históricos (1801-1840), Mariano Arosemena.
El Estado Federal de Panamá, Justo Arosemena.

• Ensayos, documentos y discursos, Eusebio A. Morales.

• La décima y la copla en Panamá, Manuel F. Zárate y Dora Pérez de Zárate.

• El cuento en Panamá. Estudio, selección, bibliografía, Rodrigo Miró.
Panamá: Cuentos escogidos, Franz García de Paredes (Compilador).

• Vida del General Tomás Herrera, Ricardo J. Alfaro.

• La vida ejemplar de Justo Arosemena, José Dolores Moscote y Enrique J. Arce.

• Los sucesos del 9 de enero de 1964. Antecedentes históricos, Varios autores.

• Los Tratados entre Panamá y los Estados Unidos.

• Tradiciones y cantares de Panamá. Ensayo folklórico, Narciso Garay.
Los instrumentos de la etnomúsica de Panamá, Gonzalo Brenes Candanedo.

• Naturaleza y forma de lo panameño, Isaías García.
Panameñismos, Baltasar Isaza Calderón.
Cuentos folklóricos de Panamá. Recogidos directamente del verbo popular,
Mario Riera Pinilla.

• Memorias de las campañas del Istmo 1900, Belisario Porras.

• Itinerario. Selección de discursos, ensayos y conferencias, José Dolores Moscote.
Historia de la instrucción pública en Panamá, Octavio Méndez Pereira.

• Raíces de la Independencia de Panamá, Ernesto J. Castillero R.
Formas ideológicas de la nación panameña, Ricaurte Soler.
Papel histórico de los grupos humanos de Panamá, Hernán F. Porras.

• Introducción al Compendio de historia de Panamá, Carlos Manuel Gasteazoro.
Compendio de historia de Panamá, Juan B. Sosa y Enrique J. Arce.

• La ciudad de Panamá, Ángel Rubio.

• Obras selectas, Armando Fortune.

Biblioteca de la Nacionalidad
TÍTULOS

DE ESTA COLECCIÓN



• Panamá indígena, Reina Torres de Araúz.

• Veintiséis leyendas panameñas, Sergio González Ruiz.
Tradiciones y leyendas panameñas, Luisita Aguilera P.

• Itinerario de la poesía en Panamá (Tomos I y II), Rodrigo Miró.

• Plenilunio, Rogelio Sinán.
Luna verde, Joaquín Beleño C.

• El desván, Ramón H. Jurado.
Sin fecha fija, Isis Tejeira.
El último juego, Gloria Guardia.

• La otra frontera, César A. Candanedo.
El ahogado, Tristán Solarte.

• Lucio Dante resucita, Justo Arroyo.
Manosanta, Rafael Ruiloba.

• Loma ardiente y vestida de sol, Rafael L. Pernett y Morales.
Estación de navegantes, Dimas Lidio Pitty.

• Arquitectura panameña. Descripción e historia, Samuel A. Gutiérrez.

• Panamá y los Estados Unidos (1903-1953), Ernesto Castillero Pimentel.
El Canal de Panamá. Un estudio en derecho internacional y diplomacia, Harmo-
dio Arias M.

• Tratado fatal! (tres ensayos y una demanda), Domingo H. Turner.
El pensamiento del General Omar Torrijos Herrera.

• Tamiz de noviembre. Dos ensayos sobre la nación panameña, Diógenes de la Rosa.
La jornada del día 3 de noviembre de 1903 y sus antecedentes, Ismael Ortega B.
La independencia del Istmo de Panamá. Sus antecedentes, sus causas y su justi-
ficación, Ramón M. Valdés.

• El movimiento obrero en Panamá (1880-1914), Luis Navas.
Blázquez de Pedro y los orígenes del sindicalismo panameño, Hernando Franco
Muñoz.
El Canal de Panamá y los trabajadores antillanos. Panamá 1920: cronología de
una lucha, Gerardo Maloney.

• Panamá, sus etnias y el Canal, varios autores.
Las manifestaciones artísticas en Panamá. Estudio introductorio, Eric Wolfschoon.

• El pensamiento de Carlos A. Mendoza.

• Relaciones entre Panamá y los Estados Unidos. Historia del canal interoceánico
desde el siglo XVI hasta 1903 (Tomo I), Celestino Andrés Araúz y Patricia Pizzurno.



A los Mártires de enero de 1964,
como testimonio de lealtad a su legado

y de compromiso indoblegable
con el destino soberano de la Patria.




