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BIBLIOTECA
DE LA NACIONALIDAD

A esta pequefia parte de la poblacion del planeta a la que nos ha tocado habi-
tar, por mas de veinte generaciones, este estrecho geografico del continente
ame-ricano llamado Panama, nos ha correspondido, igualmente, por designio de
la histo-ria, cumplir un verdadero ciclo heroico que culmina el 31 de diciembre de
1999 con la reversion del canal de Panama al pleno ejercicio de la voluntad sobe-
rana de la nacion panamefia.

Un ciclo incorporado firmemente al tejido de nuestra ya consolidada cultura
nacional y a la multiplicidad de matices que conforman el alma y la conciencia de
patria que nos inspiran como pueblo. Un arco en el tiempo, pleno de valerosos
ejemplos de trabajo, lucha y sacrificio, que tiene sus inicios en el transcurso del
periodo constitutivo de nuestro perfil colectivo, hasta culminar, 500 afios después,
con el logro no solo de la autonomia que caracteriza a las naciones libres y sobe-
ranas, sino de una clara conciencia, como panamefios, de que somos y seremos
por siempre, duefios de nuestro propio destino.

La Biblioteca de la Nacionalidadconstituye, mas que un esfuerzo editorial,
un acto de reconocimiento nacional y de merecida distincion a todos aquellos que
le han dado renombre a Panama a través de su produccion intelectual, de su aporte
cultural o de su ejercicio académico, destacandose en cada volumen, ademas, una
muestra de nuestra rica, valiosa y extensa galeria de artes plasticas.

Quisiéramos que esta obra cultural cimentara un gesto permanente de recono-
cimiento a todos los valores panamefios, en todos los ambitos del quehacer nacio-
nal, para que los jovenes que hoy se forman arraiguen alin mas el sentido de orgu-
llo por lo nuestro.

Sobre todo este afio, el mas significativo de nuestra historia, debemos dedi-
carnos a honrar y enaltecer a los panamefios que ayudaron, con su vida y con su
ejemplo, a formar nuestra nacionalidad. Ese ha sido, fundamentalmente, el espiri-
tu y el sentido con el que se edita la presente coleccion.

Ernesto Pérez Balladares
Presidente de la
Republica de Panama






César A. Candanedo
La otra frontera

[






“Hay montafias, pero también hay manos.

Déseme la autorizacién y la obra sera realiza-

da. Si no falta la solucién, no faltan los medios;

las Indias a las cuales se hace camino, los
proveeran. Para un Rey de Espafia, buscando
las riquezas del comercio indiano, eso es posible
y tan facil”.

FRANCISCO LOPEZ DE GOMARA
(1512-1572)

-

L

“A juzgar por las actuales apariencias, la
grandiosa idea de abrir esta via comercial para
beneficio de todos los pueblos y naciones del
orbe, se ensombrece més cada dia, para ser
reemplazada por una concepcion profun-
damente egoista y por los métodos mas
arbitrarios... La idea predominante ahora
parece ser la de convertir la Zona del Canal en
campo de negocios para empresas privadas,
desatendiendo por completo los grandes
intereses que Panama sacrificé en la esperanza
de mejorar sus condiciones de vida y establecer
con los Estados Unidos relaciones perpetua-
mente cordiales”.

EUSEBIO A. MORALES






El consejero

randes nubarrones inmoviles descansan en el espa-
cio. A intervalos y por entre las hendijas del cielo nubla-
do, penetran los rayos de un sol caustico, hiriente.

—Sol de agua hoy también... Malo esto...—anotan los que
pasan rumbo a las huertas.

Aungue noviembre avanza, no hay sefiales de que el invierno
cese. Cielo oscuro, tormentas amenazantes, aguaceros violentos e
interminables, casi a diario, tierra encharcada y rios desbordados
lo atestiguan.

Algunas personas suben, una tras otra, la cuesta desde donde
vigila, silencioso y humilde, el rancho de don Cruz Alban, No
Cruz, como todos le conocen a la redonda.

Frondosos frutales rodean la vivienda. Los tallos se extien-
den mas adelante en el predio dividido por la quebrada que se
precipita tumultuosa y alegre en un declive del terreno.

No Cruz, hombre viejo, moreno, lampifio, de edad indefini-
ble, solo —sin mujer—y de cierto trasunto indigena, descansay
fuma sobre un banco recostado a un horcon. Desde alli, sin le-
vantarse, invita a entrar.

—Pasen... pasen... métanse, no se ruceen...—insiste con
tranquilidad a medida que otras personas aparecen bajo el alero
gue aun gotea apresurado.

Los que llegan se acomodan en bancos y tablones rusticos de
poca altura, afianzados contra la pared.

—Parece que estamos completos...—apunta el mocho
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Rodriguez. Y pasando revista inventarial al grupo, vuelve a hablar.

—Pero no: Falta Marcelino Portillo... ¢ A qué se debera tanta
demora? ¢ Le sucedera alguna cosa? ¢, Todavia no habra salido
del monte? La suerte anda tan mala que uno no sabe ya... De
todo se duda.

Una pausa prolongada hace mas denso el silencio que cae enla
penumbra de la habitacion, mas sombreada por la oscuridad del
exterior.

—Elagua vuelve... Demora bien poco...—alguien anota.

—¢Y Llerena...? Tampoco vino... Bendito sea! —preguntay
respuesta simultaneas.

Nuevo silencio, como de siglos, para el hombre roido por la
angustia.

—No Cruz... los frijoles se van en vicio... el boscaje esta asi
de alto. Las habas no pueden sembrarse ya porque se ahogarian;
el maiz no dara nada, vano; el abejorro, la chinillay los gusanos
ya estan apareciendo ¢, Y no vio el amanecer de hoy? Todas son
sefales de que el agua sigue... —el Mocho habla de nuevo.

—Las bestias estan sufriendo ya... se les esta cayendo el pelo
y no aguantan las piedras en los casgisadaslas vacas y los
puercos enflaquecen; las gallinas no ponen; los perros ni laten al
pie del fogdn. Solo los pastos y los rios crecen y crecen de con-
tentos. Y no hay que pensar en salir afuera. Para Matachin,
Gorgona, Emperadory Culebra, no hay paso. En la tienda de Girén
poco queda que comprar. El alumbrado, los fésforos, el jabon, el
tabaco, la polvora, y el plomo escasean. Y de medicinas ni qué
hablar pues ni para los resfrios y los dolores de muela quedaya...
si sigue, asi, como esta el tiempo ahora, ni cocinar se va a po-
der... los ojos de agua revientan al pie de los fogones... —expli-
ca Portillo, quien llegd después, sin saludar, para no interrumpir
al que hablaba.

—De todos los rios: el Pequeni, el Culebra, el Ancho y el de
Piedras, no dan vado. Y encima de todos, como jefe y dueiio de la
situacion, el Chagres, de monte a monte... Vieran como estan las
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Dos Bocas! jQué palizadas las que bajan agua abajo! jY qué cule-
bras, y qué dafos!

—Es mala sefal la salida de la manada de puercos de mon-
te... estuvieron en la huerta de Pancho Cutarra, dafidandolo todo.
Sefal de que en la montafa las cosas andan feas hasta para los
animales cimarrones que ya buscan la compafia de la gente... y
con los puercos el tigre siempre anda cerca, a la vista, calculando
dar su golpe. Sin pélvora ni plomo acabara con los animales que
nos quedan. jY qué oscuridad y qué tronido en direccion a la
montafia! —otro asistente.

Después de escuchar en silencio el inventario de problemas y
malas situaciones que le expusieron los vecinos que buscan di-
reccion y consejo, No Cruz preguntd:

—¢ Y qué es lo que esperan de mi, pues?

—Que Santa Catalina se acerca. Tenemos miedo, por la cara
gue tiene el tiempo, que el cordonazo pase este afo, cuando ya ni
nos acordabamos de él. Si rompe por el cafion del rio, entre los
chiflones de los cerros, por la bajeria, los tallales quedaran panza
arriba porque tienen la pata blanditica en tierra suave. El mangazo
de viento echara la arboleda encima de las casas... No queremos
gue esa desgracia nos aflija, si podemos ponerle remedio al mal,
No Cruz... Como en otros afios de tiempo atras, ya lejos, hay que
buscar la contra, la cura... El halconcito se para, volando en el
aire, y canta cara abajo... Mala sefial también... Agua, mas agua,
largo, quiere decir eso... —interviene Llerena, que llegé cuando
el grupo deliberaba.

—Ya debiera estar secando, y, sin embargo, vea usté que se-
guimos a medio invierno... Ya no se soporta el agua de todas par-
tes... Nos quedaremos sin comida y con desgracias... La tagua,
gue es plata segura, se caera antes de tiempo, sin que se pueda
aprovechar, dafiada —otro del grupo.

—Queremos que como otros afos atras, salga a buscar el cam-
bio de tiempo... Por donde vamos de noviembre y el agua no amai-
na —el Mocho razona nuevamente.
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No Cruz guarda silencio, como inmerso en lejanas cavilacio-
nes. Finalmente, alzando un poco la cabeza, mira a todos dete-
niendo la vista, como repasando uno a uno... Habla, y su voz sale
con lentitud segura, abriéndose paso en la marafia de preocupa-
ciones y angustias que envuelve a todos.

—¢ Y quién se arriesga de aqui a Gatun como estan los rios y
el mal tiempo? Es temeridad jugar con la muerte cuando la tene-
mos tan segura como la sombra... Acuérdense que el trayecto es
largo. Vean la negrura que hay para Palenque... Enfin, si hay bue-
nos botes y mejores bogas... Buenas cantadoras, para que sea como
antiguamente, como las de otro tiempo, que no tengan miedo al
agua ni al mal tiempoujeres muy hombres y hombres mas hom-
bres... Si eso se consigue, se puede pensar en bajar. Ustedes pién-
senlo con cabeza... Yo estoy aqui sinirme... Piensen, vuelvo a de-
cir... Son tiempos malos y el hombre ingrimo, sin defensa, como
cuando le echan al mundo, esnua de todo... sin naa.

Todos callan ante el tamarfio de la empresa con que tienen que
medirse. No Cruz Alban habla de nuevo.

—\Vengan pasado mafana a ver si ya tengo contesta segu-
ra...—se levant6 tambaleandose, ladeandose, rumbo a la salida.

Cubriéndose bajo cueros extendidos, los vecinos bajan la cues-
ta resbalosa donde se suspende el rancho del consejero, mientras
la lluvia reanuda su caida violenta que se estrella sobre el piso
cenagoso.

No hay cambios visibles en el mal tiempo. Todas las madruga-
das No Cruz se asoma al dia que comienza a despertar. Contempla
el cielo, avisora el horizonte, oye el viento, mira los arboles, huele
la tierra, escucha el eco y se detiene a observar atentamente el
curso de la corriente que pasa continua, incesante como el tiempo.
Y al atardecer repite la observacién, apela a las férmulas de su
saber practico, recurre a experiencias que le permitan fundamen-
tar su diagnostico. Pasado el plazo y cuando los vecinos regresan,
alli lo encuentran con el mismo aspecto humilde y profundo, ro-



LA OTRA FRONTERA

deado de un silencio estatuario, monolitico.

—¢ Qué nos tiene...? —uno, después del saludo.

—Vuelvan mafana...— laconico, preciso, seguro, lleno de
voluntad.

Al morir la tarde los resplandores rojizos del poniente lejano
se filtran a través de la capa densa que tiende la borrasca.

“Poniente colorao
verano establao”.

—piensa, mientras sonrie, satisfecho.

Ahora, rodeados de una lluvia tenaz, amontonados en los bo-
tes que se delizan sobre la corriente sucia y veloz, descienden en
medio del estruendo de las aguas que se despefian con furia.

Los vecinos retornan de la orilla a las casas, preocupados, te-
merosos de lo peor, haciendo ruegos por el éxito de la peligrosa
empresa. Su confianza radica en la sabiduria, en la pericia de No
Cruz Alban, comandante de la expedicion en busca de la bonanza.

—No regresen sin la brisa... Nos perdemos si no cambia...—
es la ultima suplica que se escucha a medida que las embarcacio-
nes se alejan, impetuosas.

De los bordes mas altos a lo largo de la rajadura del rio se
desprenden afluentes provisionales que agrandan el volumen li-
quido turbulento. Cataratas de agua sucia se asocian al tronido
gue amplifican los ecos en los bosques del contorno, asombra-
dos, silenciosos y ateridos.

Desde la cabina o toldilla que los protege de la intemperie,
ante los ojos de los viajeros pasa fugaz e inquietante vision de
estampas terrorificas: lotes de tierra socavada en trance de una
caida agonica; ciegas palizadas a la deriva, proximas a estrellarse
contra salientes orilleros; paredones de acantilados verticales y
profundos donde las olas mueren con estrépito; remolinos de
espirales siniestros que atraen hacia el vértice mortal; remansos
placidos, acogedores, y también descensos abruptos, inespera-
dos y traicioneros.

Impedidos por la violencia de la corriente impetuosa, in-
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creiblemente pronto llegan a Gatun, término de la jornada aza-
rosa. Alli NoCruz, a través de una sutil ciencia meteorolégica
gue solo él conoce, encontrara los secretos de dominar el mal
tiempo; bajara a la zona de los misterios, invocara a los genios
protectores, arrancara el poder necesario y volvera de las som-
bras con la ansiada victoria en manos.. De ahi despegara, de re-
greso, con el remedio que alla todos esperan ansiosos: cambiar
el tiempo, volver a la bonanza.

—Vienen los rieros... jCon qué tiempo viajan, Jesus...! jGente
loca, queriendo asustar a la muerte. Pero gente de valor. Que le
demos suerte es lo que buscan... Buscan la sequia... Creia que se
habian olvidado de los viejos ritos y misterios... Santa Catalina
en la proa...! ¢ Cuando el hombre estara conforme? —apenas dis-
tinguen los botes que asoman al terminar la Gltima curva del rio.

—iCorran todos, que llegan los rieros! Suenen las campanas
para que se sepa que hay algo importante, algo grande en el pue-
blo, como en los tiempos viejos, antiguos...—recomiendan los
MAas ancianos.

Asegurados los botes, desde la playa hasta las primeras casas
en constante aumento, el grupo que rodeara a los viajeros avanza
al ritmo de la musica, en actitud festiva, alegre, fiel al rito tradi-
cional.

—iClaro...! Asi quién no cumple, quién o llega, quién no gana,
si el jefe es No Cruz...—los comentarios se hacen a gritos, descu-
bierta la figura fantasmal del guia. A que con otro no se atreven.

—iViva No Cruz Alban...! jVivan los rieros...! jViva Santa
Catalina, que es mucha Santa!

—Viva No Cruz Alban, gue es mucho hombre, casi santo...!

—Sdlo latempestad los saca a ustedes del monte... Sélo asi,
en el peligro, se les ve la cara... Salen como los puercos del mon-
te, aporriados de la borrasca, de la intemperie y del tigre...—
voces.
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Abrazos, apretones, gritos de contento espontaneo; campana-
das, fuegos, bullas, fiesta, fiesta, fiesta,... De casa en casa,
expansivos, de puerta en puerta, en brazos, Santa Catalina presi-
diéndolo todo.

—ijCuidao con la santa! —algunas mujeres intervienen afec-
tuosamente.

La caja, el acordeodn, el violin y la guitarra siguen las voces
que entonan la alabanza a No Cruz Alban, mientras las parejas se
forman en el bullicio febril del baile.

En la plaza alumbran las fogatas. Puercos y aves chillan, sa-
crificados.

No Cruz se alejo solo, playa abajo... Al anochecer, mojado,
espectral, con signos de fatiga pero con pasos seguros, regreso
al poblado, la seguridad interior retratada en la faz.

—iViva No Cruz...! —al verlo reaparecer.

—Manfana cambia... La luna estéa hecha...—sentencia calmoso.

Toda la noche el lugar se estremeci6 de fiesta. Cada vecino
participé del general regocijo, en tanto que No Cruz disolvia su
borrosa silueta en las sombras, concentrado, hacia dentro, sin
mirar siquiera el humo que su pipa extendia en cambiante cortina
fragante.

Jubilosa despedida: abrazos, promesas, juramentos. Todo el
pueblo acudid, citado a la playa, a despedir a los viajeros, a ver-
los partir en feliz retorno, seguros de haber aportado entusias-
mo y fervor.

Y al regreso de los comisionados el tiempo ha cambiado. Los
aguaceros se alejan; el viento jadea entre las ramas y las hojas al
desprenderse caen inclinadas al sur; los pajaros estan alegres y al
anochecer la luna sonrie desde arriba. El buen tiempo, la bonan-
za, ha retornado de lejos, muy lejos. Ahora todos gozan la fiesta,
seguros de haber alejado al safiudo fantasma de la muerte.

Todos comen, cantan y repiten la alabanza a No Cruz Alban
por su proeza, su Ultima hazafia, que un poeta desconocido ha
compuesto para recuerdo.
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Ya llegé No Cruz Alban
con la brisa de los mares,
brisa que calma pesares
de la gente de San Juan.

Las nubes vieneny van
trayendo los aguaceros,
causa de nuestros males
pues queman los sandillales,
dejando los lodazales

y verdor en los potreros.

En cambio nos deja en cuero,
sin habas y sin maizales

y nada que echarle al puchero.

A nuestra Santa Catalina

le pedimos con fervor

gue nos haga ese favor

de servirnos de madrina
para que venga el calor

y lleguen las golondrinas

por cientos y por millares,
haciendo nido en los techos,
parandose en los helechos,
en lalomay los pajares.

Viene llegando el brison
gue nos avientan los mares,
llevandose un nubarrén

a morir en otros lares.

Se acabaron los pesares
gue malas lluvias nos dan.
En medio del ventarron
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con el vestido de Adan
y musica de acordeon,
llegara No Cruz Alban.

El 21 de noviembre,

fecha en que llegan los vientos,
ha invocado su talento

el viejo que sabe de todo:
hombre de polvo y lodo

a nadie le ha de temer;

debe implorar al arcano

para que cese de llover

y tengamos qué comer
implantandose ya el verano.

Como otra veces, una vez mas, No Cruz sirve a su pueblo. Y
como otra veces, el pueblo sabe agradecerle. Fiestas estruendosas;
aclamaciones, agradecimientos, jubilo. En el momento oportuno
ha disuelto el peligro, ha alejado el espectro del terror que tortu-
raba a todos. Pero el Consejero se ha perdido, ha vuelto a su tran-
quilidad humilde y sola; ha regresado a su rancho y a su huerta.

De las horas amargas so6lo queda el sedimento depositado en
las reconditeces de la memoria, como mal suefo que nadie quie-
re remover ni agitar. En todas partes trabajo, gozo y paz. Todos
siguen la vida de actividad, de lucha apegada, unidos a la tierrra
gue les corresponde con generosidad maternal paara una como-
didad modestay digna.

Realmente nadie conocia la procedencia de No Cruz. Se sa-
bia que habia llegado chico al lugar, con su padre y otros familares,
poco después de fundada la comunidad. Cuando algun curioso,
algun contemporaneo suyo le pedia mas informes de su vida, so-
lia responder en forma elusiva, difusa, incompleta.

—Naci por ahi... A mi papa lo conocieron... y mi mama fue la
tierra, que también es de ustedes, que nos alimenta y cobija... por

13
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eso todos debemos ser como hermanos...

Lafiestas quincenales se cumplen con regularidad, sin trastor-
nos ni impedimento, pues los duelos se registraran a una feliz larga
distancia... San Juan es alegre, tranquilo, laborioso. Tiene hombres.

Silencioso y embargado, No Cruz discurre como una sombra
buena, sin sentirse.

Lalunallena derrama mantos de luz sobre el agua. Un bote que
sale de las sombras de los arboles que inclinan sus brazos nervu-
dos y flexibles sobre el curso inquieto, remonta con rapidez al
empuje de las palancas que se apoyan en las piedras, en las raices y
en los salientes orilleros.

Desde el borde del agua del desembarcadero el camino nace y
se estira penetrando, como una herida, el costado del caserio. Un
tripulante salta a tierra y otro cuida, sentado en la embarcacion.

—¢ No Cruz esta, amigo?— pregunta al primero que encuentra.

—Toda la tarde la pas6 cocinando jabon de lejia en el patio
alla... Aquél del alto es su rancho...

—¢ No estara porque no se ve luz prendia, verdad?

—Es que poco enciende... Ve en la oscuridad como los mur-
ciélagosy los conejos. Es hombre muy rutano. Ahi esta, llame y
vera. Sale poco de noche.

Se acerca a la empalizada. La voz resuena con tonalidad so-
lemne en las capas del silencio.

—~No Cruz...No Cruz... —repite, espaciado.

—¢Quiénes...?

—Soy yo, No Cruz...

—So0y yo no es gente...

—Lorenzo Arias le habla.

—¢ Quién es tu papa, muchacho?

—Pedro Arias, el de El Vigia, abajo.

—¢Y qué buscas a estas horas?

—Que a Mamerto lo picé una culebra y papa quiere que vaya

14
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a verlo o le mande remedio seguro, bueno pa la pica.

—¢ Y aqué horalo pico?

—A la prima.

—¢ Esta muy malo, muchacho?

—Echa sangre por los vellos y la pierna se le esta poniendo
negra de l@angrina.

No Cruz se levanta, enciende la vela prieta empotrada en el
hueco de un horcon. Mira con carifio su machete, su compafie-
ro, que descansa cerca de la cabecera junto al tablén que sirve
de cama al hombre. Luego alcanza el sombrero que cuelga de la
cerca de cafia. Oleadas de aire fresco, fragante, manda la noche
al interior de la habitacion.

—Baja lo mas ligero que dé tu fuerza... y que tu papé le ponga
este sombrero al muchacho; amarrele este pafuelo en la pica.
Dénle bananos al amanecer, maduros, 2 0 3, en ayunas y que des-
canse. Pasado mafiana bajo a bafarlo. —le dice a Pedro.

—Pero No Cruz si el muchacho quedé malo, vea...

—Vayase pronto, amigo, haganle lo que le mando y no pregun-
te mas, que quedo trabajando aca... Dése prisa... Déle a la palanca...

La cosecha de la tagua se aproxima. Los hombres trabajan en
el desmonte de las parras. Los espinales, las pencas, los matojos
y las basuras son quitados. Ni el tigre se atrevera acercarse ahora.
Pero queda el riesgo seguro de las viboras negras, pequeiiitas,
gue se ocultan bajo una hoja o disimulan su fino cuerpo alargado
en el borde de una ramita seca, confundiéndose.

Al terminar la limpieza, antes de iniciarse la recoleccion, lla-
man a No Cruz, quien mediante procedimientos ocultos, que sélo
él sabe, aleja a las culebras de los taguales. Con la varilla flexible
de unaramaverdey recta, solo, va sacudiendo las parras y mato-
jos donde se esconden los habitantes enemigos. Avanza entre las
matas, atraviesa los trillos, pronuncia palabras que no se entien-
den, como rumor de oracion difusa. Y al terminar, sudoroso, con-
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fiado, seguro de los efectos de la labor realizada, vuelve al grupo
gue espera inactivo.

—Ya pueden comenzar sin riesgo ni miedo, muchachos. No
gueda nada gque les impida... Acuérdense que Pizza quiere mas fru-
tas este afio.

Los casos, la experiencia viva, contundente y aleccionadora,
han escrito que afio de cosecha sin el auxilio del Consejero, es
afio de mordidos en los taguales.

Dejando de lado a Matachin, Cruces y Bohio, San Juan es la
comunidad mas importante de la zona de los rios. Mas gente, mas
productos. Ademas, alli reside Don Cruz Alban, el sabio natural,
el hombre misterioso que a todos falta y que muchos veneran.

Todos los afios, antes de que los rios reduzcan al minimo sus
aguas, llega un bote grande, de toldilla, con enfermos del doctor
Indio que envia a No Cruz para su curacion. Son “enfermos de la
cabeza”, segun la denominacién que se ha hecho familiar.

Sobreavisado, antes de que los enfermos aparezcan, el sabio
se interna varios dias, montafia adentro, solo, armado Unicamente
de su viejo machete de hoja angosta y filuda, que apedeati-
lla de muerto,ademas de sus secretos poderes. Entonces los
dias pasan, los vecinos se alarman, aterrados por la ausencia, y
cuando ya preparan comisiones para la busqueda, aparece oculto
bajo el fardo de hojas, bejucos y raices con los cuales prepara
secretamente sus bebidas terapéuticas milagrosas, que vuelven
el juicio ausente.

—Ya ibamos a buscarlo... Temiamos que le hubiera pasado
algo. Un encuentro con el tigre que lo hubiera encontrado mal
puesto, ahora que anda golosiandose lo que alcanza, sacandose
hasta los animales de los encierros. No podemos dejarlo que se
arriesgue tanto... —explica Francisco Hernandez, saliendo a su
encuentro, al verlo aparecer bajo la carga vegetal.

—A mi no me para el tigre... Oi este paso que tuve con uno:
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afios atrds me salié uno al tope. Me hice a un lao del trillo. Me
miraba, se lamia las barbas, se echaba contra el suelo haciéndose
unjilo... y meniabala cola... Esperé, sin moverme, midiéndolo.
Poco a poco pelé elscotilla de muerto. Agacho la cabeza,
echo pa atras las orejas y empind el salto... Se echo contra el
suelo otra vez, se alzo, calculandome... De pronto salt6 sin tocar
tierra, en el aire mismo... Le saqué el cuerpoy “suaz”. En el mis-
mo joyuelo le quedd hasta la cacha... Se fue de bruces, patalio,
bramo, se incorpord para juir... después se voltio, se estird y fue
guedando con los dientes pelaos... Y naa menos que de la pinta
menudita. En el rancho tuavia tengo la piel...

—Pero no salga lejos solo, No Cruz... Usté sabe que en la
montaiia hay peligros y secretos que el cristiano no conoce, aun-
gue tenga mucha maliciay practica. En el pueblo estamos obliga-
dos a cuidarlo porque sin usté pasariamos distinto... Usté es como
parte de todos nosotros, como si nos perteneciera un pedazo de
su vida a cada uno.

—Si a mi no me pasa nad... Cuando el cristiano conoce su
fuerzay su camino, lo domina todo... Los rios, la montafia, los
animales y sus peligros. Y también al otro animal mas peligro-
so: otro hombre, la peor fiera... A los animales ni se toman en
cuenta... a los otros animales... juyen al paso de uno... sélo ese
tigre imprudente y las manas de puerco de monte... Todo lo que
se mueve bajo el cielo lo pone a sus érdenes, a su uso, el que
conoce... Hasta los males, si sabe usar la cabeza, que no sea pa
apartar las orejas, sépalo. Cuando entro montafia a pigque por
varios dias, no dejo de caminar... y camino seguro, resguardao.
Al presentarse la noche ya tengo visto el palo que me sirve,
donde me voy a quedar... entre las bambas y horquetas me aco-
modo, descanso y duermo, como en mi tuco en el rancho. Y
para mas confianza, aqui tengo este cabo... con él me amarro,
para el caso de un mal suefio... Para que vea que no le converso
bajera...—Yy toca la soga arrollada en torno de la cintura.

La carne escasa en el pueblo. tafizosya no aprisionan
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peces. Se bajaron con el cambio de estacion, aunspiedao-
mienza a caer... La Navidad ha consumido los animales de los
patios. Pescado, solo el de agua salada, saliendo hasta la playa.

—Hay que pedirle a No Cruz que saque la mana. Es lo que
gueda que hacer, si queremos hebra... Hace tiempo no se usa este
remedio porgue no ha habido necesidad, pero ahora obliga...—
resuelven los del grupo.

—Prepéarense para el sabado... Salgo el jueves, pero desde
ahora les advierto: no tiren el guia, no lo tiren que es el cacique.
Ya saben: si desobedecen, no cuenten mas con el Viejo Cruz. Se-
cretos...—se anticip6 a los que le informaron.

El dia sefialado no amanecié No Cruz en el poblado. Todavia
de madrugada se internd montafia adentro, en direccion de Palen-
gue, solo, como siempre, salvo la compariia de su viejo y angosto
machete.

El dia fijado para salir, desde temprano todos estaban listos.
Las escopetas limpias, aceitadas, cargadas, los cotejos y pertre-
chos en las bolsas prestas. Doce escopetas en manos de cazado-
res habiles, de bien probada punteria, nerviosos e impacientes,
aparte de los macheteros. A las diez se oy0 el primer grito del
hombre, sefal de que estaba cerca, seguido de la manada.

—iVienen los puercos...! —corrio la voz.

—Todos al paso del Corotd, junto al callején... Unos que
se vayan a la loma para que cojan la salida de atras cuando
entren, y los otros a la boca de este lado... Que quede bastan-
te carne, bena hebra.

Por el camino que lleva a los trabajaderos cercanos y que se
estira como tanel hasta la misma montafia alta, aparece No Cruz
Alban.

—Alisten los fusiles... y no tiren el guia... —recomienda a
los primeros que encontrd. Todavia vienen averaos. Tienen tiem-
po de acomodarse...— Yy siguio rumbo a su casa, ajeno alo que
se preparaba.

Los hombre armados corrieron en direccion a la entrada de la
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montafia; se apostaron en los sitios mejores y —contenido el
aliento— esperaron el avance, que ya se oia cuando el viento echaba
oleadas a favor. Pasado algun tiempo, comenz6 a distinguirse cla-
ramente el ruido caracteristico del tropel arrasador. Un grufiido
prolongado, colectivo, integrado por muchas voces savajes uni-
das en una, llegaba como en oleadas intermitentes. El chasquido
de las mandibulas ya se precisaba nitido, sin dudas. Las matas que
bordean con su adorno la reja que parte el cerro, se estremecie-
ron, agitadas. Las piedras rodaron impelidas por palancas invisi-
bles. La invasion avanza lenta y firme. Nada con vida se salva del
grupo arrasador.

De pronto aparecen las primeras cabezas. Y ante todo, de avan-
zada, el guia que orienta. El callejon es la via mas facil y ocupan-
dolo todo, la partida se adelanta, avanza, invasora.

Ya a medio trayecto, desde los bordes altos de la abertura,
de lado y lado, las escopetas dejan oir su voz mortifera. Los
animales sorprendidos comienzan a caer. El guia gruiie, deses-
perado; retrocede en medio del montén; los que quedan ilesos
se recuperan, pasados los primeros instantes de confusion y
sorpresa. Bien orientado, levantada la cabeza grefiuda, el guia
ordena la huida desesperada. Aun distantes se oyen, en las apre-
suradas rafagas, girones del bramido de los que se alejan. Y en
medio de la rajadura del cerro quedaron veinte animales tendi-
dos —cosecha del plomo— pala carne abundante para todos.

—A No Cruz se lo debemos...— decian los cazadores, triun-
fantes, después de soplar el humeante cafién y contemplar los
animales inmdviles, tendidos y sangrantes.

—Con las buenas palabras hasta las fieras se sacan del monte.
El misterio y el poder que esconden las palabras... jHay que ver'—
sentenciaba en el pueblo, cuando fueron a informarle.

—¢Y cémo anda la huerta, No Cruz...?— inquiere Hernandez
al verlo pasar tan temprano.
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—Alla voy... Tengo trampa puesta. Algun desvergonzao me
esta robando... Se esta acostumbrando a cosechar lo que no sem-
bré. Voy a saber quién es la criatura esa.... Espero ver, saber...—
avanzaba.

Se alejaba, y sus palabras también, sobre pasos cansinos rum-
bo al conuco, como solia llamar su labranza. Primero inspeccio-
na las habas para cerciorarse de cuando debia enramarlas; pasa
luego al pifial a ver los dafios de la zorra y la gente; se encamina al
frijolar para apreciar los efectos de las lluvias de los dias recién
pasados. Todo lo palpa, acaricia y huele. Finalmente avanza hacia
el rancho en cuyo lote crecen lozanos los tallales y las cafias
amarillas.

A medida que se acerca, algo extrafio atrae su atencion des-
pierta. Mientras avanza, en su pensamiento se disefia el cuadro
completo de lo que espera, de lo que sucede en esa parcela de su
predio labrado con amorosa devocion, y que ahora se extiende,
mansa, ante su vista.

—Bien sabia yo que no era de este lugar...— dice
calmosamente. Venir de Tabernilla a robar, se necesita pecho. Asi
gueria ver al desvergonzao... Aguantalo, MARGARITA, hasta que
llegue gente, vea y sepa y diga la verda que vio con sus propios
ojos... —se dirige a la culebra que ataja al hombre.

Encharcado de sudor pegajoso, con la desesperacion tallada
en el rostro que pretendia esquivar, un campesino joven se ampa-
ra tras el tronco de un calabazo. De frente, a pocos pasos, tiene
una enorme vibora de rameada cinta. El sol vivifica las tonalida-
des de terciopelo, los dibujos simétricos, y sabios de la faja viva
extendida, semejante a un floreado lienzo, flexible y largo como
un bejuco silvestre. A intervalos el reptil dobla en espiral el ex-
tremo del cuerpo, yergue la cabeza dominante, centro de su letal
y maligno brebaje, clava los ojos en el hombre y saca la lengua
negra, horqueteada. Cada vez que eleva la cabeza se contrae, tra-
tando de eludir el golpe con que la culebra amaga... Pareciera
simplemente hacer una advertencia de estar lista, presta a reducir
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la primera sefial de protesta del intruso.

No Cruz contin(ia su tranquila inspeccion. Ahora buscayy re-
busca las casas de las arrieras que con frecuencia se aventuran a
pelar los naranjos. En los linderos vecinos, aun lejos, aparecen
algunos hombres que caminan en direccion de donde él esta. Los
reconoce y volviendo sobre lo andado, camina hacia el rancho.

—ANhi les tengo la prueba, para que sean testigos y lo cuenten
en todas partes, como para castigo... Véanlo bien... condzcanloy
sepan que es ladron... Mi policia hizo la prision. Por suerte no es
de nosotros, no es del lugar, que seria verguenza, que habria que
echarlo, sacarlo de la familia...— afirma el sabio.

—Pero, No Cruz, la vibora puede matarlo cualquier rato. Ca-
beza de sapo, de las que no fallan el golpe... muerte segura... Es
de las que come hojas de raisilla. Donde pega, tumba...jPontencia!

—Descuiden, no hay temor, muchachos.. Si no se lo ordeno,
no ataca. Si proyecta zafarse el desvergonzao, entonces si es
muerto. Para que vean y sepan... MARGARITA, deja al desver-
gonzao... en ac4, arrimate...— se agacha, sombrero en mano in-
vita al reptil. Después intenta cubrirse, pero el animal no deja
espacio; colmada la copa, la cabeza sobresale, triunfante. Luego
la culebra se duerme tranquila, mansa, dominada por la caricia de
la mano experta, amistosa.

Y volviéndose al grupo para advertirlo, para que escuche:

—Usté, que queria vender barato, coja su machete y lo que
ha robao; écheselo al hombro y siga al pueblo para que lo veany
sepan que usté roba, mete la mano....y camine adelante averao,
para que lo distingan bien, y no disponga juir porque MARGA-
RITA se encarga de castigarlo...

Y asi entraron en la calle principal, a la vista de todos. Asi
exhibio el ratero su mala accion, los racimos del trabajo ajeno,
tomados por cuenta propia.

—Baje ahi la carga... Vayase y tenga por sabido que no se pue-
de jugar con todos los hombres... desvergonzao... Abandone lige-
ro el pueblo y refiera por alla, entre sus socios, lo que le pasé
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cuando proyecto robarle a Cruz Alban, que a la redonda no hay otro
del mismo nombre... Salgase, que ofende mas...— en voz alta,
frente a su casa.

o0 000

Cielo azul oscuro, sin lunas ni nubes. Las estrellas lucen des-
de arriba, inquietas.

—Esta semana salgo a la ciudad... Alistate para que me acom-
pafes, Juan Cancio. La otra para Colon.

Tengo que ver a Patifio y a Tejada. Sacar los productos antes
gue los precios se acaben de echar al suelo... y que vengan otros
cosecheros que ni cultivaron... hablaba mientras se preparaba
afanoso.

Los productos cosechados crecian, amontonados, en el inte-
rior de la vivienda antes de ser trasladados al bote que los llevaria
ala ciudad, al mercado. Como otras veces, Juan Cancio ayuda.

Ahora el bote cargado avanza sobre la superficie tersa, impul-
sado por el canalete cuyo golpe se agranda en la soledad de la ma-
drugada. Rio Grande coopera con el declive de sus aguas, en la
guiebra de la marea.

—Cuando estaba chico, mas chico que tu, conoci estos rios.
A cualquier hora acompafaba a mi padre, que trabaj6 en el canal
francés y vio mucha cosa buena de esa gente. Después que se
sali6 viajabamos, como ahora, a vender donde pagaran mas. En-
tonces, eso era lo que uno hacia... vendiamos en Pedro Miguel,
en Corozal y en Rio Grande, pero en La Boca nos gustaba mas.
Teniamos amigos y compradores seguros... Los precios pagaban
y sin mucha molestia. jCémo conoci yo ese tiempo...! Me pare-
ce que lo estuviera viendo todo, como era antafio... Entonces los
extrafios no mandaban aqui, ni se comian lo mas espeso del
chicheme dejandonos las bruscas; solo habia panamefios, aunque
era en tiempos de Colombia... Ahora vayase usté al mercado de
la rampa, pague, pague, pague, pague y cargue al hombro y cami-
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ne a ofrecer su carga para que, cuando mucho, le den la mitad de lo
gue pide... Eso paso6 desde que perdimos La Boca... es lo mismo
de Colon... Es la triste verda, Juan Cancio, ahijado...— la voz
desmenuzaba recuerdos, mientras el bote cargado avanza traba-
josamente, luchando contra la terca corriente que resistia, aguan-
tando en la proa.

—¢ Y usté conocid todo eso...?— se atrevid a preguntar favo-
recido por las sombras.jSiempe le tuvo tanto respeto!

—iClaro, muchacho...! Los pobres estabamos mejor que hoy.
Mas holgura... Podiamos caminar la tierra sin que nadie nos pa-
rara para decirnos que no se puede pasar... En cambio hoy, alam-
bradas, cercos, y si usté pasa por ciertas partes, le tiran bala y
muerto se queda, tirao como perro sin amo que reclame, y por
gente de afuera que es la que manda de verda en la tierra de usté...
Antes no era asi... Era otro tiempo mejor, me creo.

La espesa malla de un largo silencio cayo entre el hombre y
el muchacho, que seguian bogando. El amanecer no anda distan-
te. Se oye el rodar lejano de los vehiculos.

Mi papa vio cuando pusieron a andar el primer ferrocarril, me
conto antes de morirse... el tiempo aquel... —evoca—. Trabajaba
entre Cruces y Chagres con pasajeros. Arruinao quedé cuando lle-
garon los de afuera con sus maquinas... muchos mas también lo
perdieron todo... Tanto bote bueno, tanta mula y tanto caballo...
Se metio después a Pequeni, que acababa de nacer; trabajo la tierra
y cri6 hasta el fin de su vida... Alla tengo enterrao al pobrecito...
me contaba la pelea de la media sandia y cOmo mataron gente de
esa, esa vez, gente de afuera... Y eso que el pueblo estaba
desarmao... Fue a puro pantalon, pero es que en aquel tiempo ha-
bia hombres, hombres rayaos... Los de ahora lo hicieron con
miaos... Nunca se me olvidaron las otras cosas que me conto...
Perdimos la tierra, que todavia no acababamos de perder... perdi-
mos La Boca y Colén, Manzanillo como asi se llamaba entonces,
gue ha sido como perder la sangre, que es lo que da vida a la tierra
y al cuerpo... Perdimos los negocios... Perdimos los pantalones...
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Perdimos las mujeres... Perdimos todo lo qgue mas apreciaba la
gente de aquel tiempo... lo que mas vale lo perdimos para ganar
poca cosa... Calles de cemento y agua limpia... Y no parala pérdida.
Hasta este rio mataran mas después, el pobrecito que nos ayuda...
Ahora hay que hacer gente de otra clase, diferente a la de ahora...
Gente que reclame como hombre y que no se deje robar mas sin
peliar... —el fresco mafianero colaboraba en las confidencias que
por primera vez oia Juan Cancio, que No Cruz no hacia tan facil-
mente, siempre tan hermético como era... El muchacho guardaba
silencio pero las palabras penetraban como la buena semilla en la
tierra himeda, acogedora y maternal.

—¢ Mejor aquel tiempo, padrino? Ahora tenemos chivas 'y
MAs cosas...

—Se vendia barato, pero se compraba barato y bueno... Ha-
bia mas palabra y se le podia creer a los hombres... Ya dije: hay
gue hacer gente de otra clase, usar otra clase de padrotes... y ca-
par a los garafiones de hoy, para que no hagan mas hijos podrios
antes de nacer... Ya me queda poco; cuando me acabe ya seras
hombre y me entierras sin caja, en el suelo pelao, debajo del
guayacan del patio.Coges mis cositas para ti...TU seguiras vivien-
do por mi, Juan Cancio... Vivo eres y entiendes, lo veo.

—Como diga usté... Pero falta mucho tiempo todavia.

De regreso alguien esperaba a No Cruz Alban. Siempre espe-
raban de él... Siempre presto a dar sin recibir. Asi es su corazon.
—Lleg6...—se adelanta al ver al anciano.
—¢ Te pegaron...? peliaste pues, segun se ve... ¢ En qué fiesta?
Una semana entera lo habia martirizado el dolor. Tenia la sen-
sacion de que la mandibula y las piezas habian crecido, y al me-
nor roce, al minimo contacto, el sufrimiento hacia su triunfal
aparicion.
Al fin decidi6 poner término a tanto dolor y comparecer ante
No Cruz, en funcién de dentista.
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—¢ Qué busca, amigo? —interroga al verlo acercarse a la
talanquera.

Con el indice apunt6 hacia la parte hinchada por el buche que
acababa de sorber. Luego arrojo el liquido embolsado, amarillento
y tibio.

—iEsta larga... Es la punta que no me deja dormir... Corri-
miento...! Asi creo, pero no consigo fruta para ponerme. Fruta
de corrimiento.

Se sento, abrio la boca y recogiendo los pliegues sueltos del
rostro, mostro la dentadura, el empedrado de muelas, camino del
precipicio del tragadero.

—Sale facil... —diagnostico, experto.

Entré y volvio provisto de una delgada y fina aguja de madera,
de corazoén, labrada, en uno de cuyos extremos pendia la cuerda
blanca, lavada y fibrosa, de pita estirada, recién torcida.

—Abre bien... —conminay pacientemente pasa la cuerda al-
rededor de la pieza afectada, auxiliado de la aguja que separa como
cufa interpuesta. Al fin la muela queda firmemente prisionera.

—\Ven, acércate para que me des canto... —de nuevo habla, y
con el extremo libre de la cuerda entre manos, avanzé hacia el
horcon mas cercano. Ato el hilo al madero dejando un espacio
libre entre el rostro y el poste.

Fue ala cocina; avivo el fuego y selecciond el tizon mas lla-
meante.

—i\Voy...'— anunci6 desde adentro, con voz distante.

Con paso acelerado, casi a carrera, desemboca por la puerta
de la cocina y alzando el lefio humeante, inesperada y violenta-
mente lo acerca al rostro del hombre amarrado.

Ante el ataque sorpresivo, sin comprender el significado del
conato de agresion, retira el rostro con presteza, dando un impe-
tuoso tirén hacia atras, aterrorizado, bien abiertos los ojos.

Silencioso, temblorosas las manos, el paciente, libre de la
atadura, contempla como su muela de cuatro patas, cuatro rai-
ces, cuatro dolores, cuelga con sangrantes oscilaciones, de la
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cuerda movediza, a lo largo del horcon.

—Ya viste, muchacho... Amarrao tengo tu dolor... Corrimien-
to era...— anota, triunfante, el original odontélogo.

—Coge salmuera, sal...— recomienda, mientras se aleja a sus
ocupaciones.

Cualquier dia—jmal dial— inesperadamente apareciot en el
lugar un individuo extrano, desconocido, de afuera. Alto, muscu-
loso, blanco, cabello castafio y los ojos verdes, en buen espafiol
proponia comprar tierras en el lugar, pero juntas y bastantes. Para
una finca grande. Inspecciond los alrededores, bajo al rio, viajé a
la montafia, estudio la calidad del suelo, segun dijo. Finalmente
propuso comprar a varias que colindaran. Tierras bajas, de pre-
fencia.

Sin saber su nombre completo, que no parecia interesado en
revelar, la gente termind designandolo, identificandolo con el apo-
do delExtrafiq el extranjero, derivado practico para localizar lo
ajeno, lo malo, lo de fuera.

—NMala sombra... Mal ave... Mal aguero... Por gusto no vie-
ne. Algo le interesa contra nosotros... Algo sabe y calcula... Men-
sajero de desgracia... Extrafero hasta en el modo de caminar...
Nadie venda nada de su suelo... Sera la perdicion si no oyen, si
les tientan las monedas. Aguanten, que la plata la hace uno... —
No Cruz aconseja a los que fueron a consultarle de las proposi-
ciones del desconocido.

—Parece hombre que puede...— alguno anota.

—Mirda, escucha: no hay luna que no tenga su menguante.

Un dia, de manos a bocakaitrafiose encontro frente a fren-
te a Cruz Alban, que pasaba, como si no viera, desdefioso, camino
de su monte.

—¢ Y su tierra no la venderia? Ya la conozco —a manera de
saludo, atajandolo casi.

—No... —tajante y frio, continuando la marcha.
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—Pero... Bien... ¢ Al menos se podra hablar con usted? —
reclama.

—¢ Hablar qué...? Hablar compromete... Por la boca murio
el pescao.

—Hablar sin temor es propio del hombre libre... Modo natu-
ral del que cuenta con una conciencia tranquila, en paz.

—Mas util es pensar para adentro, para lo hondo... y hacer
después... Y muchas veces hablar es un mal modo de hacer. El
gue sonsaca el bien ajeno con promesas brillantes, el que engafia
con palabras dulces que esconden veneno y mentira, el que ca-
lumnia 0 amenaza... Hablar, hablar, perjudica como la peste, peor
gue la peste... Perro que no se le conoce no se le toca el rabo...
—caminando.

—Correcto, tal vez... Hacer es lo que mas me interesa.

—No todo hacer es bueno...

—Posible... Razon puede tener

—¢ Qué tiene esto que ver con la tierra?

—Hablando el hombre se entiende... Preciso de su ayuda.

—Se compromete o se aleja mas porque las palabras, si no
esconden mentiras, si no ocultan trampas, dicen una intencién
buena o podrida... ¢ Cudl es la suya? ¢Qué cara tiene la verdad
suya...? Ensefie el pelo de sus intenciones.

—Usted es hombre sabio y acatado... Con utilidad para us-
ted, bien podria colaborar conmigo para poder comprar algunas
tierras, a buen precio y como negocio. Tierras bajas, primero que
todo, etc. Parece que aqui nadie quiere dinero; quieren mas la
tierra... Raro es porque a todos les gusta la plata, y délar prime-
ro. Usted es atendido, muy consultado, ya lo he averiguado bien...
Es el consejero de todos... Su palabra, una palabra suya es casi
mandato para esta gente... Colabore conmigo... Dinero limpio...
Su voz espero yo, Consejero...

—iDinero limpio...! Todo es sucio. Ya nada hay limpio por él.
Llaga que destruye lo mejor del alma... Con el tiempo todo mon-
ton de oro es manantial de lloro... Sus palabras lo descubren a usté
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y descubren su mala intencion... Intencion de color negro, fea...
Uno puede vender con razén lo que hizo con sus manos o des-
cubrié con su pensamiento, siempre pensando pa adentro... ¢ Cuando
el hombre hizo tierra? La aumenta con sus guesos el dia que lo
entierren... Perder la tierra, venderla, es poner la soga en el pes-
cuezo, laesclavitud... No le dije que las palabras unas veces visten
y otraspelan la intencién, una ambicion sin fin, un mal pensa-
miento... No lo dije... ya sé qué es lo que quiere del lugar.

—Pensé que por ser viejo, podiamos entendernos mejor.

—NMal calculé porgue no es sana su intencion.

—NMe ofende... Vea, comprenda que soy fuerte y que la pa-
ciencia puede terminar en cualquier momento... Y entonces no
sé qué pasaria. jMe basta ya saber que es enemigo!...

—Aungque amenace digo la verdad... No tengo fuerza bruta,
de animal, pero sirazén y &nimo... Su pensamiento lo ensefia de
lejos y no puede ocultar su intencién. Somos opuestos, agua y
grasa que no se juntan. No se juntan la intencién suya con la mia
porque van por caminos distintos. El gavilan y el pollo no se po-
nen de acuerdo. Usté quiere imponer lo suyo, su dinero, para sa-
car a los de aqui con intenciones y calculos escondidos, que no
descubre... Yo defiendo lo que es de mi tierra, lo de los mios que
no comprenden el veneno de muerte que esconden unas palabras,
ciertas palabras que se dicen como si fueran inocentes... Aqui
estoy para hablar por todos ellos. Soy el cuidador, el vigilante de
0jo abierto de esta tierra.

—Pronto veré el resultado de su rebeldia...

—No me mete miedo, no me asusta... Estamos de frente,
listos... La muerte anda detras de mis talones pero mi animo, mi
ensefianza, mi leccion, mi consejo no caeran... Y el pueblo no
muere y triunfara sobre usté o lo que usté representa, que tiene
sefales de podrido, jediondo. De cosa que agoniza aunque parez-
ca sano, fuerte y colorao... Ni en suefios estara libre del espanto
de la muerte que hiela la sangre, que no la deja correr, que la
paraliza, si sigue aqui tratando de imponerse...
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—No mas palabras viejas... Bastaya... Veremos quién ven-
ce, si su alma, su espirrituuu 0 mi poder, fuerte y saludable, mis
dolares.

—Estoy en lo mio, sobre mi tierra... Esta en lo ajeno, lo que
ya es abuso.

—Basta, dije... jGuerra...! Soy ingeniero...

Después de la entrevista, nadie vio m&ahfioen San Juan.

Viendo alcurruacoen el extremo de la rama altisima; vien-
do el pico veteado casi tan grande como el resto del cuerpo del
ave, No Cruz medita...

—Punteria la que tiene Juan Cancio... Pone el ojoy pone el
plomo... Mano buena...

Malas noticias interrumpen la humilde felicidad de los pue-
blos de los rios... Los que salen traen las noticias de trabajos
nuevos que se abriran pronto, de buena plata que se pagaray en
forma ambigua se habla otra vez de la desaparicion, bajo el agua,
de los poblados de abajo, méas cerca de La Linea... Los recuer-
dos se dirigen a Matachin, que antes de perderse ya habia sufrido
el martirio de un incendio en razon de los gérmenes de una epi-
demia que maté mucha gente; a Cruces, a Gorgona, a Juan Gran-
de, a San Pablo, a Obispo, a Tabernilla... sin olvidar a Emperador,
Culebra, Rio Grande, Miraflores y otros mas.

De San Juan de Pequeni nada se dice... Sus pobladores estan
seguros. Pero... laduda, siempre la duda deja su sedimento amatr-
go, escondido. No puede ser, sin embargo. ¢ Cual es el pecado de
los que viviendo tan natural como los arboles, los rios, los ba-
rrancos y las nubes que se disuelvan o pasan de largo? La desgra-
cia no puede castigarlos, asi, inocentes, de modo tan implacable
y Severo.

Mil veces no... no puede ser... es preciso y justo rechazar la
idea fatal pues debe haber error... por desgracia cierto es lo de
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Cruces, Gorgona, Matachin, Obispo, Tabernillay Juan Grande...
¢, Como podemos olvidar lugares hermanos, compaferos nues-
tros? Los ultimos que salieron a la ciudad lo repiten porque lo
oyeron a personas que si conocen, que si saben. Enla zona de
los rios, los rieros no lo creen, nadie cree; dudan que el bien
los abandone cualquier dia; de la noche a la mafana, sin expli-
cacion ni justificacion, pues piensan que el hombre tiene que
pedir y reclamar explicacion al destino. “No puede ser: hay
gue esperar y confiar en Dios”, es el razonamiento que hacen
para darse seguridad, confianza y animo.

Los meses pasaron... Un dia la noticia llegd en un bote con
motor, que de lejos se anunciaba en las vueltas del rio. En San
Juan todos tenian botes pero sin motor, de palanca y canalete
solamente, de andar esforzado y tardio.

Cuando el motor callé en el desembarcadero, aparecieron
otros hombres extrafios, muy parecidoExlanoy cuyo re-
cuerdo, ya ido, aparece ahora en forma de memoria siniestra.

—Queremos trabajadores... Pagamos buen salario y el trabajo
no es lejos de aqui... A dolar y medio el dia... Es aqui en Dam,
abajo... Lo que ustedes llamaron Alajuela... Ya se llama de otro
modo, con otro nombre... El de ahora, que le pusimos, es mejor...
El trabajo comienza dentro de una quincena... Yatienen el aviso...
Preparense... volveremos dentro de una semana mas. Queremos
saber con cuantos se puede contar, cuantos se apuntan... A ganar
buen dinero, ddlares sanos, que buena falta hacen en este tiempo,
cuando hay tantas cosas buenas que comprar... CoOmo estan de lle-
nos los Comisariatos! —otro en buen espafiol.

Y el motor volvié a gemir en las curvas del rio, menos forza-
do, pues el descenso aliviaba el trabajo de la maquina.

—Ni el nombre de los lugares dejan, para que todo se borre.
iDesgracia...! —anotd Juan Cancio, que ya pinta en bozo, oiolo
el relato.
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Cuando fueron a consultarle a No Cruz respecto a los trabajos
anunciados, se limité a decir, alzando los hombros, desdefioso:

—Los veo muy entusiasmados a todos... Siempre la plata. La
otra vez los defendi dElxtrafiq que queria echarlos y ahora se
entregan. Consulten con su corazon y su cabeza. Eso tiene mala
caray lo advierto a tiempo, para que no se quejen después... llu-
siones, brillo.... Después malo, malo y mas malo mas para ade-
lante... No se quejen, les digo, si la hembra les sale hueca... —y
se alej6é del grupo, ocultandose bajo los tallales que el viento
agita de pasada, con desdén, indiferente.

Olvidando las advertencias sabias, muchos hombres bajaron a
trabajar en la construccion de la represa. En medio del trajin de
las escuadrillas, en el apuro de las jornadas agobiantes encontra-
ron a muchos de los que vivieron en los viejos poblados hundidos
cuyos restos se disuelven bajo el IEgamos del fondo de los lagos
artificiales, en unos casos, o los restos ruinosos que todavia
emergen del agua como testimonio angustioso, acusador, de lo
gue fue, de los antiguos afanes del hombre para abrirse paso a
través de su destino, en lucha que no acaba, sin tregua.

Y sobre el borde del Chagres todavia quedan en pie, desafian-
do el poder del conquistador y la fuerza corrosiva del tiempo,
vestigios de lo que fue Cruces, la de las posadas, la que tenia el
viejo camino empedrado como amarrado al ombligo, sobre cuyo
empedrado lomo resbalaron las herraduras de las mulas que trans-
portaban a Portobelo el oro succionado a la tierra —jtambién
testigol— por los que sufrieron hasta la muerte liberadora bajo
la férula de capataces sin entrafias, embrutecidos por la codicia y
la crueldad; Cruces, la del desembarcadero y los almacenes es-
tancos; la de las calles que soportaron forasteros de todas las
tierras del globo y cuyo aire recogio infinitas voces extrafas, no
entendidas, cuando la avalancha de aventureros oleaba hacia las
playas doradas de California, la de las minas famosas del 800 y
pico...

De Matachin, Gorgona, Bohio, Juan Grande y San Pablo sélo

31



CrsAR A. CANDANEDO

guedan recuerdos que en lo mas escondido de su alma transpor-
tan hombres que nacieron y crecieron en los lugares inmolados
por el extranjero, abatidos por un hado maldito... Hoy ellos tran-
sitan de un sitio a otro a la deriva, con el alma a medias, partida, y
una secreta congoja en el corazon.

La fatal noticia lleg6 un dia negro... La condujo sobre su cora-
zon apresurado Pedro Giron. Mientras sesteaba, un alto en la fae-
na, después del almuerzo, otro obrero le dio la desgraciada nueva.

—A tu pueblo también lo van a hundir los de afuera, los ex-
trafios, cuando terminemos la represa. Con las manos de noso-
tros hacemos la desgracia, la fabricamos nosotros mismos,
como esta viendo. No se salvaran; quedaran como quedamos
nosotros, los de alla, por mucho tiempo; sin tierra donde pisar,
sin base, en el aire y rotos por dentro... Cuando tranquen bajo el
puente, al subir el agua se tragara todo lo de ustedes: casas,
trabajadores, animales y también a la gente que se descuide,
gue se duermay no salga a tiempo... Todo quedara en el fondo
liquido disolviéndose... Ahi quedaran hundidos, presos, los en-
tusiasmos, las alegrias, las esperanzas y los deseos de trabajar
de todos... Es laduraverdad... La desgracia de algunos lugares,
las zonas... a donde llegan ellos arrasan con todo... Nada queda
en pie, nada nos dejan, para imponer y alzar lo de ellos, para que
eso valga..... Que dmsotros no queden ni sefiales... Ya ve que nilos
nombres de los lugaresDespués podran decir: “eran salvajes...
no habia nada”...—termino el discurso.

—iNo puede ser!... No han dicho nada... Imposible eso...
Tenemos titulos que valen, dados por el gobierno... Como a
ustedes los fregaron, se los tiraron ya, ahora quieren asustar-
nos, vernos iguales... jQué va! —la réplica.

—Anda acostumbrandote al pensamiento de que pronto no
tendras nada de lo tuyo, de lo que hicieron tu manos, nada fijo,
salvo tus pies, las huellas que marcan después de cada paso...
No lo dicen porque asi son de hijueputas. Los duefios de este
negocio, buen negocio, que les deja, esperan que ustedes poco
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a poco, con lo que van oyendo hablar, se convenzan de cuenta
de ustedes mismos, de que no tienen remedio que los salve. Si
les preguntas, te contestamton’t know... | don't know. Es-

peran que se maduren ustedes mismos y entonces ante lo fa-
tal, sin componte, piensan que ustedes diran: “Del ahogado
aunqgue sea el sombrero”. Entiendes: por eso no dicen nada
pero ellos, ya saben todo y todo lo calculan para el lado de
ellos, barriendo siempre pa adentro... Asi tendran que pagar
poco cuando en el pensamiento de ustedes se fije bien laidea
de lo que ya tienen pensado hacer y nosotros mismos nos en-
cargamos de suavizarlos, de ablandarlos, todo pa beneficio de
ellos... La verdad... Y lo que es Vigia correra la misma suer-
te... Acuérdese de esto: quieren pagar poco por lo que a uste-
des les costo tanto... Y faltan mas pueblos pa igual suerte. No
son losdnicos: faltan mas, y jquién sabe hasta cuando...!

—Pero si nosotros vivimos de la tierray en la tierra de uno.
¢, Como los de afuera van a echarnos asi...?

—No hay razon pero asi nos pasa a nosotros con los de afue-
ra. No tenemos quien hable.... A todos les cocieron la boca con
dolares. Y todavia ponen en los periddicos “el Canal de Panama”.
Todas estas desgracias se las debemos a ese negocio: y lo que es
peor: nos obligan a trabajar aqui, engafaos por que no hay dénde
ganar real... afilar cuchillo para el pescuezo de uno...

Asi se tuvo la evidencia de lo irremediable, lo que esperaba,
a corto plazo, a San Juan, de su préximo sacrificio, de la des-
truccion de ese conjunto de esfuerzos de tantos hombres... prue-
ba de lo que pueden la vida y la muerte, siempre en pugna, de
peleas... Ahi estan las pruebas de tantas esperanzas, de tantas
ilusiones caras... En una palabra: la obra del poder del hombre
traducida en el lenguaje duro de los hechos de amor y odio,
vida, en suma.

iSan Juan también debe desaparecer...! Es el destino de los
pueblos que colindan con los negocios de los extrafos.

33



CrsAR A. CANDANEDO

A pesar de todos los augurios, todos los dias los botes des-
cienden para remontar, en la tarde, los rios de la vasta zona que
entrega muchos de los obreros que lentamente levantan la mura-
lla que nace en el fondo de las aguas, bajo el puente estupendo,
muralla que domara las corrientes impetuosas en su correr anhe-
lantes hacia el mar, amargo, ilimite y siniestro...

Los dias de pagamento se recibe dinero que se derrocha ale-
gremente, sin pensar lo que venga después... No Cruz se aleja
mas cada dia... Como si ya no lo necesitaran... Muy poco se le ve
ahora, hosco, retirado, solo.

El tiempo sigue su curso irremediable, venturoso algunas ve-
ces; tragico otras.

La obra se acerca a su término. Pronto se haran los primeros
ensayos. Antes hay que avisar, recorrer los pueblecitos despre-
venidos de la hoya, para evitar desgracias innecesarias a los po-
bladores. Sera una prueba de inundacion en pequefio, limitada.
Pasados los primeros ensayos y comprobada la resistencia de las
compuertas y de toda la estructura, la noticia de lo de San Juan se
dio abiertamente... También seria sacrificado, ahogado en aras de
los grandes principios, de las “necesidades” del Canal... Hay que
alimentar el lago para que los barcos del progreso no sufran, no
encallen. El nivel de las aguas baja, aseguran ellos, los dueiios del
negocio...

—Los barcos, el peaje, los millones... ¢y para nosotros, qué?
Basuras... Razdn tenia, vieja razon, Cruz Alban... Es el castigo por
no oirlo, por no atender su recomendacion... Ya es tarde... He-
mos trabajado para la perdicion... Y se llenan la bB&O
MUNDI BENEFICIQ.. Desgracia y mas desgracia... —se lamenta
el Mocho Rodriguez.
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El motor fatidico —jheraldo de desdichas!— volvidé a bramar
en las curvas de los rios que se acercan a San Juan. Y nuevamente
aparecieron losxtrafiospero armados esta vez, protegidos de
guardias y soldados, también visiblemente armados.

Se hizo reunién de los vecinos, en un grupo compacto y tris-
te, unido por la misma pena. El Representante oficial explicaria.

—La porpentosa obra —dijo— que tanta prosperidad nos ha
traido, demanda algunos sacrificios mas que debemos soportar
con entereza y patriotismo... No olvidemos el lema de nuestro
escudoPRO MUNDI BENEFICICes un gran pensamiento, un
programa mismo...

Se detuvo: mird en torno semblantes coléricos, unos, y som-
brios los otros. Volvio a mirar pero esta vez en direccion a los
hombres cuyas armas relucientes estabawigtipara el em-
pefio protectoPRO MUNDIBENEFICIQ.. la frase insistia cruel-
mente en salir de los labios...

—Aqui tengo los papeles de estas tierras; aqui sabemos los
propietarios —apretaba el legajo— pero queremos ser justos. El
gobierno quiere ser paternal... Estas tierras deben ser utilizadas en
esa obra que nos ha dado a conocer al mundo entero, que nos ha
colocado a la cabeza de los pueblos civilizados del orbe, llenando-
nos de gloria... —toma un respiro.

—Y de desgracia, y hambre, también... —la voz sali6 del grupo.

—¢ Entienden ahora...? Ahi esté lo que buscabstediia
Sabia y queria cobrar buena plata... para eso queria comprar... ¢ En-
tienden ahora...? —anota No Cruz.

—Ustedes comprenderan que no podemos detenernos ante
lo que haya que hacer para completarla... El gobierno tiene em-
pefno y compromiso de cederles a ellos —sefala con el dedo—,
pero quiere comprar los titulos que les dio, los productos y las
casas que levantaron.endmos pues a hacer con ustedes el ava-
lGo de lo que cada uno tengaanibién proponerles que piensen
en trasladarse al nuevo pueblo que se va a fundar con el mismo
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nombre, agregando sélo la palalgevg en memoria de éste, el
Viejo, que tendra que morir con gloria, sacrificado por la obra
portentosa que ustedes conocen —finaliza el funcionario.

Una pausa se intercala.

—¢ Y cuanto van a pagar por finca? —alguien pregunta.

—Lo que valga, segun el catastro... Aqui estan los papeles.
Lo que no esté se avalla, si vale algo... ¢ Un rancho no vale mu-
cho, verdad?

—Para usted y sus compafieros no, porque no lo hicieron...
—No Cruz arguye.

—Bueno, hay que avaluar y a eso venimos... Trabajemos...

—Conmigo no hay avalto ni molestias porque de aqui no sal-
dré. Agqui estoy como panamefio y aqui me comera la tierra... Vaya
el que quiere que le roben... ya no se puede pensar ni en otra cosa.
Para eso mataron, temprano al Cholo Victoriano... Para que no
levantara a los pobres... Aqui me quedo y hagan lo que quieran.
De mi tierra nadie me mueve y menos por un puiiado de sucios
reales... Me come latierra pero no salgo de lo mio... mi tierrita...
—No Cruz se separé del grupo silencioso, rumbo al rancho me-
tido entre los arboles. Nunca se le oy6 tan claro. Volviendo la
cara, grito:

—Venite, Juan Cancio... Cuando seas mas hombre seras el
desquite. En ti la esperanza no muere.. Tienes fibra, lo sé bien...
Seras larevolucion... jY la punteria que tienes!

El tramite, se reanudé pero, finalmente, quedo inconcluso,
en suspenso.

—~Que se quede el que quiera... Dar unos realitos flacos a
cambio de tantos afos de trabajo y carifio, de vida, entregados a la
paciencia y el sufrimiento, como aqui hay varios, es no pagar
nada... —alto.

—NMuy cierto... Desbaratar casas que no se pueden pegar
después porque se hacen de una vez hasta que duren... Salir a
vender animales para que le digan a uno que un rancho no vale
nada; que un sitio de arboles pariendo no es una mina de oro...
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¢, Eso pa qué sirve? —Otro.

—La verdad... —coro anonimo.

—En latierra todo cuesta lo que hay encima. Nada nhace solo...
Tumbar un palo, hacer un limpio, picar un camino, sembrary levan-
tar una mata, aclarar unatrocha... Todo cuestay dicen que qué vale
eso. Latierra da pero hay que darle... sudor, fuerzay vida. Hay que
peliarle a la sequia, a la tierra cansada, a las malas yerbas, a las
arrieras, a las plagas, al fuego y a los animales dafinos... Y eso
coge afnales de trabajo diario, cansao... Poco a poco la tierra se lo
come a uno antes de morirse, antes de que lo entierren al fin.

—Lafuerza, lasangrey la salud... Lo deja a uno como bagazo,
cascaron, viejo, cansao, que pa nasirve...

—La gente que hemos criao aqui, en casi cien afios de ocupa-
cion. ¢ Cuantos entraron cuando el pueblo se fundo; cuantos que-
dan en el cementerio ese, pero cuantos nacieron y quedaron para
hacer producir la tierra... y producir gente y mas gente...? Tam-
poco eso vale. ¢ Como quedan después que no han conocido otro
mundo?Gentehay aqui que ni siquiera conoce Panama, que no
salié del lugar... Y eso no vale... Qué vale entonces? —la protes-
ta crece.

—Y todo eso para complacer al extranjero, al de afuera, como
si primero no fueran los de la casa... Todo al revés: venir a pre-
ciarle —y pura porqueria— el trabajo de afiales. Acaso estos ras-
trojos se hicieron solos, los sitios crecieron por su cuenta, los
cultivos se hicieron con viento y los animales los pusieron en
flor los palos silvestres... Todo es pulmén y sangre... Nada se
hace solo... —insisten.

Nueva larga pausa. Los funcionarios, los guardias y militares
estudian los papeles, planos, escrituras. Paralizados los comen-
tarios, se reinicia la diligencia.

—Vicente Ayarza, venga usté... El catastro dice quince hec-
tareas. ¢ Qué mastiene?

—Latierra no esta de vacacion, de lujo, dormia desde que me
la dieron a esta parte... La casa, de pencas verda, pero madera
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seca de corazoén, corta en menguante, de doce varas en cuadro,
cimenta en el piso. Ocho aguacates que producen; cinco pixva
parias, de las buenas, rayas; tres almendros de sombra; doce na-
ranjos en paricion, de buena clase; seis palmas de buena pipa; tres
mameyes de los grandes... Y el platanal, el trapiche con sus ca-
Aas; los rastrojales pa el otro afio; los animales de casa, gallinas y
puercos... Todo eso entra en cuenta por-que es trabajo... y eso
son ocho afos aqui... Y soy de los menos...

—¢ Cuanto pide pues...?

Después de un rato de indecision y calculo.

—Como barato pasa de mil... Como para que no quede recla-
mo. Arrancao uno de su tierra con todo lo que ha lograo juntar...
Eso no lo meto en cuenta... Regalo mismo...

—¢ Esta soflando? ¢ Sabe lo que dice? Mil... No faltaba mas...
por un rancho y otras porquerias... No es para tanto, amigo... Se
lo quiere llevar todo... Hagase a un lado, mientras despierta y
piensa bien... Usted, José Giron, venga.

—Yo tambiéen defiendo lo que me costé mas de veinte afios
agui, sudando y padeciendo... Nosotros no estamos haciendo Ca-
nal; no tenemos apuro de salir del lugar que es de todos. El que
guiere que salga con los trastos en la cabeza, que pague lo que vale
eso... No estamos pidiendo limosna, sefior... Acaso perdemos
poco... Viejo uno a comenzar de nuevo en tierra que no conoce...
Yo que ya tengo afales, me acuerdo como quedaron sin norte, ro-
tos por dentro y por fuera, los de los otros pueblos que ya hundie-
ron, ahogados... Usté, Hernandez, que es de mi tiempo, no se acuer-
da como andaban los de Matachin, y Gorgona, cuando nos reiamos
de ellos? El solar, los montes trabajaos y las demas cositas que son
de uno... Pero el pueblo es de todos... La plaza, los caminos, el rio,
el cogedero de agua, el aire, los vecinos, las amistades y hasta las
peleas y disgustos y los saludos, todo éso que ahora se desplomay
acaba, cuesta y duele... y quiere que uno reciba contento cuatro
reales nada mas... No, asi no... Yo pido cuatro mil pesos y es poco
por lo que pierdo... Es para no regateat...
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—Escasos ochocientos le podemos dar... Bien pagados... No
hay que querer aprovecharse... Vea... —el funcionario.

—Eso no cojo yo... ¢ Acaso es baratillo o remate...? ¢ O acaso
lo llevan a uno condenao para presidio, que tenga que regalarlo y
tanto que le ha costao amontonarlo...?

—Hagase a un lao... Citelo para que salga también.

—Lorenzo Hernandez... Sea razonable... —La voz se alza de
nuevo...

—¢ Regalando lo mio, que tanto me costo reunir? Lo mismo
gue Giron. Para poder comenzar en otra parte, ya viejo, sin mo-
lestar, deme tres mil, perjudicAandome, perdiendo...

—ijAhorasi... Se pusieron todos de acuerdo... Avérese. Citelo.

—Pedro Arias... Esta es su escritura... Correcto... Estaen ley...
Lo suyo si es regular y todo cultivado... Ya es algo... Zinc en la
casita... Pero sin exagerar, que no se puede.

—Pero sin robar tampoco... Cinco mil, nada menos.

—Ya eso es delito... Guardia, no lo deje ir para que siga con
nosotros.

—Se suspende la diligencia de reparaciones y pagos. Todo se
hard en Panama@, por falta de respeto... Se les notificara para que
se presenten, antes de salir del lugar, antes de que le echen agua.

Los otros afectados no fueron mencionados siquiera.

—Todos a Panama, cuando se les notifique. No me expongo
mas...

Avallio y paga fueron para todos, al precio impuesto, menos
para Cruz Alban, que no cedio en nada. Desde ese dia se alejo de
todos, salvo de Juan Cancio... A nadie volvié a hablar ni durante la
despedida, pues horas antes de amanecer abandoné el poblado, in-
dignado y solo.

Los comentarios no cesaron.

—A los Girén les pagaron sélo 800... Otros dicen que 1.000...

A los Arias 500... A los Hernandez con tres buenas huertas,
potreros, nada mas que 700... A los Galvan, con cafiales, frutales
y rastrojales, apenas 1.500... Y éstos fueron los principales. A
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los otros poquita cosa... chi pi... —rodaban los rumores.

—Aqui no me quedo... Salgo obligao... Si me meto en otro
lugar por ahi, con los afios vuelven a decirme lo mismo... que hay
gue dejar la tierrita por ésto o aquéllo... No me quedo... Con lo
gue me dieron me voy lejos para la otra frontera, para Chiriqui.
Alld no alcanza esta gente... Tengo que hablar con Juan Cancio,
gue es de los resueltos y piensa igual... —Francisco Hernandez.

—Yo también...igual... Bueno seria ponernos a la voz todos
los que asi andamos... y nos vamos juntos para la otra frontera.
Tierras buenas, me dicen, lejos, eso si...Por alla no llegan éstos
ni su buen negocio... su Canal de Panama...— afirma Pérez.

—No se metan en esas loqueras... Yo me voy pa Santa Rosa,
aqui abajo, no lejo... ¢Para qué ir a buscar lo que no tenemos
guardao alla, en la otra frontera? “Grulla en tu tierra, aunque sea
en una pata”... —Juan Galvan aconseja.

—Nosotros estamos resueltos... Nos vamos para Chiriqui. No
hay més palabras que pronunciar... Apenas juntemos las cositas
gue nos quedan de la catastrofe, viajamos... Barcos hay todas las
semanas donde Pinel, el de las bucerias.

Se fij6 la fecha de abandonar el poblado. Les permitieron lle-
var cuanto pudieran. Materiales, casas desarticuladas, animales,
cosechas...

La inundacion fue acordada para el 4 de febrero. El 3 todos
debian haber salido. A todos se les avisO y se insistio en que no
se asumirian responsabilidades después del ultimo aviso.

En las casas todos dan vueltas, perdido el norte, rotas las
conexiones de la vida regular, habitual. Las conversaciones son
apenas murmullos confusos, bajos, a media voz... Las personas
se miran a los 0jos, interrogantes algunas veces, suplicantes
otras. No hay valor para hablar de lo que oprime y acongoja.
Hasta los chicos callan, sin comprender de qué se trata pero
sintiendo que algo malo aflije a todos, testigos mudos de un
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dolor comun, igualitariamente repartido.

Al fin el dique no soporta mas el ascenso, la presion.

—Dejar mi casa, mis flores... perder todo; llevarlo a pedazos,
destruidas las cosas con las mismas manos que se hicieron. Mal-
dicion, desgracia es... Aqui hacieron mis hijos... Nuevecitos, sin
cria, escoteros, acabaditos de juntar, entramos Martin y yo... —
los suspiros y el llanto se unen.

—La malale ha caido al lugar, a todos... Dura hasta diez afios.

—Tengo mis tatas enterraos aqui. Tener que dejarlos y
encharcaos...

—Yo yo varios hijos, algunos mal paridos. El tltimo finado
gue se ahogo, Alberto...

—Juntémonos todas y vamos a rezar al pantion... jComo va-
mos a salir sin despedirnos de los difuntos... ahora que los de
ajuera les van a echar agua y a nosotros también, si nos quedamos
remisos... El pobre No Cruz que no saldra... La terquedad...!

—Y el hijo de Flora enterrao enantico. Con los hombres no
podemos contar... Todos en la cantina hasta acabarla... y con ra-
zon... Lo que pierden... Volver a comenzar, desarticulados... Por
eso ni hablan. Beben... beben... en silencio... Mudo el corazon.

—Y hay que llevar flores... Las Utimas que tendran los po-
bres... Ya ni el Dia de Difuntos... Después de muertos y enterraos,
suplicio... Y por los de afuera... jBendito Dios...!

—EI Canal perjudica hasta a los muertos... Hasta ellos han
salido perjudicados, hasta con ellos se meten. Los de afuera...

—Eso es Canal... Eso es lo que nos ha dejao.

—Pura miserableza...

—Llamemos a todas las que faltan y vamos al pantion a ver a
los muertos por Ultima vez, que ni en la tumba hallan calma por
los de afuera... Y después... solo agua encima...

—Traigan el libro de las oraciones... A rezar todas... Rezar por
los muertos y por los vivos... para que les pase algo a los de afuera...
El 2 Juan Cancio se entrevisto por ultima vez con No Cruz.

—Eres uno de los pocos que no le entré la broma, la polilla.
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El comején se comi6 a los demas... jPicaos...! No aceptes y
arrancate de estos parajes... Largate para el occidente, que la vida
apenas te comienza... No te acompafio porque estoy gastao, no sir-
VO ni aguanto. Y de carga no... Quiero prepararte porque sé que
vales, que seras muy hombre... Seras mi sombra justiciera. Te ani-
maré hasta después de muerto yo... Acuérdate de Cruz Albany ten-
dréas fuerza... Te entrego mi escopeta, que nunca use... Guardala
para que defiendas tu tierra, y lo que sientes que es legitimo... Toma
esto otro y guardalo... Veelo después que te hayas ido de aqui.

La entrevista se prolong6 horas, sin testigos. Al final las ulti-
mas palabras.

—Su voluntad es mi ley... Sime acompafara, si fuéramos jun-
tos, mucho mejor. Yo comienzo de hombre pero me falta todo lo
gue usté sabe... Usté seria la cabeza, el que piensa, y yo el que
ejecuto, hago... Los dos seriamos como uno solo... Abandone el
lugar y nos vamos en el mismo grupo. Le propongo... Si se queda,
no faltaré a la palabra que le di... Mi boca no se abrira para decir
lo que hablamos... Secreto de verdad...

—~Para no vernos mas, Juan Cancio... Ati te creo... es la espe-
ranza... Trabaja con brazo y cabeza... No descanses... Hay que
correrlos, hacerles la vida dificil... Lo demas tu lo sabes, Juan... —
indentificados—pasado y porvenir —en una misma inquietud, en
un solo pensamiento, los uni6é un abrazo prolongado... Luego se
alejaron trémulos.

Aun el 3 los agentes oficiales recorrieron la zona afectada, la
zona de la desgracia, para comprobar si todos habian salido. Sélo
encontraron a No Cruz que se neg6 a escuchar las razones aduci-
das con relaciéon a su vida... A nadie respondié y como para no
escuchar inatilmente, se alejo en silencio, perdiéndose entre
matorrales.

—Por ahora me ganéektrafia.. Después perdera... Ya Juan
Cancio es hombre... jY qué punteria tiene el indino! —soliloquio.
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A las siete de la mafiana del 4, ante autoridades y publico invi-
tado, dejaron caer las compuertas bajo el puente de concreto,
montado sobre nuestro rio.

—Cobmo sube el agua... —después de silencio extatico.

Comenzo el ascenso constante. En las piedras, en los arbo-
les, en la vegetacion, en todo lo que se tomara como referencia,
se constataba el aumento, a veces violento y otras con fuerza
mesurada.

Los bajos, las zanjas, las depresiones, se perdieron muy pron-
to. Luego fue el turno de las pefias mas altas, los arboles poco
crecidos y finalmente las colinas. Donde antes la corriente esta-
llaba con estruendo, donde el rio descendia en forma rapida, aho-
ra adquiere apariencia de lago. Las reventazones y saltos fueron
perdiendo su voz agreste, enmudeciendo en medio del estupor.
Se escucha el traquido de una fantastica serpiente que despertara
sorprendida después de un suefio de siglos.

Las basuras, las ramas, los troncos levantados, desprendidos
de las raices muertas, sujetos a la tierra por los bejucos; maderos
trozados, todo comienza a flotar.

Animales agrupados comenzaron a salir empavorecidos, lan-
zando lamentos, al huir, desesperados. Algunos daban vueltas, tras-
tornados al trepar a una elevacion y comprobar que el agua seguia
su avance sin tregua. Bandadas de loros volaban y parlaban, confi-
dentes, de arbol en arbol, incesantes, como atraidos y maravilla-
dos por el espectaculo.

La masa liquida subia en carrera siniestra, de muerte... Y el
rio se fue sosegando, perdiendo su antigua fiereza. El empuje de
la corriente amainé para adquirir la apariencia mansa, tranquila,
de una superficie liquida, horizontal.

El avance de lainundacion alcanza las cercanias de Pequeni. El
valle de los cultivos mas hermosos, comenzo a perderse. Rapida-
mente los tallales fueron rodeados, sin escapatoria posible. Y como
si un guia invisible orientara, el liquido ciego se metia en todas
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partes, registraba todo. Pronto aparecio en los pisos de las prime-
ras casas abandonadas, vecinas al que fue desembarcadero. Totumas,
bateas, cajones, morteros y vasijas dejados con dolor, comienzan a
nadar, a balancearse, sacudidos.

Un silencio de muerte, inmenso, se imponia en todas partes.
De rato en rato se percibia la fuerza expansiva, constrictora, del
agua que cumplia su tarea siniestra, que vencia todas las resisten-
cias, todas las vallas y accidentes que la misma naturaleza creara.

Cruz Alban, que salié de la montafia cuando el poblado quedd
desierto, vacio, sin persona viviente en el contorno, pone en li-
bertad a todos los animales. Primero las tres vacas, despedidas
en forma afectuosa. Antes de separarlas le paso la mano cariciosa
sobre el lomo y la panza. Los cerdos salieron del encierro y reci-
bieron la dltima racion espléndida, sin limites. Las gallinas vola-
ron, espantadas, libres, sin comprender... Solo la perra pintada,
Libre, se nego a patrtir.

Desde la elevacion sobre la que el rancho se alza solitario, el
sol, ya de cajida, no cesa de alumbrar, dorando ese contorno. No
Cruz contempla sereno el avance del agua. Algunos ranchos ya
han sido levantados.

Los mas afortunados tienen el agua en la cintura; algunos mas
muestran el techo sin desprenderse, sin naufragar del todo. Los
menos felices fueron zarandeados y deshechos sin dejar sefial...
El embudo de algin remolino debio tragarselos. La onda se pre-
cipita disputandose las depresiones de los estribos de los cerros.

—Hasta el rio mataron ya... —No Cruz en la entrada del ran-
cho. Hasta el rio les molestaba... Ni el nombre le dejaran ya...

Ahora pareciera que el agua ha tomado un descanso. Todo per-
manece en reposo. Podria pensarse que ha cubierto la medida, el
nivel mas alto... El silencio continta extendiéndose, agrandando-
se. Hasta el viento pareciera colaborar. A intervalos cruzan algu-
nos cuervos seguidos de otras aves acuaticas. Exploran su nuevo
mundo, creado con otros fines. Sobre la masa liquida flotan espu-
mas y palizadas dormidas.
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Pareciera que el sol de la tarde bajara con mas lentitud, con
paso mas corto que otros dias, como dando una oportunidad pos-
trera al hombre, iluminando el valle silencioso. Lejos se oye el
canto de algunos pajaros que presagian las sombras del anoche-
cer. Pero no se oye un grito humano, un ruido que identifique al
hombre. La muerte —y la nueva vida oculta— ejercen su domi-
nio completo. Pronto se manifestaran muchas vidas nuevas,
innimeras, minimas vidas —jel agua! —invisibles, vendran a po-
blarlo todo.

El anciano irreductible, contempla extatico la obra
desvastadora de la inundacion. Trata de identificar el rastro de los
caminos que tantas veces y a todas horas piso; quiere localizar
las fincas, los trabajaderos; las entradas de la montafia; las huer-
tas; el cementerio donde tendio a su padre... Todas esas cosas que
tanto se confunden con la vida del hombre, casi formando parte
de su sustancia misma.

—Si sirviera, si me quedaran fuerzas, me iria para la otra fron-
tera. Donde nadie conozca ni mi nombre... Aqui por este lado
vivia Anacleto; alla los Giron; por aquél lado los Llerena; mas al
oeste los Hernandez; por alla arriba los Arias, en fin, tantas cosas
de Pequeni, pueblo de los buenos... —la voz sale firme, sin aso-
mo de temor.

El agua, que parecia detenida, de pronto recibe refuerzosy se
apresura en forma violenta. Las oleadas corren desesperadas, dis-
putdndose la holgura de una depresién trepada en el parapeto de
una colina. Cruz Alban comprende que le queda poco tiempo de
vida. Sin embargo, el agua se detiene de nuevo, como si pensara
salvar al hombre dandole oportunidad de modificar su decision
final. La calma se impone de nuevo. El hombre que se habia reti-
rado al interior a cumplir su instancia definitiva, posa sobre una
piedra a la entrada, cbibre a su lado, que aullla nerviosa, olfatea
estirando el pescuezo, se asoma al agua invasora, mira la cara del
anciano, como si le consultara.

Se rompe la calma de nuevo. El agua se apodera del cementerio.
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—Los muertos a nhadar o a tragar agua... Y hasta los palos de
aqui quedaran como los de alla abajo: sin hojas, con el agua al
pecho, muertos, podridos, cayendo a pedazos... Como en Cruces,
Gorgona y a todas las bajerias de las montafias mas buenas que
dafiaron haciendo charcos y bafiaderos para los barcos... Aqui tam-
bién quedara el palerio muerto, fantasmas sobre el agua, echando
candela de noche para asustar a los de miedo... —el soliloquio
revive vision conmovedora.

Lo que pas6 antafio con otras tierras inundadas por iguales
causas, sujetas a un parejo destino. Miles de esqueletos de arbo-
les con brazos abiertos, carcomidos, implorando al sol, recla-
mando al cielo. Permanecen enhiestos, erguidos sobre el agua
inmovil, protestando, y a veces parecen gigantes que caminaran
sobre la superficie yerta, representantes de un infinito mundo
vegetal que ha muerto.

Pero la lucha sigue terca, constante. Fuerzas misteriosas, hi-
jas de la tierra, no se dejan vencer por el hombre. Muchos arbo-
les se niegan a morir, a someterse a un destino impuesto por malos
hombres con conciencia de piedra y lodo. No se dejan domar.
Retofian siempre, viven sobre la muerte, superiores a la tragedia,
airosos, imponentes en medio de tantos cadaveres, de tanto ani-
quilamiento.

Y como protesta, como expresion de lucha acérrima, con los
despojos, con los restos de los sacrificios, con los vestigios de
los inmolados por los de afuera, por sus obras, surgen otras vidas
integradas por tantas particulas a la deriva que se juntan,
unificandose en el dolor. Asi nacen los islotes flotantes, adheri-
dos a un tronco muerto, que poco a poco se visten de vegetacion,
de flores y semillas, en un desafio audaz a la muerte.

Y en las noches solitarias, cuando las estrellas riegan su luz,
los navegantes escuchan voces extrafas, incomprensibles a sus
oidos porque son las almas de los arboles que protestan y que
maldicen.

—¢ Por qué Dios hace ésto con nosotros? ¢, Por qué la justicia
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nos abandona, asi, ingrimos? ¢Qué hemos hecho para merecer
tanto rigor, tanto azote? ¢ Por qué cambiar por un sucio pufiado de
reales las tierras que nos dieron para nacer, trabajar, sufrir y mo-
rir? ¢ Por qué clase de justicia debemos dejar lo poco que el hom-
bre pudo juntar honradamente en compafia de la tierra, sin hacer
sufrir a nadie? ¢ Qué tenemos que ver los rieros con esa obra, con
las guerras, con esa basura de gentextoafios?% Por qué per-
judicarnos asi? Son la ruina; nos dejan flacos para ellos engor-
dar... Se comen la fruta y nos dejan la cascara... De Cruz Alban
hablaran mucho tiempo... Soy el vigilante de estas tierras... soy la
justicia airada que maldice... la voz que ensefia la verdad... Ni el
hundimiento, ni la muerte me apartaran de aqui... Reviviré en Juan
Cancio... Maldigo su obra, la de lestrainos sus guerras, su
plata... Que de esta tierra que ahogan a la fuerza, broten chuzos
gue los perforen; enfermedades sin cura; que crezcan mosquitos
y culebras que los hieran, sin dejarles reposo; que todos los dias
nazcan hombres, fuertes enemigos que desde la luna, desde la
tierra, desde debajo de la tierra, les ataquen, les destruyan sus
obras contra los hombres... Por los bandidos que ni Dios detiene
ahora, la muerte me cercay acorrala... Casi cadaver, casi frio de
agua, todavia quedo panameiio completo; hombre que desprecia
la miserable bolsa de plata extranjera, que prefiere lo mas duro
sin abandonar esta tierra ni este cielo que me cobija, indiferente.
Después de muerto saldré como los fantasmas, asociado a los
arboles muertos, a asustarlos en las retenes, en los caminos, en
las orillas del agua, a enfriarles la sangre, a pararles el corazon...
—casi delira.

Otro ataque de la inundacion rode6 la piedra donde el hombre
desafiante maldecia a los extrafios, a los culpables, mientras
brealarga sus aullidos. Ahora el agua alcanza la rodilla del ancia-
no. El animal esté indeciso; no quiere dejar al hombre, pero mira
inquieto hacia la tierra firme distante.

—Libre, aléjate, que el fin llega ya; vete, sélvate, que ta tam-
bién tienes tu trabajo, tu mision... —como si comprendiera la
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intencion del compairiero, el animal nada hacia la orilla lejana,
seguro de no ser alcanzado por la avalancha.

El agua cubre la primera parte de la casa y sigue subiendo con
seguridad. Y en el nuevo lago, sobre el pueblo sumergido, las
grandes palizadas se estacionan en un sitio y a veces ruedan a la
deriva, arrastradas por pequefas corrientes ondulantes.

Los gallineros desaparecieron y dentro de las casas que se
mantienen en pie, el agua arriba, bancos, cajas, y tablones, se
mueven, zarandeados de un sitio a otro.

Con gesto firme, sin asomo de vacilacion —“desde la faja
hasta la mortaja’— entra, después de mirar a la redonda, como
gueriendo llevarse una imagen completa, postrera, del lugar de
sus afectos. La sonrisa extiende los labios... En el borde de la
tarima humea la pécima de las raices cocidas. Irreductible, asiste
a la batalla final; cumple la promesa de no salir de San Juan, de su
tierra. Nada lo detendrd; tampoco nada detendra la invasion. Tre-
pay espera a media escalera el golpe del agresor. Con mano fir-
me empufa la tasa, pero antes de beber, habla por Gtima vez.

—Juan Cancio, no te pareces a los demas... Sé que cumpliras
mi mandamiento... Mi anima te dara fuerzas, te infundira pasion...
Ahora, muerte, para vivir con mas vida, en vida joven... Porvenir...
Panama... —extiende la mano y comienza a morir.

Al segundo dia ya nada queda libre, salvo las tltimas ramas de
los arboles. Llego al tope; no sube mas. Descansa calmada y si-
lenciosa. Nada altera la ldmina tersa. Los maderos flotantes se
balancean suavemente agitados por el soplo acariciante que tien-
de sus alas leves. De la casa de Cruz Alban, empotrada en el ce-
rro, apenas quedan afuera pocas pulgadas. Sobre la cumbrera pa-
jiza, los gallinazos husmean y miran de lado.

Dafios sin explicacion en las obras reclaman constante vigilan-
cia; muertes misteriosas en la zona ocupada, entexti@gios
siguen ala de Cruz Alban. Botes hundidos y soldados ahogados...
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Disparos en caminos y retenes... y el fantasma de una perra furiosa
gue ataca donde menos se espera, que corre, y aulla de noche so-
brecogiendo de espanto.

—La herencia de Cruz Alban... —Los enterados afirman.

Los despojados se diseminaron por distintas rutas, arrastra-
dos por los signos de su destino, siempre en busca de nuevas
esperanzas.
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Falso titulo espafiol

“Continuando las reformas procurdse en las relativas alas 6rdenes
religiosas refundir unas y regularizar otras; disminuyéndose la
variedad de jurisdicciones; se abreviaron los tramites de la
administracion de justicia; fueron perdonados los atrasos de
alcabalas, cientos, millonesy servicio ordinario y extraordinario,
etc’..

ay constancia de que en 1705 un viejo Capitan espairiol,

provisionalmente separado del ejército colonial, funda
en lugar prodigioso— el Hato de las Animas. El fundador es un
protegido del Juez don Pedro de Zufiga, el mismo funcionario
gue hizo efectiva la orden del gobierno peninsular enajenando a
perpetuidad todas las tierras de la Provincia de Veraguas, mediante
documento notable que méas adelante transcribimos porque asi
conviene para mayor entendimiento de esta historia.

Asi asento el letrado peninsular: “Por cuanto de conformidad
con el Poder Real dado a mi por Su Majestad, a quien Dios guar-
de, yo doy y concedo a la Provincia de Veraguas todas las tierras
dentro de sus linderos y jurisdiccion para tener en propiedad sin
gravamen alguno o impuesto al Tesoro Real ni al Fisco. Sus habi-
tantes y los pobladores de ellas podran disfrutarlas como sefio-
res y propietarios a perpetuidad. Estas tierras estan y en lo futuro
estaran a la disposicion de los Concejos de las tres ciudades de
gue se compone la Provincia, para su division, concesion o dona-
cion. Aquéllos que deseen ocupar las tierras publicas desocupa-
das haran peticidon de ellas a los Concejos Municipales ahora o
en el futuro, y las tierras seran divididas a voluntad del Concejo

51



CrsAR A. CANDANEDO

con la aprobacion del Gobernador y del Capitan General que lo
sea 0 pueda serlo en el futuro sobre dicha Provincia, con cuya
aprobacion ellos vendran a ser propietarios y sefiores de las tie-
rras que sean asi parceladas para ellos, en la manera que hoy son
duefios de tales tierras aquéllos que las poseeen y ocupan, por-
gue han contribuido proporcionalmente al pago de dichos 3.000
pesos y costas de las érdenes y titulos.Y el actual Gobernador y
sus sucesores, con ayuda de los Concejos, determinaran los lin-
dero de cada una, colocaran mojones y otras marcas para distin-
guir aquéllos que son ahora titulos validos y para conocer aqué-
llos que han sido solicitados por peticion a los Concejos. De
igual manera, dicho Gobernador indicara los linderos de las al-
deas de indios con el objeto de que puedan ser conocidos, y se-
ran indicados con monumentos o0 mojones de conformidad con
mi orden, de modo que las tierras puedan ser disfrutadas segun la
volundad de Su Majestad Real. De igual manera, con el objeto de
gue se sepa que tierras se hallan fuera de sus linderos y qué tie-
rras ocupan los que han contrubuido o habran contribuido al pago
de dichos 3.000 pesos, estas tierras seran limitadas, ya sea por
los nativos o por habitantes de los poblados de los Municipios de
las ciudades referidas, tal como se ha dispuesto. Es entendido
gue aungue sélo tres pueblos dentro del area de la ciudad de San-
tiago de Veraguas son mencionados, es la intencion que sean man-
tenidos todos aquéllos del distrito de la ciudad de Nuestra Sefio-
ra de los Remedios y todos aquellos del distrito de Santiago de
Alanje, exactamente como esta expresado en mi Decreto a los
presentes inserto. Se declara que en esta concesion no estan in-
cluidas ninguna de las islas del Mar del Sur de dicha Provincia, ni
ninguna de las cordilleras que se extienden hacia el Mar del Nor-
te, nitampoco el titulo de Suay y Mariato que el Sargento Mayor
Juan de Monroy ocupa en propiedad por mi titulo porque le ha
sido previamente concedido a él”.

“Pero todo el resto de dicha Provincia, desde las costas del
Mar del Sur hasta las cordilleras, los campos, los bosques, aguas,
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pescaderias, arboles, alamedas y todo lo demas que pueda haber
dentro de los linderos de dicha Provincia, desde el punto en que
se divide de las tierras de la ciudad de Nata y de la Villa de Los
Santos, hasta su mayor alcance y extension, doy a esta Provincia
y a las tres ciudades mencionadas en dicha Provincia, en sefiorio
y propiedad perpétua, con el fin de que puedan disfrutarlas sin
embarazo niimpedimento alguno”.

Asi—en prosa notarial— termin6 el mandato judicial del fun-
cionario de la Corona.

El 14 de octubre de 1855, don José de Obaldia, Diputado a la
Asamblea Constituyente del Istmo de Panama, presenta informe
sobre el proyecto de Ley de deslinde y adjudicacion de tierras
comunes o indultadas. El proyecto determinaba el area de las tie-
rras que comprendia la Provincia de Veraguas. Exceptuaba —en
forma clara y expresa —las de Suay y Mariato, concedidas por la
Corona al Sargento Mayor Juan de Monroy, segun Cédula del 10
de diciembre de 1705.

Sin embargo, por causas que no podrian precisarse de modo
expreso pero que se comprenden facilmente, la Ley 14 de 26 de
enero de 1878 —por primera vez la excepcion— incluye los te-
rrenos del Hato o Sitio que fundara el viejo Capitan de milicias
espariolas en 1705.

Este es el punto de partida de desgracias y litigios afrentosos.

Ninguna noticia de los cambios ocurridos con relacién a los
anteriores propietarios del Hato a lo largo de varios lustros. Fi-
nalmente se sabe que ha pasado a ser propiedad de don Nicolas
de Samano —$8.510.40 —sin encontrar registro de otras cir-
cunstancias en que lo hubo. Consta, si, que a mediados de 1845
el sefior de Samano, viejo, viudo, entristecido y gotoso, tal vez
presintiendo un final proximo, asienta en su declaracion testa-
mentaria su libre voluntad: “Declaro que poseo por mia propia
una hacienda nombrada Las Animas compuesta de mas de 3.000
cabezas de ambos ganados, ubicada en el Canton de Alanje, Pro-
vincia de Veraguas. Item: declaro que en la villa de David, capital
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del Canton de Alanje, poseo por mia propia, una casa de teja 'y
guincha situada en la Calle de Los Gallegos”.

Mas adelante reafirma su voluntad en esta excerta:

“Y del remanente que quedare de todos mis bienes, derechos
y acciones instituyo y nombro por mi Unicay universal heredera
a mi legitima hija dofia Manuela de Samano y Melgar, para que
con la bendicion de Dios y la mia, los haya, goce y herede, en
atencién de no tener, como no tengo, ascendiente y descendien-
tes que con mejor derecho puedan ni deban heredarme”.

A posteriori el testador afadira:

“Al tiempo de mi matrimonio con dofia Josefa Melgar poseia
cerca de 50.000 pesos, y al tiempo de la otorgacion de este tes-
tamento tengo, ademas de la casa en que vivo, una casa en David,
dos bodegas en Paita, Peru, dos barcos que navegan en el Mar del
Sur, uno de los cuales se llama el Las Animas, y varios miles de
pesos en efectivo”.

Pasados algunos afios, muerto el sefior de Samano, abierto el
testamento que habia reposado lacrado en el fondo del arcon,
conforme procedimiento y practicas de la época, la autoridad ci-
vil ordena que dofia Manuela de Samano y Melgar, pase, de he-
cho, a ejercer la posesion de los haberes que le dejara su proge-
nitor finado.

Los frecuentes pronunciamientos militares —tipica heren-
cia espafiola—y las guerras civiles que agitan a América durante
el siglo XIX, repercuten hasta lejanas tierras sefioreadas por el
olvido.

Aquello era privilegio, excepcion de la naturaleza. No podia
pedirse mas. Todo lo que el esfuerzo reclamara habia sido puesto
con espléndida largueza.

El territorio estaba naturalmente dividido en dos porciones
bien distintas, con funciones propias, balanceadas. En el norte, lo
mas dilatado, bajaba de las faldas cordilleranas, descendia en de-

54



LA OTRA FRONTERA

clives suaves, uniformes, casi armoniosos. Se experimentaba, de
pronto, la vision de que la montafa atacara al llano, acorralando-
lo, disparando en retaguardia mediante montafiuelas que surgian
aqui y alla, en forma de comandos. Abruptamente lo empujaba
hacia la costa.

La sabana corria verde, interrumpida en bajos y hondonadas
profundas, manchadas de monte alto que semejaba islas negras
en medio de un mar de pasto tembloroso.

Durante la sequia y sus calores bochornosos el ganado emi-
graba a la montafa. Los bejucales de retofios vergesrdala
chichica y las frutas de higuerdn y corotl a todo caer, lo mante-
nian durante la temporada. También bajaba a los rios y con el agua
al costillar, metia la cabezay arrancaba la fresca “pasacarne” ali-
menticia, la vegetacion que crece cefiida a las piedras, sacudida
constantemente por la corriente inquieta.

Al caer los primeros aguaceros, cuando el llano reveredece y
el tAbano verde acosa incesante en la selva, los rodeos vuelven a
la querencia... Y entonces muchas vacas braman largo y lastime-
ro, o mugen desconsoladas, la ubre redonda, goteando las tetas.
Es que los hijos murieron en la montafa.

Las crias merman en la montafia porque los murciélagos en-
gordan; las culebras matan; los lagartos comen; los tigres y leo-
nes barretiados hacen abundante caceria.

Sabana, montafa, bebederos, todo era intocable. Antes que el
hombre estaba el derecho natural del ganado y de su amo...

Del hato heredado vivian parasitariamente, estirando solo la
mano, las familias de linaje, sefiorio y clase, el saldo de la colonia,
las aristocracias feudales cuyos descendientes, con el devenir de
los afios, ya empobrecidos de holganza, evocarian los “tiempos de
la patria vieja”.

Acogidos a supuesto titulo espafiol y a las vacas de las llanadas,
aducirian —sordos a la historia— escudos, pergaminos y leyen-
das. Lasacasgordas mantendrian en colegios lejanos a falsos
estudiantes que no consumirian tiempo y mesada en meditacio-
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nes y textos sino en bohemia y facil holgar.

De los hatos saldria, con la Independencia, la estampa de la
reaccion de Diputados Departamentales, Prefectos Escribanos 'y
Alguaciles, que con un vaqueril ME ARREBIATO conquistarian
en buena lid el meritorio haz de alfalfa.

Al fin llegaron los pocos que partieron a occidente, los nau-
fragos de la vieja desgracia, Juan Cancio entre ellos.

—Esto si es tierra, lindas tierras... Continente mismo...
¢, Quiéniba a creer lo que decian? Lejos si, es lo Unico malo. Valia
la pena que nos corrieran de alla... Mejor... —todos exclamaron,
alegres, apenas llegados.

—Debi6 ser antes, la verda dicha sea... —Hernandez solo.

—Y nos dijeron que ocuparamos el lao que nos pareciera...
Buenos son... Aqui nadie la pelea... Lo que falta es gente... casi
ingrimos... Ahora vida larga es lo que nos falta... Asi uno se sien-
te a gusto, se siente gente... —Juan.

—Pero andamos solos, sin guia... Perdimos al difunto.

—Antes de retirarme cumpli lo mas que pude. Por desgracia
aqui no hay extrafios para cumplirle mas.

Comenzé la alegria del trabajo en suelo propio. La esperanza
circulo de nuevo en todas las almas...

Cada rodeo tenia su marca de sangre, de modo que una res se
identificaba mirando sus oreja8onza, rabisacd, ojete, punta
de espady hoja de higuera— eran las mas comunes... “Esa
res del rodeo del Bajo del Cerro”, sentenciaba el vaquero con
solo verle las orejas.

La casa principala de adentrpde teja y madera, permane-
cia largas temporadas silenciosa, ausentes los amos. En el inte-
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rior, las camas de vaqueta con cabeceras altas en forma de altar,
los catres, las hamacas tendidas en los ganchos; el arcén para
joyas, caudales y cosas de valor; los taburetes, forrados de cuero
peludo; las mesonas lisas trabajadas por el chumico lijoso; el
tinajero con sus totumas sedosas, bien labradas y abajo su piedra
de loza cortuencaopara las goteras desprendidas de las tinajas
mal curadas el ropero oloroso a alcanforpjatanilla; el boti-

guin con los medicamentos de Grimault, laudano, esencia de cla-
vos, flor de azufre, arnica, chirrisqui, parches porosos, curarina,
bromo-quininay la ipecacuana para los vomitivos.

La casa del mayoral, polvosa, mas chica, baja, el techo enne-
grecido por el humo; los tablones, las camas y los cueros secos
de dormir en el suelo; asientos, silletas, bancos y tucos; las
tamugasde sal sobre el fogdn, siempre humeante; las goteras
gue pudren el limatén; el horqueterojdgua para la tinaja; el
zarzopara la vajilla; laseretagpara vaciar la cuajada; la piedra
de moler con susnanos” y en un rincon ltlumbapara quebrar
el maiz ya nacido, propio para la chicha; el pilon con su “manos”

y bateas eltabancaopara los granos y los tendidos para la ropa.

Luego, separada, la bodega con su enciclopedia de ape-
ros de uso obligado en el hato. Monturas y albaradas;
jaquimas frenos y espuelas; tapasillas, sogas de cuero,
pioleras, encebadas, déciles; tijeras y desgunasadores de ca-
cho fino, para rabo y ombligo; learaia los tapaojos y
descolchadores; los tendidosrdajagua el zurrén de cue-
ro, dividido en compartimientos para kangaru, alquitran,
cabimay aceite de coco, para gusaneras y heridas; los serru-
chos ymochagara despuntar el ganado valiente; los herretes
en letras, numeros o figuras para la marca de fuego; los cu-
chillos afilados para la marca de sangre; la carretilla para
hilar la crin escarmenada y limpia y muchos otros objetos
gue la practica impone.

Al otro lado, detras, la caseta que guarda yugo y carreta para
transportar la estaqueria cortada en menguante, las grapas y el
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alambre para “mangas” y portillos. Y muy cerca los postes de
corazon, lisos, para amarrar los caballos de silla.

También la hornilla para cocinarjabon del paiscuadrado,
oloroso y prieto, de cebo y lejia de cortezo; los portales empe-
drados; los “palones” acogedores, de hUmeda sombra; los gallos
de pelea, en trabas, al sol, cuidados; los caballos en cuadra,
adelgazandose; la cuadra de yerba del Par@; las matas para la cafa
picada; los frutales y el camino al cogedero de agua; las palomas
y loros cosechando la frutilla de higgpglomq los gallos y ci-
garras en competencia de cantos; las mujeres y chicos hacendo-
SOS en sus guehaceres, y la vida desenvolviéndose en un mundo
de paz, sereno y armonioso.

No faltaba en el hato la compaiiia de los perros adiestrados
para la habilisima zorra, para conejear y para detener de nariz o
jarrete a las reses cimarronas, mientras el vaquero llega.

El feudo pas6 a varias manos. En 1839 se sabia que contaba “con
1.640 cabezas de ganado de capellania”’, mas las 3 casas del hato.

Mandadores y vaqueros, gente indisciplinada, supersticiosa y
bravia, discurria negligente, sin apremio immediato exigua y tardia
la paga, entre labores temporales rudas —las corraladess-

y 0cioso tiempo muerto consumido entre bulla y jolgorio.

Castrar terrenos para conweadillasasadasguanearen
rastrojos y arenales; perseguir con perros el conejo pintado en
madrigueras yapones pescar comrafizoo leche de barraba
aguaitar venados en los pasaderos o en el salitral; los juegos de
sabana o deepitasen Cuaresma, dias de guardar, sin tasajo, con
pescado salado lyabas pallaresbellamente pintadas o con
porotos boqui-amarillos; bebeino de palma fermentado, que
juma, oecharchistes y puyas durante las tardes tibias o en las
noches de luna llena, eran carnaval y diversion preferida de las
familias vecinas que se juntaban, de visita. A veces se tomaba
ponche batido con molinillo, leche y anis.
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Tio Mela fue personaje celebrado a la redonda, en hatos her-
manos, algunos distantes: El Roblillo, El Francés, El Macano, El
Higoy Cocabaru...

Vivia aquerenciado, como él decia, en Las Animas donde tie-
ne lugar esta cronica. Su nombre verdadero era José Malanio
Cuestas, pero después de un inesperado regreso, todos le reco-
nocieron con la amable deferencia de Tio Mela.

Muchacho vaquero de un viejo hato de los tiempos de
Mosquera, se enrolo en la guerra civil al lado de los liberales,
mas que todo por afan de aventuras y novedades. Desertando al-
gunas veces pero siempre reincorporandose, participd en mu-
chas acciones cruentas de aquella lucha sin cuartel entre herma-
nos. Buenaventura, Tumaco y el Cauca le eran familiares.

Alfin, inservible para la guerra, quedo abandonado en algun
lugar escondido “del Cauca bravio”. Muchos afios después, cuan-
do nadie lo recordaba o se le creia muerto viejo, un dia aparecio
como salido debajo de la tierra. Preguntando, indagando aqui y
alla, mucho le costo localizar descendientes de parientes cerca-
nos ante quienes tuvo que desmenusar su genealogia y referir su
historia pues después —como ya se ha dicho— no era conocido
y menos recordado.

Negro negro no era, sino color de tabaco, oscuro, patojoy de
caminar ladeado; cabezon, pelo liso, muy pocos pelos esparci-
dos en el rostro hinchon abotagado, hacian de bigotes y barbas
salteados... La boca sesgada, desolada casi, lograba retener la pipa
gue siempre quedaba desniveladay desigual.

Después de fumar largo tiempo, sacudia la pipa en la palma de
la mano y de un rapido golpe depositaba la ceniza que la lengua
mezclaba, saboreaba con deleite, mientras guardaba en el sucio
bolsillo, despreocupado, el aparato caliente aun.

Se le tenia como mueble de poca utilidad pero se le trataba
con carifio, pues solia hacerse interesante personaje en la imagi-
nacion infantil de las gentes a las que referia, con animacion y
encanto, historias y aventuras en que habia participado.
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Narrador consumado, solia hacerse rogar como para poner mas
alto precio a su faena. Ya al terminar las labores, cuando sefales de
la tarde anunciaban la vecindad de la noche, no solo los chicos
ansiosos lo rodeaban conminandolo a “echar cuentos”, sino los
mayores gue pedian el dulce pan de lo fantastico antes del apeteci-
do descanso que el cuerpo apremiaba.

El tema predilecto eran las acciones militares en que habia
participado en tierras lejanas, pero también hacia incursiones en
otros campos.

Apremiado, miraba hacia otra direccion, distraido, encendia
la pipa pegando el tizon al tabaco que asomaba en el cuenco, chu-
paba apresurado dando salida a bocanadas de humo.

—Conoci este hato cuando era de Las Medina... A mediodia
salian los tigres a coger ganao.

Los impacientes circunstantes requerian:

—Tio Mela, asi no. La historia de los Siete pares de Francia,
las Guerras de Carlomagno... o lo que le paso6 a su Sacarrial Ma-
jestad con Quevedo...

—No... —respondiay el silencio continuaba.

Bostezaba, se estiraba todo, se metia en el patio a orinar, mien-
tras los impacientes miraban, esperando que volviera.

—Las cabrillas a medio cielo... tiempo de socolar y después,
pa marzo, a iguaniar... gordas de comer jabales y con el gueverio...

—¢ Qué le pasa esta noche, Tio Mela...? —insistian en coro.

—Dicen que es malo contar las estrellas porgue si se tropie-
zaconlade unoy la cuenta, se le apaga el resuello... Bueno, uno
chiquito y no me pidan mas, que hoy tengo mala la cabeza... Taba
Tio Conejo descansando en un bajo al pie de un espaveé esperando
gue cayera lg@billa. De pronto vido a Tio Tigre encimita y sin
poder huir... Asi era que queria verlo, dijole... Muy tranquilo, sin
moverse, respondiole: toy viendo aquellas vacas en el cerro, pinta,
josca y amarilla... y con la carestia... Usté que es de fuerza po-
dria... Péngase usté aqui con los brazos bien abiertos, yo las jondeo
y usté las agarra pa los dos... Trato, dijo el Tigre, y abri6 los bra-

60



LA OTRA FRONTERA

zos y espero... El Conejo salié brinca que brincay como es astu-
to y de fuerza también, le mando una piedrota, que vaca no habia,
gue machucd al Tigre dejandolo cojo y muy triste. El Tigre se
dijo: el Conejo me la va a pagar... Paso el tiempo, el Tigre se
ponia viejo y na que se topaba con el Conejo. Iba a las fiestas de
los otros animales pensando encontrar al Conejo que tanto le
gusta el baile y la chicha... y el tiempo pasa que pasa hasta que un
dia el Conejo se bafiaba en un charco... En un descuidon llegé el
Tigre que se lambia los bozos. Esta vez no se me escapa, comen-
z6 diciéndole. Asomese y vea dijole el Conejo... Eso que blan-
guea alla en el charco es queso con dulce... Se le agud la boca al
Tigre y pregunto: ¢y como hizo? Muy facil, dijo el Conejo: me
amarré una piedra en el pescuezo y me tiré... Asi consegui...
Amarreme a mi, el Tigre estir6 el pescuezo. Entonces el Conejo
gue era bien sabio, torcid un bejuco, le apiol6fiomay empu-

jo al Tigre, y tomo el portante. Chorriando, vomitando el agua,
medio muerto, el Tigre salido cuando el Conejo ya estaba bien
lejos... Me la pagard, volvio a pensar el Tigre... y pasan que pasan
los tiempales hasta que un dia el Conejo sudaba en unos rastrojales
sacando unos bejucos... No te escaparas, le dijo el Tigre muy ale-
gre... Si supiera lo que va a pasar no me diria nada... el mundo se
va acabar hoy... viene un huracany el que no esta amarrao, adios...
Eso estoy haciendo... El Tigre se quedd pensando mientras el
Conejo seguia cortando y bujiando... Entonces el Tigre le dijo:
me amarra a mi también... Y el Conejo lo amarr6 al pie de un
guasimoy le di6 la vuelta pa asegurarse, se puso al lao del viento
y le metié candela... Cuando los bejucos se quemaron pudo sol-
tarse el tigre y too chamuscao, muy triste siguio por el monte
esperando vengarse... Y los tiempales caian y el Tigre camina que
caminay na de conejo. Pasando por un monte la mano se le hundia
y toc6 algo blanditico. El Conejo sabia que era el tigre... Se soplé
y retunbando la voz hasta estremecer la tierra dijo: “¢, Quién me
toca los glievos?” Al oir aquello el Tigre se aver6 sin hacer bulla,
mirando pa atras esperando ver el turro de fiera... Y pasa que
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pasa el tiempo hasta que un dia el Tigre vido guellas del Conejo
gue se metia al yucal de un hombre a robarse las yacas... Aqui
anda cerca, se dijo. Se acosto en el camino, las patas pa arriba 'y
los dientes pelaos haciéndose el muerto... Las moscas lo piso-
teaban too hasta que se presenté el Conejo... Pasito a poco se fue
acercando. jAay!, como se ha muerto Tio Tigre, comenzo a decir
con voz fuerte... Tan buen amigo que era... Ahora qué diran Tio
Gallote y Tia Noneca... Ta muerto fresquito porque parece vivito...
Pobre Tio Tigre, tan bueno que era... Si se suelta un peo es que
esta bien muerto Tio Tigre... Y entonce el Tigre que no sabia pen-
sar... fffuuuu le solt6 un follao y viéndolo el Conejo sali6 brinca
gue brinca monte adentro... Dejo otro piaso pa mas despues... Lo
gue le paso al Conejo con el hombre que sembraba yuca... cuando
se hizo llamar el Forasquil del Monte pa engafiar a Tio Lagarto...
cuando Tia Zorra contaba a los amigos lo que le pas6 a Tio Armao
y el Conejo paso y dijo: 6iganla, oiga usté a Tia Zorra 'y con ese
culito que tiene.... y junté la punta de los dedos... Mesmamente
gue si el chico de peso y tamafio usa cabeza y malicia, le puede al
de juerzay medio tonton... y se lo llevo el viento... Na mas...

—Cabe ser... —dijo uno.

—Ceray pabilo... —otro.

—Fuerza de cosas, vea... —sentencio.

Otra noche el viento soplaba y las estrellas encendieron luces.

—Conoci a un duefio de hato, No Nolberto, muy rico en plata
y ganao... Potreros, cercas de piedra de cajon, dobles, pero taca-
fio y miserable el hijueputa... Ni comia... una cuarta de carne de
cuatro riales le duraba medio mes... Zapatos no conocieron esas
patas. Vestia como limosnero y cuando vesdé@asde novillo
pa Bocasy por tierra, sacaba cuentas con granos de maiz... y nun-
ca le falté nada... Taba cojo, descoyontao de la cadera, tumbao
de toro... Mujer, que es el gusto del hombre, creo que no conocié
ese cuerpo... Tenia una mulita mansitica y la gente le acumula-
ba... Bueno, asunto del... Dormia en el plan de una canoa vieja,
monta sobre tucos, y de aserico tenia piedra de rio, forra con
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trapos viejos... Escondia plata en distintos guecos: al pie de los
cepos de un corral, en un rastrojal oscuro, en un palo grande con
gueco en la pata, tapa con hojarascal; enterra en tierra misma te-
nia otra pocay echaba también en la tembladera de la Tolloza...
Unos del lugar le aguaitaron y le robaron gurbia de un sitio...
Trepaos en palos siguieron aguiatando a ver donde se metia, para
na... “Guarrrro, los pufieteros se robaron unos centavos... la que
es plata de verda la cogeran cuando retofie... Jua, jua, jua”... se
reia el puta.

Tio Mela encendia la pipa, chupaba ansioso el carrizo y bo-
canadas de humo salian de las comisuras en movimiento, en
forma de aletas. Salivazos redondos se estrellaban contra el suelo
y cogia de nuevo el relato, siempre chupandgalgajosa
como llamaba a la pipa.

—Y una hermana era pior. Con plata también y duefia e ganao...
y vendia... Pa cuaresma la sacaba a asoliar en curaos, mojosa. Pura
morrocota y peso colombiano... Cuidaba ella misma, como cuidan
cuerao de arroz... “No siais trujano, muchacho”, contestaba si al-
guno pasaba y le decia: “Na Carmelina pa semilla me mierca unos
granitos”. De No Nolberto decian que no comia pa no dar del cuer-
po... un pichicate completo... y a la madre también la sacaban a
asoliar, de vieja... pasaba de los cien... Como tacafo y miserable,
igual que don Refugio Calzamina, ricacho al que servi en el Cuca,
gue le dolia la plata... Metia la mano en el bolsillo y dejaba caer la
plata... rial a rial me pagaba... le dolia...

—Y No Nolberto...?

—Lo mato el piojillo...

—:Y Na Carmelina...?

—De basca seria... ni comia... Miserableza...!

Cambiaba de tema con facilidad en medio del desorden con
gue trataba los asuntos.

—Y palos que estan ya grandes, con voz de puerco, les doy el
secreto: pa rabiar mujer no hay como gueso e capacho...

—¢Como...? Diga, Tio Mela... vuelva a decir... —apurados.

63



CrsAR A. CANDANEDO

—EIl que quiera amontonar mujer, pal vierne santo, sin hablar
con gente, mata el pajaro y lo entierra... Pone sefia... A los 15
dias se sacay se lava el gueserio en la quebray se le hace punta a
toos... Después se coge yegua alborota y se puya, uno a uno...
Cuando el alimal afiungla las orejas, rabea, tira patas y se pee,.ai...
tafiese es...

—¢ Y después...?

—P4& que preguntai loqueras... Después... a recostar el pecho
¢qué mas? Y en la guerra no necesitaba gueso né mas que el otro...
iComo le caia a las mujeres!jJesauuuju...!

—iTio Mela es que sabe cosas...! —exclamaban.

Nuevo silencio.

—Paso lafloracion... Tatoo cuajao...Satray jabilla a too caer. La
tuerce cabelly eltebujotan ya de coger, redondos... Mielaza... paisa-
nay conejo, pura manteca... y el peje bajando con el agua que merma...
Siyo sirviera, ya vieran... ahora n0 mas que ver el caiizo, pa coger con
la mano lgue no puede juir. A esta situacion no debe llegar el cristia-
nismo... De viejo solo pal gancho de Judas... patentacion...

Silencio expectante. La nube de humo lo envuelve.

—Ya las cabafiuelas no pintaron buen tiempo pal afo... Marea
honda... afijense en los ojos del micho.... {Cémo tiraba jonda co-
rriendo p4jaro en... Esti...Pulso...! Ahora ni Pedro Animal con su
saber, que es mucho, me gmne... Pa na sirvo... El pajarerio...

y ese alacran negro ya matbkos siete aillos del rabo... siete
cabrillas... siete clavos... y las siete jodas de Egipto... —distraido.

Bartolo, lejano pariente, zalamero y malicioso, se anuncia.
Como mentiroso, exagerado y tallero se le tenia.

—Una vez rumbiaba en Los Nisperos, lugar de tigre... Llegué a
la primita, paso pa Casita e Piedra, a ver al hombre de Pinola...
Hacia venir gente con solo clavarse a pensar... piensa que piensay
cuando acordaba ai taba el cristiano... Hasta decian que era marison...
Me quedé a pasar la noche... me dije, voy a tomar leche de
mafanitica, antes de coger camino... y lejo que era... Llevaba el
cantante, calientico lo tenia debajo de la cabecera... Promediaban
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las nueve; na mas oi ggguuueeeéé; lo quebro, me dije... y asi, pa
unos naranjos onde lo habia amarrao, le mandé la pepita al bulto.
Se me vino encima el gato en la agonia de la muerte, me jondio un
viajazo, le saqué el cuerpo, y se llevé una astilla del horcon en las
ufias, como a tres varas de asi... en la mita del pecho se la puse...
Cuando amanecio, ai taba el muerto asomao...

—¢ Seacabd...?

Cambiaron miradas y sonrisas de entendimiento; pusieron los
sombreros boca abajo, de comun acuerdo, a una sefial.

—No me la tape... no me la tape... Positivo es... —insistia.

—iTiene fabrica... Como las acomoda...! —Jerénimo Cubilla.

—iY pulso... Tino de hombre, vea...! —otro.

—L a legitima era... —volvia Bartolo.

Tio Mela camina bajo los arboles, mirando hacia arriba, a las
ramas mas altas.

—Buscatebuja..? —el chico.

—Avispero, conguito hay aqui, vea... —otro.

—~Cuidado que lo pica... —el primero.

—\oj no sabei na puej... —Tio Mela.

Desabotona la camisa, pasa la mano derecha extendida bajo la
axilay con paso medido y seguro se acerca al matojo. El brazo se
introduce entre las ramas y hace pases alrededor de la fragil casi-
lla, con avispas que caminan en las combas y otras que vuelan en
el contorno... Seguro, desprende la rama, se aparta y lentamente
separa las capas con las celdillas que esconden la miel blancay
azucarada.

—Mucho sobaco enberracao, Tio Mela... —uno de los acom-
panantes.
—Brujeria que es... —el otro.
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El amo pasaba temporadas en el hato, la familia en el pueblo,
los hijos en la escuela. Solo, en la casa de adentro, se hacia servir
de la familia del mandador, sefiora e hijas.

El café negro, caliente, tempranito, a bordo de cama; el platico
de cuajada con miel, los panecitos asados en hoja de higo, el bo-
llo de cuaja envuelto; el pinol humeante y los alfajores con jengi-
bre, en tiempos de llovedera; el arroz con leche, el queso cortado
con cuajo, el bienmesabe; la tisana de sauco, orozuz y yerbabuena
para la frialdad y las toses, todo, igual tgy@antarla cama, co-
rrespondia a ellas o a la comadre Hermelinda...

—Te tengo sefialada una novilla sarda, rayando ubre... —el
primer anuncio de que se habjado en la nifia. Ella miraba al
suelo, hacia rayas en el piso con los dedos desnudos. Tembloro-
sa, aterrada, al principio, dejaba caer los trastos y se perdia en la
cocina, toda asustada.

El asedio seguia, mudo, sin protestas.

—Este dedal, esta agujeta y el anjeo para que aprendas hacer
tu nombre en colores... a marcar... y la novilla sarda, rayando ubre
para que comiences tu ramito de ganao... —cuando regreso del
pueblo. Y se apodero de la mano, temblorosa y fria.

A veces en el hato no habia muchachas pero habia que conse-
guirlas paratenderal sefior.

Como se presentaban situaciones diferentes y con frecuen-
cia solia ser médico y padrote, voz grave y barba flotante, variaba
de estrategia.

—Bajita de sangre, hija.... Clorotica misma... Calenturas?
Canchalaguafierro Girard, capsulas de Morroull y después vino
dulcito, de palma sangrd, pero con bafio temprano, si no se bro-
ta... Anemia, o alo mejor mal impuesto... o los amores, tal vez...

Se levantaba ceremonioso y calmado.

—Enséfieme... —arisca, recula... Pero acercandose paternal,
el pulgar plegaba el parpado inferior donde hacia la primera pes-
quisa clinica, y ratificaba, solemne: Bajitica... vicio tienes... sal...
ceniza... trapo sera.. Te voy a curar...
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—Elagua, posible... —ella.

—Todos los dias tempranito...

Los vaqueros que conocian, reian con malicia.

—iBotanica...! —las carcajadas.

Los runrunes seguian, y de pronto, el comentario audaz,
atrevido.

—NMirar juyitivo... amarilla....nalgas esplayas... pechos caidos,
golpiando... n4 de@uerco muerto. y con basca a ca rato...
Delgaditica que era... —comentarios.

—iBotanica...! —otro

—iCogia en el méis...!

—jCutacha! —cada uno hacia su apreciacion.

Y algunos que debian ser hermanos solamente, también eran
hermanos-primos; en la familia las que debian ser hermanas so-
lamente eran, a la vez, hermanas cufadas.

El zoco Ricaurte, pendenciero y mal hablado, intervenia con
alguna historia que decia guardar en el rico haber de su expe-
riencia.

—Taba yo en Antdn pa esa €poca una mafanitica se me acerca
el mayoral y nos juimos conversando... Lo noté emjabao, como
gue algo no le funcionaba. Se paré y me dijo:

—"“Mi culito... Prieto, como caimito mauro soy ella... y un
dia la mujer me pari6 un hijo blanco, sin ser blanca ella... perro da
perro... gallo no da pato... el palo tiene que parecerse a la semi-
lla... negro no da blanco... una sucia, mi culito...

—NM i culito... Prieto, como caimito mauro soy... y Lino:

Procura ser querido

pero de mujer casada

por si sale prefiada

la suerte es del marido...

—Me la zurra, mi culito... buena su ayuda... —me dijo”.

—NMe puse serio y le dije: vainas sosisten en el cristiano que
no entiende... pero hay... Mujer emprefia si ve gato, cara e gato le
sale... Mujer emprefia juye de los feos.— Mujer emprefia mata
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picao o culebra... Pa qué verlo a uste, mi culito... ijMontafia! De
tanto ver el amo jué y no se aflija, que a lo mejor es su suerte...
mi culito

—"Uuuujjjiuuu— resignado”.

—Y ahora me digo: Botanica jué... de casualidad, a lo mejor
uno mismo y como cantando muy libre y jumiando, escondio...

Como desquite inconsciente, sin intencion de revancha, natu-
ral, el mozo encargado de ensefiaroatara la nifia, mas tarde
confesaria, jactancioso y ufano:

—NMe la puse en peco...

Del injerto de amo y sirviente, del cruce, saldria el ele-
mento coadyuvante y eficaz que desencadenaria el hundimien-
to final...

Hijos de hogar, de ley, e hijos del hato no coincidirian.
Estos, levantados en el trabajo duro y riesgoso, no recono-
cerian legitimidad ni primogenituradnsurgencia, pleitos
largos y ruinosos despedazarian el feudo.

Vientos nuevos sacudirian de raiz la estructura colonial
de la cual el hato era estampa veraz... Nacian los nuevos de-
rechos.
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Aparece un mister

“Cuando laleyy la vida estan en contra posicion, que
sucumba laleyy palpite la vida”.

e habituo a hablar en voz alta, casi gritando, desde que tra

bajd, alin muy joven, desconocido todavia, primero como
capataz en una hacienda de café de un pais centroamericano don-
de pronto se dio a conocer. Aprecidas sus habilidades y de cuanto
era capaz, fue ascendido a jefe de contabilidad de una gran em-
presa, con la responsabilidad de numeroso personal subalterno.

En posesion de su nuevo cargo, ya nadie se atrevio a gritarle
al mote de “extranjero derrotado” que antes oia indiferente y que
era una débil forma de responder a sus frecuentes brutalidades.

Los métodos siempre rigidos y a veces crueles que empleaba
para extraer el mayor rendimiento de los trabajadores mediante
jornadas extenuantes y sin tregua, todo en beneficio directo de la
empresa que lo tuviera a su servicio, le valieron el aprecio y la
confianza de gerentes, accionistas y hombres de empresa que tu-
vieron su palabra en categoria de norma. “Si el sefior Palmer lo
dice”, asi es. O bien: “Lo que diga el sefior Palmer”.

En consecuencia, su celo por los intereses de aquéllos a quie-
nes representaba le fue recompensado con sueldos crecidos, va-
caciones suntuosas y posiciones destacadas, ascendentes.

Cabalgando sobre largos y apresurados pasos, solia llegar a
las oficinas con bastante anticipacion a la hora de iniciar labores.
Con los pulgares apuntando hacia afuera, metidos en la pegadura
de los tirantes y la pretina, se colocaba en posicion de observar
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cuanto acontecia en el contorno, particularmente la llegada de
empleados y obreros. Todo este desvelo era gratuito, sin obliga-
cion, pero calculado, para mérito posterior.

—Y esa es su hora de trabajar? Responda, que con usted ha-
blo... —fija la mirada iracunda sobre la victima, bramaba su voz
metalica, en buen espafiol, cayendo sobre los timidos empleados
retrasados que inatiimente trataban de escurrir el bulto, perse-
guidos por el vehemente fiscal de la Compaiiia.

En estas circustancias se sabia, por vieja experiencia, que en
el pago siguiente el descuento seria ejecutado con infalible pre-
cision y rigor.

“Mister Descuento”, le habian apodado las victimas, y repe-
tian el mote achicando la voz siempre que pasaba mirando alto,
de frente, frio, medido e inhumano, sin soplo de cordialidad. Fuera
de empresarios, gerentes y accionistas con quienes intimaba, ja-
mas gano un gesto de simpatia, pues donde intervenia hasta con
sus ademanes dejaba huellas de resentimiento, de innecesaria
dureza, manchas de dolor, siempre lastimaduras y exigencias so-
bre pobres y pequefios.

Abandond la poblacion como resultado de un serio percance
en que puso la vida en peligro bien conseguido, conquistado. Una
tarde, sigiloso y con quedo paso gatuno, desliza su corpulencia
contra el muro del secadero grande e intenta sorprender a obre-
ros dedicados a transportar el grano a la instalacion del benefi-
cio, quienes después de cada recorrido, agotados por el esfuerzo
realizado, hacian un alto en la faena agobiadora para secar con la
manga sucia el sudor que mojaba el rostro, instante que les servia
también de leve descanso, de respiro breve.

—iEhy... Ehy...! Ladrones... holgazanes... Robando siempre
el tiempo que pagamos por su sucio trabajo. Todo he de descontar-
lo, hasta el Ultimo minuto, en el otro pago. Merece el desprecio
esta cochina gente que afrenta alaraza... Linaje de granujas...

Los hombres se miraron aterrados no atinando a reanudar la
faena, confusos, abatidos, interpelados de manera inesperada.
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—A ustedes, piedras, animales, les hablo. Todavia seguir per-
diendo tiempo que pagamos en oro. —Mas tiempo... y camino
hacia el grupo, amenazador, crujiente de ira, el rostro encendido
en rojo apoplético.

Los hombres se miraron de nuevo en consulta inconsciente,
confrontados a una situacion para ellos inexplicable por la ele-
mental necesidad de tomar un instante casi inmedible de descan-
S0, ya que hasta las bestias disfrutan de esa minima considera-
cion, de ese pequeiio derecho de todo ser viviente, que la misma
tierra se toma al negar su fertilidad.

—Mister Descuento... Perdon... perddn... mister, que no era
mi intencion... mister Palmer, que es su nombre... perdon... —
balbucio, nervioso, confundido, en lamentable intento de expli-
cacion, temblorosa la voz, débiles las manos.

—iPerro atrevido! Témala, para que respetes. Confianzudo...
—Y la bofetada estallo vigorosa macando surcos rojizos en el
rostro enjuto, pegajoso y salino. Después, palidez intensa, saliva
sanguinolenta, palabras contusas.

Los instantes pasan como siglos... negras eternidades.

—Hijuepuerca... Ya estamos cansados de vosss, por Judas.
Esta tierra es de nosotros —uno, repuesto de la sorpresa.

—Ideay... extranjero cabron... Espera, ya veras... —el agredi-
do se abalanza puial en mano, encendido de odio, resuelto a de-
volver la agresion con mayor eficacia.

—ijEscandoén! jEscandon! jCorral... Métase... Me asesinan...
Corra... apresurese... —la voz trémula clamaba mientras la mole
blanca retrocedia apresurada hacia la salida, los ojos bien abier-
tos del espanto inesperado.

Algunos hombres del grupo volvieron a recoger sus aperos
de trabajo, dispuestos a reiniciar la labor.

—ijApurese y llame inmediatamente a la guardia— ya impo-
nia, atiempo en que el interpelado se colaba, conciliador y opor-
tuno, frente al atacante.

—A este hijuepuerca hay que virarlo... curarlo de jodedera o
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gue se largue pronto a la pila de los infiernos... —amenazaba en
voz alta.

Dias después, al regresar a prima noche procedente de la ciu-
dad, un misterioso disparo de escopeta que no acert6 en el blan-
co, fue la sumaria advertencia definitiva, capaz de contener los
desmanes y tropelias de quien habia impuesto el abuso como ley
de aplicacion rutinaria.

De nada habian servido quejas y reclamos elevados de la ge-
rencia, por empleados y obreros. La empresa se limitaba a débi-
les recomendaciones: cordura, comprension, etc., que en la prac-
tica significaban “dejar las cosas en el mismo sitio”.

Frente a la silla de trabajo y al facil alcance de su mirada azul,
sus manos largas habian colocado dos retratos, fijos a la pared,
enfrentados como dioses tutelares, unidos en las secretas inten-
ciones del contable. Uno de mirada cinicay bigotes fuertes. Otro,
afeitado, amplia frente y mirada aguda, insistente.

Siempre que visitaban accionistas y gerentes de filiales o le
correspondia por recomendacion expresa, de arriba, atender vi-
sitantes de importancia, solia hacerse comunicativo, hasta cor-
dial. Su rostro de madera cepillada, sin barnizar, se soltaba para
adquirir apariencia humana.

—Estos pueblos no se dejan civilizar... Nunca estan confor-
mes. Otro seria el signo de Centro América sin ese crimen indi-
gena, el estupido asesinato de este hombre. ¢ Para qué decir su
nombre? Fue el verdadero precursor de nuestra l6gica expansion
hacia estas comarcas; el visionario de nuestra actual grandeza; lo
tenemos injustamente olvidado, por un falso sentimiento de de-
coro o por una débil consideracion de falsa politica... Otros
menos que él tienen estatuas, el nombre de muchos se recuerda
en plazas y avenidas en todas partes del mundo, pero para €l nada,
nada... Un verdadero crimen indigena... jAsesinos cabales! Tor-
pes criminales lo mataron en dia de mengua para todos estos pue-
blos... Ahi tenemos el ejemplo del pais vecino. Todo en orden...
Progreso de buenaley. Made in U.S.A. Si este otro gran hombre
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no actla —senfala al de los bigotes— estaria todavia como éstos:
guerras civiles, robos, barbarie completa. Tenemos que cumplir
nuestra manifiesta mision rectora, dirigente, que la mano de Dios
nos ha escrito... Hay que curar a estos pueblos de su salvajismo
espafiol indigena: la ineptitud y la anarquiay la pereza. El respeto
a la propiedad, al trabajo. —Ensefarles a lavarse: es lo que mas
necesitan, como comida y quinina— la lengua se soltaba en un
tardio filosofar melancalico.

Bien equipado de dolares, seguido de una opulenta biografia
de extorsionador; provisto de excelente hoja de servicio como
agente ejecutivo de grandes empresas extractivas, las
COMPANYS,; capitan de injusticia y crueldad; alma inhospitala-
riay reseca para el bien, a principios de 1912 lleg6 a estas tierras
inocentes, candidas, aun en la virginidad de los tiempos. Vivia-
MOS un poco salvajemente o con la inocencia de la nifa boba que
no conoce las argucias de los hombres.

Roido por una ambicion tenaz: ser gran propietario, cuyo ejer-
cicio habia iniciado como comandante de ajenos intereses, ape-
tecia emprender resonantes conquistas, realizar grandes empre-
sas, famosas hazafias, para su provecho, para que perdurara su
nombre.

Lariqueza se habia pues convertido en su ideal supremo, en
su meta final.

Instalado provisionalmente en una capital provinciana, anun-
cio: “Compro tierras, bastantes para una gran empresa; pago de
contado, se entiende”. Y amarilleaba su sonrisa metélica, forza-
da, que intentaba ser agradable.

La ingenua fantasia rural echaba a correr rumores e historie-
tas que crecian, que no se detendrian, pero que el tiempo, con la
elocuencia de los hechos, se encargaria de destruir, de echar al
suelo.

—Rico, riguisimo en su pais. Pero los impuestos o comen
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todo. Quiere invertir aqui. Regar dinero. Gran beneficio. Trabajo.
Dinero, dinero que tanto falta. Hay que darle oportunidad, facili-

tarle lo que pida... —afirmaban algunos para referirse al recién
llegado.

—Los Manrique tienen tierras indicadas para sus propositos.
La materia prima esta reunida, como usted la quiere. Tierra en
grande... Montafias, sabanas, madera, rios, esteros y albinas. Las
casas del hato, potreros, eso si, arruinados; ganado con comején
en el cacho, con matapalo también, a miles de cabezas, y yeguas,
muchas cimarronas de no ver gente... También cuidadores y va-
qgueros. Un distrito completo, enterito... —le informd un viejo
gamonal empobrecido, que siempre sofiaba con los tiempos de
“las vacas gordas”.

Vencidos los meses de espera, sumido en la lamentable inac-
tividad de la vida formal y gris de Pension que lo arrastro al borde
mismo de la desesperacion,MisterPalmer, tan consagrado y tan
activo, adquiere, por compra de los sucesores de Manrique, el
antiguo hato que 207 afios antes fundara el viejo capitan de mili-
cias reales espaifiolas.

En el documento de venta previsoriamente asientan: “que ven-
den todos los derechos que nos corresponden en los terrenos
denominados Las Animas, alinderados asi: norte, cordillera de
Los Andes; sur, el mar; este, rio Pito; oeste, rio Mulato, oeste la
cordillera hasta la confluencia con rio Saldafia y el mismo, desde
esta confluencia hasta el mar”.

Extensidn calculada, 46 mil hectareas; precio de venta 60 mil
pesos.

Desoyendo consejos de los nuevos amigos, prefirio viajar en
lancha costera, solo, sufrir molestias y trastornos del mal tiem-
poy las mareas, en lugar de hacerlo como otros, en varias jorna-
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das descansadas y alomo de bestia, acompafnados, como la gene-
ralidad preferia. Para él la embarcacion tenia el atractivo de la
soledad adecuada para los pensamientos intimos, y el mar que
tantas cosas sugiere al hombre. El viaje maritimo le entregaba la
sensacion de sentirse prominente, o tal vez algo mas importante:
conquistador de tierras virgenes. De nuevo los recuerdos del pa-
sado lo perturban, visitandolo, y también estimulado frente al pro-
yecto que acaricia, la gran empresa que adquiria formas claras,
delineadas en la fértil imaginacion.

El mar con su lamina rutilante herida por el sol, la superficie
guebrada por las ondas que se encrespan y corren, en permanente
juego, hacia la playa. Las manchas azules distantes del archipié-
lago que espera mar afuera; las costas con sus esteros que seme-
jan abiertas arterias, todo eso lo abarca con alucinante vision
futurista, lo estremece la fiebre de grandeza, de poderio... Vol-
via asi a ocuparse de cosas grandes: su empresa, hija del Canal,
para el Canal que ya termina.

—Todo lo que veo puede ser mio... —en alta voz, consigo,
mientras los marineros se volvian, asombrados.

También pensoé en el arribo al puerto colmado de curiosos
gue bajarian al borde del desembarcadero, como el encuentro de
un adalid. Bajaria solo, Unico, sin mirar a nadie, sin compatrtir el
goce de sentirse admirado, inscrito en la imaginacién de los cir-
cunstantes, tema de comentarios y especulaciones, con el home-
naje inédito de aquellas gentes. Y volvié a pensar, a recordar sus
sombras tutelares, sus retratos centroamericanos: “mirada cini-
cay bigotes fuertes... afeitado, amplia frente y mirada aguda, in-
sistente”.

—"El nuevo propietario del hato... Mister... Rico debe ser;
cara de eso tiene... pensaria la gente”... —él penso.

Hace poco tiempo recibio toda su compra. Gasto varios dias
en recorrer a caballo los linderos cordilleranos dejando para mas
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tarde los limites con el mar. Queria ver todo, los lugares mas
importantes primero; las fronteras, los limites. El ganado fue re-
unido trabajosamente en los corrales diseminados, como los si-
tios de rodeo. Con la yeguada apenas comenzo porque muchas
manadas desaparecian a toda carrera en presencia de gente. Nu-
merosos caballos viejos pudo ver sin castrar, sin domar —salva-
jes—y sin prestar servicio al hato. Por eso tantas crias inservi-
bles, penso, la misma vision que le dieron cuidadores y vaque-
ros... Castrar todo se imponia. Pero ya todo se arreglaria con la
nueva administracion.

Ahora, desde el atalaya del balcén de la casa principal, batida
por el sureste, perdido en las sombras que cuelga la noche en las
orillas de la selva, solo, alejado de la esposa que espera su llama-
do, mister Palmer medita en el futuro.

JUAN BELLACO, estrella polar de los viajeros extraviados
gue se arriesgan montafia adentro, permanece en el este con su
mole negra imperturbable, adusto y sefiero, soportando la tajadu-
ra de los rayos, el suplicio de los huracanes y las confidencias de
las nubes.

El viento azota con furia la arboleda desgarrada mientras cre-
ce el rumor del mar que se estrella inatilmente contra morros y
acantilados y riega la blancura de sus espumas deshechas.

Ha detenido los pasos calmosos que extendia a lo largo del
pasillo circudante, lleva la mano a la barba, medita y proclama en
voz alta: “Duefio de 46 mil hectareas, con la posibilidad cierta de
duplicarlas, gran riqueza dentro de los limites actuales y la cons-
truccion del Canal que se acerca a su fin triunfal. Dos océanos
inquietos, listos a juntar sus aguas distanciadas desde principios
del mundo por el espinazo del Istmo que mi gente ha quebrado,
dominandolo todo, todo, proclamaran mafiana la prueba irrefuta-
ble de la energia de mi raza comisionada por el destino para man-
dar el mundo. El mundo, todo. Los franceses, latinos de flaco
animo y sin dinero, perecieron en un pobre proyecto. Yo seré el
consul... No, el ministro de la grandeza de mi pais... Mafiana, cuan-
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do mi empresa florezca, diré también: “en mi tierra no se pone el
sol”. Esto, en pequefio, sera otro Canal. El oro, el ganado, la ma-
dera, los productos todos y los hombres, todo sera hijo del Ca-
nal... Porque al hombre hay que cambiarlo; quitar de aqui gente
escualida y sin valor, como sus bestias, sus ganados... Hay que
implantarlo todo nuevo. Colonos vendran... Los depdsitos banca-
rios creceran... Titulos en la bolsa. {Nueva York...! Viajaré por el
mundo entero, representante de mi paisy de miraza...”

Marejadas de fantasias ambiciosas y ardientes se mezclan, lo
agitan hasta el extremo. Largo tuvo que luchar para conciliar el
suefio. Sin embargo, desde que amanece esta en pie, paseandose
majestuosamente a lo largo del balcon donde las pisadas se alar-
gan en acompasado resonat.

Diariamente, al levantarse, no cesa de observar en direccion
de las chozas diseminadas, que reconoci6 cuando recibio la com-
pra. Lo preocupa la situacion porque no quiere a nadie dentro de
sus linderos. Bien claro: a nadie... Es mas: secretamente ya espe-
ra estirar los limites de lo que habia adquirido; las tierras de pri-
mera que vio durante la entrega, que facilmente podrian ser su-
yas, colindantes, que no era logico que quedaran fuera, expuestas
a otro derecho. ¢ Quién con mas justicia que €l? ¢ Cuantas nuevas
tierras obtuvieron los otros para su Canal? ¢ Acaso no pedian mas
siempre, por cualquier motivo, “nuevas necesidades de la obra”?

—"“Son indios que nunca quisimos molestar porque no danan,
no perjudican pues ni el monte tocan. Siembran guineo cholo y
maiz colorado, en poquito... Pescan, montean y cogen iguanas...
De eso viven. Son como los péjaros que pasan sin sentirse” —el
gue entregaba hacia la explicacion.

El viento seguia deshilachando el llano. Mister Palmer
monologaba:

—“No; no lo permitiré, el sentimentalismo no debe dominar-
me: no debo ceder... No permitiré a nadie en mi propiedad... Les
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notificaré que se vayan y sera hoy mismo.

Pero un revés espera al propietario de regreso de su viaje
tempranero. Estudiaba sobre el terreno los proyectos para trans-
formar el Hato en una gran empresa moderna, digna hija del Ca-
nal. Ha pensado sustituir poco a poco el ganado criollo, cachon,
pequeno y arisco, con ganado fino extranjero; la yeguadas cima-
rronas con otras mansas, de raza, buena cria, aptas para pistas;
hacer nuevamangasde potrero importando nuevos pastos de
Jamaica o Bermudas; nuevos corrales, mejor ubicados. Ya piensa
organizar el cabal aprovechamiento de las riquezas madereras —
caobas gigantes, cedros y muchos otros— escondidas en los ex-
tensos bosques del latifundio. También en utilizar los excelentes
rios que circulan ociosos en la extensa region: ellos —los rios—
deben producir, hay que ponerlos a trabajar, darles ocupacion.
Pero lo impostergable es cambiar al personal de servicio —que
heredo al comprar—, vaqueros y peones de vida parasitaria y hol-
gazana, sin sistema, sin asomo de orden. Tal vez vengan colonos
extranjeros, preferiblemente de su propio pais...

Nada escapa al escrutinio minucioso. Todo hay que cambiar-
lo, renovarlo en funcién del Canal y de sus grandes suefios.

Iracundo, rojo, proximo a estallar, fuera de si, mister Palmer
se ha tirado sin siquiera utilizar los estribos. Durante el recorri-
do de la mafiana vio las picas y posteaduras, indicios de una proxi-
ma ocupacion de las tierras que mas le interesaban, que tenia en
mente incluir en su titulo espafiol. Proyectaba de hecho incorpo-
rarlas a su reciente compra. Ya le habian informado que en otros
lados, proximos a sus linderos, otros se metian en tierras de me-
diania, pero fuera. Dupi, El Burro, Guayabal y La Tigra, han sido
ocupadas. Aunque no desea vecinos, le interesan menos tales tie-
rras, a pesar de su buena calidad.

78



LA OTRA FRONTERA

—“El Registro se niega a reconocer el titulo de Las Animas.
No ha surtido efecto la apelacion interpuesta”... —su agente le
informaba en el correo que encontré al regreso.

Los dos golpes seguidos rompen su dominio, su seguridad.

—Titulo espaiiol, legitimo... De la Corona. Abuso; se ha visto
mayor estupidez... Me obligan a pelear con todas las armas... Tal
vez recurra a la Embajada, a mi gobierno... —arroja con violencia
los papeles que vuelan en desorden sobre el piso.

i1914...! La gran obra ha terminado. Suez tiene su hermano.
Las rutas se acortan. Todos los caminos del mundo. Los hombres
y sus ideas se aproximan. Contrastan la riqueza ofensiva y la mi-
seria desnuda.

Las distancias se acortan pero los males se alargan, se pro-
fundizan.

Por el momento abandona los trabajos comenzados, ya em-
prendidos con animo triunfador: las nuevesgagara el gana-
do fino que desalojarian al miserable ganado criollo que —afir-
maba mister Palmer— se parecia a los vaqueros y peones que
encontrd en el hato. Urge salir: pelear en los despachos cara a
cara con funcionarios renuentes a reconocer la correccion de
sus derechos... Hacerlo perder tiempo cuando la gran empresa
espera, los suefios de potentado que reclaman todas sus horas,
absolutamente todas. Y vuelve a recordar que los franceses, lati-
nos, no terminaron la gran obra.

Ahora definitivamente ha decidido no aceptar vecinos. Peleara
contra todos, en todos los frentes, por todas las tierras, incluidas o
medianeras, ya se trate de Dupi, el Burro, la Tigra o cualquier otro
limite... Todos fuera de ahi, de su gran empresa en ciernes.

—ijSquatters, squatters...! jPerturbadores... Intrusos...! —ter-
mina golpeando fuerte, a pufio cerrado.

Se sofoca, se asfixia, proxima la crisis... Necesita aire, aire.

—Vuelva donde ésos y notifiqueles de nuevo: que se vayan. Y
sino se deciden, dele fuego a los ranchos por orden mia... Exten-
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dido el brazo sefialaba a las diseminadas chozas indigenas, apenas
repuesto del colapso.

Clavado en el suelo, el pedn mira indeciso. Tal vez no com-
prendi6 bien la orden recibida; o su juicio estd mal como conse-
cuencia de las recientes fiebres que apenas se le han cortado...
Vacila incrédulo.

—Mis ordenes se cumplen como las doy... Como ha oido:
gueme los ranchos de ésos... Mando yo. Vengo a a poner orden
aqui; que se larguen de mis tierras... —la voz mandante del hom-
bre indignado lo sacé de dudas.

—No, sefior, ésos son de aqui... No puedo hacer lo que man-
da. No hacen mal, inocentes... Mejor nos vamos todos, del todo...
—se atrevio, tras larga pausa, los ojos hacia el suelo.

—Debio ser antes... No sé como no lo comprendi antes. To-
dos son conspiradores; han podido asesinarme. Seguramente que
lo pensaron, sélo que por haraganeria no me han matado... De-
nunciarlos: jcriminales, todos criminales! Raza de perros, de los
peores perros. Aliados de los intrusos para estar contra mia. Es-
pias... larga... larga... larga...

Eran tiempos diferentes; mejores tiempos, sin duda.

Arriba aun habia pulcritud: la ley podia cumplirse sin presio-
nes superiores, sin otra preocupacion que una posible interpreta-
cion errénea, un articulo que se prestara a duda, un principio ya
superado o un recurso insuficientemente razonado. La influencia
del crimen mayor no habia penetrado todos los planos.

Mister Palmer ha sido sancionado algunas ocasiones por
irrespeto. En una oportunidad soporté 72 horas de cércel
inconmutable, penado por desacato. De estas encrucijadas salio
con acrecentado encono contra hombres e instituciones, y con la
renovada conviccion de haber errado al dejar Centro Ameérica.
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Paralizadas las obras de explotacion y cria destinadas a cul-
minar en la gran empresa trazada que lo colocaria en la jerarquia
de los potentados; tras 7 afios de dilatados y ruinosos litigios
judiciales y de apelaciones diploméaticas; de incontables inspec-
ciones oculares que consumieron kilos de papel sellado escrito;
cansado del constante ir y volver de fatigosos viajes que pospo-
nian mas y mas los planes de ambiciosa grandeza; concedidas
oficialmente varias adjudicaciones en tierra de los linderos de su
hato; sin comprobar la existencia auténtica, nitida, del alegado
titulo espafiol ni el fundamento diafano de sus accionesy recur-
sos; la ganaderia considerablemente mermada por la sangria de
las frecuentesacasque mister Pizza trocaba en montones de
dolares consumidos por agentes y representantes tomados a su
servicio y reemplazados con presteza, tachados por Mister Palmer
de prevaricadores, apenas perdian una accion o una instancia; abru-
mado por las frecuentes denuncias de cruel, inhumano y arbitra-
rio que recibian las autoridades y que ya los periédicos se atre-
vian a insertar; desanimado, consciente del peligro de los inter-
minables pleitos que tendria que afrontar en la aventura de com-
probar supuestos derechos incuestionables; sin el vigor de los
afios mozos, después de pensarlo mucho, Mister Palmer piensa
renunciar su vieja aspiracion de ser propietario famoso de dilata-
das tierras, duefio inequivoco del hato y resuelve celebrar con-
trato opcional de venta con paisano de su confianza: mister Wright.

Primera:  136.000 de contado.

Segunda: 224.000 a 6 afos de plazo.

Tercera: 320.000 a 8 afios de plazo.

Ya no se cuenta en pesos como cuando saco los 60.000 cen-
troamericanos para comprar el hato: ahora son doélares.

Cinco afos tiene ya la gran obra de perjudiéa® MUNDI
BENEFICIQ

Pesarosamente Mister Palmer vuelve a recordar sus mejores
tiempos centroamericanos.
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Consulta a prominentes hombres de leyes de su pais, quienes
le responden: “Los titulos no son valederos”; mister Wright re-
nuncia las opciones y Mister Palmer reinicia, con renovado y
juvenil vigor, su batalla contra la justicia y también contra la ley.

—Tengo que aplastar a esas cucarachas... A todas, oigase bien,
jatodas! Unos picaros... —aseguraba, apretando dientes y pufios.

Ingenieros, agrimensores, peritos, secretarios, abogados y
declarantes, a todos moviliza Mister Palmer que plane6 con rigor
matematico la nueva estrategia judicial, dispuesto a pelear con to-
das las armas y a vencer sobre todas las cosas, sobre todos...

El nuevo itinerario de la batalla recoge su pensamiento:

1.—Reconocimiento de la validez del titulo espafiol.

2.—Expulsion de intrusos y perturbadores.

3.—Ayuda diploméatica y militar de su pais, para lo cual habia
establecido los necesarios contactos.

4.—Crear la gran empresa de sus ambiciones, hija legitima
de la gran obra que terminé en 1914.

Cuando piensa serenamente, sin encono, en la lucha que debe
afrontar, reconoce que erro de calculo; debi6 quedarse en Centro
Ameérica; no debié comprar derechos a particulares sino, como
hizo Mister Cooper, que con mejor talento y sin problemas pos-
teriores construyo desde la base la gran hacienda moderna, ha-
cienda no hato colonial, la mejor de la region. Pero ya es tarde y
Su perspectiva no es otra que la lucha sin descanso.

iExtrafio negocio! Comprar muertos... Treinta y ocho mil por
Landon... Veinte mil por Smith, méas barato... jPero muertos ca-
ros!

Y siempre se tasaba en délares, pagados de contado... Ya no
se habla de pesos... No cuentan los pesos...

El bajareque ha golpeado con intensidad toda la zona. La gran

82



LA OTRA FRONTERA

cafada del valle, la cordillera del fondo, las del contorno azulean
como nunca, lavadas por la lluvia y sacudidas por el filo cortante
del viento frio. El desfile de nubes hacia abajo ha sido incesante
mientras el sol no ha ensefiado su cara sonriente, placida. Todo
esta entumecido, agobiado. Sélo el rio salta bullicioso.

Al anochecer, las calles parecen grandes rejas retorcidas para
dejar las grandes piedras en su sitio, calles desoladas, envueltas
en negruras, casi desiertas. A grandes intervalos crujen en el pe-
dregoso pavimento las pisadas de algin comprador retrasado que,
como alma en pena, regresa aterido a los pueblos del alto.

El frio que atenaza a la ciudad ya tiene fama de ser de los mas
intensos registrados en el rugoso calendario de la memoria.

En el almacéiCHICAGOIlos compradores se han retirado
hace tiempo y los empleados acomodan los articulos expuestos
en mostradores, para vista del puablico. Al acercarse la hora del
cierre, cada uno queria volver pronto a casa a protegerse contra
los elementos desatados.

—Hasta mafana, Mister Dudley... —resoné en una sola voz
grande, las voces fundidas de los que se retiraban

Sélo una hoja de la puerta del lado quedo entornada. Por la
abertura, una sesgada espada de luz heria la noche. El tic tac del
reloj de pared, que miraba desde su altura serena, interrumpia el
silencio del local. Mister Dudley leia en el gabinete aislado,
empotrado en la pared, abrigado. Afuera las gotas dejadas por el
viento, agazapadas en las hojas, lanzaban su mensaje de luz. En el
jardin, fiesta de mil flores abiertas a la noche, y mas alejado el
rumor del Caldera, con sus aguas siempre saltarinas, montando
sobre piedras filosas y agresivas, regala a los ecos su canciéon
agradable.

Mister Dudley interrumpe la lectura de su magazine preferi-
do, THE SATURDAY EVENING POSlirados esperalMES Y
WEEKLEY Respira profundo, estira piernas y brazos, bostezay
luego, serenado, escucha atento: al oido se afina, tendido, captador.
Alerta, pareciera que intenta —jejercicio maravilloso!— perci-

83



CrsAR A. CANDANEDO

bir los méas leves movimientos y resonancias; seleccionar con
finura todas las tonalidades audibles: la caida de una gotera estre-
llada sobre una superficie metélica, los pasos desiguales de una
bestia errante que mordisquea las yerbas silvestres, escasas; el
vuelo de las lechuzas; el roce del viento; la rama desprendida,
hendida del tronco; la piedra que rueda, suelta la tierra o despren-
dida la cufia; en fin, todas esas cosas que solo entiende el que
mucho se ha enfrentado con su alma, el silencio y la noche.

Ahora va y regresa, en espera, a lo largo del corredor pavi-
mentado, solitario, desentumeciendo los miembros prisioneros
por la larga jornada en el despacho, tras el escritorio, frente a
cuentas, planillas, célculos, facturas y precios.

Por fin, tranquilo, seguro de estar solo, apaga la luz. Instantes
después su redonda corpulencia se mueve, a tientas primero, lue-
go con la seguridad de quien conoce cabal el lugar. Los pasos
caminan hacia la barranca del otro lado de la via donde el terreno
desigual diluye las lineas difusas de una edificacion. Vacilante,
se detiene ante la valla que ataja la huerta, mira en contorno y los
0jos expertos intentan penetrar la noche. La mano se alarga para
retirar el pestillo y la barra de hierro que asegura el portén. En
ese instante otra sombra que protege la oscuridad se aproxima
cautelosay hiere firme, punzante, el costado.

—iAyyyyyyy! —se desplomo, desarticulado, sacoso, mien-
tras el agresor se retiraba presto. Por algun tiempo, sus pasos
acelerados repercutieron en la inmensa y fria soledad.

—ijGrave...! Hemorragia interna, profusa. Visceras nobles
seccionadas... Peritonitis que corre, acelerada, ademas... Mila-
gro de resistencia..— Parecen inutiles todos los esfuerzos, pero
mientras exista vida en el cuerpo, estamos obligados a actuar...
Procedamos con urgencia... —frente a colegas e instrumentos,
el cirujano movié la cabeza, pesimista, mientras calzaba los guan-
tes estériles, preparandose para actuar.
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La junta de médicos reunida apresuradamente, sentencio de
igual manera... “Imposible vivir’... La coma preludia el fin.

La fina lamina penetrd profunda, sin encontrar la resistencia,
en el prominente abdomen blanco, rubicundo.

Las escaleras, los pasamanos y los pisos traqueaban, cedien-
do a la presion de los corpulentos hombres blancos, calzados de
fuertes, gruesas y pesadas botas de trabajo, los finqueros enri-
guecidos y altaneros, learefiosle la region, como algunos los
designaban. Afuera, sujetas a las estaquerias alambradas, las mu-
las esperaban pacientes.

—iHorrible crimen...! we need protest to him our Minister...
| su pose that... —se solidarizaban con la victima.

Una docena de hombres blancos, rudos y corpulentos, acau-
dillados por Mister Palmer, consider¢ la situacion creada por el
nuevo asesinato de un subdito blanco y del acto, calificado de
salvajismo, de prueba de “falta de garantias”, surgio la protesta
violenta del grupo quejoso. El reclamo de los hombres blancos
gue hablaban inglés se publicaria en los periédicos importantes,
acompanado del telegrama remitido al Embajador para insistir en
la proteccion militar y reclamar el castigo ejemplar, de escar-
miento, por la muerte de mister Dudley.

Diligencias, interrogatorios y detenciones preventivas habian
sido evacuadas; rumores, indicios y pistas posibles fueron agota-
dos. A las 36 horas del hecho, misterio cerrado cubria la identi-
dad del matador. Los pocos detenidos recuperan la libertad, cla-
rificada su situacion.

Céalculos, comentarios, rumores, inferencias y chismes, 16-
gicos unos y absurdos los mas, tejian su marafa viscosa y espesa,
alrededor del impetuoso y acaudalado comerciante y finquero.
En reuniones y grupos, a voz baja, de incognito, sin identificarse,
se especulaba en torno a motivos y personas.

—¢ Y no serd el hombre de la zarza? —avanzaba una sospecha.
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De seqguido toda la historieta del reciente altercado entre
mister Dudley y un trabajador, también extranjero, radicado en
una de las fincas del ahora difunto.

—"Es zarza de mifinca... Te larobas y luego me la vendes. Me
vendes lo mio... Robo, robo, robo... No quiero mas tu trabajo y aban-
dona en el acto mi finca” —referian que gritd delante de muchos.

—"“No es de su propiedad sino sacada en Horgueta... Dios me
dio estas manos para no robdiabajoy no necesito ni de los
ricos, lo ajeno... Si no quiere mi trabajo, me arregla lo que alcan-
zo, el saldo que tengo, y me largo... Y sila zarza fuera de su mon-
tafia —y no es— ¢ quién con mas derecho: usté que no la sembré
0 YO que me arriesgué a que me picara una culebra al sacarla?
Pero es de Horqueta, que tiene mucha, vuelvo a explicarle”... —
refieren que contest6 con firmeza, como hombre.

—*“No quiero mas palabras... Tirala en el rincdn porque me
pertenece, toma la puertay no pises mas esta casa que no es igle-
sia de picaros, te ordeno... Y largate ya... ahi esté la puerta a tu
espalda... Mirala” —y desde el otro lado del mostrador le arreba-
to el bulto de raices secas, dobladas, que lanzé a la trastienda,
enrojecida la cara por el esfuerzo realizado. Asi fue la respuesta,
se comentaba.

—"Abusa porque esta en su casa... porque es rico atropella...
Métase su trabajo en... Mi trabajo se lo dejo para misas... —jA
gue no se atreve a salir!”...—asi termino.

—EI Presidente prometié al Embajador que se hard justicia,
publican los periédicos... El esta en relacion con los que inves-
tigan el crimen... —el Alcalde comenta a la entrada del despacho.

Los grupos se forman sin motivo aparente. Donde hay dos,
otros se agregan hasta formar pelotones. Hay consternacion, sor-
presay temor. Se adelantan hipétesis, juicios y los comentarios
se prolongan al pasado; bucean y sacan a la superficie detalles,
incidentes; se avanzan interpretaciones, y se refieren pormeno-
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res de otros crimenes, ya viejos, medio olvidados, evocados aho-
ra por la muerte nueva.

—Unos dicen que no hay muerto malo y otros que no hay
muerto bueno. Uno no sabe... Aunque el caso es remoto, dicen
gue el muerto sacé mucha gente de las que hoy son sus buenas
fincas... A lo mejor estan cobrando esa cuenta ya muy atrasada
por la que no pago premios... Vueltas que da la vida de un hom-
bre... y cuando menos acuerda, ahi esta como esperando largo
tiempo... —alguien supone.

—El dicho dice que lo que aqui en tierra se hace, en tierra se
paga.... Pero no se niega que el muerto era medio bueno. La torre
estaria en el suelo sin su plata... También en el puente meti6 la
mano con su ayuda... Verda es que su café es el que mas lo usa,
pero otros también pasan... Y también regalaba medicinas a los
cosecheros de abajo...

—¢ Y con éste, cuantos van...? —inquiriendo.

—Depende de cuando comience la suma. Si comenzara des-
de que fundaron el pueblo, cuando los de Dos Rios fundaron el
pueblo y se bajaba s6lo a pie por los trillos de las serranias, seria
larga. Cuando el camino se aclaro, con la ley comenzaron a echar
a los que entraron primero, caminando como chivos. Cuando el
tigre andaba suelto entre la gente... ¢ Cuanto cobraran por éste?
Por un sargento, en Colon, pagamos treinta y ocho mil, bien
regatiaos... —otro.

—A un tal Carnot le metieron con la venaera, con bala carga
al salir a ver unas gallinas, casi a la prima... Habia titulao tierras
ajenas, de los del lugar... Como nadie leyé los avisos publicados
escondidos en los periédicos, de pronto los notificaron para que
salieran de lo ajeno... “Salir de dénde”... la gente respondia y pe-
laba los jos... —otro informante.

—“Las tierras son tituladas, de mister tal...” —les contestaban.

—"“Ajenas estas casas, estos frutales, los cultivos, los potreros...
Y los que nacimos aqui y ayudamos a hacer lo que hay, ¢también
somos ajenos...?” —volvian a preguntar, sin tomarlo en serio.
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Y el clamor se alz6 en el Juzgado que ventilo el lanzamiento
de los intrusos... jOtra vez los intrusos!

—"Es la ley, sefiores... Somos agentes de la Ley... Los titulos
de propiedad”... — la fria respuesta que dio la boca de la ley...

Los frecuentes comentarios eran siempre de parecido linaje.

Sin embargo, frente a los litigios emanados de la posesion de la
tierra, algunos atribuian la mala situacion a un destino aciago, a la
suerte contraria. Se resignaron, vendieron lo realizable, trasladaron
lo movible y como la ley, la mala ley en malas manos resulta siem-
pre despiadada y sin corazon, los afectados se fueron a fundar otras
esperanzas en otras tierras lejanas, desconocidas de ellos, creyendo
perdurar. Pero otros resistieron para perder al final. “La justicia no
esta de parte de ustedes... No hay ya apelacion ni recurso. No hay
donde ir porque todo esta cerrado”... —volvio a hablar la mala ley.

Vencidos ante lo escrito y no entendido, se escondieron en lo
pasional: destruccion de las cercas; matanza de los animales; in-
cendios, todos los recursos que la razon pone en las manos ca-
lientes de los débiles. Y sobrevenian las quejas y reclamaciones
de los propietarios... y también la respuesta auténtica: el atenta-
do, la muerte, como la mejor y ultima justicia.

INTRUSO, vocablo recién incorporado al derecho de los
mandantes, se usé y abuso en aquellos tiempos ominosos. De
intruso se calificaba al que resistia al atropello legalizado, de-
fendiendo su derecho palmo a palmo, a veces salvajemente; in-
truso el que como mendigo iba de puerta en puerta, en los despa-
chos oficiales, asido a la fragil ancla de la existencia de un ampa-
ro, una norma protectora de validez incuestionable...

Mister Dudley sigue muerto... Sorpresa... misterio... incerti-
dumbre.

—Han apresado al mandador... Le encontraron ropa con san-
gre. El conocia, como de casa, los movimientos de mister
Dudley... la noticia circul6 con rapidas alas fantasticas.
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Expectativa... ¢ Que...?!!

—La sangre es mia... El pati-blanco de la cuadra me dio un
cabezaso, curandolo de la hormiguilla... ¢ Por qué hacerle dafio a
mister Dudley? Ni loco que me hubiera puesto... La camisa no
me la quité, sin malicia. No sé nada de la muerte. Me cogen por
gusto pues soy inocente... Con Matias Jurado estaba en la canti-
naaesa hora... que le pregunten......

Pero hay un detenido formal, el dltimo de quien habia una
afirmacion que hacer, “Sangre en la ropa”, y una sospecha que
ventilar. Una nueva pista, no aclarada un nuevo detenido sobre el
cual ya se posa el ojo acusador.

La ultima nueva sacude a la ciudad. Cuatro detectives de la
Zona llegaron. Se estan moviendo, averiguando todo, revisando
el expediente... Tachando lo actuado.

—Pobre Rito Gonzalez... Exigen la entrega para juzgarlo alla...
Por menos ahorcan... y tratandose de un mister... Digame... —es
el comentario frecuente y el juicio generalizado.

En efecto, cuatro detectives y un intérprete habian llegado. Los
surefiosse anotaron el triunfo momentaneo. No se separaban de
ellos, atendiéndolos, informandolos, orientandolos... Todo. En la
carcel pretendian interrogar al detenido, apoyados por los levantiscos
y quejosos hombres blancos que hablan el inglés. Indecisas, las au-
toridades solicitaron instrucciones rapidas ante el inaudito procedi-
miento que se pretendia imponer. Los hombres blancos, corpulen-
tos, no cesaban sus amenazas con la Embajada; presionaban en todos
los flancos, utilizaban recursos extremos e insoportables.

—Llévenlo... LIévenlo, éste es el asesino... Maté para ro-
bar... Doble es su crimen... dos crimenes... dos sentencias de
muerte... que se castiga muy bien en mi pais... Aqui falta nuestra
justicia... Deben juzgarlo en la Zona... y a la horca... {Nada de
Gamboa... Hay quedar ejemplos morales. Mafiana la nueva victi-
ma podria ser cualquiera de nosotros... ¢ Donde estan las garan-
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tias de su gobierno... sefior...? Llevarlo... No lo dejen al asesino
ladron... Tenemos que armarnos porque entre esta gente curiosa
gue lo mira todo, que esta metida en todo, hablando, hablando,
hablando siempre, seguramente que hay otros muchos crimina-
les... Véanles los rostros: el delito se les descubre a simple vis-
ta... Criminales lo que produce esta tierra. Pediremos que nos
proteja nuestro propio gobierno, de la misma Zona de nuestro
Canal. Vean todos, aqui estan nuestras armas... jNada de pala-
bras...!— con aire desafiante e insolente asi declaraban en las
oficinas, en la calle, en cualquier parte y con igual tono.

Las instrucciones llegaron al fin, terminantes, vigorosas y
claras: “Exteriores ha elevado protesta enérgica por abusos
refiérese su telegrama. Detectives Zona no tienen otra mision
gue la de simples ciudadanos dentro de las leyes. Imposible en-
tregar detenido que debe ser juzgado jurisdiccidén y leyes pana-
menias, si hay mérito. Si es necesario usar fuerza mantener pres-
tigio nuestras instituciones, no vacile hacerlo contando total res-
paldo Ejecutivo. Informe ampliamente la ciudadania aconteci-
mientos insolitos esa region. Manténgame constantemente in-
formado novedades vayan presentandose”.

Las instrucciones copiadas fueron difundidas con rapidez in-
creible. Con prontitud magnifica se cre6 COMITE DE PROTEC-
CION A RITO GONZALEZ, y grupos de voluntarios armados de
palos, piedras, machetes y escopetas se dispusieron a poner me-
dida a los abusos de los corepulentos hombres blancos que ha-
blaban inglés. Asi, en forma creciente y rapida, se formo una ac-
tiva milicia defensiva y previsora, dispuesta a responder a los
desmares a la medida “y una cuarta mas”.

—Que vengan los detectives y los misteres a sacar al hom-
bre... Para que les sepa a mierda misma, si no han probao. jAqui
hay guevo! —firmes, seguros, desafiantes, a veces.

Nuevas quejas. Querian forzar una decision de la Embajada,
definitiva y final, que fuera un canto de victoria... Una declara-
cion o cosa parecida.
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Estamos amenazados... Nos asesinan en cualquier momento,
indefensos. Pedimos garantias verdaderas: proteccion para nues-
tras vidas y bienes”. Una comision lo visitara para exponerle la
critica situacion de la colonia”, asi publicaban, con firmas, en los
periédicos importantes.

Sin embargo, en las protestas no estaban los nombres de tra-
bajadores y pacificos ciudadanos que no se sentian amenazados:
Hogden, Archer, Staton, Gorley, Robinson, Brown, Wood y mu-
cho més, al margen de las intrigas.

Las diligencias, protestas, cartas, telegramas, publicaciones
y otras actividades, eran atribuidos a Mister Palmer, a quien se
sefalaba alma de la conspiracion, apuntando hacia fines ulterio-
res muy interesados.

Mister Palmer ha hecho un alto en su batalla contra la justicia
y laley en el caso de Las Animas. Ahora acumula todo el material
inflamable que le entrega la muerte de mister Dudley y sus rela-
ciones con los demas misteres, como armamentos efectivos en
la lucha que plantearia contra las decisiones oficiales en su largo
litigio.

—¢ Y saben lo de Palo Alto...?

—¢,0Otro muerto, tirao?

—Un hijo del cosechero Serracin, de Zambrano, se ha perdi-
do. Con otros vaciaba la jabada de café en el montén, a medio
cafetal; se aparté un poquito, como a miar, y no lo han visto mas.
Yava patres dias... Lo buscan en toda la finca, el rio, los barran-
cos, la montafa vecinay nada... sin resultado. Ya mandaron abajo,
afuera, a ver si se habia salido y nadie lo ha visto, mandaron a
decir. Algunos creeen que el tigre lo encontré mal puesto y se lo
echd... O que se lo alz6 alguna aguila del Pefion... Otros piensan
gue encanto... que han visto las huellas... que lo han visto... que
lo han llamado y que lo han seguido tratando de agarrarlo por la
falda de la camisa... Y ya madaron a buscar al padrino a ver si es
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encanto pues con él saldria... Ahora dicen que a media noche
oyen el grito del Salvaje de Montafa, que han visto las huellas de
las patazas y que a lo mejor se lo ha llevado... —la noticia se
mezcla con la muerte de mister Dudley.

Un hombre blanco, rubicundo, baja de su caballo moro frente
al Juzgado y se acerca a la autoridad, paso firme, sombrero en
mano y flamante la chaqueta que lo protege del frio.

—Hay aqui unirror, sifior... Iso no puide sir... Mi conocir ise
hombre... sir una persona sana... No matar... no... no matar... No
puide hacir ise crimen... Siguro hay un irror, sifior... —Mister
Talby, labios rojos, cabellos desordenados, inocente, se aparta
humilde. Es conocido el jinete del caballo moro que ensefia la
Biblia, el activo pastor de almas.

De noche, inclinado hacia adelante, apretado el sombrero, a
trote apresurado, soporta las rachas gimientes del viento lluvio-
soy frio que golpea despiadado.

—Se estima su opinion, Pastor... —la autoridad responde.

—\Venga, Pastor... quiero hablarle...— los tres hombres se ale-
jan—. Comprenda usted que hay una evidencia, un sospecho 16-
gico contra ese detenido... La sangre también... Su coartada de
gue ala hora del crimen estaba con otros so6lo ha sido confirmada
por otros criminales... Comprenda usted, Pastor. El asesino a no
dudarlo... Esperre un poco. Un frente de hombres blancos, usted
lo dafia. No es moral, y usted es hombre que la predica, que la
justicia se burlada.... Si eso se permitiera en este caso, el crime
seria el jefe... Piénselo bien, Pastor de almas... Ahora que esta-
mos amenazados por los criminales, no es prudente hablar como
lo hizo ante ese malo juez... Conoce que nuestra justicia siempre
tiene un crimiall, un culpableee. La ley no puede pereeder... ¢ Por
gué no imponer aqui igual principio, sefior? A poca distancia esta
nuestra Zona, nuestro Canal, no olvide usted, sefiooorrr.

Mister Palmer habla enfatico, imperativo y rotundo.
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—Asi no puide hablarse de justicia... Isa justicia muy practica
suya, ya vio... sifior Palmer... Mi no crier su ificacia... Mis prin-
cipios condinan toda violincia donde si ijidrza. Mi sabi qui isi
hombre is inicinte y Dios mi impone diber de salvar la virdad,
sifior Palmer... Impidir si comita injusticia sufrio nistro Sifior...
Miigual dicir ustid, sifior.

—Puede estar en lo cierto, sefior Talboy, sea ese pobre dia-
blo, alguno de los intrusos de mi haciendo o cualquiera otro, ¢,qué
importa? No se pierde porque no hay valor que salvar en esos:
nada. ¢, No hay que destruir la basura? Todos son criminales... —
Mister Palmer ataca.

—Mi sorpindi, sifior, su ixtrafio concipto di la justicia. Mi
pinsar otra manira muy difirinte... Justicia y virdad muy distinto
sus opinionsss, sifor... No intiendo is manira de pinsar asi. Mi no
aciptar su filosofia practica... no criminal... Buina pirsonais...

No criminal... In disacuirdo con ustid, sinor.

—Ya hay un criminal y que la justicia cumpla su trabajo. Si
éste no fuera y después apareciera el verdadero matador, ¢ qué
Importaria...? Se castigaria también... Mejor, mientras mas cai-
gan... Y nada de Gamboa! La justicia debe seguir con su criminal
de ahora, pues no puede ser burlada... Repito: si otro apareciera
mafana, que caiga también... Si pudiera mezclar en esta muerte a
los intrusos de mi propiedad, no vacilaria... Cincuenta afios seria
la pena menor que merecerian todos los que me perturban... Sé
gue con usted no podemos contar, mister Talboy... No nos acom-
pafa pero al menos, como paisano, no proteste, no diga, no recla-
me, no aclare.

—Solo par il bien de los hombres todos puede contar mi
coopiracion... y también ustid, mister Holmes...

Los comentarios seguian en la vivienda, la calle, el cafetal, el
trapiche, donde quiera que una actividad o una relacion reunia al
hombre. No se agotan los decires, y las palabras siguen cum-
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pliendo su misién comunicativa cierta, falsa o fantastica. Pero la
palabra se mantiene en su sefiorio, irredutible y afanosa.

—Con eso de los titulos a muchos han virao. La tierra ajena.
Si alguno la hiciera, bien seria, por el trabajo que le costo... ha-
cer tierra... el hombre haciendo tierra, sentao haciendo tierra...
vania. Pero quitarle la tierra el que la hace valer... que no sigan en
eso porgue la matadera no se parara.

—iDesgueve...!

—Yo digo que si matan extranjeros por la tierra, a otros la-
drones, de aqui, hay que aplicarles la medicina porque son tan
perros como los de afuera.

—iDescojonacion misma...!

—Por ahi anda Pedro Bajeras...

—Bien pensao... buenaley... ley de varda... pasa que si el muer-
to es de afuera, ponen el grito en el cielo — Pancho Flama.

—Y entonces muerto caro... A los de aqui no le hacen propa-
ganda. ¢ A cuantos no les han virao ya las patas? Y la lista es chica
todavia. En Panama y Colon han pagao mucho muerto caro...
¢, Cuanto pediran por éste...? La lista hay que aumentarla, ponerle
mas nombres. Asi aprenden... — el maestro expone.

—Por alla esta otro de afuera persiguiendo gente del lugar. Y
ahora se ha metido a hacer bulla aqui... Queja pa aqui, queja pa
alli; denuncia pa arriba, denuncia pa abajo; que los intrusos, que
las mensuras, que las garantias... jPura mierda...! Ya ése tiene de-
recho a que le apliquen la ley de que hablamos... Darle pase para
curarle la jodedera. Esta pasandose de maduro, de cosecharlo, de
ponerle unguento de tierra.

—Digo que si nadie hizo tierra, el mejor dueio es el que la
ocupd primero y con su trabajo la pone a producir... Pero nadie
debe vender tierra... Si ya no le interesa, déjala para otro... El
titulo debe ser por trabajo hecho: jUn certificado! Lo que el
hombre puso encima con su trabajo y su cabeza... Asi si es titu-
lo... Ya hasta para que lo entierren hay que pagar tierra... Si usted
no tiene tierra en el pantion, esta jodido el dia que Dios le pide
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cuentas... Pagar tierra después de muerto... — nuevamente el
maestro.

Mister Dudley no pierde actualidad después de muerto. Su
muerte parece mentira... Tan lleno de vida, tan poderoso, tan con-
siderado... Ya se olvidaron de la pérdida del hijo del cosechero
Serracin, pero de mister Dudley...

—¢ Quién pensara que se atreverian con un hombre tan impo-
nente...? — resumen de lo que se piensa.

—A lo mejor esta muerte se queda como la del difunto
Morel... Misterio... Que nada sabe... iEl hombre!

—Se habla mucha guevada... La cosa, el misterio se esta acla-
rando... A éste hay que sacarlo de la suma... Es ajeno y ya querian
ustedes apuntarlo en la lista, ponerlo en la cuenta... Glievada... Es
ajeno... — uno que no habia dicho nada, ni habia opinado.

Pasados los dias de las impresiones fuertes, el razonamiento
vuelve a direcciones mas logicas. Ya se esboza la pregunta de
¢qué papel ha desempefiado en la tragedia la esposa ofendida,
desdefiada, que regreso a su pais amargada, indignada porque el
esposo no cancelo las relaciones con la otra mujer segun prome-
sa, Yy, en cambio, le ha dado nuevos hijos y completo estableci-
miento comercial? En su puerta, en la entrada del huerto, asido al
porton, quedo muerto, herido por mano misteriosa que se con-
fundié con las sombras...

—Ni el mandador... ni el hombre de la zarza... Misterio... —
varios vecinos.

La dama abandond el pais rumbo al suyo, para no volver, poco
antes del dramatico suceso, arrastrando tras de si a la pequefia
Littie Charlott...

Los que salieron cuando salia el lucero de las cuatro a pescar o
aprovechar la marea para alcanzar hasta las islas del sur, regresa-
ron, volviendo espaldas, a todo canalete, trayendo la extrafia nueva.
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—Del estero sale mucha gente; se apea de un barco grande
fondeado afuera porque no cabe... Todos vestidos de verde... ya
estan en el muelle... ¢ Vendréa la guerra...? —la voz temblaba. Lue-
go carreras, gritos, puertas cerradas... Silencio.

En efecto, los tablones viejos del desembarcadero comenza-
ron a crujir, resentidos, ya averiados por el trabajo exigente y
asiduo. Numerosos hombres, todos vestidos de verde, saltan de
pequeiias embarcaciones acoderadas al muelle, unidos a su equi-
paje viajero, de campafa, que se reunen en el tembloroso entari-
mado. A sus voces extrafias, incomprensibles, los p4jaros se ale-
jan, temerosos... y gritan en el aire, al volar sobre el grupo: “des-
gracia... desgracia”...

Las aguas turbias del estero tiemblan, confundidas, asustadas al
registrar en la lamina tiesa las imagenes extrafas, no vistas antes.

Eran los 130 hombres del Regimiento 33... los hombres ver-
des del 33.

En exigente formacién, como conquistadores, los invaso-
res avanzan, avanzan... jEs la nueva inundacion, la inundacion
verde...!

Mister Palmer esta feliz... Rara y extrafiamente feliz, a pesar
de la muerte de Mister Dudley, su amigo y aliado... Su muerte le
sirve a sus planes, pero no todos los muertos son como Cruz Alban.

Patios ferrocarrileros, casas de vecindario y lotes cercanos
fueron desalojados para acomodar a los “garantizadores” que lle-
gan. Las tiendas de campafia que levantaron su conica estampa
aceitunada, suplen la falta de algunos locales.

Se instalaron abastos, sanitarios, teléfonos y alambradas de
pluas. Se establecieron lineas de reserva militar, areas restringi-
das; vigilancia, retenes y toques de queda. Todo militarmente.

Ingenuos muchachos desprevenidos, madrugadores, provis-
tos de aperos para bestia 0 en pos de vaca para la leche tibia hoga-
refia, fueron abatidos por no atender con rapidez militar rigurosa,
el ALTO instantaneo de lengua extrafia, del borroso centinela di-
fuso en las sombras. El argumento del plomo, la concluyente bala
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les habia impuesto la garantia del ALTO prematuro y definitivo:
una muerte no esperada, no buscada ni merecida. Asi, envuelta en
dolores y sangre la cronica diaria de los “garantizadores” que su-
frid un pueblo inocente.

—Ahora si... ahora van a hacer... Ahi los tienen... A ver, ¢ qué
dicen? Sus garantias... sus garantias de mentiras... Las garantias
gue habia reclamado con empefio y tenacidad... Pero ahi estan...
Ya los tenemos por nuestros propios pufios... Se acabaron los
crimenes... Gané la batalla pero disparando muchos tiros... No
guisieron reconocerme mis derechos, derechos limpios... Ahi
los tienen... que se metan con ellos... Murieron los abusos... los
atropellos. ¢ Por qué no me encarcelan ahora...? jMe la pagaran
los perturbadores y los intrusos...! ¢ Por gué no matan a otro mister
Dudley?... — Mister Palmer eleva los brazos como si empufiara
bandera. El triunfo ha sido suyo, sin duda, pero no sera el triunfo
final... Ha explotado todos los recursos, los incidentes mas ni-
mios; ha exagerado; ha mentido a plena conviccion, a sabiendas
de mentir.

Y finalmente la muerte violenta de mister Dudley también ha
colaborado en sus propositos de querella y descrédito. En una
palabra: en nada se ha detenido, ha utilizado todas las armas. Aho-
ra es feliz, inquieto y efusivo... Frecuentemente echa en cara de
los agentes de la ley sus inventivas insolentes, irrespetuosas, jac-
tancioso y audaz.

—Ahilos tienen... ¢ Qué dicen ahora...? —repite y sefiala en
direccion del campamento militar.

Asociados en los mismos intereses, unidos por iguales in-
tenciones, Mister Palmer y el Mayor Alliguator —ijel jefe del
33!— se anotan nuevos triunfos en el desarrollo de su agresiva
estrategia.
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Presionado en todos los flancos, remiso al principio, utili-
zan —dosificados con eficacia diabolica—, sonrisas protecto-
ras, promesas difusas y amenazas implicitas, cuando no inso-
lentes. Asi que el jefe provincial se traslada, en comision, al
terreno de los hechos a garantizar los supuestos derechos del
tenaz re@dmante.

iY fue en febrero!

El anciano permanecia en el interior de la habitacién en el
limite angustioso de sus fuerzas; doblado, anémico, dominado
por la hemoptisis fluyente del dia anterior. A ratos goteaban sor-
bos de liquido cordial reparador. EI mal cumplia una etapa de su
viejo proceso aniquilador.

Afuera el verano lamia la humedad mafianeray las hojas des-
pegadas, inquietas, rodaban sin destino.

Al comenzar la mafana un hecho insolito sorprende atodos...
Cuatro soldados custodian la casa, silenciosos, las armas en des-
canso, intercambiando miradas de inteligencia, interjecciones
monosilabicas en lengua extranjera.

En el distrito serrano el jefe completa la minuciosa pesquisa
en despachos subalternos. Después, agasajos, reuniones, consul-
tas, problemas, comisiones en solicitud de cargos, quejas, servi-
cios, traslados. La monotonia ruinosa devora el horario.

—\Vengo a llevarme al jefe de los perturbadores... —habia con-
flado a uno de los acompafantes, mientras Mister Palmer, el
Mayor y soldados descansan y esperan en las casa del hato.

El teléfono repica, insistente: un soldado anota instrucciones
que recibe del distante extremo de la linea. Luego habla el fun-
cionario local. Las manos nerviosas no aciertan a empufar con
firmeza la bocina.

Si... oigo, sefior... pero se que esta enfermo, en cama... no se
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para... parece deébil... Delicado, si, sefior... Como usted lo orde-
ne se cumplira... pero ya sabe: enfermo de verdad.

En la reunion las representantes oficiales dialogan, animados.
—No es facil el problema de los indios... Los alcaldes indi-
genas tienen razon al oponerse al Comercio de afuera en la sie-
rra. Son espeluznantes los atropellos que narran... Claro que aca
éstos los niegan, pero usted sabe las cosas que pasan en los pue-

blos distantes. Aqui todos cojean del mismo pie... Ademas, casi
siempre estan emparentados, de modo que todo queda en casa...
barren para adentro, como se dice. Su justicia no resulta muy
justa... —el jefe.

—~Cuando estan en el mismo bando, unos estimulan y apadri-
nan, bajo cuerda, sin ensefiar la mano, las quejas contra los so-
cios... Entonces los despachos se colman de sumarios, quejas con
caracteres de anénimo. “Se dice, no me consta, pero alo mejor...”

—También la venta clandestina de licor en las balserias. Tan-
to golpeado es el saldo que deja.... y después, averigle usted...
Gente que no entiende espafiol, sin nombres, muchos... Pancho
Sirbanco, Jalicito, Carpintero... Jiménez, Guantore... Felipe... y
asi. Y como si fuera poco, ¢como se descubren en la sierra? Un
cholo se confunde con otro cholo. Los cholos y la sierra se ayu-
dan, se ponen de acuerdo... Asi, ¢ qué justicia se cumple?... Sera
cualquier cosa pero pelo de justicia no tiene.

—Lo mas importante, doctor: no me parece prudente la or-
den telefénica de esta mafana.... El Mayor y Palmer quieren ga-
nar a la brava antes de tiempo... He venido a investigar cargos de
abusos cometidos por los soldados contra campesinos, e indige-
nas... Casas quemadas, individuos tirados, violaciones, golpes,
violencias intolerables contra los débiles... Esto no es colonia
aungue pareciera... El Hato no es tierra extranjera... Excusese al
mayor... Decline... Le aconsejo cuidado... Rechaze las presiones
insolentes... No podemos ceder en todo... Hay que defender tam-
bién a los nuestros...Deje el asunto en mis manos y decline, ex-
cusese ante el Mayor... No acepte mas... —el funcionario.
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—Le di mi palabra que resolveria asi... Quitarnos de momen-
to el problema... Por otro lado, el articulo 896 del Cédigo no
vacila: jConfinamiento...!

—¢ Confinamiento proyecta...?

El oficial irrumpe, prudente, en el aposento donde yace el
enfermo.

—Lo siento, sefior... Lo veo mal, lo hice ver asi a los jefes.
La orden de detenerlo y conducirlo al puerto para trasladarlo al
cuartel de alla... Veo todo, su estado, pero insisten en la orden
superior... El Mayor llama a cada momento desde el hato... pre-
gunta siempre si ya salimos...

—Ni de pie ni en bestia... No me mantengo de pie... Moribun-
do, no asustado... Véame, vea mis manos... Cumpla sus érdenes...
mateme. —0 me arrastran porque no camino... La muerte sélo
llega unavez.... Siya es hora, estoy listo...— la cabeza se dobld,
extenuada.

Militarmente fueron reclutados diez hombres para conducir
al anciano indefenso, casi examine.

—D¢éjelo ahiy llévenos a todos los hombres de casa...— los
hijos, llamados de urgencia. LIévenos a los cinco.... y a ella que
es hermana, también... aqui estan las manos: amarrelas como quie-
ra...— Suplica.

—Es matarlo...

—Valor, padre... Iremos todos...— anhelantes.

Ahora el grupo avanza con pausada lentitud rodeado de agen-
tes y soldados, listas las armas, hacia el fin del largo trayecto que
los separa de donde la 1ancha espera.

Ha sido forzoso un alto en la marcha: un colapso preludia una
etapa mas critica en la condicién del detenido. Frio, tembloroso,
el semblante mortal...

—NMe orino... bajenme, hijos, que me muero... cuideniaia

ja.... iAyyyy!
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—Death...— un soldado.

—Il don'tcare...

—Take eassy...—Mayor Alliguator... mister Palmer... pi... pi

—Shit...

—Sigan ustedes...— se dirige a los hermanos. Cuiden.

—Rapido, brinco sobre la bestia y a galope tendido se perdio
en las sombras.

Casi silencio: murmullos de voces distantes, leves rumores
se asocian a la oscuridad que ronda las siluetas de los arboles que
rodean la casa... La cena haterminado... Luces en el interior y la
penumbra en el portal

Los hombres —sombras— conversan sin animacion, quedo,
los asientos en descanso... Las jornadas a caballo han sido
agobiadoras.

Tuc... tuc... tuc... pasos acelerados avanzan sobre el tablado.
Se paran de pronto, y a continuacion la voz...

—Mire, doctor... él viene preso por orden suya... ha queda-
do grave en el camino... no, puede ir... se muere... Cambie la
orden por nosotros cinco y mandemos amarrados, esposados,
como usted exija... pero que él vuelva a casa, se lo suplico...—
tiembla la voz.

—Jovencito, la orden impartida no puedo revocarla... Asumo
las consecuencias... Es el jefe de los que intraquilizan la admi-
nistracién en este sector. Se ha negado a acatar una orden legal...
Imposible lo que pide, jovencito.

—Duele que no estén Palmer y su Mayor.... Ellos. jDesgracia!

El control, la voluntad, el pensamiento, todo se hundio,
naufrago.

Un disparo ha sonado... Uno solo... Humo, precipitadas ca-
rreras.

El hombre se incorpora del asiento, unos pasos vacilantes y se
desploma en medio de abundantes golpes de sangre... jMuerto!
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—Es un producto mas de las garantias...— un funcionario
consternado. Y Palmer y su Mayor decansan en el hato.
—ilnocentes...!— resumio otro.

—Amarrenlos a todos... registrenlos... todos... todos... todos...
gue no conversen.... y tirar a matar al que intenta huir...— orden
a policias y soldados.

—Fueralos zapatos... Y trae las mufiecas...

Apretado, que no son suyas...— orden, los brazos, pareados,
contenidos hacia la espalda.

—Look... look very interest...— el soldado muestra el
corta-plumas.

—EI muerto de la hamaca que también siga...

Se trabaja duro, pero la tierra corresponde de buena, gana,
espléndida. Jamas en Pequeni se hicieron cosechas tan ricas, ni
en los mejores afos de abundancia.

El grupo hace un alto en la faena.

—iVea qué finura de arroz...— Hernandez.

—¢ Por qué le pondrian La Tigra? Somos tigrefios... Tigra hem-
bra... Tigre seria mas hombre...— otro comentario.

—Hoy qué te pasa Sombra, que no hablas... Raro... Hablando
eres el primero...— mira hacia los rastrojos que se extienden
bajeria adentro.

—Juan Cancio, Sombra ahora, demora pero no olvida la pala-
bra. Sombra soy de un gran hombre, que voy a decir su nombre...
Cruz Alban, que no hay otro que se le parezca... Sofié con el di-
funto, que me reclamaba, que no estaba contento porque, no le
cumplia... Soy de su ley pero aqui no hay como seguir cumplién-
dole... No se ven extrafos...

El galope de una bestia los hace volver la cabeza. Sobre el hilo ro-
jo del camino que bordea el monte, Palmer inspeccionangaus
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—ijCalamidad...! jDesgracia...! jTambién extrafios aqui...! Ese
era el mal suefio de anoche... El &nima del difunto que me recor-
daba... Tenia derecho.... Ya tienes trabajo otra vez, Juan Cancio, al
gue ustedes llaman la Sombra...

Cabalgaban diariamente en funcion punitiva recorriendo lin-
deros, los limites sin limites de mister Palmer; caminos reales,
senderos y los pasos de los rios... Cinco hombres verdes, cinco
pistolas al cinto, cinco carabinas al arzén que cumplen su
garantizadora mision. Cinco caballos, cinco hombres verdes, ex-
trafios verdes... jFatalidad de nimero cinco!

Los caballos bajaron al rio, apremiados por el talon.

—iOcupiers...!—fué el alerta, el santo y sefia, la consigna.

La mujer en avanzado estado de prefiez fué violada por la patru-
lla verde en riguroso orden jerarquico: primero el Primero, el Jefe.

Abandonada entre las piedras, abort6é y murio desangrada. El
marido alcanzo la ribera opuesta, pero alcanzado por las balas,
destruidos nervios y tendones del brazo derecho, rodo entre
bejucales. Los ranchos de la indiada se volvieron pavesas y car-
bones que el viento esparcia... La candela salio hasta el llano
arrasando pasteaderos y achicharrando numerosos indiecitos sor-
prendidos por el vendaval flamigero...

—i“Brazo de Gancho”...I— le llamaron desde entonces cuan-
do pasaba o se acercaba en solicitud de auxilio: “Una humilde
limosna para el lisiado”.

El que se apartara del camino real que lleva de uno a otro
distrito era militarmente reprimido, como en tierra de reserva.

—¢Dbnde estéa su permiso para talar arboles en esta finca...?
Tirelo... Dejarlo... Es ladron mismo... Y la préxima vez, sepa...—
acaricia la empufiadura del arma, mientras el hombre arroja la
vara que se balanceaba en el hombro.

En otra ocasién la cuestion fué con cazadores de lejos. El bulto apa-
recia, se ocultaba en las ondulaciones del terreno y aparacévde
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—iEs extrafo....! jUn momento....'—recostado a la baranda,
con el larga-vista a dos manos sobre los ojos alargados, escruta
la lejania. Ya sé: llevan un animal, una pequefia res que han roba-
do... Perturbadores... Ocupiers...

Afanosamente bajaron y partieron a todo galope, empufa-
das las carabinas ademas de las inseparables pistolas pegadas
al cinto. Sin parar los caballos, alcanzando a los hombres,
dipararon...

—iCriminales...! ¢ Su permiso para cazar? —con el venado
colgando de la vara asentada en los hombros, jadeantes, entre la
muralla de los dos jinetes, las armas preparadas.

—Dejar ese animal mal adquirido o seguir detenidos al hato...
Entregar esas armas fuera de la Ley.... Pasarlas de culata, rapido.
—Cazamos lejos, en otras tierras, en El Burro.... De alla ve-
nimos. Las escopetas las compramos con plata de estos bolsi-
llos... Nadie las regal6 ni la recogimos en el llano... Trabajando

fue...— vacilan, sin decidirse al apremio.

—Nada de argumentos... Este es el argumento que entien-
den...— las carabinas apuntando.... El Burro también es de esta
finca... Obedecer.... Basta de palabras suyas... ¢, jEntendido...!?—
y los disparos dirigidos a los pies hicieron saltar pedazos de
tierray paja.

Los hombres se desprendieron de todo dejandolo en el suelo,
sin entrega... Tanto suefio que les habia costado la caceria, desvela-
dos, en el aguaitadero. Se alejaron sobre la linea rojiza y ondulante,
aratos volviendo la cabeza... Los jinetes desandaban el sendero.

De caceria, cazaron a Vital Rosas mientras camaroneaba. A
medio rio quedo y habria muerto si no pasa, de casualidad cono-
cido suyo que lo monté sobre la bestia y lo condujo casi mori-
bundo a casas distantes.

—Es asi como entienden, muchachos... jBuen trabajo...! Es-
carmiento necesitan... Bueno... muy bueno, muchachos... ¢Les
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gueda whisky...?— palmadas afectuosas golpeaban con carifio las
anchas espaldas de los hombres verdes.

Sin embargo, mister Palmer denuncio que a pesar de las ga-
rantias los perturbadores habian destruido gran parte de su finca
mediante incendios criminales.

Nuevos éxitos siguen apuntandose los hombres verdes.

—Bala... bala...., la consigna.

En La Tigra soplan fuertes vientos de inquietud. Los hombres
verdes, los cinco, a la vista las armas, pasaron... pasaron... pasaron.

—\olveremos...— aire desafiante, esta vez disparos al cielo
solamente....

—Mermaran... — lacénico, Juan Cancio, La Sombra.

—Mal agtiero... anuncio de muertes... calamidad... desgracia...
desgracia....! Esto si duele porque ésto si paga... y qué tierra para
dejarla...'— Hernandez, recordando el pasado.

—¢ A donde no habré extrafios...? ¢ Quedara algun lugar...? Pi-
damos conferencia con El Malo... Mandinga presta plata y sabe...
A lo mejor quiera ayudarnos... Junto al carrisillal esta el higueron
viejo para la cita... ¢ Quiénes se atreven...?

—Con el jedor de azufre...

—Y ahora es pior... Alla fue agua... inundacion—... Aqui es
carabina... Bala misma... Santo Cruz Alban, vuelva a nosotros...
Seré bala contra bala Porque yo digo que mermaran...—

Juan Cancio respondia.

—Latuerce nos ha pegao otra vez.

—Alto ahi, criminal... Te esperabamos...— se oy0 la voz ver-
de inconfundible. El hombre prepara el arma, presto a encararse
al jinete. Pero otro verde oculto dispara con precision y destre-
za; las astillas de la culata saltan y el resto del arma sale de las
manos sacudidas por el impacto.

—Entrégate perro, o tiro a tu cabeza... Conmina. Las cinco
carabinas apuntan a poca distancia, efectivas.
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Atadas las manos hacia la espalda, sacudido por el que lleva el
extremo de la cuerda; echado a andar adelante; empujado por los
cafiones apenas tropieza o acorta el paso largo, con Juan Cancio a
sogas, el grupo avanza rumbo a las casas del hato.

Encerrado en el depdsito que ahora utilizan de carcel, le espera
sentencia al regreso de Palmer. Bien trancada la puerta, claveteada
por fuera la ventana que mira al campo, suda copioso. Las horas
mueren alargadas, y Juan Cancio, piensa, piensa, piensa.

—En ese arbol puede... Es a proposito... O en el de la puerta
del corral grande... Ramas fuertes tiene y sogas no faltan...— el
jefe conversa afuera.

—No mucho waight...— verde.

La noche cae sobre los restos del dia. La sed tortura y alucina.
También el hambre... Los ruidos cesan y también las carcajadas
de los verdes instalados en la casa principal.

El temor —jperdida el armal— la inquietud de lo que sospe-
cha, torturan. Duelen las mufiecas por las ataduras en la carne
viva. Y piensa en lo que dijeron los verdes.

—Te suelto para que puedas rascarte... Si intentas escaparte,
te mato... ¢ Sabes? ¢ Esta claro?... Mira ésto, perro...

Todo duerme. Varias veces probo la seguridad de la ventana:
la presion insistente ablanda los clavos que cifien el liston que ya
cede lentamente. Se aquieta porgue se oyen gargajeos Yy toses.
Pero apremia, urge ganar tiempo... Algo importante también: ya
sabe dénde viven, si escapa, piensa que Cruz Alban lo acompafia o
lo espera...

Los gallos ya cantaron la segunda. La madrugada camina y la
selva no esta muy lejos. Esperd la puesta de la luna. Y de pronto, ala
ultima presion del hombro, la ventana ha cedido por completo. El
cielo estrellado, la via lactea bien disefiada y el fresco de lanoche lo
ayudan a pesar de los eructos. El estbmago que brinca, torturante. Se
achica, mide los segundos, la respiracion lo egitada.
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Escucha de nuevo y finalmente trepa achicado, leve, sobre el
marco que traquea. Cae con ruido de piedra... Primero se aleja
deslizandose con paso de gato, luego atoda carrera hacia la selva
protectora.

Al verlo pasar un caballo imprudente relincha amistoso.

El jefe despierta sobresaltado. Se tira rapido y pistola en mano
desciende la escalera para comprobar —; la ventana abiertal— lo
presentido.

—iMaldicion...! a perseguirlo... a matarlo... Frank, Georges,
Charles, Williiam... rapido todos... a caballo... a seguirlo... Usted,
George, por este lado... Al camino real, Frank... Venga, ocupe
esta posicion y observe muy atento.... Usteeed me acompafa... A
galope todos... Y disparar a matar... Nada de juegos...— dispone
el plan de accién, la caceria.

Galopan todos y las carreras desiguales repercuten en las
hondonadas.

Juan Cancio ya no corre, seguro de no ser alcanzado al ganar
la montafia. Pens6 mal. Exhausto, los eructos a flor de labio y el
estbmago martirizandolo, descansa en un claro de un arbol gi-
gante. Pensaba como enfrentarse a la montafia con las manos va-
cias, perdida el arma. Se ha quedado quieto: escucha mientras el
alba asoma apresurada y sofolienta. El rocio perla las hojas quie-
tas, ateridas por el fresco verde de la selva. De pronto, carreras
encima, que se acercan, convergiendo fatalmente. Se yergue pero
no atina hacia donde coger, indeciso el rumbo.

—Eheee, criminal...— la detonacion alarga su estampido sel-
va adentro.

Cayo el sombrero, también cayo el hombre pero logro huir,
casi arrastrandose, a lo mas espeso de tupidos bejucales protegi-
dos de barrancos Huyo... huyé.... huyo... huyo bastante tiempo sin
nocion, lejos... lejos... Mientras huia seguia oyendo los disparos.

Ahora un ardor quemaba la frente.... TocO y mir6é sangre. La
bala pego en la frente pero corrié hacia atras, En curva, dejando
una linea sangrante, sin cabello, en lo vivo.
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Juan Cancio se siente seguro... Arma nueva, efectiva. Recuer-
da cuando No Cruz decia entusiasmado:

“iQué punteria! Donde pone el ojo pone el plomo”...

Piensa si en La Tigra habran conferenciado con Satanas, el
ufilargo...

—El jedor a azufre... Esperando que la flor caiga a media no-
che en sabana blanca...— que decia Hernandez.

La correvenado, la avispa larga, cintura de mujer bonita, con
lineas blancas, de apariencia tonta, mansona, es temible.

Atacar su casa, muy simple y casi sin proteccion, es arriesga-
do. Una leyenda famosa en las Historias de Tio Conejo, explica
por qué la nombraratorrevenadoSu picada causa hinchazony
fiebre. Molestada, agredida, es casi tan furibunda como la avispa
solitaria, azul y grande, que ataca al hombre y que al picar deja
clavado un pequefio dardo que urge extraer del monton tumefac-
to y rojizo. De los efectos de la picada también se duerme la
lengua, como picada de alacran negro de siete marcas en la cola...
Algunos han muerto de la picada, pero los médicos al ver el pa-
ciente sé6lo atinan a diagnosticar:

—“Septicemia”.

Son curiosos e interesantes algunos episodios de la vida sil-
vestre. Esta avispa azul, solitaria, desciende a tierra y ataca a la
arafa negra, peluda, entablandose un terrible duelo a muerte que
puede durar horas con la decision final de la muerte pareja de las
contendoras.

Entre las avispas venenosas muy comunes en el campo se des-
taca la apargatero. Azul también, pero mas pequefia que la solita-
ria. Construye su casa en la parte inferior de las ramas altas, grue-
sas, adheridas a la piel de los arboles. A veces unen varias casas
gue forman avisperos alargados, blancuzcos, de poblacién azul
muy abundante.
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Si se les apedrea, ponen una guardia permanente que vigila. Al
rumor de voces o cualquier otro ruido causado por el hombre, se
alborotany sale derramada, la avalancha azul, compacta , dejando
tras de si un sonido peculiar: rrrrrrrrrrrr, como rasguido. Enton-
ces es necesario huir, ocultarse, buscar refugio contra la acome-
tida agresora.

Del entendimiento de mister Palmer y el Mayor Alliguator
nacio la formula ideal: Hombres verdes del 33 con un Sargento
experimentado, con dominio del espafiol, acantonarian en el hato.
De alli, férmula y hecho, partieron muchos acontecimientos la-
mentables.

—Uno verde menos...— bajito, se comenta en La Tigra. Juan
Cancio no se encuentra. Se le supone en las faldas del tocayo
Juan BellacoConoce bien las curvas de sus rocas protectoras.

Mister Palmer ha regresado y reinicia las actividades de sus
proyectos que ha estado postergando. Pero a pesar de las garan-
tias, de todo, no se siente tranquilo... Signos malos lo perturban...
Ademas, la sefiora insiste en que abandone todo.

Sorpresa... terror en el Hato.

—Otro menos...— corre la noticia.

—La merma... yalo habia dicho...— comentan en La Tigra.

o0 000

Los apargateros han puesto sus casas en los arboles que
sombrean el bafio del rio que los verdes suelen usar. También en
los pasos y sitios que frecuentan. Han sido alborotados misterio-
samente. Ya ni en silencio podian pasar sin riesgo.

A pesar de los reveses sufridos, los tres se acercaban a gritos,
excitados por la bebida.

—Rrrrrrrrerrrrrr— y un compacto ejército azul, inesperado,
se lanza al ataque. Las bestias nerviosas bajan la cabeza, sacuden
la cola, patean, tratan de huir, estiran con fuerza el hocicoy al no
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conseguirlo corcovean, tumban la carga y huyen, se alejan, des-
esperadas, ladeadas las monturas o con los aperos bajo la panza,
zurrdndose contra los arboles que encuentran.

—¢cWhat hell is it...?— enderezandose, sacudiendo la cabe-
za, tirando manotones para apartar a los agresores que bajaban
agiles y rencorosos... Bad sprits...— hablé de nuevo.

—ijAbejas silvestres...!— El Sargento humedecia constante-
mente el labio inferior, tumefacto y rojizo... jFiebre...!
—Big mouth...

Ojos, labios, orejas, manos y espaldas, todo sirvié de blanco.

Cuerpos febriles y descompuestos, sin bafiarse, uno tras otro.

Mientras estos sucesos se desarrollaban, el Mayor Alliguator
ha hecho publicar en los periddicos y fijar en las paredes de la
ciudad, en forma profusa, el siguiente comunicado AL PUBLICO:

“El dia 19 de enero de 1920 el Sr. jefe de los perturbadores
telegrafié al Fiscal diciéndole en el sentido que los americanos
estaban defendiendo su propia propiedad en el hato. El perturba-
dor llamo esta proteccion de los duefios legitimos, atropellos y
estado de guerra. El 27 del mismo mes, el mismo perturbador
telegrafio al Sr. Gobernador de esta provincia diciéndole que los
americanos continuaban protegiendo sus propiedades, pero esta
vez califico esta proteccion de atropello.

“Se basatoda la dificultad en la verdad que el grupo de culpa-
bles que incluye las familias perturbadoras han violado los dere-
chos de propiedad del duefio del hato hace tanto tiempo, que ellos
piensan que esta violacién tiene la sancion de la Ley. En el tele-
grama del maximo perturbador, del 27 del dltimo mes, dijo éste
al Gobernador que si no ponia coto a la proteccién por los
americanos a sus propiedades, entonces el publico lo haria asi el
(‘publico se encargara de juzgarlos’).

“El pablico conoce que una comision fué al hato y a otros luga-
res en aquella parte de la provincia, para investigar el asunto de que
se ha quejado el maximo perturbador. Cuando los culpables de esta
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enojosa cuestion vieron que la autoridad legal estaba determinada
a sostener la ley y el orden, uno de dichos culpables asesiné al
Oficial en Jefe de la Comision, llevando a cabo de este modo la
amenaza que hizo el maximo perturbador en dicho telegrama fe-
chado el 27 de enero.

“Hay algunos terrenos del hato que estan en pleito. Los ameri-
canos no han entrado a estos terrenos porque estan esperando la
decision de la Corte, la que obedeceran: pero mientras esto suce-
de se defenderan, ya que el derecho que tienen sobre lo que les
pertenece, asi lo requiere.

“Mi sincero deseo en esta provincia es asistir y cooperar con
las autoridades locales en la ejecucion de las leyes del pais, espe-
cialmente en cuanto a mis compatriotas; y, si se halla que las auto-
ridades no tienen la voluntad y rehusan la legitima proteccién a los
ciudadanos de los Estados Unidos, o se halla impedida la autoridad
en dar dicha proteccion por actos de volencia, lo mismo que acaba
de ocurrir, entonces mi Gobierno estaria justificado en aprovechar
el Derecho Internacional y dara la proteccion apropiada.

“Las tropas americanas permaneceran en esta provincia hasta
gue los senores perturbadores y otros culpables, y los auxiliares y
complices de ellos reconozcan y obedezcan la autoridad legal y
constitucional, asi sea UN ANO, DIEZ ANO, o MAS TIEMPO la
necesidad de la permanencia.

J.W. Alliguator
Mayor de Infanteria 33”.

Los tres regresan pensativos, derrotados.

Otras veces, las apargateros, las solitarias, las azules, las
correvenado y los conguitos, aliados, volvieron al ataque, en pe-
lotones de colores dispares, a ejercer su accion justiciera y
vindicativa, colaborando con los hombres, contra los hombres
verdes, mientras otros hombres, muy hombres, trabajan, siguen
moviendo fuerzas ocultas, organizando el rencor y la muerte, ha-
ciendo insufrible la vida de los invasores...
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Ya no se puede... No seresiste... Y a nadie se ve...

—Nos mataran a todos, de seguir aqui... Dos perdidos ya...
Ese criminal que llaman La Sombra es el autor de todo, la cabeci-
lla del alzamiento... Da golpes como la pantera... y desaparece
sin dejar rastros... ¢, Quién se entiende con esa fiera en tanta mon-
tafia?... Y el cerro lo ayuda... jJuan Bellaco...! iClaro...!—reco-
nocio, humilde, mister Palmer.

Y al amanecer, sin hablar, a medio paso— jpaso de derrota-
dos!—, el grupo toma la retirada, emprendié el camino de sali-
da... de afuera.

Otros hombres apostados sobre el mirador de una colina que
el sol comienza a dorar, los vieron partir.

—Les ganamos al final, pero se van vivos éstos.. No debian
salir asi... jViva Cruz Alban! —todos

—El fue el que gandé... Todo fué obra suya... suidea... su pen-
samiento...— proclamé Juan Cancio. Yo también me salgo. Mi
mision es larga... el trabajo 8embrano se queda aqui... Gana-
mos por este lado, pero falta seguir peliando... jPa alante...! ani-
mo, Juan Cancio, que Cruz Alban esta contigo...
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Tierra sin viento

n el pasado remoto el territorio fué asiento de densa pobla-

cion autéctona en estado social avanzado. De modo ir
recusable lo testimonian las obras talladas en piedra, las creaciones
estatuarias descubiertas, escondidas en la tierra, que son placer,
sorpresay admiracion de entendidos.

La evolucioén intelectual se confirma, por otra parte, en la fina
ceramica bien trabajada, simétrica y colorida. También la rica fauna
aurifera encerrada en las guacas. Desde el aguila cimeray audaz,
alas extendidas en trance de emprender el vuelo, hasta el coco-
drilo, pasando por una variada escala zoologica, tuvieron cabida
en la concepcion de los estetas nativos y formas prodigiosas en
las manos habiles y afanosas de los creadores.

Quizas la explicacion primaria del asiento de la nacion habria
gue buscarla en la existencia de rios caudalosos que proporcio-
naron abundantes peces, en el tesoro de la caceria que las anchas
selvas ponian al favorable alcance, en las tibias y abrigadas playas
propias para recuperacion, temporadas sedentarias de dulce ocio
y celebraciones también.

Alli, en un recodo de la costa el mar ofrece un azul de cielo
limpido y serenidad de remanso. Las grandes marejadas, los hu-
racanes pavorosos y las tempestades horrisonas, no se conocen.
Las palmipedas, el rosado, sefiorial y ritmico patocucharo, el
pelicano tragon, el raudo y audaz patocuervo se confunden,
confraternales y felices, con caracoles, conchas y caracolillos
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gue semejan pulidos abejorros de nacar que en amuletos y joyas
usara el hombre cobrizo.

Sobran razones que explican el desarrollo progresivo inte-
gral a que habian llegado los pobladores primeros de la zona, en-
tre otras la localizacion de una bien disefiada, larga y habil comu-
nicacion terrestre que unia las tierras planas y bajas, tibias, con
las del noreste, quebradas y frias, sacudidas por fuertes vientos
temporales.

La tierra ubérrima, selvatica, bordeada de costas, era el pais
de la vida, de la abundancia feraz, de la comida segura. El noreste,
la tierra sagrada, la patria de mitos y leyendas guardadas en cro-
nologias misteriosas, celosamente escondidas, de la Edad de la
Tortuga que conserva los origenes del pueblo.

En el noreste mora la Montafa Sagrada, el altar de los ritos
tradicionales, perdidos en la oscuridad de edades remotas.

En las frias noches de verano, cuando se sosiega el viento:
cuando la luna se ausenta a mundos lejanos y el rocio endulza la
tierra, vivifica las hojas y descansa sobre las piedras blanqueci-
nas, las tribus se congregan a ofrecer ceremonias y sacrificios al
padre tutelar.

Entonces, en la calma de la noche, los hombres exéticos como
bultos de piedra, contemplan la cima. Ronda el eco de estreme-
cimientos subterraneos, recénditos, persistentes, ruedan
pedruzcos precipitados. La cumbre expulsa resplandor dorado...
Después del silencio aténito, una sacudida lo estremece todo.
Los arboles se inclinan; las piedras ruedan; todo oscila. El res-
plandor se agranday la fumarola se disefia esplendorosa.

El silencio se hace de roca, compacto.

El tigre dejo de bramar en las cuevas que cercan bejucales y
los p4jaros nocturnos enmudecen. Sélo la tierra manda, impone,
domina, duefia. Un leve ruido se deja oir: las hojas crujen, se
mueven las pajas y caen como goteras de ceniza arenosa.
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Fuego, fuego dorado en la cima, fuegos sagrados de los dio-
ses aborigenes... Y la montafia sigue resoplando luces que impul-
sa su oculto fuelle, las luces que sefalan los derroteros de los
hombres selvaticos.

Con laluna que reaparece apocada, cansada de su viaje men-
sual, bajan los grandes ventarrones que tuercen matojos, arboles
y piedras obligandolos a mirar hacia el sur.

Las tribus se preparan. Gritos responden a los gritos y grupos
diseminados en los flancos montafiosos se congregan, citados
por la llamada potente de los caracoles.

Pasaron los rituales en que todos participan. Las bebidas fer-
mentadas alucinadoras, la musica de carrizos; el baile del venado,
estruendoso, violento y dificil; el del tigre, cauteloso al princi-
pio y desgarrador al final; el dulce y vivaz del conejo pintado; el
de la zorra, cauteloso y lleno de astucia; el juego del mono y la
captura del alcatraz. Pasé también el convite nocturno de las ser-
pientes enloquecidas por la magia del pito de barro.

Y al final, como epilogo, Las Claridas.

Ahi esta la hondonada solitaria y limpia donde huelen las ho-
jas secas; ahi desliza la quebrada su corriente sonora brincando
entre puntas pétreas que la atajan; ahi estan las vasijas que guar-
dan las bebidas fermentadas para recibir el sereno nocturno.

Por la vereda de lento declive, entre matorrales silenciosos,
apoyandos en nudosos bordones, tardos y gibosos, los ancianos
llegan, obedientes a llamados ancestrales.

Sentados en torno a las vasijas ofrecen, mirando al oriente. Y
beben, beben y beben y sobre sus caras terrosas lame el resplan-
dor de las fogatas que crepitan alentadas por las plantas verdes
escogidas, que retorcidas por la llama azul despiden vapores y
esencias embriagantes.

En la mitad de la noche los ancianos se estremecen, sacudi-
dos por los jugos del brebaje. Beben, beben, crecen y tiemblan
agitados por visiones de delirio. Cierran los ojos, jadean y al fi-
nal saltan e inician una danza entre lascivay macabra... Saltan 'y
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danzan, saltan y danzan antes de caer presos de contorsiones, er-
guirse de nuevo mientras en el cerebro fluye presencia de muje-
res desnudas, bellas, que también danzan con locura, la cabellera
suelta entregada al torbellino de los movimientos.

Los espectros del delirio, siguen hasta que, de pronto, cesa
toda actividad. En el cerebro agitado siguen fluyendo las image-
nes que atormentan. Ahora aparece una mujer desnuda, triste, que
recoge semillas en las parras vecinas. Oculta el rostro tras la ca-
bellera derramada hasta la cintura... Bajo los fulgores morteci-
nos de las piras camina como sonambula; se acerca indecisa y
luego se inclina a tomar ceniza del borde del fuego humeante. Se
enderezay danza entre los ancianos que se han incorporado, dan-
zan frenéticos y en la noche sus golpes repercuten sobre el suelo
vestido de hojas secas...

Es el baile con la Tulivieja, la que toma la ceniza, la mujer
llorosa que busca al hijo que nunca encuentra.

—iGuuuaaaao0000!— suenan, espaciados, los alertas que lan-
zan los que vigilan apostados en el contorno, que impiden acer-
carse al sitio del ritual postrero.

En la alta madrugada, cuando las energias languideceny las
bebidas han cumplido su mision, los ancianos caen dominados
por los estragos. Al amanecer otros hombres bajaran a la hondo-
nada a recoger a los aniquilados por el delirio, tumefactos los
pies de tanto golpear.

Las tribus avanzan entre veredas bordeadas de zarzas y mato-
jos chatos espinosos. Van a las lagunas que duermen en medio de
las selvas, la superficie poblada de barquillos de hojas viajeras
gue el viento hace retozar de orilla a orilla. Van a los bafios. MUs-
culos agobiados, tendones retorcidos, fatiga, desaliento, todo
guedard disuelto en el liquido tibio, estimulante y reparador que
mana, subterraneo, de laraiz, de la Gran Montafia.

Luego viajaran hacia el sur... La dulce tierra de la comida. La
tierra habitual... La tierra Sin Viento, acariciada por la brisa mari-
na. Iran también a la playa escondida que guarnece la empalizada
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negra de los manglares tupidos, a los juegos rituales de las tres
noches seguidas, con la primera del plenilunio.

Y los vientos pasaran a gran altura, lejos, atajados por la mole
enhiesta de la Gran Montafia protectora y por bosques auxiliares
gue avisoran desde los empinados parapetos, defendiendo las tie-
rras planas, ubérrimas, que llegan hasta el mar, para que las nubes
despefien sus cataratas.

Surgi6 un conflicto... Viejas rencillas atizadas por intriga in-
teresada... Fuerzas invisibles movieron a hermanos contra her-
manos; la guerra con sus muertos inocentes, sus dolores innece-
sarios y el espectro espantable de la miseria estaban alli, con
presencia repugnante y espantosa.

¢ Porqué...?

Tierras, fronteras...Fallos injustos... Intrigas.. Intereses ocul-
tos... Sacrificios en aras de un personaje malvado, diabdlico...

Apenas retirados los muertos, disipados los estampidos ho-
micidas, suturada la carne fraterna herida, llegaba a la bahia silen-
ciosa, custodiada por la empinada selva, el monstruo metélico
con las fuerzas expedicionarias invasoras en funcion de obligar,
imponer la injusticia...

Y la dulce Tierra Sin Viento de los antepasados fraguada en
primaverales amaneceres de la noche geoldgica, sufrid extrafia
conmocion. Y en protesta se rajo el fondo de los abismos mari-
nos y las montafas se estremecieron, sacudidas con violencia, en
oleadas de presentimientos fatales.

Nacié una nueva era. La negra era del dolor, de los racimos
verdes, acidos...

Los males llegaban simultdneao en zodiacos sangrientos. Con
el monstruo de hierro también llegaba de la otra frontera un men-
sajero misterioso que cualquier dia salié de las montafias o, mas
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presumiblemente, de “la costa norte”, como decian los al pare-
cer mejor informados.

En su mula prieta visitaba las familias establecidas en la vasta
zona gue orilleaba la Tierra Sin Viento. Formulaba preguntas, hacia
anotaciones en cifras extrafias, escribia nombres, disefiaba planos
y establecia limites. Algunas veces contratd baquianos y provisto
de aparatos y herramientas, brdjulas, largavistas, niveles, mapasy
libros, se interno en la montafia durante largos dias. Recorrieron
rios y costas; anotaron elevaciones; estudiaron terrenos, rumbos y
vientos, y al volver a casa, él consulto las notas, formulo otras pre-
guntas, rectifico medidas e hizo nuevas anotaciones.

Al fin hablo, después de larga preparacion.

—Ya no hay guerra... El barco esta ahi, que no es cosa de jue-
go. ¢Por qué matarse disputando tierras que nadie trabaja,
deshabitadas? Es tonto...

Sin razones objetivas, se adivinaba, se intuia, identidad de fi-
nes, relacion oscura, entre los hombres del barco y El Hombre
de la Mula Prieta, como ya le llamarian.

—Ahi esta el barco...jY qué cafiones tiene! Hasta acé alcanza-
rian... hasta aca podrian... Cualquier dia me voy a bordo... EL
CHICAGO se llama... —se aclaraba, mientras sonreia de manera
extrana.

Sin poder afirmar juicio acerca de lo dicho por el Hombre
de la Mula Prieta, sin comprender la profundidad que sus pala-
bras escondian, los vecinos pensaban que la costa estaba a mas
de unajornada, que es lo que da la nocion aproximada a los que
no saben de instrumentos pero han vivido en estrecha relacion
con las distancias..."Como seré eso... Llegar hasta ac4, tan le-
jos” —pensaban.

El barco seguia en la bahia rumorosa.
Continuaron las visitas temporales del Hombre de la Mula
Prieta.
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Seguia preguntando, averiguando, rectificando datos, agregan-
do nombres de personas y lugares, consultando mapas y dibujos
sobre los cuales se mantenia inclinado, silencioso.

Si se le preguntaba por qué no seguia hacia el norte, hacia
adelante, respondia sin tardanza:

—Hasta este limite es... De aqui para abajo, hasta la cos-
ta....— y extendidos los brazos abarcaba, en escala, dos puntos
cardinales.

Ya familiarizados con las frecuentes apariciones del Hombre
de la Mula Prieta, alguna mujer se atrevio a preguntarle

—¢ Y usté es checherero...? ¢ Vende...?

—No...Mas bien compro... Alguna medicina... heridas, fie-
bres o cualquier cosa, tengo... Lo doy, no vendo...—y reia cor-
dial. Si era necesario, daba. Pagaba buenos salarios, ofrecia ciga-
rros y bebidas durante sus largas incursiones tierra adentro. Pa-
gaba alimentos y servicios sin regateo, al momento. Se hizo amis-
toso, casi familiar, hasta inspirar confianza.

Finalmente desapareci6 el misterio, se aclaro la duda.. Mister
Peck, que asi era su nombre, explicd su misién de meses sobre la
mula prieta.

—Compro los cultivos y derechos que tengan ya que no hay
titulos. Ocupan pocas extensiones pero son tierras necesarias en
este continente... Libres de ocupantes las queremos...— propuso
al viejo Rueda.

—No vendemos... Salimos del pueblo porque no habia donde
cultivar ni criar... Aqui tenemos donde ensanchar, lo que
apetecemos. Aqui hay para estos chicos de ahora, mis nietos, que
mafiana seran hombres, cuando yo no esté en este mundo...—
con calma respondia el anciano.

Como misionero que visitara a sus fieles casa por casa, asi
recorri toda la extensa zona donde habia alma viviente estable-
cida. A todos dijo el mismo encargo, adujo iguales razones, cal-
mado, sin violencia. Y salvo pocos casos, todos respondieron en
parecida forma al viejo Rueda.
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—Buenas son las tierras; corresponden y no queremos salir-
nos de ellas... Por eso nos metimos en estas soledades... Afuera
no hay nada... Ajenas no hay, no sirven, cansadas o vueltas
potreros... y aqui para donde quiéramos ensanchar, alaoy lao...

Por algun tiempo no se vio a mister Peck; desaparecio. Se
habia olvidado a los vecinos su figura larga, doblada, huesuda,
forrada de kaki, el casco inclinado y el cigarro humeante. Pero el
barco seguia en la bahia, cuidando protector. Hastiados de la vida
circunscrita del navio, salian a tierra firme a excursiones, a per-
sequir fieras y a gastar el tiempo que se hacia cansado, aburrido,
intolerable...

Y con los militares saltaron a tierra otros hombres que no
manejaban las armas convencionales de la guerra, pero que ma-
nejaban con singular maestria otras armas igualmente efectivas y
mortales cuya accion completaban los otros, los militares.

Y reaparecio mister Peck, el Hombre de la Mula Prieta.

—\Venda amigo, que es lo mejor que puede hacer... Sé por qué
se lo aconsejo... Después pagaran menos... Esto es para el ameri-
cano...—y, sin desmontarse abria el libro de notas mientras la
mula prieta soportaba paciente. Aqui tiene quince hectéreas... Los
cultivos... Venda amigo, que es plata caliente, segura, cashhhh. Su
trabajo no se puede perder... Porque mas adelante, silo deja para
atimo, serd menos plata... Es para el americano, la gente que no
guiere mas guerra aqui, por este lado, la gente del barco ese alla
en la bahia...

No era feudo, no era latifundio, no era hacienda. Propiamente
era un territorio. Vastedad, selvas ricamente pobladas de arboles
valiosos, irrigacion de numerosos rios, vegas ubérrimas de opu-
lento verdor...

Los firmes estratos geoldgicos estaban lejos, escondidos bajo
el gordo espesor de la rica acumulacién vegetal, suave y humeda.
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Ligereza, imprevision, superficialidad, festinacion de las co-
sas que reclaman mayor cuidado.

Profundas hendiduras en cuerpo y alma de muchos... Heren-
cia fatal que dafara en el tiempo y el espacio...

Y encima, campanas de gloria... loas al progreso paradisiaco....
himnos a la prosperidad a raudales... pero, en realidad, infamia.

Se anuncio la concesion extranjera de cruenta y negra historia.

Ni pulgada de reserva quedo... Todo embargado... jErrory
horror...!

Y comenzé el trabajo demoledor con eficacia diabdlica. Las
selvas asombradas por la locura exterminadora del hombre, caian
indefensas. Caian las montafias atonitas. Fué una epopeya
devastadora, llena de horrores que realizaban hombres sencillos
bajo el comando de capataces adustos, hombres guiados por con-
signas extrafas, dependientes de complacidos gerentes al servi-
cio de amos desconocidos, lejanos, que nadie habia visto pero
cuyo poder se adivinaba, se temia. Amos mas poderosos que los
gobiernos, que los paises, socios de la muerte, que reparten la
muerte, tan poderosos como la muerte, de brazos tan largos que
alcanzan mas alla de todas las fronteras; con manos que preparan
filtros enloquecedores con ingredientes letales que ocasionan
tantos males peores que la muerte.

La selva vencida por la tenacidad y el encono era sustituida
por las plantaciones. En medio de los cuerpos muertos tendidos,
insepultos, entre los troncos calcinados, circulaban los hombres
que colocaban en el vientre hiumedo y feraz, la nueva semilla,
engendro de las fincas de miles de matas, para millones de raci-
mos, para miles de millones, de otros millones...

Las trochas penetrarian los horizontes para darlas a las lineas
férreas que se estirarian kilbmetros y kildmetros, que una veces
se juntariany otras se alejarian hacia fincas y confines distantes,
para converger al final.

Donde antes habia selvas milenarias alertas, casi impenetra-
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bles, envueltas en neblinas permanentes, ahora todo caia. Donde
antes mandaban el tigre, el macho de monte los cerdos salvajes 'y
las grandes culebras, ahora no habita ni el inquieto mono, remon-
tado a las lejanias. Lo que fue imponente y grandioso, es tierra
arrasada, tierra de melancolia.

Es que nacian fincas y poblados, mas crueles que las selvas,
gue las fieras todas; que las lluvias interminables del invierno;
mMAas venenosas que las viboras mas malas.

Nacen poblados y fincas... fincas y poblados...

Uno es hermano de la otra. Hijos de la misma mano: iguales.
Son poblados donde manda la muerte, la muerte a pedazos, en
raciones cuotidianas.

Y con las semillas de las grandes fincas y de los nacientes
poblados en serie se echaban otras semillas! — a destinadas tam-
bién —jComo todas las semillas dar frutos, frutos malditos de
dolor y oprobio...

Como los arboles de las selvas, contrabandeados por el
maderero, a millares caerian los hombres, caerian desgajados por
la muerte, devorados por la empresa satanica... Caerian tantos
como en el otro Canal. Caerian para que nacieran otros hombres
creados por la empresa uniendo ingredientes podridos, produc-
tos suyos de desecho “a su imagen y semejanza”, que serian lan-
zados contra los hombres inocentes.

Las fincas, poblados seriados, las fondas, la suciez, la impre-
vision, las cantinas y prostibulos actuando como trapiche sinies-
tro operado por un festivo Satanas, molerian al inocente para ex-
traerle los liquidos aprovechables, los jugos positivos, y luego
llevarlos al mercado... y abandonar el bagazo, la pasta excreméntica
de lo que fué Hombre...

Los trabajos ya no se pararian... Seguirian... seguirian.
Siguieron a ritmo acelerado ascendente, devorando hombres,
gue como los racimos, producirian racimos de millones.
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Eltendido de las lineas férreas, las lineas auxiliares, los cam-
bios de via, las estaciones; los puentes y canales; las plantas y
tuberias de desinfeccion con sus estaciones de limpieza; las re-
des de irrigacion; los galpones alargados; los establos y corrales;
los caminos de balastre, largos, que se meten bajo la sombra fresca
de los tallales apacibles; las fincas con sus siembras, chapias y
cortes; los lotes simétricos, limpios y cespedizados de los po-
blados; las alamedas de tecas con hojas orejonas, movidas de lado
y lado por resortes escondidos.

Colindantes con las fincas, como apéndices, los poblados.
Rectangulares, cuatro frentes, cuatro lineas de edificaciones,
de casas en series, de la misma estructura, iguales. Las casas de
zinc y madera sobre pilotes canilludos, con sus baterias de co-
cinas y retretes.

Més adelante las barracas de los indios, medio escondidas,
difusas, proximas a las quebradas; el comisariato, y en el centro
el campo cespedizado, el “yard”, que a veces se utiliza como can-
cha de juego.

Afuerala ciudad.

Los grandes edificios de las oficinas de la administracion, el
hospital, los talleres, los patios ferroviarios, el club; la ciudad de
los latinos empleados, con sus viviendas también seriadas, disi-
muladas entre parras y la sombra de los palones centenarios, bien
atendidas, rodeadas de verde grama, recortaday limpia.

Después el campo de aviacién y el arenal costero, torrido, la
densa muchedumbre de habitaciones ocupadas por multitud va-
riaday rara, vinculada directa e indiretamente, o que intenta vin-
cularse a las actividades de la empresa... Black Town se le llama.

Adyacente a las areas delimitadas y precisas de la Compafiia
esta la otra ciudad, el otro mundo, una especie de tierra de nadie.

La arquitectura es desigual y varia; las calles casi siempre
sucias de malezas y basuras; la escuela larga y corpulenta, con su
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patio arenoso; los despachos oficiales; las lineas férreas; el muelle
herculeo, en constante actividad; el calor abrasador; los prosti-
bulos y cantinas con su permanente animacion; los barrios mar-
chitos con su poblacion harapienta y triste y, mas adelante, el rio
gue baja con una melancolia moribunda, agonico, a pocos metros
de perderse en el mar.

Saliendo de un recodo asoma la faja sucia. La tierra plana,
sin piedras ni elevacion, rota por el cauce, muestra el débil es-
pesor de los estratos.

El declive es minimo. El curso baja sin ganas, perezoso y
enfermo.

El agua putrida, cenegosa, a veces retrocede empujada por la
repunta que entra en el canal de la desembocadura atajada por el
banco de arena que crece, bordeando un largo trecho de la ribera.

Donde el barranco orrillero crece un poco, asoman los huecos
de los cangrejos, animales muertos, basuras y desperdicios. Un
rastrojo polvoriento, enfermizo y hediondo, le sirve de contorno.

En el agua sobresalen los lomos podridos de los arboles que
cayeron en el lecho; latas vacias, objetos inservibles y mil cosas
feas mas que se acumulan con la pobreza. Donde hay menos pro-
fundidad, el agua detenida se cubre de costras de limo verdoso
gue recogen basuras leves que flotan. Sobre estas fragiles islas
donde la suciez se detiene, las moscas descansan, beben y dejan
la dinamita de su carga infecciosa.

Curso arriba, donde el agua parece mas limpia, juegan chiqui-
llos. El desnivel alli se acentla levemente y trata de formar co-
rriente. Aparecen los costillares de algunas piedras donde las
mujeres lavan, golpeadas por el sol.

Con la gente bajan también cerdos hambrientos que buscan
caracoles y almejas que pueblan el curso.

Este es unrio que se torna triste apenas comienza al acercar-
se al hombre. Arrastra un mensaje de suciez, miseriay agonia. Es
un rio confundido con los pobres que moran en las riberas.
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Todo se mueve de dia, de noche, a toda hora...

Constantemente se mueven los hombres en el muelle, en los
barcos, en las maquinas, en las lineas, esulokesen los telé-
fonos, en los talleres, en los corrales, en los caminos, en los
comisariatos, en las plantas, en los despachos, en las cantinas, en
los prostibulos, en el club, en las fondas, en las residencias; se
mueven las lineas férreas, las locomotoras, los barcos, los mu-
los; se mueven los caminos, la paja agitada por el resoplido de las
sirenas, los arboles entristecidos; las matas se mueven en las plan-
taciones apuialeadas para que entreguen los racimos.

Todo debe moverse con movimiento permanente, como si una
locura universal sobrecogiera a todos y a todo.

Y todo movimiento debe rendir ganancias, siempre ganancias,
muchas ganancias para muy pocos... y pérdidas, simpre pérdidas
para muchos, muchisimos...

En pos de sus propios objetivos, como halados por imanes
desconocidos, hombres de todas las direcciones del globo, guia-
dos por secretas aspiraciones, se dan cita anonima en la Tierra
Sin Viento...

Llegan a millares los hombres traidos por la empresa, toma-
dos en los sitios de enganche, en el mercado de la mano de obra
barata; también llegan muchos otros arrastrados por sus propios
intereses e inquietudes.

Y todo crecia...todo se ensachaba... Crecian las plantaciones,
las fincas, a expensas de las montafias que morian; crecian las
lineas férreas; crecian los tristes barrios con el ingreso constan-
te de los nuevos reclutas enceguecidos por fantasticas visiones
del nuevo El Dorado; crecian, sin duda, los seguros millones de
racimos verdes de las fincas con sincronizada puntualidad, para
grandes barcos que los llevarian lejos; y crecian, también sin duda,
la sordidez, la miseria y el desamparo entre los hombres...
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Y los afios caerian sobre la que antes fue la dulce Tierra Sin
Viento, ahora tierra de amargura, tierra de dolor...

Los barcos, los grandes barcos, con sus sirenas chillonas, sus
bodegas frias y sus cubiertas de lujo para el pasaje selecto, llegan
con puntualidad indiscutible. Vienen a llevarse millares de raci-
mos gue en brazos de hombres y maquinas llegan a las bodegas
para irse muy lejos a puertos extrafos.

Mientras los barcos viajan mar afuera, las fincas paren, paren,
paren racimos para nuevos barcos que llegaran, seguiran llegan-
do... Hasta cuando?

o0 000

Las fincas, los racimos y los barcos...

Los hombres...

Los indios también llegan...

Llegan, huelen, se inquietan...

Es que soplos antiguos los identifican:
soplos que vienen a la tierra, de tierra
propia que sienten en la sangre.

Y sonrien sin saber por qué.

Sonrien porque sienten...

El funcionario recibié el memorandum enviado por el jefe
del departamento. Con él a la vista llego ante el escritorio del
superior.

—Recibi esto...— mostro el documento. Asi haré como or-
dena, pero hay que darles el preaviso y lo demas... Usted sabe que
ya la gente sabe qué hay que darle... Hoy, a la salida, les avisaré
pero queria recordarle la cuestion ya que tiene tantas ocupacio-
nesy podria olvidarse...
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—No embrome pues... Usted no gana experiencia... Es lo que
les digo siempre; la Compairiia necesita gente de iniciativa, que
comprenda, que sea capaz de entender cOmo son las cosas... No
ve como ascienden algunos, como mejoran... Aqui cercatiene el
ejemplo de Sorondorgo... De la serie mundial acaba de venir....
Sus quinientos y ya no lo ahorcan por cualquier cosa... jQué pres-
taciones ni pan bendito...! Por Dios, que no tiene imaginacion:
hablé con el Chieff Clair... Esta de acuerdo con mi formula. Pon-
ga un informe diciendo que robaron cuéles cosas o cualquier cosa
gue le parezca... Si reclaman, mandemelos y aca saco su infor-
me... Vean esto, les digo... Les conviene mas no reclamar que ir al
juzgado o quedar con mal nombre y encima presos... y expatria-
dos de aqui porque no habra mas trabajo para uste..... Falto de ima-
ginacion, ustedes... Y con el papelito que le remita al juez o al
alcalde, se convencen de que no es juego.... Digame, ¢ cuantos afos
lleva aqui sin ganar experiencia...?— ri0 con estrépito, inclinado
hacia atras, presionando los resortes de la silla, que traquea.

—Aca les vienen pues...—y sali6 sin despedirse.

Ya afuera, rumbo a la oficina, apesadumbrado y con el entre-
cejo arrugado, contemplo el paisaje mustio, ardiente. Se detuvo
al ver a un conocido que se acercaba en direccion a los talleres.

—¢ Te duele la barriga, con esa cara...?

—Trago amargo... Todo por no tener plata y poderlos mandar
a... Hijos de puta...

—Como el alacran, que él mismo se mete la ponzofia...

—Tiene uno que soportar cosas que dan ganas de vomitar...
Asco... Desde aca veia esta mafiana en la puerta de la gerencia al
maderero con su cheque gordo en el bolsillo, negociando la con-
cesion que se saco con su influencia... Tumbar arboles que nunca
ha visto, que son de todos, y aca me dicen que bote a unos infeli-
ces... y que los acuse de ladrones cuando no han hecho otra cosa
gue trabajar de mas, todo para no pagarles miserables prestacio-
nes... Semejante vaina...! Por eso tengo cara de pocos amigos...
Y en los periodicos se atreven a hablar de agricultura, de protec-
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cion, de las aguas y del porvenir... Lo Unico que consideran son
los dblares del maderero, sin hacer nada, y de la empresa... Sin
madera, sin agua, desierto es lo que va a quedar con esos nego-
cios de tigre con burro amarrao... Claro que el burro es el pais...Y
no es tigre sino los tigres...— el funcionario.

—Es que eres mal alumno: con la leccion que te ponen todos
los dias debias tener callo en el alma... Esta visto que ser malo
deja. Aqui deja... No es malo ser malo. Ponte a recordar tanto
perverso que hay cerquita... Si te vuelves facineroso y atracador,
con un empujoncito mas te nombran diputao... Ahi tienes al veci-
no de abajo... y finqueros, mandadores y capataces y hasta apun-
tadores... De colgarlos... Y todas las garantias... El malo recibe
premio. Por uno de esos me sali, para no tener que matarlo y
buscarme una vaina mas seria... Porque la razén siempre la tiene
tu jefe...— Rito Palacios, alejandose y deteniéndose a conversar,
mas adelante..

Los cortes y embargues se suceden con febril actividad... Se
trabaja intensamente todos los dias, sin excepcion, sin adverten-
cias del calendario que clama por “los dias de guardar”... Hay sed
de ganancias que nadie logra mitigar. El obrero madruga a traba-
jar, trabaja de noche, a toda hora, no importan las horas... La co-
mida se recibe mas engullida que masticada, a prisa, con sobre-
salto, pendiente de la perspectiva del sobretiempo.

A las cinco de la mafiana la sirena llamo a todos, a todos puso
alerta y todos se pusieron de pie, apresurados.

La cuadrilla, a la vista de su capataz Pedro Quira, inicia el
corte. Apenas ven donde colocar el pie, entran a las plantaciones.
Callados, pacientes, maestros en la ejecucion de la labor, cortan
y transportan los racimos que las maquinas llevan hasta los sitios
de limpieza.

Terminado el corte, trabajan copiosamente en las tareas de
limpieza, forrado y transporte a los vagones.

Los carros circulan llenos, pesados primero, remolcados por
las locomotoras locas, que no dejan de pitar, de pedir permiso,
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mientras agregan nuevos carros al convoy semejando un fantasti-
Co cienpies amenazador...

Las maquinas corren en direccion al muelle para regresar y
volver de nuevo, mientras los hombres acumulan horas en la mis-
ma faena. Aqui el reloj tiene una funcion limitada. No se usa para
medir el tiempo y sus complicadas situaciones. Tiene la exclusi-
va funcion de robar tiempo... Medir el tiempo que no se recono-
cera alos que lo hurtan al descanso y a la vida para producir mi-
llones a otros, millones para los que siempre descansan...

Los carros se llenan con rapidez para ser reemplazados por
otros vacios que se acercan, que esperaron turno mientras en el
muelle el barco traga millares de racimos en su estbmago ensan-
chado, grandote.

Los hombres sudan, tropiezan y resbalan bajo el peso de los
racimos sanos, encima la mirada del capataz que fumay grita.

—Cuidado con la fruta... Pedazo de bruto, no ves que asi se es-
tropea.— cuando el obrero tropiezay las fuerzas se van, agotadas.

Barco que dejaba el muelle, barco que se acoderaba.

—Ya... No aguanto...— la respiracion precipitada. Diez y seis
horas, desde las seis... Ocho horas de masy no resisto... Me rom-
po... Las ingles me traquean... ¢Sera la obradera...— Jacinto
Pacheco. Sacude el vestido manchado, estropeado, hUmedo y se
dispone a alejarse.

—¢ Y es0...?7 ¢ Qué le pasa a usté...?— Quira, el capataz Quira.

—~Que no aguanto, reventao... Me voy... Lisiao voy a quedar
si sigo forzandome.

—¢Con orden de quién? Eso es flojera... Si se va se queda del
todo, sabe usté... Cuando mas necesitamos hombres, cuando los
barcos estan apurados, esperando para meterse, usté se va... Eso
es no importarle nada... Sise valo saco de mi lista...

—Congue me apunte mi tiempo completo es suficiente...
Mi cuerpo es el que me ordena que no aguante mas. Me caigo
desmayao, me pasa una maquina encimay entonces dicen que
descuido, que la culpa es de uno..., y entonces ¢,qué le dan? Vea
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la empapazon... No aguanto, me reviento...

—¢ Acaso es con ustedes...? Perdiendo tiempo, oyendo
babosadas a este haragan... Falta de respeto. Haraganeria pura...
Echen fruta, que el carro espera, el otro barco espera también y
aqui haraganiando... Y después se atreven a reclamar sobretiempo,
a decir que no se lo apuntaron, carajos todos...

Amanece. Todo esta somnoliento... La nhoche se trabajé con
intensidad... Descansan so6lo los que no resistieron.... Dos barcos
seguidos fueron despachados... Al amanecer se tranquilizan las
lineas y silencian las maquinas, para volver tras breve tregua...
Los hombres caminan entumecidos y silenciosos.

Oficina del Chieff Clear. Despacho severo. Calendario en la
pared. Anaqueles, mesas de trabajo, algunas personas que esperan.

Detras del escritorio mister Wisse despacha por turnos los
asuntos del dia. Aguardan, en el grupo, mecanicos, mandadores,
capataces, apuntadores y obreros.

—A este hombre no lo quiero mas por abusivo e irrespetuo-
so. Anoche, en lo mas apurado, se negé a seguir y puso mal ejem-
plo a los demas. Se lo informo porque no lo quiero mas en mi
lista. Lo que le interesa esbrar sobretiempo... qgue me deben
tantas y mas cuantas horas, es la cantaleta de siempre...! No lo
quiero mas, mister Wisse...—en su turno hablaba el Capataz.

—¢ Por qué insistirrr, Quirrra, si él no querer trabajar mas?
Vea, mister Wisse, empecé a las seis, con el cuerpo malo.
Usté sabe que el cuerpo no esta todos los dias en buenas condi-
ciones... So6lo habia parado para comer algo, cosita asi... Des-
pués de las once, casi a media noche, no aguantaba, sin fuerza...
y para evitar que me hiciera dafio una maquina, me fui... El lo
gue quiere es retirarme... Es todo... Usté me pasa a otra cuadrilla

yya...
—Mal ejemplo, haraganiando, flojera de mala intencién,
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mister... No lo acepto ni le reconozco mas de las ocho horas, por
el mal ejemplo...

Trabajé doble... ¢ Acaso me va a pagar uste...?

No acepto eso...

Mister Wisse, lapiz en mano, ha escuchado con aparente inte-
rés, sentencia al final.

—Cobre su tiempo... La Compafiia no acostumbra
desautorrrizar su personal... Cobre su tiempo, cuando sea
regrrrese... No hay trrransferrencia... No possiblill. ssiblllil.

—Tengo mas de un afio de trabajo... ¢ Las vacaciones, entonce?

—Parrra todo lo que falta entiéeedanse con el capataz. Lo
gue él diga. Lo otrrro no es asunto mio... Basta, retirrese.

Los que todavia esperan para ser atendidos, se miran a los
0jos. La protesta se adivina, se siente, sin expresarse.

Nervioso, el motorista Guerrero se encara al capataz.

—Oye, tl no eres panamefio, verda? Piensas con cabeza ex-
tranjera, sin contar con la injusticia que cometes tirandote a ése...
Ni los centroamericanos... Te pareces al Hundurefio... El mismo
Hondureio. Consideran mucho mas a las mulas que a los hom-
bres. Y después le echan maldiciones a los gringos estos... Que
lo haga un nica, un hondurefio, otro cualquiera que no es de aqui,
se explica, pase, pero que sea uno de aqui el que le arranque a un
infeliz para darle al millonario, es tener alma negra... ¢, Qué quie-
ren que haga el de afuera?

Las palabras salen con rapidez, atropelladas, sin dar tiempo a
la respuesta.

—Eso no es asunto de mecanica... ¢ Acaso me meto en las
vainas de ustedes all4?

—Pues cofio, que hiedes... Mierda misma... Hasta las ma-
quinas, y preguntamelo a mi, hay que dejarlas enfriar... jPufieta!
Si fuera conmigo ya te rompiera la vida, cabrén... Amontonan
injusticias y se cagan si ven un hombre encrespado... Joder...—
el motorista Miguel Campomanes.

—¢ Por gué no se lo reclama a mister Wisse?
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El obrero despedido se retira, temeroso de las consecuen-
cias de la disputa por su caso, resignado a su suerte, a su mala
suerte.

Quira, Tuerto Vasquez, Manuel Sorondongo, el Hondurefio y el
Quema Rancho estan muy activos, siempre acumulando meéritos.

Con nuevos brios, con euférico entusiasmo, con vigor com-
petente, regresan a sus cargos, pasadas las vacacionesen E. U.y
Centroamérica. El Hondurefio visito Tegucigalpa; vid parientes
cercanos Yy el hijo mayor, recluso en el seminario pues, como
recordaba “se proponia dejar un fiel servidor de Dios”. De paso
lleg6 a La Lima donde observo los utimos adelantos de la empre-
sa en el ramo bajo su responsabilidad; aprendioé nuevas cosas que
poner en practica aca. Mas cerca, paso sus dias en San Pedro,
donde hay tantas cosas interesantes que ver. Los otros lograron
la temporada deeis conocieron la Quinta Avenida, Brodway y
el Rockefeller Center.

—iAyyyy...I No te imaginas siquiera... No s€ cOmo contarte-
lo. TU vieras ésto... Ay, ho...— exclamaria Sorondongo ponderan-
do gozos, entre intimos.

Movimiento extrafio; agentes apresurados, llamadas telefo-
nicas insistentes; motores a toda velocidad hacia el Distrito Quin-
to. ¢ Qué sucede? ¢incendio serd?— se preguntaban muchos.

—Si, 24, métase en la linea auxiliar... Déja eso al carro espe-
cial de urgencia... Si, ya la gerencia esta enterada y para alla sale
gente... ¢ Levantamiento es?

En efecto, en finca 7 se producen sucesos nuevos para todos
por lo inesperados y graves. El Tuerto Vasquez, que inspecciona-
ba los trabajos de la cuadrilla, ha sido violentamente desmonta-
do, desarmado y agredido por trabajadores quejosos.

—Este trabajo no lo recibo... Quedan suspendidos... Eso es
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robar... Hasta el fin de la quincena los mantengo en mi lista. ¢ Qué
se han creido...?

—\Vea, jefe, no sea asi... Usté acaba de venir descansao,
pasiando, y nosotros aqui pagaos a las matas... La chapia y el
deshije, ¢,como lo quiere si es asi que se hace...? El bambino se
puede meter de otro modo mejor... ¢ COmo vamos a perder tantos
dias y después borraos de la lista... Pa donde nos vamos, jefe...?
Cambie de pensamiento...— Samuel Zequeira habla por todos.

—No lo haga, le advierto, don...— Camacho acercandose.

—Me estd amenazando... Recoja sus palabras...

Suspendan, que es ahora mismo... Hijueputas...

Todos callan. El hombre sobre la mula mira amenazador, ha-
bituado al insulto suyo y la sumision de los demas.

—Suspendamos a éste... ¢Hasta cuando jode gente...?—
Como si se hubiesen trasmitido el pensamiento unanime.

El grupo de los ocho asieron al hombre que intentaba sacar el
arma; imposibilitado intenta huir, acicateando la bestia que se
encabrita. Pero es tarde. Uno agarra con firmeza las riendas y
otros despegan al hombre que indtilmente se aferra a la montu-
ra... El animal resopla, avanza y recula violentamente, aguijo-
neado por las espuelas que se clavan con firmeza, que se adhieren
como uias. La resistencia es vana porque lo desprenden, derri-
ban y arrastran a un sitio claro, sin estorbo.

—Toma por perro... Esto es por Mendive, al que espatriaron...

y esto otro por los de arriba, de la otra vez...—y el hombre caia al
Impacto de cada golpe, mientras los otros observaban, en espera
de turno.

—Déle cabe a los otros... ¢Acaso usté solo tiene que co-
brar...? Que cobre Meléndez ahora... Apartese...— Indalecio
Poveda dirige.

—Estas son las vacaciones del afio pasao, robas... y éste el
sobretiempo quitao... Parate como hombre, zambo, que hoy te
cobramos el cuental que nos debes desde tiempales... No te
cagues... ¢No eras tan hombre...?
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—Ya, suspende... Ahora le toca a Becerra, que tiene cuenta
larga...

Y faltan cinco que no han cobrao... Hay que dejar pa toos, que
toos tienen su derecho viejo...— Poveda.

—~Quita la soga al macho... Pa que aguante mejor, de firme,
amarrao... Pero vean como se mea solito... Y eso que falta lo
mejor... Cagao primero y ahora miao... Por la jediondez hay que
cobrarle... Encima... Y paté en el culo también... Parece que no
comen ustedes puej...Le pasa la mujer al gringo pa tener fuerza
contra nosotro...pa que crea too... Dale de verd4, con pulso, pa
gue sienta.

—L e faltaban estas vacaciones... Vino con tanta juerza...

Arrastraron al hombre hasta el poste cercano; ataron las ma-
nos unidas dejando el madero en el centro. El resto de la cuadri-
lla, alejado, contempla el desarrollo del proceso justiciero, se-
guros de la equidad del procedimiento. No participaban pero se
sentian solidarios, representados en la escena.

—Asi si... Ya no se rueda en los almohadones de la paja...
iAjol... Y volvio a cagarse... Apafela con la penca y embarrasela
en lajupa Asi, que se coma la misma... jTan valiente con los
pobres!... y quitador de vacaciones y sobretiempo... y botador de
gente... Salié a aprender mas jodedera... y flojos los muelles del
puta... Y este es el remedio que hay que poner en toas las tincas
onde hay tiranos... Pa comenza, antes del otro remedio...

—Y trae esa otra soga pal pescuezo... Después suspenderlo,
gue le bailen las patas... ¢ Por qué los otros no cobran, antes...?
Lenguaza ajuera... Ustedes sin cobrar, dejando pasar el tiempo,
gue es la ocasion... Guevones...!— nuevamente comanda Poveda.

—Yo si voy, que falto... No he cogio parte... Pa que aprenda...
Esta es la justicia de campo, de monte... Verdadera... y toma, ca-
nalla...— los golpes estallan tras leve pausa.

Sangran 0jos, boca, nariz y orejas. Masa humeda, sucia y
hedionda.

—Suelten, que vienen...— uno del grupo, alejado, que observa.
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A carrera, ya a muy poca distancia, los agentes se acercan,
seguidos de lejos por funcionarios y empleados de la empresa,
temerosos y desconfiados.

Sonaron disparos. Los hombres se separan del cautivo que
mantenia la cabeza doblada. Al comprender que se acercan pro-
tectores, salvadores, trata de enderezarse y gime, acobardado.

—Aungue no cobre, por falta de tiempo, siquiera esto—...se
acerca a pasos acelerados y golpea sobre la oreja, firme, al cen-
tro, contra el madero.

—No nos dejan acabar, pero algo hemos cosechao... Ahora,
a preparar las costillas...— se separan, satisfechos.

—Todos detenidos... Complices éstos, que no evitaron. Esto
es proyecto de asesinato... El que se salga lo mato... Esto es
revolucion, ademas... Y no son so6lo éstos... Otros se esconden.
Son el parapeto... Hay que buscarlos... Arrénlos a todos para el
carro... Tiene razén mister Wata... Esto es comunismo... y dispa-
ren al primero que se salga...— ordena a los agentes que rodean,
prestos, solicitos, armas a la vista, preparadas.

Otros transportan al herido que se desploma, desligado del
troncoy las ataduras.

—Bafarlo primero...— una voz del grupo.

—Arriba... Tirando los machetes al plan, y culata con el que
desobedezca...— seguidos del destacamento y de los funciona-
rios, uno tras otro, callados, todos treparon al vehiculo que se
alejo.

Comentarios en todas partes... Los Ocho Machos son €sos.
Ya no se habla de los indios que murieron electrocutados; de las
publicaciones de afuera ni de la comision del congreso. Ahora
los Ocho Machos... Comunismo en las fincas; intento de revolu-
cion; influencia roja. “El 0so ensefia las orejas”, corresponsales,
radios y periddicos clamaban.

—Esos no actuaron por su cuenta... fue bien pensado, con
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calculo. Detras estan otros... Procedimientos bien conocidos
afuera... El Guerrero, el Juan, el Castro y los espafioles esos... y
guién sabe cuantos mas, que no sacan la cara... A ellos no se les
iba a ocurrir... Es un aviso. Hay que andar menos confiado... Por
suerte me defiende ésta. La Virgen de Comayaguela, muy mila-
grosa con los cristianos... Y los que azuzan estan en su ramo, me
parece...— el Hondurefio comenta con Sorondongo. Sigales la
pistay en la primera...

—Los hago vigilar... Sabe que cuento con mi gente....Son ene-
migos de la Compafiia... Enemigos de todos porque esto es una
familia... La familia ompaniista... Por ahi los oye usted, en aquel
pueblo, defendiendo a los que sacan por insubordinados y flo-
jos. Aconsejan sindicatos, reclamos, huelgas... Nunca estan con-
forme y se meten de abogados de los otros... Son los que hacen
las cartas para que venga el Inspector a ver qué le pasa a los traba-
jadores, los obreros, dicen ellos... Por suerte éste tiene el buen
juicio de averiguar primero enliegal...“Chismes”, les ha con-
testado varias veces delante de mi a los reclamantes, cuando se
entera de la verdad... Déjelos estar... Y como hablan de los médi-
cos... Estan en la casa del jabonero... A mi no me cogen como al
pobre Tuerto, machucado y con costillas rotas, desviado el esfin-
ter... Los Ocho Machos los llaman alli abajo, en el otro pueblo...
en el pueblo, que ésta es ciudad... Que los pudran y después
espatriaos... Tenemos que hablar sobre eso con mister Walter...
Armas y respaldo porque estan instigando... A los médicos les
echan la culpa porgque no certifican como a ellos les interesa...
Fijese, meterse hasta con la ciencia... Que ayudan a la Compafia,
gue ayudan a los criminales, que son enemigos de los trabajado-
res...— Sorondongo.

—Esperemos, pensemos y pidamos... Cambiando, qué otra
cosa de las vacaciones...?

—A mi, re-bien... Como habia llevado tarjeta del viejo... Us-
ted sabe como es él cuando se le mete y sobre todo cuando se
mete sugai... Se vuelve loco con Nenita, queiere como
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hija.. Me abrieron todas las puertas. Contacto con gente que vale,
figarese usted... Obligan esas cosas...jGran viejo es...!

Golpes rapidos en el piso. Pasos que se acercan. Los hom-
bres dejan de hablar un instante.

—Qué bien, Nenita... ¢Conque por el exterior con los
papacitos?

—iY qué bien...! Supiera cOmo gocé y conoci y el otro afio no
me las pierdo aunque tenga que hacer lo que sea.

Ya en las gradas se detiene bajo la caricia de las parras que
sombrean la entrada.

—Yaviniste, no... , Como te fué...?— le gritan desde el frente.

—Rico... Después te cuento... ¢, Y td, cuando sales...?

—El viernes... Pero aburridisima... Aquel es otro ambiente...
Aqui me asfixio... Y los calores...

—¢Y enlauniversidad?

—Ya domino el inglés... jQué profesorazos..! Tu vieras...!

—Hablamos luego, que tenemos que contarnos monton de
cosas.

Los hombres reanudan la interrumpida platica.

—Con las cosas que pasan hay que prepararse... defenderse...

—Hablemos con el viejo para las medidas... En mi departa-
mento todo lo tengo en el puiio... El que no marche a la par, ya
sabe qué tiene que hacer... Como el cubano, “Candela al jarro”.

Al fin lleg6 la ansiada oportunidad a los propositos
vindicativos de Sorondongo.

—Lo sentimos mucho, sefior. Tenemos que prescindir de su
trabajo. No es queja sino que llegd gente que teniamos estudian-
do afuera y que estamos obligados a colocar... Se produce ahora
cierto movimiento en el personal... En la primera oportunidad le
avisaremos... Lo llamaremos de momento...— Sorondongo.

—Bueno, bueno, sin mucho lamento. Lo esperaba hace dias,
cofo... Ustedes, usté no porque esto no es suyo. La Compaiiia no
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guiere gente que le trabaje sino esclavos que le entreguen la ulti-
ma gota... y luego que le besen las patas... Gente que le produzcan
mucha plata a cada paso que da, y con poco gasto... Hasta dormio
hay que producir plata para estos tios... Para eso paga por ahi a
algunos buenos sueldos, hasta 500, para que les sirvan de prensa,
de trapiche para comprimir a los otros... Me da el papel para co-
brar todo junto: Preaviso, sobretiempo y vacaciones para irme al
diablo— Campomanes habla con tono firme.

—Eso... Bueno, tengo que consultarlo... Usted sabe que co-
sas asi hay que consultarlas... que uno no puede disponer...— ner-
Vioso.

—Lo que sé es que lo tienen aqui para que robe a los demas,
pero conmigo cogié mal el paso... Firme y deme el papel que le
dije, sin demora, ¢ entiende?

—Tengo que consultarlo... Espérese mejor...— insiste.

Usted también roba para usted... Ya tiene finca... Y la Compa-
fia lo sabe pero se hace que no ve, que no quiere ver porque mas
gana teniéndolo aqui para que robe por ella, para ella... Lo que
usted se roba y roban sus socios no es nada, al lado de lo que
ustedes, jcama de bribones!, le producen... y robando a los que de
verda trabajamos. A mi me dalo que me pertenece, que es lo que
pido, de lo contrario, arafia, no robas mas... Cofio y rapido, que no
esruego...

Sorondongo intenta coger el teléfono pero el motorista se lo
impide violentamente; lo empuja, lanzandolo contra la esquina
opuesta y luego le comprime el cuello, lo ajusta y trata de gol-
pearlo contra la pared.

—El papel, cabron, o te mato...

Suelto, la ropa estrujada y fuera de lugar, tembloroso y pali-
do, sin hablar, bajo la amenaza del hombre que vigila de frente,
dispuesto, llené el formulario y lo entrego6 sin proferir palabra.

—iMierdas...! Sélo asi entienden. Te arranco la cabeza si no
me pagan...— caminando hacia la salida.
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Guerrero, Barrionuevo, Juan Cancio, Valle y otros.

—Liquidao... Y me come la arafia se no hablo fuerte... Le apre-
té el pescuezo para que me diera la liquidacion completa y cobrar
lo que me corresponde... Como estan en la lista negra también,
ya saben el remedio cuando les toque, que sera pronto...— refi-
ri6 detalles del incidente.

—No hay que aceptar que le vengan con el cuento de ver al
Inspector y que éste decida. Cuando viene va derechiegala
a preguntar alla... Eso lo llaman investigacion... Le sacan un papel
en que esta apuntao lo que puso el que te quiere joder y con eso
se conformay tu te jodes... Después, cuando te ve, si es que te ve
alguna vez, te dice muy sonoro “no es como usteé cuenta... yain-
vestigué... busque abogao, si quiere pleitar”... Y después lo de-
mas, lo que se ve pues... Es que él también fué del mismo con-
cierto, de la familia, que ahora dicen... Les queda el fierro en la
nalga... Lo que interese a la Compaiiia es ley... El trabajador nun-
catiene razon... Ya saben qué tienen que hacer porque en la lista
negra los apuntaron. Cualquier dia, manduco...— Guerrero.

—La Compaifiia se tragaria al pais y mas si la dejaran, pero
creo que no cae en porqueria... Son bellaquerias de los agentes
de oficio para ganar mérito... Se acuerdan del mandador nica...
saben al que me refiero... El Roba Ternero pues, como le pusie-
ron. Muy considerado... Ahora es muy negociante y trata con la
Compafia lo mismo que madera gruesa, de igual aigual... Ese es
el porvenir de Sorondongo y socios... — Juan Cancio.

—Eso creia yo antes... Pero ya sé que la Compariia es como
el Culebrén, que come de todo.

—Es que esta es escuela. Escuela que ellos pusieron cuando
pusieron los cascos aqui. Son los jefes y no los ve usté... Seve a
los chupavelas... EI Hondurefio y las otras arafias... Ensefian a ro-
bar... y todos los dias a ver cdmo se roba mas fino... Aqui no hay
patria, ni pais, ni frontera y nada asi de serio. S6lo hay ddlares
gue esconderse. Por plata soportan que los gringos borrachos les
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baboseen las mujeres y las hijas y todavia se sienten honrados
con eso. Eso de patria es cosa de tiempo viejo para estas basuras.

—¢ Que frontera hay para la Compafia? Hay una cosa: fincas
gue paren racimos... ;A donde ve la fontera, la otra frontera? ¢ A
donde esta la sefial? La frontera son las plantaciones de este laoy
del otro... El Unico gobierno que hay es el de la Compafiia. Y la
frontera? ¢ donde? No hay frontera... Hay plantaciones... Que no
hayan aprendido a robar quedan muy pocos, los malos discipu-
los...— Valle.

Y dicen que viene comision del congreso a investigar... Investi-
gar como el Inspector, apuesto... y no quedo gacho...— Guerrero.

—Hasta tiendas se sostienen de cosa roba...— Cancio.

—Y oigo que el Quema Rancho se va afuera...

—¢ Con tanto mérito que tiene?

—A pasear... a gozar... que también tiene derecho.

—Y pendejo el hijueputa... Cuando quema los ranchos se puso
a ver su trabajo en el patio, con el ayudante. Comenzaron a tra-
guear los cartuchos que la gente tenia para caceria. Creyeron que
eran los duefos que los atacaban para vengarse... Habia que ver-
los como huian... El Quema Rancho cayo en un zanjon y casi se
guiebra una patay el otro se fué hasta el pescuezo en un lodazal...
“Perdon, perdon, que fue orden de mister Haanaa” decian, cre-
yendo que los alcanzaban para tumbarles la cabeza, como mere-
cian... Como no vieron gente, y pasaba el tiempo, el secretario
sacudio latascay con cuidao, mirando para atras, le dié la mano,
gue estaba mas golpiao y mas asustao... Asilo sacé alalinea...—
el maestro.

—Nos vamos... Mucha palabra y nada, con todo lo que hay
gue hacer. Ya saben la leccion... No dejarse... Proceder con los
c0jonesdeCampomanes...— Guerrero.

El grupo se disolvio.

—Nos reunimos pronto para hablar en serio... Acuérdense,
comision del congreso...— Guerrero, alejandose, mirando ha-
cia los otros.
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Los carros, muchos carros, recorren las fincas y luego se
estacionan.

Dia de ordenPagadores, agentes y obreros que esperan en
torno a los carros estacionados en la via.

—¢ Su chapay nombre...?

—EI| 33, Zacarias Monteza...

—¢Cuanto...?

—¢ Seran quince...?

—Firme rapido, que son muchos hoy...

Los obreros atendidos se retiran contando el dinero. Se ale-
jan de lainquieta y larga fila de los que esperan.

Algunos van directamente al comisariato.

—¢ A como etarta viejahoy, que es de mafana...?

No al precio de después de las seis, precio de verdad, que no
es precio de cholo... Mire el sol antes de contestar... No el pre-
cio suyo, que usté puso...

Sssssssss. Atres y medio...— jMacho Segura!

—¢Verda que cree que soy cholo? —Toribio Zambrano.

—Es dejuego... pues...

A cambio de licor, en el comisariato de la Compafiia va que-
dando gran parte del adelanto d& de ordenOtros grupos
avanzan en direccion al barracon. Mujeres, hombres, chicos se
apretujan formando barrera caliente y hedionda alrededor de los
gue juegan.

—Daos alegres...

—A cagarse... Ponga la gurbia si quiere puesto y no jale el
cuero...

—La sena, que es mia... la senita...jbuena mano...!

—Los ases son...

—Mano de puerca... Te chingaste, carajo...

Otros caminan apresurados, empefados en no ser de los
atimos, para enrolarse en las filas alrededor de los higuerones
del bajito, junto al arroyo.
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—¢ Y hoy no va...?— se preguntan conocidos, a paso nervioso
y agil.

—NMucha calor con este sol..

Desde la puerta de frente donde posa, contemplando el movi-
miento deldia de ordenpuna sefiora llama, gritando.

—Luisitaaaa, antes de irte para la escuela, mandame a Joselito
gue vaya a comprar la azuuucar... Que venga por la libreeetaaa.

—Pero si esta en la fila, con este sol, en la turriadera.

—D¢éjalo pues... como ya va pa hombre... Iré yooo.

Pasados los dias de pago y orden con sus saldos y adelantos
gue proporcionan retazos de alegria en los comisariatos, en los
juegos de dados o con lasrasque vinieron mas alla de la fron-
tera, de lafinca, su poblado, sus gentes, vuelven a la gris monoto-
nia, a la tristeza habitual, a pesar de la bulla de los radios a todo
volumen.

Y custodiado por el piquete bien armado, el otro dia, bien
temprano, pasara el carro, de comisariato en comisariato, en pos
de los seguros sacos de dinero.

—Vaya la burra.... Pesa... Peso mismo de quintal...— dira el
agente, complaciente y oficioso, al levantar la bolsa repleta.

Una semana despueés, frente al dispensario se formara otra
fila, menos alegre que la de los dias de pago y orden, pero
intimamente relacionada con aquella. Todos esperan callados. Las
indirectas y bromas, a intervalos, parten el silencio.

—Y voss que hacés aqui, cagao baboso... ¢ Metio en cosas de
hombre?

—La enfermeda.. Pus y mal de orine...— Joselito.

—Y austé, abuelito, ¢ también lo pico...?

—¢Y qué le almira...? Acaso no soy hombre también... jVida
ajena...!

—Tener que caer en manos de éstos... Es lade mala... De bar-
bero lo conoci atras... y ahora criando gente... Buena, vea...

—El dispensarista abre la puerta, asoma a la tarima de madera
y por un instante contempla la larga cola humana.
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—Penicilinay sulfa..Turrasfronterefias es...
—Pa bruto...— de lafila.

Caras de pesar, de abatimiento.

—Yo0 que pensaba salirme de este infierno... Quedé alcanzao
otravez... Sera en el otro... En la loquera de la chinga perdi lo del
dia de orden; mejor me lo hubiera puesto etulaas. Eso me
guedaria...

— vy el saldo lo debia en el comisariato... Y con Macho Segura
gue no espera...— Pedro Barria.

—Es que se amarra uno mismo... que los tragos en el
comisariato, que el adelanto, que el juego, que las turras del otro
lao...Faltedad de uno mismo es...— Ailipio Rios.

—Es que somos brutos... La recoge otra vez... Se la lleva con
ganancia encima... Su plata que nos adelanto... Sin contar lo que
roban éstos del comisariato... Por sacaos mismos... jHasta en la
gue le dejamos al puta! coge ganancia... Como lo conocen a uno,
como es uno, asi lo amarran... Borrachos, cansaos y pendejos,
gué vamos areclamar.

—Por lamala cabezaes...

—A los del sindicato no los dejan pegar... Como tigres los
tienen remontaos... En el tallal es que se pueden juntar, tarde ya...

—Con los del otro lao no han podio... Esos si le pueden. Chu-
pan menos... Lasirras se vienen pa este lao porque alla no ga-
nan. Ca uno alla tiene su costilla onde recostar el pecho... Hasta
huelga le han puesto y ganao... Y todos paran... Una vez las mis-
mas mujeres se metieron. Hombre que no se metia, trozao... Na
de aquello... Ca una cargaba su garrote... y hombre con pantalo-
nes que no ayudaba, palo con él... Cosa dura cuando la mujer se
mete en pantalones, amigo... Cosa dura, le digo... Un animalito
asi tuve una vez, y si no le pongo la cara dura, hasta me mata,
sefor... Cosa dura cuando la mujer se propone... Y esa vez le pu-
sieron la plana a los hombres... Hay que pensar, cosa dura... “Apren-
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dan de las mujeres”, se oia... Cuando aqui paremos una asi, tene-
mMos que contar con ellas, pa darle juerza...
—So0lo por el lao débil se podra...

La sirena se despidié del muelle con su largo y prolongado
adiés. Terminada la dura faena del embarque, grupos de trabaja-
dores, paso cansado y lerdo, invaden las cantinas. Se reparten entre
LANINAY LA ESCORA.

Muchos prefieren LA NINA porque con mas frecuencia re-
nueva su equipo humano... y es fama que siempre tiene agrada-
bles sorpresas. Por eso don Timoteo Pinzdn es tan considerado y
tan bien recibido en todas partes.

Los trabajadores del muelle, “los manchados”, mote que se
explica por las manchas muy visibles en la estrujada ropa que
dejan los racimos, y segura clientela, le tratan con familiaridad.

—Don Timo... o don Pinzon...— le tratan.
—Hombre bueno, pero rigido y severo... No anda con cuento
cuando se trata de cumplimiento...— comentaban.

Mientras decian él parecia no haber oido, distraido... Aparta-
ba al cantinero, alzaba las mangas y con sus manos servia los pri-
meros tragos... Llenaba los vasos y advertia:

—Esto es a cuenta de la casa... Para su buena clientela...

—Raro, don Timo... Nada... y hoy que uno quiere descansary
dejar sus reales... Como pronto llega barco... ¢ Y la Cheba...? No
veo a la Prieta... y la Isa y las cositas nuevas gue no le faltaran...
¢Donde...? Don Timo, mucho hombre ufano... Y cuando monta
ese carro amarillo nuevecito, que hasta que hace agua y donde se
presente ta bien recibio... —conversaba el Flaco Alferesia.

—Buscalas, Fabricio... Ala playa... Perdiendo tiempo y la plata
aca...— Don Pinzon.

Desde el borde el agua.

—Llegaron losanchao<on plata... Don Timo las llama... que
vayan, dice...— se retira volviendo la espalda.
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—Dile que anoche trabajamos hasta el amanecer, con los del
otro barco que se fue primero; que este tiempo es de nosotras,
para descanso... —Cheba.

—También que se limpie los ojos, que vea el contrato que
dice que de las tres de la tarde pa arriba... que no son las tres sino
las doce... y que lamanchaose vayan a cuidar a sus mujeres
gue con el pitazo suspendieron la candelia... que se apuren pa sus

casas es lo que deben hacer... —la Ojo de Agua.
Los parroquianos siguen demandando servicio.
—NMe vaneo...

—Esta cancera me la saco aunque no lleve na ala casa... Ca-
torce horas sin parar... Mucho hombre... Falta ver el sobretiempo..

—Dicen todas que no son las tres, como esta en el contrato...
— el empleado, don Fabricio Aparicio, que entra con huellas
arenosas.

—Van a ver contrato... Me acompania, agente... Tdémese esto
primero... y le informa al alcalde que mafiana le pongo la queja. No
se respeta la ley...— sirve, del clavo desprende el latigo y a pasos
largos, congestionado el rostro por la ira, sale, seguido del otro.

Desprevenidas, gozando la tibia caricia de la arena, tal vez la
Unica sincera que han tenido en mucho tiempo, las mujeres des-
cansan, tendidas, abandonada la ola traviesa que se aleja con pres-
teza para volver muy pronto.

Esto es contrato, carajo... Contrato, sientan contrato...—y
repartia golpes agiles e hirientes sobre caras, espaldas y piernas
desnudas. Esto es contrato, reputas...

—iAyyyyy! mi 0jo... Vaciao lo tengo... y sin médico... Dios mio...

—Mi cara partida... CoOmo voy a trabajar ahora...!

El contrato dice que a las tres.

Débiles protestas, llantos copiosos, crueles lastimaduras cau-
sadas por la correa endurecida que hirié con fuerza.

Las ropas colgantes tomadas con abandono por manos hu-
medas salinas, en fila, inclinados los rostros, sobre el pecho,
las mujeres caminan rumbo a la cantina, seguidas a distancias
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por don Pinzén, que fuete en mano sigue amenazador... Mas atras
el agente se qued6 mirando el juego de las olas inquietas.

—No da punta sin dedal... Asi es... Aqui vienen...

—Me lisiaba si no venian, don Timo...— Gancho Calambre.

—Hombre de rigor... Suena pa consejal... y cuenta con mi
voto...— el zurdo Toribio.

—Y nuevas, ¢,cuando...? Tuavia sirven... pero pa cambiar... Pro-
bar otra cosa... Aburre el mismo tasajo, la misma hilacha... —otro.

—Apoyo tengo de la Compaiiia... Con mister Wataaaa y mister
Haanaa estos dias toqué el punto... Okey, Pap, me dijeron... Cuen-
to... TU sabes que apetezco la mercancia nueva... El Pando Moreira
me esta trabajando una que si es cosa buena.

—Pa nosotro sera después... Cuando se canse... No importa
Su sobra.

—Tengo que cuidarme, que es menor... y también con la de la
casa. Patuleco me tiene con los celos... que si no hubiera para
todas... y sobra... Ahora esta con la matraca de que me confiese.
Hablé con el padre mister Guilbert, que ya me invito a verlo... Yo
gue hablo poco inglésy él poco espariol, como sera aquello... En
el tren del sdbado... El Pincho me las embarca... De arriba vienen
iInocenticas, que no saben de nada, algunas sin el dafio de la parte-
ra, que son las buenas... Ensefarles aca desde el abecedario...—
don Pinzén celebra con estruendosas caracajadas, aliadas las ri-
sas de los otros.

—Y también él es mister...— el Flaco.

—De misteres vamos a quedar todos aqui... Hasta yo me voy
a confesar... Mister Alferesia, mister Gancho, mister don Pin-
z6n, mister Cutarro... Ta bueno, aha... Pero beba y no se apla-
ne...— Cutarro.

—Se les ofrece trabajo primero. Buena plata... Y como aca
el que viene tiene que poner su sombra... Sin plata, sin poder
volverse, sin conocer... ¢, Qué van a hacer las criaturas? Lo de-
mas es parte de uno... y las mas inocentes resultan las mejores
después... Mucho llanto, que la mama, que la verguenza, buena
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sefal...— don Timo rie de nuevo.

Los manchaddseben, bailany gritan... Y el dinero abandona
sus bolsillos.

En LA ESCORA la misma agitacion. Manchados, mujeres,
musica.

Languidece la tarde.

—~Que digan las muchachas como las trato... Aqui todas tie-
nen sus garantias... Relife... Que miren, les digo... Sin descansoy
luego rejias, como hijas de familia...— el duefio, mister Bob.

—Debia ser conmigo... jTontas ellas! Mafiana estaria en la
oficina, si no me atrevia a rajarle la barriga, esa Panzona, que es
lo que debieron hacer entre todas desde el reservado.

—¢ Oficina...? No diga cosas, si son socios...— un empleado.

—Maria Purisima...— muijer.

Conforme la sentencia de que “el peor enemigo es el de tu
oficio”, el moreno y redondo duefio de LA ESCORA lo habia
re-bautizado EIl Culebron... La Culebrén, solia decir en su mal
espanol. No sale del clus, la gerancia, en su carro amarilla ya se
cree diputao. Cuando diputao llega, guindao de su manga... La
Culebron.

Doblemente se justificaba el apodo del negro Bob. Reciéen
llegado, humilde sirviente, era alto, velludo, flaco sin vigor, las
piernas como palos secos, delgadas; el resto parecia estar he-
cho de trapos. Anémico, vientre abultado, separadas las pier-
nas, daba la impresion de que podia arrastrarlo el viento.

La cara, y en especial la boca, la hendidura plegadiza, tenia
pariencia de reptil. La risa era seca, maderosa, sin flexibilidad ni
armonia.

Antes de la prosperidad, antes de entrar en negocios, usaba
pobre la ropa reparada, poblada de parches; zapatos sin forma pre-
cisa, agujereados.

Los que lo conocian y sabian los vericuetos de su conducta,
diagnosticaban con brevedad:

—Come de todo.

147



CrsAR A. CANDANEDO

Simultaned las actividades desjay esbirro del influyente
politico local de turno.

Colocado en el medio ideal para que €l prosperara, prospero,
progreso. Lenocinio, cantina y relaciones utiles, le abrieron to-
das las puertas del éxito, le proporcionaron amigos influyentes.

Y él que estaba bien hecho...

Lustroso y elegante, carro color mantequilla, todas las puer-
tas se le abren a don Timoteo Pinzén, don Timo, don Pinzon. Sin
embargo, “para el enemigo de tu oficio” y para muchos otros, no
dejara de ser El Culebron.

o0 000

Y afuera las gentes se preguntan, ¢qué se hicieron cuantas
muchachas simpaticas tantas mujeres atrayentes, bien dotadas por
la naturaleza para asegurarse un porvenir de justificadas prome-
sas?

i Terrible respuesta!

Se las trago6 este otro canal; fueron engullidas por el mons-
truo, empujadas sin que mano amiga se extendiera, sin que una
moral protegiera, sin que una religion condenara. A pedazos se
perdieron en manos de los Culebrones, en las fincas,@tytas
de la empresa; fueron trituradas, desechas por las circunstancias
gue otros prepararon para obtener ganancia; fueron chupadas fi-
bra a fibra, inmoladas en aras del monstruo, en el otro Canal...

En su reunion general la gerencia considerd los problemas pre-
sentados por el personal directivo, que maneja directamente cues-
tiones de diversa indole. Largas y detalladas fueron las delibera-
ciones. A ellas sélo tuvieron acceso personas de confianza, proba-
das, el diputado, los abogados y el representante en la Capital.

Después un grupo mas reducido, de mayor intimidad, se retir6
a discutir las conclusiones, a debatir las cuestiones mas serias.

Al final se aprobé el documento que se transcribe:

1.—El elemento nacional no es el mas conveniente en razén
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de sus vinculaciones, reclamos ambiciosos y quejas que con fre-
cuencia trascienden, en perjuicio de la emptasatarlo.

2.—Insistir en los contratos individuales con trabajadores cen-
troamericanos, en paises donde las monedas nacionales son ba-
jas con relacion al dolar.

3.—Distribuir los trabajadores extranjeros en igual o mayor
proporcion que los nacionales, en las diferentes fincas, por razo-
nes de equilibrioSindicatos, huelgas, etc.

4. —Preferir extranjeros para los puestos de mando en las dis-
tintas fincas, salvo de que se trate de hombres bien probados, de
confianza, leale€ste aspecto es de extremada importancia.

5.—Problemas de la Enfermedad de Panairémayoria
rehusa hacer el trabajo riesgoso de los medicamentos. Se autori-
za probar hacerlo con indigenas. Se sabe que en otras zonas pagan
solamente veinte centésimos ($0.20) por dia de trabajo a este
personal. Se autoriza, asi mismo, al Chieff Clair hacer gestiones
pertinentes para conseguirlos en distritos de poblacion indigena,
aumentado los contigentes que ya hay en la zona.

6.—Reduccion de todos los gastos en todos los renglones.

7.—Evitar, hasta el maximo, el cumplimiento del Cédigo
de trabajo.

NOTA: Entiéndase que los titulos subrayados reclaman maxi-
may permanente atencion, hasta nueva orden.

Los indios vinieron por cientos primero y a miles después.
La poblacion de la sierra se reducia. En algunos lugares quedaban
exiguos contingentes, ancianos, algunas mujeres y muchachos
de poca utilidad. Familias enteras con todos sus componentes,
abandonaron el hogar tradicional. Algunos que jamas habian sali-
do de la sierra, retirados del contacto con otros elementos, se
aventuraron a salir por primera vez.

—Los potreros se perderan, comidos por el monte...— cla-
maban los interesados al ver el diario éxodo.
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—Se arruinaron las tiendas... ¢ Ahora quién compra?— otros.

—iNada se gana...!— lamentaban los pobres tinterillos mu-
nicipales.

Y gentes que hablaban a voz baja, en forma prudente, casi se-
creta, se hacian relacionar con caciques serranos que salian a los
pueblos. Les ofrecigoresentegrandes a cambio de colabora-
cion: conseguir indios.

—NMucha plata... Aguardiente, ron... Mucha mujer bueenay
mucha cosa barata, argumentos convincentes que decian con apa-
rente sencillez entre jovenes que entendian espafiol. Estos se
miraban, interesados, mientras el propagandista cambiaba de tema,
seguro de los efectos méagicos de sus palabras venenosas..

—Tibige... Madare... Conenemagrogue...— reflexionaban.

Subsidiarias a la gran industria nacieron otras de menor cuan-
tia, de igual moral, y, lo importante, que producian délares. Pro-
veer indios a las fincas, pagados a tanto por cabeza, y proveer
clientela a prostibulos y fondas.

Y con las industrias nacieron los industriales creados, hijos
de las condiciones que emanaban de la gran empresa. Asi nacie-
ron, entre otros, El Culebron, Matias Maldonado, el Cagon Matias,
Crispin Moreira, el Pando Moreira.

Nica el ultimo, vino adolescente en los primeros contingen-
tes de trabajadores centroamericanos importados por la empre-
sa. Analfabeto, probablemente de infancia abandonada, sin cari-
fios, inclinado al vicio, sin experiencia ni guias desinteresados y
afectuosos, pronto fue una de las victimas fichadas en la larga
contabilidad de los accidentes de trabajo que los médicos no cer-
tificaron. Durante las agotadoras faenas que soportan los trabaja-
dores, lo atropell6 una maquina hundiéndole costillas del lado
izquierdo y fracturando piernay brazo izquierdos.

Meses permanecié sobre un camastro en un rincon del hospi-
tal, entre quejidos que a nadie conmovian, privado de atencion y
habria muerto de hambre y abandono total sin la compasion de un
sirviente de cocina que escondia raciones y, pasadas las horas de
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comida, sigiloso y furtivo, esquivando ser visto, las llevaba al mal-
tratado. Cuando se hacia imposible, reunia sobras de distintos co-
mensales y aderezadas, acicaladas, alimentaba al abandonado.

La empresa penso, siempre en funcion de dolares que con un
trabajador de tan escasa fuerza, de tan fragil contextura, no se
justificaban gastos de reparacién, probablemente ni el yeso. Se
calcul6 que abandonandolo seria facil el trance final.

Sin embargo, como “la mala yerba”, Moreira ganaba a la muerte.

Alguna vez de visita el gerente detuvo sus pasos ante aquel
guifiapo retorcido y astroso, vaciado entre trapo que se deshacia,
maloliente, convertido en huesos, pellejos, pelos y ojos. Vol-
viéndose al Director Médico, levante la cabeza.

—¢And this thing? ¢ Itis man...?

—Yes, mistaaaa...

Out Today... ¢ Understood? That is true.

All right...

Y ese dia obreros de la limpieza se encargaron de expulsarlo
colocado en una tabla que hacia de camilla pues ninguno osaba
poner su mano encima de tanta porqueria.

Asi fué vaciado en la otra ciudad, fuera de los limites de la
empresa. De tal manera Moreira hizo otro doloroso aprendizaje
utilizando las escasas fuerzas de su dafiada contextura. Tuvo que
mover partes mal pegadas hacia los sitios donde el instinto y la
astucia ratonil le indicaron que podia conseguir sobras. Después
forzado a decisiones heroicas logroé, trabajosamente, ponerse de
pie y trasladarse sobre las retorcidas extremidades, comprimido
hacia el centro por los huesos que pegaron sin acomodo.

Los que gozan a expensas de la desgracia ajena, los que siem-
pre tienen un calificativo para la extrafia desventura, lo designa-
ron El Pando.

Avalado de autorizacion ofical, solia apostarse donde pasaban
tratantes y cobradores y timidamente ensefiaba el documento.

Toreando el hambre y habitando escondrijos, portales y ande-
nes, sobrevivio los primeros meses de su tragedia, expulsado de
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los dominios de la empresa. Ya la armazon endurecida, adaptada a
las nuevas actividades, soportaba otras experiencias.

Conforme la ley de la empresa, El Pando también pudo pro-
gresar, aunque pocos solian darle.

Ahora no pedia limosna. Lo proveian sus habilidades y recur-
sos... Robaba. Robd primero cuando pudo deslizarse a los domi-
nios de la empresa. Tal vez robaba impelido por una inconsciente
necesidad de reparacion, compensacion, guiado por el oscuro de-
seo de desquite por lo que no le dieron antes, durante y después del
naufragio, cuando la muerte lo zaranded de uno a otro lado.

Trozos de madera y tuberia, llaves, mangueras, cuanto podia,
lo arrastraba dificilmente hacia la tienda LA DELICADA. Enton-
ces su semblante escamoso denotaba alegria en medio del es-
fuerzo superior que realizaba. Parecia raton que hurtara comesti-
bles. A cambio de miseras monedas dejaba su tesoro, estimulado
por el cordial propietario.

—Coge cuanto puedas y ven... Busca de mas valor... Plata
caliente.

—Buena ésa, Pando...— le gritaban los enterados, graciosos
y alegres, al verlo pasar bajo la carga desigual, impropia de sus
débiles fuerzas.

Con mayores experiencias utilizé procedimientos mas direc-
tos, libre de la tara de intermediarios desconsiderados que, como
la empresa, se comia lo espeso del chicheme, que de antiguo
dijera don Cruz Alban.

Olvidé la Compaiiia, a quien debiera sus desventuras, porque
surgieron competidores mejor colocados, méas hébiles, dentro
de los dominios de la misma empresa. Colera, vecina al odio sentia
con aquellos que no se conformaban con los dones poseidos y le
disputaban una area que consideré suya, en derecho bien ganado,
a costa de su permanente lisiadura... Indignado, asqueado de tanta
infamia, se retird a otros campos, otras zonas que consideré mas
fructiferas. Los indios le parecieron la clientela ideal, la nueva
industria, como hacia la empresa.
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Entre los primeros indios que llegaron en manadas, como era
habitual decir, estaba Cansari.

Se distinguia singularmente por su poca disposicion a la be-
bida. Rodeado de un silencio conspicuo, los dias de ocio perma-
necia callado, observando, podia presumirse. Embargado de mu-
tismo, parecia no enterarse de lo que sucedia en el contorno. Sin
embargo, a la hora de trabajar lo hacia con ahinco, casi con de-
nuedo, ajeno a tardanzas y pereza.

Para él la vida nueva no fué, como para los otros, un duro
adiestramiento donde muchos fueron inmolados.

Acostumbrados a la anchura de las tierras silenciosas y fres-
cas, tuvieron que confinarse en cuartos de doce pies cuadrados
gue albergaron hasta diez y ocho individuos; habituados a la vida
libre, sin retenciones ni disciplinas, al descanso al momento que
el cuerpo lo insinuara, tuvieron que trabajar de “sol a sol” y a
veces mucho mas, con el salario habitual, bajo el comando de
capataces que esgrimian la palabra violenta y ofensiva que mu-
chas veces no entendieron, cuando no llegaba el latigo
encomendero.

Y en silencio fatalista y resignado soportaron todo, en espera
del pago o dllia de ordencuando bajo los rigores de la embria-
guez llevada al paroxismo, recuperarian la libertad perdida, per-
dida la sierra libérrima.

Asi se obtuvo lo que se deseaba. Mansedumbre indigena en
las plantaciones. Y el trabajo que otros rechazaban, el riesgo del
caldo, la mezcla verde venenosa, encontré su hombre. El que no
sospechaba la ponzofia escondida, la garra oculta de una muerte
disimulada y envuelta, el que ante nada protestaba, el que no re-
clamaba sobretiempo, prestaciones y menos vacaciones que no
lograba entender. Los accidentes los consider6 naturales, como
la pérdida del hijo bajo el influjo malévolo del brujo que chupaba
la vida durante las noches frias y solitarias de la sierra o bajo el
encantamiento fascinante de la Tulivieja.
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El que no concedio importancia al tiempo, alertado ya por la
sirena madrugona, temprano estaba de pie.

Apenas clareaba, provisto de su magro refrigerio que com-
pletaria con frutas maduras que las plantas le darian, se metia en
los humedos trillos de las plantaciones, envuelto en la serpiente
de la manguerg&scopetal hombro, con andar cansino iniciaba
la faena prolongada. Bajo las plantas, entre el suave rumor de las
hojas movidas con dulzura, recuperaba la vieja libertad que le robo
la malevolencia de los poblados, el choque con hombres mas ha-
biles, que no supieron entenderle.

Cuando el sol podia penetrar entre las hendijas del techo de
las hojas lozanas, se veia la nube vaporosa que lo rodeaba, que
expedia la ropa mojada del dia anterior, mientras €l trazaba figu-
ras fantasticas, verdes, sobre la blancura polvorosa del reverso
de las hojas.

Y con laescopet@onectada a la manguera que como esplén-
dida arteria daba paso al liquido inflamante corrosivo, rociaba,
rociaba y rociaba horas, dias, meses y afios hasta sedimentar en
pulmones y bronquios, residuos letales del liquido que tambien
trazaba figuras, pero no de fantasia sino otras que preludiaban la
muerte a seguro plazo.

El indio seguia identificado con las plantas que salvaba de la
peste, para hundirse él. Nacia asi un amor que no pudo dedicar a
otros hombres, un amor vegetal pero sincero.

De nuevo las horas seguian cayendo en muda espera sin espe-
ranza. Si agotado del esfuerzo sostenido alrededor de las matas
empuiiando el calibre, paraba un instante, asomaba el agrio rostro
del capataz.

—Ehy... Flojo... Robando ya...

Verde el vestido, verdes las manos, verde el rostro, verdes
garganta y pulmones; verde por dentro y por fuera, salia de las
plantaciones hambriento, para encontrar cerrado el comisariato
donde podia obtener licor y algunos viveres.

Requerido el vendedor, el Macho Segura, solia argumentar:
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—Yason mas de las seis... Y trabajo hasta esa hora.... Pero si
me pagan, abro... y ya saben que los precios son otros... han subi-
do... Mas caro todo... y cosas nuevas.

También podia ocurrir estar cerrada la puerta del estableci-
miento y hacerse el despacho a través de una ventana o de puerta
trasera, pero tal dedicacion habia que pagarla en precios mas al-
tos 0 echando de lado los articulos de la empresa para preferir la
existencia de los del vendedor, mas caros, como condicion de
dar atencion.

Pero loglias de ordey pagamento, la tristeza de las planta-
ciones, la soledad deéscopetael silencio de siglos, se trans-
formaria en alegria tragica, explosiva y rara. Golpes y gritos
ancestrales reprimidos, encontraban escape. Entonces el cierre
seria mas diligente y puntual en pos de coima mas apetecida.

—Fuera... fuera... Las seis ya...— diria el vendedor a los tar-
dios compradores indigenas... y los empujaria con insolencia. Y
es que en cada vendedor habia un aspirante a Inspector de
Comisariato. Chalets, viajes afuera, lotes disponibles, cuentas
bancarias, galoparian en las febriles cabezas atormentadas.

—Nosotros llegamos a tiempo...— insinuaria un incauto.

—Mi trabajo es hasta las seis... No tengo diez manos... No es
mia la culpa... Me han visto lo atareado...

¢, Cuanto el ron...?— apresurado, interponiéndose al vende-
dor que sale.

—Para ti, ahora, a tres y medio...

—Chaca... puej...

El adelanto dedlia de ordery el saldo del pagamento de las
14 horas diarias combatiendo la peste que sin el indio diezmaria
millones de racimos y millones de otros millones, se licuaban en
las uiias rapaces y filosas de vendedores y en las entrafias sin
fondo de los comisariatos.

Los vendedores no olvidarian las palabras sabias del Inspector.

—No sean pendejos... Pueden ganar mas...— Con so6lo usar
la cabeza... Saben lo que me pagan... Otros que ganan mas, no
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estan a mi altura... Mis paseitos afuera... Mis casitas... Mis lo-
tes... Mis otras cositas, pero buenas... Hay que progresar... Ahi
ven al chombo Hary... COmo esta de acomodao... Afios trabaja
conmigo...— el vendedor recordaba invitacion y leccion.

Y reflexionaba.

—¢ Por gué con el Inspector...? ¢Por qué no conmigo? No
necesitar socios seria prueba de adelanto...— preguntas y res-
puestas juntas.

o0 000

Cansari era de buena estatura, vigoroso, melancolico, de ade-
manes desenvueltos y agiles.

Mientras otros gastaban el dinerd@masy cantinas; cuan-
do la embriaguez los impulsaba, vagaban a la deriva, chorreando
baba, idiotizados, caian en callejones y solares. O se liaban a pu-
fetazos, cabezazos y patadas, vitoreados por espectadores que
gritaban y animaban, Cansari quedaba silencioso, entristecido,
inmerso en reflexiones.

Miraba avergonzado el espectaculo; miraba perder el dinero
y ser mofa y escarnio. Y sufria bajo los efectos de los golpes que
los otros se propinaban con locura y odio y que causaban regoci-
jo a otros, los que no entendian la tragedia del indio ni le conce-
dian valor humano aprovechable, solo valor de bestia.

Todo lo valoraba Cansari en sus reflexiones y pensaba en la
inutilidad de tanto matrtirio entre hermanos, sujetos a verguenza
y encono, cuando habia tantos enemigos sobre quienes descargar
la furia y el vigor, acreedores al odio y la violencia.

Y los perversos, enfermos de circo, no cesaban de vociferar
y reir.

—Dale otra vez...

—NMas duro...

—Alapanza...

—Tira al ojo...

—Usa la pata, pendejo...

—No sea bruto, asi no... jMano de lana!
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Cansari padecia impotente, sin encontrar salida al problema,
sin saber qué hacer... Pensaba en los que bajo los efectos de la
embriaguez murieron en los desagues de poca profundidad; en
los partidos y mutilados en las vias férreas; en los muertos sin
atencion durante las epidemias de influenza y sarampién, favore-
cidas por los cuartuchos donde debian hacinarse; en los carboni-
zados por la corriente eléctrica al tocazdaopetdos alambres
de alta tension cuya muerte no desperto otra nota de pesar del
jefe cuando decia “cholo bruto”, pensé en los fichados por la
tuberculosis, agujereados los pulmones combatiersitolzg
en la legion de tuberculosos que deambula hambrienta, en los
barrios arenosos, esputando sangre cuando la hemoptisis le per-
mite ponerse de pie, expatriados de la zona por mandadores y
capataces que recibierorclanfidencialdel sefior doctor, resu-
mida en una palabrgicac, pensé en cantinas, comisariatos y
fondas, obedientes a la ley fundamental: despojo. Pensaba que
sus hermanos no entendian haber pagado suficiente tributo al dolor
y laverglienza.

En eso pensaba Cansari, amarrado a su congoja, seguro de
gue miles de indios fueron sacrificados en aras de nuestro Padre
Todopoderoso, sin que nadie, pero nadie, protestara.

Maltratados por inocentes, sin protectores porque todos se
rendian, felices, a nuestro Padre Todopoderoso, Cansari pensé
en las sucias mentiras de las leyes; penso en la sierra, en los que
alld morian sin saber por qué, contagiados por los que abandona-
ban la zona de la empresa, inservibles, deshauciados por una cien-
cia que no cura al inocente pobre; pensé en los que regresaban,
llamados por la tierra propia, maternal, ya fichados por la muer-
te; penso en los candidos que sin alivio alla, se proponian dejar el
hogar tradicional, la sierra, en pos de una abundancia aparente,
venenosay traicionera...

Penso que la raza se hundiria en abismos; penso que era nece-
sario actuar, dejar de contemplar, abandonar los brazos calidos.

—Compra comida... compra ropa... Guarda plata... Suficiente
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ron ya... Bastante ya... No peliar... Feo... ¢ Por qué...? All4, en la
sierra, solo en balseria...— Comenzo en forma paternal.

—Plata mio... Yo trabajar... Yo gané... Juerte... Plata mio...
Por qué entonces...

—Nagare... uuuuu— otro respondio.

—Uuuuuuuuuuu

Cansari aconseja, arguye y mueve las manos ante el grupo.

De pronto tambalea bajo los efectos de fuerte golpe propina-
do por otro indigena, inconforme con la prédica juiciosa.

—Espera...— responde. Y se despoja de camisa y zapatos.
Largo rato cambia golpes con el agresor hasta lograr dominarlo,
tendiéndolo en el suelo. Sangrantes, mojados y manchados de
lodo, siguen forcejando.

—¢ Entiende ahora... entiende?— lo sostiene por el cabello
firme y golpea con furia.

—Si... si... si... déjame ya...— pedia, exhausto, vencido.

—¢ Tutambién...?— aflojando al primero. Ven... ven... Y agol-
pes efectivos, habiles, lanza contra el suelo al nuevo contendor
gue se para con rapidez para ser barrido de nuevo por la singular
destreza del luchador.

Otro indio joven habla entre dientes, apartado, inconforme
con Cansarir.

—No hablar... Ven ti también... Hay...

—No miedo... También juerza...

Se miden, calculan, hasta que con rapidez los golpes comien-
zan a caer con furor. Reciben y devuelven golpes. Al fin Cansari
coloca un pufietazo firme en la mandibula. El contrario rueda,
Cansai lo sujeta en el suelo y golpea largamente... y repite.

—¢ Entiende ahora...? ¢ Entiende...?

—Abhora si... ya...— sin respiracion.

Uno tras otro, todos cayeron bajo la mano invencible de
Cansari. Cuanto indio quiso desafiar en convicente pufio experto,
rodo, abatido.

Todos sangran, todos estan sucios, mojados y descalzos, las
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camisas tiradas, rotos los pantalones. Cansari parece satisfecho,
sin dejar de repetir:

—\Venir todo el que quiera... Suficiente todavia... —resuel-
to a imponer norma donde sélo habia embriaguez, brutalidad y
sumision.

Seguro de su poder, de la eficacia de sus métodos, crece la
autoridad del lider.

Después de los sucesos narrados, Cansari dedico el tiempo
libre a persuadir, organizar y consolidar. Donde se maltrataba al
indio, donde brotaba queja justificada, donde estallaban conflic-
tos, ahi estaba la voz de Cansari, serena primero y violenta, si era
necesario, después.

Y un dia el capataz le dijo:

—Tengo 6rden de no recibirlo mas...

La circular lleg6 a todas las fincas. Demasiado conocido so-
bre todo porgue no se embriagaba, bien fichado, su nombre ins-
crito en la lista negra de la Compafia, no pudo, como otros in-
dios, cambiar de nombre en otra finca.

Fonderos, cantinerostyrreroslo declararon Enemigo No.
1y pidieron al Padre Todopoderoso su extrafiamiento de la zona
de actividades de la empresa. Se le llam6 agente comunista; se le
apaled, atropell6 y encarcelo largas temporadas, sin juicio... Pero
se mantuvo igual porque sélo los seguros de si mismos pueden
doblarse sin romperse.

Y Cansari no se rompio.

—¢ Qué hubo, Matias...?— el Flaco Alferesia.

—Aqui perdiendo la plata, hijo... Tener que echar eso a los
puercos por no haber indios que se lo coman... Ya ni cholos...
Perdiendo plata... Asi es la sal...—y el Cagon Matias se limpia-
ba las manos en un delantal que ensuciaba, atareado en el manejo
de las latas repletas de desperdicios, adornado de moscas.
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—NManos de cuchareta; buzo de bolsillo, ese Pando... —y se
le miraba con una especie de conmiseracion, de perdoén anticipa-
do de las fechorias, condolidos de la retorcida y maltrecha es-
tampa donde lo Unico viviente eran los ojos vivaces, saltones.

Pero las oportunidades de trastear bolsillos, tocar intimida-
des de los indios caidos en lotes o bajo el muelle derruido, des-
pertaron monstruosas apetencias. Una lujuria infame, insatisfe-
cha, desviada y proterva, escondida en el matrtirio fisico, hizo
aparicion.

El sagueo ya no solo fué en bolsillos. Con la tragedia fisica
gue la muerte no logré resolver a tiempo, paralela afloré una siquis
en permanente naufragio.

La alcahueteria también le rindio...

Y como el gallinazo en pos de la carrofia, los dias de 6rdeny
pago, con pasos enclenques, en altos exploratorios, iba a la vista
del cholerio borracho.

—Por ahi anda el Pando, manos en la cueva de los bolsillos,
espiando, buscando ocasion pa picar tripa... Y ya no apetece solo
cholo... Cuidese, compa, le aconsejé...— era frecuente broma
entre habituales bebedores.

—Carne, Pando...— algun conocido le gritaba, apuntando
hacia el grupo apifiado alrededor del mostrador.

Cansari volvi6 a la sierra, a su lugar, decidido a hacer algo por
sus hermanos. Mir6 a todos lados, como buscando algo. Todavia
le parecia mentira el regreso.

El solar antiguo del rancho, los escombros de las casas ven-
cidas, el rio donde tantas veces pesco; la brisa fresca le parecia la
misma, la antigua brisa del campo que batia los arboles en el
momento de su lejana partida. Aca, para este lado, Cerro Mos-
quito y, distante, solitario, Cerro Banco, altanero y hosco, como
debian ser los indios, todos los indios.
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Y recordo sentencias y refranes de su abuelo Matojo Goliat.
‘El hombre es hijo del cerro... Un cerro hijo de otro cerro”...
Sin comprender aquel pensamiento del difunto, seguia pensan-
do tantas cosas.

Sintié como si en ese instante naciera de nuevo; atado a la
tierra, posado en lo suyo, pero todo desolado, sin voces, en su
tierra, en su lejana vida libre... De nuevo se sintio hombre.

Pero en medio de tanta soledad, el recuerdo torturante. Los
hermanos partidos por las maquinas veloces, pitadoras; las victi-
mas del arsénico y de loaldosen lucha contra la enfermedad
de Panama; los azotados por capataces, mandadores, comisariatos
y cantinas; en los que en los amaneceres desolados, cuando la
niebla comienza a disiparse, se sientan al borde de los caminos
silenciosos, en espera sin tiempo, taladrados por una persistente
congoja que no pueden explicarse, ven que las maquinas pasany
pasan en la profundidad de los horizontes.

Expulsado de la zona, decidio volver. Volver para pelear unido
a Guerrero, a Juan Cancio, a Campomanesy otros.

Regreso dispuesto a pelear contra el monstruo.

LA NINA. Portal sombrio... Personas que pasan. Conversa-
ciones.

—Tiempo malo... Nada... Con turras de finca en finca, lleva-
das y traidas en motores especiales, con consideraciones, dias
de pagoy orden... ¢ Qué se puede hacer...? Competencia que no se
aguanta...— Ojo de Agua.

—¢Y lalsa Sanchez...? —Miguel Cutarro.

—En cama... Arafiay cara hincha...

—¢ Pelid...?

—La agolpiaron... No queria, y como era la primera autorida,
se creyo facultao... Y como aqui le dan rejo a una, na pasa... y hay
que soportarlo too... Insulto y golpe... Ahi esta pues...

—Y laley...? ¢ Nada qué hacer...?
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—Nada... ¢ Como...? Soportar... Dejar que pase... jy hablan de
la ley...! jLos oye usté hablando de laley...!

—¢Y laSierpe...?

—OcupA... Con Paco Florete

—ijCon éso...!

—Cuando le piden la volunta, siempre dice que si... EI no
jamas redonde0 su boca...

—Deella... jBoquera...!

Hombres que pasan al frente, que conversan, animados.

—Campo... Ven aca, mivida...— la Saravia.

—Anda... No jodas... Busca tu gente... desdefioso.

—\en... coge...— Yy puso en la mano el papel doblado y se
alejo, mientras los hombres se miraron, perplejos.

Leyo:

“Aqui hablan de ti y de tus amigos. Diceny el de aqui también,
gue los estan siguiendo. Sospechan que estan en algo malo contra
la Compaiiia... No me divulgues que aqui les puedo servir de algo.
Después pasa a ver si hay mas que decirte. Aqui todgj@'s

Paso el papel a los otros y comento.

—A éstas aunque las han empujado a la mala, no dejan de ser
buenas.

El grupo de los cinco hombres caminaba con dificultad, a pa-
sos desiguales sobre la linea férrea. Caminaban callados y lentos.
Previamente, antes de salir, acordaron objetivos propuestos por
los invitadores. Tampoco estaban de acuerdo en que se trataran
los problemas de los trabajadores indigenas. Creian que debian
plantearse las cuestiones que afectan a todos los trabajadores de
la zona.

Para discutir la cuestion en detalle y con posterioridad y ver
como encajaban los asuntos que se plantearan, en el plan general
de lucha del futuro, convinieron actuar como observadores sola-
mente. Por otro lado, estaban seguros de que no fabeejas
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en pos de las consabidas recompensas, y para los planes que ya
esbozaban no convenia una identifacacion prematura, sin necesi-
dad, y que perjudicaria de inmediato.

Al fin dejaron la via y se internaron sobre el hilo retorcido
del camino terroso que pronto los llevaria a su destino.

A poco de andar distinguieron desde lejos el grupo oscuro
gue hormigueaba alrededor de la plazuela frente a la estacion fe-
rroviaria, no lejos del comisariato.

—No hablar... Ver, oir, entender. Lo acordado —Compamanes
volvia a recordar.

—Lo convenido.

Solé el fotografo se mantuvo en silencio. Parecia preocupado.

—Hola, Cansari...— saludo del grupo.

—Denuncio los atropellos... ¢ Me acompafian...? Los cho-
los son brutos y no entienden... Hay que hablar mucho...

—\enimos a very oir... Después te explicaremos afuera, cuan-
do nos reunamos...— Juan Cancio.

Se mezclaron con grupos, dieron vueltas, caminaron alrede-
dor del edificio, se acercaron al comisariato y finalmente se de-
tuvieron en el local de la oficina del distrito de la empresa.

—Vean alla... Quira, el Quema Rancho y otros mas...

Losorejascumpliendo parte de su trabajo.

La reunion indigena les llegaba en oleadas de rumores, de
cosas que se decian y gue no podian entender.

—Uuuuuuuu— erala aprobacion que los 500 reunidos daban
a las palabras de los que hablaban guaimi desde la tarima que ha-
cia de tribuna.

Al fin tocé turno a Cansari.

“Mandador Quira, jefe grande ahora, insulta al indio. Mienta
su mama... Seguro €l no tiene la suya... Mandador Quira cuerea
indio si no sale a trabajar con mucha agua... Lluvia... Mandador
Quira con policia armao echa afuera al indio enfermo con calen-
tura. Indio enfermo, muerto... jMuerto...! Mucho indio muerto,
culpable mandador Quira... Macho Seguro roba la plata del indio
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en comisariato. Tempranito tranca la puerta. Cuando el indio sale
oscuro asi del monte, buscando comida y trago, Macho Seguro
abre si paga mucha plata. Botella de ron entonce vale tres y me-
dio... Siindio se queja, nadie oye, nadie entiende porque Macho
Seguro conchabao con jefe Quira, todos enemigo del indio. El
indio comienza a trabajar oscurito y sale oscurito. Cuando paga,
plata igualita... Na de aumento, aunque indio trabaje la noche
enterita, completa. Es robo. Macho Seguro y jefe Quira enemi-
gos del indio; seguro enemigo. Mucho matacssmopetauando

topa con alambre eléctrico. Indio muertico... Mucho indio muerto
asi. Nadie paga na cuando indio muerto. Mujer, hijos del difunto
pa afuera del cuarto por orden del jefe Quira... Aqui el indio
maltratao, indio robao, indio muerto... Falta mucho, monton de
cosa, monton asi. Poquitica cosa yo dice ahora... Falta mucho...
Pero indio mucha culpa... Indio aguanta too, indio muy borracho,
indio golpiado con indio... Asi no esta bueno... ¢ Indio tiene que
peliar... Conindio...? Indio tiene mucho enemigo, verda... ¢ Entonce
con quién debe peliar indio? Indio tiene mucha culpa... Indio bota
su plata: por qué dar su plata a las turras? Esa mujer con gusano
entonce el indio picao... Pero indio tiene que peliar contra ene-
migo... Indio enemigo del indio, pregunto— NO... Pero tiene que
peliar, peliar bien...”

Oscuro murmullo de aprobacién a las palabras de Cansari,
que corta el discurso, baja y se limpia el rostro con la manga
suelta. Reanuda, para hacer una advertencia final.

—Gobbe jaleta... gobe ari... Jamie moégre... mée na... sulia
cuémia era... Cansari mébro co6 dé blite médre..

Separado de los comparieros, el fotografo se adelanta, en alto
la mano.

—Compaferos indios...— comienza.

—Vine al lugar cuando tenia diez y nueve afios. Ahora com-
pleto cuarenta y cuatro... Son veinticinco afnos de ver injusticias
y calamidades contra los pobres. Los que los matan con el traba-
joy les roban todos los dias, son unos criminales y unos lambe
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cascos de la Compaiiia, de los que tienen plata... Aqui hay mucho
extranjero desalmao... y también mucho panamefio que son igua-
les o0 peores que esos que vienen a martirzar al de aqui... Muchos
panamenfos los superan... Para acabar con estos crimenes, com-
paferos indios, tienen que organizar bien su sindicato... y no se
dejen... quéjense... denuncien los crimenes de estos bandidos...
Echen pa alante, indios, que hay un cédigo de trabajo que los
ampara... Hace poco se ahorco el mulero Rodriguez, perseguido
por los jefes... Echen pa alante, compafieros indios...”.

—¢ Y lo acordao...? Tenemos que cumplir lo que se aprueba.
¢, Qué arreglaste con discurso...? Igual que Tintin, no haces caso...—
Campomanes reprocha.

—Tu sentencia... Lagrejasa todo conversar y apuntar...—
Guerrero.

Y una vez mas, sumada a tantas anteriores, en cumplimiento
de su itinerario siniestro, el camion trepaba el camino rojizo col-
gado desde el puente hasta la cuspide de la torturada cuesta.

Pronto regresaria presuroso y en deslizamiento con tendio,
forzados los frenos, bajo el lastre de su terrosa carga humana:
los indios de la sierra. Los indios, mas indios que necesitaba la
Compaifiia en la lucha contrasigatoca

A medida que el trabajo, los accidentes y los vicios gastaban a
los hombres tornandolos inservibles; a medida que las puntuales
epidemias ayudadas por la pavorosa promiscuidad de las vivien-
das hacian su letal cosecha; a medida que por mil circunstancias
desgraciadas la muerte seguia reduciendo el numero,
conchabadores entendidos con capataces y fonderos, miraban a
la sierra proveedora.

Los buenopresentepara caciques ligados a los principales,
generalmente ejerciendo autoridad, y las consignas llamativas de:

Mucha plata

Mucho ron
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Mucha mujer bueena

Mucha cosa barata,

decidian a los menos entusiastas.

—Alla va EL CHOLERO hasta que vuela, con su carga de in-
dios pegados con goma... Despobla quedara la sierra... No queda-
ra cholo ni pa semilla...— comentaban viendo pasar el camién a
todo escape, medio oculto en la nube polvorienta, cargado de
indios zarandeados, revueltos, que vomitaban.

—Tan siquiera a los Valdés les queda la comision de a peso
por cabeza que les pagan... Mismito que animales compraos pa
otro...— comentaban vecinos enterados.

Grupos que se reunen... Comentarios... Planes... Proyectos...
Palabras, siempre palabras.

Motores que pasan, sirenas que llaman y avisan. Movimiento.

—Sigo diciendo que lo que mas puede es la plata y la influen-
cia... La Compaiiia dijo que habia comunismo... y ya viene la co-
mision a investigar... De la misma Capital, que no es poco... Di-
gan...— el maestro... Influencia y plata... Si... la verda. Y pain-
fluencia, el diputao... Por uno que nombraron andan sueltos y “con
la ciud& por cércel” los que forzaron a la hija de la Mariquita...
Espernanca, deshonra, y afrenta... Ha quedao lisia de mal... A cada
rato cae al suelo pataliando, espuma en la boca y gritando jsoco-
rro! jsocorro!, que era lo que pedia cuando la forzaban en compa-
Aia... Tres afos en laisla les echaron... Teoria... Muy orgullosos
con “la ciudad por carcel”... Y todo por influencia de diputao...
Diputao nombrao...— Justino Melendez.

—Cuando venga lamerma... Yame diran... Plata, influencia...
iMierda...! — Juan Cancio.

—Dicen que Cristo era bueno... Cristiano viene de Cristo...
Pues aqui no hay nada cristiano... Ni un cristiano entre ésos...—
el maestro.

—Y los médicos son piores... Con sus certificados la Com-
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pafia nunca paga accidentes... y menos con los cholos... Contu-
siones y mallugaduras, certificd. Tres dias de retiro, descansan-
do, y al otro dia el muerto... Descansando de verda, pero en el
gueco... Matando y dejando morir gente y nadie les pide cuenta.

Uno por ahi que hay que llamarlo diputao... Cuando pasa gritarle

diputao... y se esconde... diputao, le vuelve a caer...— Pancho

Madriguera.

—Y otro igual que médico... Uno pierde un brazo en la ma-
guina. Viene derechito a lagal... Como es el caso de fulano,
pregunta al de la Compaiiia... El otro va a una gaveta, saca una
tarjeta, lee, ensefay dice: aqui esta... cuando usté vuelve a hablar
con él, le contesta:

“Qué va, yainvestigué... Ya vi el certificado médico... No es
como usté dice”... A este puta tendrias que llevarle el brazo o la
pata mochaos y decirle: aqui est4, guela”, pa que te crea... Asi es
gue lo defienden a uno... El piébn gue soélo sabe trabajar, rendir, no
tiene quién hable por él... Amarrao para hacer frente a la maquina
completa de la Compafiia. ¢, Como va a tener derecho...?— Antenor
Pérez.

—Pero es que aqui hay seis mil cabrones que se lo aguantan
todo...— Campomanes.

—Se dice facil... Se critica facil... Usted conoce lo que pasa
con los extranjeros... Muchos que entraron en mala forma... La
Compafia los tiene cogios por la nariz... Si colaboraran con los
de aqui, los aprietan por los papeles que no estan en ley... Ellalos
trajo asi sabiendo que hacia porque no dan punta sin dedal... Al
nica lo ponen de... y asi, como convenga... Si hay pelea entre la
Compaifiiay ellos... ¢ Quién gana? Muchos han aprendido bien
gue si son perversos, ganan premios... Aumento, vacaciones,
preferencia... Todo a robo... Entonces vea que vale ser malo...
Paga... —otro.

—Muiguel, usté conoce lo que hace su amigo que lo lleva a
pescar. Cosita que queda por ahi, cosita que se va pa su casa...
Carro reparao... Si le piden aumento, informa a la gerencia: “Bien
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pagao... Suficiente... No se justifica”... Y tirandose sus quinien-
tos y también a los demas... Si el empleao va después a hablar
arriba, le contestan: “Que lo pida su jefe... él es el llamado, el
gue conoce si merece”. Y como el hijueputa te tiene antipatia te
jode siempre... Y vengan los quinientos. Pagan bien a unos pocos
para que jodan a los muchos. Vea que si paga ser malo... no ser
cristiano...— Meléndez, de nuevo.

—L a plana se la puso don Castro... Lo encargaron de mandador
y al dia siguiente corri6 a todo el que no era su paisano... Esta en
su razon... Ya ve que no son seis mil cabrones, como usté cree...
No es facil...

—Todo se arreglara... Ya veran... La merma— Juan Cancio.

El dialogo se interrumpe.

Movimiento. Afanosos capataz y cuadrilla.

—¢Qué pasara...? jTanta calentura...'— Guerrero, que ha sali-
do del turno.

—ADhi viene Gertrudis Punto... Y es que han echao culo nuevo
hasta los del arenal...? Usté cambiando bitoque de excusao, arre-
glando, empapelandolo todo y limpiando. Sera que ahora no echan
la legitima sino perfume... Conque culo nuevo todo mundo... Pa
su jocico...—Madriguera.

—Mandao no es culpao, usté sabe, Serapio Madriguera. Me
pagan para trabajar, no para que me las rasque... jVaina...! Poner
hoy para quitar mafiana... Grandes de visita... El jeton mas grande,
la dama, los ministros y mucho diputao... —jJueputeria pura...!
Mandao no es culpao, usté lo sabe, Serapio Madriguera...— el
Capataz Punto.

Otros se agregan al grupo que sigue deshilvanando temas.

—¢ No saben lo que pas6...?— uno que camina apresurado,
deteniéndose. Que se colgo el fotagrafo... Dejo carta a la muijer...

iComo...! Vamos...— todos levantandose.

—Estaba sentenciado... Lo vi muy triste la tltima.......— mien-
tras caminaban a casa del muerto. Sitiao por hambre. Para él no
habia trabajo. Para ganar tenia que salir. Si salia a pie, lo atajaban
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diciéendole: “ya va a revolucionar, a inquietar a esa gente”, si se
metia en el motor para tratar en las fincas que era donde ganaba,
le decian: “bajese, no puede ir, no puede moverse porque va a
politiquiar y revolucionar... y aqui lo que se quiere es trabajo,
gue esa gente trabaje... No hay mas codigo que la gente trabaje
y la Compaiiia pague... ¢, A donde le pagan mas a estos bagres?”...
Y siresistia, manduco y carcel porque conspird contra la auto-
ridad... Si se deslizaba sin ser visto, el finquero jala el hiloy le
dice al jefe: “aqui esta el hombre”. Ni averiguan porque el hom-
bre puede ser el fotdgrafo, el del sindicato, el cholo cabecilla o
cualquiera que vean con mal ojo... El jefe sabe que tiene que man-
dar el motor con los agentes..— maestro.

—Y no era solo con él: A otro so6lo le dejan llegar a medio
camino. En las fronteras de la zona, antes de llegar, lo bajan. Sien
un descuidon se les mete, no ha enfriao la pata cuando ya lo andan
alzando... y para afuera, espatriao en su misma tierra...— Pérez.

—Otro mismo canal... Se prestan...— Meléndez.

Hijueputeria de oficio... No se lo han pedido y ya andan ofre-
ciéendolo...! Para ellos todo es la Compaiiia... Hasta las mujeres
dieran...— Campomanes.

—Hay que ver... Casa, cama, sillas, estufa, refrigeradora, plato,
cuchara, sabanay hasta manta, todo lleva el fierro de la Compa-
fifa... Qué hacen si se quedan sin €so...? Hay que ver... hay que
ver...— el maestro.

—Pasan otomias... Y todo es para tener... Sacan diploma...

—Y por eso andan diciendo que esto es una familia... La fa-
milia compafista... Los que comen grueso... Su patria es la Com-
pafiay piensan con cabeza de gringo...— Guerrero.

—Aqui nacieron, se criaron... Piensan lo que interesa a la Com-
pafia... Llevan el herrete en la nalga. “Compaiiia”, dice... El
amo...— Juan Cancio.

—Que les pregunten a los cholos y a los trabajadores si tam-
bién son de la familia...

Han llegado a casa del suicida.
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Dolor... Llanto... Pobreza... Huérfanos... Viuda.

jCadaver...!

Viendo a los amigos.

—Dejo esta carta...— Llora... Lloran.

—Y es que cuando la Compaifiia le toma carrera, apartese... O
lo aplasta... Es peor que querer peliar con un tractor... Y usted no
sabe por donde le viene el golpe... Cuando acuerda esta en el sue-
lo... Como tiene tantos que saquean la cara por ella, ahi esta la
vaina...— uno, entre el grupo.

—Lee tU, Cristébal...— Campomanes pide.

“Maria Vinicia:

Tomé la desgraciada determinacion de matarme porgue ya no
puedo mas. No aguanto mas la vergienza de verte a tiy alos seis
hijos pasar no solo necesidad sino hambre verdadera.

Tu sabes que no soy flojo y queria que ustedes no sufrieran,
pero hace mas de un afio no puedo ganar suficiente ni para lo
primero que es la comida. Desde que hablé en una reunion de
cholos, me pego la de mala. Yo me lo busqué porque me lo advir-
tieron Juan y Miguel.

Sabes que tenia mi clientela en las fincas, que tenia plata re-
gada y que los sostenia a ustedes del negocio de los retratos.
Desde esa reunidon no me dejaron entrar a las fincas. Me acusa-
ban de instigar y revolver. No trabajé mas y la plata se perdio.
Cada vez que cogia el motor me decian, “amigo, bajese. ¢ Yava a
revolucionar? Es la orden que tengo”. Y si me iba a pie a coger el
motor en otra estacion, lo comunicaban aca. Los mandadores
extranjeros y otros de aqui que tienen ojosejasen todas par-
tes, me denunciaban. Un comerciante que entraba a vender y que
hablaba conmigo, y que ahora es empleado, era de los que me
denunciaba a otros, pues con el cuento de vender cosas en las
fincas lo dejaban para que oyera, metiera conversacion y contara
después. A penas hablaba por teléfono, llegaba la plataforma con
los agentes a buscarme, a sacarme a la fuerza.

Me han sitiado por hambre, como dicen.
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Ahora sé lo que valian las palabras de los amigos cuando me
dijeron “es tu sentencia”.

Te acuerdas de la vez que me agolpiaron y encima me echaron
90 dias por “faltar el respeto a la autoridad?”. Todo porque pro-
testé y quise irme a trabajar. Ya uno no tiene ni derecho a vivir, si
disgusta con ciertas personas. Hay que prestarse para todo.

Tu sabes que no es a mi nada mas. A Montiel y a algunos cho-
los tampoco los dejan entrar en las fincas. Los tienen desterraos,
como a mi.

Esta es la triste verdad y como no se puede cambiar porque
los que pueden estan de acuerdo, s6lo me queda morir ya que no
les puedo servir.

Quedan sin nada. Los amigos te ayudaran a enterrarme, lo sé.
Los chicos no van a la escuela porque no puedo darles libros ni
las otras cosas que necesitan.

Vende la camara por lo que puedas, que para algo te servira.

Cuida, como puedas, a los hijos. Que ellos me recuerden cuan-
do estén mas grandes y comprendan estas cosas que ahora me
veo obligado a hacer. No aguanto mas. Estoy medio loco y los
nervios no aguantan mas. Pensé llevarme primero a algunos de
€s0s pero no pude toparme con uno de los principales, que deben
ser de los primeros..

Adios.

Arnoldo.

Conversaciones mezcladas con rezos.

—Con las -Itimas cosas que han pasado, hay que aprovechar
el documento, agrandarlo... Hacer algo...— Guerrero.

—Ahora les digo: vine aqui con una misién que no he podido
seguir, que tengo comenza... que después les cuento... Vine aqui a
estudiar el terreno.. y tengo que cambiar porque aqui la cosa es
de otro modo... No se puede como antes... Complicao. Pero ten-
go que hacer porgue tengo mi juramento y aqui hay mucha razén
para hace...— Juan Cancio.

—No te entendemos... Tas muy profundo hoy...— Campomanes.
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—La merma era miley... Mermar a los de afuera, que hacian
dano, que son enemigos... Que hacen estas cosas...

—¢ Cuando nos reunimos...?— Guerrero.

—Lo antes mejor...

—Yo aviso dia y donde...— Cancio.

—Hay que peliar duro, debemos saber...

Carrera de vehiculos sobre las lineas chirreantes; luces desde
antes del amanecer en las oficinas de la gerencia; llamadas tele-
fonicas en constante inquietud trasmitiendo nuevas deplorables.

—Dejo6 una tendereta... Y en varias fincas reportan dafios.
Durante la noche, como a las nueve, fué....— conversaciones
anonimas.

En efecto, como consecuencia del vendaval inesperado, de la
entrada de un revoco en las plantaciones, se produjeron dafios de
valia importante.

Caminando a largos pasos sobre trayectos que quedaron des-
pejados de los trillos de las plantaciones, mudos, sorprendidos, la
boca abierta, la mirada alargada, con ansiedad, los dirigentes de la
empresa, finalizado el recorrido exploratorio, estimarian en cien
mil las matas sacrificadas por el meteoro... Cien mil racimos po-
tenciales... En medio millon calcularian después el monto...

Y lo grave, lo méas grave eran los pronésticos formulados por
las oficinas consultadas. Nuevos fenbmenos amesféricos incu-
bados en matrices misteriosas, preludian nuevos desastres...

Pero también se diagnosticé el remedio... Destruir las nubes
amenazantes.

Para salvar los racimos en nada se detendrian... En nada se
detuvieron...

o0 000

—Hielo seco...!

Habituados a su meteorologia practica, de siglos, los labra-
dores prepararon las tierras a fines de marzo, seguros de que,
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como todos los afios, en muchos afos, las lluvias ya rondaban.

El sol ardia, el calor apretaba y las hojas se arrugaban, mar-
chitas. Las nubes negreaban mas alla del lomo de la cordillera del
este, confirmando el calculo esperanzado de los hombres.

—Hoy si... Seguro...— aseguraban con alegria.

Cuando el jubilo agranda el pecho de los labradores, seguros
de los dones que esperan tan puntuales como las cosechas, resul-
tado de las oportunas siembras, la paz reina en el campo.

Sin embargo, ahora sucesos raros contradicen y perturban lo
habitual, lo llano de la vida campesina. Pasan los dias y siguen
pasando... y nada de lluvia mientras las semillas se retuercen an-
gustiadas en los surcos.

Y los hombres se consultan, miran el cielo, preocupados.

—¢ Qué sucedera...? ¢ Sera el dia?

Cuando la nubazon envuelve el contorno, cuando las esperan-
zas parecen seguras de convertirse en promisoria realidad, en el
cielo lejano; aparece un punto negro, movible, que se acerca. El
zumbido también se acerca. Rectamente ataca a la masa oscura,
proxima a licuarse.

Lo que parecia diluvio torrencial inminente, se desvanece y
disipa trocandose en candidas nubecillas blancas.

Nuevamente los célculos de los hombres caian, estropeados
contra el suelo; crecia la angustia en los corazones y el espectro
de la ruina asoma su faz siniestra.

La sequia continuaba... La tierra se abria en grandes incisiones;
los manantiales desaparecian, escondiéndose dejando sélo el le-
cho reseco y polvoriento; los cultivos ya crecidos y el monte lan-
guidecian, chamuscados por el resplandor candente; los animales,
contraido el vientre, parecian en los lindes de la desesperacion.

Y las nubes volvian a reunirse, a consolidarse como en alian-
za de ayuda al hombre, ya en las fronteras de la locura. Solo falta-
ba el leve empuje del viento pasajero, el revoco que las acercara
a la hondonada para precipitarse y revivir el mundo infinito que
moria abajo, en la tierra calcinada.
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Y nuevamente el ave de la desgracia, el punto negro maldito,
aparecia en el horizonte; las nubes se disgregaban y otra vez el
sol adquiria dominio sin disputa.

Los campesinos se congregaban, abatidos por el infortunio,
porque con la sequia también aparecian otras plagas: los ratones
gue sacaban las simientes, los tordos y otras aves que arrancaban
las matas enflaquecidas.

—¢ Cuando sucedo ésto...?— apesadumbrados.

—Rogativa... parece que hasta Dios nos abandona...— clama-
ban las mujeres.

—Cada vez que el agua se acerca, sale el aparato y las nubes se
cortan... Ya lo tengo bien visto... El es el de la culpa... Algo serio
esta pasando... ¢ Algunos de ustedes les pegaron a sus tatas? Por
algo serio tiene que ser.. Castigo parece...— Silvestre Caballero.

Y no solo contra nosotros. El mismo clamor hasta abajo, le-
jos. Los pozos se secan y la gente tiene que caminar montones
hasta el rio... Nos van a matar de sed... Porque el aparato prieto
es el de la culpa.. jY no se cae!— otro.

—Ya pararon el otro trabajo... No quieren mas cholos... Lo
gue hacian ahora lo hacen desde arriba, desde el aire. Mas barato,
dicen... Es que ya no quieren gente para nada.

Pero unatarde, como maldicién efectiva de tantos afectados,
los trabajos sin hombres sucumbieron.

En las plantaciones, en los sectores no alcanzados por el li-
guido que esparcia la naveslgatocatomé cuerpo.

También aparecio6 la temible plaga de gusanos... Desde lejos
podia oirse el ruido de la devastacién, la comezdn incesante que
destruia matas sobre matas.

Asi volvieron los indios con sus escopetas, los carrizos por
donde les llegd la muerte a tantos bajo la circulacion mortal de la
corriente eléctrica o en el escondido verde del veneno porque
aqui la esperanza no es color verde —de otro color es— ya que
simboliza la muerte a plazo, pero segura.

Pero un dia las nubes se rebelaron y la nave fracasé. Varias
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veces se elevo a combatir la solidaridad de las que persistian en
juntarse, en unirse y fusionarse, ya amenazadoras.

Todo negrea; la sombra se extiende sobre la tierra y el viento
socava, victorioso. Revocos y remolinos retuercen todo. Y por
ultima vez el aparato se elevo a cumplir su ruinosa tarea.

Las nubes se arremolinaron como movidos por impulso sata-
nico desencadenando silbidos tempestuosos, lampazos de muer-
te. Y con los rayos, el agua y el ventarrén, descendio violentamen-
te el aparato mandado por los que sembraron ruina en la comarca.

—Alfin... jHasta cuando esperarlal...— aunque tarde, la ale-
gria tornaba a los campesinos.

En la gerencia mister Walker caminaba nervioso, preocupa-
do. Se detenia y miraba en direccion a las plantaciones.

—iVendaval...! {Barreria...!— comenzaban a anunciar los
teléfonos.

Y al siguiente dia, con datos mas precisos, se resumio la
tragedia.

—Seiscientos mil boca arriba...— trabajadores y campesi-
nos habian tenido una revancha que celebraban, clamorosos.

—Eso del vendaval tumbando matales, ta bueno... es sefal;
castigo de tanta otomia que hacen de perversida...— Pa aquel lao
de alla noles llovia, seco too mundo... Polvareda misma manda a
hacer; ahora ai tiene usté ese muerto... y con su mano, que es
pior... Ya la mujer no sirve pa mujer... Ahora como finca: dar
plata pa otro que tiene puesta la tienda... Cualquier dia ponen a
tanto la libra de mujer... y pese usté mujer... y sobre todo, cobre
muijer... Ai ta ese que llaman la Culebra que ya seguro a pensao el
negocio, tan adelantao que es... Y cuantos se han dafiao en ese
muelle... El pantion le pusiera yo... muelle de la muerte... La tumbé
de ese tallal es sefia... Ya naci6 ternero con tres o0jos... Ya los
hijos los pegan a los tatas y no se les seca la mano... Candelava a
llover otra vez del cielo... Tumbar el aguacero pa que la gente se
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tueste abajo.. como que ya ni se bafan. ¢ Agua de 6nde? Cualquier
dia mula paria... Animal machorro que se apart6 de laregla... Por
ai anda el nalgon ese buscando mario... jJesus... otomias! Aai tie-
ne al Culebrén cotisao con misteres que no salen del clus y pegao
al diputao... Candela del cielo, que ni el piojo se salve siquiera...
jPavesal... y que pegue otro vendaval, que también debe venir, que
voltee lo que falta que es culpa de tanta desgracia... Después, con
el tiempo, too acabao que venga otra gente que no este espitritua
a hacer lo que lace gente que es gente... Cultivar la tierrita y criar
los alimalitos en paz de Dios... Que venga ligero el castigo de
tanto otomia... Vea que secar esa gente, alla desbaratar los agua-
ceros... Que esta apuntao, no se€ en qué parte es, pero en libro es,
gue es cosa seria... Sidomay Gomarra fue... Ai tiene la autorida
paga pa que cuide, amarrando hombre y con su misma mano me-
tiéndole fuego a la casa, el otro amarrao... y too pa complacer al
rico. Candela del cielo hasta pal piojo... o vendaval que lo deje
too pata pa arriba, es lo que debe venir con tanta perversida. Can-
dela del cielo y vendaval, que caigan juntos mejor, con la venia de
tanto diputao que dicen que viene, que los arrase también, pa que
se los lleve, que se vayan junticos en la misma mana... y a la
paila... jPa que mas calamida...'— Na Octavina Saladafia conver-
saba, agorera, en la puerta de la casa de la vecina Maria Chua.

Los vientos volverian a pasar altos, de largo, en la Tierra Sin
Viento...Otros vientos sacudirian la tierra.

Serian otros vientos, vientos raros... No serian vientos natu-
rales...

Cediendo a instancias alarmantes que autoridades y prensa
daban a conocer respecto a “la penetracion roja”, y a la presion
ejercida por la Compaifiia en las areas de su influencia, el honora-
ble Congreso designé comision parlamentaria para investigar
sobre el terreno alrededor de los hechos denunciados.

Fueron comsionados los honorables:
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Valentina Palmito

Eustaquio Lomillo

Ailipio Carcache

Herodes Pomares

Susano Pitongo

Salomé Manganilla.

Antes de partir se les requirié a rendir “el informe corres-
pondiente a la muy honorable Camara”.

Recogidos por el gerente que conducia su automovil, llega-
ron al club donde los comisionados volvieron a desayunar.

Ya en funciones visitaron diferentes dependencias de la em-
presa, gerencia —donde fueron informados en detalle—, oficina
legal donde entrevistaron abogado y asesores, el hospital, talle-
res, viviendas de empleados y otras edificaciones.

—NMucho orden distingue todo... y limpieza que admira...—
llama la atencion el honorable Pomares. Yo que conozco, como
gue este es mi fuerte, verdad mister Walker... Diga ahi...

Terminado etecorrido que tomo dos largas horas, volvie-
ron al club escoltados por el gerente, el Hondurefio,
Sorondongo, don Pinzén y funcionarios locales de las principa-
les jerarquias. Posteriormente se agregaron otras personas de
importancia.

—Todo por cuenta de la Compainiia...— ordené el gerente.

En camaraderia que parecia vieja, rebosantes de regocijo, fue-
ron referidos muchos chistes, se comid y bebié en abundancia,
en exceso para algunos.

Pesados, sudorosos, avanzada la tarde, visitaron Black Town...
Los laberintos arenosos que sirven de calles, retirada la basura,
conocieron las siluetas de los ilustres comisionados.

—Gente grande... y con el gerente...— comentaban curiosos
gue asomaban medio cuerpo, retirdndose timidos y prestos.

—\Veamos las instalaciones sanitarias...— invita a mister
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Walker el honorable Pomares.

—iOh... oh...! Todo nuevoy limpio... Ojala los tuviéramos asi
en todos los barrios de la capital... Magnifico, asombroso...! jDe
gué se quejan?...— el honorable Carcache.

—Entodo es asi, y siempre... y vean de qué poblacion se tra-
ta! De las peores de la empresa...— de nuevo Herodes.

Asi, apelotonados, con pasos medidos, bajo el ciceronato de
mister Walker, comandados por el honorable Pomares, desfila-
ron a lo largo del barrio proletario, mortificados por el sol ya en
declive, que encendia el arenal. Se detenian a veces, instados por
Pomares empefiado en poner de relieve la obra humanitaria de la
empresa.

Asi llegaron al limite de la zona, sorprendidos por el cambio.

—iAhhh! ¢ Y esto es Panama?...— admirado, desencantado, el
honorable Pitongo.

—Otro mundo... Ver para creer... Santo Tomas, paisano de Bo-
livar, ya lo dijo...— filosofa el honorable Lomillo.

—¢ Y es que andan asi...? Yo soy experto aqui... Es mifuerte.
Diga usted, mister Walker...— el honorable Herodes.

Montado sobre la linea divisoria, el grupo contempla 'y com-
para las dos ciudades, los dos mundos, ambos creados por los
mismos intereses.

—Tenemos que oir a los trabajadores... No olvidemos que
aqui somos la representacion soberana del pueblo mandante..-
rojo, acalorado y rotundo, declamaba Managanilla. Propongo que
sea enseguida.

—~Quizas un poco tarde...— débilmente insinda mister
Walker.

—¢Y el grupo que alld asoma?

—Trabajadores que abandonan su faena...— el Hondurefio.

—Acerquémonos... interroguemos... adelantemos. —Lomillo.

Entre timidos y curiosos, los hombres acortan el paso para
dar oportunidad a los extrafios que avanzaban, de los que sélo
identifican a mister Walker y a Pomares, viejos conocidos.
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Otras personas que se agregaron al grupo gue al fin se detuvo
frente a los comisionados que también se habian detenido.

Desde dias atras oian hablar de los honorables proximos a
llegar. Ahora se presentaba la ocasion de descubrir la deferencia,
la honorabilidad, en relacion con otras porsonas el distintivo te-
nia que fundarse en algo, obedecer a alguna razén de validez. Mi-
raron de arriba abajo, de lado, detras, de frente y nada lograron
descubrir; no suspieron donde se escondia lo buscado. Tal vez
seria algo como una luz, una plaquita quizas, pero tampoco lo
encontraron.

—Naa les encuentro a los putas...— decia una voz baja.

Se habian equivocado, sin duda, que otra seria la cosa, algo
invisible como la bondad, la inteligencia, la conducta... Tontos,
ahora si, no haberlo pensado antes... Seguramente que ahi si esta-
ba la distincion... Entonces oirlos, como actuan, como hacen.

Del honorable Pomares no se ocuparon durante la observa-
cion. Tanto lo habian visto, oido y tratado, que nada quedaba oculto,
por descubrir a la timida curiosidad de los trabajadores. A mister
Walker ni siquiera lo miraron... No lo vieron... Adivinaban su pre-
sencia...

—¢ Muy contentos, hijitos, verdad? Trabajo suave, comidita a
tiempo, buena platita y ahora a descansar con la conciencia tran-
guila del deber cumplido...— investigaba la dulce y maternal Pal-
mito.

—Es que no tienen nada que contarnos; estan satisfechos, con-
tentos... ¢ Qué van decirnos? ¢ Donde los tratan mejor? ¢ Ddénde
tienen mas garantias? Quieren descansar ya, para luego, después

de cenar irse al cine, muy barato aqui...— se adelanta siempre el
honorable Pomares.
—ijTan graciosos...!— Palmito otra vez.

Los trabajadores miran el suelo, luego unos a otros, y guar-
dan silencio.

—Estan turbados... A lo mejor piensan que venimos a hacer
cambios que transformen su felicidad actual...— Pitongo.
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—TFelices trabajadores, les aseguro les prometo por mi ho-
norabilidad, que no venimos a hacer ningin cambio. No teman;
todo seguiraigual las cosas van a seguir lo mismo... Estén segu-
ros, por mi honorabilidad...— emocionado, el honorable Man-
ganilla no habia tenido mejor oportunidad para su elocuencia.

—NMas bien seguimos... Palo que ganamos... Lo mismo que
Herodes... la misma honorabilida...— varios a la vez.

—Un momento, muchachos, tenemos que felicitarlos por la
forma como cooperan con la empresa que les da trabajo, el pan
diario, y que cuenta con el apoyo del gobierno... Esto debe ser
como una familia buena y grande, donde todos se entienden
como hermanos... Ustedes trabajan con honradez... y el trabajo
es un don de Dios... y la Compaiiia les paga buen salario; les da
buena vivienda, buen hospital con médicos y medicinas gratis...
y a fin del mes buena cantidad economizada para esposas e hiji-
tos...— Todo bien, asi... La honorable comision parlamentaria
los felicita al saber que son tan dichosos... Lo averiguamos bien
esta mafiana... —el honorable Limillo termina.

—Mismo que Herodes... —volvio a oirse.

—NMas bien seguimos...— repitid. Y bien que conocian a Po-
mares...

—Si asi fuera, bueno seria...— un trabajador se atrevio a
insinuar.

Mister Walker y Pomares se acercan mas a los otros. Con-
versan quedo, los brazos sobre los hombros de los demas. Se oye
gue dicen frases muy rapidas.

—Es de los agitadores... Latolerancia de la empresa lo man-
tiene en el trabajo... Pero lo que dice no es la opinion de otros..

—No hoy ninguna felicidad... Tirania si... En las fincas se tra-
baja de mas y siempre hay plata de menos.

Y con esa venta dguaroen los comisariatos estamos des-
graciados... Culpa también tenemos, no se niega...— otro mas.

—Al hombre se le estropea, se le maltrata; en el hospital el
médico ve a cien en medio dia... y las medicinas son aguitas que
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no curan... Vayan a las fincas, a los dispensarios... pa que vean
bonito... y conozcan la mentiray la verda... Vayan...

—Y los extranjeros son los preferidos porque lo estropean a
uno... No hay descanso con pago...

—Los invito a que duerman donde dormimos; a que nos
acomparfien un dia de trabajo; a que coman lo que comemos; a
gue enfermemos juntos y vamos al dispensario al hospital; a
gue vengan dia de pago. Entonces veriaidad, dicha y cari-

Ao a quintales.

—Como querian oirnos, ya dijimos algo, alguito... Vean de
verda, que ojos tienen y no se dejen echar tierra, que aqui saben
mucho...

El gerente, Herodes y también el alcalde, caminan y regresan,
dan vueltas... Se abanican y secan el rostro con frecuencia.

Los trabajadores permanecen tranquilos, deseosos de alejar-
se, pero esperan respuesta a sus palabras.

Silencio nervioso.

—Ahora si esté claro... Lo que ustedes decian. Teniarazon la
prensa... Es indudable la presencia de ideas exaticas... Incorpo-
raremos estas cosas al informe. Son experiencias... —volviendo
la espalda a los trabajadores y dirigiéndose a mister Walker, el
honorable Carcache.

—Lo dicho tiene olor a comunismao... y falta de respeto...—
Managanilla. Hay agitacionn roja entre los trabajadores senci-
llos... La mala prédica es.

No perdamos mas tiempo...— el grupo en masa, junto, se
retird sin volver la cara, sin despedirse.

—Tanta honorabilida pa mierda...— alejandose. Lo mismo que
Herodes son...— trabajadores.

Acompanados del gerente y otros dignatarios, bajaron de los
automoviles frente a LA NINA.
A una sefal de mister Walker, don Pinzon hizo honores a tan
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honorables clientes.

Brindis... MUsica... Parejas... Baile

Mister Walker y sus asistentes beben coca-cola, satisfechos,
viendo como se divierten los comisionados.

Las horas pasan con celeridad... Han sonado las doce... y pron-
to la madrugada...

—NMe estorban...Van a ver un hombre... — el honorable
Carcaxhe se despoja de los zapatos que coloca sobre el mos-
trador y en medias baila, feliz, en brazos de la Sierpe... La
honorable Sierpe le llamarian al amanecer, despuésidg-la
pedida.

Manganilla traza circulos concéntricos asido a la honorable
Palmito.

Parando frente a mister Walker que contemplaba sonriente,
el honorable reclama.

Quiero mujer... mister Walker, mujer... mujer...

—Esta con dama, la honorable Palomita... No, Palmito...

—~Quieroturras... las mentadaturras... ¢ Donde es su in-
fluencia que no tientirras para nosotros?

—Yes... yes... — mister Walker rie.

—Desde luego, hay que poner que en las fincas hay agitacion
roja...— conversan los honorables Pitongo y Pomares.

—Adios... Espeero su report de la comision para nuestros
records... Recordar el red problem...— las ultimas recomenda-
ciones del gerente, a medida que alejan la escalerilla adosada a la
entrada.

Ya la parte sustancial del informe rezaria, concluyendo:

“En consecuencia, vuestra comision asienta:

1.—Hay penetracién roja como consecuencia de las ideas
exoticas introducidas por agitadores profesionales al servicio
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de intereses no americanos.

2.—La Compafia es una agencia de bienestar y progreso, re-
gida por principios humanitarios.

3.—La comision consigna su reconocimiento a la empresay
autoridades por las facilidades proporcionadas para el fiel cum-
plimiento de su cometido.

Finalmente se recomienda: dénse instrucciones amplias, es-
peciales, a las autoridades administrativas para proceder en ca-
sos de agitacion, conatos de huelga, igual que con agitadores y
otros elementos que sustenten ideas contrarias a nuestro régi-
men democratico...”.

“Después de muerto saldré como los fantasmas, asociado a los
arboles muertos, a asustarlos en los retenes, en los caminos, en las
orillas del agua, a enfriarles la sangre, a pararles el corazén”.

“Juan Cancio, no te pareces a los demas... Sé que cumpliras
mi mandato... Mi &nima te dara fuerzas, te infundira pasion... Aho-
ra, muerte, para vivir con mas vida, en vida joven...!”

Fiel al pensamiento de Cruz Alban, Juan Cancio ha respondi-
do, confrontado a la nueva situacion, frente a procedimientos mas
complicados. Separado del trabajo por revoltoso, como le califi-
caron, no cesa de estudiar y trabajar unido a Guerrero, Valle, Can-
san y los otros, muchos otros que se han unido a sus propositos
justicieros.

Amigos y compafieros de luchas avisados por Juan Cancio
conforme acuerdo el dia del velorio del fotégrafo suicida, se re-
unieron en el sitio habitual.

—Me acabé de criar con un hombre muy hombre, que se lla-
maba Cruz Alban, que murié en su ley, cuando los extrafios hun-
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dieron su pueblo... Se neg6 a salir y prefiri6 morir apegado a su
tierra... Entonces, antes de despedirnos, le hice un juramento,
seguir peliando hasta que yo caiga contra los que le hacen dafio a
los de aqui... Asi, en el juramento, me llevé a varios... Eso era la
merma que ustedes no entendian cuando yo hablabande-la
ma...Después que derrotamos a los invasores de otros terrenos,
militares mismos, vine aqui a seguir... pero aqui no se puede asi...
Es de otro modo... por eso me meto con ustedes porque al final,
para lo ultimo, tenemos que mermar... Antes, cuando comence,
era solo contra los extrafos, los de afuera que nos perjudican...
Ahora sera con ellos y los socios, que ya son tan perversos como
los otros, que es lo que pasa aqui... Me meto con ustedes para
mermar al final... Los acompafio y me acomparan o hacemos una
sola cosa, que es lo mejor... Buena punteria tengo, pero creo que
agui se necesita es otra arma... Tal vez soga... Me parece que has-
ta de habla he cambiado aqui... Asi no era antes. Mas bruto, cuan-
do s6lo me dedicaba a mermar...— habl6 Juan Cancio.

—De acuerdo, pero hay que hacer otras cosas primero para
gue resulte. Eso, la merma como tu llamas, lo dejamos para lo
ultimo...— Guerrero. En verdad todos hemos cambiado bastante
porque tenemos un propodsito y ese proposito nos ha obligado a
estudiar...

—Tenemos que hacer también lista negra... Ellos la tienen de
nosotros. Tengamos una de ellos...— Campomanes.

—ASi...
—Hablando de todo, ¢ para qué se meteria esa gente alla en
esos cerros...— solitarios, a dejaécidar, cogios como

venaos en bebedero? Aqui era donde debieron venir primero...
Ya estariamos a todo colgar...— Cansari.

Descubrir amigos y dirigentes, allegar socios, explicar, ex-
plicar y siempre explicar... y hacerlo con sigilo, fué una de las
tareas abrumadoras.

Se acordo un sistema andnimo para que las instrucciones lle-
garan, sin riesgo de caer en manos enemigas, a dirigentes y con-
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tactos.

Y se agotaron meses largos en la consolidacién de la organi-
zacion en cada finca, en cada centro de trabajo, trabajando de no-
che, coordinando voluntades vacilantes, apuntalando animos de-
caidos, esclareciendo verdades difusas, comprendidas a medias.
Todo habia que hacerlo de noche para evadir la pesquisa de
finqueros, mandadores y capataces alertados por frecuentes cir-
culares que emanaban de la gerencia.

Habia que trabajar toda la noche, muchas veces, en la profun-
didad de los tallales, alumbrados por la llama agodnica de tarros
de petréleo. También habia que cuidarse dertgas disfraza-
dos de vendedores ambulantes, que la empresa mantenia y que
con el pretexto de un cliente en ciernes llegaban a todas las puer-
tas en forma inesperada.

Después de mucho bregar, de amontonar palabras —jsiempre
las palabras!— lograron neutralizar a los trabajadores extranje-
ros y, finalmente, conseguir su adhesion tibia, casi pasiva, a la
gran causa. Comprendieron, al fin, que sus intereses, los de los
nacionales y de los indigenas coincidian frente y en oposicion
con los poderosos de la Compaiiia.

En todas las fincas se establecian relaciones nuevas; se con-
sumian menos licores y las peleas se hacian menos frecuentes.
En todas partes se organizaba, se orientaba, se actuaba secreta-
mente, en espera del gran dia, del ansiado porvenir cercano.

—Algo extrafio pasa... Como que algo se trama... como que
todos se han puesto de acuerdo para ser diferentes...— Hasta
las mujeres hablan menos, prudentes y atareadas en algo que les
interesa mucho... ¢ Qué se propondran estos? ¢Qué sera...—?
Vaina grande debe ser porque de otra manera no se explica este
cambio...— razonaban los funcionarios de las distintas depen-
dencias.

Y cuando se hablaba de los asuntos de interés, al acercarse un
extrafio o alguna persona ajena al plan, alguien se tocaba una ore-
ja simulando rascarla. Era la sencilla, facil y efectiva consigna
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generalizada.

—De noche ustedes se pierden... ¢, en qué estan metidos...?—
amigos les habian observado.

—Donde Cansari, que vive afuera... a conversar...— respuesta
de inocente sencillez.

Al acercarse la hora, siluetas borrosas, difusas en la noche,
desde distintos caminos confluyen al mismo punto, el tronco
aprisionado en el arenal. En el madero tendido, mudo, encuen-
tran comodo asiento, en tanto que las olas que se destruian sobre
el lecho de arena brillante y limpia, devoraban las palabras peli-
grosas que no llegarian a los orejas, siempre avidos.

Total aislamiento.

—¢ Todos...?

—Completos, los citados...

—Al asunto, entonces...— Guerrero, informar.

—En las fincas todo se ha desarrollado de acuerdo con el
plan convenido desde el principio. Ahora debemos trazar otro
plan, cumplidos los otros de la etapa anterior... Cumplir lo pacta-
do... Nada de asuntos individuales que todos se sometan a lo que
se acuerde. Nada a la bartola, a cuento de que nos creemos muy
hombres, con muchos... Después ocuparnos de los individuos.
La lista porque...— con sus pausas Campomanes insiste en crite-
rios expuestos con anterioridad.

—Ahora hay que atraer a otros estudiantes que andan por ahi,
ya chequeados... Saben algo, son nuevos, tienen entusiasmoy alo
mejor serviran bastante... Son dos los que propongo; algunas ve-
ces conversan con nosotros.... Valle, Casasola y otros mas...

La reunion se prolongo hasta avanzada la madrugada, cuando,
liquidados todos los asuntos concernientes a planes, detalles, y
demas, los hombres desfilaron, arrugados por el frio, por cami-
nos silenciosos que los llevaron a distintas direcciones.

Quintin Casasola era el estudiante palabrero, inconstante, im-
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puntual, que solo apremiado y de muy mala gana, cumplia los
trabajos que involucraban calma, sigilo y esfuerzo organizado.
Para él la figuracion, el espectaculo; donde hubiera mucha gente
y mucha palabra que decir, ahi estaba en su mundo, en su medio
propicio, pleno y feliz.

“El revolucionario”, fué el titulo que le otorgaron. Alla viene
el revolucionario, lo dijo el revolucionario, eran frases que no
requerian explicacion porque todos identificaban a Casasola.

“Porque nosotros, la juventud incontaminada, somos la re-
serva moral de la patria asaltada por la oligarquia reaccionaria,
incapaz y traidora. Somos la vanguardia de la revolucion; la revo-
lucion que es accion. Actuar, actuar, debe ser la consigna de los
gue no son revolucionarios de carton, de gabinete, revoluciona-
rios domingueros. Hay que echarse a la calle a hacer la revolu-
cion detras de la mirilla del arma al frente... Pueblo y revolucion,
he ahi las grandes palabras...”— recitaba en toda oportunidad.

Contrario a Casasola, Valle, también estudiante, se destacaba
por la oportunidad, mesuray tino. Sus observaciones eran dignas
y en las reuniones muchas veces sus puntos de vista fueron acep-
tados. A él se debi6 el aporte de recursos y unidades valiosas al
movimiento en proceso de realizacion.

—iPura mierda...!— comentario resumido de Campomanes
cuando oia las parrafadas discursivas de Tintin, modificacion opor-
tuna del nombre de Casasola.

Tin-tin, pura campana, ruido solamente.

—Ojala fuera campana... Campanilla es... — Guerrero.

La universidad es la matriz de la revolucion, la vanguardia, la
juventud que piensa...

—iMierda...! — Compomanes vlovia a su calificativo. Em-
puja a ése, que no hable mas payasas... jCagao...! Mandalo a reco-
ger basuras y a bafiarse después para que se limpie de tantas
carajadas. Hasta por la nalga echa palabra.

—Esto aca es cosa de hombres, no de baboso que solo sabe
echar palabrerio... Péngalo a hacer algo... Comisiénelo a hacer
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algo serio y vera que le saca el cuerpo... Echar a éste por la bor-
da... Nos vende por solo hacer confidencias... Tocarse la oreja
cuando se acerque...— Cansari advirtio.

Las cosas se acercan al fin esperado.

El arenal, el tronco mudo, las olas estruendosas.

Y los hombres también, puntuales, convencidos, apasionados.

—¢Lalista...?

—Hecha esta...— A lo mejor faltan...

El papel circula entre todos, que leen alumbrados por la lin-
terna de pilas.

—Creo que algunos faltan todavia, que vamos a ver...

Comentarios.

—AI Culebrén se le cuelga...— No es colgao del pescuezo,
pero colgao si... Asi se le tiene tres dias... Despues se le lleva en
bote afueray se sueltaen la mar...

—Asi no... ¢ No dicen que lagarto no come lagarto...?

—Pero es con tintorera...

—Para los otros, los misteres y los que estan apuntados ahi,
para qué mentarlos... Para €sos, manila... Lazo corredizo, que
apriete de verdad...— Valle.

—Gaza atravesa, sin riesgo de escafarse...— Cansari.

—Asi si porque hay que tener seguridad... Mucha seguridad...
—Al fin tenemos lista, la lista negra de verdad, para cobrar.
Cobrar la sequia que casi mata a la gente de aquel lado; que la
paguen los comandantes de tanta desgracia, los jefes de esta ca-

mada de perversos.

—¢ Y el cagon...? — Cansari. Enemigo de los indios; ladron.

—Matias Maldonado, el fondero, con esas caderonas de vieja
gorda. En esa porqueria de fonda que sélo los cholos se atreven a
usar... Con ese hombre siempre peyéndose, flojos los muelles y
maricon encima... Darle unos palos solamente para que se cure
de esa ganade plata... plata...
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—¢Y el Pando..?— insistia el indio... Hay que colgarlo tam-
bién.

—Después. Primero a los principales. El es como la sarna:
producto de lo que se esconde adentro. Se lo entregamos a los
indios para que ustedes lo enderecen.

Ahora la vaina no es descabezarlo todo. Quemar, destruir, matar
a cualquiera... No... Sino hecha la justicia, defender, cuidar para
todos.... Y al que no se calme, se amarra para que se cure... y Sino
se cura, virarlo, echarselo, aunque duela...

—Y los de los otros lugares...?

—Todos listos, en espera de la voz, para que sea igual en to-
das partes.

o0 000

Y se reunieron una vez mas, en la calma solitaria de la noche,
para conversar alrededor de los grandes asuntos en que estaban
comprometidos.

—Que hablen pocos, pero bueno porque la hora se acerca...
Hablen bonito porque cosas grandes tenemos por delante...—
Campomanes dirige. Y el que vacila, ya sabe...

Estas olas se lo callan todo. La noche nos ayuda y no ve.

—Son cosas serias... Hacerlo es duro... pero...

—EIl que de verdad quiera al hombre, el que sienta hondo por
aquellos que ni carifio tienen esta obligado a no ver ni oir en esta
hora grave, en el instante de resolver... Se impone limpiar la via
para que transite, holgado y sin tropiezo, el nuevo hombre, la nueva
criatura que con sufrimiento y asombro, ayudamos a crear, a cons-
truir

Tapar oidos y ojos, actuar con corazon en nombre del amor,
amor y realmente para el amor. Hay que preparar la futura alegria,
vencidos tantos dolores innecesarios, apagadas tantas calamida-
des... Apura echar las bases del amor nuevo, del jabilo tierno...
Tantos inocentes han naufragado en perenne amargura sin sospe-
char siquiera la posibilidad de la esperanza... Precisa ir al naci-
miento de la desventura, a la raiz de la angustia del hombre, parti-
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do, truncado, incompleto, envenenado por brebajes corrosivos
satanicamente manejados por el egoismo, el deseo de serlo todo
en exceso, sobrante, a expensas de la aniquilacion de los mas,
mediante una ruina esterilizadora que niega todo a los muchos
para que todo, excesivo, lo tengan los pocos, los elegidos...— el
estudiante Valle termina su explicacion...

—Es mas: los de aqui y en todas partes niegan diariamente a
la mujer lanzandola al comercio inicuo, transformandola en ma-
guina de vil rendimiento, son los mismos, obedecen a igual inte-
rés que los que hundieron pueblos para expandir su poder; los
mismos que con fria infamia calculada, tabulada, succionan hasta
las gotas finales de energia de los que ante una realidad de la cual
tienen leve culpa, venden su vida, porque tal es, a cambio de con-
diciones afrentosas para el hombre, sin dejarle dénde se refugie
la dignidad del ser... Son los mismos que obligados a servir y
defender al débil y menos apto, promover el bien, amortiguar la
injusticia, no tuvieron un instante de valor, de claridad para levan-
tarse entre el mal y el inocente y, en cambio, participaron de do-
lor y perjurio... Hay que medir la gran desventura que aqui vive el
hombre. Ha sido tan habitual, las perspectivas se le han cerrado
tanto, se le ocultaron tanto los caminos de liberacion, se ha acos-
tumbrado tanto a no tener oportunidades y a comprobar el diario
predominio del malvado, la felicidad continua del perverso, que
ha terminado por negar su hombria y a tener como propias, pe-
rennes, la desventura, la falta de fe y de posibilidad total... Ha
mandado tanto la maldad que ha establecido escuela moral, la
escuela de la mentira, la moral venenosa de “cuanto tienes tanto
vales”... Sin embargo, la negacion total del bien y los resplando-
res de la agonia son signos que caracterizan esta hora de ocaso-
aurora... Porque asi es... ocaso-aurora...— otro estudiante.

—En nombre de la ley se niega la ley, se destruye lo legitimo;
con la ley mistificada se protege lo ilegitimo...— Urge rescatar
el bien y, por lo tanto, actuar con serena energia, alegremente,
seguros de que al demoler los obstaculos que se oponen al pre-
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dominio del amor, se abren todos los cauces para que el hombre
renazca, crezca en la esplendorosa magnitud que le correspon-
de...— Guerrero.

—Procedamos como hemos propuesto... Seguros de que no
hay verdad util separada del hombre, por encima del hombre...—
Juan Cancio.

—Y.....7— Cansari.

—A la hora, a la hora que ya madura... con alegria... Sacudidos
por la esperanza de un magnifico amanecer... Quebrar la servi-
dumbre del hambre vieja... destruir la servidumbre del espiritu...
Promover la convivencia del amor sepultando las razones de la
desventura... A la hora, cuando toque la hora, todos listos, listos
de verdad, cada uno en el puesto que se le dé... Con dureza, sin
ver ni oir, listos a construir el amor y el jubilo permanentes...
También filosofeo...— Campomanes.

Se borran las fronteras pero ya no las borran las fincas, las
plantaciones extranjeras sino los hombres que al fin pudieron
extender brazos solidarios, humanos, que echaron por tierra tan-
tos horrores...

Y en la dulce Tierra Sin Viento, por encima de todas las fron-
teras, soplan vientos fraternales que preludian vientos mas pro-
fundos que arrasaran las ruinas... y uniran a los inocentes y a los
nuevos hombres...
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8.

9.

Barraba

Beis

Caldos

Canchalagua

Cangrina

Caizo

Carafa

Carta Vieja

Casa de Adentro

10. Confidencial

11. Cortezo

Vocabulario

Arbusto cuya resima blancuzca se utiliza en la pes-
ca, vaciandola en los cursos de agua.

Baseball.

Caldo borbelés y otros preparados usados para
combatir enfermedades en las plantas.

Planta silvestre de flores azules a la que se atribu-
yen propiedades terapéuticas.

Gangrena.
Trampa para aprisionar peces que se construye
sobre un muro de piedras que ataja un curso de

aguas.

Tira de cuero o fibra que une los estribos bajo la
panza de la bestia que se esta domando.

Ron gue se elabora en la provincia de Chiriqui.
Casa principal de un hato o hacienda.

Orden o informacion que se hace circular entre li-
mitado numero de funcionarios de una empresa res-
pecto a persona o situacion que le interesa a la mis-

ma empresa.

Arbol silvestre fibroso cuya ceni-
za es rica en lejia.
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12.

13.
14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.
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Creadillas

Currunco
Chichica

Escopeta

Espiado
Extrafio
Guaro
Iguanear

Jabon de pais

Jabilla
Jagua
Jai

Jaquima

Jupa

Las Claridas

La Legal
Levantar la cama

Manchados
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Testiculos de toro.

Tucan.
Planta silvestre cuyas hojas come el ganado.

Carrizo metalico conectado a una manguera que
se usa para regar soluciones, caldos, contra enfer-
medades de las plantas.

Cascos suaves, sin callos.

Extranjero, de afuera.

Licor de mala calidad.

Atrapar iguanas en nidos o arboles.

Pasta negra para lavar, que se elabora en los cam-
pos.

Semilla del Espavé o cornonzuelo.
Arbol silvestre de fruta comestible.
Jaibol, hielo, mezcla de whisky y gaseosa.

Apero de cerdas que sirve para que el jinete guie
la bestia.

Rostro, cara.

Fiesta ritual de los indios guaymies.

Oficina legal de algunas empresas inversionistas.
Hacer la cama.

Trabajadores cuya ropa se mancha con la resina
del producto vegetal que manejan.



30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44,

45.

46.

Majagua

Mangas
Manos
Marca de
sangre
Mocha
Noma
Oreja

Paira
Palomo
Picao
Piolera
Platanilla
Presente
Puerco muerto
Saca
Salvaje

de Montana

Sereta
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Fibra que se saca de algunos arboles y arbustos,
qgue se usa para atar.

Divisiones de potrero.

Pieza de piedra o madera para triturar o descas-
carar cereales en piedras o monteros.

Sefial o figura que se hace cortando partes de las
orejas de los vacunos.

Machete pequefio, especie de daga.

Piedra

Persona que oye y cuenta: correveidile.

Planta silvestre de la cual se alimenta el ganado.
Arbol silvestre cuya frutillas comen las aves.
Tuberculoso.

Faja de cuero que se usa para amarrar animales.
Guabilla de planta silvestre aromética.

Obsequio interesado que se hace a los indios.
Menstruo.

Seleccion de animales que se separa del ro-
deo.

Hombron fantastico que se ubica en montafias de
Chirigui.

Formaleta de madera o de hojas de pira para va-
ciar la cuajada.
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47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.
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Sigatoca
Tabanco
Tamuga

Tapén

Tebujo

Tinaja mal curada

Tuerce cabello

Tumba
Turra

Vino de palma
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Enfermedad de Panama, que ataca el banano.
Troje o granero.

Envoltorio de sal hecho con hojas de bijao.

Tarugo de hojas que el conejo pone en una de las
salidas de su madriguera para disimularla o escon-

derla.

Especie de casa de avispas pegada a las ramas,
de miel deliciosa muy apetecida en el campo.

Tinaja cuya porosidad permite la salida, goteada,
del agua. Alizar la tinaja, es sellar, con “ojo de ve-
nado”, los poros para impedir las gotas.

Abeja silvestre que hace el panal en huecos de los
arboles. El insecto se mete en el cabello.

Piedra plana donde se quiebran cereales.
Prostituta, en algunos paises centroamericanos.

Bebida que segregan algunas palmeras, que se fer-
menta y causa embriaguez.
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EL AHOGADO

Introduccion

oche oscura, con fuerte viento del sur. Acaban de dar las

once, pero ya las calles de Bocas del Toro estan

desiertas.Ungrupo de perros vagabundos aulla histérica
mente su miedo al cielo tenebroso.

Rafael viene de regreso.El viento le cifie la ropa al cuerpo. En
la boca, un cigarrillo le ilumina intermitentemente el rostro
pensativo.Tiene una mano metida en el bolsillo; con la otra se
acaricia el pelo negro cortado casi a rape.

Apenas cuenta diecisiete afios de edad, es poeta y se deja pe-
netrar por el misterio de la noche, por los presagios que azuzan a
los perros, por el soplo cardiaco del océano que, unos metros
mas alla, vigila al pueblo echado a sus pies como un perro enor-
me, negro y celoso.

Ni una lucecita en el cielo, jDios mio!, ni una estrella; a este
paso se quedara sola la tierra.¢,Cudl es el origen entonces de esta
felicidad?

La tierra sola en el espacio una pelota agujereada que
rueda ciegamente y rueda y rueda sin objeto y sin meta y
rueda y rueda solitaria cefiida por una levisima gasa de oxi-
geno que se acabay se acabay acabara en las fauces del pe-
rro la pelota la pelota.

Juega con las silabas sin sentido Rafaelito trisca trinos
Trinidad trina tiros tira trinos. La noche todo lo permite.Se
diria que la nostalgia ha tocado fondo; que las sombras van a de-
volverle el paraiso perdido de su infancia con sus callejones hu-
medos y retorcidos, sus tambos plagados de misterios y el patio
de las revelaciones.
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Se detiene debajo de un farol y, apoyando el pie izquierdo en
la base de cemento, se ajusta los cordones del zapato.Ahora po-
demos verlo mejor.Es bajo de estatura. Labios ligeramente cres-
pos, nariz respingona, pestafias tan abundantes que apenas si de-
jan entrever los ojos negros, luminosos. Cejas asimismo pobla-
das, frente tersa y no muy amplia; manos largas, dedos nudosos.En
el anular izquierdo luce una sortija de plata.

Prosigue su camino, silbando suavemente una melodia
popular.Ha dejado caer la colilla del cigarrillo en un charco for-
mado por la lluvia en mitad de la calle.Si; las calles de Bocas del
Toro se hallan en muy mal estado: repletas de baches y de yerbajos
gue locamente se aferran a la miserable tierra arenosa de las
orillas.La condicion de las casas es simplemente desastrosa:
despintadas, la madera carcomida por la polillay por el vaho co-
rrosivo del mar.

Pero nada de esto tiene que ver con un poeta adolescente que
camina alas once de la noche. Y no por falta de amor a su pueblo
natal, ciertamente; pero su amor abarca la decadencia de las co-
sas Y, hasta cierto punto, de ella se alimenta.No hay palabras para
describir la ternura que inspira la vista de un solar vacio, antafio
ocupado por una hermosa casa de dos pisos y hoy cubierto de
monte y de latas.

Ya esta frente a su casa, su pequefia casa de madera con los
helechos y flores del balcon, amorosamente cuidados por la
abuela.Sube las escaleras decrépitas.Sonriendo maliciosamente,
abre la puerta y entra con grandes precauciones para no despertar
alavieja. Al pasar frente al cuarto de ésta, su ronquido familiar le
llega pleno y sonoro, como una seinal de buen agtiero, de que
todo esta en orden. Atraviesa de puntillas el pasillo, y abre la
puerta de su cuarto, situado en el otro extremo de la casita. En-
ciende la luz.

Es una habitacion relativamente amplia, amueblada con sen-
cillez: una cama de hierro junto a la pared, cobmoda, un armario.
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En la pared opuesta, un pequefio escritorio y un taburete. Empo-
trada en la pared, una biblioteca con medio centenar de voliume-
nes, incluyendo varios ejemplares de las dos obras que lleva pu-
blicadas: “Cancion de Amor”y “Falsos Testimonios”. En la cabe-
cera del lecho un retrato de Garcia Lorca.

Se desviste lentamente, sin dejar de sonreir. Apaga laluzy, com-
pletamente desnudo, se mete en la cama.Con los ojos cerrados
espera pacientemente a que el poema que ha venido anunciandose
todo el dia se materialice en un soneto perfecto. Una a una se iran
encadenando las silabas embriagadoras.Conoce bien los sintomas.
Aguarda. Aguarda...; pero el que llega es el suefo, con sus limbos
grises y sus incoherencias.

En esa duermevela lo sorprenden. Siente, casi en suefos, los
pasos que se acercan a su lecho, sigilosamente. Siente la mano
gue levanta el pufial; siente la rafaga negra que irrumpe en su al-
coba... siente... y sonrie en suefos...

A las dos de la madrugada se desat6 un violentisimo aguacero
gue se prolongod, con breves pausas y escampadas, hasta el ama-
necer.

El dia nace turbio, humedo y melancodlico.Heladas rafagas de
viento se enredan en las esquinas.Calle Tercera, empozada por el
deficiente sistema de desaglie, esté intransitable. Algunos peato-
nes, descalzos y con los pantalones subidos hasta la rodilla, cru-
zan chapoteando, desdefiosamente contemplados por oscuros
gallinazos ateridos de frio en los techos de zinc.

El pueblo despierta lenta y perezosamente, bostezando y dando
portazos. Un hombre sacude a su hijita de ocho afios que se debate
dulcemente en el centro de un suefio agradabilisimo... una vieja,
con la canasta de hacer las compras colgandole del brazo, mira con
rencor las calles anegadas... una joven pareja de amantes hace aun
mas cefido el abrazo matutino; ambos tienen los o0jos cerrados; en
la misma cuadra, una madre calienta la leche en la cocina mientras
desde el fondo de la casa su pequefio de tres meses arma una grite-
ria de todos los diabloselsastre y su rolliza esposa abren los
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0jos a la primera mafiana de matrimonio... el viejo pescador escru-
ta ansiosamente el mar borrascoso que rodea la isla de Bocas del
Toroy las otras islas de ese enorme y bello archipiélago situado al
noroeste de la Republica de Panaimgosible pescar hoy se

dice; una vez mas el clima le ha jugado una mala pasada.

A las nueve de la mafiana, pese al obstaculo que le oponian las
calles anegadas, la noticia habia atravesado la ciudad de un extre-
mo al otro.Y un terror indescriptible estrujé a sus habitantes.

El pasado del archipiélago es una camara de horrores.De ahi
gue cualquier hecho de sangre reviva en los espiritus viejos mie-
dos latentes. Algo quedo rezagado en las islas, prendido de las lianas
del monte, acechando en los manglares, presto a irrumpir
tumultuosamente en el presente. Hay un peso muy grande enterra-
do en el corazén, algo muy podrido surca la corriente sanguinea
poblando los suefios de signos sin clave. Cualquier crimen hace
surgir, aun en los hombres méas sensatos, una horrenda sensacion
de culpabilidad, de complicidad.

Un pesado estupor descendio sobre Bocas del Toro.
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Primera Parte

Apuntes del Doctor Martinez

Capitulo I

bles, delirantes — para ordenar mis viejas notas sobre el

asesinato de Rafael. Después de pensarlo mucho, he lle-
gado a la conclusion de que sirecorro de nuevo, sistematicamente,
de principio a fin, “los viejos caminos”, quizas consiga neutrali-
zar el veneno que destilan mis recuerdos.Todos mis recuerdos:
los de mi madre, los de mi nifiez, los de mis mocedades. Y, espe-
cialmente, los de Bocas del Toro, donde me hice hombre y médi-
co. Recuerdos de las gentes de Bocas del Toro.Recuerdos de
Carmen, la dulce Carmen, destinada a una muerte prematura. Re-
cuerdos de Leonor: recuerdos de aquella joven extraordinaria-
mente esbelta y bella, cuyos ojos verdes poseian la misteriosa
cualidad de absorber y reflejar toda la claridad del paisaje mari-
no. Recuerdos de la muchacha que fue mi primer amor. Amor no
correspondido, es cierto, pero eso qué importa. Cuando el in-
somnio o el suefio me devuelven su imagen, la acepto con grati-
tud, humildemente. Recuerdos de Rafael. Recuerdos de un cri-
men que estuvo a punto de desquiciarme.Conservo varios recor-
tes de prensa.\Voy a transcribir los titulares escandalosos de uno
de ellos: “MONSTRUOSO CRIMEN EN BOCAS DEL TORO.
LA VICTIMA ERA UNA DE LAS MAS DISTINGUIDAS FIGU-
RAS DE LA LITERATURA PANAMENA”".

Voy a aprovechar estas noches de insomnio — intermina-
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El texto, pese a estar redactado en la truculenta jerga del Ofi-
cio, recoge con bastante fidelidad lo ocurrido. A las ocho de la
mafana la abuela de Rafael entro al cuarto de su nieto a llevarle,
segun tenia por costumbre, el desayuno. Al abrir la puerta, lanzé
un grito y cayo al suelo desmayada. Al ruido acudieron los veci-
nos, y vieron espantados la causa de la conmocion: Rafael yacia
desnudo en la cama, en medio de un charco de sangre.

La noticia recoge la perplejidad de las autoridades, y del pu-
blico en general, por la aparente ausencia de movil.Consigna, se-
camente, la simpatia y estima que todo el mundo sentia por el
poeta; su vida ejemplar, consagrada exclusivamente a la realiza-
cion de su obra. No tenia un enemigo.Algunos aventuraron la teoria
de que sélo un loco pudo cometer el crimen.

“Rafael vivia en una pequefia casa del pueblo en companiia de
su abuela, su tnico familiar.Los padres del poeta murieron cuan-
do éste era un nifio de corta edad”.

“La abuela ha sufrido un ataque al corazon, y el médico la esta
atendiendo”.

Siguen unos parrafos casi liricos que pretenden hacer el pa-
negirico del poeta genial de diecisiete afios, que también se dis-
tinguié como pintor y como cantante.Los paso por alto, porque
lo que Rafael era, prefiero decirlo yo mismo con mis propias
palabras.

En una pequefia caja de cedro guardo algunos objetos
preciosos.Ya hice alusion al recorte del diario.Mencionaré, ade-
MAas, una carta amarillenta y reseca, sin firma; un testamento, tres
poemas inéditos, dos fotos: la primera es de Leonor, sentada en
la playa, en traje de bafo, con el mar de fondo.Como fue tomada
desde lejos, no se le distinguen bien las facciones; pero éstas se
hallan nitidamente impresas en mi memoria.La contemplo ahora,
y siento que el viejo amor desesperado, aguel amor que nunca me
atrevi a confesarle — por timidez, por miedo a que me rechazara,
ivaya usted a saber! — no ha muerto del todo. Ignoro qué me
intimidaba en la muchacha: si los ojos verdes o la piel curiosa-
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mente dorada, o las manos largas o los labios llenos; o el aire de
severa castidad que mantenia a distancia a la juventud masculina
bocatorefia (a sus veintidos afios, aun no se le habia conocido
novio).

La otra foto tampoco es clara. Una muchacha en calle cuarta.
Sé gue se trata de Carmen, porgue yo mismo la tomé. Con Car-
men si me falla la memoria. Lo Unico que conservo de ella es su
fragilidad y la dulzura de su caracter, y su paso de suefio por mi
vida.

En cuanto a los poemas... jsilencio! Si de mi depende, jamas se
publicaran.Cuando sienta que la muerte se aproxime, los quemaré.

iDios mio! El espectaculo que ofrecié Bocas del Toro a mis
ojos de recién llegado. Las calles, los parques, las casas de ma-
dera: todo se derrumbaba.

Hace treinta y cinco afios Bocas del Toro era la tercera ciu-
dad en importancia de la republica, gracias a los buenos precios
del banano, prospera actividad que mantenia un elevado nivel ge-
neral de vida.Subitamente, una misteriosa plaga arrasé las planta-
ciones de tierra firme y, entre una cosa y otra, quedo reducido
Bocas del Toro a un ruinoso pueblecito de dos mil habitantes,
nostéalgicos déos buenos tiemposkEn el momento de tornmar
posesion de mi nuevo cargo de Médico—Director del Hospital
Provincial — el titulo pomposo no se justificaba: en realidad era
yo el inico médico del hospital y del pueblo— Bocas del Toro se
hallaba en trance de muerte.De su época de oro sélo subsistian el
recuerdo de los mayores y el simétrico trazado de una ciudad
construida para albergar seis veces mas habitantes.

Empero, tenia su encanto — y no me refiero solo al paisaje
maravilloso, sino al propio pueblo— un encanto melancolico
hecho de nostalgia y de presentimientos.Durante un afio jugué
con laidea de establecerme alli definitivamente, idea alimentada
por la amable acogida que me dispensaron los bocatorefos, por
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mi relativo bienestar econdmico, y por las satisfacciones de or-

den espiritual que me proporcionaron el amor a Leonor y la amistad
de Rafael, todo ello en contraste con la sérdida y triste vida de mi

nifiez y adolescencia, transcurridas en un cuarto himedo y malo-
liente del Marafion.

Fue una infancia atroz la mia. Sombras, malhumor, hambre,
lavaderos atestados de mujeres maldicientes.

A los cinco afos de edad presencié, desde los brazos de mi
madre, la masacre de octubre de 1925 en la plaza de Santa Ana
con que se liquidé el movimiento inquilinario y la huelgade
paga. Mi madre, como la mayoria de los vecinos, participo acti-
vamente en la lucha, participacion que aun hoy me enorgullece.

La pobre, a fuerza de lavar ropa, me costeo los estudios pri-
marios y secundarios.Nunca olvidaré su mirada de triunfo cuan-
do obtuve el bachillerato, y, mas tarde, cuando le anuncié que me
habia ganado una beca para estudiar medicina en un pais sudame-
ricano. Tampoco olvidaré nuestra despedida: el abrazo estrecho
de hijo y madre en el muelle, ni las promesas desesperadas de
altima hora. Acicateado por el recuerdo de su rostro moreno y
por sus cartas semanales (trabajosamente escritas, llenas de fal-
tas de ortografia y de manchones de grasa) estudié con un furor
lindante en la locura. Ya proximo a recibirme de médico, llego el
cablegrama, cruelmente laconico, anunciandome su muerte.

Después de la graduacion regresé a Panama, porque en reali-
dad no sabia adonde dirigirme; pero nadie me espero en el aero-
puerto: yo era el altimo miembro de mi familia.

El altimo, el inico miembro de mi familia, me repeti una
y otra vez mientras los funcionarios de Aduana recorrian mis es-
casas pertenencias.Resignadamente cumpli mi afio de internado
en el Hospital Santo Tomas, al término del cual me cité a su des-
pacho el Director de la institucion para ofrecerme el cargo en
Bocas del Toro. Mas que ofrecimiento, era una orden.

206



EL AHOGADO

Si; me encontraba a gusto en Bocas del Toro. A gusto y ena-
morado. Leonor entrdé en mi vida en el momento mas oportuno.
Ahito de soledad, de pensiones y cuartos de hospital, sentia la
necesidad, la urgencia mejor dicho, de fundar familia y tener un
hogar propio.

Conoci a Leonor, y en su rostro vi los hijos y los nietos her-
MOos0os que podria tener, y la sucesion de afios y acontecimientos
menudos Yy la placida rutina de una existencia sin sacudidas, al
cabo de la cual ellay yo compartiriamos el silencio eterno bajo
las arenas del pequeio cementerio.

Pero una noche lluviosa descargaron una pufialada sobre el
pecho de Rafael.

Del fondo de la cajita he buceado el protocolo de la autopsia
que, por orden del fiscal, tuve que hacerle a mi amigo mas queri-
do. Y fue como si también hubiera buceado, del fondo de los
afnos, el dia mas amargo de mi vida.
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bre una mesa de hierro yacia el cadaver de Rafael, cubier-

o de pies a cabeza por una sabana. El olor a formalina, la

esonancia de templo, el silencio que oprimia los sonidos
me devolvieron vividamente horas que daria cualquier cosa por
poder olvidar.

Y volvi a experimentar aquella nausea que casi me hizo aban-
donar mis estudios, y que tanto me costé vencer. Nausea
indisolublemente asociada a mi profesor de Patologia, a sus bro-
mas estupidas, a su vulgaridad, a sus irreveremdesento,
todavia lo oigo decir izando triunfalmente, ante la veintena de
mozos enfundados en raidos guardapolvos, un higado erizado de
granulacionesHermanos: recordad que morir habemos.
Guardaos de la cafay de la grapa, del vino y de las cervezas.

A continuacion, en su mejor acento lunfardo, expulsando las pa-
labras por una esquina de la boca:

Recuerde el alma dormida

avive el seso y despierte

contemplando,

como se pasa la vida

cOmo se viene la muerte,

tan callando...

Profanacion que, agregada a la nausea y a mi nostalgia en car-
ne viva, me hacen concebir una serie de desatinos, entre ellos el
de embarcarme al dia siguiente de regreso a Panama. Tuve que
poner en juego toda mi fuerza de voluntad para espantar los fan-
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tasmas; pero las coplas de Manrique continuaron encadenandose
por su cuenta en mi memoria:

Después de tan bien servida

la corona de su rey

verdadero
¢, Como era, cOmo era?

Vino la muerte a llamar.

Y también

Cuando se presenta airada,

todo lo pasa de claro

con su flecha...

Todo.Milagro poético y pureza de alma.Y aquella forma de reci-
tar, como embelesandose en la contemplacion de indecibles ma-
ravillas, mientras las manos jugaban prodigiosamente al juego de
las palabras; la forma de cantar, entrecerrando los ojos, aquellas
canciones bellisimas.

Asi que todo ha terminado.Aquel meteoro cegador se habia
consumido, y el viento ahora dispersaria sus cenizas por el archi-
piélago.

Avance resueltamente y, haciéndome enorme violencia, des-
cubri el rostro del muerto.Tuve que retroceder un paso. Aquella
cara, otrora tan animada y expresiva, lucia amarillenta, indiferen-
te, afeada por la palidez grisacea de la mafana.

—iDios mio— supliqué— dame fuerzas para realizar esta as-
querosa tarea!

Las pestafas intrincadas de Rafael habian caido definitivamen-
te, como un teldn. Los labios crespos eternizarian en adelante —
imposible pensar en la podredumbre— un silencio carente de
significacion y de contenido. No hay otra forma de expre-
sarlo.Conforme lo miraba, el rostro del poeta se tornaba mas
pétreo, mas inanimado y vacio.Comprendi que la cosa no iba a
ser tan tremenda como habia temido.Un cadaver mas, entre los
miles que me habia tocado abrir.Un cadaver mas.Mi pulso recu-
pero su ritmo normal, y las manos adquirieron mayor firmeza.A
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la vez, sin embargo, el rostro del poeta vivo se posé en mi memo-
ria al lado del muerto.Y a pesar de que asi no hacia sino contras-
tar mas agudamente lo poco que ambos tenian en comun, ahi, en
mi recuerdo en carne viva, si que laimagen resultaba dolorosa.

Entrecerré los ojos.Una rafaga de aire prefiado de lluvia se
colo por la ventana poniéndome la carne de gallina.Los abri; el
muerto seguia aguardando.

Y en el mismo instante recordé como ese mismo rostro, de
rasgos mas bien comunes, solia transfigurarse cuando su duefio
recitaba. COmo entonces, sumido en una suerte de embriaguez
poética, las pupilas desaparecian detras de la pestafias.Cambiaba
el marco, los versos — suyos o0 ajenos— el auditorio.Una noche
de luna en el balcon de mi casa situada a la orilla del mar, frente al
hospital.Rafael hundido en un sillon, con las manos trenzadas
detras de la nuca, en casa de Carmen, en la Sala brillantemente
iluminada. La penumbra acongojante de una apartada callejuela
por la que paseabamos los dos solos a altas horas de la noche. Un
atardecer lluvioso un atardecer dorado y sereno, en una de las
islas vecinas, o en el bote cuando volviamos de una de nuestras
excursiones fantasticas.

Pero era preciso apartar los recuerdos, y volver a la desolada
realidad de la Morgue. Si agquéllos continuaban afluyendo desor-
denadamente, no podria poner manos a la obra. No podria rajar el
pechoy el vientre de mi amigo para echarle una ojeada a sus vis-
ceras.

De un aparador saqué el par de guantes destinado a las autop-
sias. Empecé a ponérmelos, abstraido, mirando por la ventana las
tapias musgosas del cementerio, situado a unos cincuenta me-
tros de distancia. Algunas cruces sobresalian recortdndose con-
tra la arboleda que cierra la ciudad. El mar clamaba enronquecido,
cerca, muy cerca.

Seis meses atras, Rafael, Carmen y yo habiamos paseado por
las vecindades del hospital. Hablabamos de todo un poco, disfru-
tando el aire fresco del atardecer después de un dia sofocante.
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Sin gue nos lo hubiésemos propuesto, al rato nos encontramos
en el cementerio.

El cementerio de Bocas del Toro es un lugar aterrador. Pocos
metros lo separan del mar. La mayoria de las tumbas consiste en
humildes montoncitos de tierra, invadidos por la maleza y por
florecillas silvestres de indecentes colores. ElI cementerio es,
también, una ciudad de cangrejoar(cerépolis le decia Ra-
fael) que pululan por todas partes, profanando las tumbas con su
grotesco caminar, el carapacho ruidoso centelleando al solo ala
luna. El canto del mar adquiere alli sus notas mas lugubres.

Después de consagrarle unos minutos de respetuoso silen-
cio, salimos del cementerio. En el camino de regreso, Carmen
se colgo del brazo de Rafael. Caminabamos lenta y pensa-
tivamente, sin decir palabra. A la altura del hospital, en Avenida
“G”, Rafael nos detuvdQuiero que oigan esto, dijo, lo escribi
ayer. Se titula “Sermon en un Cementeria

Y se puso arecitar. Y fue como si hablara el mismo cemente-
rio para contar la historia de sus principales inquilinos. Nos en-
teramos de la tragica suerte de Garza y de sus nostalgicas visio-
nes: una perspectiva de cactus y de arenas calcinadas. Oimos a
Tadeo Brown llorando la pérdida de una mulata. Y confusas que-
rellas de piratas, y el robo de un alambique, y una batalla campal
por la posesion de un mango estéril. Y una muchacha inhumada
con el traje de novia puesto. Y alguien cuyo Unico deseo era vol-
ver a escuchar el canto del capacho en una noche sin luna. Con-
forme avanzaba el poema crecian los rumores y las quejas, enla-
zandose en un melodioso contrapunto que en mi interior se enri-
guecia con mis penas personales. Los versos eran, también, una
elegia a Bocas del Toro y un treno anticipado por la muerte del
propio poeta. Los ojos de la muchacha se humedecieron, y no
pude menos que notar la forma desesperada en que oprimia el
brazo de Rafael. Largo rato guardamos silencio, tocados por las
palabras del poeta y por el crepusculo que abrasaba el poniente.

Toma el bisturi; inicia la autopsia. No pienses en Car-
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men; no pienses en esa muchacha delicada. No pretendas
imaginar siquiera lo que debe estar sufriendo en este mo-
mento, ella que admiraba y queria a Rafael mas que nadie en
el mundo, y a quien Rafael profesaba una suerte de venera-
cion. Carmen era algo muy especial para él. Con ninguna
otra persona se mostraba tan solicito y amoroso.

Carmen... alos dos dias de estar en Bocas del Toro, se organi-
z6 un paseo a una isla vecina para despedir al médico que vine a
reemplazar, y a la vez para darme la bienvenida.De eso hacia mas
de un afio, ya habia conocido a Rafael. Durante dos horas habia-
mos caminado por la playa, descubriéndonos mutuamente. Can-
sados de vagar, nos sentamos sobre la hierba que bordeaba la pla-
ya, bajo un arbusto de almendra. Cerca, los otros miembros del
grupo — en su mayoria jovenes de ambos sexos— se bafiaban en
el mar, jugando y gritando,

—¢ Conoce usted a Carmen? — me pregunto inesperadamen-
te Rafael.

—No recuerdo... —respondi.

—Pues debe conocerla. Vale la pena. Es la que esta sentada
debajo de la sombrilla.

Una muchacha vestida de verde, pequeia y delgada. No pude
distinguir sus facciones.

Entonces el poeta, bajando confidencialmente la voz, dijo una
cosa rarisima. Dijane hubiera gustado que fuera mi madre
y mientras yo lo miraba con los ojos muy abiertos, él agacho la
cabeza, como avergonzado de sus palabras.

Hundi vigorosamente el bisturi en la carne muerta de Rafael.
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uando, a las cuatro de la tarde, llegué a la iglesia abarrota-

da, ya se habian iniciado los servicios.Abriéndome paso a

punta de sonrisas, empujones y disculpas, logré situarme
cerca del ataud, al pie del cual el padre Gonzalez, deshecho por la
pena, oficiaba las honras.Llorando a lagrima viva, tembloroso, ni
siguiera se esforzaba en disimular su emocion.

Era natural.En una de sus raras y reticentes confidencias, Ra-
fael me conto qua €l se lo debo todo. El me dio mis prime-
ras lecciones de musica y de canto, y me ensefo Preceptiva,

y me descubrio a los clasicos espafioles, y ocup6 el lugar de
mi padre. Por mas lejos que remonte el curso de mi vida, me
encuentro con él. Mis primeros recuerdos no son de mi abue-
la, sino del padre Gonzalez. Lo veo leyéndome en voz alta a
San Juan de la Cruz, o denunciandome un alejandrino cojo
de mis primeros poemas.

Sobre el ataud, una gruesa corona de flores.Otras coronas,
mas modestas, se amontonaban contra la pared.

La tarde seguia amenazando lluvia, y aparte del circulo traza-
do por la luz de los cuatro candelabros, el templo estaba sumido
en la penumbra.

Al lado del padre Gonzélez, ddndome la espalda, la cabeza
tocada por una vaporosa mantilla negra, Leonor. La imagen suge-
ria auténtico dolor, bien que mitigado por la caracteristica reser-
va de la muchacha.

En torno del atald se apretujaban varios conocidos, singular-
mente tristes. La luz vacilante de las velas acrecentaba esa triste-

215



TRISTAN SOLARTE

za. Y de repente, como un relampago, me hirié la idea de que uno
de los presentes podia ser el asesino. Valia la pena observar con
mayor atencion los rostros compungidos que tenia enfrente.

Ahi estaba el padre de Leonor, rechoncho y bonachon, impe-
cablemente vestido de blanco. Al lado, su esposa. Los afios aun
no la habian despojado por entero de sus encantos. Viéndola, no
era dificil adivinar de quién habia heredado Leonor su belleza.
Junto a ella, vago y lejano, don Hernando, alto empleado publico.
Su presencia alli era de pura formula. Era un hombre enjuto y
envejecido, muy dado al licor. Su vida social estaba circunscrita a
la cantina y a unos cuantos amigotes, compafieros de parranda.
Vivia amancebado con una robusta y atrayente dama negra que,
segun las hablillas, era de fuego y le ponia los cuernos, descara-
damente, con varios a la vez. Las relaciones de don Hernando con
Rafael, se reducian a una distraida inclinacion de cabeza cuando
se encontraban en la calle; pero habia venido, como tantos otros,
impulsado por ese curioso sentimiento, mezcla de solidaridad y
culpabilidad, que se habia aduefiado de todos los bocatorefios.
Detras de él, Orlando. La luz mortecina le arrancaba a su rostro
una expresion de reconcentrada malignidad. Nunca pude expli-
carme la gran amistad que lo unia a Rafael. Imposible imaginar
dos personas mas diferentes. Orlando era el reverso de la meda-
lla: mozo de veintidds afios, de regular estatura, pelo muy cres-
po, 0jos castafios, labios finos y nariz perfilada. Borrachin, pen-
denciero, insigne jugador de billar, de poker y dados. Sumamente
afortunado con las mujeres, en especial las negras y mulatas. No
obstante su corta edad, tenia un record policial imponente que
incluia una condena de seis meses por haber apufialado a un mari-
do celoso. ¢ Qué podia ver en él Rafael? El poeta no era jugador.
En cuanto al licor, nunca pasaba de un par de copas. Nada tenia en
comun con ese mozo repulsivo. Y sin embargo, no era raro ver-
los juntos sentados en una banca del parque municipal en anima-
da conversacion, o recorriendo de arriba abajo calle tercera. En
varias ocasiones vi entrar a Rafael en la destartalada casa de
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Orlando. Obviamente, era su confidente. Me ofendia que el poeta
hubiera escogido a un sujeto tan poco recomendable para hablar-
le de sus cosas intimas, cuando en mi habria encontrado a un in-
terlocutor mas atento y comprensivo. Porque debo confesar que,
a pesar de nuestro trato diario, Rafael jamas me descubrié su
intimidad. Cuantas veces intenté arrastrarlo al terreno de las con-
fidencias, él se evadi6é habilmente. ¢ En cuanto a los sentimien-
tos, qué le inspiraba Rafael a Orlando? Bueno, aun los seres hu-
manos mas bajos afioran la luz. Es de suponer, también, que se
sintiera honrado de que alguien tan querido y admirado y famoso
le dispensara su amistad.

El nombre de Orlando era uno de los que con mas derecho
cabia asociar al crimen. Estaba en la psicologia del personaje dar
un golpe tan brutal como aparentemente injustificado; pero era
preciso evitar que mis prejuicios y antipatias me arrastraran a una
injusticia.

La actitud de Orlando, ahora, resultaba chocante. Los ojos
duros, inexpresivos, se encontraron con los mios, y sostuvieron
la mirada sin parpadear. Sus labios lucian mas finos aun, contrai-
dos por una casi imperceptible mueca de crueldad y de cinismo.

Otras personas, sin mayor interés para el caso, se agrupaban
en torno del ataud. Faltaban algunas. Faltaba Carmen, demasiado
guebrantada para hacer acto de presencia. Y la abuela de la victi-
ma, a la que acababa de dejar en cama, después de aplicarle una
inyeccion de cafeina, la cuarta de ese dia.

El cura termind de mascullar sus oraciones, y luego de cerrar
el libro de cubierta negra, se lo guardd en un bolsillo de la sotana.
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erca de las cuatro y media se puso en marcha, lentamen-

te, el cortejo encabezado por el padre Gonzalez. Detras,

el atald sobre un grotesco carreton empujadG pior
yin, loco limpiabotas del pueblo que, entre sus muchas
rarezas,tenia la de conducir a todos los muertos, gratuitamente,
al cementerio. Era un hombrecillo sesenton, de barba cana enma
rafiada, cabello ralo también blanco, frente estrechay cejas hir
sutas bajo las cuales bailaban unos ojillos negros
brillantisimos.Tenia dos grandes pasiones: los relojes y los en
tierros. En cada bolsillo del pantalén y de la camisa guardaba un
reloj sin cristal o sin manecillas o sin cuerda.En cuanto a los
entierros, vivia al tanto de las enfermedades y defunciones para
dar una mano en el acarreo del muerto. Su respuesta invariable a
cualquier ofensa emguarda un poquito, yo te empujare.

El ruido metalico de la carreta sobresalia sobre el de las pisa-
das y conversaciones en voz baja de los acompafantes. Detras
del carretdn, Leonor y sus padres; luego, Orlando con varios j6-
venes. Seguiamos don Hernando y yo. El cortejo se alargaba por
espacio de dos cuadras.

Caia unafinay helada garua. El viento remecia la vegetacion
de los patios. A mano derecha, por entre los espacios que sepa-
ran las casas alineadas a la orilla del mar, veianse trozos borras-
COS0s Yy grisaceos de agua. También, ocasionalmente, los abiga-
rrados palmares de las islas vecinas. La punta de Brown, expuesta
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al mar abierto, se empenachaba de olas espumosas.

Asi es el mar en Bocas del Toro. No conoce términos me-
dios. O esta en calma, una calma sobrenatural no turbada por la
mas leve arruga, y entonces, a traves del agua verdosa y perspicua,
es posible escrutar a voluntad sus entrafias; o esta malhumorado,
cefudo, bronco, surcado por veloces vientos que le arrancan que-
jidos desgarradores, y con un color que hiela la sangre.

La historia de mi amistad con Rafael, pensaba yo, se habia
desarrollado contra este fondo cambiante. Cada escena evocada
traia consigo, inevitablemente, su cielo claro o su atardecer tor-
mentoso.

La mafiana que lo conoci, por ejemplo, grichicya men-
cionado. Era una fiesta pagana el sol esplendoroso, el verde re-
fulgente del follaje, el centelleo metalico de la arena.

En la playa, cerca del gramoéfono de manivelay las canastas
de comida, Leonor me present6 a Rafael. Estrechaba distraida-
mente la mano que me tendian, cuando reconoci el nombre.

—¢Como? ¢ Usted es Rafael, Rafael el poeta?

—EI mismo, si usted no dispone otra cosa — fue la sonriente
respuesta. Los 0jos negros me miraron con intensa curiosidad.

Traté de remendar la plancha diciendo que era un gran admira-
dor de su poesia, y que jamas habria imaginado que el autor fuera
un nifo.

—No tanto como un niflo. Acabo de cumplir diecisiete ailos—
replicé con dignidad—. Ademas, mi caso no tiene nada de parti-
cular. Guardando las distancias, hay que recordar a Neruda, que
escribio su “Crepusculario” a los diecisiete. Sin hablar de Lorca,
Rimbaud y de todos los otros.

Y extendié la mano como abarcando una multitud de poetas
adolescentes. Leonor asistia regocijada a la escena mirando al-
ternativamente a los interlocutores con sus grandes 0jos verdes
que desde el dia anterior me tenian como sobre ascuas.

—¢Asi gue usted es el nuevo médico?— pregunto Rafael, sin
otro propdsito que el de entablar conversacion.
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Cruzamos varias frases siempre bajo la deliciosa vigilancia
de Leonor. A menudo rayaba los ojos verdes un relampago de
orgullo regionalista. Fuimos interrumpidos por una muchacha que
venia a buscarla para algo relacionado con las bebidas.

Una vez solos, el poeta me invité a caminar por la playa.

Conversamos largamente.

Ante todo, el muchacho me pidid, con la mayor indiscrecion,
detalles de mi vida. Me hizo relatarle minuciosamente mi infan-
cia en el Marafion, el barrio mas populoso, promiscuo y misera-
ble de la ciudad de Panama. Le conté los principales sucesos del
movimiento inquilinario; mis estudios de medicina. Cuando le
referi la muerte de mi madre, en visperas de mi graduacion, el
poeta se detuvo y me mir6 con los ojos muy abiertos. Luego bajé
la vista, y proseguimos el paseo en silencio. Alentado por su in-
terés y presa de una exaltacion desconocida, me entregué a una
ebria evocacion de mi madre.

Esta habia sido lavandera en el corazon mismo del barrio. Una
mujer morena, de cabello negro y lacio arreglado en mofio a la
altura de la nuca. Corpulenta; manos callosas. El color de la piel
hacia resaltar ain mas una dentadura perfecta, blanquisima. Los
0jos eran negros y, a pesar de la vida triste y dura que siempre
llevo su duefia, no carentes de dulzura. Calzaba chancletas, y el
ruido que hacian al andar es uno de mis recuerdos mas vivos.

Si alguien tomara en sus manos mi cédula de identidad perso-
nal, veria que en el renglon correspondiente al nombre del padre
del portador esta escrita la palabesconocidoMartinez es el
apellido materno. Pero, al fin y al cabo, estas son cosas que no
tienen importancia cuando se vive en la miseria.

Habitdbamos un cuarto estrecho, humedo y maloliente, situa-
do en una enorme casa de inquilinato, rodeado por un vecindario
bullicioso y mal hablado. La pobreza acentua las dificultades in-
herentes a la convivencia. Solia despertarme a medianoche, so-
bresaltado, porque en la habitacién contigua un borracho apalea-
ba salvajemente a su mujer. O porgue en otro cuarto una mujery
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su hija adolescente refiian a gritos a propésito de una olla estro-
peada o de un aliento que olia a alcohol. En el primer piso alguien
era sorprendido por una hemoptisis. Al lado, cuatro hombres juga-
ban al domin6 descargando con innecesaria violencia las fichas
sobre la mesa. Enfrente, un coro aguardentoso y desafinado ento-
naba canciones obscenas. Cerca, o tal vez lejos, un solitario con-
sumia con frenética ansiedad su nocturno cigarrillo de marijuana,
consumiéndose, él también, de ensuerios, de fiebre, de hambre.

Compartiamos un catre desvencijado. Cerrando los 0jos, en-
loquecido de miedo, el nifio se ovillaba junto al poderoso y con-
fortante calor de la mujer que roncaba exhausta, sorda a la mise-
ria circundante.

Callé muchas cosas. La sospecha, por ejemplo, de que mi ma-
dre hacia un poco de prostitucién clandestina en sus horas libres
para poder aumentar el contenido de la olla; pero ello no logra
empafar una imagen nimbada de ternura. Y cuando, hombre ya,
recibo la noticia de su muerte, mi pena no tiene limites.

Recuerdo infinitamente dulce, infinitamente conmovedor. La
madurez hdegado prematuramente, y el hombre comprende y
disculpa las flaquezas de la madre. Con una objetividad que las-
tima a fuerza de ser clara, se explica todas las turbulencias que
la arrastraron, las caidas y el pecado. Las arrugas son un objeto
de veneracion. Y el gran amor, purificado, se nos revela en toda
su honduray luminosidad. Y al pensar cuanto la habria compla-
cido este diploma que ahora yace en el fondo de un badul, este
estetoscopio descuidadamente hundido en el bolsillo del saco,
las lagrimas afluyen con fuerza incontenible a los ojos
empafnandolos.

En el silencio que siguio a mis palabras la imagen evocada
parecia flotar sobre las aguas, frente a nosotros.

—Su madre debe haber sido una mujer admirable— dijo Ra-
fael al cabo—. Me hubiera gustado conocerla. Me parece muy
bien que usted la recuerde con tanto afecto y que se sienta orgu-
lloso de ella.
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En ese momento nacio nuestra amistad. El seguia, hablando:

—Es curioso que sea la muerte la que nos revele integramen-
te la dulzura de un rostro y la intensidad de un amor. Es el aspecto
positivo de la muerte...

Habia entrecerrado de nuevo los o0jos.

—Un cutis ceniciento— dijo—y aspero. Y de pronto, al des-
pertar de un suefio especialmente claro, dariamos la vida por sen-
tirlo de nuevo apegado a nuestra mejilla, ondulando bajo las ye-
mas de los dedos. Una noche de fiebre, y el deseo de sentir la
mano callosa en nuestra frente nos quema las entranas.

Con uno de sus gestos caracteristicos se pasoé la mano por el
cabello antes de continuar:

—Por desdicha yo no conoci a mis padres, y he debido fiarme,
para construir esta sombra de recuerdo, de testimonios ajenos...

Luego se apresuro a desviar la conversacion. Una mueca de
repugnancia le desfiguro la cara. Esa mueca pronto me seria fa-
miliar. Con ella contenia mis asedios a su intimidad.

Discutimos la poesia contemporanea. Rafael tenia ideas muy
definidas sobre el tema. Con suma sencillez expuso su credo esté-
tico, ilustrandolo con ejemplos de los clasicos y de su propia obra.

El sol se aproximaba al cenit. Sobre las aguas tranquilas cru-
zaban lentamente unos botes. La estela que dejaban tras ellos era
lo Unico que turbaba la inmovilidad del mar. Las islas de enfrente
dormitaban en el sopor. Y con todo, la belleza del paisaje era
imponente. Hice en voz alta la observacion. Bocas del Toro, agre-
gué, es hermosisimo.

—Si— dijo Rafael, pero tarda uno en darse cuenta. Hay que
conocer bien el lugar; hay que familiarizarse con todos sus rin-
cones. Hay que verlo al amor de todas las luces y sombras antes
de opinar. Debe usted contemplarlo bajo la luna llena, bajo el sol
rabioso de marzo o en los atardeceres de octubre. Hay que sen-
tirlo crujir dolorosamente ante la embestida del viento del sur.
Hay que sobrecogerse frente al silencio que a veces le sube des-
de el tiempo, desde un tiempo anterior a la vida.
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A pesar de la sonrisa y del tono de broma, me di cuenta, con
sorpresa, de que hablaba en serio.

—Si, doctor— prosiguié—, tiene que descubrir nuestro pai-
saje. Yo me le ofrezco de cicerone. Nadie mas bocatorefio ni
mas indicado para la tarea. Voy a revelarle un mundo maravilloso.

Acepté. Tan pronto mis ocupaciones lo permitieran, inicia-
riamos la investigacion.

Después nos separamos. Un grupo de bafiistas se llevé a Ra-
fael, y yo me incorporé a Leonor y a Carmen que conversaban a
la sombra de un almendro.

Rafael era el centro de la fiesta. Iba de grupo en grupo, prodi-
gando chistes y sonrisas. Comia cuanto se le brindaba con gran
voracidad. La gracia y finura se aliaban en él a un natural retozon
para producir un resultado que obligaba a la gratitud. Asi quiso
Dios que fuera el hombre.

Después del bafio de mar y de la merienda, nos sentamos en
semicirculo al pie de un frondoso arbol. Varias voces pidieron a
Rafael que cantara.

—Si, jque cante! jQue cante!— corearon alegremente todos
los asistentes.

Alguien le alargo6 una guitarra.

La voz bien timbrada, llena de sentimiento y de intima triste-
za, se elevo en el aire tibio del mediodia. Conforme avanzaba el
canto—una cueca chilena, muy de moda a la sazé6n— mi admira-
cion iba en aumento. jQué bien cantaba! Lucia transformado,
desusadamente grave.

“... la palomita en su nido...”

Tenia los ojos entrecerrados.

“... poniendo el pico en larama...”

Mi mirada resbal6 de su rostro al de los oyentes. Caritas fe-
meninas suavizadas por la atencién, cuando ésta es atraida por
algo bello y triste.

“...jayljay! jay!. .. mipalomita...”

Facciones masculinas alisadas por el abandono. Leonor exa-
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minaba el suelo con extraia fijeza. Al fondo, el golpear intermi-
tente y desmayado de las olas. Volvi los ojos al cantante. El cora-
z6n empez6 a latirme violentamente. ¢ Dios mio, cdmo es posi-
ble este milagro? ¢ Como es posible que este ser sagrado viva
entre nosotros?

“...me harobao toitica el alma...”

El cortejo paso frente al hospital. Unos metros mas alla ter-
mina el pueblo y comienza la carretera iniciada afios atras con
intencion de atravesar toda laisla y conectar la ciudad con Bocas
del Drago, aldea de pescadores entonces —y ahora— casi
deshabitada, situada en el otro extremo de la isla. A los cuatro
kilometros se suspendio la obra, cuya utilidad, por otra parte, era
discutible. Salvo las dos o tres fincas beneficiadas, carecia de
sentido.

A mano derecha, en el nacimiento de la carretera, el cemen-
terio, cuyo enorme porton de hierro se encontraba abierto en ese
momento esperando el cortejo. En su calidad de anfitridn, el se-
pulturero se unio al cura cuando éste, seguido del carretdn, cruzo
el umbral.

El abandono del lugar era impresionante. En Bocas del Toro
llueve todo el afo, y la hierba estrangula los montoncitos de tierra
gue son las tumbas de los pobres. En compensacion, también se
llenan de flores silvestres que atentan la desolacion del cemente-
rio. Salteados entre los montoncitos de tierra se levantan algunos
sepulcros pretenciosamente recubiertos de mosaicos de concre-
to, los que la cercania del mar les da un tinte herrumbroso.

Hay cruces de madera y de marmol, con inscripciones borro-
sas y brazos cefiidos por las trepadoras.

El sitio reservado a Rafael quedaba al fondo del cementerio.
Cruzamos el delgado espacio entre dos hileras de tumbas. La aso-
ciacién con un campo de labranza era inevitable. Un campo de
batatas, lamentablemente descuidado. Habia que pisar con gran-
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des precauciones, sorteando cangrejos y montoncitos de tierra.

Las gotas de lluvia arreciaron, y el viento se levanto del mar
desordenando los cabellos y haciendo que muchos hombres do-
blaran las solapas de sus sacos. Alcé los ojos al cielo con deses-
peracion. La atmoésfera estaba recargada de elegia; subrayaba la
importancia de esa muerte y la aterradora ruina que rodearia al
poeta para siempre. Para siempre. O, tal vez, hasta que un huracan
0 una tromba cavara la tierra y esparciera los huesos. Ya habia
ocurrido en una ocasion, cincuenta afios atras. Esta posibilidad,
ignoraba por qué, era consoladora.

Dos fornidos negros sacaban las Ultimas paletadas de tierra de
la tumba recién abierta, sudando copiosamente. Cuando el curay
el enterrador llegaron a su lado, suspendieron la tarea enjugandose
la frente. Al arribar el carreton, los mozos tomaron el atadd en
hombros y lo depositaron al pie del hueco aguardando, indiferen-
tes, el momento de arrojarlo dentro. Guinyin se desentendi6 de la
carreta y, con una rapida y desdefiosa mirada a los concurrentes
gue se aglomeraban en torno de la tierra excavada, ansiosos de no
perder detalle, se retird. Ya su mision habia terminado. El compro-
miso era dejar el carreton al pie de la fosa. El no establecia dife-
rencia entre un muerto y otro, y no tenia por qué hacer una excep-
cion con Rafael asistiendo a su entierro Lo vi salir por el porton y,
doblando hacia la izquierda, desaparecer en la carretera rumbo al
pueblo, detras de las tapias negruzcas del cementerio.

Mientras tanto, el padre Gonzalez habia sacado de nuevo el
librito de oraciones. Las palabras en latin sonaban particularmente
funebres en medio del coro angustiado de las olas y de las rafa-
gas heladas. El cura habia recobrado el dominio de si mismo, y su
voz no podia ser mas impersonal, mas profesional. Los acompa-
fNantes se estrujaban con el mismo aire solemne de la iglesia,
ahora al descubierto méas aterrados y silenciosos. Casi no se atre-
vian a mirarse unos a otros por miedo a encontrar claramente
expresado en ojos ajenos lo que en ellos no era sino un vago
malestar con un pavoroso trasfondo centenario.
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Retrocedi unos pasos, y aguardé alejado del grupo. Contem-
plando aquel conjunto asustadizo, recordé las teorias que sobre
la vigencia del pasado habia tejido Rafael a la sombra de Jung.
Descontando lo que habia en ellas de mentira poética y de exage-
racion, quedaba siempre una verdad de amargo sabor. Aquel bos-
guejo histérico de Bocas del Toro, arbitrario y caricatural, me
dej6 unaimpresion indeleble. En la isla de Bastimentos escuché,
fascinado, lo que en boca de otro hubiera movido a risa.

Los hombres que a lo largo de los siglos han recorrido el
archipiélago, tuvieron que luchar contra dos poderosisimos sen-
timientos opuestos: uno de seduccién ante la belleza de las islas,
y otro de pavor, inspirado primordialmente por los bruscos cam-
bios de humor del mar. Cristdbal Colon —Rafael asegurd saber-
lo de “buena tinta”— fue la primera victima de esa contradiccion
cuando descubrio a Bocas del Toro a principios del siglo XVI. La
palabradescubrid era exacta en mas de un sentido, no soélo el
historico-geografico. Descubrio infinidad de cosas de orden sen-
timental.... Aqui conocio la paz, pero también el miedo y la sole-
dad. Su primer impulso fue quedarse en las islas a olvidar la
redondez de la tierra 'y el mal aliento de Isabel la Catdlica; pero
una noche, algo lo hizo cambiar bruscamente de planes. Después
de bautizar la bahia en su honor, levo anclas.

Luego de esta visita, cae una oscuridad total sobre el paisaje,
de varios afios de duracion.

Posteriormente aparecen algunos capitanes espafoles de im-
portancia que establecen sucesivamente en Bocas del Toro su
cuartel general. Es una etapa de traiciones; de codicia desmedi-
da, de asesinatos por la espalda, de orgias bestiales. Es la etapa de
los tesoros escondidos en profundas cavernas; de naufragios cri-
minalmente provocados; de sadicas venganzas. Es la etapa de la
mas espantosa promiscuidad sexual; de doncellas indias que co-
rren por la playa perseguidas, azotadas, sangrando hasta el deseo;
de misioneros catélicos quemados o enterrados vivos en el seno
de la montafia por sacerdotes indigenas, guardianes celosos de
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las divinidades del maiz. Es la etapa de la cuchilladas; de blasfe-
mias que ni el diablo se atreveria a proferir; de agudos ataques de
misticismo; del arrepentmiento y el perdon que llega con los afios
y laimpotencia.

Hasta que todo desaparece barrido por la bocanada gélida que
de tiempo en tiempo limpia el archipiélago. Siguen afios apacibles.

A continuacion el escenario es invadido de nuevo, esta vez
por los piratas. Y el destino de Bocas del Toro reencuentra su
hilo conductor. Jefes de bandas feroces que se cafionean de bar-
co a barco, en el centro de la bahia, por el subito recuerdo de una
traicibn amorosa de veinte afios atras. Comparieros ayer no mas
de abordaje y de barbarie que se decapitan por un quitame alla
esas pajas. Ejércitos de piratas con ojos vendados, patas de palo,
pafiuelo en la cabeza que se baten a muerte contra una tribu indi-
gena por un mero error de traduccion, por un saludo mal inter-
pretado, por un plato de repugnante comida rehusado. Finalmen-
te, el paisaje también los expulsa.

Pero quedan los indios. Quedan los indios que le han tomado
el gusto a la violencia; que han probado la sangre, comprobando
gue no hay en el mundo placer comparable. Hombres de desnudo
torso moreno enloquecidos por los demonios invocados. Co-
mienzan entonces los acuchillamientos masivos; el incendio de
aldeas por un gusto puramente neronesco; las violaciones colec-
tivas; los amores incestuosos, l1os nuevos edipos cegandose con
leche de ceiba en la soledad de cualquier camino. Cuando estas
tribus se sienten hartas de devorarse las propias entranas, se des-
bordan tumultuosamente por las fronteras hacia Costa Rica, ha-
cia el Talamanca, y arrasan los sofiolientos poblados de los
térrabas, les roban las mujeres y queman vivos a los hombres.

Pero mas al norte se esta gestando un nuevo horror. Es lo que
la historia ha recogido bajo el nombre de los zambos-mosquitos.
Del norte, pues, llegan estas bestias feroces aullando como
posesos y expulsan a los indios bocatorefos de sus islas. Des-
pués de diezmarlos, los empujan al seno abrupto de la cordillera.
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Y la lista sigue: el negro Frederick cife la corona del fugaz impe-
rio de Mosquitia. Embutido en un uniforme de Almirante de la
marina briténica, resplandeciendo bajo el sol rabioso, recala en
las costas de Bocas. La tradicion oral asegura que es el hombre
mas hermoso que haya existido. Harto de tortuga y de doncellas,
es destronado. Huellas muy borrosas quedan de su paso bajo este
cielo.

La lista se enriquece. En 1804 la fundacion definitiva de la
ciudad de Bocas del Toro, destinada a ser para los contrabandis-
tas lo que fue “Las Tortugas” para los piratas. Diversas circunstan-
cias frustran el proyecto. Lo Unico que se sabe de cierto es que se
producen nuevas violencias en el antiguo escenario; nuevos crime-
nesy crueldades. Hombres que se presentan de improviso, sin que
nadie sepa quiénes son ni de dénde vienen. Y una mafiana amane-
cen cosidos a pufialadas en un cayuco; mujeres que dan a luz mons-
truos de pesadilla; fantasmas de espafoles y de piratas que se mez-
clan en la vida diaria y en los asuntos privados de la gente, que
abofetean a los viejos y arafian a los nifos; pulpos que arrastran
barcos con todos sus tripulantes al fondo delmarpsde varias
toneladas que se tragan a los hombres sélo para vomitarlos ense-
guida y divertirse arrojandolos, vivos aun, al aire, peloteandolos de
mero amero, de boca a boca,; tiburones anfibios; lagartos y cule-
bras domésticos; un viejo, duefio de un harén integrado por sus
quince hijas; perlas del tamafio de cocos; diamantes diminutos,
Unicos perdigones capaces de matehiahato.

Repentinamente, vuelve a hacerse el silencio. Retorna la paz.
El dltimo tercio del siglo pasado es idilico. Pocos habitan las
islas, y esos pocos desean llevar una existencia tranquila. Son, en
su inmensa mayoria, pescadores poco ambiciosos que se con-
tentan con llenar la olla de verduras y pargos.

Pero el paisaje permanece agazapado, afiorando sus tiempos
heroicos. Exige una vida digna de su grandiosidad Unhieed
Fruit Companyviene a proveerlo de un sucedaneo. Hacia los
altimos afos del siglo pasado inicia la plantacién en gran escala
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del banano. El bienestar econdmico barre la tranquilidad. Empie-
zan a correr otra vez el dinero y la sangre; se levantan hermosas
casas de madera; pavimentan las calles; instalan la luz eléctrica.
Todo va a pedir de boca, a pesar de las ocasionales efusiones de
sangre. Ocasionales, porque la altura del tiempo ya no permite
abandonarse libremente a las demandas del instinto y del pasado.
Entre otras cosas, la policia es mas eficiente, mas entrometida y
al menor signo de exhumacionalguellos tiemposnterviene
frustrando hermosas empresas de la carne. Solo de tarde en tarde
es posible cruzar un par de machetazos o de pufialadas en el curso
de un baile, un dia de pago. Soélo de cuando en cuando puede
enviarse al otro mundo a un rival amoroso o a alguien que se cree
mas macho que uno.

iPero todo eso parece ahora tan lejano! Aun recuerdan los
mayores, como una pesadilla, las extrafias plagas que arrasaron
las plantacionessigatoka, iron rust, Panama diseasem-
bres que suenan como malas palabras en los oidos de los
bocatorefios que hoy viven en un pueblecito de dos mil habitan-
tes del que han huido, como por ensalmo, el trabajo y el dinero.
La ciudad se precipitd cuesta abajo. Hoy se pasean sus habitan-
tes por las calles averiadas por el tiempo y la indiferencia gu-
bernamental, las manos en los bolsillos, rememorando los bue-
nos tiempos y soflando que un acontecimiento providencial —
petrdleo, o algo por el estilo— traiga una nueva época de oro.

Ese pasado, sostenia Rafael, tiene que agobiar a los
bocatorefios contemporaneos por mucho que ignoren sus negru-
ras. Todos llevamos dentro una carga de dinamita proxima a esta-
llar. Y los dos sentimientos contradictorios que suscita el paisa-
je — atraccion y repudio— también conviveamnosotros des-
garrandonos interiormente. Mis paisanos, yo incluido, afirmaba
Rafael, se pasan haciendo planes de largarse para siempre. Y cuan-
do lo hacen, viven atormentados por el quemante anhelo de vol-
ver. La nostalgia es nuestro placer y nuestra agonia. Tenemos que
quedarnos a esperar. Nosotros siempre estamos esperando, es-
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perando que de un momento a otro el pasado haga una inesperada
incursion en el presente para conmover nuestra existencia hasta
Sus cimientos.

Si, me dije alzando los 0jos, todos esos que se agrupan en
torno del ataud estan esperando. Estan esperando el desencade-
namiento de la bestia. También Leonor, frente a mi, espera. Con
entrambas manos se sujetaba la mantilla que queria arrebatarle el
viento. Mas que tristeza, sus facciones delataban un helado estu-
por. La imagen era tan patética, que se me oprimio el corazén de
amor, de atormentado ambeonor, Leonor murmuré, sintien-
do un desgarramiento interior. Casi me vence la imperiosa nece-
sidad de proclamar a gritos lo que habia callado tanto tiempo. Y
en el mismo instante (inoportunamente, pues aquellas palabras
perfectas agudizaban a la vez el dolor por la muerte de Rafael y
mi amor tumultuoso y tierno por Leonor), mi memoria torné a
manar mas coplas de Manrique:

Nuestras vidas son los rios

gue van a dar a la mar...

No al mar, sino a la orilla del mar, al borde de una nivelacién
no buscada. Con el rumor intermitente y mondtono de las olas
acompafiando es otra vigilia tensa que nos aguarda al final de ésta.
Hay, sobre la marcha, el terror de ese terror que es la inmortali-
dad. Terror invencible, a pesar de las palabras consoladoras del
Salmo 23:

“Aunque ande en valle de sombra de muerte,

no temeré mal alguno; porgue tu estaras

conmigo: Tu vara y tu cayado me infundiran aliento.”

¢ Y sinos dejara caminar solos el camino aterrador, atravesar sin
guia ese valle y ese apegotamiento de sombras impenetrables? ¢, Si
permitiera que caminaramos completamente solos, buscandolo en
esa noche y en ese valle desconocido? Pero las coplas insistian:

Después de puesta la vida

tantas veces por su ley

al tablero...
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Cinco minutos de vida, de canto. Rafael puso su mano en el
fuego mientras duro su canto en prueba de sinceridad:

Después de tan bien servida

la corona de su rey

verdadero...

Servida con pasion, con abnegacion. Tambien servida y lus-
trada y hasta aumentada con innumerables piedras preciosas en-
tre las cuales brillaria, por siempre, cegadora, aquella de la “Can-
cion de Amor”.

Habiendo cerrado el libro, el padre Gonzalez contemplaba
ahora hipnotizado la tierra amontonada al borde de la tumba. En
torno suyo la multitud habia fundido sus rostros en uno solo, des-
figurado por el miedo. Los mozos bajaron el atatd que toco fon-
do con un golpe seco. Leonor se estremecio como si la caja de
cedro hubiese chocado contra su espina dorsal. Cerro los ojos
como para resistir el impacto.

La voz del cura volvio a elevarse, recitando unas palabras en
latin al tiempo que con la mano derecha arrojaba en el interior de
la fosa un pufiado de ceniza. No logré penetrar el significado de
la frase, pero su solo sonido tuvo la virtud de conmoverme extra-
Namente.

Los mozos empezaron a palear vigorosamente, rellenando el
hueco. El atauta a ocuparle un buen espacio, y la tierra so-
brante vendria a acumularse encima formando una prominencia
mas, otro montoncito entre los muchos que ya erizaltamel
posanto.

Ya habia concluido la ceremonia, y los concurrentes inicia-
ron la retirada volviéndole la espalda a los restos de Rafael. Se
desbordaban despaciosamente por todas partes, sobre las tum-
bas, buscando el camino de regreso, subitamente, conscientes
de la necesidad de volver a las benditas incomodidades del dia-
rio vivir. Volvié a oirse rumor de conversaciones apagadas, en
las que resonaba una especie de alivio. Todos estaban contentos
de poder escapar de ese sitio afligente, plagado de tragicos tes-

232



EL AHOGADO

timonios de nuestra finitud. Seguro algunos hombres iban pen-
sando en lo bien que les caerian unos tragos de ron.

Encendi un cigarrillo y aspiré avidamente el humo. Orlando
surgié en ese momento detras de una cruz de marmol, las manos
hundidas en los bolsillos del pantalén. Al pasar a milado, de nue-
VO Se cruzaron nuestras miradas; pero esta vez Orlando desvio la
suya, y crei notarle los ojos enrojecidos.

—iNo me dejes formular acusaciones sin pruebas, Dios mio!
—recé. Y dando vuelta, me encaminé también hacia el porton de
hierro. No bien lo habia traspuesto, senti el peso de una mano en
mi hombro izquierdo. Volteé la cabeza, y me encontré cara a cara
con Leonor. Los ojos verdes se hundieron en los mios.

La mantilla caiale ahora debajo de la nuca, plegandose alrede-
dor del cuello blanco, y ella sujetaba las puntas a la altura de los
senos dandoles, de vez en vez, nerviosos tironcitos. El rostro ha-
bia retomado su expresion usual, serena y orgullosa. Al menos
en apariencia: porgue, observandola con mayor detenimiento,
comprendi que la serenidad no era mas que una mascara. Ella
también habia sido sacudida por la tragedia. Los labios llenos y
bien formados se entreabrieron dejando escapar un susurro casi
inaudible:

—¢ Me acompafa a mi casa, doctor?

—Con mucho gusto, Leonor— dije. Me preguntaba en donde
estarian sus padres, cuando en eso los divisé al fondo del cemen-
terio con el padre Gonzélez.

Hicimos en silencio el camino. Yo sentia que la mujer que iba
a mi lado se habia cerrado como una dormidera sobre su propio
dolor. Algo obsesionante y terrible se agitaba detras de su frente
tersa. Y me dolia su rostro, tocado por la proximidad de la noche.

Siempre en silencio pasamos frente al hospital. Una cuadra
mas alla ella se detuvo y me puso de nuevo la mano afilada sobre
el hombro. Los ojos verdes se hundieron otra vez en los mios
con acusadora fijeza. Por lo visto los labios se negaban a darle
salida a las palabras que sopesaba en su interior, porque luego de
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ligeros temblores y contracciones volvieron a sellarse. La extra-
fa luz estuvo vacilando en sus pupilas hasta apagarse. Fue susti-
tuida por aquella exasperante indiferencia que tanto me hacia su-
frir. Durante un lapso que no estoy en condiciones de precisar,
callé limitandose a observarme con profunda atencioén. Al cabo,
en voz muy baja, pregunto:

—Doctor Martinez, ¢ qué significa esto? ¢ Por qué han asesi-
nado a Rafael?

—No lo sé, Leonor. Daria lo que me resta de vida por saberlo.

—¢ Quién pudo, doctor...?— La indiferencia habia desapareci-
do. Las pupilas se aguaron, adquiriendo increible transparencia.

—Desde esta mafiana no pienso en otra cosa, Leonor. ¢, Quién?
¢ Porqué?

—¢ Por qué, Dios mio, por qué?—y la mano aumento la pre-
sion sobre mi hombro.

¢Por qué? En esa pregunta se concretaba toda la estupefac-
cidn. Y con cuanta angustia la formuld. Una especie de blasfemia
contenida corria sordamente por entre las palabras. Incliné la ca-
beza sobre el pecho, incapaz de sostener la demanda de los o0jos
verdes.

¢ Por qué, Dios mio?, insisti en mi fuero interno. Y en segui-
da, una vocecita burlona respondié, también en mi interior, con
otra pregunta: ¢y por qué no? ¢,Con qué derecho debe colocar la
vida a ciertos seres a salvo de la violencia, fuera del alcance del
absurdo? Hablando con cierto rigor: ¢ la tormenta debe discrimi-
nar, escoger a sus victimas?

—Leonor —exclamé en voz alta, ahogando la importuna
vocecita—, soy un hombre resignado, fatalista. Antes acostum-
braba aceptar los golpes sin torturarme tratando de descubrir su
sentido; pero esta vez siento que me seria imposible seguir ade-
lante sin entender. Siento que a la vida se le ha ido la mano ahora.

Fue una tirada incoherente; desde que rompi a hablar me di
cuenta de ello; pero no pude contenerme. El momento no era
como para preocuparse de ser claro. Me disponia a continuar,
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cuando vi que se aproximaban los padres de la muchacha. Ya esta-
ban por darnos alcance, de modo que me vi obligado a bajar la voz
para pronunciar las ultimas palabras:

—Leonor: le prometo no descansar hasta haber aclarado com-
pletamente este horror.

Eran las nueve de la noche. El viento habia puesto en fuga los
nubarrones de lluvia. En el cielo brillaban, timidamente, unas cuan-
tas estrellas. Sibien el mar continuaba nervioso, ya se habia des-
vanecido la amenaza de tormenta.

Me senté en una mecedora del balcon, de cara al mar. Tenia
necesidad de estar a solas para saborear a mis anchas, sin
interrupciones exteriores, mis recuerdos del poeta. Me arrellané
en el asiento y, encendiendo un cigarrillo, dejé vagar los ojos por
la palida inmensidad que tenia enfrente...
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Capitulo V

triviales, naturalmente. E inefables. Es el caracter, la esen-

cia de todo lo verdaderamente intimo, lo verdaderamente
personal. Las experiencias que se pueden compartir dejan de ser
nuestras.

Si; ahi reside la gran pobreza del recuerdo sentimental, y su
fantastica riqueza también. Es nuestro, enteramente nuestro, Uni-
camente nuestro, y por eso lo defendemos celosamente de la
curiosidad ajena.

Por fortuna, es imposible leer el pensamiento. Porque seria
muy embarazoso que nos sorprendieran regodiandonos
morosamente con las tonterias que constituyen o mas precioso
de nuestro acervo sentimental. Desvan repleto de juguetes des-
pedazados, de muebles rotos, de cartas y facturas amarillentas,
de viejas y tostadas paginas deportivas, de disfraces deshechos
por la polilla, de baudles que un dia recorrieron medio mundo con
nosotros. Y desouvenirdnconfesables.

iQué diria la gente, por Dios! ¢ Como justificar el enorme
espacio que en nuestra mente ocupa el espectaculo de unos patos
gue se bafian en un charco formado por la lluvia? ¢ Qué hace ahi
esa mufeca sin cabeza, esas hojas secas desprendidas por el viento
del sur? ¢Y esas golondrinas que contemplas con Rafael? ¢ Qué
buscan esos perros que se persiguen frenéticamente por la playa
alentados por los ojos del poeta? ¢ Por qué ha venido a quedarse
en ese fragmento verde-azul del océano esa estrella de mar? ¢ Por
gué pierden el tiempo un médico y un poeta, en el apogeo del

I 0s recuerdos eran, en su inmensa mayoria, insignificantes,
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crepusculo, contando las aves migratorias que a gran alturay en
cefidos escuadrones cruzan el cielo dorado rumbo a un valle que
sélo ellas conocen?

Pero hay que poner un poco de orden en la memoria. Hay que
recordar con sistema, a ver, si del pasado surge una pista.

Al mes de estar en Bocas del Toro, inicié con Rafael el pro-
yectado estudio del paisaje. El padre de Carmen nos facilitd su
bote con motor fuera de borda. Saliamos del muelle fiscal a las
dos de la tarde, para regresar en el crepusculo.

Empezo entonces la etapa mas extraordinaria de mivida. No
tanto por lo que veia, de suyo extraordinario, sino por las expli-
caciones fantasticas de Rafael. Se notaba que el pequefio habia
consagrado mucho tiempo a hurgar en los secretos de las islas.
No habia paraje ni rincdn que no se supiera de memoria. A veces,
ya exhaustos de caminar por la maleza, desembocdbamos en un
claro paradisiaco y entonces, a la sombra propicia de un mango,
Rafael procedia a hacer sus revelaciones. Yo, al principio, las
seguia con una sonrisa en los labios, con cierta condescendencia
a la manera de un adulto que simula tomar en serio los juegos de
los nifios y sus extravagantes personificaciones.

Y un atardecer inolvidable, vi. Vi un orden debajo del orden,
como en un palimsesto. Vi las palmeras inmdoviles perfiladas con-
tra el poniente; las sombras condensandose por entre los claros
del ramaje; el enmarafamiento alusivo del manglar; el ascenso re-
gulary ritmico de la marea. Oi el envolvente paso de la noche, las
crujientes vestiduras, los desgarrones del aire, la materializacion
de mil metaforas escuchadas y leidas miles y miles de veces, senti
el peso gue se apoyaba en mis hombros, el aliento fétido; percibi
una certidumbre de castigo en las margenes del tiempo; vi al tiem-
po buceando en el fondo del mar constelado de estrellas, lo senti
discurriendo, por vez primera, por las cosas y mi cuerpo como Si
al fin se hubiera soltado, para hendir mi carne como un cuchillo
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amellado. Entonces, alzando los ojos del hechizo cegador, vi el
rostro de Rafael, livido y exangue, muriendo de verdad y belleza,
recortado contra un fondo de oro de aguas en paz y lejanas islas.
Comprendi, entonces, el porqué de ese rnilagro poético llamado
Rafael. Comprendi... y me entraron ganas de rezar.

En otra ocasion, el programa trazado de antemano nos condu-
jo alaintimidad himeda de una caverna en Macca Hill. Con una
linterna de mano nos abrimos paso través de la oscuridad y del
vuelo despavorido de los murciélagos. Rafael, entonces, desen-
terré una antiquisima pistola de piratas y una pequefia urna vacia.
Me las mostro triunfalmente, y volvio a enterrarlas. En el fondo
de la cueva, dos esqueletos carcomidos relumbraron vagamente
al contacto de la luz.

—Son Tranquilino Segundo y Pete el flaco— dijo Rafael con
el tono de voz que se emplea para designar a dos personas que
cruzamos en la calle; pero el eco recogio sus palabras y las restre-
go furiosamente contra las paredes, aumentandolas de volumen:

—SON TRANQUILINO SEGUNDO Y PETE, EL FLACO.

Una fraccion de segundo, y de nuevo:

—SON TRANQUILINO SEGUNDO Y PETE, EL FLACO.

Hasta que el sonido encontré la puerta y abandon6 el recinto,
dejandonos estupefactos.

Cuando salimos al aire libre, el poeta estaba palido como la
muerte.

En otra ocasion, el bote avanzaba por un mar en calma. La
brisa agradable nos daba en pleno rostro. De pronto, oscuras ale-
tas emergieron a poca distancia. Unos peces enormes se pusie-
ron a saltar graciosamente en el aire. Yo los miré con aprension,
pero Rafael se entusiasmo:

—iSon delfines!— grit6, aplaudiendo ruidosamente. Parecia
una sefal, porque los peces se acercaron al bote en marcha, a
fantastica velocidad, pegandose a ambos lados de éste. Empezo
entonces una regata disparatada. Rafael le dio al motor toda la
velocidad, y los delfines aumentaron proporcionalmente la suya.
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De cuando en cuando Rafael daba 6rdenes absurdas:

—jSalten!— gritaba.

Y, cosa extraordinaria, los delfines, como si no esperaran mas
gue el permiso, lo hacian.

—iSon unos nifios! — exclamaba Rafael, loco de alegria—
iSalten muchachitos, salten!

Y el cuerpo flexible trazaba una pirueta en el aire para zambu-
llirse de nuevo. Hasta que los nifios se cansaron del juego, y se
alejaron rozando la superficie del agua.

Otro caso, relacionado también con peces. Habiamos pasado
toda la tarde anclados en lo que suponiamos seanto de
paties pero los animales, o se habian mudado, o no tenian ham-
bre porque no picaron una sola vez. Finalmente, cuando ya nos
disponiamos a irnos, el poeta sacogmi@a como de tres libras
de peso. La habia extraido del anzuelo y la examinaba con infantil
detenimiento, suspendiéndola a la altura de sus ojos. El pescado
se debatia furiosamente, tratando de liberarse. Rafael hizo ade-
man de devolverlo al agua cuando en eso, inesperadamente, sin
hacer el menor ruido, un pajaro marino de esos que llaman
tijeretas, surgido no se sabe de donde, se lo arrebato de las ma-
nos sin darle tiempo a defenderlo. La sorpresa dej6é al muchacho
mudo. Se miraba las manos vacias, miraba los circulos que traza-
ba el ave mientras engullia el producto de su robo. Por ultimo,
me mir6 con ojos llenos de preguntas y también de un confuso
temor. Luego, ambos rompimos a reir a carcajadas.

Otra vez, salimos de Bocas del Toro con la tarde bastante avan-
zada. Unos pacientes me retrasaron. Llegamos a Bocas del Drago
sobre las cuatro y media, luego de rodear por agua toda la isla de
Bocas del Toro.

Bocas del Drago es, como ya declaré una pequefia aldea de
pescadores situada en el extremo opuesto de la misma isla en
gue se levanta Bocas del Toro. Es un lugar lleno de pasado. En la
actualidad, apenas consta de unas diez o doce casuchas ruinosas,
distantes las unas de las otras y habitadas por no mas de treinta
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personas; pero, tiempo atras, fue escenario de incontables vio-
lencias. De la historia no sobreviven mas que algun rostro torvo;
una que otra rifla a navajazos cuando el alcohol alumbra el cami-
no recorrido; ciertos relatos debilitados por el cansancio de los
viejos que los refieren.

Gigantescos riscos se yerguen amenazadoramente cerca de
las puntas que cierran la ensenada. Miles de pajaros revolotean
encima, sacudidos por el viento que permanentemente azota el
caserio y agita el mar. La aldea comienza donde termina la playa.
Detras de la aldea, impenetrables moles de maleza la incomunican
por tierra. En el seno del monte, millares de culebras, escorpio-
nes y tigres acechan crispados de rencor. Kilémetros y kilome-
tros de pantanos pestilentes envenenan la atmaosfera, por si acaso
la flora y la fauna no fueran suficientes para contener y aislar a
esos pobres hombres que se sienten vivir de espaldas al mundo,
de cara al infinito, ya que no se distingue mas alla de los arrecifes
tierra alguna. Sélo el mar implacable se ofrece a sus o0jos
ensombrecidos por la soledad, por el silencio y por los amagos
de un pasado que no se haido del todo ni se ird jamas.

Dios mio: ¢,como pueden resistirlo? ¢ Como es posible que
exista semejante sitio?

Rafael caminaba junto a mi, deteniéndose a contemplar los
cangrejos de vivos colores, las hormigas que trabajaban afanosa-
mente, un arbol de almendra abatido por el comején y los hon-
gos, una palmera descabezada por el rayo, indiferente a la inquie-
tud y al miedo que me helaban los intestinos. Las primeras casas
se hallaban abandonadas, a juzgar por los gallinazos que recorrian
los balcones y asomaban la cabeza por las ventanas. Habiendo
conocido mejores dias, eran ahora una caricatura de si mismas.

Tropezamos con niflos semidesnudos que huyeron al vernos.
En el patio de la primera casa habitada que encontramos, un an-
ciano centenario tejia una enorme red de pescar. Las manos ru-
gosas anudaban con desesperante lentitud el hilo. No contest6 el
saludo del poeta, ni siquiera levanto los ojos para ver quién lo
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saludaba. Cincuenta pasos mas alla, otra casa: una vieja se balan-
ceaba en una mecedora, en el balcon; canturreaba extrafias melo-
dias, adormeciéndose con el vaivén y el ritmo de su cancién. Tam-
poco contestd nuestro saludo.

Nos detuvimos, por fin, frente a una pequeina casa de madera,
en mejor estado que las anteriores. El poeta grité cordialmente:

—ijAuntie Rose! jAuntie Rose!

Una matrona negra, cincuentona, de rostro lleno y agradable,
salié al corredor. Al reconocer al poeta, se ilumind, prorrum-
piendo en estrepitosas carcajadas y gritos de bienvenida. De la
amplia boca, poblada por dientes blanquisimos, brot6 un torrente
de palabras en guari-guari, el dialecto de las islas.

Rafael le habld en la misma jerga y con parejo entusiasmo.
Yo no entendia ni jota.

—Nos invitan a entrar— me explicé Rafael.

Subimos unas escaleras en relativo buen estado. Estreché la
manaza que me tendia la mujer.

Su cara era algo digno de verse. Una nariz achatada, hecha
esecialmente para colgar argollas. Ojos negros, brillantes, rebo-
santes de vitalidad y de jubilo. Mejillas abultadas. El pelo ensor-
tijado le caia en largas trenzas sobre los hombros. Gran papada,
flaciday movediza. Cuerpo entrado en carnes. No sé por qué pensé
en una diosa de la fecundidad. Tampoco sé€ por qué me recordé a
mi madre, ya que no se parecian en nada. Tal vez fue por la chan-
cletas, o por la adoracion con que miraba a Rafael.

Después de nuestro apreton de manos, la mujer abrié sus for-
nidos brazos y estrechd al poeta contra su pecho voluminoso.
Acto seguido le estampd un sonoro beso en la mejilla, que el
poeta devolvié con la misma efusion.

Nos sentamos en el corredor, sobre unos taburetes, y la char-
la de aquellos dos seres tan distintos se extendié escandalosa-
mente a lo largo de una hora. Yo no entendia una palabra.

Al cabo llegd un hombre negro y robusto, de edad indefini-
ble, sin camisa, duefio de una imponente musculatura. Nuevos
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abrazos, nueva presentacion. Entendi que se trataba del marido de
Auntie Rose. Acogi la mano callosa en silencio. Volvimos a sen-
tarnos, y la conversacion prosiguio a gritos y carcajadas.

De pronto empezaron a acumularse densos y negruzcos nuba-
rrones en el cielo. El viento aumentd bruscamente su velocidad.
Pesadas gotas de lluvia cayeron horizontalmente sobre el case-
rio. El mar alzé la voz, golpeando iracundo la playay los arreci-
fes. Relampagos brillantisimos incendiaron el horizonte.

Ahora los truenos restallaban encima del techo de zinc, que se
estremecia. Y la tormenta descargé su locura sobre el paisaje, do-
blando las palmeras, levantando una doliente protesta del boscaje.

Tuvimos que meternos en la casa y asegurar puertas y venta-
nas, mientras aquel odio sin limites golpeaba con pufios de hie-
rro las paredes, barria las cosas, derribaba los esqueletos de las
viviendas abandonadas, aullaba rabiosamente en las hojas de zinc...

Ya las sombras de la noche habian sumido el contorno de los
objetos, cuando amainé el ataque. Demasiado tarde para regresar
a Bocas del Toro. Tendriamos que pasar la noche alli, y empren-
der viaje en la mafiana. La duefia de casa nos ofrecio alojamiento,
disculpandose por no poder brindarnos cama. Dormiriamos en el
suelo. Rafael acogio alegremente la noticia, y yo traté de hacer
lo propio mostrandome animoso y despreocupado.

Alas ocho de la noche nos sentamos alrededor de la desnuda
mesa de madera y sorbimos en silencio la sopa de pescado en
que consistia toda la cena. A continuacion el anfitrion encendié
una pipa, nosotros sendos cigarrillos, e hicimos una sobremesa
gue se prolongd hasta pasada la medianoche.

Yo participé algo en la conversacion, auxiliado por Rafael que
actudé como traductor. El peso de la conversacion recay6 en el
negro, quien subrayaba sus frases escupiendo con liberalidad en
el piso.

¢, Qué dijo?

Habl6 de la pesca de tortuga y de sus multiples problemas.
Conto, graficamente, la pesca de un enorme mero, afos atras,
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proeza que aun lo enorgullecia. Refirié un naufragio, mar afuera,

y cémo, cogido de una tabla, habia sido arrastrado por la corriente
hasta la costa, desde una distancia de cinco millas. Recordo su in-
fancia; el agotador aprendizaje de la pesca junto a su padre, hombre
de verdad, asesinado por la espalda en un baile a principios de si-
glo. Hablo6 de un singular duelo entre su padre y un tiburén, cerca
de la orilla. De cédmo el viejo, sangrando por todo el cuerpo, arras-
tr6 al monstruo, que se debatia con tremebundos coletazos, hasta
la playa misma, donde, luego de apufialarlo vengativamente, el hom-
bre cay6 desmayado sobre el cadaver de su rival.

Rafael no apartaba la vista de los labios carnosos. El duefio de
casa, alentado por su interés, hablé ya de continuo, apenas inte-
rrumpido por las exclamaciones de sus huéspedes.

Completo el retrato de su padre con unos cuantos trazos vi-
gorosos. Imagino que su memoria le habia agregado, retrospecti-
vamente, cualidades.

Pronto el relato empezé a correr por sendas inusitadas Culpo
por ello a la noche crispada de advertencias. Una atmésfera de
fiebre envolvia los recuerdos:

Luces fosforescentes recorren el agua. Su padre y €l pescan
en alta mar, rodeados de silencio y de oscuridad. De subito, un
barco pirata, con varios siglos de retraso, cruza cerca de ellos
con las luces encendidas y las velas hinchadas. La tripulacion, en
plan de combate, desenfunda los cafiones, carga los fusiles. En el
puente de mando,una figura gigantesca, cuajada de sombras, da
ordenes en francés con voz retumbante. Los hombres, enardeci-
dos por la proximidad de la lucha, gritan hasta enronquecer. El
barco se pierde de vista a gran velocidad. A la media hora el hori-
zonte se iluminé de fogonazos, de fulgores sangrientos. Es posi-
ble que fuesen relampagos —poco después cayd una tormenta—
o bien...

La mano que sostenia la pipa temblo ligeramente.

En otra ocasion se habia internado —solo— en la selva, ca-
zando:
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El monte eleva los mil ruidos perturbadores que hacen sus
noches tan terribles. Tiene rato de caminar dificultosamente, en-
redandose los zapatos en las lianas, hundiéndose en los pantanos,
guiado por una lampara de carburo.

De pronto, de un matorral sale una serpiente gigante dispues-
ta a atacarlo. El, hecho a todos los peligros, apunta y dispara.
Unas cuantas sacudidas espasmaodicas y contorsiones desespera-
das, y el animal se inmoviliza. En ese preciso instante, se apaga la
lampara, dejdndolo a oscuras. Entonces siente que alguien se arro-
dilla a sus pies y, tomandole ambas manos, se las besa con infini-
ta gratitud.

El hombre aln nos tenia reservadas otras sorpresas:

Explico, por ejemplo, el trabajo que tienen los muertos antes
de poder descansar en paz:

Deben, segun él, restituir a la naturaleza todas las cosas que
le han tomado, transformado o movido de sitio. La cosa no es tan
sencilla, porque el hombre vive alterando la sabia ordenacion del
paisaje. De nifio se divierte arrojando piedras a los rios o a los
pajaros. Priva a los arboles de 6rganos importantes solo para ha-
cerse de juguetes. Quema hojas secas. Atrapa inocentes
bimbines en diabdlicas trampas; les saca los 0jos, las entrafias.
Ya mayor, y so pretexto de trabajar, derriba laureles y los con-
vierte en casas, en botes. Saquea cocoteros, ahueca calabazas
para hacerse vasijas. Corta la hierba, desordena el bosque. Li-
bera demonios de las fieras. Le roba al mar peces indispensa-
bles para mantener el equilibrio de sus aguas. Transforma en
humo el tabaco y las ramas secas de los arboles que derriba. No
bien muere, tiene que trabajar sin pausa, gimiendo, con el fin de
volver los objetos a su sitio y forma originales. Cada piedra
arrojada debe colocarse en el lugar preciso de donde la toma.
Hay que levantar de nuevo los arboles; prender los cocos en la
cima de las palmeras; devolverle al humo su compleja forma
primera,; tejer en el fondo del mar la delicada estructura celular
de los peces. Muchos objetos desaparecen entonces, inexplica-
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blemente, de la vista de los vivos. Los que estan en el secreto,
saben adonde van a parar.

Pero a veces ha causado tal desorden que el tiempo no le al-
canza, motivo por el cual la naturaleza, compasiva, le da una mano.
Es una ayuda sobremanera embarazosa para los sobrevientes. Se
producen entonces esas gigantescas inundaciones, esos violen-
tos temblores de tierra, esas marejadas escalofriantes. El viento,
cuando menos lo espera uno, se suelta de las islas, del horizonte,
y arrastra montafias de hojarasca.

La cosa es tan dificil, contd, que su padre, con mas de cuaren-
ta aflos de muerto, recién aquella tarde habia terminado.

—Tendremos buen tiempo mafiana— nos aseguro, sonriendo
maliciosamente.

Sobrevino un largo, opresivo silencio. Un estremecimiento
exquisito me doblo el espinazo. Miré a Rafael, pero éste se ha-
llaba tan distante, a pesar de la proximidad fisica, que experimen-
té la sensacion de contemplar a un muerto.

Pasada la medianoche, el negro y su mujer fueron a acostar-
se. El poeta y yo nos tendimos sobre el piso duro. Siempre en
silencio, fumamos un cigarrillo. A los cinco minutos, Rafael dor-
mia a pierna suelta.

A mi me eraimposible pegar los 0jos. La dureza e incomodi-
dad del suelo y el recuerdo de las palabras del negro me desvela-
ron. Ya proximo el amanecer, un pesado suefio me oprimio los
parpados.

\olvi al cuarto del Marafion; estaban los muebles distribuidos
en su antiguo orden. Me acosté en el viejo catre. De pronto, el
sonido familiar de unas chancletas y un olor muy conocido hi-
cieron que me incorporara; los ojos querian salirseme de las or-
bitas. La puerta reching...

Un brusco cambio de escena. Ahora me vi en la plaza de Santa
Ana, reviviendo el mitin inquilinario. Los mismos hombres enar-
decidos, las mismas mujeres arreboladas gritando a voz en cue-
llo su miseria y una humillacion ya insoportable. Me vi en Santa
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Ana, pero esta vez no de espectador. De pie en la tribuna, hacia
esfuerzos desesperados por arengar a la gente; pero de mi boca
abierta no salia el menor sonido. Mi madre, en medio de la mu-
chedumbre me miraba angustiada; de pronto, el ruido de las ame-
tralladoras. Ella cay6 en un charco de sangre. Yo queria asistirla,
pero estaba paralizado. Inesperadamente, el cadaver de mi madre
se convirtio en un tiburén ensangrentado.

Ahora estaba yo en alta mar, arrogantemente parado en el puente
de mando de un barco pirata, rodeado de caras patibularias, de
cafiones y de la noche color de sangre. A estribor aparecié un
pequeio bote anclado. Rafael y el duefio de la casa pescaban.
Ambos agitaron las manos cordialmente al reconocerme pero yo
les quité la cara con desprecio. Un asombro doloroso le demudo
las facciones a Rafael. Me grit0, levantando el pufio:

—SON TRANQUILINO SEGUNDOYY PETE, EL FLACO.

Las olas corearon estrenduosamente el grito:

—iSON TRANQUILINO SEGUNDO Y PETE, EL FLACO!

Acodandome ala barandilla, con voz de trueno ordené:

—iFUEGO! jFUEGO A DISCRECION!

Pero los miembros feroces de mi banda me miraron
burlonamente y respondieron:

—iSON TRANQUILINO SEGUNDO Y PETE, EL FLACO!

La duefia de casa soltd una carcajada infernal:

—YES: THEY ARE TRANCUILLINO AND SLIM PETE ALL
RIGHT. OH! JA, JA, JA ...

Estallé en sollozos convulsivos. Rafael tomé el mando de la
nave y canto:

Oh los Piratas oh los piratas

El tatarabuelo aquel que dizque era pirata

gue dizque enterraba rubies debajo del excusado

de hueco

qgue dizque viol6 a la tatarabuela

y le chamuscé los huevos al tatarasuegro

La muchedumbre respondi6 a voz en cuello:
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—AL TATARASUEGRO.

—ALTATATATATATA,

Y otra vez la ametralladora y la sangre derramada en la plaza de
Santa Ana. Lomarines yanquis venian galopando montados en
enormes serpientes que de pronto se convertian en delfines y de
pronto en tiburones y aun en golondrinas en grupas o en jazmines.

Leonor se arrodillé en la sombra y me besoé las manos.

Leonor.

Desperté sobresaltado. Un rayo de sol me tocé los parpados.
A milado, en pie, sonriendo, me contemplaba Rafael:

—¢,Qué tal durmio, doctor?

—Bastante bien, Rafael, gracias —menti—. ¢ Qué hora es?

—Van a ser las siete. Tenemos que apurarnos. Ya yo estoy
listo, de modo que cuando guste...

El aire de mar, en el viaje a Bocas del Toro, avent6 todos los
fantasmas y aprensiones de la vispera. El sol brillaba en un cielo
sin nubes sobre un mar inmovil. A gran altura se distinguian va-
rias tijeretas planeando, revisando minuciosamente las aguas
transparentes.

Atras quedaron los ecos, las sombras y resplandores del pa-
sado, el horror del océano sin limites, el miedo y el silencio.
Juré no volver jamas a ese poblacho condenado.

Sobre la una de la madrugada me levanté. A tientas, me en-
caminé al dormitorio. Le di vuelta al conmutador de la luz. Tuve
gue cerrar los 0jos, cegado por la claridad. Me sentia gastado. En
una de las gavetas del tocador buceé un frasquito de amital sddico.
Estaba seguro de que de otra manera no lograria dormir. Mientras
tragaba dos comprimidos del barbitarico, me desveptiaipel
pijama, tomé mi decisiéiiengo que aclarar este misterio.

Soy demasiado modesto y sensato como para desempefar el
papel de detective; pero algo podia hacer. Podia interrogar a los
allegados del poeta. A lo mejor uno de ellos me daba una pista, un
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indicio. Las personas que se destacan en cualquier terreno, por
buenas que sean, suelen tener enemigos ocultos, envidiosos des-
equilibrados capaces de llegar hasta el homiddiasiana ha-
blaré con el padre Gonzélez y con OrlanddMas adelante, cuan-
do se hubiera repuesto, con la abuela de Rafael.
La posibilidad de desenmascarar al asesino era consoladora.
No tardd en hacer su efecto el barbiturico.
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Segunda parte

Los testigos

Capitulo I

la una de la tarde del dia siguiente le hice una visita profe-

sional a Carmen. Tenia mucha fiebre y dolor de cabeza.

La examiné cuidadosamente; pero no le encontré nada.
Sin duda era uno de esos trastornos psicofisicos, comunes en las
personas nerviosas. Le di un antipirético y un sedante. Luego
me senté en el borde de la cama. Entonces descubri a Leonor,
en el rincon mas oscuro de la pieza, acomodada en una mecedo-
ra de paja.

Era obvio que habian estado discutiendo el crimen. Mientras
hablabamos ahora de cosas indiferentes, la personalidad de Ra-
fael gravitaba sobre nosotros, temblaba en el aire.

Insensiblemente, la conversacion recayo en el tema ineludi-
ble. Carmen, con una dolorosa lucidez exacerbada por la fiebre,
fue la que mas hablo.

Leonor se limitdé a escuchar en un silencio gravido de pre-
guntas. Aqui estamos, parecia decir, aqui estamos ta y yo, médi-
CO presuntuoso; aqui estamos, cerca de una enferma. Su derecho
a la vida, el tuyo, el mio son muy discutibles. Nosotros fuimos
hechos de un material grosero. Nuestras penas, nuestras alegrias
brillaran un instante no mas en la ciega noche para, sin pena ni
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gloria, extinguirse definitivamente. jDefinitivamente! Nuestras
pobres vidas dejaran un leve rastro; un rastro como el que dejan
las ruedas de un automdévil en la carretera polvorienta. Pronto
otros automoviles, la lluvia o el viento lo borran para siempre.
iPara siempre! TU me amas, eso lo sé desde hace tiempo. ¢ Te
correspondo? Nada de eso importa. Dentro de algunos afios, cuan-
do este lujo primaveral que ahora enciende mi carne se haya apa-
gado, la respuesta a esa pregunta no ha de interesar a nadie. Tuy
yo estamos destinados a pudrirnos, a deshacernos al pie de la
eternidad. Dios no se dejara ver por nosotros. Nada de lo que
hagamos o dejemos de hacer pesara a la hora de ajustarle cuentas
a la especie. Pero Rafael jay! en él la divinidad prendi6 una sefial
y la vida se remoz6. Su gracia dulce estaba hecha con la sustancia
de un suefio mitico, de un anhelo inmemorial. Su pureza era una
garantia de salvacion. Sentiamos que no todo estaba perdido. Ha-
bia una esperanza para mi, para la pobre Carmen, para ti mismo,
mientras vivia. Todos confidbamos en que por la fuerza de su ju-
ventud seriamos rescatados. Y ahora se encuentra alla, hundido
en el fondo de un estupor sin nombre, desmoronandose. Alguien
abrié la trampa secreta del infierno. Y ese alguien se pasea
insolentemente por el pueblo, duerme, copula, come con los ca-
rrillos hinchados. Ese alguien anda por ®hia buscarlo, ve a
buscarlo, amigo mio.

—iHay que buscarlo!— dijo Carmen suspirando.

Se hizo de nuevo el silencio. Un camion cruzo la calle bam-
boleandose pesadamente.

—iHay que buscarlo!— insisti6 Carmen, rompiendo a llorar.

En su oficina —una habitacién luminosa, decorada con sen-
cillez y buen gusto— me acogié amablemente el padre Gonzalez.

Discutimos el crimen. No; él no creia que fuese obra de un
loco. Un loco no se hubiera tomado tanto trabajo para no
dejar pistas.No; no tenia la menor idea de quién pudiera ser.
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Desde ayer no pienso en otra cosa. Me parece mentira que
tanta gracia, tanto ingenio hayan sido segados por esa puiialada
sin sentido. Yo también he perdido mi paz interior. Sin cesar me
pregunto¢ quién?¢ por qué?Le he pedido a Dios que me ayude
a entender esta cosa tan negra que me ha deparado en mi anciani-
dad. Me pregunta usted si sé de algln enemigo secreto de Rafael;
pero —icielo santo!— ¢ quién podia odiarle? No, doctor. Ojala
pudiese ayudarlo a descubrir a ese monstruo. Nada haria con ma-
yor placer. Desgraciadamente... ¢ Como dice? Si, desde luego,
fuimos amiguisimos, desde los primeros afios de su infancia.
¢, Como? No; nunca me hizo confidencias de caracter personal.
Nuestras conversaciones, sobre todo en los Ultimos tiempos, eran
intelectuales. Teniamos muchos amores en comun: la musica, la
poesia, la pintura. El venia a menudo a escuchar misica a mi casa.
Tengo un magnifico tocadiscos. Antes también solia cantar en
nuestra iglesia. jTodavia no me he recobrado del golpe! Me pare-
ce una horrenda pesadilla de la que no puedo despertar.

Hundiendo el rostro en las manos, permanecié un minuto en
silencio. Profundamente avergonzado, decidi emprender la reti-
rada. jQué imprudencia la mia! Debi suponer que la entrevista
seria penosa para el cura. Después de todo, jeran tan amigosy la
cosa habia sido tan reciente!

—Bueno, padre, me voy; lamento haberlo perturbado.

El sacerdote levant6 la cabeza. Tenia los ojos llenos de la-
grimas.

—Y yo lamento que su visita haya sido infructuosa —dijo—.

Y le ruego perdonar esta efusion que no he podido contener. Ya
me estoy haciendo viejo. Si en algo mas puedo servirle, ahora o
mas adelante, no tiene mas que decirlo...

Nos estrechamos las manos. Me sentia muy emocionado; pero
de pronto tuve la injustificable impresiéon de que las palabras del
cura ocultaban un secreto aterrador.
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El testimonio de Orlando

Capitulo 1I

—cantina sobre un muelle— tomando cervezay charlan-

o animadamente con el cantinero. Acepté mi invitacion
sin dejar traslucir el asombro que debe haberle producido. Nos
sentamos en una mesa, a la orilla del mar.

Tomamos la primera cerveza a grandes tragos. Durante la se-
gunda hablamos sobre el tiempo borrascoso, sobre la mucha llu-
via y sobre unos dolores de espalda que venian mortificandolo. A
la tercera, agotados todos los temas de conversacion, sobrevino
un prolongado e incémodo silencio que llené fumando, mirando
el agua, mis ufias, los circulos himedos que en la mesa formaban
vasos Y botellas, carraspeando. Hasta que Orlando me espet6 brus-
camente:

—¢ Por qué no habla con franqueza?

Me sobresalté:

—¢,Como! jQué dices? No entiendo— tartamudeé.

—Si que me entiende —dijo Orlando—y sabe bien de lo que
estoy hablando. Usted vino a la cantina expresamente a buscar-
me. Sabia que yo estaba aqui.

—Bueno... este... yo...

—Usted quiere hablar de Rafael. Déjese de rodeos, y pregun-
te lo que quiera saber.

E:contré a Orlando acodado en el mostrador de “La Copa”
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Aliviado por su brutalidad, decidi mostrar el juego:

—Mira: te busco porgue sé gue eras uno de los mejores ami-
gos del difunto. El caso me ha desconcertado y horrizado como tu
no tienes idea. Mis noches estan llenas de preguntas sin respuesta:
¢quién? ¢ Por quéMe subleva pensar que el asesino quede sin
castigo. Ahora bien, no soy detective ni nada que se le parezca, y
tampoco quiero serlo. Mi Unico propésito es aclarar el enigma,
por egoismo tal vez, para recuperar la paz. Por eso voy a acudir a
todas las personas que puedan hacer luz sobre el crimen.

—Comprendo— dijo Orlando—, yo también... —pero se arre-
pintié de lo que iba a decir. Cambiando de tono, preguntdo—: ¢y
en qué forma cree usted que puedo ayudar?

—Hablando, simplemente. Contandome cosas de Rafael, aun-
gue en apariencia no tengan importancia; cosas que probablemente
nadie mas las sabe porgue noté que te tenia mucha confianza:
seguro te hacia confidencias. En algun punto de esas confiden-
cias puede que esté la clave de este horror. Por el amor de Dios,
Orlando: jayudame!

Los ojos de Orlando se suavizaron.

—Si—dijo—, yo estaba al tanto de muchas cosas intimas de
Rafael, y me gustaria ayudarlo; pero, en realidad, no sé por dénde

empezar.
—Empieza por el principio.
—Por el principio... — repitié Orlando —. Bueno, si no le

resulto claro, usted me pedira que le expligue las partes oscuras.
Soy amigo de Rafael desde hace... a ver... desde hace cuatro afos.
Es decir, desde que él tenia trece de edad. El asunto comenzé asi:
ély un amigo estaban pescando mas alla de los faros. Yo andaba
en una panga con unatipa, por ahi cerca. De pronto, el bote de los
muchachos empezé a hacer aguay a zozobrar (era viejo y remen-
dado, y el mar estaba un poco picado). Yo no me habia dado cuen-
ta, porque estaba distraido enamorando a la fulana. En eso un gri-
to atrajo nuestra atencion. El cayuco se habia hundido. Asi como
lo oye: no se volted, ni nada: se fue directamente al fondo del
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mar. Rafael no nadaba muy bien y comenzo a ahogarse. Yo remé a
toda velocidad hacia los muchachos, no por tratarse de Rafael ni
del otro (alin no sabia quiénes eran. Ademas, en aquella época ni
siquiera me habia fijado en Rafael: para mi era un chiquillo de tan-
tos). El otro, que nadaba mejor, logro subirse solo a mi embarca-
cion. Rafael, en cambio, se ahogaba, hundiéndose y volviendo a
salir a flote y dando manotadas al aire. Sin pensarlo mucho me tiré
al agua y, después de una corta lucha, lo subi a la panga. Tenia la
barriga hinchada, y los ojos enrojecidos. Lo obligué a vomitar el
agua que se habia tragado. Cuando se sintié mejor, remé atierray
lo llevé a su casa. La abuela salio a recibirlo; recuerdo que me miro
con odio, como si yo hubiera tratado de ahogarle el nieto.

“Estuve una semana sin verlo. Ya casi me habla olvidado del
incidente. Una mafiana conversaba en el parque con unos amigos,
cuando se me acerco Rafael y dijo que queria hablarme a solas.
Caminamos hacia Calle Segunda. Yo le pregunté en son de burla:

—¢ Como va el ahogado?

“Pero él me respondié muy serio:

“—Bastante bien, gracias. Queria darte las gracias por haber-
me salvado la vida —y tomandome la mano me puso en la palma
una moneda de un balboa, y salié corriendo. Mi primer impulso
fue salir detras de él para devolvérselo. Probablemente se lo ha-
bia robado a la abuela. Pero yo también era un muchacho en esa
época (tenia dieciocho afios) y, al fin y al cabo, un balboa es un
balboa. De modo que me lo guardé en el bolsillo.

“En adelante, siempre que me veia se acercaba a conversar un
rato. No digo que fuéramos amigos, por la diferencia de edad,;
pero me caia bien, y la gratitud es algo que no desagrada.

“Ese afio marcho a Panama, la capital, a hacer la escuela se-
cundaria. Seis meses después de su partida, en el correo me en-
tregaron un paquete: un regalo de Ratagpero que te quede
bien la camisa decia la carta. Debajo de la camisa venia una
revista estudiantil. Creo que se llamaba “Preludios” o algo por el
estilo. La hojeé sin mayor interés, aunque estaba conmovido por
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la atencion. En la pagina central habia un poema de Rafael. Se

titulaba: “Del Fondo del Mar”. La dedicatoria degi®rlando,

gue sabe mucho de estas cos&g&bo confesarle que no enten-

di los versos. Seguramente usted los conoce; se han hecho muy
famosos. Después los han reproducido muchas revistas y perié-

dicos, aunque casi siempre omitiendo la dedicatoria. Claro que a

mi eso me trae sin cuidado. Lo que vale es el gesto.

“Tres meses mas tarde, Rafael vino a pasar las vacaciones. Al
dia siguiente, me busco. Me traia otro regalo. Esta vez una her-
mosa estilogréfica.

“Durante los tres meses de vacaciones él iba todas las tardes a
mi casa a practicar la guitarra conmigo y a ensefarme las cancio-
nes de moda en Panama. Nos hicimos amiguisimos. El contaba
poco mas de catorce afios; pero hablaba y se conducia como si
fuera mucho mayor. En mi casa fumabamos cigarrillos (cosa que
él alin no se atrevia a hacer en publico) y charldbamos. A veces
también nos veiamos de noche. Yo le ayudaba a... bueno, mire, esto
tal vez le asombre; pero usted me pidi6 la verdad, y yo voy a decir-
sela por mucho que duela. Yo le ayudaba a agenciarse muchachas...
sobre todo negritas, a las que era sumamente aficionado”.

Apuré de golpe el vaso de cerveza, y miré con incredulidad y
con ira el rostro que tenia delante. Ya iba a decirle que se dejara
de embustes y porquerias, cuando me contuvo el temor de irri-
tarlo y cortar la confesion. Orlando debié leerme el pensamien-
to, porque pregunto:

—¢ Quiere que siga? Puede que las cosas que he dicho y se-
guiré diciendo no sean de su agrado.

—iNo!— lo atajé con vehemencia—. Sigue, por favor. jTe
lo ruego!

—Puede que yo le hable de un Rafael que usted no reconozca
y que es distinto del que la mayoria de la gente recuerda. Puede
gue este Rafael le resulte un plato demasiado fuerte. Usted dira...

—Continla— insisti con firmeza.

—Pues bien— prosigui6 Orlando—, las vacaciones tocaron
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a su fin. Rafael regresé a Panama. La vispera de su viaje tuvimos
una gran parranda en mi casa (vivo solo, como usted sabe) en
compafia de dos muchachas. Por cierto que la que le habia desti-
nado a él, al principio se negd en redondo a dejarse tocar por ese
chiquillo; pero usted sabe cuan persuasivo era Rafael cuando se
lo proponia, y a la media hora la tenia a su merced.

“Pues como le iba diciendo: Rafael se embarcé a la capital.
Debo admitir que me acostumbré tanto a él, que me hizo una falta
enorme. A mediados de afio, por julio mas o menos, tuve que
viajar a Panama. Naturalmente, le escribi a Rafael avisandole mi
llegada con bastante anticipacion. Fue a recibirme al aeropuerto;
parecia muy contento de verme.

“En la capital pasé en total una semana, la mas extrafia y extra-
vagante de mivida.

“Me alojé con Rafael en su amplio departamento de la Aveni-
da Peru: dos recamaras (diria que lujosamente amuebladas, cosa
gue me asombro, pues la abuela, si bien no era pobre, no podia
mantener ese tren de vida).

“En el tocador de una de las habitaciones habia varios articu-
los femeninos, cuyo origen no me animeé a preguntatr.

“Esa noche cenamos en un restaurante cercano. De vuelta en
el departamento, Rafael sacé una botella de cofiac. Nos pusimos
atomary a conversar. A las dos de la madrugada, Rafael me pre-
guntd si me gustaria una muchacha. Como le dije que si, se levan-
té y fue allamar por el teléfono comunal del pasillo. De nuevo en
la sala me aseguré que todo estaba arreglado, sin darme mas de-
talles. Consultando el reloj del aparador, dijo que aun disponia-
mos de hora y media.

“Ya me habia olvidado del asunto de la chica cuando, a las
cuatro, llamaron a la puerta. El poeta fue a abrir, y vino acompa-
fNado de dos mujeres, ambas muy guapas. Una era rubia, alta, de
formas generosas. La otra, morena, también de buena estaturay
abundantes carnes. Rafael me las presenté como “la flor y nata
del cabareHappy Land”. Luego sac6 dos vasos mas y les sirvio
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sendos tragos a las recién llegadas. La rubia se le peg6 a Rafael, y
comenzo a acariciarlo impudicamente. A mi lado, su compariera
parecia preguntarse qué demonios hacia alli; pero al cabo el cofiac
y el ambiente disiparon las reservas. Fue una noche de locura.

“Eso ocurrio la madrugada del sdbado. Pasamos el dia entero
con las mujeres. Por la noche, se despidieron; tenian que traba-
jar. En la puerta, la rubia beso al poeta y le dijo tiernamente:

—Nos vemos mas tarde.

—No— replicé Rafael, terminante—, no vengas, que tengo
gue levantarme temprano.

“Aparentemente acostumbrada a esos plantones, se limito a
suspirar:

“—Esta bien.

Por nuestra parte, fuimos al cine. A las once nos acostamos.
Al dia siguiente, domingo, Rafael me desperté tempranito, a pe-
sar de mis protestas. Me rog6 que me pusiera saco y corbata, sin
decirme addénde ibamos. Caminamos por las calles semidesiertas,
rumbo a Bella Vista. Nos detuvimos frente a la iglesia de Cristo
Rey. Me dijo con la mayor naturalidad:

“—Entremos.

“Yo, furioso:

“—Pero ¢no me habras levantado a esta hora para ir a misa?

“Y él:

“—Tengo que cantar. Siéntate devotamente en una de las ban-
cas, y espérame. No te vas a aburrir: las mujeres mas bellas y
ricas de Panama vienen todos los domingos. Yo subo al coro.
Nos veremos a la salida.

“Desaparecio por una puerta lateral. No sabia qué hacer. En
ese momento ya se estacionaban frente a la iglesia buen nimero
de lujosos automdviles de los que descendian damas y sefiorones
muy elegantes. Me miraban por encima del hombro, como pre-
guntandose qué haria en su iglesia semejante fascineroso. Opté
por seguir el consejo de mi amigo. Cinco minutos después co-
menz6 la misa. La voz de Rafael tenia un timbre angelical. Me
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parecia mentira que fuera la misma voz que apenas ayer vertiera
tantas obscenidades en los oidos de las muchachas. Ahora se es-
cuchaba limpida, pura, descarnada. Disimuladamente miré a los
otros feligreses, mas atentos al canto de Rafael que a las manio-
bras del cura en el altar.

“Terminada la misa, me situé en el atrio a aguardar que saliera
Rafael. En vista de que demoraba, fui a buscarlo. Me detuve a
discreta distancia: una bellisima mujer, treintona, muy bien ves-
tida, cuchicheaba con el poeta al pie de la escalera. Resolvi espe-
rarlo afuera. A los minutos sali6 la dama, y se dirigié a un auto-
movil en el que ya estaba sentado un sefior sumamente distingui-
do, sin duda su esposo. Le abrid la puerta, puso el motor en mar-
chay desaparecieron a gran velocidad.

“Yo estaba cada vez mas sorprendido. ¢ COmo era posible que
un muchacho de apenas quince afos tuviera tal cantidad de lios
amorosos? Porque con toda seguridad la rubia y la dama encope-
tada no eran las Unicas. En eso aparecio Rafael; tomandome del
brazo me pregunto: ¢te gusté mi canto?

“Por la tarde me dijéengo un compromiso. ¢,Por qué no
vas al cine?

A medianoche, pasos en la sala me despertaron. Entreabri la
puerta, sin hacer ruido: Rafael se quitaba la camisa, descubriendo
un pecho cubierto de moretones y mordiscos. Al darse vuelta,
pude verle la espalda surcada de arafiazos sanguinolentos.

“Bueno, para no alargarle el cuento: al dia siguiente seguimos
la juerga. Esa noche con las mismas del viernes. El martes, con
otras dos de otro cabaret. El miércoles con dos peruanas que
andaban, segun ellas y Rafael, “en gira cultural por la América”.
Debo advertirle que a todo esto Rafael no dejaba de asistir a cla-
ses, a pesar de que las parrandas se prolongaban hasta casi el ama-
necer. Dormia un par de horas y se levantaba y marchaba a la es-
cuela, fresco como una lechuga.

“Latarde del jueves me encontraba solo en el departamento,
descabezando un suefio sobre el divan, agotado de tanto trajin,
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cuando senti unos golpecitos en la puerta. Me puse los pantalo-
nes, y fui a ver quién era.

“Frente a mi estaba, muy asombrado, un sefior cuarenton,
pulcramente vestido, bien afeitado y peinado. Su fina mano dere-
cha empufiaba un bastén. Habia algo raro en él, pero no me di
cuenta de lo que era hasta que abri6 la boca para hablar:

“—Este... perdone... crei que aqui vivia Rafael.

“—Si— le dije— aqui vive, pero ahora mismo esta en la
escuela.

“—Bien, regresaré mafiana —y levant6 la mano izquierda en
un ademan equivoco. Parecia cada vez mas sorprendido por mi
presencia en el departamento. Sospecho que me tomé por un ri-
val, porque crei percibir un fulgor de odio en sus 0jos negros y
brillantes.

“—Si quiere dejarle un recado.

“—No, no hace falta. Volveré mafnana. Adiosito... —dandome
la espalda, se alejé con paso rapido, diria que taconeando si sus
zapatos no hubiesen sido, desde luego, masculinos.

“De nuevo solo, me puse a pensar en el extrafo visitante. De
pronto monté en colera. Decidi que en cuanto llegara Rafael lo
regafaria enérgicamente. Los excesos con las mujeres pase, a
pesar de que no le hacian ningun bien; pero ese tio era ya dema-
siado. El debia cuidarse, y cuidar un brillante porvenir. A sus quin-
ce afios, era conocido no so6lo en Panama. Las revistas extranje-
ras reproducian sus versos. En una nota de introduccion a “Desde
el fondo del mar”, una revista argentina sostenia que era la perso-
nalidad poética mas atrayente de Panamay la de mas futuro. Aho-
ra bien, esa notoriedad prematura le resultd muy dafina, sobre
todo por el prestigio que le daba a los ojos de las mujeres.

“Pero pensandolo bien, no era asunto mio, y lo mas prudente
era callar. A lo mejor Rafael interpretaba mal mi interés. jVaya
uno a saber lo que ocurria en su cabeza!

“A las seis se presentd Rafael con un envoltorio bajo el bra-
zo. Lo abrié en mi presencia: eran los primeros ejemplares de su
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primer libro. Triunfalmente, me mostro el tituldancion de

Amor. Era un solo poema, muy largo, pero no hay necesidad de
hablarle de él porque ya usted lo conoce, y sabe de estas cosas
MAas que Yo.

“Me dijo que lo celebrariamos los dos solos con una cena
especial.

“—Nada de mujeres esta noche. Ya han dejado suficientes hue-
llas en el poema. Cenamos, nos tomamos unas cervezas en el
departamentoy ja la cama! Mafiana tienes que levantarte tempra-
no para el viaje.

“Asi fue. Eran las nueve y media (¢,se ha fijado con qué preci-
sion recuerdo las horas? ¢, Por qué sera?) De vuelta en el departa-
mento, comenzamos a tomar cerveza. Rafael estaba muy comu-
nicativo esa noche. Me hizo una descripcion maravillosa de su
naufragio y de todas las emociones que experimentd mientras se
ahogaba. Fuimos interrumpidos por la sirvienta de uno de los de-
partamentos vecinos:

“—Senfor Rafael, el teléfono.

“El poeta hizo un gesto de fastidio, pero salié. A los tres mi-
nutos estaba de regreso. No queriendo pecar de indiscreto, no le
pregunté de quién era la llamada. Seguimos conversando anima-
damente. Al rato, cuando menos lo esperaba, me dijo:

“—La rubia loca se tomé un frasco entero de pildoras para
dormir.

“—ij¢, COmMo?!— grité saltando de mi asiento.

“—Si— fue la calmosa respuesta— la llevaron al hospital. Tu
morena acaba de avisarme.

“—¢ Y no piensas ir?

“—¢ Para qué?— pregunt6 encongiéndose desdefiosamente de
hombros—. ¢ Acaso soy médico? Estoy seguro de que esta bien
atendida—y luego, con el mismo tono de voz: —Cuando llegues
a Bocas, me haces el favor de decirle a mi abuelita que...

“¢, Como era posible? Aquella pobre mujer a lo mejor agoni-
zaba en ese momento, y el culpable de su terrible determinacion
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hablando de cosas indiferentes, como si lo ocurrido nada tuviera
gue ver con él. Ah, Rafael — pensé—, me parece que no te co-
NOzCo ni un poquito.

“En la mafiana parti para Bocas del Toro.

“Pasaron los meses, y con ellos se acercé la fecha del retor-
no de Rafael...” al pueblo. La semana de Panama me habia dejado
un gusto amargo en la boca y una gran aprension. Presentia que
iba a ocurrir una desgracia. El no me escribié una palabra durante
todo ese tiempo; yo tenia noticias suyas por la prensa, por la enor-
me resonancia de su libro. Recuerdo “El milagro de Rafael”, un
articulo ilustrado con un excelente retrato del poeta. A menudo
los diarios informaban “esta noche dara un recital de poesia y
canto el gran poeta nacional y cantante Rafael”. La gente del pue-
blo se maravillaba de estas cosas, especialmente las muchachas
gue ahora lo recordaban mas encantador. Yo miraba el rostro de
esas incautas, y me dePiabrecilla, no sabes lo que tespera
si tomas en serio lo del “halo angelical”

“Solo una vez estuve tentado de ponerlo en evidencia, y de
revelar su juego. Fue una tarde en que converseé largamente con
Carmen. Me habl6 de Rafael en forma tan elogiosa, que me die-
ron ganas de gritarle la verdad. No lo hice porque soy incapaz de
traicionar a un amigo y, ademas, porque no me habria creido. En
todo caso, me dije, ni el mismo Rafael se atreveria a hacerle dafio
a esa muchacha.

Rafael llego a principios de febrero del afio siguiente. Esa,
como usted sabe, es la temporada mas alegre del pueblo; todos los
estudiantes bocatorefios vienen a pasar sus vacaciones, que trans-
curren bulliciosamente en excursiones a las islas vecinas, bafios
de mar, paseos en lancha a laluz de laluna, serenatas y bailes casi
todas las noches. Rafael, por contraste, se portd muy come-
didamente rehuyendo las oportunidades, que se le presentaban a
montones, de seducir a sus candorosas comparieras. De ahi, en
parte, deriva la leyenda de su pureza. Cuando la carne apremiaba,
se hacia de una mujer de la calle en cualquier rincon discreto.
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“Nos veiamos casi a diario en mi casa. Como no soy bien
visto en su circulo, no lo acompafiaba en sus correrias estudianti-
les. El venia a verme.

“Unatarde (las vacaciones estaban por finalizar), le pregunté
“¢cuando te marchas?'Me contestd que ese afio no pensaba
volver al colegio¢, COmo?Entonces dijo estas palabras:

“Estoy hasta la coronilla de esos babosos. En mitad de una
clase de algebra me pregunto: ¢y todo esto para qué? ¢, Qué hace
agui Rafael-Moisés, el salvado de las aguas, perdiendo el tiempo,
cuando ya la muerte le guifia un ojo y le acaricia las caderas?
¢, Qué tienen que ver conmigo los romanos y las leyes de la Repu-
blicay la férmula del agua y el monte Everesty los gerundios y el
propio Mio Cid?Yo soy el engendrado a la orilla del rio, el
ahogado, el que buscay llama sin cesar la mujer desgrefada
a gritos. Un llanto desvalido a la orilla del rio..En las altu-
ras no hay diploma que valga, y una pila de libros estupidos no va
a salvarme. ¢ Acaso me conocen los adolescentes y las mucha-
chas que recitan mis versos en sus tertulias insipidas entornando
los 0jos? ¢, Con qué derecho hablan de miy me citan esas damas
protectoras del arte, que se extasian en las bancas de Cristo Rey
y tiemblan con las revelaciones de mi “Cancion de amor”? jAy!
No hay mas que una verdad, y ya la conozco. No quiero saber
nada; no quiero escuchar mas historias. Nada podra librarme de
mi destino. Yo soy el favorito de...

“Callo, y sus ojos se llenaron de lagrimas. Nunca lo habia visto
asi, y estaba un poco asustado. Encendié un cigarrillo y se entretu-
vo contemplando las manchas del cieloraso. Cuando se hubo cal-
mado, prosiguid ya en otro tono, ligeramente exasperado:

“—Ademéas, Panama se ha hecho invivible para mi. Siempre
encuentro en mi camino gente que se cree obligada a fastidiar-
me. jAy! Yo lo Unico que quiero es que me dejen en paz. Primero
fue la rubia del cabaret. Después el abogado que le pegé un tiro a
su mujery luego se envenend. A las pocas semanas la dama enco-
petada (la de Cristo Rey ¢ te acuerdas? ) que se mat6 en un acci-
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dente de transito junto con su marido. Accidente... como si yo no
supiera la terrible escena del dia anterior. Como si yo no estuvie-
ra enterado de los gritos histéricos, de las sUplicas arrebatadas y
espantosas de él, asi como del cinismo iracundo y livido de ella.
Como si ella no hubiera venido, inmediatamente después del al-
tercado, al departamento, en un gesto de supremo descaro a pro-
ponerme, con voz y ademanes de extravio, una serie de insensa-
teces: que nos fugaramos, que nos suicidaramos, que lo matara-
mos a €l. Yo traté de calmarla, lo que acabo de enloquecerla. jAy!
Nadie me comprende, nadie sabe cOmo comportarse contigo.
Todos los actores de esas comedias se contentan con la idea de
que lo ocurrido nadie, sino los principales intérpretes, llega a
saberlo. Angel por fuera, diablo por dentro. Doctor Jekyl y Mr.
Hyde, pero yo...

“Estas revelaciones me las hizo como si yo estuviera al tanto.
El abogado que le pegd un tiro a su mujer y luego se maté... Claro
que estaba enterado: era un hombre prominente, y los periddicos
armaron un gran escandalo; pero jamas me paso por la mente que
Rafael tuviera nada que ver en el asunto. En cuaatciglente
de transito, recordaba vagamente, haber oido algo. Naturalmente,
tampoco lo asocié a Rafael, ya que los nombres nada me decian.
Solo conocia el caso de la rubia.

“Debo decirle que Rafael actuaba, por asi decirlo, sin escon-
derse. No ocultaba sus cosas deliberadamente. Si alguien se en-
teraba, alla él. Y tuvo la gran fortuna de que, ignoro por qué cir-
cunstancias, por qué razones, casi hadie supo de su doble vida ni
del fangoso fondo de su alma.

“Una desgraciada casualidad me permitié averiguarlo. El nun-
ca me pidio silencio, nunca me encarecio que guardara el secreto
de sus abominables andanzas. Yo era para €l —ahora lo veo cla-
ro— el que lo habia sacado del agua y, en cierto modo, el respon-
sable de que las fuerzas turbias que acechaban en su corazon se
desencadenaran sobre el mundo de la noches.”

Orlando se interrumpi6 para tomarse de golpe un vaso entero
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de cerveza. Yo sentia la cabeza pesada. Algunos versos aislados
de aquel prodigio melodioso que se llama “Anochecer” resona-
ron en el fondo de mi estupor con un significado enteramente
nuevo.

No habiamos dejado de tomar y Orlando y yo estabamos bas-
tante borrachos. Su voz se habia quebrado. Tal vez por las cerve-
zas, tal vez por el peso de su confesion. En el cielo oscurecido
corrian densos nubarrones, y el viento golpeaba con fuerza nues-
tros rostros. Luces mortecinas brillaban, muy espaciadas, en la
isla de enfrente. Me embargaba una sensacion de desamparo. Me
sentia perdido y solitario, con una soledad hecha de incompren-
sion y de incomunicabilidad. Todo se alejaba, todo era distancias,
espacios interestelares, bruma sideral. En la mano sélo tenia un
cigarrillo; pero de pronto senti como si un estetoscopio, particu-
larmente valioso, se me hubiese caido al suelo y hecho afiicos.
Extrafia idea, pensé, y ¢,por qué razdn un estetoscopio?

Pero Orlando volvia a hablar:

—Lo demas es historia reciente. Sélo voy a darle los toques
finales a este retrato de Rafael. Pasados dos meses volvi6 a las
andadas. Sé de dos pobres muchachas seducidas. Luego una gringa,
empleada de lBnited Fruit Companygue se dio al licor y tu-
vieron que enviarla a los Estados Unidos en lamentable estado,
sin que nadie sospechara la causa de su subito alcoholismo. Y,
como para desvanecer cualquier duda que hubiera podido abrigar
sobre la naturaleza del estrambatico visitante que interrumpio
mi siesta en Panam@, mantuvo una larga y sostenida intimidad
con... ya sabe usted con quién. Parecia resuelto a no dejar de des-
cender hasta tocar fondo. Simultdneamente, engafiaba a don
Hernando con esa negra depravada. Por cierto que el marido es-
taba al tanto del enredo, pero se hacia de la vista gorda.

“Un dia, por culpa de los tragos y de una provocaciéon, me vi
envuelto en tremendo lio. Heri al tipo aquel con una cuchilla, la
gue —claro— me habia regalado Rafael para mi cumplearios. Que-
dé preso.

267



TRISTAN SOLARTE

“Soy pobre; vivo un poco del juego y otro poco de milagro.
Me resigné a lo peor, ya que no tenia dinero para pagar el aboga-
do ni para cubrir la fianza de excarcelacion mientras se efectuaba
el juicio.

“Rafael fue a verme a la carcel y, a insistencia suya, le hablé
de mi angustiosa situacion. Necesitaba una suma para mi fabulo-
sa: jquinientos balboas! Rafael se quedo6 pensando un minuto, y
luego se despidio. Eso fue a las nueve de la mafiana; a las tres de
la tarde yo estaba libre, Rafael deposit6 la fianza y le pago al
abogado sus honorarios por adelantado. La cosa me asustaba, aun-
gue yo sabia que Rafael, con todos sus defectos, era incapaz de
meterle mano a dinero ajeno. Confirmé mis sospechas de que
andaba tras algo grande y gordo de verdad. Eché mis cuentas, y
saqué la conclusion de que ninguna de sus aventuras conocidas
por mi pudo haber suministrado el dinero. En este pueblo, conta-
dos son los que pueden disponer de semejante suma. Mis indi-
cios no eran suficientes para identificar a la nueva victima. Me
mordia la curiosidad por averiguarla. Realicé una breve investi-
gacion, pero ésta fue interrumpida por el juicio y la condena: me
echaron seis meses de cércel, tiempo durante el cual Rafael me
llevo diariamente comida, cigarrillos, libros, revistas y golosi-
nas. Al salir libre, estaba excesivamente amargado para intere-
sarme por nada. Por otra parte, estaba la gratitud hacia Rafael.
Todavia hoy me pregunto quién seria. Descubra usted, doctor, su
identidad, y tal vez... ¢, quién sabe?

“En cuanto a las preguntas que se hace usted, también me las
hago yo sin cesar. Peor todavia, porque yo sabia estos hechos, y
usted los ignoraba. ¢,Quién lo mato y por qué? El porqué no es
dificil de adivinar. El quién ya es otra cosa; pero antes de seguir
adelante, hdgase estas otras preguntas: ¢,qué razén habréa tenido el
asesino o la asesina para hacer lo que hizo? ¢ Vale la pena castigar
a quien, seguramente, ya fue castigado con creces y de antemano
por nuestro pequefo y dulce monstruo? ¢ No sera mejor premiar-
lo por habernos librado de él y haber ahorrado a quién sabe quié-
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nes cuantos futuros sufrimientos y crimenes? Hagase estas pre-
guntas friamente, y basqueles respuesta. Que no nos ciegue el
carifio y la admiracion...”

Orlando desvio los ojos llenos de lagrimas. Parecia haberse
extraviado. Se paso la mano por la frente como para dispersar los
negros pensamientos que lo acosaban. De repente, apurando el resto
de cerveza de su vaso e incorporandose, exclamé bruscamente:

—Bueno, doctor, me voy a dormir. jBuenas noches!

Y sin esperar la respuesta se alejé con pasos inseguro.

Después de cobrarme lo que habiamos consumido, el canti-
nero consiguié un taxi que me condujo a mi casa. Casi no podia
tenerme en pie de la borrachera.
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El testimonio del padre Gonzalez

Capitulo III

las cuatro en punto de la tarde oprimia el timbre de la

casa cural.

La sirvienta me hizo pasar directamente a la oficina del
sacerdote. Mientras lo aguardaba, traté de poner un poco de or-
den en el caos de mi pensamiento. Y, para colmo, los efectos de
la resaca sobre mis nervios y digestién agravaban aliin mas el pa-
norama, enmarafandola hasta la locura.

Encendi un cigarrillo, y recosté la cabeza sobre el filo del
espaldar.

Cuando desperté esa mafiana después de dormir larga, pesada
y delirantemente, crei haber sofiado la conversacion con Orlando;
pero a medida que avanzaba el dia y retrocedia mi embotamiento,
fui recordando con nitidez los incidentes de la noche, y ya no me
cupo duda alguna sobre su terrible realidad.

Después de almuerzo me acosté y, fumando cigarrillo tras
cigarrillo, analicé cuidadosamente los hechos. A las tres habia
llegado a la conclusion de que la historia de Orlando era una sola
mentira vil y asquerosa. Y si mintid, sélo pudo hacerlo por una
razén: porque era el culpable. Esta conclusién se me impuso con
fuerza irresistible luego de comparar su relato con el testimonio
de los otros conocidos de Rafael y con mi propio recuerdo. Na-
die, me dije, es capaz de ocultar su verdadera naturaleza a tal ex-
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tremo. Y si fueron tantas las aventuras eroticas de Rafael y tan-
tas las victimas de su perfidia, era imposible que ni siquiera un
rumor hubiese llegado nunca a mis oidos, ni a los de mis ami-
gos y conocidos. Sobre todo en un lugar como Bocas del Toro
con sus dos mil habitantes, donde el chisme y la maledicencia
constituyen la principal diversion. Todos se vigilan continua-
mente, menos por maldad que por aburrimiento. Todo se sabia
en el pueblo, y jamas la méas leve sombra empafio la reputacion
del poeta.

Ahora bien, seria un error descartar a priori las palabras de
Orlando. Debia investigarlas a conciencia antes de rechazarlas. Y
el inico que estaba en condiciones de confirmarlas o desmentir-
las era el cura, el mas préximo a Rafael. El recuerdo de mi visita
anterior y la curiosa impresion final me rozaron de nuevo. No
siempre las conversaciones de Rafael con el sacerdote debieron
girar en torno de problemas intelectuales. Dos cerebros no enta-
blan amistad; tienen que participar el corazon y demas recepto-
res y trasmisores de la simpatia.

El curso de mis especulaciones fue interrumpido por el cura,
gue venia hacia mi sonriendo cordialmente.

—Bienvenido, doctor. jQué agradable sorpresa! Dos dias se-
guidos recibir su visita— me rogd con un movimiento de la mano
gue volviera a sentarme y él, a su vez, se acomodo en la silla del
escritorio—. Como siga asi, doctor, no voy a perder la esperanza
de devolverlo al redil.

—Lamento mucho importunarlo, padre, y robarle tiempo.
—No, mi amigo, usted no me roba tiempo. Acabo de termi-
nar el breviario; no tengo nada que hacer hasta la hora del rosario.

—NMe alegra saberlo, padre, porque esto quizas nos tome un
buen rato.

—¢,Si?— el cefio se le contrajo.

—Si, padre. Hay algunos puntos que quiero aclarar. Anoche
sucedio algo que pone el caso de Rafael bajo una nueva luz. Por
eso he regresado.
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—iQué me cuental— exclamé el cura levantando entrambas
manos.

—Tengo la impresiéon de que usted puede ayudarme. A me-
nos, claro esta, que se sienta en la obligacion de callar.

—Pregunte usted y veremos.

Le hice un prolijo relato de la noche anterior, repitiéndole,
casi al pie de la letra el relato de Orlando. A medida que avanzaba,
el rostro del sacerdote se hacia méas inescrutable.

Terminé de hablar, y escruté ansiosamente sus facciones. El
cura se revolvio inquieto en la silla. Luego cruzé las piernas y
sostuvo mi mirada anhelante. Entonces hablo:

—jCaramba, caramba! — y en su voz percibi un cansancio, un
tono de renuncia que nunca le habia notado—. No sabia que el jo-
venzuelo estuviera tan bien enterado, ni que fuera tan lenguaraz.

—~Quiere decir entonces, padre, que... — senti que el suelo
cedia bajo mis pies y que un peso enorme me caia encima. Me
entraron ganas de echarme a llorar como un nifio.

—Si, mi amigo. Todo es, fundamentalmente, cierto; pero no
tan sencillo como parece creer su nuevo amigo— cerro los
ojos—. Usted quiere saber la verdad, pero ¢ acaso yo mismo la
conozco? ¢ La conoce Orlando? ¢ La abuela de Rafael? —abrio
los ojos—. ¢, El mismo Rafael, que nacio para perder a los otros y
para perderse? jLa verdad! ¢ Quién la conoce? ¢ Quién es tan vano
para intentar siquiera buscarla? ¢ Sospechaba usted todas las rui-
nas que hay que revolver en este caso para dar con un puiado de
cenizas que nada ha de revelarle? Conservo muchos poemas del
difunto que jamas veran la luz. En uno de ellos dice... pero no...
no voy a recitarselo... deben permanecer rigurosamente inédi-
tos... usted no debe oir el rumor delicioso... pero su contenido es
éste, mas o menosdé todos los pecados que he cometido,
ninguno mas pestilente e imperdonable que el de la palabra.
Ninguna infamia me ha manchado tanto como la belleza que
me han puesto delante de los ojoEn otro poema nos cuenta
gue una noche los muertos se desprenden de su muerte y se re-
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vuelcan furiosos en sus tumbas. El fulgor menstrual de la luna
llena empapa el paisaje marino de presagios sin nombre, mien-
tras los perros se lamen, aullando, el sexo que les arde como una
brasa. Los dioses climéticos se vuelven iracundos contra el sa-
cerdote despavorido. De pronto exclama el pgatame to-

gues, padre mio, desde tanta ausencia! iNo levantes tu mano
contra mi! Tus posesiones estan intactas, con el tiempo ador-
mecido en las colinas. Aqui tienes tus pantuflas, tu bata, tus
anteojos y tu viudez doliente renovadezl poema culmina en
rafagas de locura, de tristeza Unica, de adulterio y alaridos. Que
nadie lo lea nunca, jnunca!

Se paso la mano por la frente. Una infinita languidez se habia
aduefniado de toda su persona. Cuando habl6 de nuevo, tuve la sen-
sacion de que su voz salia de otra habitacion:

—¢ Recuerda a Hamlethere are more things in heaven
and earth, Horatio, than are dream't of in your Philosophy.
Antes de nacer Rafael se decidid su destino ¢ Nadie le ha contado
la historia de sus padres?

—No— dije, emergiendo del doloroso fondo de mis reflexio-
nes—, sélo generalidades: que ambos murieron en la infancia
del poeta...

—Pues bien, yo voy a contarle todo; pero tiene que prome-
terme que se lo guardard para si. Nunca le hubiera relatado esta
historia espontaneamente. Pensaba llevarmela conmigo a la tum-
ba; pero Orlando se ha ido de la lengua y, en cierto modo, ya
usted participa del secreto. Mejor sera que acabe de revelarselo.
A lo mejor eso le facilita su tarea; pero una vez mas debo rogarle
gue guarde el mas absoluto silencio sobre lo que va a escuchar. A
nadie le dira nada.

—Se lo prometo, padre— afirmé gravemente.

—Entonces comencemos— dijo el cura, trenzando las ma-
nos sobre el regazo—: Al principio, mi amistad con Rafael fue
una prolongacion de la que me habia unido a sus padres. Ambos
eran buenos catélicos. Desde que eran novios nos veiamos con
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frecuencia, y yo los alentaba a casarse y a llevar adelante sus
modestos planes. Después de varios afios de sacrificios y esfuer-
zos, él habia instalado una abarroteria. El negocio iba bastante
bien. Cuando se casaron, ya se habia trasladado a un local mayor
y obtenido la representacion de algunas casas importadoras de la
capital. Por su parte, ella era una muchacha de veinte anos, bella,
hacendosay honesta. No habia razén para que no fueran felices.
Y asi fue al principio; el primer afio fue satisfactorio; pero recién
iniciado el segundo — y la voz del cura adquirié una inflexion
apagada— se produjo un cambio asombroso. Al comienzo, dis-
cusiones violentas provocadas, invariablemente, por ella. Luego,
los celos infundados. Noches de insomnio; llanto amargo con el
menor pretexto o sin pretexto alguno; crisis de histeria; ataques
de ira ocasionados, por ejemplo, por la forma en que él cortaba la
carne, chupaba una naranja o se peinaba. Otras veces ella le echa-
ba en cara la esterilidad de su unién, lo acusaba de haberla enga-
fiado simulando ser un hombre cabal. Este parecia ser el eje del
problema: no haber tenido un hijo todavia. Con esa ceguera fre-
cuente en los neuréticos, nunca le paso por la mente la posibili-
dad de que ella fuera la responsable.

“Las cosas iban de mal en peor, pero él—también se llamaba
Rafael— auln creia posible que se normalizaran.

“Pero una mafiana, mientras é conversaba en un rincon de la
tienda con un comprador, se aparecio ella desgrefiada, los ojos
relampagueantes, y lo ataco. Le arafio las mejillas, le mordio las
manos. Con ayuda del dependiente logré reducirla a la impoten-
cia y sentarla en una silla. Cuando se hubo calmado, buscé un
automovil y la condujo al hospital, donde permanecié una sema-
na, al cabo de la cual se habia repuesto visiblemente. Pidi6 excu-
sas a su marido, asegurandole que no volveria a ocurrir; pero el
meédico aconsejo una larga separachdecesita un buen des-
cansa Josefina—era su nombre— accedio después de protestar
un poco. Escogieron para ella la finca de una pareja amiga de
ambos, situada en tierra firme. Ofrecia multiples ventajas: era un
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lugar retirado y tranquilo, con buena alimentacién; cerca de la
casa fluia un rio de aguas limpias y mansas, ideal para bafarse y
calmar sus nervios enfermos”.

El cura personalmente la condujo a la finca en la lancha que
utilizaba para recorrer las islas en los asuntos de su ministerio;
pero sigamos oyendo sus palabras:

—A los tres meses estaba de vuelta. Era otra persona, roza-
gante encarnacion de la salud y de la paz interior. Lucia mas mo-
rena —Ilo cual le sentaba muy bien— por la vida al aire libre que
habia llevado. Reasumi6 sus deberes conyugales y domésticos
con evidente alegria. Al mes quedo encinta. Rafael venia en ca-
mino. Todo marchaba admirablemente. El embarazo no fue mas
penoso de lo corriente. Ella sobrellevaba su nuevo estado con
dignidad y contento.

“Rafael nacid. Un nifio hermoso y sano: los padres estaban
transfigurados de orgullo, un orgullo que yo compartia desde el
fondo de mi alma.

“Y un atardecemruscamente, estalld la catastrofe. Josefina
enloguecié completamente. Como no fue precedida por ningu-
no de los sintomas habituales, la crisis nos cogi6 a todos por
sorpresa. La cosa vino de golpe: ella acababa de darle de mamar
al nifio y de acostarlo en su cuna. Se sento a cenar con su espo-
so. De repente lanz6 un grito desagarrador, y cayo al suelo des-
mayada. La llevaron precipitadamente al hospital. Cuando des-
pertd, el médico que la atendia comprendié que todo estaba
perdido.

“Lo que siguio es muy penoso de contar. Solia despertarse a
medianoche, gritando desaforadamente:

“—jMi hijo se ahog?d!

“Y estallaba en sollozos convulsivos que duraban hasta el ama-
necer. Era inutil tratar de demostrarle lo contrario. Incluso le
llevaron el niflo para que se convenciera de que estab&Bseo.
no es", aullaba hundiendo el rostro en la almohada.

“Cosa curiosa: apenas salia el sol, se calmaba. Pasaba el dia
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entero durmiendo a pierna suelta. La alimentaban a la fuerza sin
que ella saliera de su suefio profundo.

“En cuanto se iniciaba el crepusculo de la tarde, empezaba a
inquietarse. Se revolvia en la cama, crispaba las manos.Con la
caida de la noche, comenzaba a quejarse. Al principio débilmen-
te, con voz animal, con la voz de un perrito apaleado. Daba grima
oirla. Los lamentos iban aumentando hasta alcanzar su climax
espantoso a medianoche. Se daba de golpes en el pecho; se arafia-
ba las mejillas con sus ufias afiladas; se exprimia los senos rebo-
santes de leche, siempre gritando, gritando esas palabras incom-
prensibles:

“—iMi hijo se me ha ahogado! jAy! jAy! jAaaaaaaay...!

A los tres dias tuvieron que ponerle camisa de fuerza para que
no se hiciera dafio; pero los gritos no habia forma de contener-
los. El médico se declaré impotente, y aconsejo trasladarla al
hospital psiquiatrico de la capital, paso que el esposo se resistia
a dar. Me pidi6é consejo; me rogo que fuese a verla, que a lo me-
jor mi presencia la calmaba. Accedi de buena gana.

“Llegué al hospital a las cinco pasadas. Al principio no me co-
nocid; se queddé mirandome fijamente largo rato, entrecerrando
los ojos, haciendo esfuerzos desesperados para localizar mi ros-
tro en sus recuerdos. De pronto sonrio débilmente, y me alargé la
mano. Se la tomé; por espacio de varios minutos permanecimos en
silencio. Entonces ella comenzo a hablar. Confusamente primero;
luego, a medida que pasaba el tiempo, con mayor coherencia. Pro-
fundos suspiros entrecortaron la historia que me refirio.

“A las seis fue de nuevo anegada por la locura. Sus 0jos se
nublaron y dejé de conocerme. Empezaba a gritar cuando aban-
doné la habitacion.

“Al pronto, sus palabras se me antojaron hijas de la demencia;
pero de todos modos me dejaron muy preocupado.

“A los dos dias hubo que enviarla a Panama, en cuyo Retiro
Matias Herndndez permanecio6 recluida un afio escaso, al cabo
del cual murio sin haber recobrado la lucidez.
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“Poco después de que la mandaran a la capital, mi trabajo me
llevo a la finca donde Josefina habia pasado sus vacaciones. Re-
cordando la extrafa confidencia de la loca, hice algunas averi-
guaciones entre la gente del lugar. Fue la anfitriona de Josefina
—compariera de infancia e intima amiga de ésta — la que me
confirmd el relato. La infortunada compartio su secreto con ella,
diez meses antes de perder la razon.

El cura, escogiendo cuidadosamente su vocabulario, repitio
la historia.

—¢ Conoce usted la leyenda de “La Tulivieja’— fueron sus
primeras palabras.

—De nifio oi hablar algo de ella, pero hace tanto tiempo...—
respondi.

—Pues bien, conviene recordarla. Es una de esas leyendas
gue se han arraigado en estas tierras después de atravesar medio
mundo. Con pequefias variantes se cuenta en todos los rincones
de la republica. La version que circula por acé es la siguiente:

“Una guapa muchacha campesina, recién casada, va al rio a
lavar la ropa de su marido. Se presenta un desconocido, y la sedu-
ce. Ella vuelve a su casa, y por la noche hace el amor con su
esposo. Al dia siguiente se dirige al rio a buscar a su seductor. No
lo encuentra. Todos los dias acude al mismo sitio con la esperan-
za de verse con su fugaz amante. En vano: pareciera que se lo ha
tragado la tierra. Mientras tanto, queda encinta. A los nueve me-
ses da a luz a un hermoso muchacho. Pasa el tiempo. El nifio
tiene casi un afio; una mafiana lo lleva al rio a bafarlo. Apenas ha
terminado de bafarlo y de envolverlo en una manta, se presenta el
desconocido. Se deja engaiiar nuevamente. Mientras hace el amor,
el rio se lleva a su hijo. Ella no se da cuenta, arrebatada como esta
en el placer. El desconocido se despide con la promesa de verla
al dia siguiente en el mismo lugar. Ella lo sigue con la vistay lo
ve perderse por entre la maleza. Cuando llega al sitio donde habia
dejado al nifio, no lo encuentra. Enloquece de ansiedad. Una voz
retumba en las alturas:
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“—iMaldita, en adelante buscaras a tu hijo por el resto del
tiempo, llorando y gritando a la orilla de todos los rios del
mundo!”

“Una fuerza incontrastable la impele a caminar. Inexplicable-
mente, anochece de golpe. Y asi pasan las horas en esa noche sin
fin. De la garganta le brota un grito horrendo que no reconoce
COmo Suyo.

“Pasan los dias. Mejor: las noches. Mejor alin: no pasa esta
noche l6brega y sin fin. Transcurren las horas pero la sombra
permanece. En tanto, un espantable cambio se va operando en su
apariencia. Los zarzales y las espinas le desgarran las vestiduras
y las carnes. El pelo, desgrefiado y aspero, le cubre la cara, una de
cuyas mitades envejece y se arruga de golpe. El seno derecho se
le pudre: fangosa y repulsiva protuberancia; el izquierdo conser-
va intacta su belleza. De un tobillo le brota una garra de aguila.

“Transcurren los siglos de esa noche eterna, y el grito se hace
cada vez mas espeluznante y frecuente:

‘—jAy! jAaaaaaaaaaay... | jAaaaaaaaaaaaay...!

“Busca, llama a su hijo sin perder las esperanzas, sin conser-
var ninguna, para siempre, para siempre”.

Yo habia cerrado los ojos, dejandome enlutar el alma por el
encanto sombrio de la leyenda. Con temor esperé que el otro
continuara hablando, explicando cuél era la relacion de esa histo-
ria campesina con la madre de Rafael, con Rafael mismo, con el
asesinato. Preparé el anima para recibir nuevos golpes. Me dije
gue ya hada debia causarme extrafieza en aquel extrafio asunto. El
cura prosiguio:

—Se preguntard usted, sin duda, qué tiene que ver esto con el
caso. Pues bien, he aqui lo que pude averiguar, lo que me conté la
madre de Rafael y me confirmo su amiga:

“Durante su estancia en la finca, Josefina acostrumbraba pa-
sar casi toda la mafana bafiandose en el rio. Un dia como a las
nueve, al salir a la superficie del agua después de una prolongada
zambullida, nota que en la orilla hay un hombre silencioso con-
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templandola con impertinente complacencia. Ella se vuelve ira-
cunda por la intrusion, y lo apostrofa con acritud. El otro se rie;
una sonrisa encantadora. Josefina siente desvanecerse su cOlera:
el mirén es un adolescente, casi un nifio, de muy buen ver. Sale
del aguay se acerca. Conversan inocentemente. No sabe a cien-
cia cierta como ocurre. En el préximo minuto estan haciendo el
amor bajo el agua. Un placer de locura, como nunca antes lo ha
experimentado, le enciende la carne. El otro se va, prometiendo
regresar muy pronto, dejandola extenuada sobre los guijarros are-
nosos de laribera. Al llegar a la casa, cuenta a su amiga la aventu-
ray pregunta quién es el mozo: pero ninguno de los conocidos de
su anfitriona responde a la apasionada y minuciosa descripcion
de Josefina, quien, en las dos semanas que restaban de vacacio-
nes, acude al rio todos los dias; pero el desconocido parece ha-
berse esfumado. Vuelve a Bocas, convencida de que ha sofiado o
imaginado la aventura. Al tiempo, los trabajos y molestias del
embarazo la ocupan por entero. Cuando Rafael cumple un mes de
edad, el recuerdo de la mafana, del desconocido y de la seduc-
cidn retorna, con redoblada claridad, a su memoria, ahora asocia-
do alaleyenda de “La Tulivieja” que seguramente ensombrecio
una buenay decisiva parte de su infancia.

“Cuentan los que la vieron en el manicomio, que aull6 salva-
jemente noche tras noche durante el afio de su reclusion. Su ros-
tro era el de una anciana. Los cabellos grises le caian en desor-
den sobre el rostro; se desgarraba la ropa y mostraba sus senos a
todo el mundo. Su voz, de noche, dominaba la de los otros
alienados con su grito monaotono y horripilante:

“—iMi hijo se me ha ahogado!jAy! jAaaaaaaaaaaay! jAaaaaaa-
aaaaaaaay! ¢ Donde esta mi hijo?

“Hasta que la muerte vino a liberarla.

“Seis meses después de su muerte, el padre de Rafael tan ca-
tolico, tan devoto se pegaba un tiro introduciéndose el cafidn del
revélver en la boca, luego de escribir una nota a su suegra rogan-
dole que se hiciera cargo del nifio. Le dej6é una considerable suma
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en efectivo y la tienda, que ella no tardo en vender.

“La abuela cuid6 de nuestro poeta, criandolo dentro de las
normas mas rigidas de nuestra fe y vigilandolo con una abnega-
cion gue no puede ponderarse. Yo, como es natural, la ayudé acti-
vamente. Primero, en recuerdo de sus padres y, segundo, por la
lastima y ternura que me inspiraba el huérfano.

“Desde que Rafael empez0 a articular las primeras palabras,
revel6 una inteligencia poco comun. Pronto revelaria una dispo-
sicion para la musica, el canto y el dibujo verdaderamente ex-
traordinaria”.

Sabe usted que antes de ser llamado por Dios a su servicio,
me entregué a la masica, apasionadamente pensando que era mi
vocacion. Entré al sacerdocio, pero no obstante renunciar a la
musica como carrera jamas me abandond la antigua aficion. Yo le
ensefié al nifio las primeras nociones del arte y, ante su asimila-
cion prodigiosa, llegué a pensar que nos hallabamos frente a un
nuevo Mozart. jDios me haya perdonado!

“iCuantas horas le robé a la compalfiia de la abuela! jCuantas
horas de éxtasis gastamos sentados al piano, al 6rgano, entonan-
do a duo la o los madrigales espafioles del siglo XV! jCon qué
uncién escuchaba su vocesita maravillosa modulando esas viejas
melodias!

“Acababa de cumplir sus nueve afnos de edad cuando una ma-
flana, me dio otra gran sorpresa. Yo le habia puesto, el dia ante-
rior, como tarea, una composicion. La mafiana de que le hablo,
me presento un cuaderno abierto diciéndome:

“—Aqui esta la tarea.

“Casi me caigo de espaldas al ver que habia escrito en verso la
composicdn. Asi como lo oye: en versos demasiado perfectos
para su edad. Yo, claro, le habia dado lecciones de métrica con
el fin de ayudarlo mas en su canto. Nunca imaginé que él utili-
zaria esas nociones para darle salida a una inquietud que ya em-
pezaba a escocerlo por dentro y que terminaria por desplazar, o
relegar a segundo término, a las otras. En vista de ello, decidi
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darle también, a fondo, clases de Preceptiva.

“En adelante vivi en un estado permanente de éxtasis. Cada
mafiana me traia un poema nuevo, escrito la noche anterior. Lle-
gaba muy serio a mi oficina, y con voz solemne me decia:

“—Anoche pensé mucho en la comunién y se me ocurrio es-
cribir estarecitacion.

Y, sin esperar mi consentimiento, me la leia acompafando la
lectura de ademanes y gestos muy expresivos. Luego se quedaba
mirando en el vacio, como preguntandose por qué razon se le
ocurriria escribir esas cosas. Me ponia a continuacion el papel
en el escritorio y, sin aguardar mis comentarios, se retiraba. Al
dia siguiente se repetia la misma escena.

“Yo nunca quise publicar esos pinitos literarios por miedo a
gue la vanidad me frustrara al poeta, si bien le confieso que guar-
dar el secreto de tamafio prodigio se me hacia cada vez mas difi-
cil. Tenia ganas de proclamarlo a los cuatro vientos.

“Pasaron cuatro afios. Hasta entonces solo conocia la exis-
tencia del angel, del lado angélico de Rafael.

“Una noche estabamos ensayando en el coro con un grupo de
Hijas de Maria. El sacristdn me avis6 que alguien deseaba verme
en la oficina. Les rogué a los muchachos que me aguardaran un
rato. La cosa me tomo bastante tiempo. Cuando venia subiendo
de regreso, me sosprendio un susurro de voces. Resolvi investi-
gar; baje de nuevo sigilosamente. Acurrucados en un rincon, de-
bajo del nacimiento de la escalera, Rafael y una de las muchachas
mayores se besaban apasionadamente. La indignacién me dejé
sin habla; pero opté por hacerme el desentendido. Los culpables
no me habian visto.

“Inatil seria decirle la cantidad de pensamientos, emociones
contradictorias y dolores que me conturbaron en los proximos
dias. Al cabo, con una de esas simplificaciones a que son tan da-
dos los que aman, resolvi el conflicto. Me dije que él era inocen-
te; que la chica lo arrastré. El, claro, por candor, por una bondad
mal entendida, se dejo llevar sin saber lo que hacia. jVea cuan
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ingenuo soy! Esperé a que Rafael me contara el suceso esponta-
neamente en la préxima confesion. Esperé en vano, por supuesto.

“Otros dos hechos aislados me hirieron el alma con la revela-
cion de que mi nifio no era tan nifio, ni tan bueno. Uno, particular-
mente, me dej6é un sabor muy desagradable. Perdéneme si lo paso
por alto; hay cosas que vale mas callar. Bastara con decirle que el
incidente provocO entre nosotros una violentisima discusion.
Confieso que perdi los estribos. Por dltimo le grité:

“—iNo vuelvas mas por aqui!

“Naturalmente, a los tres dias yo mismo me encargué de bus-
carlo para hacer las paces.

Nuestra amistad prosiguio sin mayores alternativas, aunque
él empezo6 a mostrarse innecesariamente cortés en mi presencia.
Senti que algo delicado y sutil se habia roto para siempre entre
los dos. Aquellas horas de abandono delicioso, del purisimo amor
que nos unia en el arte y la belleza habian terminado; pero algo
mucho mas grave y profundo apuntaba ya a lo lejos...

El se marché a proseguir sus estudios en la capital. No tuvo
siquiera la cortesia de escribirme. Un buen dia recibi una revista en
la que aparecio el primer poema de Rafael que se publicaba. Aun
cuando consideraba prematurdesizamiento, me alegré. Le es-
cribi entonces una larga carta paternal, felicitandolo y poniéndolo
en guardia contra los peligros de la vanidad. Su respuesta me dejo
estupefacto. Se mostraba asombradisimo de gue yo lo felicitara,
cuando yo sabia perfectamente cual era el origen de todos sus do-
nes. Seguia una oscurisima alusion a su madre. En cuanto al peli-
gro de la vanidad, me notificaba, en caso de que no estuviera ente-
rado todavia, que nilos halagos ni los insultos podian hacer mella
en él. “No estoy hecho —decia— para las voces que corren por el
mundo. Todo lo que es, se me ha dado, y se me ha dado no porque
yo lo haya buscado o rehuido, sino porque tenia que ser asi. Lo que
di, lo que doy, lo que daré no estaba en mi mano darlo o negarlo ya
gue no es mio y, sin embar@s, lo qgue me hace ser lo que soy
Su atento y seguro servidor, etc...”¢, Qué le parece?
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“Entonces le escribi a un sacerdote de la capital, viejo amigo
mio. Después de contarle lo indispensable, le rogué que lo cui-
daray vigilara en la medidad de sus posibilidades. Mi amigo lo
tomo a su cargo: lo inscribié en el Conservatorio, y lo llevé a
cantar a las principales iglesias de Panama. Al tiempo recibi una
carta del buen padre, rebosante de indignaEidmadelante tu
pupilo tendra que arreglarselas sin mi ayuda. No estoy dis-
puesto a tolerar ciertas cosas. ¢ Crees tu, amigo mio, que es
posible convencer al diablo de que vaya a misa@ escribi de
nuevo pidiéndole que me contara lo ocurrido; pero no me con-
testo.

“Cuando Rafael vino a pasar sus primeras vacaciones, lo aco-
sé a preguntas; pero me respondi6 con evasivas, y no quise insis-
tir porque ya estaba irritAndose y alzando la voz.

“Durante las vacaciones no me visitd con la frecuencia que
yo hubiera deseado. Se dedic6 a andar por todas partes con ese
perdido de Orlando. Sospechaba algunas de las cosas que ha-
cian. Una tarde lo llamé a capitulo y él, con el mayor descaro
gue cabe imaginar, me conto todas las porquerias en que andaba
metido, con gran lujo de detalles. Tuvimos otro disgusto; perdi
la cabezay lo cubri de improperios. Estuve una semana sin ver-
lo. Tan cansado y decepcionado me sentia, que hasta pensé en
cortar por lo sano nuestra amistad; pero luego de reflexionarlo,
llegué a la conclusion que eso seria faltar a mis deberes de sa-
cerdote.

“De nada valian los sermones, porque €l era tan inconsciente
gue éstos no lograban atravesar la gruesa corteza de indiferencia
gue lo recubria. La palabreconscientees de dudosa propiedad
en su caso. Yendo al fondo de las cosas, se da uno cuenta de que
él era perfectamente consciente de todo. Era consciente y, sin
embargo, una suerte de fatalismo le impedia oponer resistencia a
las fuerzas que lo empujaban hacia la oscuridad. Y, cosa curiosa,
cuanto mas se hundia mas puros eran sus 0jos; mas frescay lim-
pia su poesia y su voz; mas amable su persona. jAy, mi pobre ami-
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go! jCuén impotente fui, cuan inatil! j¢, Cémo no pude defenderlo
de su propio horror!

“El volvio a Panamé a continuar sus estudios. Su fama empe-
z6 a correr de boca en boca. Yo sentia las manos que me lo arre-
bataban implacablemente. Mi alma se manchaba con los pecados
gue él estaba cometiendo en Panama. Llegué a sentirme impuro,
arenegar de la vida. Maldije mi incapacidad, la limitacion de mi
fuerza. Transido de penay de miedo, pensé en su madre y en la
noche de la tormenta que se extravid. Recordé a su padre, olvi-
dando su deber supremo para con Dios, para con su hijo. Lo vi
llorar la suerte de Rafael; senti como las ondas de la locura inva-
dian en circulos concéntricos su cerebro; lo pensé lleno de pre-
moniciones, de presentimientos, de suefos asfixiantes. Y en mi
suprema impiedad llegué hasta justificar su suicidio.

“Por fortuna mi fe posee raices muy profundas, y pude reac-
cionar a tiempo. Mentalmente le reproché a Rafael la intranquili-
dad y las dudas que su vida arrojaba en la mia.

“Al afio vino ya para quedarse a sufrir su suerte. Después de
una breve pausa, prosigui6 su orgia secreta y satanica. En sus peo-
res momentos acudia a mi, para vaciar su corazén en el mio. Te-
nia tiempo de haber perdido la fe en las confesiones religiosas.
Venia a buscar el padre que le faltaba. Largas horas hablaba con-
tandome su perfidia, su ausencia de remordimientos, su incapa-
cidad de experimentar angustia por lo que estaba haciendo. Tam-
bién me traia sus versos mas intimos, aquellos que no se atrevia a
publicar. Anegado en llanto lo escuchaba ahogandome interior-
mente al no poder encontrar las palabras de consuelo o de per-
don. En un paroxismo de impotencia lo oia en silencio, y en si-
lencio lo dejaba partir. Por otra parte, €l nada esperaba de mi. A
mi casa lo empujaba diria que la necesidad de tener un testigo
calificado de su infamia. En esas horas de silencio mi corazon
rozo todos los tormentos que puede rozar el corazon humano
con su reducidisima capacidad de sentir. jPara qué darle detalles
de nuestras sesiones! Con lo que le ha contado Orlando puede
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usted hacerse una idea. Yo, todo lo més, podria enriquecerle el
panorama, no variarlo en sus lineas fundamentales. Hay mas to-
davia, pero me obliga el secreto de la confesion a reservarmelas.
Aln no se ha agotado esta lista de horrores. Sélo voy a agregar
estas palabras que deben parecerle abominables: cuando me en-
teré del crimen, pese al dolor que es facil imaginar, no me asom-
bré. Casi diria que lo esperaba. Era el final I6gico de su vida. Otro
desenlace habria roto el orden interno de la trama...”

El cura se incorpord. Tenian les ojos llenos de lagrimas. Con
voz temblorosa suplicé:

—Y ahora, si me hace el favor de retirarse...—y con las ma-
nos en el rostro desaparecio en el interior de la casa.

Unavez en la calle, encendi un cigarrillo. Un crepusculo gran-
dioso cubria el cielo. EI campanario de la iglesia expulsaba cen-
tenares de golondrinas. A lo lejos, un inmovil océano de oro,
surcado por sofolientos botes. Un grupo de nifios jugaba frente a
la iglesia, en un solar vacio, gritando y riéndose a carcajadas. Me
paré a contemplarlos. Aquél de alla se ve un poco palido. Debe
tener anemia. Luego apuré el paso, sintiendo que en las ultimas
veinticuatro horas habia envejecido veinte afios por lo menos.
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Capitulo IV

hacerme una consulta médica. ¢ Una casualidad, o es que,

enterada de mi investigacion, prefirio que nuestra entre-
vista se llevase a cabo en terreno neutral, y no en su casa, donde
mi presencia podia despertar la curiosidad del marido? Sea lo
que fuere, alli estaba con sus carnes firmes, su piel tersa, el
revoleo lascivo de los ojos y los hiumedos labios pintados sin
mesura. Mostraba, al sonreir, varios dientes de oro y una lengua
muy roja. El pelo, negro y lustroso, se lo habian alisado en fe-
cha reciente.

Después del examen la retuve a fuerza de chistes y de un suitil
coqueteo, si bien a esta altura yo tenia la absoluta seguridad de
gue la consulta no era mas que un pretexto, lo que se vio confir-
mado por la ansiedad con que se arrojo sobre mis preguntas. Por
otra parte, su naturaleza apasionada y su nivel moral no la inclina-
ban, por cierto, a la discrecidon en materia amorosa.

Era una historia sordida, carente de interés objetivo; pero te-
nia para mi la no despreciable virtud de ser el primer testimonio
directo de una de las victimas de Rafael.

Comenzo por relatarme, con una pasion que no justificaba la
vulgaridad de los hechos desnudos, su primer encuentro con Ra-
fael, en el curso de una fiesta de cumpleafios al término de la cual

E n la manana, la mujer de don Hernando fue al dispensario a
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durmieron juntos en el cuarto de una amiga. Ella habia cedido
mas por curiosidad que por verdadero deseo. Resultaba original
la idea de acostarse con un muchacho, un muchacho, ademas, que
habia alcanzado tanta notoriedad. En una mujer de su tempera-
mento, el sexo ni es pecado ni es misterioso. El instinto presio-
na, y se aceptan sus demandas sin muchos aspavientos. Los re-
mordimientos, los temores religiosos no rezaban con ella.

Y, sin embargo, en brazos de Rafael descubri6é una nueva di-
mensiordel placer, una dimension deleitosa y aterradora. Nin-
guno de los muchos amantes que habia tenido en el curso de una
vida centrada en el amor le habia revelado, con tanta fuerza, su
condicion de mujer; ninguno la habia hecho tan consciente de
sus propias posibilidades como dispensadora y beneficiaria del
goce sensual. Algo tremendo ocurrié también esa noche: por
vez primera asocid su espiritu a una empresa de la carne. Por
vez primera, aquél participoé activamente en la ciega funcion
animal. Gozd6 con alma: un alma destinada a las tinieblas que
ascendian de la sima insondable del instinto.

La lascivia y animalidad agradables de su cara habian desapa-
recido. Ahora solo existia miedo, incomprension, perplejidad.
Una vida mas, entre las muchas marcadas por la de Rafael. Ma-
chacaba, machacaba con insistencia cansona los detalles de aquella
noche, tratando de justificar su arrebato.

iCuantas cosas me conto! Cosas que no quiero registrar, por-
gue pertenecen al dominio mas sombrio de la condicion humana.
Unicamente voy a consignar aqui dos recuerdos que me llamaron
la atencion.

Habian alquilado una casita en el campo, como a dos kilome-
tros del pueblo, en donde solian encontrarse siempre que podian.
Por lo regular, Rafael la utilizaba como taller de pintura. Fre-
cuentemente, pasaba dias enteros encerrado en ella, con sus co-
lores y pinceles. A unos cincuenta metros de la casa, corria una
guebrada de aguas lentas y turbias.

En una ocasién, aprovechando la circunstancia de que don
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Hernando habia viajado a la capital en asuntos oficiales, fueron
a pasar la noche en la casita.

Las doce. El mar, presa de una amenazadora inmovilidad, con-
tiene la respiracion. Ella se despereza, con la caracteristica lan-
guidez del deseo satisfecho. Rafael fuma cigarrillo tras cigarri-
llo, nervioso, impaciente, como quien esta a la espera de algo.
Subitamente —de la arboleda o de la orilla del arroyo— brota un
grito como de pajaro asustado. Una especie de bu, breve y seco.
Rafael se incorpora en el lecho, sobresaltado, y presta atencion.
De nuevo se eleva el grito:

—Bu...

Una pausa, y de nuevo:

—Bu ...

Y el grito se va repitiendo con intervalos de quince segundos,
cada vez mas alto. Da la impresion de que el pajaro —o lo que sea
— se esta acercando.

—Bu... Bu... Ba...

El poeta salta de la camay corre a asomarse a la ventana. Nada
puede ver, porque es una noche oscurisima. Sin embargo, comien-
za a cerrar los pufios violentamente y a llevarselos a la frente
presa de gran agitacion. El grito ya resuena al pie de la casa. Ra-
fael saca la cabeza por la ventana y vocifera:

—iPerra! jPerra cochina! jPerra! jSucia, puerca asquerosa:
¢,qué vienes a buscar, desgraciada?

En las tinieblas estalla un grito enloquecedor. Un lamento
como el de los gatos cuando copulan, sélo que mas escalofrian-
te, sostenido y agudo. Simultaneamente, sienten el rastrillar de
unas ufas gigantescas contra las paredes exteriores de la casa.
Paralizada por el terror, la negra no se atreve ni a respirar.

En una confusion horrenda, se mezclan ahora los aullidos,
aranazos, sollozos, con los insultos de Rafael:

—iPerra! jPerra del demonio!

Al cabo de tres minutos eternos, la negra por fin entiende.
Inmediatamente, extrayendo fuerzas de su panico, entra en ac-
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cion. Busca la bacinilla bajo la cama, la levanta en el aire y con el
palo de la escoba se pone a aporrearla salvajemente. Lo que se
halla afuera, se aleja aullando:

—ijAaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaay...!| jAaaaaaaaaaaaaaaaay...!

Rafael gira sobre sus talones y, tambaleandose como un bo-
rracho, corre a arrojarse a la cama. Tiembla de pies a cabezay los
dientes le castafietean como en un paroxismo paludico.
Abrazandose a la negra, cae en un suefio profundo del que desper-
t6 quince horas mas tarde.

El otro recuerdo tenia el mismo escenario. Una mafiana sin-
tio la necesidad de ver a Rafael, y fue a la casita. Estaba vacia.
Desilusionada, se disponia a retirarse, cuando un caballete arrin-
conado a la pared atrajo su mirada. El cuadro se hallaba cubierto
por una sibana llena de manchones de pintura. Recordo en ese
mismo momento que nunca habia visto un cuadro de Rafael. Ven-
cida por la curiosidad descubrio la tela, y sus 0jos vieron un es-
pectaculo extraordinario: por el centro de la tela corria un rio
cristalino pintado con mucho realismo. En la orilla, de frente al
espectador, una bruja espantosa y desgrefada, de ufias como ga-
rras y senos podridos, contemplabaadaver de Rafael in-
merso en el aguaNada lo indicaba explicitamente, pero el ros-
tro del poeta era el de un ahogado. Los 0jos, vacios de expresion,
reflejaban pasivamente el cielo claro. Detras de la bruja, y apo-
yando la mano en el hombro de ésta, un adolescente, muy pareci-
do a Rafael, miraba la escena con ironia y satisfaccion. Este otro
personaje era muy parecido a Rafael; pero no era Rafael. Se diria
que era un hermano de él o algo asi. En sus pupilas ardia el mal. Y,
sin embargo, era encantador. Como s6lo Rafael sabia serlo.

Ella volvié a cubrir el cuadro, y se alejo despavorida. Estuvo
varios dias sin verlo. Lo evitaba cuidadosamente. La carne se le
ponia de gallina cada vez que recordaba el cuadro. Un miedo enor-
me se asocio en adelante a laimagen de Rafael.

Pero una tarde él la posey6 de nuevo, y todas las sombras se
disiparon ante aquel rostro luminoso.
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Fragmentos de un

testtmonio
(Ia tarde de ese dia)

Capitulo V

0, no lo sé. Ni siquiera tengo una sospecha
definida.

—_— —Entonces hableme de sus relaciones con Ra-
fael. No es necesario que me dé los detalles intimos.

—La verdad es que estoy desorientado. No me sobran
motivos para sentirme satisfecho de mivida. La naturaleza
me ha dado, al par que mi defecto, un fino sentido moral,
una conciencia muy aguda. Por lo mismo, mi envilecimiento
no ha sido total. En medio del arrebato, una luz cruel me ha
puesto en evidencia a mis propios 0jos. Por eso me duelen
las simplificaciones ajenaBulano es asjipero ¢ qué sabe
él de las manos gue lo empujaron a su presente condicion?
¢, Qué sabe de la corriente interna que lo arrastra a uno a
pesar de la resistencia, del bracear desesperado, de la vo-
luntad de no mancharse? No pretendo mitigar mi culpa.
Quiero, si, ofrecerle elementos de juicio para que el suyo
no sea demasiado severo. Algunos creen que a todas horas
del diay de la noche andamos tras la satisfacciéon del ansia
gue nos define a sus ojos. Nada mas falso. Tengo muchos
intereses. Soy hombre culto. En mi juventud viajé mucho
por Europa y Norteamérica; en un colegio colombiano hice
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mi bachillerato. Estudié varios afios la carrera de medici-
na. Tuve que abandonarla porqgue me sabia indigno de ella.
Usted que, segun mis noticias, es un buen médico, entien-
de lo que quiero decir.

—Si, me doy cuenta.

—Pues bien, en el curso de mis andanzas tuve oportuni-
dad de conocer todos los tipos de nuestra especie. Gente
extraordinaria se cruz6 en mi camino. Los afios y los viajes
me habian curado de espantos; pero la leccion final me la
dieron en Bocas del Toro. ¢ Usted lleg6 a tratarlo a fondo?

—Crei haberlo tratado a fondo. Las revelaciones de es-
tos dltimos dias me han convencido de que no lo conocia
ni siquiera superficialmente.

—Comprendo... ¢Pero al menos esas tres personas le
habran pintado un buen retrato?

—Hasta cierto punto.

—Dice usted bien: hasta cierto punto. Porque hay que
desconfiar del testimonio humano, siempre fragmentario
y controvertible. Nadie, sino Dios, puede pintar el cuadro
completo. Nadie, sino él, ha visto la escena desde todos
los puntos y perspectivas.

—NMe he dado cuenta de ello en estos dias.

—Por eso hay que hablar con humildad y prudencia de
lo que son y hacen los otros. Yo he renunciado a juzgar, a
condenar. Cuando vienen a contarme cualquier infamia, cie-
rro los ojos y rechazo la tentacion de comentarla. A la hora
de la verdad, cada quien pondr& en orden sus asuntos, y los
actos en apariencia mas absurdos puede que encajen per-
fectamente dentro de ese orden. Nadie nos autoriza a deci-
dir si la accion era justa, si tenia razon de hacer lo que
hizo. Le pido perddn por estas reflexiones, que son pro-
ducto del cansancio, del mucho vivir y ver. Usted ha venido
a plantearme un problema cuya solucidon jamas encontraré.
Me pide que le hable de Rafael. {No sabe usted lo que me
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pide! Cabria preguntarse si mi testimonio es valido, si no
es demasiado parcial. El afecto —o como se llame el sen-
timiento que nos unia— no conocié estados intermedios,
equidistancias. O era todo luz o pura sombra. Me seria im-
posible situarme en la perspectiva exacta para mirar con
claridad, objetivamente, el corto trecho de camino que re-
corrimos juntos. ¢Juntos? Bueno, por lo menos al lado uno
del otro. No creo que Rafael lleg6 a disfrutar de ese esta-
do que se llamaompafia ¢ Quién era capaz de acompa-
narlo? ¢ Orlando, la abuela, el cura? Esos pobres diablos
asustadizos carecen del coraje necesario para aventurarse
en la oscuridad a solas con alguien tan inquietante como
Rafael. No; él caminé solo, completamente solo. Los otros
no éramos mas que siluetas al borde del camino. En alguna
mujer abrevé para calmar su sed, reponer fatigas y prose-
guir viaje. Lastim6 a muchos, sin lugar a dudas. Pero ellos
estaban condenados a ser heridos por él. No podia dejar de
lastimarlos, aunque hubiera querido. Ellos fueron los res-
ponsables, por salirle al paso. Es a ellos a quienes hay que
pedir cuentas por haberle dado ocasién de maltratarlos.
Varios se suicidaron por él. Con toda el alma los maldigo
por haberlo hecho. Usted debe considerarme un monstruo
por hablar asi, ¢no?

—En manera alguna. Le suplico que prosiga. Procuro
entender.

—Bien; recordemos. Digamos con Calderén de la Bar-
ca: “y pues que la vida es tan corta, soiiemos, alma, sofe-
mos otra vez”. Sofiemos... permitame que cierre l0s 0jos,
no aguanto la luz del dia. Sofiemos... asi, en esta penumbra
gue me he creado, me parece verlo, sentado en la misma
silla que ocupa usted ahora, leyendo con su voz anifiada y
solemne el poema central de su segundo liBabsos Tes-
timonios Una mano languida, envuelta en la luz crepuscu-
lar, hace sefiales en el vacio a la terminacion de cada estro-
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fa. Los dedos subrayan la intencion del ritmo. Tersos y lim-
pidos se suceden los versos, evocando diafanidades pro-
fundamente reales. Algo, largo tiempo esperado por el ais-
lamiento humano, estd a punto de irrumpir en la alcoba. Su
presencia ya se siente; el aire ralo del anochecer nos trae
sus pasos y su fragancia. Yo estoy tumbado en la cama, es-
perando, esperando. Todas las frustraciones de mi vida se
sedimentan, formando un asiento compacto e inconmovi-
ble. Los ojos de Rafael arden con la luz que él ha extraido
de su noche. La voz se eleva clara y distinta y, sin embargo,
un silencio de muerte nos rodea. Al terminar, sus ojos bus-
can los mios. En los de ambos hay lagrimas. Quisiera ha-
llar las palabras para perdonarlo, para consolarlo por tanta
belleza; pero mis labios permanecen inexplicablemente
sellados. No se despegan, no hacen el menor movimiento
para permitir la salida del tumulto que me oscurece el co-
razon. Rafael, entonces, se incorporay, guardandose el li-
brito en el bolsillo, abandona la habitacion sin despedirse.
Yo cierro los ojos, aprieto los puiios y colmo la soledad de
Imprecaciones, de preguntas blasfematorias... jAh, doctor!
Sofiemos otra vez... remontemos el suefo hasta su cabece-
ra. Sofiemos la vocecita que entona en la igleareem et
Angelicum El maldito est& alli arrodillado, pensando en
las tinieblas asfixiantes de la carne. Helo ahi, en un banco,
deplorando las concesiones que debe hacer para calmar su
tormento; helo ahi hundido en el honddn de un desconsue-
lo sin nombre. Vividas imagenes de podredumbre relum-
bran al fondo de sus ojos cerrados. De pronto, se eleva la
vocecita. Al principio, el maldito cree estar sofiando. Cree
haberse vuelto loco; cree que Dios, en su infinita miseri-
cordia, ha escuchado al fin sus plegarias y enviado a al-
guien a rescatarlo. Y es Rafael el que, a punto de marchar
por senderos aun mas sombrios que los recorridos por él,
nos entrega la pureza que no es suya, que nunca podré al-
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canzar. Hay un resquicio en el Paraiso; hay una puerta mal
cerrada, y el maldito sabe ahora que es posible abrirla. Ese
dia me fue revelado... sofiemos, doctor, sofiemos estas es-
cenas inocentes antes de que el suefio degenere en pesadi-
lla y nos pierda. Sofiemos, doctor.

—Lamento en el alma haberlo apenado obligandolo a
revolver estos fantasmas.

—No se preocupe, doctor: aun sin estimulo exterior vivo
revolviéndolos calladamente. Me hace mucho bien tener a
alguien inteligente y comprensivo con quien compartirlos.

—~Gracias. Prosiga.

—Bien. Continuemos. Volvamos la mente y el corazén
al momento que hemos estado rehuyendo, y que ni por un
segundo se ha apartado de mi cerebro en el curso de esta
conversacion. Ahi reside todo el horror, toda esta espanto-
sa equivocacion cometida ignoro por quién. Pero ante todo,
doctor, ¢ Me creera usted si le juro que al comienzo, y du-
rante el tiempo que precedié a esa noche me habia pro-
puesto mantener limpias nuestras relaciones? ¢ Que me ha-
bia prometido no permitir que se ensuciaran? Mi concien-
cia puede atestiguar que cumpli mis propositos, y que lo
ocurrido no fui yo quien lo provocd.Yo alejé hasta lo alti-
MO una escena que siempre gravitO —aun antes de tener
lugar— sobre nuestras cabezas. Yo resisti hasta el final. El
fue el culpable. El me arrastré abismo abajo... entonces
supe que me habia sido denegada la salvacion. El infierno
abrio de par en par sus puertas, y esa fuerza incontrastable
gue albergaba Rafael en su pecho me empujé adentro a em-
pellones. La muerte se hizo carne. Esa noche comprendi
gué gran desventura es haber sido sefialado. jOh, noche!
Noche adversa: en tu regazo bebi hasta la muerte la sangre
envenenada del cordero. La sombra se cerré sobre mi ca-
beza impura. Rafael, Rafael, vuelve a mi esta noche para
revivir aguel momento. Vuelve, para nuevamente perder-
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nos juntos. Vuelve, vuelve, Rafael, a la gruta, a la guarida
del vampiro. Vuelve a leer en el silencio crepuscular de mi
alcoba tuFalsos TestimoniadPara callar a la terminacion
de su lectura los dos. Vuelve... el corazén anhela volver a
morir con la noticia de tu muerte...

—Le ruego que no se exalte, puede hacerle dafo.

—Ya nada puede hacerme dafio, doctor. Estoy mas alla
del sufrimiento y de la alegria. Indiferencia, desgano, son
los Unicos sentimientos que ahora soy capaz de experimen-
tar. Ya nada podra tocarme, jamas. jNada, nada!

—Desde gue inicié esta desgraciada investigacion no
he hecho mas que lastimar a la gente exhumando viejas his-
torias, desenterrando cadaveres convertidos en polvo por
los afios. No tengo palabras con qué expresarle mis senti-
mientos.

—No hace falta, doctor. Sé casi con exactitud lo que
piensa. Usted es un hombre bueno y honrado. No debié
meterse en estas honduras pestilentes. Sdélo dolor y sor-
presas demyradables puede traer la indiscriminada inves-
tigaciéon del pasado. Al pasado hay que dejar que lo absor-
ba la eternidad. Mire los hombres de este pueblo. Vea los
estragos de un pasado latente. Mirelos a los ojos; obser-
ve el desvelo que apaga las miradas. El remordimiento
puro, sin objeto ni contenido concreto. Escuche con ellos
el jadeo que no les da reposo. Contemple el paisaje satu-
rado de viejas cuentas por saldar. Medite en este crimen
del que todos se sienten responsables directos o compli-
ces depesadilla.

—Es cierto. El aire es irrespirable. Algo se gesta en la
sombra.

—iEs la misma sombral! Es el llanto sin causa, el llanto
gue perdura solo, mas triste porque no se sabe qué lo ha
originado. Es el llanto por el llanto.

—Es cierto: dentro de nosotros se llora algo irrepara-
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ble. Algo nos hace falta; algo ha roto el precario equilibrio
de nuestras vidas.

—Y ese algo ha cobrado muchas victimas. Ese algo se
ha llevado a Rafael para siempre.

—Si; se lo ha llevado para siempre...

Apagué la luz de la mesita de noche, y, con los ojos ce-
rrados, aguardé a que los dos comprimidos de amital sédico
me trajeran el suefio. No podia dormir espontaneamente.
Lo Unico que podia procurarme el descanso que necesitaba
con urgencia eran los barbituricos.

El fantasma de Rafael me habia trastornado. Reflexioné
gue las bases de mi existencia eran sobremanera endebles.
Mi mundo era fragil, y basté un leve encuentro para que
saltara en pedazos.

En este asunto cada vez aparecian nuevos cantos, y la
madeja se desenrollaba y se alargaba hastdieito .

Con la palabra infinito resonando locamente en mis oi-
dos, me dormi.

La marea en ascenso golpeaba mi suefio, socavando sus
cimientos. El cementerio cercano relucia a esa hora, sin
testigos, cubierto de afligentes fosforescencias.

La vida allegaba a la paz de las tumbas torpes avanzadas,
timidos intentos de recuperacion. La hierba proliferaba en
la tierra arenosa; los cangrejos cavaban ciudades profundas
al lado mismo de los huesos. Cadaveres de ayer, cadaveres
de hoy juntaban sus silencios para contener la invasion.

Una ola cubrié cierta tumba con espesa y crepitante es-
puma.

Dejemos, pues, el silencio y el cielo oscuro y, los can-
grejos plateados, el moho y la humedad, y la tension y la
densidad del aire y las margaritas descoloridas y los
montoncitos de tierray las lapidas despintadas y de nuevo
el silencio, el silencio aterrador.

Esa noche vi el rostro de Rafael en suefios. Volvi a ha-
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cerle la autopsia. Con una pinza diminuta descapsulé los
rinones como si se tratara de un pequefio y delicado ani-
mal. Vi el bugue fantasma y al pescador y a su mujer y al
padre del pescador y a los arrecifes azotados por el mar.
Se me aparecio la serpiente y el tiburdén ensangrentado en
la playa, tendido a los pies de un negro gigantesco, y vi a
los muertos trabajando febrilmente a la orilla de los rios y
en las copas de arboles y palmeras y en el centro de un mar
tormentoso y bajo la lluvia y los truenos, y, de pronto, en
la oscuridad, alguien me besé las manos.
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En el cuarto de Rafael
(Al dia siguiente)

Capitulo VI

Orlando y con el cura. Comprendi, a medida que avanzaba
en mi relato, que no estaba haciendo ninguna revelacion.
La abuela de Rafael lo sabia todo.

Imposible deducir por sus facciones el parentesco con Ra-
fael. Era una viejecilla insignificante, encorvada por los afios, arru-
gada, encanecida, de nariz ganchuda y labios finos. Sus ojos cas-
tafios tenian una expresion curidSasi todos se han muerto
parecian decir. De cuando en cuando carraspeaba ruidosamente.

De la mortal angustia que habia provocado el problema car-
diaco no quedaba rastro. Parecia resignada. Tal vez habia com-
prendido.

—En una palabra: ¢ usted ha venido a mi propia casa a decirme
gue mi nieto era un monstruo? —me sorprendio el tono de abso-
luta indiferencia con que hizo la pregunta.

—Torpemente balbuceé una serie de excusas atropelladas.
Hablé del angel y la bestia que conviven en el hombre; repeti el
lugar comun de que el genio y la locura son hermanos; de que la
vida de Rafael en nada afectara su obra, que ésta ha de brillar
eternamente, confortando con su luz pura a los hombres.

—iEsas son puras pendejadas!— me interrumpi6 roncamente.
Y, como siguiendo en voz alta el hilo de un discurso mudo—: Yo
se lo habia dicho a Josefina, que ese hombre no le convenia, pero

B rutalmente, le hice un resumen de mis entrevistas con
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ella era tan terca. Yo le adverti que no se casara con ese alocado.
Ahi estaba Hermenegildo, que tenia su buena finca con vaquitas y
todo... nada de esto hubiera pasado si me hubiera hecho caso;
pero estas muchachas de ahora no le hacen casos a sus mamas...
ese muchacho era el demonio... no lo parecia... fue el rio, la finca
donde fue a temperar lo que tuvo la culpa... desde que el nifio
nacié yo me di cuenta de que no era cosa buena... tenia algo en la
frente... y toda esa cantadera y esa pintadera y esas cosas que
escribia... y llegaba a casa siempre de madrugada. El creia que yo
no me daba cuenta porque nunca le dije nada... jtoda esa plata
gastada en el colegio en balde! Mejor la hubiera regalado o se la
hubiera prestado a Tomas para el negocio de los puercos que pen-
saba hacer. jA cuarenta centavos la fibra la venden esos ladrones
del mercado! Josefina jamas sufrié de los nervios de soltera...
casarse y enfermarse... es que hay hombres que no sé lo que le
hacen a las mujeres, como ese Aparicio, el de dofia Hermelinda,
cualquiera diria que las ojea... y luego se mato sin pensar en na-
die. jClaro! Para eso estaba la idiota de la suegra, para cargar con
el hijo, para cargar con ese... ¢ ya le conté lo que paso6 una noche,
hace como dos afnos?

Fue un relato apasionado e incoherente. De aquel cimulo de
interjecciones, de pausas significativas, de guifios y carraspeos,
logré sacar en claro lo siguiente:

Una noche, bien tarde, ella desperté sobresaltada. Del cuarto
de Rafael venian unos estertores angustiosos. La vieja se levantd
a prisa 'y echandose una sdbana encima, atraveso corriendo el pa-
sillo. Abrié la puerta. En la cama, el muchacho se debatia furiosa
y desesperadamente, emitiendo un quejido de asfixia. Nada pudo
distinguir en la oscuridad, pero daba la impresion de que Rafael
sostenia una lucha a muerte contra un ladrén o un asesino. Ella le
dio vuelta al conmutador de la luz. Rafael se inmoviliz6 simulta-
neamente con la claridad que inund¢ la habitacion. Estaba solo.
Ella, entonces, penso tranquilizada que se trataba de una pesadi-
lla. Rafael la mir6 angustiado. Al cabo, murmuré débilmente:
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—Abuelita...—y le alargé los brazos en un ademan infantil.

La abuela se acerco al lecho y lo rodeé con sus brazos. El
dej6 caer la cabeza en el regazo de la vieja, que se habia sentado
en el borde de la cama. Entonces ella le not6 las marcas del cue-
llo: huellas de unos dedos largos pintadas alrededor de la gargan-
ta evidenciaban el intento de estrangulacion. La abuela, llena de
ternura, le dijo acariciandole la frente:

—Hijo de mi alma, ¢,quién...?

Pero él reacciond y, tomandola por los hombros, la sacudi6
violentamente al tiempo que exclamaba con voz amenazadora:

—iNiuna palabra de esto a nadie! ¢ Oy, mamita?

En seguida le rog6 que lo dejara solo y que apagara la luz al
irse.

Lo mas curioso de todo, segun la vieja, eran las particulas de
barro adheridas a las marcas de la garganta.

—Nadie habia entrado en el cuarto. Puertas y ventanas esta-
ban cerradas. ¢ Me quiere hacer el favor de explicarmelo usted,
ya que se cree que sabe tanto?— y me miré desafiantemente—.
Cuando le digo que no era cosa buena... —prosiguio—. Otra vez,
como a las dos de la madrugada, vino a mi cuarto y me desperto.
Dijo que tenia miedo de quedarse solo en el suyo. Pasé el resto
de la noche sentado en una mecedora junto a mi cama, fumando
como un condenado. ¢ Por qué tenia miedo, ah? Hum..."el que la
debe, la teme”.

A continuacién se ocup6 del pasado, de la prehistoria de ese
episodio que colmo su vida sencilla de emocién y que habia cul-
minado con la muerte de Rafael. Una vez conocido el desenlace,
por supuesto, resulta relativamente facil unir los hechos de modo
gue forzosamente desemboquen en aquél. Todo suceso, por in-
significante que sea, adquiere insospechada importancia visto a
la luz del desenlace.

No es de maravillarse, pues, que para la anciana el noviazgo
de su hija con el padre de Rafael tuviera el caracter de una adver-
tencia. Todo era un aviso: las llegadas de Josefina a altas horas de
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la noche; las veces que los habia visto besugueandose por los
rincones de la casa; los papelitos amorosos que habia sorprendi-
do en la cartera de Josefina.

Lo que mas sublevaba a la vieja fue la forma truculenta en que
habian llevado a cabo sus planes; el engafio de que se valieron
para precipitar el matrimoni®e dijeron que ella estaba en-
cinta. La anciana, claro, tuvo que darles su consentimiento. Pa-
saron los meses, y como nada ocurria por ese lado, comprendio
gue se habian burlado de ella.

¢ Por qué se opuso a aquellas relaciones? Bueno, era dificil ex-
plicarlo. Ese hombre no le inspiraba confianza. Se comportaba con
extrema correccion; pero en su presencia la anciana experimenta-
ba un sentimiento proximo al asco. Asco, ésa era la palabra. Asco
cuyo origen nunca pudo determinar ya que, por lo demas, no era de
mal parecer y vestia con mucha pulcritud y propiedad.

Yo escuchaba en silencio, presa de una molesta impresion de
irrealidad, probable consecuencia de los barbitdricos que toma-
ba todas las noches. Lo cierto es que la chachara de mi anfitriona
no podia ser mas incoherente e irresponsable. Saltaba de una cosa
a la otra, confundia lastimosamente el tiempo de los verbos y la
identidad de las personas. La mayor parte de su historia, apenas si
la insinuaba.

—Josefina, Josefina: jten cuidado con ese bicho! — solia
advertirle diariamente.

Pero Josefina, despreciando el consejo sabio y bien inten-
cionado, fue a buscar la locura en sus brazos.

Cuando Josefina perdio la razén, al mes de nacer Rafael, la
vieja, a pesar de que habia vaticinado todo lo que iba a ocurrir,
sintié renacer su amor de madre. Solicitamente, la rode6 de cui-
dados. Pasaba las horas en el cuarto del hospital confortando a
Josefina. Todo en vano: su hija no la reconocia, ignoraba quién
era esa mujer que sacrificaba el suefio para velar el suyo.

Solo una vez, durante medio minuto, llegé a reconocerla. Sélo
una vez interrumpidé sus alaridos de posesa para dirigirle la pala-
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bra. Fue en visperas de que la enviaran a Panama. La vieja arribd
al hospital, como de costumbre sobre las seis de la tarde. Una vez
en el cuarto, se sorprendi6 al ver en los ojos de su hija una mirada
licida.Me ha reconocidq penso llena de esperanza avanzando
hacia la cama. A punto de abrazarla, vio otra expresion en los
ojos de Josefina: el odio mas feroz, un odio que temblaba tam-
bién en las palabras con que la acogio:

—¢Qué vienes a buscar? jYa me has hecho suficiente dafio!

—¢ Qué dices, hijamia. . .?— replico la anciana, aconcojada.

—iTu sabes bien lo que le has hecho a tu hija!

—~Pero no te entiendo.

—Si me entiendes. jVete de aqui, maldita!l ]MONSTRUO! ¢ Sa-
bes lo que has hecho? jTU HAS PARIDO A LA TULIVIEJA!

Y, con gran inquietud de mi parte, los ojos de la anciana se
desorbitaron.

—¢Qué me dice usted de eso, ah?

Pero yo no tenia nada que decir.

—iLas cosas que puedo contar!— exclamo—. jPodria hablar
diay dias!

Después que se llevaron a Josefina, la vieja fue a vivir en casa
de su yerno para cuidar al nifio, durante afo y medio suegra y
yerno vivieron como extrafios bajo el mismo techo, rehuyéndose
mutuamenteNunca hablamos, ni siquiera nos atreviamos a
mirarnos la cara.

Un dia vino aquello, lo inevitable: el suicidio. El hombre que
se caso con su hija valiéndose de un engafio que ella calificaba de
tentacion al diablo, y que se habia visto recompensado por la tra-
gica secuela de hechos— se peg6 un tiro. Cuando lleg6 a su lado,
aun estaba con vida. Estas palabras brotaron de su boca horrible-
mente desfigurada y ensangrentada:

—Quiénlo... tra... jo...

Expir6 sin tener tiempo de completar la pregunta, sin oir la
respuesta que a ella le quemaba los labios.

A continuacion, la carta del suicida trabajosamente leida jun-
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to al cadaver todavia tibio; la carta apresuradamente redactada, en
gue le legaba sus bienes y le echaba encima ese peso mortal que
se llamo6 Rafael.

—Digame usted ahora, doctor, ¢,qué culpa tenia yo de lo ocu-
rrido? ¢ Fue culpa mia que ella se hubiera vuelto loca, que él se
pegara un tiro? ¢ Qué tenia yo que ver con el nacimiento de Ra-
fael? Yo no engafié a nadie fingiendo estar encinta. Contésteme,
doctor. ¢ O es que usted opina que si tengo culpa?

Por un momento el rostro arrugado perdio algo de su feroci-
dad. Una sombra de nostalgia le endulzé las facciones consumi-
das por los afios. Prosiguié con menos aspereza:

—¢ Por qué cree usted que pasaran estas cosas?

Me encogi de hombros. La vieja continuo:

—Ni ella ni yo merecimos esa suerte. Ni él. A veces me pon-
go a pensar que ni el mismo Rafael merecia ser lo que era, mere-
cia que le pasaran las cosas que le pasaron.

Una angustia indescriptible se apodero de su voz:

—Nadie es libre de ser lo que quiere ser. Nadie puede...—y
el dedo indice sefial6 en direccién al poniente.

Una pregunta que venia atormentandome acudi6é espontanea-
mente a mis labios:

—Digame una cosa, sefiora, con toda sinceridad: ¢ Rafael se
parecia a su padre? Fisicamente, quiero decir.

—jHum... quién sabe! —fue la cansada respuesta—. Y ade-
mas, ¢,qué tiene que ver eso en el asunto?

Luego se desvib para ocuparse directamente de Rafael. Ma-
nifestd que no tenia objeciones de principio que hacerle a las
ocupaciones del muchacho. Que cada cual haga lo que debe ha-
cer. No todos han de ser comerciantes o agricultores. Al finy al
cabo, alguien tiene que escribir los libros y la musica que anda
por ahi. No; a ella no le quitaba el suefio la poesia de Rafael. Lo
malo, aseguro, era el origen turbio de la claridad. Lo peor era que
la vocacion del muchacho estaba vinculada con la locura de la
madre, con su muerte, con el suicidio del padre. Es mas: la pure-
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za que todos ven en sus escritos, apoyabase en la depravacion de
Rafael. En realidad no podia explicarlo bien; pero resultaba evi-
dente —para ella, al menos— que Rafael se veia obligado a hacer
Su negra vida para conservar limpia su poesia.

Pensé en Goethe, penséd/fdgrther Si, el caso era idéntico,
s6lo que a la inversa. Goethe ennegrecio su obra para aclarar su
vida y Rafael encharcé su vida para purificar su obra.

—Fijese bien— dijo la voz cascada—, €l se escondia para
escribir sus cosas. Como si estuviera haciendo algo vergonzoso.

Si; la creacion poética en el fondo se emparenta tragicamente
con el onanismo...

Cada vez que Rafael escribia, se preparaba increibles cerros
de emparedados, como si el desgaste fisico fuese enorme vy tu-
viera que compensarlo con mucho alimento. Frecuentemente tra-
bajaba hasta la madrugada; cuando ella se levantaba a hacer sus
necesidadesveia la luz filtrandose por las rendijas de su puerta
cerrada. El ruido de la pluma al correr sobre el papel rasgaba el
silencio de la casa. Y lo mas asombroso era que al dia siguiente
se veia como repuesto: el rostro fresco, los 0jos negros mas
luminosos que nunca. Probablemente habia pasado la noche en
claro, pero nada en su aspecto lo indicaba.

—Usted que es médico, ¢ podria explicarme eso?

No; no podia, y no lo intenté siquiera.

Lo méas penoso era que entre nieto y abuela existia un tacito
acuerdo de no hablar de estas cosas, ni del pasado. La vida hoga-
refia transcurria normalmente, como si ella nada supiera; pero si
sabia, y Rafael no ignoraba que sabia. No obstante, ambos calla-
ban su amargo conocimiento.

—Pues, si. Como le iba diciendo...

No sélo trabajaba hasta altas horas en sus poemas, sino que,
muchas veces —estaba segura— o hacia después de haberse hun-
dido varias horas en el calor animal de un lecho femenino.

—De la cama a las nubes, como quien dice.

Rafael también pintaba mucho. Casi todas sus telas —salvo
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dos o tres paisajitos inofensivos que iluminaban otras tantas sa-
las —las guardaba en un baul mohoso y herrumbirztbe lle-

g0 a verlas Nadie, ni ella misma. Rafael conservaba siempre la
llave en el bolsillo. Muchas veces, en los dias de limpieza gene-
ral, le habia suplicado al poeta que le permitiera sacar el badl,
desempolvarlo y exponerlo al sol; pero él se indignaba cada vez
gue se lo proponia.

—iNo quiero que nadie lo toque, abuelita!

Pues bien, una semana antes de su muerte, a horas avanzadas
de la noche, la abuela oyo6 ruido de pasos, y se levantd. Por la
ventana alambrada, presencio la siguiente escena que se desarro-
llaba en el patio:

Rafael vaciaba el contenido del baul sobre la hierba. Hizo una
pila informe de telas pegajosas, la rocié con querosény le pren-
di6 fuego. Por ultimo, con un hacha, despedazé el badl.

—¢ Qué cosas pintaba Rafael?

La anciana propuso a mi consideracion tres problemas:

1) ¢ Por qué razon quema sus cuadros apenas una semana an-
tes de su muerte? ¢Acaso sabia que iba a morir y se preparaba
para el evento?

2) De ser asi, ¢ qué relacion tenia el contenido del baul con el
crimen?

3) Las pinturas, ¢ tenian algo que ver con la identidad del ase-
sino?¢ Acaso Rafael estaba interesado en que su asesino no
viera los cuadros? A lo mejor éstos delatarian al criminal, y
Rafael no queria que eso sucediera; no queria que la justicia
les echara mano...

Estas cuestiones no me las plante6 con tanta claridad; las de-
duje de las palabras sibilinas que se atropellaban en su boca.

La vieja se acomods en su mecedora en la actitud de quien
aguarda una explicacion solicitada; pero yo me limité a revolverme
nerviosamente en mi asiento. Luego encendi un cigarrillo, si-
guiendo con los ojos el camino que recorria el humo al ser libe-
rado. Por otra parte, era obvio que la vieja en realidad no espera-
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ba ninguna respuesta. Las preguntas se las formulaba a si misma.
Ni una sola de las respuestas que se le ocurrian la satisfizo, por-
gue de pronto exclamo:

—Qué enredo, jcada vez lo entiendo menos!

Después de otra media hora de penosa conversacion, logré
gue me permitiera ir al cuarto de Rafael. Cuando le comuniqué
mi deseo, salto literalmente de su asiento y me clavé una mirada
iracunda; pero al final vencieron mis dotes de persuasion. La vie-
ja me acompafio hasta la puerta, donde me dejé con las siguientes
palabras:

—Entre solo, doctor.Yo no quiero mirar mas ese cuarto.

Vacilé en la entrada.Sentia una gran opresion en el pecho, como
si fuese a darme un infarto. Tuve que forzarme a franquearla.

Emocion indescriptible.El aire estaba lleno de Rafael.La cama
desnuda mostraba los resortes; habian quemado el colchén
ensangrentado.Avanceé unos pasos. Me puse a examinar los libros de
la pared. Una rafaga de pureza familiar me dio en pleno rostro, obli-
gandome a entrecerrar los ojos. Ahora el armario. Como si come-
tiera una profanacion, abri la puertecilla. Dentro se alineaban los
trajes de Rafael.Lucian particularmente vacios. Registré bolsillo por
bolsillo sin hallar mas que los objetos corrientes: un cortaufias, una
cajetilla de cigarrillos, otra de fosforos. Volvi a cerrar.

Hacia la comoda. Caminaba en puntillas, por respeto a la pre-
sencia que aun no habia tenido tiempo de ir a reunirse con su
duefio. El espejo del mueble me devolvié miimagen, turbiamen-
te. Las primeras dos gavetas albergaban la ropa interior y las ca-
misas del poeta. En la Ultima se juntaban su infanciay su adoles-
cencia: una pelota de tenis, vieja y sucia; una cuerda de pescar;
unas canicas rotas; un cortaplumas herrumbrado; partituras de
muasica, navajillas de afeitar, desodorantes.

La fotografia de Garcia Lorca atrajo mi atencion. Extrafio mun-
do éste, pensé, en que los poetas mueren de muerte violenta.

Ahora el escritorio.La gaveta del centro estaba cerrada con
llave. Tuve que violarla valiéendome de un destornillador que hallé
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en la mesita de noche. Aparecio un cartapacio lleno de hojas de
papel escritas a maquina. Eran poemas, algunos en prosa.Un titu-
lo llamativo: “Sermon Nocturno”. Me prometi leerlo mas ade-
lante. Ahora debia consagrarme exclusivamente a la busqueda de
pistas, por mas ridiculo que me sintiera en mi papel de
detective.Otro titulo... un escalofrio me recorrio el espinazo. Me
entré un miedo infantil. “El Llanto de la Tulivieja”. No me atrevi

a leer el texto.

Con manos temblorosas repasé hoja por hoja el contenido
del cartapacio. La ultima pagina habia sido escrita a mano, con
letra casi dibujada. Se llamaba “Testamento”. Decia:

“Si acaso la muerte me sorprende sin darme tiempo a poner
en orden mis cosas, deben tomarse las siguientes disposiciones:

“1) La parte de mi obra poética aun inédita, hay que quemarla.
Las cenizas, dentro de una urna, se arrojaran al Rio...

“2) Mi ropa y demas articulos personales deben incinerarse
también. Quiero que las cenizas desciendan a la tierra conmigo.
Y los retratos. Por ninglin motivo se le permitird a nadie conser-
var algo mio como recuerdo;

“3) Es mi voluntad que mi tumba consista Unicamente en
un montoncito de tierra. Nada de lapidas, ni de inscripciones,
ni de fechas, ni de cruces. Una prominencia anénima. Si al-
guien de la capital llega con intenciones de visitarla, no le in-
diquen su ubicaciodn;

“4) Cualquier rincon del cementerio me vendra bien, excep-
cion hecha de la vecindad de la tumba de mi padre. Deseo que me
entierren lo mas lejos posible de ella;

“5) Nada de aniversarios, nada de discursos ni de elogios pos-
tumos. Si algun imbécil de anteojos pretende leer un estudio cri-
tico sobre mis restos, deben impedirselo empleando la fuerza si
fuere necesario.

“Y nada méas. Que estas disposiciones se cumplan al pie de
la letra.

Rafael”.

308



EL AHOGADO

No tenia fecha. La miré largamente, preguntandome ¢ qué sig-
nifica, al fin y al cabo, este testamento? De modo que el poeta
sabia que iba a morir. Y pronto, a juzgar por las recomendacio-
nes. Ahora bien, segln mis noticias y segun el examen
post-mortem que le practiqué, revisando 6rgano por érgano, Ra-
fael no padecia ninguna enfermedad que pudiera poner en peligro
su vida. Si; la muerte que esperaba era violenta. Un asesinato,
porgue las palabras iniciales “si acaso la muerte me sorprende”
descartaban la posibilidad de que estuviera pensando en el suici-
dio.

Doblé la hoja, y me la guardé en el bolsillo. Luego devolvi al
cartapacio el resto de su contenido. Lo puse a un lado, y segui
registrando. Encontré una libreta. Su contenido era muy diverso:
apuntes a lapiz del paisaje; rostros expresivos de negros, rostros
hieraticos de indios; versos sueltos; citas de los clasicos. En el
centro de la libreta, cuidadosamente doblada, una carta escrita
con tinta verde y letra primorosa. La fecha correspondia a la se-
mana anterior. Voy a transcribirla:

“Amado mio: senti en el alma que no acudieras a nuestra cita
de ayer. Te esperé mas de una hora, al cabo de la cual me fui a
casa furiosa contigo (y conmigo, por hacerte caso); pero hoy en
lo inico que pienso es en volverte a ver. Si no vienes esta tarde,
me moriré y tu seras el culpable. ¢ Por qué me habré enamorado
de ti? ¢ Por qué seras tan ingrato? Te adoro con locura. Ven, por
caridad...”.

Eso era todo. Empero, estrujé el papel violentamente como
esperando algo mas. No tenia firma. Una nebulosa danzaba frente
a mis ojos irritados. Mi memoria queria asirse de algo. Miré de
nuevo la letra. Y de pronto, como un relampago cegador, se hizo
la luz en mi cerebro. La sangre acudié a mi rostro en oleadas
ardorosas, y la vista se me nubld. Las rodillas iniciaron un loco
temblor por su cuenta. El corazén me latia sin ritmo, desordena-
damente, punzantemente.

Haciendo un esfuerzo desesperado, logré echar mano de la

309



TRISTAN SOLARTE

silla y me dejé caer en ella, abrumado por la subita revelacion.
Abrazandome las piernas, apoyé la frente sobre las rodillas.

—iDios de mivida! jDios mio, Dios mio!

Inesperadamente, desde el fondo de mi amargura, una vocesita
formuld esta frase:

“Rafael: ojala no hubieras muerto para tener el gusto de
asesinarte personalmente, con mis propias marios

La vieja me contempld con ojos risuefios mientras que yo,
blanco y tembloroso como una hoja de papel, abria la puerta. Ya
estaba yo en la calle, cuando la voz cascada me pregunt6 en un
tono imposible de describir:

—¢ Encontro lo que buscaba, doctorcito?
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“...mis dias fueron mas ligeros que la lanzadera del

tejedory fenecieron sin esperanza. Acuérdate que mivida

esviento, y que mis ojos no volveran a ver el bien...”
JOB7:6y7

lotonan en el cielo, separadas por enormes espacios de

un azul purisimo. El sol ha vuelto a salir después de mu-
chos dias de lluvia, de vientos huracanados, de reldampagos cega-
doresy de truenos. Luce mas poderoso que nunca, irradiando un
calor acariciante que llega hasta el almay la conforta.

Elinvierno, los aguaceros torrenciales, el viento del sur des-
atado obran un efecto especial sobre el animo de la gente. Todos
se reconcentran en si mismos, se hunden alin mas en sus penas
personales. Las relaciones humanas se reducen entonces a una
serie de monosilabos, de grufiidos impacientes. Recuerdos ne-
gros que yacian enterrados en el poso de la memoria brotan a la
superficie profundizando las arrugas del rostro, empafando las
miradas. Es entonces cuando las frustraciones y los amores con-
trariados; las ofensas inferidas; la palabra dicha a destiempo; el
silencio inoportuno, el callar cuando no se debia nos cobran des-
de el fondo de los aflos su deuda en noches de insomnio o en
suefos color de sangre poblados de gritos y de pausas asfixiantes.

Si; el invierno es mal asunto. Mujeres acodadas al balcén con-
templando la lluvia, absortas en el ruido que hacen las gotas so-

E s una mafnana resplandeciente. Nubes blancas se ape-

3



TRISTAN SOLARTE

bre los techos de zinc al levantar sofiolientamente la herrumbe
acumulada. Hombres con las manos en los bolsillos, frias mas
gue por la humedad, por la sensacion de lo que han hecho o deja-
do de hacer con ellas. La fatal pesadumbre del paisaje se impone
a todos por igual, irresistiblemente. En tiempos normales, los
bocatorefios son ciegos y sordos. Oyen al viento enloquecido de
miedo en las copas de los arboles como quien oye llover. Miran
sin ver los reflejos ardientes del sol sobre la bahia (porque cuan-
do ese prodigio, ese milagro increible se repite dia tras dia, deja
de asombrar), el acrecentamiento del verdor de la vegetacion, la
luna llena que trepa hasta la almohada advirtiéndoles en vano la
existencia de Dios.

Mas con la llegada del invierno, el paisaje avanza hasta el
proscenio, relegando hacia un remoto segundo plano todo lo
demas. Nos duele entonces la niebla que sofoca la cordillera.
Nos duele el sostenido duelo que libra el mar con las leyes de
la naturaleza. La frente se empafa ante el vaho mortal que flota
sobre los manglares.

La subita revelacion de la belleza del paisaje es casi tan terri-
ble y sobrecogedora como la subita revelacion de Dios. Algunos
privilegiados disponen de consuelos; pero los que carecen de
ellos, deben enfrentarse inermes y solos con una tremebunda rea-
lidad para la que no estan hechas sus pobres almas.

La belleza del paisaje, interpretada por un pintor, nos toca el
alma con un sentimiento dulce, a lo sumo melancolico. Senti-
mos que el encanto de la tela reside, no en lo que representa, sino
en su interpretacion. Lo que nos enternece no es del arbol o del
rio, sino una afadidura del artista. Pero la belleza del paisaje mis-
mo, jDios mio! jqué emocion misteriosa y arrebatadora!

Si; es el invierno el gue nos trae esos quebrantos. Las aves mari-
nas desaparecen como si se las hubiera tragado el cielo turbio. De
noche los gatos, mientras copulan con furia infernal sobre los teja-
dos, dejan en libertad a los nifios que llevan dentro, prisioneros. No
es raro, entonces, que la adolescente se ponga a llorar pensando en
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la crueldad incomprensible de la vida y en la indiferencia de ese
galancete presuntuoso del bigotito recortado...

Pero, a Dios gracias, todo eso ha quedado lejos, muy lejos.El
sol ha vuelto a salir, y los pensamientos y emociones molestos
han ido a esconderse o se han refugiado en el pecho de los locos,
de los dos o tres locos que deambulan por las calles del pueblo,
invernados para siempre.

La vida ha vuelto hoy por sus fueros. El sudor, contenido por
el frio pegajoso de los dias pasados, sale de nuevo por todos los
poros de la piel. Los cuerpos han recobrado sus viejos olores.

Los nifios van a clase, demorandose en las esquinas, maravi-
llados por las hormigas que, en fila india interminable, arrastran
su botin de hojas verdes. Semejan animales prehistoricos en mi-
niatura con esas gibas artificiales. En aquel poste, un perro levan-
ta la pata, indiferente a la joven maestra de escuela que apura el
paso. La nifiita que durante tres semanas se ha debatido con una
tifoidea, abre los ojos sofiolientos al dia que nace al pie de la
ventana del hospital. Esta débil, pero es una debilidad dulce y
placentera. Una fragancia exquisita de mangos le hiere la nariz.
Ha sonreido; hoy se inicia su convalescencia.

El pescador se hace a la mar, contento de reanudar —después
de tantos dias— su trabajo; por la noche tomara su buena sopa de
pescado, y luego podra ingerir unas cuantas botellas de cerveza
helada en compafia de ese maestro de escuela retirado que es tan
buen amigo suyo y tan buen conversador.

El panadero extiende sobre la mesa humeantes hileras de pan
recién asado.

El conserje municipal amontona a la orilla de la calle las ho-
jas secas y basura del Parque Bolivar. Debe darse prisa, porque
de un momento a otro pasara el camion de la basura.

La joven esposa del sastre anoche dio a luz unos mellizos, y
ahora sonrie, perdida en un cielo de tierna boberia. La noche de
dolor, la tormenta, los alaridos de posesa parecen tan lejanos
como si desde entonces hubieran transcurrido quince anos.
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El portero del juzgado esta mafiana desayund apenas con una
taza de té hecho con hojas de limon y un pedazo de yuca hervida;
pero es una estampa de la alegria y del optimismo. De bruces
sobre la ventana del despacho, situado en el piso alto del Palacio
Municipal —la Gnica construccion de Bocas del Toro que mere-
ce el titulo de edificio— contempla con ojos rientes la calle ani-
mada por la algarabia de los nifios y los gritos de los adultos que
conversan de acera a acera.

Nuestra historia se acerca a su fin, y quisiéramos gue un poco
de la claridad y de la luz que inunda al pueblo cayera sobre ella.
Lo deseamos de todo corazon, pero. . .

Hoy, precisamente, se cumple el primer aniversario de la muerte
de Rafael. Algin amante exaltado de su poesia ha publicado, en una
pagina literaria, un ditirdmbico articulo conmemorativo. Un poeta
amigo ha escrito unos versos en su honor que palidamente recuer-
dan el ritmo Unico de los que solia escribir Rafael.

En la ciudad de Panama, una dama elegante, recostada
languidamente en un divan de cuero, se llena de nostalgia mien-
tras fuma cigarrillo tras cigarrillo. Cerca, o lejos, su marido se
hunde en un mar de guarismos para sacar en limpio el monto total
de las utilidades del negocio que sostiene el lujo de la casa, los
elegantes silencios y las crisis neurdéticas de su mujer.

Muchos otros —muchas otras— en la ciudad capital recuer-
dan este aniversario con los sentimientos mas encontrados.

Aqui, en Bocas del Toro, una negrita adolescente, de cuerpo
escultural y dulce rostro, se dejara llevar por el mismo dolor que
la atormenté hace justamente un afio. Se hara de nuevo las mis-
mas preguntas unay otra vez, contemplando el arbol de fruta de
pan que se alza en el patio de su casa.

Pero, en general, son pocos los que saben que hoy se cumple
un afo. Ni el gobierno, ni el municipio han expedido decreto al-
guno invitando a guardar el dia. Hace tiempo que el estupor del
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pueblo fue absorbido por los cuidados de la vida diaria, por la
marcha de los asuntos publicos y privados. El caso no se ha olvi-
dado del todo. En las conversaciones de sobremesa o de cantina,
surge inesperadamente, se le concede un minuto de pensativa aten-
cion y desaparece de nuevo. Lo mejor es no hablar de estas cosas
horribles, lo mejor es olvidarlas. Alguien dira de improviso, en
una tertulia, provocando un murmullo general de asentimiento,
que Rafael era un muchacho muy simpatico, muy inteligente.
Después, todos hablaran de la pesca de la tortuga o del campeo-
nato interprovincial de baseball o de las aspiraciones politicas de
Fulano. A pesar de que el crimen ocurrio apenas el otro dia, ha
ido a engrosar el pasado, la historia, a la par de las otras atrocida-
des cuyo recuerdo de nada sirve conservar porque arrojan una
sombra desagradable sobre la reputacion de Bocas del Toro. Si;
son muy pocos los que en esta manana esplendorosa recuerdan a
Rafael.

En el cementerio, un grupo de los que fueron sus amigos se
reune alrededor de su tumba. Son los testigos; los que podrian
decir unas palabras de cargo o de descargo.

Si, Rafael. Tu tumba no ha podido permanecer, como era tu
deseo, en el anonimato. Son muchos los que saben que esa pro-
minencia es la que cubre tus huesos. Facil le resultaria a cual-
quiera dejar caer sobre ella una lagrima o una maldicion. Alguien
ha evitado piadosamente que la maleza se cierre sobre el
montoncito de tierra. Una corona de vivos colores acaba de ser
depositada sobre el sitio donde deben reposar tus pies. En ella,
entrelazados a rosas, margaritas y dalias, hay unos cuantos jazmi-
nes deshojados y marchitos.

Si, Rafael. También hay jazmines sobre tus restos. Hay jazmi-
nes, Rafael, la flor que tu tanto amaste hasta convertirla en un
simbolo de todo lo que te era extrafio, lejano e intensamente
afiorado. La flor que ahora mismo querrias aprisionar en tu boca
descarnada en lugar dc polvo y de perdon: Tus dedos ya no podran
sentir en sus yemas esa sedosidad exquisita; pero alli estan, so-

315



TRISTAN SOLARTE

bre este timulo en torno del cual se agrupan ahora tus amigos.
¢, Tus amigos? Bueno...

Ahi esta, las manos trenzadas a la altura del pecho, el padre
Gonzélez. Sus labios se entreabren en silenciosa plegaria. Sus
ojos lacrimosos vagan sin objeto. Cuando camina, su paso es va-
cilante y pesado. Se ha transformado de golpe en un anciano. Ya
le cuesta mucho madrugar. Cuando los domingo dice su sermon,
la voz no encuentra el tono indicado, y su pensamiento suele
extraviarlo por las selvas mas sombrias de su fe. A veces no se
sabe si habla para el publico o sireza para si, tal es de bajo el tono
gue emplea ahora. Las confesiones lo dejan indiferente. Con un
bostezo ahogado administra la penitencia. A veces ésta es com-
pletamente desproporcionada a la falta. O excesiva, o insignifi-
cante. Es como si hubiese extraviado el sentido de la culpa. Le
cuesta tasar el mal y establecer una escala equilibrada entre el
pecado y el castigo. Su pobre corazon soélo late con cierta vida
cuando el crepusculo implacable le trae tu recuerdo lleno de som-
bras. S6lo entonces logra conversar con Dios.

Alli esta también Orlando, de pie, con las manos irreve-
rentemente hundidas en los bolsillos de su pantalén. Anoche tomo
mas de la cuenta, y hoy tiene los parpados hinchados, la lengua
saburral, los ojos enrojecidos, el rostro abotagado. Este ultimo
afo ha sido fatal. Se ha vuelto a ver en lios con la policia. Le
levanté la mano a una mujer en una cantina; le echaron quince
dias de carcel. Después fue unarifia de juego; otros quince dias.
Ese camino lo llevaré al presidio; pero, por el momento, alli esta,
con ganas de hundir el rostro en tierra 'y echarse a llorar.

A su lado, Carmen. Esa palidez que fue lo Unico que te contu-
VO, evitando que sobre ella cayeran tus ansias nocturnas, se le ha
acentuado en forma increible. Profundas y anchas ojeras hacen
de su rostro algo sumamente penoso de contemplar. Trae puesto
un vestido, blanco, cuyo cuello almidonado le irrita la piel. Una
mantilla, también blanca, le tapa los cabellos. Un temblor incon-
tenible le bate los labios exangties. Es la Unica que llora sin to-
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marse la molestia de disimularlo. La mano derecha, casi transpa-
rente, estruja convulsivamente un pafiuelito rosado, himedo y
oloroso. Se diria que lleva su sombra, esa extrafia compariera que
nos dio la vida, por dentro, apagaday cenicienta. Estd agazapada
en su interior, a la altura del diafragma. Cuando se alce unos cen-
timetros, y la cascada tenebrosa de la cabellera se extienda sobre
el corazén, morira. El doctor Martinez, a su derecha, lo sabe. Por
eso la mira con disimulo, despidiéndose silenciosa y desespera-
damente.

Alli esta también Leonor. Como de costumbre, es imposible
deducir por su rostro los pensamientos que revuelve.

Perdoname, Rafael, que abandone ahora este semi-dialogo,
este truco literario. Me importa aproximar mas aun al lector a la
intimidad mental de esta encantadora muijer.

Los ojos verdes tienen la expresion normal, un poco intimi-
dante como vimos al principio, y no permiten leer en ellos otra
cosa que no sea un respetuoso recogimiento. A veces contempla
a Carmen con afectuosa solicitud, con cierto aire protector. Su
mirada roza ocasionalmente, como por casualidad, el rostro pen-
sativo del doctor Martinez.

Acerguémonos aun mas, abusando un tanto de nuestra privile-
giada posicion de narrador. Pensemos los pensamientos de Leo-
nor. Dejémonos llevar con ella por ese ensuefio en que la sume el
recuerdo. ¢ Qué pasa por su mente cuando los bellos ojos se de-
tienen en los otros?

Recuerda a Rafael. Recuerda la forma peculiar que tenia de
sonreir, mostrando los dientes pequefios y regulares. Recuerda
las pestafias larguisimas, defendiendo los ojos del resplandor
del sol. Recuerda los dedos largos, de articulaciones nudosas,
los ademanes asombrosamente parecidosa a las palabras cuan-
do una frase exigia especial claridad. Recuerda la cabeza bien
conformada; los cabellos negros y cortos. Recuerda la cabeza
gue dejo caer en su regazo por primera vez hace ya cuatro afios
(Cuatro afios. jComo pasa el tiempo!). Recuerda los labios in-
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fantiles pegados a los suyos en el beso mas raro y delicioso del
mundo.

Fue en unatarde calurosa, a pleno sol, a pocos pasos del mar,
sobre la arena quemante. En unaisla vecina...

Recuerda el baio de mar; el gozo indescriptible de Rafael al
arrojarse contra las olas espumosas que venian a morir con gran
estruendo en la playa; los gritos alegres y el temor que sigilosa-
mente acechaba en sus pupilas. Recuerda la admiracion infantil
ante el arrojo de ella.

A la media hora el muchacho estaba exausto. Se acosté boca
arriba sobre la arena, negandose a dar un paso mas. Ella se le
acerco, sonriendo burlonamente.

Recuerda el silencio que los envolvio, Unicamente turbado
por los chasquidos del océano, Y volvié a verse sentada junto a
Rafael quien, con los ojos cerrados, aparentaba dormitar.

Recuerda vagamente el inicio de la conversacién. Recuerda
los ojos negros horadantes; recuerda la delicadeza con que él le
tomd la mano, inocentemente, como obligado por un giro de la
charla. Luego el ademan de abandono, de cansancio con que apo-
y0 la cabeza sobre sus muslos. No olvidara el hondo impulso
maternal que laimpuls6 a acariciar su frente. Y como, inmediata-
mente, sin poder contenerse, bajo la cabezay pego su mejillaala
del poeta, etrecerrando los ojos, dejandose arrebatar por una ter-
nura que nunca se creyo capaz de sentir. El entonces la miré con
0jos en que ardia una luz ardorosa e implorante de nifio enfermo.
Recuerda las manos que aprisionaron su rostro suavemente, for-
zandola a buscar sus labios infantiles. Recuerda la escena que
tuvo lugar a continuacion, en un pequefio claro entre dos rocas
gigantescas...

Recuerda la fragancia que les traia el viento, fragancia de
ilan-ilan, y el rumor sedante de las olas y la absolucion del cielo
y la poesia profunda...

Sus ojos miran ahora al padre Gonzalez, descubriendo arru-
gasy afios que nunca le habia notado. jCémo ha envejecido!, piensa.
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Y bajando la vista, busca entre las flores de la corona el resto de
sus recuerdos.

Ahi esta también el doctor Martinez. Este afio también le ha
dejado su huella en las sienes. Tiene un aire grave, de pensativa
madurez. Los ojos llevan una dolorosa luz de comprension a todo
lo que miran. Han adquirido una expresion dura. Hay como un
reproche en la amarga fijeza con que considera a personas y co-
sas. Solo cuando se posan en Carmen se aclaran, se suavizan, se
cargan de solidaridad humana.

Ha aprovechado debidamente el afio, excepcidén hecha de aque-
llos dias primeros en que anduvo perdido en una selva inextrica-
ble en la que se interné solo, sin armas y sin guia. jCémo fue
herido, entonces, por las zarzas y las serpientes venenosas y los
animales respulsivos de un submundo de pesadilla! Le desgarra-
ron en girones la carne y el espiritu. Aunque viva cien afios, no
lograra restafiar las heridas.

Pero desde entonces es mucho lo que ha aprendido en sabi-
duria del corazén y del cerebro. Estad ahora mejor equipado para
vivir y entender la vida. Estd mejor preparado también
profesionalmente. Es mucho lo que le ha ensefiado esta malsana
zona tropical. Después de la borrasca sentimental, se puso a es-
tudiar de firme, con absoluta dedicacion. Lo menos cuatro horas
diarias le dedica a la lectura de los voluminosos y abstrusos li-
bros de su profesion. El servicio médico y quirdrgico que presta
a la poblacion el hospital de Bocas del Toro mejord visiblemen-
te. Por eso todos lamentan que se vaya mafana definitivamente:
al mediodia, un avidn se lo llevara a Panama, donde lo aguarda
una buena posicion en el hospital Santo Tomas. Martinez quisiera
guedarse, pero sabe que eso es imposible. Ya nada lo retiene en
estas islas melancolicas. Hay otra razon para que apresure su via-
je: no le gustaria asistir a la muerte de Carmen. En un par de
semanas, todo habra terminado para ella. El médico la mira de
nuevo, ahogando un sollozo en la garganta. . .
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Han emprendido el regreso. El doctor Martinez va a la cabeza
con Carmen, que se apoya en su brazo, seguido de cerca por los
otros. Caminan en silencio, lentamente, mirando el suelo areno-
so, la punta de sus zapatos, las piedrecillas asperas, la hierba alta.

Cuando el portén del cementerio se cierra detras de ellos,
rechinando, el médico le propone a sus compaferos:

—¢ Qué tal sivienen a mi casa? Los invito a tomar unataza de
cafe.

iSe han ido, Rafael! Te han abandonado en este primer aniver-
sario. El afio entrante seran menos. Tal vez nadie visitara este
montoncito de tierra.

Ahora sélo quedo yo, Rafael. Pero una muralla insalvable se-
para mi mundo del tuyo. No puedo penetrar en él. La distancia es
inconmensurable, a pesar de la proximidad en el espacio. Me es
imposible llegar hasta tu tumba; pero si pudiera hacerlo, me arro-
dillaria al lado de tus huesos y estamparia un beso largo y compa-
sivo en tu frente descarnada...
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Itinerario. Seleccion de discursos, ensayos y conferencidesé Dolores Moscote.
Historia de la instruccion publica en PanamaOctavio Méndez Pereira.

Raices de la Independencia de Panam@&rnesto J. Castillero R.
Formas ideolégicas de la nacién panamefiRjcaurte Soler.
Papel histérico de los grupos humanos de Panamidernan F. Porras.

Introduccién al Compendio de historia de PanamaCarlos Manuel Gasteazoro.
Compendio de historia de PanamaJuan B. Sosa y Enrique J. Arce.

La ciudad de Panama Angel Rubio.

Obras selectasArmando Fortune.



Panama indigena Reina Torres de Aralz.

Veintiséis leyendas panamefia§ergio Gonzalez Ruiz.
Tradiciones y leyendas panamefiag uisita Aguilera P.

Itinerario de la poesia en Panama (Tomos | y Il)Rodrigo Mir6.

Plenilunio, Rogelio Sinan.
Luna verde, Joaquin Belefio C.

El desvan,Ramoén H. Jurado.
Sin fecha fija, Isis Tejeira.
El dltimo juego, Gloria Guardia.

La otra frontera, César A. Candanedo.
El ahogadq Tristan Solarte.

Lucio Dante resucita Justo Arroyo.
Manosanta Rafael Ruiloba.

Loma ardiente y vestida de sglRafael L. Pernett y Morales.
Estacion de naveganteDimas Lidio Pitty.

Arquitectura panamefia. Descripcion e historia Samuel A. Gutiérrez.

Panama y los Estados Unidos (1903-195%rnesto Castillero Pimentel.
El Canal de Panama. Un estudio en derecho internacional y diplomagidarmo-
dio Arias M.

Tratado fatal! (tres ensayos y una demandaPDomingo H. Turner.
El pensamiento del General Omar Torrijos Herrera.

Tamiz de noviembre. Dos ensayos sobre la nacion panameBagenes de la Rosa.

La jornada del dia 3 de noviembre de 1903 y sus antecedentssael Ortega B.

La independencia del Istmo de Panama. Sus antecedentes, sus causas Y su justi-
ficacion, Ramoén M. Valdés.

El movimiento obrero en Panama (1880-1914).uis Navas.

Blazquez de Pedro y los origenes del sindicalismo panamefiternando Franco
Mufioz.

El Canal de Panamay los trabajadores antillanos. Panama 1920: cronologia de
una lucha, Gerardo Maloney.

Panama, sus etnias y el Canalarios autores.
Las manifestaciones artisticas en Panama. Estudio introductorigric Wolfschoon.

El pensamiento de Carlos A. Mendoza.

Relaciones entre Panamay los Estados Unidos. Historia del canal interoceanico
desde el siglo XVI hasta 1903 (Tomo,ICelestino Andrés Aralz y Patricia Pizzurno.



A los Martires de enero de 1964,
como testimonio de lealtad a su legado
y de compromiso indoblegable
con el destino soberano de la Patria.





