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esta pequefia parte de la poblacion del planeta ala que nos hatocado habi-

tar, por mas de veinte generaciones, este estrecho geografico del continente
americano [lamado Panam@, nos ha correspondido, igualmente, por designio dela
historia, cumplir un verdadero ciclo heroico que culminael 31 dediciembre de 1999
con lareversion del canal de Panamaal pleno gercicio de lavoluntad soberana de
lanacién panamefia.

Un ciclo incorporado firmemente a tejido de nuestra ya consolidada cultura
nacional y alamultiplicidad de matices que conforman el almay laconcienciade
patria que nos inspiran como pueblo. Un arco en €l tiempo, pleno de valerosos
gjemplos de trabgjo, luchay sacrificio, que tiene sus inicios en € transcurso del
periodo constitutivo de nuestro perfil colectivo, hasta culminar, 500 afios des-
pués, con el logro no sélo de la autonomia que caracteriza a las naciones libres y
soberanas, sino de una clara conciencia, como panamefios, de que somosy sere-
mos por siempre, duefios de nuestro propio destino.

LaBiblioteca de la Nacionalidad constituye, més que un esfuerzo editorial,
un acto de reconocimiento nacional y de merecida distincion atodos aquellos que
le han dado renombre a Panama a través de su produccién intelectual, de su apor-
te cultural o de su gjercicio académico, destacandose en cada volumen, ademas,
una muestra de nuestrarica, valiosay extensa galeria de artes plésticas.

Quisiéramos que esta obra cultural cimentara un gesto permanente de reco-
nocimiento a todos los valores panamefios, en todos los ambitos del quehacer
nacional, para que los jévenes que hoy se forman arraiguen ain mas el sentido de
orgullo por o nuestro.

Sobre todo este afio, el mas significativo de nuestra historia, debemos dedi-
carnos a honrar y enaltecer alos panamefios que ayudaron, con su vida'y con su
giemplo, a formar nuestra nacionalidad. Ese ha sido, fundamentalmente, el espi-
rituy el sentido con el que se edita la presente coleccion.

Ernesto Pérez Balladares
Presidentedela
Republicade Panama
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Here lies poor Johnny Kongapot
Have mercy of him. Gracious God
As hewould if he were God

And you, poor Johnny Kongapot.

ABRAHAM LINCOLN






Quiere esta novela rendir homengje a do-
lor y ala grandeza de Francisco Clark. Su li-
bro, olvidado y al margen de lamemoria pana-
mefia, es un hermoso aegato sobre la manse-
dumbre.

Nuncapude acercarme aFrancisco sin exas-
perarme. Su optimismo matinal, su desesperante
esperanza, su agobiadora resignacion me aco-
san como expresiones de una mentira pre-
meditada; unagranfalsedad. Esquequienfuemuy
hombre quiso vivir menos hombrey méasDios.

Separado de Clark por e tiempoy suinfinita
angustia, lo construyo doliente, atormentado, tal
como fue. Construyo a Francisco verdadero, po-
sitivo, al presente; el que maldijo por siglos de
dolor y miseriasu condicién de Hombre.







cabade salir unanueva novelade Ramoén H. Jurado, El

desvan, donde la agudeza psicoldgica se da la mano

con penetrantes abordajes a mas hondos problemas fi-
loséficos. Jurado ha abierto asi, para la literatura panamefia,
regiones inexploradas, terrenos virgenes que aln la pluma de
nuestros escritores no se habia atrevido a hollar.

Por €llo, El desvan esunanoveladistinta. Y distinta quiere
decir aqui 1o nuevo, tan nuevo gue resulta extrafio dentro del
marco de nuestras letras. De maés esta hablar de lo dificil que
resulta penetrar en ese mundo complejo y misterioso que esla
conciencia; pero atal dificultad, tal esfuerzo... y €l esfuerzo no
ha sido en vano. El fruto ha sido una novelita extraordinaria, y
extraordinaria en mas de un sentido.

L aobjetividad exterior — ruralismo, pai sgjismo, historismo,
etc.— cede aqui lugar a un plano superior de la existencia hu-
mana: 10 subjetivo, lo interior y no por ello menos valedero—
de esa existencia. No més hurgar en la ligera periferia del hu-
mano Vvivir, esa vaga superficie en que se mueve lo transitorio,
lo perecedero — temaviolado y abusado por nuestras|etras—,
sino apuntar mésalla; alo abismal, alo profundo, alafuente mis-
madel existir: e espiritu, laconciencia. No describir méslavida
sino preguntar: jQuéeslavida, por quésevive, s esquesevive!
He alli lo que intenta Jurado: acercarse alo esencial del ser en
el tiempo. L asposibilidades descubiertas son de unariquezainu-
Stada.

...La poderosa influencia que €l existencialismo gerce so-
brelaliteraturamundial, despunta con claridad meridianaen la
novela de Jurado: ubicacion novedosa que desconociamos en
este talentoso escritor, signo inequivoco de que algo se estre-
mece dentro de su espiritul.



RAMON H. JURADO

...Federico Calvo, que no sabe quién es, dedondevino, ni si-
guieras tieneun pasado, se encuentrasuspendido en un presente
inmovil, sinlimites, sin perspectiva, como si de pronto se hubie-
se enfrentado al infinito sin saber qué hacer: “Es como si me
hubiese detenido en el umbral de un gran porton haciael que me
llevairreflexivamente el desvario, laangustia: alli estoy alin, en
un INMenso presente sin movimiento y sin lamentos. La puerta
abiertay yodepie...”

...No hay duda de que Ramon H. Jurado halogrado, con El
desvan, un momento decisivo desu carreraliteraria. Lamadurez
del escritor se hace aqui mas patente que en cualquiera otra de
susnovelas. El estilo, que aveces es salpicado por ese descarna-
do verismo que tanto caracterizalaliteratura sartriana, alcanza,
en otros momentos, nivelesdelamas puracalidad estética. Pero,
yarudo, ya poético, mantiene siempre su valor literario que, en
ninguna circunstancia, desentonadentro de lasexigenciasdela
trama.

Pero mas que por su calidad literaria, El desvan vale como
novela ideol 0gica de pensamiento. Por primeravez en nuestro
pais se escribe unanovelaen que se planteen tan claramente pro-
blemas de orden filoséfico. Y ya ello de por si es un mérito
indiscutible, sobre todo s el planteamiento de esos problemas
no obligaal escritor asalirse del concepto delo literario. Saber
mezclar ambas cosas sin desmedro de ninguna de ellas es lo
gue hace a verdadero escritor. Y no hay duda de que Jurado ha
sabido cumplir con este compromiso de hombre de letrasy de
ideas.

ISAIAS GARCIA
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Una obra universal

...Las sencillas reflexiones que acabamos de apuntar, han
vuelto a nuestro pensamiento como consecuencia de lalectura
de El desvan, novela cortade Ramon. H. Jurado, recientemente
aparecida. Porque estaobra, por laintensidad draméticadel tema
y suvalor universal y eterno, |o mismo que por €l revestimiento
literario, nos ha causado la impresion de algo tan definitivo y
tan logrado, que su calidad extraordinaria ha de marcar huella
muy hondaen las|etras nacional es aunque sobre sus méritos—o
quizés por 1o mismo— se enciendacontroversia.

El desvan esunrelato aterrador y frio, cuyalectura sobreco-
gey anonada ante la infinita tragedia del hombre, de Federico
Calvo. El drama aucinante que rodea a protagonista como un
halo fatal, encuentra cierta semejanza, si bien tan solo por su
pavorosa intensidad, en muy ilustres precedentes, pues ya se
sabe quetanto Edgar Poe, como Andreiev, y mas modernamente
Kafka, entre otros muchos, han creado persongjes destinados a
sufrir intolerables situaciones, aun cuando ninguna, ni e sujeto
de la metamorfosis de este ultimo —delirio, suefio absurdo—
puede compararse con la espantable realidad de Federico Cal-
VO, que es capaz de contemplar en vidasu osamentay alasratas
devorar su carne inutil e indefensa.

Pero el meérito, singularismo, de esta obra de Jurado, no
reside solamente en su determinacion de hacer frente a un pro-
blema de tanta peligrosidad, sabiendo bien, como escritor, los
muchos riesgos de la empresa. Porque para vencer la prueba
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RAMON H. JURADO

airosamente, como lo halogrado aplenitud, no bastaladecision
y el &nimo esforzado, ni siquiera la atraccion —irresistible
algunasveces— deciertostemas subyugantes, y paraalcanzar la
perspectivanecesariaes preciso empefiarse en el esfuerzo, que-
dando expuesto e equilibrio. Sinembargo, no setratayadel hom-
bre, de Federico Calvo, del dolor humano, soportado, hastalimi-
tesinconcebibles, |o que hace tnicamente de El desvan una no-
velade calidad superlativa, sino qued autor hasabido relatar con
un estilo literario, nuevo entre nosotrosy fruto maduro de elabo-
racion muy cuidadosa, creando € climadealucinaciény angustia
guelaobranecesita. Eslaatmdésferaasfixiante, poco apocoirres-
pirable, queaniquila, sin saber por qué, a extranjero de Camus, al
Kafkiano visitanteddl castillo, al Pascual Duartede Cela, al infe-
lizcampesino de unaadearumanallevadoy traido deaambrada
en alambrada que nos present6 Virgil Gheorghiu, amuchascria-
turas paridas por Sartre, y atantos personagjesdelaliteraturaac-
tual mas altay mas representativa de un mundo atenazado por
esta realidad incomprensible. Asi, Federico Calvo, sujeto a su
camastro por la artritis, no puede comprender, siquiera, Si esta
vivo en lasucesién monétonade diasy afios. Nadasabe delo que
sucede mas alla de los ratones, del bombillo delaluz eléctrica,
delainvisible paralitica, o delarobustay pal pitante anatomiade
Zoraida, lasirvienta. Como unahojaseca, inmovil en medio de
las enloguecidas espirales de un tornado, alli esta quieto, para
siempre, Federico Calvo, estatico, insensible, con losincisivos
rotos agol pe de martillo parapoder beber losalimentos; através
de sus mandibul as herméticas, esperando siempre atisbar laver-
dad, que nadie alcanza.

El desvan, novelaintensamenteimpresionante, y de méritos
gue laequiparan a las mejores obras de su estilo, puede y debe
sefidlar una marca imborrable, un hito permanente en la faena
literaria de Jurado —imponiéndole para el futuro dificiles sen-
deros— y significar a mismo tiempo una cumbre vencidaen el
campo inagotable y siempre abierto de la literatura nacional.
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EL DESVAN

Porgue la inmensa hondura dramatica de esta pequefia gran
novelay lacalidad extraordinariade su prosa, convierten aeste
libro enfaro indicador de nuevos rumbos, sefialando con agudo
grito de advertencialos caminos abiertos aquienes, decididosa
quebrar los vigjos moldes de lo rutinario, quieran acudir a la
convocatoria que e dolor humano hace al escritor actual.

RENATO OZORES
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Estimado Doctor:

cribirle esta carta. Dicho mejor, de degjar austed lares-
ponsabilidad de estos papeles. No trate de entenderme
ni de justificarme. Me sobran razones.

Es e caso, que su Ultima charla dejé en mi una profunda
desilusion. Desagrado, més bien. Me parecio usted ridiculo,
absurdo. Si supieselo petulante queluciacuando hablabaa egre-
mente sobre el tiempo y lamuerte. Pero hay més. Estanoche—
esviernes de un mes cual quiera (luego comprendera por qué no
esimportante el mesni el afo)— estanoche, decia, me encuen-
tro empavorecido. Unaconstel acion de pequefios aconteci mien-
tos misteriosos me tiene absolutamente sobrecogido. ¢Miedo,
dije? Si, precisamente es |0 que deseaba decir: miedo, doctor.

Usted recuerda que la campana sono a las seis de la tarde.
Tiene que recordarlo porgque siempre suena alas seis de la tar-
de. Pues bien, en momentos en que abandonabael salon me des-
garréd indicedelamanoizquierda. Mire, aqui, en lacoyuntura
delasegunday latercerafalange. No di importancia al asunto
porque es cosaque sucede diariamente amilesy amiles de per-
sonas en el mundo. También, porque de momento e desgarrén
solo produjo un breve dolor intelectual. Sin embargo, a cabo de
unos minutos senti lamano humedeciday a contemplarladescu-
bri horrorizado que estabatotal mente cubiertade sangre. Maldi-

I I e pensado mucho antes de aceptar la necesidad de es-
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jedeinmediato mi descuido a minimizar lagravedad delaherida
y traté entonces de explorar la situacion lo mas clinicamente
posible. Escuche usted, doctor: |a herida estaba seca como una
sonrisafrivola, esdecir, no sangraba. ¢/De donde, entonces, bro-
tabaesasangre negruzcaque me cubriatodalapa madelamano?
No lo sétodavia. Esun misterio.

Un tanto preocupado abandoné el lugar. Deseaba llegar con
urgenciaacasa. ¢No le haocurrido alguna vez sentir unainex-
plicable urgencia de llegar a un sitio? ¢No le ha acontecido,
asimismo, gque a llegar a lugar, no comprende ni sabe qué lo
llevéd hastadlli, o qué buscaba? Perdone que me hayaapartado del
tema. Sucede, pues, que apenas habiacaminado los primerostra-
mos, casi tropiezo con €l cadaver de un gato. Setrataba, |0 com-
prendo, de otro asunto banal: un automovilistadesordenado, aca-
b6 imprudentemente con este gato |leno de colorines. ¢Ha es-
cuchado usted lahistorietasobrelas siete vidas de estos animali-
tos? L e aclaro que en mi vida he visto numerosos gatos muertos.
Es més, recuerdo que una zona de mi infancialadistragje persi-
guiendo los gatos del vecindario, atandol es trapos encendidos a
lacola, cinchandolos con cohetesy artefactos escandal 0sos, por-
gue me exacerbabalaseguridad vital deestosfelinos. Escomo s
despreciaran a hombre porque compraron laeternidad. Esosga-
tos, como lo puede imaginar, se suicidaban, estrangulandose
enloquecidos por laburla, y lasegunda etapade estejuego feroz
consistia en la busgueda y localizacion de los cadaveres. Pero
hay més. El Pelén—hijo de unacocinera—, de ojos aterradores
ibamésleos. amarrabalosgatosy losabriaentre aullidos espan-
tosos. Dealli, pues, que por todas estas cosas ho debiaasombrar-
me el encuentro con el muerto del que hablo. Doctor, se me eri-
zaron los vellos y en ese mismo instante la sangre de mi mano
desaparecio. Debo agregar un detalle: alolargo detodo € cami-
no a casa —unos 15 minutos— escuché insistentemente €l
maullido lastimero, desgarrador, de un gato moribundo.

Escribo estas cosas empavorecido y le dejo a usted toda la
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EL DESVAN

responsabilidad. Ademés, estoy absolutamente solo. Esto qui-
zé&s tenga alguna importancia en todo este terrible asunto que
me enloquece irremediablemente. Al abrir |a puertade mi casa,
gue estaba a oscuras, descubri un brillo extrafio sobre el suelo.
Recogi atientas |a carta que de inmediato | e transcribo:

Estimado sefior:

Con mucha penale anoto que no he recibido noticias suyas.
Usted dira que soy necio, que no tengo ningun derecho a escri-
birle y eso es absolutamente cierto. Perdoneme. Si algo esta
lgjos de mi deseo, es justamente el propdsito de molestar. Le
escribo, porque aquel dolor delacaderaque apenassi |o mencio-
né antes, metiene estamafianasin poder caminar. Ademés, estan
bello este amanecer, es tan caprichoso e vuel o de esos pgjaros,
gue deseo vivamente que se tome usted un descanso y disfrute-
MOsS juntos este hermoso paisaje. Puede traer a su sefiorao asu
hijo, s lostiene. jPodriamos conversar mucho, mucho, hablar de
tantas cosas! Perdone estas majaderias pero le diré la verdad:
deseaba conversar con usted, con alguien. Espero que el dolor
delacaderaalivie de un momento aotro. Besosasu hijo,

FEDERICO
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¢Quieén es Federico? ¢Por qué debia llegar a mi, y en este
momento, esa carta tonta o patética, mordaz o lastimera? jUs-
ted sabe que no tengo mujer ni hijos y que jamas he escrito a
nadie! Deinmediato concurrieron ami mente el recuerdo de mi
mano ensangrentada, el cadaver aullante del gato y los ojos en-
demoniados de un hombre que no conozco. ¢Quién es Federico
y qué desea de mi? Estainterrogacion desaté un miedo espanto-
So en todo mi cuerpo. Sé que usted sera capaz de comprender
esta monstruosa situacion y le repito que es suya, particular y
absolutamente suya, la responsabilidad del juicio. jQué de co-
sas han ocurrido en este dial

Con mucha dificultad logré conciliar € suefio. Serian las
dos de la mafiana cuando senti golpes aterradores en la puerta.
Desprovisto de vacilaciones me dirigi a encuentro del extrafio
visitante. En el suelo, casi que bajo lapuerta, se encontrabaeste
legajo. ¢Quién fue e misterioso portador? ¢Quién golpeaba la
puerta? Ya dije a usted que se trata de un enjambre de aconte-
cimientos extrafios. Mordido por latentacion, y duefio de unasor-
prendente serenidad, me dedique por entero alalecturadel curio-
so halazgo. Las claras del amanecer me encontraron en los Ulti-
mos momentos de laatormentadavidade Federico Calvo.

Tal como larecibi asi oslaenvio. Deinmediato numeré las
hojas de que consta porque es sumamente importante que nin-
guna se extravie. ¢Quién fue Federico Calvo? El diaentero lo
empefié en averiguarlo. Recorri diversos sitios, interrogué anu-
merosas personas sin éxito. Por Ultimo hice lo que é: hablé
largamente a la enfermera que escribe de corrido,
entusiasmandola con laimportancia de mi empefio hastalograr
que me permitierainvestigar los archivos de lainstitucion. Ob-
tuve la misma respuesta que llevo Zoraida a Federico.
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RAMON H. JURADO

¢Pudo ser cierto aquel tormento? ¢Existio Federico Calvo?
¢Es mentira tanto dolor? Yo deseo, Doctor, saber si usted se
atreve anegar la existencia de Federico Calvo. Esta es mi peti-
cion. Y esaes su responsabilidad.

RAMON H. JURADO
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s el tiempo no transcurre, si esaluz no se apaga, ¢cOmMo

ha sido posible? Sé bien que hoy es lunes... si, sdbado
he dicho. No me siento mejor porque eslunesy mis pies pasan
como trozos de lija sobre los barrotes de esta vigja cama. Me
[len6 de insomnio ese rugir feroz, estupido, amenazador, delos
ratones en €l estante. Aqui, arriba, en este oscuro desvan de
trastos vigjos, descubri por primera vez la perversidad de los
hombres, de los ratones. Enemigos de esta 1ampara que nunca
reposa, murmuraron toda lanoche en unatertulia hambrientay
de rato en rato, e mayor, e sabio, asomaba sus 0j0s enormes,
sus dientes de clavo y sonreia.

—Te esperamos.

De pronto los vi salir en caravana, luego de gritos 'y voces
jubilosas en €l estante vacio, trepar por |os barrotes de este ca-
mastro de madera, mirar apetitosamente mispiesy seguir mien-
tras murmuraban cosas horribles entre si. Subian no s&€ como
por lacolumnade concreto, corrian como locos por el cielorraso
oscuro y bajaban por la trampa de polvo hastalos origenes del
cordon. Desde hace dias conozco sus propositos: destruir launica
l&mpara que alumbra mi vida. Yo confiaba en la prudencia, en
la sabiduria técnica y me decia, cantandome esperanzas, que
nunca triunfarian en sus afanes. El hilo colgaba perpendicular
sobre mi camay aseguraba con pal abras de fuerza ala humani-
dad incrédulaque el unico amigo deloshombreseslafuerzade

N o puedo decirloy meresultaimposible de precisar. Pero,
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gravedad. En eso senti un griterio ensordecedor en lo méas oscu-
ro de la trampa de polvo: |os sefiores ratones discutian. Enton-
ces comprendi toda su audacia, todo su atrevimiento. El, e Sa-
bio, €l perverso, €l peor de todos, asomo su cabezota estUpiday
me sonrid. Avanzo unos pasos. Cruzo vertiginoso por un desfi-
ladero, se detuvo sobre una saliente, posandose junto al sitio en
donde el cordon se enterraba en las sombras del techo.

—¢A ddnde vas? —qgritabayo—. ¢A donde vas?

El sabio mirabahaciaabajo burlonamentey sonreia. Solo ese
cordon selevantaba, como unamurallade bronce, entre su ham-
bre asesina'y mi cuerpo inmovil. Ellos |o sabian. Yo o sabia
Todos | o sabiamos. Cuando consiguieran silenciar esaunicaluz
de mi desvéan, se abal anzarian como tigres sangrientos sobremis
piesfriosy duros, sobre mis muslos, sobre misojosqueyo no sé
por qué se han hundido de pronto. | ntenté mover unapierna, por-
que sdlo un minimo movimiento podriasalvarme. Pero no podria
decirlo: creo quelo Unico que hizo un ligero gesto, impercepti-
ble, muy tenue, fuelapatadelacama. Por ello e Sabio memira-
baburlonamente. Entonces empezo |o peor. Bgjaba. Bgjaba cau-
telosamente por el corddn. Comprendi toda su grandeza: por qué
erael masatrevido, el masaudaz, por quéerael Sabio: cuando el
cordon—»buen amigo mio— oscilabaparaaliviar mi desventura,
se detenia agarrandose con avaricia. Luego reiniciabalamortal
empresa. Lo veiaagrandarse por momentos: su cabezota estUpi-
da, susdientesde clavos, susojoslascivos, y los chillidos pene-
traban por mis orejas como taladros. Pero con todo, conservaba
laesperanza. Mas el Sabio avanzabay todo pareciaindtil: estaba
encima de lalamparilla, sonriente, triunfal. Fue un instante de
terror indescriptible. Yo grité espantosamente:

—ijZoraidaaa...! jZoraidaaa...!

Nadie podiaescuchar esavoz desesperada que caiadesde e
desvan porque solo estaba en mi pensamiento.

—ijZoraidaaa ... ! Me comen... Me muerden... Zoraidaaa...

Sobre mi, encimade mi, estabael sabio. Un movimiento méas
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y el bombillo eléctrico estallaria. Y yaempezabaaoir sobre el
traquido de mis huesos el ruido desgarrador de los ratones
rumiandomelospies.

—ijCorran... Corran que me cooomen... Me muerdeeen,
Zoraidaaaa. . .!

Hubo un ligero chisporroteo en el cordon y estallé la alga
zara de los ratones que presenciaban cinicamente desde el te-
cho los sucesos. El Sabio, no sé por qué, se acobardd. Soltando
un chillido aterrador, impresionante, como de tigrillo, se lanzo
al vacio, cayendo justamente entre mis piernas...

—ijZoraid ... aaa...!

Huyd... huyo vertiginosamente, fugaz, y se metio en € es-
tante. Hubo una correriaatronadora en el cielo raso acomparia-
da de gritos y voces de admiracion y, llenos de sorpresa, los
otros pasaron frente a mis pies frios, blancos, duros y eterna-
mente tiesos, para reunirse en el estante.

Yo naci en e miedo. Cuando descubri la razon y alguien
me habl 6 sobre |a conciencia, encontré gue mi concienciaerael
miedo, |0 que siempre temblaba. Sé que no seré nada porque
nuncame dejaron ser y solo podré convertirme en un molino de
viento, seco y alto, un molino de viento indtil, sin viento. jAh,
pero es todo o que puedo ser!

iSi yo contarami historia, mi curiosahistoriade piedradural
¢Habéis oido por casualidad en la alta noche los berridos es-
pantosos de una mesa coja? ¢Tenéis noticia de la conversacion
jubilosa, de los ratones en un estante? Esa es precisamente la
historiade mi hundimiento... de mi conocimiento de lamuerte.
Estoy acabando y cada dia soy mas ancho, ocupo més espacio.
No podria decir desde cuando este cuerpo mio esta paralizado.
Laanquilosis poderosa vino golpeandome las piernasy se que
hacia abajo solo estala cama porque esta mafiana, preci samen-
te, la sentia hurgandome las caderas. Es todo lo que hay alli:
cama... cama... y los dientes hambrientos de los ratones. Hace
unrato... lasemanapasada... me dormi con los ojos abiertos. En-

23



RAMON H. JURADO

tonces anduve como unamesa estupida dando gol peslocos. No
he dormido més. A veces, paradistraerme, cierro |os parpados,
pero brinco y meto |os ojos en el mitin delosratones que discu-
ten comerse mispiesdurosy blancos. Ellostampoco se mueven.
Estéan en velanochey dia, digo, eternamente, pendientes de este

bombillo que cuelgasobre mi, de que laoscuridad se apodere de
este desvan lleno de polvoy silencio.
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por casualidad. Cuando se piensaen el pasado se com-

prende que el porvenir es una tonta estratagema. Sin
embargo, a confesar estas cosas, soy optimista. Me lleno de
unainjustaesperanza, porque lo Unico cierto en todo este asun-
to esque dentro de un afio o dos, tal vez, empezaraaabrazarme
el pescuezo. El porvenir, pues, esasunto de detalles: me estran-
gula una vena en vez de la aorta o, sencillamente, los ratones
me comen los 0jos si Ilego a dormirme. Eso es asi. El futuro
estatotal mente sometido alos el ementos estUipidos de este cuarto.
Y diria mil veces mi historiay siempre seria horrorosamente
igual. Esfacil, entonces, ver quetodo estabaorganizado paraeste
final, digo, quetodo sigue pléacidamente organizado parael final.

Conoci aZoraidapor casualidad. No recuerdo muy claramente
cOmMo ni por qué, pero lo cierto es que empeceé a frecuentar las
pensiones. Unas veces solo acomer, yaque dormiaen cualquier
parte, y poco antes de que esto sucediese, eraun abonado. Resul-
taque €l cliente de las pensiones es como el adolescente de los
internados. se vaentregando a miedo.

Un dia conoci a Zoraida por casualidad. Fue el Unico apo-
sento de mi vida. Generamente las vigjas enfermas, viudas o
sin hijos, inventan una pension para sentirse en el mundo. Esto
pasd en mi caso. La vigja duefia estaba—esta— lisiada en una
silla. Zoraida era el ama de la pensién. Todos, desde €l gato
hastalavieja que nuncahe conocido, pero que me espantaave-

Y o hedicho esto mil veces. jMil veces! Conoci aZoraida
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ces, y € periodiqueroy el hombre que vendelacarne; también el
carbonero acompafado en ocasiones por lamuchacha estrabica
delavecindad, todo € mundo, pues, llamabaaZoraida. Paraco-
mer, paradormir, parainsultar, pararecoger losexcrementosdel
gato —inevitablesalaentradadelapuerta— habiaquellamarla.

Conoci aZoraida por casualidad. La gente de pension tiene
cara de pension. Casi no le vi € rostro tras el cargamento de
platanos que llevaba en los brazos; sin embargo, la segui con
una fidelidad que hoy me asombra. La vi entrar al zaguan y
ascender por la escalera sucia que luciaen el centro unafajade
lindleo. Luego dobl6 por una puerta angosta aunque laescalera
continuaba hacia otros pisos.

Me detuve en el umbral. De pronto oi unavoz a fondo.

—iErestl, Zoraida?

—Si.

—¢A como estaban? ¢A diez por real y medio?

—Si.

Vino un silencio largo en que sblo se oian los pasos de
Zoraida. Iban, venian; iban, venian. No hay nada mas angustio-
so que el sonido de los pasos. Entonces me movi y se oyo €
ruido de una tabla podrida. Despierta, gruesa como un rugido
de espanto, volvio lavoz.

—¢Quién es?

Zoraidatambién detuvo suiry venir. Lavigaenfermainsis-
tio:

—¢Quién es, he dicho? Zoraida, ¢quién es ... ? Entonces
Zoraida se acercé mirandome con una cara que todaviano sé si
erade miedo. Hay gente que miracon presenti mientos.

—Ajé—dijo.

Yo miraba un gato clavado en la pared.

—¢Quién es, Zoraida?— lavoz de lalisiada me arafiaba.

—iEspéresel — gritd Zoraida.

Y volviéndose ami:

—c¢Ajad, pues... ?
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—¢Esto esunapension, verdad?
—Umju.

—¢Hay comida?

Memird dearribaaabgo:

—No.

—¢Nomedijo que esto eraunapension?
—Si.

—"“Zoraida, por Dios, ¢quién es?’
—iEspérese!

—Entonces, ¢por qué no hay comida?
—Sefior, porque aestahorano hay comidaen ningunaparte.
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a dormir y desde entonces he dormido aqui todas las

noches. Esto o escribo con laayuda de Zoraida. De vez
en cuando viene con una tabla que apoya verticalmente en mi
pechoy lasujetahasta cuando yo me canso deescribir o lavigja
gritay ellaresponde: “ jEspérese!”.

Eramos muchos los comensales. No sé cuantos somos aho-
ra. Cuando uno se internaen pensiones es porque huye de algo.
Ahorano recuerdo aqué huiayo. Tal vez no huiasino que buscaba
esto. Los ratones, digo. ¢En los recuerdos de quién aparece un
raton? De nadie. Un ratén es como un dedo amputado, o laterce-
ra mano gue nos falta, o el 0jo en la espalda: cosas que nadie
necesita.

No sési huia, pero, desde laprimeranoche, gastaba el tiem-
po delasobremesaen leer o endibujar € curso deunosriosque
han de secarse.

L as venas son objetos caprichosos, muy semejantes a arro-
yos de arena, secos en verano, turbioseninvierno, o secossim-
plemente. Entonces nacen las madrevigjas. A veces €l cuerpo
pesa como un tejido de madrevigjas lleno de murciélagosy cu-
carachas. Es curioso, pero aqui nunca he visto una cucaracha.
Ni un murciélago.

Aquella noche escribia. Voy a explicarme mejor: siempre
tuve lacostumbre de escribir aalguien. No recuerdo haber teni-
do un amigo, ni un conocido. Yo no conozco a nadie. Pero me

Esatarde comi alli y laotray laotra. Unanoche me quedé
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gustaba hacer cartasy ponerlesun nombre cualquiera. Lasdepo-
sitabaen el correo, y tengo once anos de esperar unarespuesta.
Hay milesde cartas que envié amiles de personas. Personas que
existen porque envio esas cartas. Pero aratos pienso que yo no
existo. Hay, paraesto, €l testimonio de once afios.

Cuando escribo estas cosas, veo |os 0jos de Zoraida por en-
cimade latabla. En uno de los dedos de la mano derechatiene
una pequeiia cortada de cocinera. Esindispensable quelascoci-
neras tengan cortadas en las manos. También, cuando se levan-
taun poco, paramirar o que escribo, le veo los senos. A mi no
me importa; a ellasi. Trata siempre de acercarlos a mis ojos.

Aquella noche escribia. He dicho esto mil veces también.
En eso llegd Zoraida con un periédico en las manos. Desde
hacianoches me estabarondando y tenialaseguridad dequelle-
vaba semanas pensando en unarazén paraacercarseme. Por toda
respuesta levanté brevemente la caray volvi ami tarea. Erala
carta 427 y pensaba gque seria la tltima. En ocasiones llegué a
escribir dosdiarias. El mundo es muy ancho. Muy extrafio. Con
cinco letras se puede construir unainfinidad de nombres, de per-
sonas. Miscartas siempre han sido muy respetuosas. Buenas. Al
hombrele espantael dolory le huyealalimosna. Yo nunca pedi
nada. Hablaba de cosas bonitas, sin mencionar a Dios, porque
siempre hetenido lanecesidad de conversar con alguien, de cons-
truir un amigo. Si, yo nuncadije nadade mi mismo enlascartas.
Deben andar por alli... andando, andando, porquetodaviano he
recibido unarespuesta.

Zoraidaextendi6 el periddico sobrelamesa. No habl 6, pero
trataba de escandalizar zurrando el papel.

—I ...tler.ha...bl6en Mu ... nnn ... ic..,

—¢Como dijiste?

—Aqui dice... dice aqui —y me mostro un titulo de muchas
columnas.

—Aj& ¢y tu sabes leer, Zoraida?

—c:Noloestaviendo? ¢quéeslo quedice, pues... ?
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—Si, estabien. ¢Y sabesescribir también?

—iEso no!

—¢Y por qué no sabes escribir?

—~Porque no me han ensefiado.

Durante mucho tiempo dejé de escribir cartas. Después de
todo, ¢para qué las escribia? Ah, si; porque queria conversar.
Entonces, pues, me dediqué a conversar con Zoraida. Pero lo
cierto esqueal principio no me enteré, o mejor dicho, no medi
por aludido. Siempre he tenido la sensacion de que estoy es-
condido. Efectivamente estoy escondido. Ni laviga, ni los co-
mensal es saben que estoy aqui. Metiene escondido Zoraida. A
vecesheoido alaviga, enfermatambién, quegrita

—"“Oyemuchacha, ¢y quéfuede hombreaqué?’

Sé gque preguntapor mi, pero Zoraida contesta:

—"“Uy, yavaparamuchosafiosquesefue’.

Yo |le hablaba sobre | as cosas de | os periodicos, pero todavia
no sabe escribir. Y leedeigual manera: “Guel... gain... quiilin...
aria’. Esavez, cuando dijo “... aria” sevolvio haciami posando
uno de sus senos sobre mi mano izquierda. Yo laretiré en segui-
da Al levantarselevi unosmuslos muy gruesosy laspiernasque
embocaban maravillosamente en larodilla. Recogio e periodico
y sefue.

Busgué la carta inconclusa para continuarla:

“ ... S8muy bien que es usted una persona distinguida. Per-
déneme la molestia. Su hijito es muy inteligente y usted debe
sentirse orgulloso de él. Quiero recordarle algo muy impor-
tante: el proximo martes hay una luna espléndida. LIéguese a
la rampa del mercado o al jardin, que alumbra a la estatua de
Balboa y comprendera que el mar es bello. Hoy de seguro de-
sayuno usted ...”

Levanté la cabeza porque Zoraida regresaba. Se colocé de
espaldasami'y su pelo frondoso rodaba sobre sus hombros des-
nudos. No medijo unapalabray sefuealavar lasollas.
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ando Zoraidame mostr6 los muslos aquellanoche, pre-

senti lo inevitable jja jjal jQué cosas!. jLo mismo que

ayer y lo mismo que otro ayer y |o mismo que otro y

otro y otro ayer, Zoraida esta encima de mi, tratando de ver lo
que escribo!

Siempre he vivido de presentimientos. unamafanadesperté
con un ligero dolor en lacadera derecha. De inmediato invadio
mi cuerpo un miedo incalculable. Me senté y las sospechas se
verificaron: €l dolor en la cadera era espantoso. Me agarraba las
articulaciones de laingle, llegando a enroscarseme como un be-
juco en € tohillo. Senti lasangre paralizaday |0s ojos enloqueci-
dos. Esto ultimo, quiza, fue, lo que meincitd a gritar espantosa
mente olvidando de momento que estaba totalmente solo y que
mi madre habiamuerto haciaafios. ¢Puede usted comprenderme?

Tuvelacostumbre de buscar |os sitios méas apartados paravi-
vir. Volviade nocheami cuarto de escasas|uces. Alli pensabaen
laultimacartaescritay enlaotray enlaotra. Sonreia confiado
en que, de un momento a otro, el hombre me contestaria; que
bajolapuertao alaentradadelacasa, yo también encontrariauna
carta. Pero no sé, yo no culpo a nadie: todo el mundo estéa muy
ocupado. También puede ser que no sepan quién soy y nadiegusta
de escribir adesconocidos, aunque solo seaparahablar delaluna
odelamuertedel nifio. Ni aun el diade mi dolor espantoso enla
caderadejé de sonreir a anochecer. Siempre he vivido esperan-
do. Zoraidatambién.
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Melevanté horrorizado. Lapiernaestabatensa, vibrante. Luego
de unos pasos trabaj 0sos recobré cierta flexibilidad, aunque €
dolor en lacinturaagudizd. Sin embargo, eché aandar haciala
gente, presuroso, acosado por la mas extrafia inquietud. Nadie
memiraba. Yo en cambio volviaamirar atodo el mundo. A veces
es conveniente que alguien pregunte por lasalud de uno. Puede
entonces decirse que se haamanecido con un fuerte dolor en la
caderay que se teme no poder caminar més. Pero a mi nunca
nadie me pregunto nada.

—"Zoraida...”

—Me llaman.

—Si, teestallamando laviga.

—Yame tiene muy cansada. Ni se compone ni se muere.

—Esté peor que yo.

—¢Para qué decir esas cosas, si sabe que lo estoy compo-
niendo? No selo queriadecir, pero conseguiaunatomanueva...

—"jiZoradaaaal!”

—Ahoritavuelvo. Le dgjo latablaaqui. Deme ese lapiz, no
sea gque se vaya a hacer un dafio.

La pobre teme mas al suicidio gue yo. Siempre se le ocurre
gue estoy mejorando. Todos los dias de todos |os afios me dice
lo mismo. Creo que hallegado apreparar medicinas por su cuen-
ta. Cuando resolvid esconderme aqui, yo estaba, hastacierto punto,
bien. Lo Unico malo es que teniatodas las piernas, los pies, las
caderas, lasvértebraslumbaresy el codo derecho anquilosados.
Hoy solo me quedan lamurieca, lostarsosy los metatarsos de la
izquierda con algunadisposicion paraescribir. Labocalatengo
cefiida, dura, soldada. Mi comidason liquidosque Zoraidacuela
entre dos dientes que ellamismame sacd. Y lapobre dice que
estoy mejorando! Hastalosratones que estén en el estante saben
gue de un momento a otro podran roerme | 0S pies sin apremios.
Pero hay algo mas: sencillamente no puedo suicidarme. Sdloella,
Zoraida, podriaayudarme.
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Perorie, llorao enfurece alamenor insinuacion. Esqueella
me espera. De eso estoy absolutamente seguro.

**

¢Qué hora sera? Hace algun rato que no siento los ratones.
Generalmente cuando Zoraida esta conmigo no me molestan.
Hasta cierto punto son discretos. Pero ni siquiera en el cuarto
Vecino siento voces. No sé por qué se me ocurre gue lo menos
humano eslavoz. Cualquier ruido sele parece. Por gemplo yo
oigo con facilidad la conversacion que se me ocurre. Las cam-
panas, lalluvia, el ruido de los pasos, en fin, todo estalleno de
pal abras. Es cosapersonal, intima, de uno.

Cuando Zoraidaregrese, le diré que no pienso escribir mas.
Yame esta pareciendo inutil, visto que todo el mundo esta ocu-
pado. También, porgue me avergiienzaun poco confesar el enga-
fo. Yo vine a esta pension huyéndole ala soledad. Esto, entién-
dase bien, es una confesion. Es, asimismo, la primera vez que
lodigo. jQuemelodigo! Puesaguel dolor delacaderase deshizo
hacia €l mediodia. Y s la mafiana toda la empefié en caminar,
en la tarde llegué a la tonteria de correr. jComo s se pudiera
huir...! S6lo al anochecer, por lanecesidad de encontrar lacarta,
regresé acasa. Como siempre, sonrei. Estatan ocupadalagen-
te...

No recuerdo cuanto tiempo paso. Eso si, fue el dia 29 de
cuaquier mes. Unade mismayoresdificultadeshasido e tiem-
po. Lamemoriatambién. El caso esexplicable. Resultaque cuando
sellevan diecisgisafiosen unacama, y por todacomidasolo hay
caldo en lamafiana, caldo al mediodiay caldo enlanoche; y los
ratones, y €l estante, y Zoraida, y el bombillo encendido, y todo,
pues, todo esigual, uno no recuerdaabsol utamente nada. Es ayer,
0 mafana, u hoy. Esto, desde luego, nolo voy aescribir, puestan
pronto vuelvaZoraida, lediré quesellevelatablay el [4piz. Ta
vez sea pena o timidez, pero creo tener mis razones: s aquella
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mafiana nadie mevio €l dolor de la caderaderechay el hombre
nuncame escribio unacarta, paraqué entonces hacer que Zoraida
me esté ensefiando |os senosy escondiéndome el |4piz, empefia-
daen evitar que me suicide sacandomelos 0jos? Cadavez que me
doy a pensar digo tonterias. Tengo afios de no pensar en
suicidarme. Por otra parte, hay el problema serio de los rato-
nes... ¢eNo ve? Alli estan... yasalié el Sabio ala cabeza. ¢(Qué
habran tramado? ¢ Qué recurso nuevo descubrieron paraapagar €
bombillo?jYaviene...! jYavienen! Estavez directamente hacia
mi... Avanzan... son tres. El Sabio viene como siempre, adel ante.
El resto delatropillase haquedado vigilando y riendo en €l es-
tante. jVieneeen! jVieneeen haciamiiii ...! Subenpor lacama... se
metrepan por las piernas... me han pasado vel oces por € pechoy
se han lanzado escandalosamente al suelo. Malditos, malditos
ratones...! ¢Qué se han hecho ahora? ¢Donde estan, digo, donde
estan? Este es el silencio que me espanta.
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naba delante de mi cargada de platanos, venia acosado
por un miedo infernal. Las piernas me temblabany ha-
bianotado que mi muslo derecho se estaba enflaqueciendo visi-
blemente. Tenia dias de andar mirando a todo e mundo, de
estar escribiendo cartas, pero o de siempre: nadie se haentera-
do de que existo. jLos afios que tengo que estar aqui y nadielo
sabe! Dejé la casa en donde vivia apartado y me acerqué a los
hotelesy alas pensiones. En estos sitios siempre hay gente que
entray sale. Pero lahumanidad entrabay saliay mi miedo au-
mentaba. Trataré de explicarmemejor. Despuésdel dolor aquel,
todo anduvo bien, con laexcepcion del muslo que se adel gazaba.
Un diaque me preparabaasalir, hice el descubrimiento: laufia
del dedo grande del pie se me habiadesprendido por lamitady la
carne estaba podrida.
Por una esquina se veia el hueso casi alaintemperie. Toqué
y estaba insensible. Pensando que podia ser mi mano, use €l
palillo de fosforo. Hurgaba la carne podrida, incluso llegué a
levantar el tenddn que cubre € hueso y fue como s estuviese
escarbando ociosamente la suelade mis zapatos: no sentianada.
Absolutamente nada. Estuve apunto degritar, perorecordéquela
primeravez habiasido en vanoy permaneci callado. Teniaunmie-
do horrible. Empavorecido melancéalacalle, pero, comolavez
anterior, nadie se enteraba de que yo me estabapudriendo. A ve-
ces, lagentetienerazoén, sabelo que hace: nomemoria. —En €l

V oy adecir laverdad: cuando segui aZoraida, que cami-
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fondo he sido un poco injusto, porque después de todo no tienen
por qué preguntarme como he amanecido hoy—. Esa noche no
regrese acasaen buscade cartas. Ni volvi mas. Anduve de hote-
lesen pensiones hastaque di con Zoraida cargada de platanos.

Desde agquel dia, jamés he salido de esta pension. La Pen-
sion... ¢Cémo se llama? Qué curioso, no sé como se llama.
Bueno, yo siempre estuve pensando en otras cosas. Al principio
tomé mucho tiempo estudiando €l Tratado de Patologia del Dr.
William Odler. Nadase deciaalli sobremi mal. El tratado del Dr.
Lewellyn, Artritis Deformans, se concretaba al estudio de la
osteartritisy delaespondilitis. También me empefié enlalectura
delas Enfermedades | nflamatorias, del doctor Peter Daniel. Lo
mismo de siempre: parece que mi enfermedad no merece un ali-
vio, un remedio, porque ni siquieralamencionan. A estas cosas
me dedicabaen |os primeros afios.

* %

Yo sabiague Zoraida estaba vivamente preocupada por todo
lo mio. Durante un tiempo estuvo buscando excusas para
acercarseme. Como €l pretexto del periodico leresulto dtil, con-
tinud usandolo y luego su amor repentino por la culturahizo e
resto. Hastapareciaavisarme cuandoibaallegar. Conlasollasy
otros utensilios de cocina improvisd una especie de codigo de
sefidl esque metenian al tanto de sus pasos. Mi comidaerasiem-
prelaultimay nosés lamejor delacasa. Despuésdetodo, ella
eralaque haciay deshaciaporquelavigaenferma, aquien nunca
hevistolacara, solo havivido desde hacetreintaafios preocupa-
da de su muerte. Yo erael Ultimo en comer y, no bien me habia
sentado alamesa, empezabaen lacocinael lenguaje singular de
Zoraidaavisdndome detodos sus pasos. Y cuando sentia€l ruido,
delaollagrande contralallave del fregador, sabiaque Zoraida
estabaapunto dellegar.

Esto sucedia mientras yo estudiaba el Tratado del Dr. Peter
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Daniel. A veces pienso y me parece que todo es muy natural.
Aqui cabe otra confesion. Después del primer dolor, tuve por
Seguro que se trataba de un reumatismo benigno con algunos
elementos de malaria cronica. También estaba el hecho histori-
co, demerito considerable pero del cua tuve conocimiento cuan-
do yatodo era inutil. Supe por g emplo que mi abuela estuvo
tullida por unos seis meses y que a sanar le quedaron las co-
yunturas de lamano derechadeformadasy con unaligera paré
lisis. Llegué a enterarme, asimismo, de que mi madre estuvo
totalmente paralizada por mas de un afio. De manera, pues, que
hay un poco de exageracion y egoismo de mi parte cuando en
ocasiones llego hasta desesperarme por culpa de los ratones.

Como yo desaparecia y aparecia sin que nadie notase mi
presencia, ocurrié que resolvi, a proposito del dolor en la cade-
ra derecha—es muy importante saber que se trataba de la cadera
derecha— que volvié a cabo de los meses, consultarle aun mé-
dico. Con el mayor respeto me dirigi al hospital Santo Tomés.
Todos los sefiores, con alguna autoridad alli eran norteame-
ricanos. Tres meses estuve tratdndome y mi dolor aumentaba.
Una mafana, claro esta, desperté con el tobillo derecho
exageradamente hinchado hastael punto de que me resultabado-
loroso caminar. Me era imposible caminar.

—EI enflaguecimiento de su muslo derecho se debe a una
falta de gercicio. Usted ha debido padecer unalarga cojera.

Teniatodalarazon el doctor. Es posible queyo hayasido un
hombre cojo. Pensé que si la gente me hubiese hablado alguna
vez, me hubiese dicho por egemplo Tuerto, Manco, Cojo, yo ha-
briasabido, queeracojoy alo mejor no me encontrariahoy aqui.
Pero nuncalo supe.

—Creo que usted padece tubercul osisde la cadera. Su dolor
delarodillaessolo un reflgjo del mal de lacadera.

¢Paraquéinsistirle en queyo creiaque setrataba de lamis-
ma cosa, que no habiatal reflgjo porque aveces también se me
hinchabalarodilla? Hoy sé queyo tenialarazon, pero siemprehe
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creido que los médicosjamas se equivocan.

—Mi diagndstico es definitivo. Ademas, no padece usted
ninguna otra enfermedad porque la tuberculosis de la cadera
esta aislada 'y no contagia otros 6rganos del cuerpo.

Yo escuchaba al meédico con verdadero asombro y gratitud,
porque he sido de parecer que la gente es buena. Sin embargo
no me sentia la tuberculosis por parte alguna

—Si la infeccion fuera en los hombros, habria peligro de
contaminacion pulmonar —repetiaimplacablemente el faculta-
tivo—. Latuberculosis de la cadera es dificil de tratar porque
no hay manera de comunicarse directamente con el bacilo.

—¢Qué me recomienda usted doctor?

—Launicaposibilidad es unaoperacion muy dolorosa. De-
bemos quebrarle ciertas adherencias delaconyuntura. Esladnica
posibilidad de acabar laanquilosisy tal vez con la enfermedad
misma.

—¢Usted ha hecho esta operacion antes?

Cuando pronuncié esas palabras no teniael masleve propo-
sito de molestarlo, ni dudaba tampoco de su sabiduria. No se s
a todos les pasara lo mismo: siempre me ha gustado saber si
puedo curarme.

—No, nunca he hecho tal operacion.

—¢Se hahecho antes en este hospital ?

—No, tampoco. Pero estoy enterado de que en otros lugares
se harealizado con éxito en el tratamiento de latuberculosis de
la cadera.

—¢Representaa gun peligro laoperacion, doctor?

—No puedo garantizarle absolutamente nada. El peligro de
posibles complicaciones siempre existe, Si usted...

—Perddneme, doctor; no es que desconfie. Estabien. Hare-
mos |o que usted considere conveniente.

Fijaron lafecha de mi operacion para cinco dias mas tarde.
No sési decir estas cosas, pueslo cierto esque no pienso mal de
nadie ni quisieraque nadie pensaramal de nadie. Pero el diase-
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falado llegué muy temprano al vestibulo de la sala de opera-
ciones. Esto que estoy diciendo es rigurosamente cierto. Si no
fuera mucha impertinencia, le rogaria a usted acercarse a los
archivos del hospital Santo Tomésy constatar si es 0 no cierto
que Federico Calvo debid ser operado el dia 5 de octubre de
1912 por unainfeccion de tuberculosis en la cadera. Me gusta-
riagque alguien fueseaaveriguar, apreguntar, porquellevotiem-
po pensando en que es muy posible que hasta esa Unica cons-
tanciade mi mismo hayadesaparecido. S esadefinitivaconstan-
ciade mi mismo no aparecieraes muy l0gico pensar que yo no
he existido.

Me senté silencioso en €l vestibulo de la Sala de Operacio-
nes. Sonrei a otros pacientes que aguardaban, pero nadie pare-
cio enterarse. También es verdad que cuando se estd enfermo
no se tienen ganas de reir. Pasd una hora. Paso otra hora. Cuan-
do ya doblaba la mafiana, traté de escribir una nueva carta:

“ Estimado sefior:

La manana ha amanecido encantadora y desde €l al-
féizar de mi ventana que da hacia € valle de ensue-
nos, descubro un tropel de nubecillas que hacen cos-
quillas a los cerros que me custodian. Acaba de po-
sarseen el alero ...”

—Sefior ...

Levantélacabezasorprendido. Unajoven encantadora, toda
en blanco, trataba de hablarme:

—Sefior, dice el doctor que no podré operarlo hoy porque
tiene mucho trabajo. Vuelva usted maniana.

Eso es verdad: el doctor tenia mucho trabgjo y queria des-
cansar. Muy justos los motivos del doctor. Pero e inconvenien-
te esque durante laesperay porque paraescribir apoyé el cuer-
po sobre larodilla, e tobillo se me hinchoé barbaramentey tuve
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gue esperar otras horas méas paradar un paso. Nadie me ayudo a
bajar esas enormes escaleras del hospital.

Al otro diallegué mas temprano. Seguramente la culpafue
mia por no haber llegado € primero. Se presentaron otros pa-
cientes pero ninguno deseaba sonreir. Paso una hora. Paso otra
hora

“ ... un ruisefior. Desde chico me ensefiaron que los
ruisefiores son los mensajeros de Dios. Este canta
maravillosamente. También veo a lo lgjos un corddn
de gallinas enloquecidas por la belleza del sol...”

—Sefior...

Nuevamente estaba frente a mi la encantadora enfermera
deseosa de hablarme. Pensé que hubiera podido sonreir como
lo haciayo, pero de seguro estabamuy ocupada.

—Sefior, dice el doctor que estamuy ocupado. Tal vez mafiana
lo atenderdausted.

El oficio de médico debe ser muy agotador. Ademas, es muy
noble ese afan de conocer las enfermedades del prgjimo. Claro
gue aveces no tienen tiempo para atender a todos. Esto es muy
humano y s todos tratdramos de estudiar una cosa tan impor-
tante como la medicina, no tendriamos por qué cansar tanto a
los médicos.

Me parece que a otro diafui demasiado temprano: aguardeée
algun tiempo hasta que € vestibulo de la Sala de Operaciones
estuvo abierto al publico. Seriainteresante buscar en el hospital
la cuadricula de Federico Calvo. A 1o mejor se ha perdido.

Llegaron otros pacientes. Todos serios. € doctor estaba en
lo cierto. Mi sitio era el mismo.

“ ... No creo que exista en e mundo rincon mas en-
cantador que esta casa mia. El sol sale siempre justa-
mente por encima de unosinmensos guachapaliesque
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estan alla abajo en la hondonada. Pienso que una
vez hubo una gquebrada por aqui. O habrd, porque es
muy necesaria. Con todo, amigo mio, esto es muy en-
cantador. Y precisamente le escribo porgue como sé
gue es usted un hombre sumamente ocupado, le re-
sulta muy conveniente un descanso de vez en cuan-
do. Esta carta tiene por...”

—Sefior...
—No se moleste, sefiorita; yalo sé&: el doctor esta muy ocu-
pado y no podra operarme hoy. Volveré manana.

...objeto invitarlo a que disfrute de estas maravi-
[las. Aqui en mi casa se sentira como en la suya pro-
pia. Me gustaria que usted fuese amigo del ruisefior,
ese mensajero de Dios que canta maravillosamente.
No olvide que tiene a sus Ordenes un amigo que lo
aprecia de veras,

FEDERICO.

Doblé la carta porque el doctor estaba muy ocupado, como
lo estuvo ayer, y antes de ayer y antes de antes... Bajé con mu-
cho trabajo las inmensas escaleras. Envié la cartay nunca mas
he vuelto al hospital. A veces pienso que fui muy impertinente
con € doctor.
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salio mas, la carne cicatrizd como una quemadura, pero

tuve el pertinaz convencimiento de que esas cosas no
eran mas que sefial es, sintomas de algo méas grande que estabaa
punto de sobrevenirme. Esa espera eslaque meteniaencerrado
en la pension atento a que Zoraida gol pearala olla grande con-
tralallave del lavatorio.

Creo que no he llegado aentender aZoraida. Siempremela
figuro con lacarallenade platanos. En esto también hay mucho
deinjusticiamia. ¢Por qué me di aperseguirla? He podido muy
bien irme a la playa —eternamente solitaria— y estar todavia
ali. O sentarme en un bote, ali lgos, en e medio del mar en
donde nadie tiene ganas de hablar ni de reir. Pero laverdad es
gue me escondi aqui huyéndole a algo o esperando algo que es
o mismo. Huir es una manera de esperar.

Pero mis relaciones con Zoraida fueron tomando un matiz
desagradable. Aunque casi no hablaba, tengo la absoluta con-
viccion de que se fue imaginando cosas extranias, muy distintas
ami creciente intimidad con el Tratado sobre las Enfermeda-
des Inflamatorias del doctor Peter Daniel. Pero siempre el soni-
do de laollagrande sobre lallave del lavatorio erala sefia. El
aviso de que habiaterminado y estaba propicia. Estoy absoluta-
mente seguro de que esto era asi.

Un dia encontré una pieza muy intima del vestuario de
Zoraida sobre la cabecera de mi cama. Nunca supe a qué hora

Z oraida nunca ha sabido nada de esto. Aunque la ufia no
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estuvo ali, porgue en muy pocas ocasi ones abandonabami cuar-
to. No di importanciaal sucesoy € trapo desaparecid misterio-
samente también. Siemprelos sintomas, | as sefiales. Sin embar-
go, Zoraida hada decia.

Otravez lasenti correr. Me parecio muy extranio porqueella
todo lo hacia con unos pasitos que resultaba imposible imagi-
nar que pudieradarlos mas grandes o mas chicos, y |o peor, que
pudiese correr. Los pasitos de Zoraida son de una gran impor-
tanciaen mi vida

Tengo laidea de que entonces, cuando todavia caminaba, a
ciertas horas del dia o tal vez de la noche, me empefiaba en
recorrer la casa. |ba de un cuarto aotro, y de éste al siguientey
de ali a de mas alla pararegresar a primero, rondando siem-
pre el aposento de la vigia asustada por la muerte, que cuando
no llamaba a Zoraida, dormia o roncaba. El cuarto de laviga
teniauna ventana grande protegida por unagruesacortinablan-
ca y daba directamente sobre €l techo de la casa vecina. Me
parece que, a determinadas horas, Zoraida rodaba algo haciala
ventanay lo abandonabaalli: eralaviga. Todaviaestavivacon
el miedo alamuerte. jUy han pasado, afios...! Todo esto lo hacia
Zoraidacon suspasitos. Asi, pues, me parecio muy extrafio cuan-
do lasenti correr delante de mi. Ademés, es bueno saber que en
esa casano se podia correr. Sin embargo, pronto comprendi los
motivos de la extrafia carrera: sentada sobre un pequefio cgjon,
incOmodamente, estabaZoraida. Mostrabatodalapierna, € mudo,
y parte considerable de |la nalga derecha, totalmente desnudos.
Veamos: Zoraidateniala cabezainclinadahaciaun lado, con €
largo pel o enmarafiado que letocabalos senos. Simulaba buscar
algo escondido bajo su piernaizquierday el cajon. Lo curioso es
que se habia desnudado intencionalmente: con lamano rasgo el
traje desde el canto delafaldahastalacintura, de suerte que caia
aunoYy otro lado de susextraordinariosmuslos. No sési lo dije:
las piernas de Zoraida eran maravillosas y embocaban con una
graciainfinitahacialos muslos. Creo que laquedé viendo, pero
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segui haciami cuarto, que, como siempre, estabaabsol utamente
solo y en penumbra. En seguida Zoraida se al€j6 con sus pasos
por el balcon interior.

Enlanoche, poco antes delacena, encontr6 sobrelacabece-
rade mi camaotraprendamucho masintimade Zoraida. Latuve
en mis manos durante unos minutosy de pronto, no sé€ como ni
por donde, llegd Zoraidaami lado. Mg or, frenteami. Sussenos
temblaban agitadosy yo lamiraba, mientras ella parecia buscar
algo entresuspiernas. En eso, lavigiamuertagrito: “jZoraidal”,
y se algjo presurosa.

Esa vez pasd algo muy importante. Cuando en ocasiones
sentia que alguien se acercaba por |a escalera, me retiraba a mi
cuarto. Alli esperabaaque Zoraidagritara: “ Sefior, unacartapara
usted”. Y cadavez que presentiaextrafios, meretirabaami cuar-
to.

Antesdeirse, Zoraidamearrebato € trapo delas manas, pero,
pasadalacena, y cuando estudiaba el hermoso discurso del Dr.
Daniel sobreel Dolor delas Articulaciones, senti el golpedela
ollagrande sobrelallave del lavatorio. Penséinmediatamente en
lagraciosaembocaduradelaspiernas. En el trgerasgado. En el
temblor delossenos. Y sorpresivamente aparecio el viejo dolor,
estavez enlacaderaizquierda. Agudo. Atroz. Al mismo tiempo
senti que me habian introducido inesperadamente en lapiernaun
largo palillo de acero, como si de comun acuerdo |os huesos se
hubiesen atesado de pronto. Deseo que esto quede muy claro: la
pierna se me hinchaba, se me hinchaba, y presadel terror salté
para huir porgue crei gque si no abandonaba el comedor en esos
momentos no podriasalir luego. Tal cual se hinchaun pieen e
zapato. Cai. Como un cuerazo lgjano escuchéd grito asustado de
lavigja muerta. También los pasitos de Zoraida hacia mi. Creo
que me estoy explicando bien. Yo tenia miedo, miedo. Sé que
temblaba, que me estremecia todo. No por el dolor, que yaen
€sos momentos no 1o sentia. Tampoco era la muerte porque no
existe. Existen si, los ratones, los médicos, las salas de opera-
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ciones. Mi miedo erade otracosa. Escomo si de pronto, aterrori-
zado, usted quiere gritar y no sabe a quién llamar; como si lo
lanzaran aun pozo inacabable con labocaamarrada. Es posible
gue no puedan entenderme, porque siempre setieneaalguien a
quien llamar.

Pues si, cuando salté lleno de espanto, las cuerdas vocales
Se me enroscaron en la gargantay |os 0jos se me salieron, pero
no pude [lamar a nadie. No pude.

Zoraidallego sonriente. Mevio en el suelo y practicamente
se me echd encima. Con la punta de los senos me zurraba €l
pecho y con las dos manos me acariciabalacara. A mi me pare-
ci6 que no habianada de malo en eso. Estaba sonrientey el pelo
enmaranado se le apretaba en € ovalo de la cara. Me cargo
hacia mi cuarto; mas bien me arrastrd. Todo parecia muy gra-
CiOSO Yy por momentos pienso que Zoraida es una buena perso-
na. Sin embargo, esa noche me preocupd mucho e hecho de
gue cuando quise gritar no teniaaquién llamar.
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por primera vez feliz. Los tobillos se me hincharon sin

razon y los dolores se apoderaron de todo mi cuerpo.
Olvidé decir que laprimerahinchazon que agarrotdé mis piernas
—antes de gque mi muslo derecho se adelgazara dia por dia—
me mediciné con un compuesto de salicilato de sosay yoduro
de potasio. Mejoré notablemente y la hinchazon desaparecio.
Asi, pues, hice lo mismo en esta ocasion [legando hasta doblar
y multiplicar ladosis sin beneficio alguno. Y como cada cosa
de mi vida—misteriosamente— por su propiacuentalahincha-
z0On desapareci0. Sin embargo, dejo su rastro de espanto: lapier-
naizquierdaempezd a enflaguecerse de urgenciay unaespecie
de calambre, de entumecimiento constante, me enfriaba las ex-
tremidades inferiores.

Zoraida, mientrastanto, olvidé aladifunta. Se procuré mas
ratos de ocio paraestar conmigo. Unavez, mientrasme arregla-
balacamisa, selefugd un senoy me cayo en lamejilla. Estaba
tibio, limpio. Nos miramos, sonrid y sin apuros|o escondié. Le
gustaba mucho mostrarme €l busto.

Cuando al tercer diacrei que podialevantarme, Zoraidahizo
todo lo posible por impedirlo.

—NMe siento muy mejor. Creo que e salicilato es una gran
medicina

—¢Y cudl es e apuro de pararse, pues? ¢Acaso lo estén
correteando? Como si no fuera mejor estarse acostado.

Estuve dos dias sin moverme de lacama. Y Zoraida fue
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—Esquemesiento meor, Zoraida, y me gustariacaminar.

Nunca hubieracomprendido lo que eso significaba parami.
Hoy pienso de distinta manera, es decir, creo que caminar esun
vicio como cualquier otro. Bueno, no sé si usted |o sabe: tengo
19 afios de estar totalmente acostado y tieso como un poste.

—Vaya, pues. jParese! jParese! Para usted hace. Ya vera
cOmo es mejor que haga caso.

Me levanté esa vez y otra vez y otras veces. Todo parecia
muy normal, con la sola excepcion de las piernas que se me
adelgazaban y el calofrio constante.

Pasaron algunos meses en que las sefiales de Zoraida se hi-
cieron mas atrevidas. Casi |legamos a reemplazar las palabras
con € lengugje de las ollas. Por dias enteros se despreocupaba
delavigjaparadedicarse ami, siendo cadavez mayor €l tiempo
gue transcurriaa mi lado.

Cierta noche sucedi6 algo imprevisto, verdaderamente ex-
trafo. Para entonces, a caminar arrastraba los piesy me resul-
taban muy dificiles de mangjar, de dirigir. Delamismamanera,
muchas cosas cambiaron para mi, porque, claro esta, tomaba
veinte minutos en ir del comedor ami cuarto.

Iba pues, parami cuarto, con el Tratado del Dr. Daniel bajo
un brazo. El otro o usabaparaalzar de vez en cuando mi pierna
derechaque aratos rehusabamoverse. LIegué trabajosamente a
mi aposento. Recuerdo muy bien que me acosaban principios
de asfixia. Empujé la puerta que repitié su chirrido habitua. La
penumbra estaba partida por una ancha fgja de luz que llegaba
desde lacalle amorir sobremi cama. Y alli, justamente, estaba
Zoraidatendida. Desnuda. Placida. Sonriente. Se habia rasga-
do, esto era evidente, el trge desde la falda hasta €l escote.
Habiarasgado igual mente todas sus prendasinterioresy estaba,
su desnudez, su carne, abierta como un camino inquieto entre
las ropas.

Lamiré en silencio porque Zoraiday yo casi hunca hemos
hablado. En eso, llegd &cidalavoz delamuerta: “jZoraidal”, y
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lamuchachasealg 6. Esavez me quedé pensando enlasocurren-
ciasde Zoraida. En sus senos de unapersonalidad insdlita. Pensé
mucho en las cosasde Zoraida.
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vive. Es agradable que el mundo esté ocupado, muy
ocupado. No se puede escribir unacartaal desconocido
ni hay gusto para desearle los buenos dias anadie. Lo cierto es
gue setiene miedo devivir, de estar despierto, miedo de pensar.
Sé que todo e mundo duerme ocho, diez horas diarias. Otros
mas. Luego salen alacarrera para sustrabajos: ocho horastam-
bién. Hay quienes trabgjan diez, doce, y rien ufanos. También
derrochan tres en comer y andan de prisa para hacer filas en
cualquier sSitio. Siempre van o vienen de algunaparte. Es curioso:
lagentetiene miedo de pensar y estaviva, vivacomo yo. Pero el
caso de Zoraidano |lego acomprenderlo todavia. Yahace afioy
medio que no hablo. Todami elocuencia depende de estamano,
miradlabien, de estamano izquierdaque zurro sobre el papel que
sostiene Zoraidacontralatablamientras cuelgan sobremi frente
SUS Senos.
No hablo. Zoraida me tumbd los dos incisivos frontal es.
Aqui tendido, he meditado frecuentemente que sera facil
comprender el mundo a revés, desde sus contradicciones. Toda
la confusion viene del deseo |6gico, del carifio por las genera-
lidades. Por g emplo, me parece recordar que existen personas
sin dientes; otras que los usan falsos. Yo, en cambio, tengo una
poderosa dentadura. Blanca, uniforme, dura. De nifio asombré
aalguien rompiendo corozos en laboca. Esto hizo més doloro-
sami vida, porque cuando Zoraida traté de arrancarme los dos

Q menudo me alegra saber que la humanidad tampoco
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incisivosfrontales paraque pudieratragar algun liquido, exigio
tiempo y esfuerzos. Experimento con hilos, pero sin resultados
satisfactorios. Las mandibulas se habian pegado tanto una de
otraque ni siquieracabiad hilo apropiado. Asi, pues, €l asunto
tomo tiempo. Zoraida, con la ayuda de un pequefio martillo,
dedico horas de muchos dias a golpearme los dientes, cada vez
més fuertemente, tratando de ablandarlos. Francamente en los
primeros dias la operacién me espantaba. En parte por e dolor,
pues|o cierto es que en cuanto empezabaagol pearmelos dientes
con € martillo, sentia que toda la masa encefalica se desprendia
y dabavuedtas. Pero también me acostumbré. Despuésdeuntiem-
po, Zoraida grit6: “Ya estan aflojando, estan aflojando”, y era
cierto. Se me agrandaron los ojos de felicidad, mas no pude son-
reir, porque el martillo me golpeaba losincisivos frontales.

Puesbien, yo no habloy esto tal vez haimpedido un poco €l
gue pueda entender qué es |0 que se propone Zoraiday existe,
ademés, el inconveniente de que mi mano izquierda no se pue-
de explicar bien. Esta corta de pal abras, timida, por que se trata
nada menos que de empezar a hablar.

Es fundamentalmente distinto hablar con laboca que hacer-
lo con la mano izquierda. Es como si e mundo, los conoci-
mientos todos, se invirtieran de golpe. La mano, esta mano iz-
quierdamellevaadecir sdlo |o que humildemente puede. F&cil
esimaginar suignoranciayaque setratade esas partesdel cuerpo
que descubrimos cuando nos faltan. Me gustaria, digamos por
caso, tachonar esterel ato con metéforas brillantes, con frases &giles
y sonoras. Peroimposible: estapobre manoizquierda—que nunca
supo lo que haciasu derecha— hastaignoraque escribir esun arte.
Asi, pues, no puede valerse ni de los més rudimentarios conoci-
mientos gramaticalesy mucho menoshablar de este problemamio
con palabrasbellas. Ustedes sabrén perdonar.

Sin embargo, ni esto tendré dentro de poco. Yahe hecho mis
clculos y desde luego no me equivoco; dentro de seis meses
justos estara totalmente paralizada. Esto yo o sé, 1o conozco.
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Ayer, precisamente, senti un dolor punzante en el deltoide.
Fue como un chispazo, como un martillazo estipido en losdien-
tes. Simultdneamente se me agarrotaron —se trata desde hace
mucho tiempo de una conspiracion— se me agarrotaron €l
pectoral mayor y menor, participando en larevueltael subclavio
y €l subescapular. Fue todaunaregion alzada que metranco la
respiracion. Es cosa clara: dentro de seis meses no podré ha-
blar. Eso es todo. Ni mas ni menos. Pero estoy vivo, oidlo
bien —jmaldita seal— estoy vivo.

**

¢Donde estaralagente? jja... Ja... ! Zoraida, claro estg, no
cuenta. Esun misterio més en este gran misterio que esmi vida.
Es un puente, un palo, unos pasitos entre la vigja muerta de la
ventana que grita uno que otro, diay yo que no grito. Pero me
disgusta no poder comprenderla. Estan oscuro todo este asunto
gue no me explico como pudieron reunirse tantas cosas en mi.
No es quea; tampoco reproche. Sencillamente deseo de saber.

Aquellanoche en gue se me hincharon los pies, fue definiti-
vaen mi vida. ¢Qué sucederiasi Zoraida se enfermase? Diga-
mos, que muera. ¢Qué sucederia? Ahora puedo decir esto con
tranquilidad, pero cuando laconjeturame golpeo lacabeza, solo
tuve un deseo: echar acorrer, correr soltando gritos. Pensad por
un momento que Zoraida enfermara.

Pues bien, aguella noche fue definitiva: era el aldabonazo
postrero. Inici6é una vertiginosa procesiéon de acontecimientos
gue llevo afos desglosando. Recuerdo que | as personas ocupa-
das se acuestan de mil maneras porque les gusta el amanecer.
Empezar 1o que llaman un nuevo dia. Si se quiere, el anochecer
nadalessignifica. jAh, si llegarapor aqui el ruisefior delacar-
tal jSi de momento entrarapor cualquier partey cantaral Dicen
que los ruisefiores son los mensajeros de Dios. Nunca escuché
uno, porque los ruisefiores siempre cantan al amanecer. Pero
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las madrugadas nadatenian parami. Generamente erad instante
en que se me desgajaba unauia, se me secabaunapiernao sim-
plemente caia de la cama cuando i ntentaba caminar. Las noches
en cambio, eran paralacartaque nuncallegd, laposibilidad del
olvido.

Como siempre, fue en la manana. Lo supe a despertar: no
podiamoverme. Mis piernas estaban tiesas, como entablilladas
por varillas de acero. Habia llegado €l momento:

—Zoraida—dije a media voz, huyéndole a los gritos de la
muerta

—cMeestallamando?

—Si, Zoraida; ven, jcorre!

Llegd, como siempre, con sus pasitos.

—¢Qué quiere?

—iNo puedo moverme!

Se |e abrieron los ojos de jubilo. Fue absurda, inmoral. No
pudo dismular su alegriay se dedico a sobarme alocadamente.
Sin decir absolutamente nada mas, se algj0.

—TOmese esto —medijo cuando regreso alos pocos minu-
tos.

—¢De qué se trata?

—Tomeselo, ledigo.

Obedeci. Hay momentos en que se hace solo |o que nos
dicen. Lavoluntad esalgo que el hombre no hatenido siempre.
Espostiza. Reciente. Sepierdeal primer contratiempo, cuando
se derrumba el sentido |6gico que imponemos a las cosas.

—¢No se siente mejor?

—Si —lerespondi apartando lavista.

Zoraida, se alej6 murmurando una tonada aegre, festiva
Fue la conquistatotal delaanquilosis, el comienzo de unajor-
nadainferna de dolorestremendos que por momentos me aneste-
siaban. Yo no podriarepetir el proceso. En menos de dos sema-
nas las piernas se adel gazaron espantosamente y se podiaoir en
la noche €l ruido de los huesos de mi cadera: era una musica
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lenta como la de quien arruga papeles.

Entonces Zoraida empezd a permanecer en mi cuarto la
mayor parte del dia. Presta atodas mis necesidades, habia feli-
cidad morbosa en sus diligencias. La pension fue imprudente-
mente descuidaday creo que alo ultimo, sblo quedamoslavie-
jamuerta, Zoraiday yo.

Una maianallegd mas diabdlica que nunca. El asunto estu-
vo precedido de unaserie de fendmenos que todaviame inquie-
tan. Porgque entonces todo el sentido del tiempo se alterd; como
dormia a cualquier hora, también estaba despierto a cualquier
hora.

A veces despertaba y descubria mi cama cubierta de pren-
das intimas de Zoraida. En cierta ocasion, presumiendo que
dormia, se introdujo completamente desnuda en mi cuarto y
simulé buscar algo junto a mi cabecera. Le vi palpablesy hu-
manas las nalgas morenas y |os muslos cubiertos de vellos lar-
gos. Esas cosas estaban alli, a mi lado, y los senos hermosos
colgaban tiesos hacia el suelo.

ASi pues, no sé por qué esamarianaentro diabdlicaal cuarto.

—\Vamonos de aqui—me dijo.

—¢Que nos vamos?

—Si, para alla —me respondio, sefialandome € techo de
la casa

—cParaalaadonde?

No sé por qué una sensacion de inseguridad se apoderd de
mi. Debe ser la soledad o quiza el temor de que Zoraida se
enfermara repentinamente. Todo era preferible a saberla enfer-
ma.

—Arreglé un cuarto alaarriba. Esté solo.

—¢Y es0, por qué? —ingigti.

Por toda respuesta me sefial 6 €l cuarto vecino, y dijo:

—iLaviga

Serevel6 fuertey decidida. Su primer movimiento fue atra-
vesarme en lacama. Luego, metiendo sus brazos bajo mis soba-
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cos, tratd delevantarme, pero desi stio inmediatamente. Sin mur-
murar palabra desaparecio paravolver al instante. Estavez me
sujeto por los hombros levantandome el térax del suelo. Asi
empezd lo peor. Zoraidamellevd arrastrado por todo el balcon.
Cuando Ilegamos a los primeros peldafios de |a escalera se de-
tuvo, pero le parecio que todo estababien y continuo arrastran-
dome escaleras arriba. Yo no sé por qué tenia la sensacion de
gue se me desprendiala piel de las piernas. No me equivoqueé,
porque cuando nuevamente estuve en lacama, medijo que efec-
tivamente, por todo el balcény la escal eraquedaron pedazos de
carne mia. Desde entonceslostobillos, latibiay el peroné estan
alaintemperie, en el hueso, que no es blanco como dicen, sino
amarilloso.

La mudanza resulté sumamente desagradable y escandalo-
Sa, porque mis piernas golpeaban como piedras sobre |os esca-
lones. Arriba, para colmo de males, la situacion se complico
pues, no habiendo Zoraida podido abrir una de las hojas de la
pequefia puerta del desvan en que estoy, resultd que no cabia
por ella, de modo que Zoraida, con mil esfuerzos, tuvo que la-
dearme como a un cagjén para que pudiese entrar. Desde en-
tonces estoy aqui, frente aestosratones, frente al Sabio resuelto
aacabar con €l bombillo y a quien espero desde hace rato.
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mejante, pero me inquieta la tardanza de los ratones.
Anoche me parecid que roian algo de un modo muy
especial, aunque desconozco a ciencia cierta de queé se trataba.
Ignoro, asimismo, por qué me abstuve de preguntarle aZoraida,
de incitarla a que investigara sobre ese roer insistente de los
ratones. Sin embargo, no lo hicey quizaaeso se debalatardan-
za. Con todo, resulta muy desagradable esperar ratones.
Anoche o mafiana se me ocurrio algo de mucha importan-
cia. Quiero recalcar € hecho de que e deltoide me duele cons-
tantemente desde no sé qué tiempo. Es lo de siempre. Asi fue
cuando lapiernaizquierday cuando la derecha. Igual cosa su-
cedi6 con la cadera, aunque promedia una pequefia diferencia.
No he llegado a establecer con precision todavia s aquel albo-
roto espantoso, es decir, ese dolor inimaginable fue obraexclu-
sivadel trocanter o si por el contrario, se trataba de travesuras
del ligamento de Bertin o de la espinailiaca. Lo cierto es que
prefiero no recordar el asunto. Cuando laanquilosis llego, ate-
sandome exageradamente |as piernas, resultd una bendicion.
De dli pues, que por todas estas cosas, yo esté plenamente
convencido de que dentro de seismeses el silencio més absolu-
to caera sobre mi, sobre el desvan. ¢Por qué oigo todavia? ¢Por
gué laanquilosis ascendié desde |os pies en vez de caer paula-
tinamente como un torrente de lava fria desde la cabeza? Nue-
vamente me acosa la mania de hace algunos afios: preguntar.

N 0 $2 s austedes les ocurririalo mismo en un caso se-
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¢Por quéinterrogauno? Pienso quetodo esobrade esaobsesion
estUpida que se hadado en llamar “ el tiempo”. Aqui, aplastado
sobre esta cama, donde todo es denso, sin prisa, no he podido
todaviapensar en €l tiempo. Igual me sucede con respecto al fu-
turo. El porvenir esangustia, ansia, sobretodo miedo. Si austed
un dia se le ocurre lanzarse ala creciente de un rio, o se tiende
paralaeternidad bajo un arbol, o camina, camina sin descanso
como €l judio errante, el destino es una palabra como agua o
nada. Por g emplo: ¢cudl hasido mi destino en los ultimosvein-
ticuatro afos? No se trata de una metéfora pues en mi caso los
adornos son crueles. Es como si me hubiese detenido en el um-
bral de un gran portén haciael que mellevabairreflexivamenteel
desvario, laangustia: ali estoy alin, en un inmenso presente sin
movimiento y sinlamentos. Lapuertaabiertay yo depie.

Pero esta €l caso cierto e inevitable de que dentro de seis
meses enmudeceré. Tampoco esto tiene mayor importancia; sin
embargo es un hecho. He aqui el asunto: la vigja esta muerta,
Zoraidaesun objeto, ¢por qué he de estar vivo yo? ¢Estoy vivo?
¢Hasta dénde esta muchacha increible no es también obra
maléficade laanquilosis...? ¢Puede ser realidad, la Unicareali-
dad en este desvan lleno de polvo y dolores...? Esta posibilidad
terrible de no existir eslo que mantiene mis ojos en eternavigi-
lia.

Hace mucho tiempo que ni siquiera oigo los gritos de la
vigla. Sin embargo, aquella vez en € hospital se tomo detalle
cuidadoso de mis datos personales. Vi aguella buena mujer es-
cribir tan rdpidamente que pensé por un momento que lo dela
enfermedad eraidea mia. Cierto que el doctor no pudo operar-
me. Todo |o queteniaque hacer erarompermeel arco de Falopio
para aislar la cadera, pero parece que e médico estaba muy
ocupado. Para suerte mia, ellos tienen la constancia de que es-
tuvealli, de que estuvevivo. Ese soy yo: Federico Calvo. Lugar
de nacimiento: David, Chiriqui. Edad: 37 afios. Diagnostico:
tuberculosisen lacadera. Si, €llos son los Unicos que saben que
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yo estuve vivo. Después detodo, les estoy muy agradecido por-
ques no hubiesesido asi, s € doctor no me hubieradicho quele
eraimposible curarme porque estabamuy ocupado, nadie en este
mundo dariafe de queyo heexistido.

No hace mucho llego Zoraiday abrio los 0jos més grandes
gue de costumbre. Medio laimpresion de que se habiaasustado.
L uego de mirarmefijamente de arribaaabajo —esyacostumbre
en ella— medice:

—Bueno, ¢y qué le ha pasado alli?

—¢A donde?

—Alli, pues, en e muslo.

—¢Quétengo en e muslo?

—Un hueco. Parece que le han comido toda la carne.

No dijo nada més, pero, a momento de salir se detuvo y
mirando fijamente al estante murmuro:

—jRatones malditos!
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de blanco que escribia de corrido. Por eso es bueno no
desesperar, pues cuando uno menos lo espera...

Sigo muy intrigado con Zoraida. Cada vez hace mas cosas
incomprensibles. Cierto que no puedo hablar, pero oigo y veo.
Ellatampoco necesita hablar. Pero sucedié algo muy curioso.
Desde hace mucho tiempo yo vivo muy ligero deropas. Eso o
sabe ella porque tiene que ser asi. Es extrano, y sin embargo,
Zoraida no se ha enfermado un solo dia. En ocasiones suelo
usar un pantaloncito de tela muy delgada porque cualquier
objeto aspero me hace jirones la piel. Mas lo usual, lo fre-
cuente, es que permanezca desnudo, cubierto hasta el pecho
por una colcha delgadisima. La colcha es obra paciente de
ella

Zoraida también ha adoptado € sistema de dormir a cual-
quier horay trabgar cuando se le ocurre. Ya abandono la cos-
tumbre de sonar las ollas porque, viéndolo bien, no le es de
ninguna utilidad ahora. Yo estaba despierto y ellasimul6 igno-
rarlo. No sé hasta qué punto Zoraida pueda simular. Seriaalgo
asi como suponer alavigacon ironias. Pero entro sigilosa. Se
detuvo frente al estante y susurré algo a los ratones mientras
gesticulaba con las manos. Luego sonrio y sedirigié ami. Con
extremada delicadeza me mird de arriba a abgjo. En cierto sen-
tido me encontrabaacostumbrado a estas maniobras de Zoraida.
Sin embargo, esta vez la cosa fue muy distinta.

Todo depende del hospital. De la sefiorita aquella vestida
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Consuavidad increiblelevanto lacolchague me cubria. Esta-
ba sonriente. Volvio amirar a estante como |lena de agradeci-
mientos. Entonces la vi jugar con mi sexo. Veia sus manos
desesperarse y los 0jos se le incendiaban. Luego caia de rodi-
Ilas junto a la cama buscandose algo entre las piernas. La vi
terrible, peligrosa, rasgarse el trgje entre los muslos parade in-
mediato entregarse a jugar con mis piernas. Alli estuvo no sé
gué tiempo, pero lo més insolito fue que antes deirse, metié la
boca en e hueco que me dejaron en la pierna. Oi como s al-
guien rumiara.

64



Xl

afectandome el diafragma. Esto puede significar que el

silencio se avecina. Es solo cuestion de tiempo, pero
sin adternativas. Ah, pero me espanta la duda. Sé bien que la
vigja esta muerta; que Zoraida es una sensacion, unos pasitos
gue van o vienen. ¢Por qué he de estar vivo yo? Esto debe ser
definitivamente aclarado. Necesito saber si unavez tuve ruise-
floresy si es 0 no cierto que el Dr. Peter Daniel escribio un
hermoso discurso sobre las Enfermedades Inflamatorias, que
aunque enmi caso no fuemuy Util, erasin embargo muy hermo-
S0. ¢Y s yono heexistido? St mafianalamano izquierdame ama-
nece muda, sencillamente esto de mi existencia puede ser una
ideamia. No, no por favor. Oidlo bien. Me parece que yo nunca
he necesitado muchas cosas. Tampoco he pedido porque nadie
da. Lacartaque espero yallegardmuy tardey los ruisefiores no
saben gque me encuentro en este desvan. Pero me resultaindis-
pensable saber que unavez ofreci a un hombre desconocido €l
canto de un ruisefior y un tropel de nubecillas. No las quiso por-
gue estabamuy ocupado, pero meinteresasaber que unavez pude
hacer regalos. Por favor, es ago que no puedo explicar con la
mano, pero necesito urgentemente saber si heexistido. De pron-
to me haentrado un miedo terrible, a go aucinante muy parecido
alaabsurdaposbilidad de caminar. Estoy aterrorizado porque no
sési vivo. No eseso: si unavez vivi. Enfin, si escierto que yo
soy.

I I e despertado con unagran inquietud: el deltoide estuvo
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Zoraida:

Necesito que vayas inmediatamente al hospital
Santo Tomas. Alli encontraras, en €l tercer piso, per-
dida en una pequefia oficina, a una sefiorita que es-
cribe de corrido. Preglntale si es o no cierto que Fe-
derico Calvo debio ser operado el dia 5 de octubre de
1912 a causa de una infeccion tuberculosa en la ca-
dera.

Esto esurgente. Decisivo. Llévate €l papel porque
no quiero que olvides nada. Zoraida, no te equivo-
gues. jCorre!

FEDERICO

Bueno, ahoraestoy méstranquilo. Esmejor asi. Zoraidaaca-

ba de regresar y ha puesto, ante mis o0jos, un papel que dice en
letras grandes: “No escierto”.
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CREONTE: Ya quetienes que
amar, baja, pues, al fondo de la
tierra a amar a los que ya estan alli.
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ealavainal jPaso |o quetanto temial ¢Por quéno me
iV fui por laescalera?, jhe quedado atrapada! jContral,
iqué pais este en que siempre sevalaluz!, y no séni
dénde esta el timbre de alarma. jQué oscuro esta esto! Debi
haberme fijado donde estaba el timbre, me ensefiaron a ser tan
precavida, tantodo en su sitio, tan ordenada... y ahora... Aqui estd,
este boton debe ser. jEsto si que es oscuro! Nada, esta dafiado.
¢Quétienequever e timbre con quelaluz sevaya?, no, no puede
ser. Presiona, unay otravez, presiona, presiona, todoslosbotones,
uno, dos, tres, no hay més. Total, eran tan pocos |los pisos que
teniaque bajar, mejor eslaescalera, y masen este pais donde se
valaluz. jDios!, no suena, y sonlascinco delatarde, y deviernes
cultural. Todo estacerrado ya, ojaldy quede agun portero. Grita,
golpealapuerta, duro, masduro. Hubieradeg ado estetrabajo para
el lunes. Siempre con lamania de estar a dia, de no atrasarme
nunca... No, no, esto tiene que abrir, hace un calor infernal aqui
dentro. Esto esta tan oscuro y tan pequefio, parece una trampa
iDios, no hay quien meoigal Grita, gritamas, desesperadamente,
comienzaallorar. Haciatanto tiempo queno lloraba. Yano grita,
allla, golpealapuerta, selastimalas manos, nadie pasa afuera,
nadie oye, y esa oscuridad, esa oscuridad tan enorme, como €l
cuarto en que dormiacuando eranifiay leteniatanto miedo alos
ruidos. Grita nuevamente, allla, brama, grufie. Esto esalgo asi
como estar muerta, conscientemente muerta, el diade mi muerte.
Cerraron lacgja, y soy laque estaadli, alo largo, alo ancho, a
esto lellaman pelar € bollo, y jtan buenaqueeral, si, porque no
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hay muerto malo. No quiero, no quiero sentarmeen este sarcofago
donde seconsumelacarne. Un sarcofago de metal, tan duro como
lapiedra, como los sarcofagosdetu pueblo. Atadd, nicho, tumba,
sepulcro, catafaco, pudridero... y € tamafio delascgasfunerarias,
seis, siete pies, ocho, cuanto, seguin el tamario, y se dan en todos
los tamafios, en todas | as categorias: de metal, para que demore
mas ladesintegracion, paraque no entre lahumedad delalluvia,
para gue el muerto sea alin mas extrafio a su propia tierra; de
madera, las hay de diferentes clases, de caoba, méas consistentes
—nuncacomo &l metal— de cedro, de pino—Ilas mas débiles—
con esassi queal poco tiempo sereconocelalluviay se sabeque
se hasido acogido por lamadre tierra. Arana la puerta, golpea
con los pufios, salvagemente... jSalvenme, por Dios, salvenme!

Algo humedoy saladollegaatuslabios. No debesllorar, decia
latia, eso es de gente mal educada, y ni tan siquieralo hiciste
ante la muerte de un ser querido, por falta de conciencia, por
estar recién nacidaporque | os seres queridos se me fueron antes
gueyo fuera, y mi madrefue demasiado extrafiaparami.

Un diame llevaron a pequefio cementerio en la salida del
pueblo, cercadelaermita; con aquel corotl deraicestan grandes
gue cubriala entrada con la sombra de sus ramas, y haciatanto
calor, como ahora, en agquel cementerio del pueblo adonde te
llevabatu tia aver atu madre muertaya, y ali esta, te dijeron
ya lo sabes, demasiado extrana, demasiado ocupada con sus
muertos, sin oir tu voz. Tengo miedo... mucho miedo y mis
muertos fueron todos a ese condominio en el pueblo de San
Blando que no tiene cuando, alli en donde han ido enterrando a
mis muertos y losiban sacando, en ese pueblo de nunca jamas,
donde se han dado todas |as historias. Tengo miedo, Dios mio,
y todaviame piden que sonria, SMILE, enlacoficina, enlacalle
Dompliny hastael autoblisamarillo dice SONRIE, Diosteama.
Golpeaconfuerza, daunaarido chillido, alarido lamento, alarido
vociferacion, como ese antepasado tuyo que no conociste, y que
dicen que cuando lo fueron asacar del condominio estabaentero,
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enterecito, con una expresion de terror en la cara, pero estaba
entero, como el padre Guembe, a que le achacaron tantos
milagros, y hubo enormes peregrinaciones, porque con solo tocar
su cuerpo curaba las enfermedades; pero acd, en tu casa, en tu
ilustre familia no se dijo nada de ese antepasado tuyo que
encontraron entero, enterecito; porqueami familiano le gustan
los escandalos. Allla, llora, muge y nada. Solo € silencio. Es
viernes por latarde, estoy cansaday roncay yano puedo mas.
Y si me quedo aqui tranquila, yalo dijo alguien, quesellora
tresminutos, luego semoqueay seresignauno. Suerte quetengo
cigarrillos aqui, en mi elegante cartera de cuero, cigarrillos con
pocanicoting, aver, ¢donde estarael encendedor?, esquetengo
tantas cosas agui, si, aqui estan, guardaditas, en su bolsaespecial
paraellas, misbargas con sus paresy susnones, siempreigual,
aqui en mi cartera de cuero fino, y € encendedor, aqui esta,
desechable, porque siemprelo pierdestodo, tranquila, tranquila.
...Prende € cigarrilloy el pequefio ascensor sin aire seilumina
tenue, muy tenue. ;Qué me diran mis bargjas, aqui en la
oscuridad, aver, con el encendedor puedover... jvayal... je diablo!
...jQuieroirmedeagui, quiero salir, Diosmio!, quiero salir, todo
estaen silencio, todo esta apagado, laluz se haido. Lloralento,
maéslento, lentismo. Hay que aceptar el hecho. Tranquila, nadate
vaapasar, yo cuidarédeti, no te haré dafio, esto estdmuy oscuro,
lo sé, pero no tengas miedo, tranquila, aln tienes muchas horas
pararespirar, aqui, sentada, relgjada, asi doleramenos, tranquila,
tranquila, respira, todaviahay aire, tranquila, que hay aire.
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i, hay que tener sangre fria. Casi me ahogo. Al menos
Shora, yapuedo respirar. A ver, més hondo, muy hondo,

ranquila, ¢cudnto tiempo habrapasado?, unahora..., dos...,
y ¢S es paratodalavida? Aceptado. Total, todo se acepta para
todalavida, mi amor como tienesquevivir asu lado paratodala
vida, como te dicen tus bargas que siempre traes contigo, en su
bolsita de seda negra, como lo estuviste en € pueblo de San
Blando gue no tiene cuando, donde también haciaun calor infer-
nal como éste que siento aqui. Tenias cinco afnos, cuatro..., eras
una nifia pequefia, flaquita, feita, y tia, esatia solterona que te
crio, te llevd ala escuela de aguellas monjitas: porque son las
gue mejor te pueden educar, porque eres unanifiamuy mala. oy
amorirmeaqui, atrapadaen esteinfierno, y mehasalido labarga
del diablo, por tu casa, lamuerte, bocaarriba, boca abajo, por ti
murio tu madre, murio de parto, parto, parto, y pobretu, ledecian
las vecinas a tu tia solterona beata, tener que hacerte cargo de
estaresponsabilidad, y td, con tus ojos muy abiertos, por tu suerte
y por tu porvenir, enterdndote de quetu vidale costé lamuertea
tumadre, si, siemprelabarajadelamuerte, pares, nones, y por tu
pasado remoto estabadl diablo, igua queahora, y por tu porvenir,
unlargo, larguisimo y silencioso camino detierra, pesado, triste,
seco, y lacatéstrofe. Y lasmonjitas, que bueno que estén aqui, y
ensefien inglés, francés, costuray buenas costumbres, en San
Blando que no tiene cuando, donde estabatu casa, en aquellacalle
larga, larga, lacasamasantiguadel pueblo, ali enlacallecentral
con sus veraneras moradas, blancas, rojas, todos los colores, y
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aquellos guayacanes que se encendian todos |os veranos en la
[lanurade ese pueblo donde se han dado todas |as historias, donde
tu casa eralamas solariega de todas, con un gran portalény su
puerta majestuosa, y una sala reservada solo para las grandes
ocasiones, con butacas de cuero, y lagran galeria que rodea la
parte de atras donde van a dar |as puertas cerradas de todos |os
cuartos. La casa de tu respetable familia de San Blando con un
gran patio en el centro lleno de &boles, y los de mango tenian
frutascasi todo € afio, y alli acostumbrabasjugar sola, porqueno
debestener relacion con losvecinos, yaque no sontusiguales, y
enesagaleriacas sinluz, te sentabasamirar, masall, las casas
demadera, distintasalatuya, apretadas, unaencimade otra, muy
apretadas, camino del rio, y esosveranoslargosy secos, cuando
los muchachos se iban a rio y ta no ibas; —jno vas a bafiarte
medio desnudal—, y no usaras pantal ones paraque los hombres
no seden cuentadel grueso detusmuslos, y todoslos muchachos
gueno erantusigualesiban alallanura, alanzar cometasal aire
del verano, y tu tampoco ibas aaquellallanuraencendidatodos
los veranos por los guayacanes, y ali cercaestabalacasadela
bruja, todavigja, carcomida, rodeada por una zanjaenorme con
unos hierros muy feos que no sabemos cuando selosllevaran de
ese pueblo de nuncajamas. Pero ese mes en quefui alaescuela
por primeravez, ibacas arastras delamano delatiatiaquees
comotumadre, js nohubierasido por dla...!, camino delaescuda,
toda sudada, como ahora, con las gotas de sudor resbalandome
unaauna por lafrente, joh Dios!, me ahogo, y €l campo habia
empezado areverdecer conlasprimeraslliuvias, y ali estarésmuy
bien. Melatratacon firmeza, madre, yasabe, contodaslasreglas
religiosas, muy estricta, hay que dominar sus malas tendencias,
porquelo que se heredano sehurta, claro, y estoy muy agradecida
de usted que haya hecho unaexcepciény lahaya aceptado aqui,
en su escuela, y tu que apenas a canzas unos palmos de latierra
miras aesamujer enorme, ata, gorda, mofletuda, sudorosa, las
gotas de sudor cayéndole, a ella también, resbalandole por los
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cachetes, por la comisura de los labios, cayendo sobre la toga
blanca, sudandola, sacandose un pafiuel o delamanga, todo sudado,
limpiando sus gruesos anteojos con €l pariuel o sucio, porque aqui
Si que se ensucia todo. Las dulces, bondadosas y cultas, sobre
todo cultisimas monjitas llegadas de muy lgjos, en donde me
dijeron, aflosmastarde, no se ven estasinmoralidades.

Y yo, flaquita, feita, sentindome en la primera fila, con mi
maletita'y |os cuadernos que ordenaron comprar, todos con mi
nombre, parahacer pal otes, grandes pal otes que me atormentaban,
porque teniaque hacerlos con lamano derechay yo erazurda. Y
estoy alli, en primerafila con cincuenta comparieros mas.

—Esto de que hayanifiosy nifas, madre, no megusta, perola
educacion religiosa es tan necesaria.

—Pero no se preocupe, solo sera en el kinder y hay buena
vigilancia.

Y esediasenti mucho miedo, tanto, tanto miedo, sobre todo
cuando descubri a fondo del salon de clase, sobre una puerta,
un cartel muy grande con un cielo muy aburrido, muy muy
aburrido, y unos diablos con |abios muy feos que me miraban,
riendo, con mil ojosenlasrodillas, enlospdémulos, enlosbrazos,
riendo. Por ti € diablo, autocastigo, inclinacion a mal.

—Nuncame gust6 que esta nifianacieracomo nacio.

Y el diablo alla, muy grande, y muchos diablos rodeando un
reloj muy grandey unasletrasnegrismas, y lamonjaalta, gruesa,
mofletuda, sudandolo todo, y yo sintiendo aquel hedor gjeno, a
sudor de monja, que salpicaba mi cuaderno, y los cuadernos de
mis compafieros, y yo mirdndola desde la altura de mis cinco
anos, mirandola sin pestafiear apenas, y los diablos mirdndome
con susmil ojosenlosbrazos, enlafrente, mirandote como aqui
ahora, desde esta oscuridad, desde este calor que no aguanto,
mirdndomey por tu pasado remoto estabael diablo...

Debehaber alguiendli afuera... oigo pasos. LIamanuevamente,
alo mejor te escuchan. Grita... adlla... patea la puerta... dale...
masduro... puede ser quete hayan oido. No, no hay nadamasque
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el silencio, fueron ideastuyas. Este silencio pesado abrumador,
y este ascensor donde estoy encerrada atrapada por €l calor y €l
miedo.

iContral, en esta cajeta uno no se puede ni sentar y todo esta
tan sucio. Creo que me desmayo como aquellavez... no, no quiero
recordar. Tengo que salir de aqui. Y estabaraja, este diablo que
me mira, recuerdas aguel salon de clases grande, fresco, con sus
ventanales que daban al jardin, con un céspedtersoy suave, y las
banquitas donde cabian dos nifios, muy separados para dejarle
espacio al angel de la guarda que siempre esta atu lado y que
teniaunalibretagrande, muy grande en donde apuntabatodostus
pecados, y aquel cartel allaen el fondo, sobrelapuertadel cuarto
oscuro, que te ensefiabael cieloy € infierno y las monjitas que
tenian un ayudante negro con una mano mocha, que siempre
entraba y salia de ese cuarto que solo se abria para é o para
encerrar alos nifos que se portaban mal. Aquel ayudante negro
como €l que vino en € circo que llego a pueblo y que un dia
abri6 sus carpas muy cerca de la zanja con sus hierros todos
herrumbrosos, que cercaban la casa de la bruja, y aguel negro
blacaman con su cabello que parecia un paraguas, igual que €
ayudante negro de la escuela, y habia que estar muy quietos,
quietecitos, porque si no teibas al cuarto oscuro con blacaman,
que tenia una sola mano y un solo ojo, porque €l otro era una
mancharojiza. Si, enlaescueladebias estar muy quietecitaporque
s no te ibas a cuarto oscuro con blacamén, y estaras en este
ascensor como en ese cuarto oscuro a que te negabas entrar,
pero tu estabas quieta, quietecitaen tu banca, porque no querias
que te vieran, no fuera que te volvieran a castigar ali. Y aguel
canto de aguella tarde, “ Oh Mary conceived without sin, pray
for us, pray for us. Oh Mary conceived without sin, pray for us
who have recourse to thee” y las voces monétonas, y lalluvia
larga, interminable, que caiay golpeabalasventanas cerradas, y
el calor y las monjitas sudandol o todo, sacando sus pafiuel os de
sus hébitos, secandose el sudor con sus pafiuelossucios, y undia
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estuve alli, en ese cuarto oscuro, horrorizada de las sombras de
un trapeador al revés, y el pobre blacaman con su cabello como
paraguas llegd mirandome desde su Unico 0jo, y Yo aterrada,
[lorando y & mirandome sonriendo, dandome una pastilla pero
yo con mucho miedo, igual que ahora, y cuando nuevamente me
quisieron llevar porque no supelaleccion, meagarréal dintel de
lapuertay lamonjita, todasudadaha aba, sa picandol o todo, ha aba,
y yomesoltéy lasdosfuimosadar al suelo. Tumbastealamonja
al suelo, tumbaste alamonjaal suelo, mira, tumbo alamonjaal
suelo, y mellevaron al frentey me colocaron un cartel que decia,
| AM STUBBORN por aquello de estar en kinder, y no saber leer
y no poder mi tia, la solterona beata, que era como tu madre,
hacerte estudiar laleccion, pues estabamuy atareaday teniaque
ir al rosario delas seisjunto conmigo, y estar en casaalassete
en punto delanoche paraescuchar CRISTINA, “unamujer frente
a mundo”, pobrecita, tan desgraciada; porque durante mayo, todos
losdias, habiaquellevarlefloresde mayo alaVirgen, y todaslas
nochesdel afio mientras hacia colchas paralos pobres pobres, la
tiatiaescuchabalasradionovelas. Tu hermanatumbo alamonja,
tu hermanatumbd alamonja, y mi hermanamemird con desprecio,
mi hermana mayor, demejor calidad, mashbonita, mésinteligente,
gueviviacon papay su segundaesposa, pero me querian encerrar
en el cuarto oscuro por no saber la leccién, con una bruja
trapeador y un blacaman que medio pastillas, y tuve tanto, tanto
miedo, igual que ahora, sobretodo lavergiienzade aquel shame
shame double shame everybody knows your name de mis
comparierosdeclase, unay otravez. Recuerdas, queridita, saliste
enfila—fingersonthelips—y fuistealacasay todostevieron
y comentaron y la verglienza atroz, y €l diablo diabdlico y los
angeles angélicos y quedé condenada al cuarto oscuro, a este
ascensor en donde nadie me oye, en donde me condeno para
siempre, y ahoraalo mejor alguien viene, y bueno, otro cigarrillo
mientras espero, asi, tranquila, al menos el encendedor me da
algodeluz, y misbargas..., pero no, megor no les pregunto nada.
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Aqui deberia pintarse, estatan sucio, y ese espgjo, alli a fondo,
roto, descascarillado, si, es verdad o que dice mi marido, los
sambl adefios no saben conservar lascosaslimpias. Debo sdir de
aqui, calma, calma, ladesesperacion no llevaaningunaparte, te
hace perder aire, yalo probaste, y €l cigarillo también, pero me
gusta, me gustay tengo suefio. Uno, dos, tres, tres Ave Marias,
tres Padrenuestros y tres Glorias antes de acostarse y te agjara
a demonio delacama, dealaen tu casadenuncajamas, tu camita
en aquel cuarto grande, con sutecho muy alto, cas sinluz, yaque
tu tia tia mantenia la casa més antigua del pueblo casi en la
penumbra, asi como agui, conlaluz tenue que medae encendedor.
Aquel cuarto con su gran ventana por donde entraban todos |os
ruidosdelanoche, y laluz del farol delacalle, y lassombrasde
aguellos murciélagos que salian en las noches de lluvia, y las
mariposas que se aduefian todoslos arios de San Blando, y  mugir
del viento, calma pequefia, calma, que nadie dira nada, calma,
relgate, y yo temblabade pavor, calma, calma, calma, tranquila,
duérmete paraquetomesfuerza, tranquila.

El espacio se hahecho mas estrecho. Siente esa sensacion de
eternidad dondetodo sepierdey € abismo delaseternastinieblas
se abre ante ella. Unafilale compra sus desechos por latas, por
litros, por botellas, por galones. Y ellavay también comprasus
propios desechos aalguien que nuncahavisto, otal vez havisto
unavez, por litros, por galones, por botellas. Por tu porvenir €l as
debastosy €l cinco de espadas, la catastrofe. jOh Dios!, esto si
esunapesadillal, y me he bafiado en sudor, y estaoscuridad, sl a
menos pudiera tener un suefio tranquilo. Pero no, imposible.
Recuerdas cuando creistey te consol aste pensando que lamuerte
y €l suefio eran hermanos, porque uno se muere en cualquier
momento y se lo comen los gusanos, y las hormigas, te habia
dicho el tio siempreborracho. Y latiatiaque eracomo tu madre
te venia a despertar: “El demonio a oido te esta diciendo, deja
misay rosario, sigue durmiendo”. Porque debiasir alamisade
cinco delamafiana, y tU querias quedarte pereceando enlacama.
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Tu queriasseguir en esalaxitud de suefioy duermevela, y creiste
gue asi eralamuerte de dulce, poder seguir durmiendo sin que
nadate obligue alevantarte, y unanoche unamariposagrandota
con alas de murciélago golped tu ventanaunay otravez, pasaba
unay otravez, y estabastemblando de miedo como unacasaviga
de donde se han ido hastalos fantasmas. Y no, no podia ser la
muerte, ese demonio al oido te estadiciendo, no era, no, €l golpe
persistente de unamariposade a as enormes de murcié ago, como
lasdel diablo deaguel cartel quetanto teasustd denifia. Y ahora,
por quétengo que sofiar que mis desechos cuestan platay lagente
los compra, siempre, siempre el suefio.

Porque unavez tuibasamorir y no quisieraperder esediade
mi memoria porgue era dulce; todo ha sido ilusion, todo sigue
igual, no esquelaluz se haido, es que este ascensor esta dafiado.
Recuerdas, pequefia, €l cansancio oscuro delaviday el camino
claroy luminoso de la eternidad, pero tu tenias un porvenir que
no erael delamuerte.

iDiogl, tengo quesalir detodasmaneras, como sea, y pareciera
gue no, que no existe laméas minimaposibilidad. Unacolilla, dos,
tres, incontables, y los cigarrillos no me durarédn. No, no puedo
quedarme aqui, tengo que hacer algo. Ta vez puedaabrir lapuerta.
Con furia, con terror, pero tengo que salir de aqui, y ya. Asi, de
pie, con los brazos extendidos en cruz, sobrelapuerta, aver, hay
queempujarlahacialoslados, confuerza, alauna... relgate, respira
hondo, muy hondo, se hamovido un poco; alas dos... por ti €
cinco de espadas, la enfermedad, la muerte, losfiltros contrala
soledad; alastres... alo megor puedo abrir la puerta, hacia los
lados, confuerza, jDios!, hehecho unarendijay por ellasefiltra
un rayo de luz. Respira hondo, muy hondo, ese rayo de luz, tus
ojos fijos en ese rayo de luz, de laluz del farol de la calle que
inundabatu cuarto de sombras que te amenazaban, pero he hecho
unarendijay tengo que salir de aqui, respira hondo, descansa,
paraque continues, yafaltapoco, por tu casael triunfo, mira, €l
as de oros, con esta baragja no hay nada que temer. Y si, tu eres
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paralavida, te habiadicho labrujaque viviaen las afueras del
pueblo, mucho antesdelafincadetutiatiaque eracomo tu madre,
donde pasaban losveranos, y alli viviasin luz, rodeadade gatos,
creo que hastasin agua, porque como oliaagatos. Y sehafiltrado
un rayo deluz por laminima, pequefiisimarendijaque he hecho
enlapuerta, unrayotibio deluz delatarde, calido como laternura
deun dia, de minutos, lapocaminimaternurade unrayo deluz.
Fijalamiradaen eserayo“comounrayitodeluna’, pues, “sinun
amor lavidano sellamavida’. Y aguel gato negro, alaentradade
la casa de la bruja, como una esfinge, con sus 0jos como dos
bolas de fuego verde, demoniaco, y en tu pasado remoto, tedijo
labruja, estabael diablo, pero por tu porvenir, y ali estabael gato
mirandote, mirandote desdelaventanacon susdosbolasdefuego
verde mirdndote, y paraque“lavidasellamevida’ tiene que haber
unamor, y tuflaquita, feita, con tu ropaderemonta, yasin encajes,
y unos o0jos demasiado grandes y admirados de la luz que se
filtraba, que sefiltra, calida como laternuratuya de un dia, de
minutos. Y si, por tu casa € triunfo, € as de oros, y cinco de
espadas pasaaser consuel o, no lamuerte; consuel o por las penas
de amor. Porgue no, tu no eres paralamuerte, eres paralavida,
por tu porvenir el ermitafio, barbudo, con unfarol conunrayo de
luz, porque puedes|legar aconocerlo todo, tU que no sabes nada
denada, quetodo selo consultasalasbargas, pares, nones, pares,
nones, y estos suefios que siempre te vienen avisitar, y ahora,
suefias que se venden tus heces por litros, por galones, por
botellas.

No, no eralamuertemi porvenir, Snoesedormir deduermevela,
pero resultadul ce esellamado delavidaamorir, pues“frenteala
muerte solo morirse cabe’, pero no, escuando tal vez empezamos
aviviry nos apegamos alavidadetal formaque eso de“ polvo
serédsmas polvo enamorado” , adquiere dimension deirrealidad,
amor, amada. Si, unavez ibasamorir, tal vez como ahora, en aquel
hospital donde habia enfermos devorados por la artritis que
deformabaloshuesos, lacara, larisa, lasdentadurasy €l Ilanto,
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solo el Ilanto; una eternidad de hospitales y huesos rotos, donde
se dan todos los numeros, las inyecciones, €l termometro, ala
hora, para la cama 504, y las camas que morian con todo y
nimero, y las lavativas, y los orinales, y €l reloj que siempre
marcaba las horas, las mismas horas y donde solo se permitia
llorar.

El ascensor se ha movido, tengo que salir de aqui, se ha
movido, joh Dios!, jtengo que salir! A ver, muévelo, con fuerza,
con mas fuerza, brinca sobre él, uno, dos y tres, arriba, abajo,
ioh no!, esto no es posible, jse ha cerrado larendijal

Si, amor, es indtil, sélo logras agitarte, y sudarlo todo, y
agotarte cada vez méas. Fue una esperanza como aguella cuando
creiste que ibas a morir y sabes que si la vida sigue todo tiene
gue cambiar, si esque de esto salgo viva. Todo hasido un suefio,
no havuelto laluz, y larendija se ha cerrado. Ahoraes peor que
antes. Tu la has cerrado con esa brincadera, todo esta como al
principio. El rayo deluz se haido por larendijadelacasadelas
afueras de San Blando, cerca de |1a zanja de los hierros vigos,
que de nada servian, aquella casa de lafinca de San Blando, que
cerraba a las siete de la noche, desde que fuiste poseida por €l
diablo. Y tu buenafamilia tan respetable, que Ilego en la Santa
Maria con Cristébal Colon y que no se comportaba asi. Eso se
dejaparalagente cualquieradel pueblo. El rayo deluz sehaido,
larendija se ha cerrado, ya debe ser de noche.

Ahora me daria un bafiito con aguatibia, en mi casa donde
todo esta en orden, hasta mi marido. ¢Qué pensara mi marido,
tan alto, muy alto, muy grande, con sus durables, redondos y
enormes zapatos de doble suela, si no Ilego, como siempre, a
las cinco de latarde? Y si, unavez ibas a morir, antes de volver
a San Blando, donde temiste a la muerte, porque desde tiempo
inmemorial estuviste condenada al infierno. Y cuando ibas a
morir, un padre llegd a darte los Oleos y te dijo —alla en la
capital de las luces rojas— que no tenias que confesar tus
pecados; pero tu estabas condenada desde tiempo inmemorial.
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—¢Estara preparada para hacer la primera comunion? —
pregunto la tia tia que era como tu madre, y ta ali, pequeria,
feita, flaquita, escuchandolo todo.

—No 6, pero estanifianotienearreglo, vamosaprepararlaa
ver s asimila, estanifatienedificultad en e aprendizaje. No hay
manera de que tome el 14piz con laderecha, y hay que escribir
con laderecha, porque ¢no sabes, queridita, quelaizquierdaesla
mano del diablo?

Y en aguel verano, con un sol terrible, empezaron las largas
clasesdereligion; quitaron e cartel delapuertadel cuarto oscuro
y lo colgaron del tablero, y el cartel tenia el reloj que te
impresiond € primer dia de clasesy ya sabias leer y alli decia
ETERNITY.

—Y comovasuinglés, madre, creo quelasclasesde catecismo
seran mejor eninglés, asi aprenderael idiomadelos quedominan
el mundo forever y esmejor quelo conozca, porquesin el inglés
no sevaaningunaparte.

Y empezaron aguellas clases interminables, en tardes de
[luvia, en tardes de sol, un sol infernal, como el calor que
emanabade aguellafigura, como & calor que ahorasiento, como
las monjitas sudandol o todo, y supe que esareunion de demonios
era el infierno y que alli habia un reloj descomunal que decia
ETERNIDAD and you know what eternity is, forever and ever,
and ever in hell, y dale que dale, y dale que le das, unay otra
vez, un diasi y el otro también, repetidamente, ciclicamente, y
losangelitos que alli se encontraban muy muy aburridos, aunque
cuando iba a morir no vi ni alos angeles ni alos demonios, a
pesar de todos los pecados solo senti el mas grande de los
silencios.

Y tuviste miedo de ir a la escuela 'y vomitabas todas las
mafianas, porque como, como confesar mi pecado, pero s o
ocultabairiaa infierno, y alos siete afios, como aguella pobre
compariera, que no quiso ponerselaceniza, porqueclaro, erahija
del diablo, dijeron las monjitas, y los compaiieros aterrados,

84



SIN FECHA FlIA

cocidos por e miedo, porque cOmo, como se habia atrevido a
llorar y no recibir esas cenizas de purificacion, y tal vez se la
Ilevariaal cuarto oscuro, porquedijo queellano erabautizada, y
aquel pobre hombre, recuerdas, que nunca, nuncahabiacometido
un solo pecado mortal, eraun santo 'y luego cayo en unatentacion,
y esemismo dia, casi a instante, murio, y como eratan santolo
enterraron al pie del atar y todas las noches el muerto se salia
contodoy cga, hastaquele preguntaron quélepasabay el hombre
resucito por un instante para contestar que €se no era su lugar,
gue & habia cometido un pecado mortal antes de morir y estaba
enel infierno. Y estanifiaesmuy mala, estadelgada, delgadisma
y no le hablesafulanitaquetiene muchas ojeras, pero eso esque
hace cositas malas'y |as nifias que hacen cositas malasles salen
unasojerasmagistralesy lasentierranvivas. Y tU, tU preguntandote
gué seria eso de cositas malas. Y aquello de Dios benigno y
misericordioso paso casi inadvertido parati y paratodos, porque
solo senoshabl6 delaculpa, del yerro, del dedliz, latentacion, el
vicio, laperversiony solo adquirié lamayor corpulencialafigura
del diablo con todos sus nombres. Satan que podia hallarse
escondido entrelas sabanas, Satanas que podiaencontrarseen el
bafio; Belcebu en las aguas dél rio, €l angel de la guarda, ser
reemplazado por € angel del mal, y Lucifer, Mefistéfeles, Luzbel
estaban ali, todos vigilantes, esperando caer sobre nosotros,
dispuestos a todo, porque ellos querian almas para € infierno;
pero cuando yo ibaamorir, sdlo senti ladimensién enorme del
silencio.
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encharcadal, menos mal que no me ha dado por hacer

la mayor como en e kinder. Bueno, es meor reirse.
iQueé calor, Dios mio!, no soporto mas, entre esteinfiernoy las
ganas de orinar que no aguanto. Bueno, mejor me olvido de
esto. Es que estoy helada de calor. A 1o mejor has llegado
orinandote a averno, como mi tiatiaque eracas como tu madre
seiraal cielo, porque estan buena, la desgraciada. Bueno, hay
gue controlar lavejiga. Puede ser que en poco tiempo llegue la
luz, o alguien, o tal vez con un poco de aguante se arregle todo,
porgue hay que adaptarse paraseguir viviendo, como te adaptaste
alaideade que e diade la primera comunion debid ser el mas
felizdetu vida, si, 0 € més, no s&; también el del matriminio es
el masféiz... Todaviapuedo aguantar las ganasun poco mas. Me
arde lavejiga, aguanto, siento como un cosqguilleo que me sube
hastael ombligo, aprieto un poco mas, lavejigaexpandiéndose,
un poco mas, si, como me arde lavejiga. Qué no daria por una
bacinilla, por unamica, por unacayetana, 0 como quierallamarla
mi tia, portétil. Si asi como hay ceniceros portatiles, hubiera
micas. Otro cigarrillo y tranquila, querida. Medio que quita e
aire, pero hay cosas que ahogan més quetodos|oshumos detodos
loscigarrillosy todoslosencierros. Algin diase abriraestavaina,
s esquevalelapenaque seabra. Por lo pronto mequito lablusa,
aunque esto de quedar medio desnuda, aunque qui én sabe cuantas
veces... tres Ave Marias, tres Padrenuestros, tres Credos de
penitenciay evitards que el diablo esté atu lado cuando te estés

Q horasi, y st meorino agui, ¢donde me siento? jQuedaré
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bafiando, o bailando, o..., cdmo me gustarialeer, o por lo menos
un aparato detelevision, paraver lastelenovelas, jvayatonterial,
conquéluz, s solotengo esteencendedor queiluminalevemente,
pero algo seve, de algo mesirve, aunque claro, no serviriapara
prender latele, pero lashay detodaclase, lashay quefuncionan
con “purapotencia’ paraque un diade campo puedaprenderse, y
verse, y extasiarse en ella, como lo hace tu marido, y avecestu,
sin saber siquiera por donde sale € sol, como latiatiaque era
una santa no permitia la méas minima interrupcion durante La
Mentira, El Derecho de Nacer, porque en mi casade San Blando
gue no tiene cuando, habiatodas |as comodidades, de esto no te
puedes quejar, porque a pesar de todo habia de todo en aquella
casa, aunque alatiaque eracomo tu madre no le gustaba quetu
escucharaslaradio, porque te distraeria de tus estudios y de los
quehaceresdelacasa, pero tulaescuchabasaescondidas. jDios!,
no sé s podré soportar estas ganas de orinar, este cosquilleo
gue me sube hastael ombligo, pero tienes que aguantar, no vayas
a encharcarlo todo, si, a ver, otro cigarrillo, y €l encendedor,
donde estara, jvaya la mugre!, siempre con tantas cosas en la
cartera, jcuanto enredo!, vaya, aqui esta, no lo guardaré més,
nunca encuentras nada en ese basurero, y a menos con é me
doy un poco de luz en este catafalco. Bueno, vamos a
entretenernos un poco, asi, con laluz tan leve, levisima, asi me
olvido de mi y de mi vejiga. jQué oficiosa eslagente!, jcomo
pintalasparedes! S| ESTASSOLA LLAMA AL 334430, ALLI
TEHAREMOSEL FAVOR, NEGRA LINDA. Vaya, vaya, hacer
favor, ja, no crei queibaareirme. En un tiempo era perjudicar,
como alamujer de las hijas del pecado, y ami pobre vecina,
virgen y martir, como LA ZULIANITA, RAFAELA Y
SIMPLEMENTE MARIA |as perjudicaron, les hicieron el favor.
SI LOSHOMBRES NO LO PIDEN, LASMUJERESNO LO
DAN. NO ESLO MISMO COGE MELO QUE COGEMELO,
como tus primos se cogian, y tu no te atreviste a confesar tu
horrible pecado. Te horrorizatodo esto, como aquel verano, antes

88



SIN FECHA FlIA

detu primeracomunion, llegaron tus primosdelacapital, conla
tiatan elegante. Paraensefiartelos oficiosy ciertasformalidades
femeninaste enviaban aarreglar las camas, todas las camas, de
todoslos cuartos, y esto eraunaobligacion, porque unavez sete
hizotardeparair alaescuelay seteolvido colocar |os sobrecamas
y latiaque eracomo tu madre, iracunda, regafidndote fueabuscarte
y delante detodos: uno tiene que cumplir, que primero esel deber,
y luego td, regresando avergonzaday triste, pero mésnuncadejé
dehacer lascameas, y atras se quedaban tus comparieros burlandose,
porque pobrecita la huerfanita que no tiene ni padre ni madre,
porgue el lano tiene mama, murio cuando naci6, y €l papase caso
y solo quiso criar atu mediahermana, tu hermanamayor quetq,
mas bonita que tu, con una mama muy buena, pobrecita, que
también muri6, y recuerdo aquel verano que vinieron misprimos
y mis primas, ellas con sus ropitas de encaje, que yo después
heredaria, yasin encajes, y ellosfregandotelapaciencia, siempre
mandandote, tus primos que estaban de vacaciones, y estaban
jugando bajo un palo demango, end patio, algo asi comoa galo

y alagallina, y mehabiadicho lacriadalo que estaban haciendo,
y los perros de la calle también, y ella me dijo que estaban
culeando, asi de simple, como simple parecia el pueblo de San
Blando, y asi lo aprendiste tu, pero eso debiatener relacion con
las cositas malas, porque nifia, te dijo la tia tia, no sea tan
preguntona, por gqué tiene que saberlo todo, y pensaste que solo
las bestias tenian derecho al apareamiento e hiciste unarelacion
entrecositamalay el apareamiento delosanimalesy misprimos
jugaban, y me dio mucho miedo quejugaran asi, porquesi eso era
lacositamalapodrian salirles|as ojeras magistrales, y entonces
los enterrarian vivos, pobrecitos, porque por alli slo seorina, y
no debe unotocarse, nunca, y yolosveiaenterradosvivos, y corri
acasay alli estaban €l tio que siempre estababorracho, y latiade
lacapital tan elegante, siempretan elegante, y laque eracomo mi

madrey llegué gritando, tiatia, mis primos estan culeando, con
inocencia, culeando, como |o habias oido tantas veces, y € tio
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borracho riéndose a carcajadas, soez, sucio, escupiéndolo todo
con surisa. jJests, Marial, miraesa palabra, donde laaprendio;
essu mal fondo, rugio latiabeata, enfurecida; y €l tio borracho:
esta nifia se apodera de toda la mierdera que oye, y € dinero,
cofio, quete cuestaeducarla, y las carcgadas deformesde dientes
carcomidosy dijo latiatan elegante, tan elegante de la capital:
ellano esbuenacompariiaparalosnifios, y latiatiaque eracomo
tu madre, indignadisima, desaforadisima, gritando cadavez mésy
nuncalahabiavistotaniracunda, y € tio sempreborracho gritando
palabras suciasy me senti minimaeinfame, y me castigarony no
pude jugar més con los primos, porgue tu decias palabras muy
feas, y ellos, por supuesto, tampoco quisieron saber més de ti

por soplona, y |os cuerearon por sucios e inmorales, y ami me
pegaron hastael cansancio, y eso quelatiatan buenaquetecrio
no eradadaal Martin Moreno que sacalo maloy metelo bueno,
gue estaba siempre colgado detras de la puerta, amenzante, y se
acab0 ese verano parami, y tuve que pasarme semanas enteras
encerradaen mi cuarto leyendo lavidade San Blando, patron del

pueblo, que habia vencido a todos los demonios que se habian
posesionado de su cuerpo, y de San Nacianceno, y de SantaEuldia
virgeny martir, y Santa M énica que se e abrieron unas cuencas
profundasen losojosdetanto lorar por laconversion de su hijo
y de SantaElena, & animasola, y yo enlamayor delasverglienzas,
peor que cuando tumbéalamonjay que cuando mefueron abuscar
paraque hicieralas camas, porque alin aqui tengo en misoidosla
risaestentéreade mi tio queviviaborrachoy delatiadelacapi-
tal tan fina, tan distinguida, y mi tia que eracomo tu madre con
eso de laramatorcida no se puede enderezar, y €so que vas a
hacer laprimeracomunion €l préximo invierno. jOh, Diosmiol,

como meardelavejigal, pero hay que aguantar, porque después
aqui no sepodraestar. Recuerdas el miedo queteniasdeentrar al

confesionario, alli en la penumbra de la iglesia oscura, con
aquellasventanas estrechas de vidrio de col ores por donde apenas
sefiltrabaun rayo deluz delatarde cargado de polvo que hacia
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cabriolas, y tenias que entrar a ese confesionario que se
encontrababajo eserayo deluzy alli tenias que decir tus pecados,
tus pecados inmensos, y ese pecado, ése precisamente, que no
sabiascoémo decir y cadavez estamésdelgadita, y casi no quiere
comer, por mala, losenormes platos de sopa de fideos con papas.
.. Lasmonjitas nos habian Ilevado aconfesar atodas, enfila, muy
ordenaditas, lasmasaltasprimeroy yo estabacas a final, todavia
faltaban algunas que deberian confesarse antes que yo, todavia
me podiasalvar, y no entrar ali, en ese confesionario bajo aquel
polvillo que caiay caiasobre él, y si |o cubriese ese polvo me
savaria, y yodli, mirando paratodas partes, en aquellaiglesiade
tres naves, y las bancas reservadas, todas en orden, para las
familias mas conspicuasdel pueblo, donde estabalatuya. Aquel
techo muy alto sostenido con pilastras de madera col ocadas sobre
unas grandes bases de cemento, y el largo camino que hacia el
comején por lasparedesdeesaiglesia, y € polvillo que haciamil
acrobacias, desde esaventana de vidrio de colores por donde se
filtrabaunrayo desol delatarde, y yo acercandome, acercandome
cadavez masal confesionario, y tuve unaesperanza: si, amor, ve
y dilea padre que tienes un pecado que no sabes como decirlo,
algo asi como lailusion de quevuelvalaluzy que el ascensor se
abra; pero nada, €l curainsistio en quetienes que decirme, nada
que no sabes cémo, y yo sudabafrio como ahorasudo, y creo que
comprendi exactamente lo que significaba forever and ever in
hell, y no, no hallabalamanerade repetir, de decir que yo habia
dicho esapal abratan pecaminosay que habiavisto amisprimos,
y luego él, paraayudarme, me preguntasi eraqueyo habiahecho
cositasmalas, ¢yo?, y esto te horrorizo, porque no, no eracierto,
y luego me podian salir las ojeras magistrales y me enterrarian
viva, y mesenti méshorrorizadatodaviay alli me quedé, atrapada
hasta |a eternidad, como aguella vez que casi muero, y mucho
después de todos estos veranos e inviernos lluviosos y calidos
cuando laculpay laexpiacion crecio enti gigantescay eraalgo
asi como yaparaqué, y fue entonces cuando € sacerdote medijo
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gue no dijera nada, que mis pecados eran perdonados, y para
entonces todo habia cambiado, y era que en ese instante, como
ahora, como en el momento de mi primera confesion, tampoco
podiahablar, porque estabaatrapadaen € confesionario, como la
vecina que nunca salia de su casa, porgue ella no fue buena, te
dijeron, y no tedeaban hablar ni con ellani con sushijas, porque
no erantusiguales, eran hijasdel pecado, y asi, atrapada, atrapada,

sinesperanzasdesalir, porquelapalabradel reloj deaquel cartel

que te asusto el primer dia de clase decia ETERNIDAD y esa
eternidad significaba forever and ever in hell. Vamos, hay que
aguantar méas, como me arde lavejiga, pero hay que aguantar, a
Ver, un poco mas, aguantando cadavez masy mas,y NOESLO
MISMO COGE MEL O QUE COGEMELO, y te horrorizatodo
esto, si pudieras olvidar, a ver, le preguntaré a mis bargjas que
gracias a Dios siempre traigo conmigo: saldré, no saldré, pares,

nones, nones, pares, €l as de copas a reves, cambio de casa, te
acuerdas, querida, te acuerdas cuando dejaste San Blando para
irtealaciudad, acasadelatiatan elegantedelacapita. Tu hermana
ibaacasarsey fueterrible aquello de que su pretendiente sefijara
en ti. Tienes que acordarte, porque feitay todo, eras mala, aun
con tu ropa de remonta, ya sin encajes, jcomo quisierasalir de
aqui!, si pudiera abrir la puerta, pero mejor es que te quedes
tranquila, recuerdaqueteestésorinandoy alo mejor vieneaguien,

tranquila, tranquilaamor, tranquilacomo latiabeata, que seiria
a cielocontodoy telenovelas, lelatranquilalavidadelos santos;

laBiblia, ni hablar, aésano hay ni quetocarla, y aunqueyaeras
creciditadebiasirtea “vamosalacamaque hay que descansar,

paraque mafianapodamos madrugar” alamisade cinco, ahacer
lascamas, acorrer alaescuela, §i, laescuela, laiglesia, latelevision:

sea hermosa con una coleccion completa de colores frescos, es
la meor manera de conseguir marido, piel fina, suave como la
seda, sobretodo alaiglesia, alapenumbradeaquel confesionario
dondedijistetantas veceslos mismos pecados, menosaqué, porque
tu erasmala, muy mala, y nadie esigual a mi, que s habias sido
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terca, ques no habiasarreglado las camas, ques deciasmentiras,
gue s tenias malos pensamientos, que s escuchabas la tele a
escondidas, desdetu cuarto; y € padre, este al menos estaba muy
vigo y calabay me oiay me daba la absolucion. Si, cas cas
pensaste que Dioste habiaperdonado, aunque por lasnocheseras
devoradapor las pesadillas, igua queahora, en que sevendiantodos
tusdesechospor litros, por galones, por botellas, aque laspesadillas
en donde se repetiaunay otravez, hasta €l infinito, la escenade
aquel verano, y ya no eran sus primos, sino una multitud en un
infierno en donde se dabael acoplamiento de personasy animales,
unacopulaintermitentebgjolaluz del farol quelanzabalassombras
de los murciélagos monstruosos que revoloteaban amenazantes
sobre ti en medio de aquellallovizna suave que caiay caiaen la
noche, y tU, desesperadapor e suefio, te despertabasgritandoy la
gue eracomo tu madreregafiandote, y te quedabas sola, cocidapor
el panico, y a diasiguienteibas a confesarte con aquel sacerdote
vigito, que apenas oiay nadie esigual a mi, y un dia empece a
sangrar. jNo, no podia ser!, iba a morir. Y yo estaba atrapada.
Recuerdas, queridita, e miedo que tuviste y eso que tenias una
mediahermanamayor quetd, mésbonitaquetd, mejor vestidaque
tU, porque aéstahay que casarlabien, y ta tantriste, tan hurafia, tan
antipética, claro, detd paota agtilla, peroyo no habiahecho cositas
malas, no, por qué sefior, por qué seme castigabaasi, por no haber
confesado aguelloterrible, lo detus primos, pero esquealairade
Dios hay que temerle. Sin embargo, todo paso y quedaste libre,
libreal fin como una paloma, y te sentiste mastranquila. Fue sdlo
el susto. No selodijisteanadie porque podian pensar queeracastigo
del cielo.

Ahora, mas que nunca, te metiasen laiglesiaaunque, ¢cOmMo
lo permitiste?, alli estaba él, el pelirrojo, alto, delgado, con su
radio atodo volumen cantando “ ese muerto no lo cargo yo, que
lo cargue & que lo matd”, y empez6 a seguirte hasta la tienda
del chino que vendiadetodo, hastaaguellasrevistasquetutiate
habia prohibido leer, porque no ensefian nadabueno, con aquellas
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mujerescas encueros, encueritascas, S| SUHOMBRE LA DEJA,
CONSUELESE CON OTRO, si, era posible que fueran malas
aquellasrevigtas. Lasmonjaste habian dicho que erapecadoleer, y
mirar aun hombre, no sediga; bailar, mucho menos. Ellaste habian
dicho quecuando seleianlibrosmaosorevistasmalas, € demonio
se paseaba por las camas. Si, revistas como ésa, con esa tipa
encuerita, encuerecita casi, ala que no se debia imitar, porque
entonces |os hombres te miran demasiado. Y entonces si que €
diablo semeteriaentu camay tehaariael pie, como aquellanifia
que mientras dormia, olia a azufre, y alguien vio una sombra, y
cuando fueron arevisar debajo del colchdn encontraron montones
de libros y revistas sucias, viciosas, con hombres y mujeres en
cueritos, y desde entoncestemiste dormir conun libro cercadeti,
y por mucho calor quehiciera, tecubriasnofuerad diabloahaarte
lospiesy Ilegd é momento en que no sabiasquéeralo buenoy o
malo, y alli en el anaquel delatiendaestabaaguello de TRIUNFE
EN EL SEXO, VEA COMO MARTE Y VENUS PUEDEN
AYUDARLE, y afueraestabaéd, enlaesguina, como s nada, con
sus ojos azules, mirandote, mirandote, esperando que salieras,
pobrecito, con su radio atodo volumen, cantando cambia el paso
queseteromped vestido. Si, estabaesperandote, definitivamente
te salian cachitos, pero qué podia é ver en mi, pero te gustaba,
claro quete gustaba, y me angustiaba, y d fin sefuey te sentiste
muy tristey temetisteen laiglesia. Estaban formando uncoroy tu
voz, aungue latiatiadijo que parecialavoz de un papagayo, le
gusto aladirectoradel coro.

Al dia siguiente ibas con la ilusion de encontrarlo y que te
volvieraamirar con susojosazules, mirandote, mirandote, sempre
con su radio atodo volumen, sus canciones, € flaco peligroso de
piel pecosainvadidade adolescencia, y no estaba, no estabaconsu
radio atodo volumen, se habiaido con sumisicaaotraparte, S|
ESTA SOLA LLAMEAL 334430ALLI TEHACEN EL FAVOR,
NEGRA LINDA, y yoibacreciendo envirtudy pureza, y hacialos
nueve primeros viernes, y los primeros sabados, y 10s primeros
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martes y los primeros lo que sea, y caminabas las procesiones
“purificandotuamadetodamalicid’, y undiavolviseasangrar en
el coro delaiglesia, y no estabas preparada para cantar misa, y
sentiste que tus comparfieras sereian, y tU manchada, no te habias
dado cuenta, y ellasriéndose, riendosey tu sin darte cuenta canta
quecantael Ave Maria, concentradaentuvoz, dequefuerastanfea
y tuvierasa go hermoso, y entretodas estaban lashijasdel pecado
gueno sereian, y tu no debias hablarles, tranquila, que no esnada,
y en ese entonces también sangraste alla en la capital donde te
exiliaron por quererle quitar el novio atu hermana, mucho mas
lindaquetu, megor vestidaquetu, masfinaquetu. El forastero que
llegd a pueblo de San Blando que no tiene cuando, € forastero
ingeniero quelacortg 6 a€ella, atu hermana, y yo sin nadaquever
con € asunto, y td, muy de lgos, te atrevias amirar a pelirrojo
pecoso, y sempre en laiglesia canta que canta, “lo prometi, soy
hijadeMarid’, enaguellaiglesiadd pueblo de San Blando, consu
confesionario en lapenumbra, a fina delanave lateral, y aquel
coro donde seguardabalalosadel Santo Sepulcroy € féretro que
tu tiatan buena, habiamandado hacer paradlla, yaque atodosnos
tocay hay queestar preparadaparael buenmorir, y en dondeustedes
se sentaban acantar, ali en ese coro, donde pensaste que por algin
extrafo pecado que habias cometido te estabas pudriendo viva, y
afueraestabael pelirrojo con su radio atodo volumen, esperando
que salieras para seguirte, pero tu tia tia habia dicho que a los
hombres habiaque hacerles“lacruz, animd feroz”, pueseloseran
como Canfinfa, que habiaunos quetenian un saco grandeescondido
y quetepodianllevar ali, aunqued pelirrojo pecoso sdlotemiraba,
fuiii, fuiooo, tanidiota, jay Diosmio!, me han vuedto lasganasde
hacer pis, como meardelavejiga, pero hay que aguantar, hay que
saber controlar los instintos.

Lahijadel pecado que vio quetodas sereian deti se acerco,
casi maternal, y estés enferma, te dijo:

—Si, creo que mevoy amorir, pero no hehecho nadamalo,
telojuro, no he hecho nadamalo.
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—No, noesnadamalo. —Y eralaprimeravez queyole
hablaba

—Pero yo no sé quétengo —ledije.

Entonces llego la tia que era como tu madre y te vio
conversando con ella, con la hija del pecado.

—Tehedicho que con ellasno debes hablar.

Y con un gran desprecio me llevo arastras, como el diaen
quefui alaescuelapor primeravez. Y meexplico muy alaligera
lo de cantar misa, lodelibre, libreal fin como una paloma, pero
gue ahoradebiatener mucho cuidado, yaque cantaste misa, pero
yo teniamuchacuriosidad por saber por qué no podiahablarlesa
las hijas del pecado y qué eraeso de hijas del pecado, y por qué
sumadreno salianuncanuncaalacalle, y por qué cuandoyoiba
alaescuelaen lamafanalaveiamirando el sol, sempreel sol,
hasta que un diase puso muy tostaday sefue secandoy secando
hasta que se fue quedando como una pasita, siempre a sol,
silenciosa, y casi todos decian que ella habia sido mala, y mi
curiosidad creciacon miedo, y no debiaolvidar alasmonjasque
me habian hablado sobre los circulos del cieloy del infierno, y
nadieesigual y nadieesigual ami, y como van bajando, bajando,
y pense que estar en € primer circulo era menos malo que €l
segundoy e séptimo infierno, como latiaque eracomo tu madre
Ilegardal séptimo cielo por la caridad que tuvo en recogerte, ya
gue tu padre no te queria, y tu madre murid cuando tU nacistey
por eso causaste |la muerte de tu madre, pobrecitala huerfanita,
gue laecharemos alacalleallorar su desventura, y tu padre se
casd y se quedd con tu media hermana, mejor que td, méslinda
quetu, mejor vestidaquety; pero erapreferiblenollegar a dltimo
circulo del infierno, y era megjor confesarse muchas, muchas
veces, y entrar a corodelaiglesia, y cantar misa, y salvarse como
sesdvariatu mediahermana, y notd, tan atrevida, quecreisteque
podias quitarle el novio que un diallegd a San Blando que no
tiene cuandoy lacortejaba.
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Lleg6 un ingeniero, ni mas ni menos, un ingeniero y ella
muy ilusionada con todo el colorido de las frutas silvestres,
y €l que si si, que si no. Y aquello fue apotedsico, el dia de su
debut en sociedad, con su coleccién completa de colores fres-
cos, como las frutas silvestres recién cortadas para sus 0j0s,
labios, mejillas y ufias y él fue su pareja, y salié en los
periddicos que la linda y espiritual sefiorita, hermosa flor de
nuestro vergel samblandefio, debutara esta noche en sociedad,
con un hermoso vestido de tul de ilusién traido especialmente
para ella, por una de las mas reputadas “boutiques’ de nuestra
capital, para que ella se vea radiante en esa noche de encajes y
luces. De repente me siento mas tranquila, bien puedo esperar
a que llegue la luz, todavia puedo aguantar las ganas de orinar,
porgue uno se acostumbra a todo. Tu tenias 15 afios y el
pelirrojo pecoso, que te miraba desde sus 0jos azules se habia
ido del pueblo, y alli estaba el pretendiente ingeniero, que a
cada rato iba a la casa, aunque mi hermana no vivia ali, sino
con papa, y la esposa de papa, y € me miraba'y me miraba.

—Y t0, ¢por qué no sales a ninguna parte? —Y yo muda. Un
diaél llego y latiatiase habiaido y tu estabas en la gran sala de
esa casa solariega, en aquella sala que solo se abria para las
grandes ocasiones, y estabas alli sola, barriendo, trapeando,
sacudiendo.

—Y no tienes novio. —Se acerco, te tomo del brazo,
sonriendo, con una risa que no te gusto.

—Es que nadie te quiere, tonta, con esos 0j0s que me
ponen...

Y senti miedo, mucho miedo, y me fui alejando, alejando,
y €l acercandose, acercandose cada vez méas 'y el pelirrojo
pecoso sélo me habia mirado y me habia silbado fuiii, fuiiiooo,
y se habia ido del pueblo hacia tiempo, y ya no lo veias mas, y
te sentiste muy triste, pero asi era mejor, tal vez eso no era
nada bueno, tal vez era pecado. Mi vejiga se expande cada vez
maés, pero debo aguantar... no vayaaencharcarlo todo.
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—Esfé&cil quererte, tonta, no te dejaré abandonada.— Y se
acercabamasy masy tearrincon0, y tu ahi, paralizada, con un
sentimiento doloroso, pensando la cruz animal feroz, primero
fue el hijo de Dios que vos, si, era preferible llegar a ultimo
circulo del abismo del infierno, y eramejor confesarse muchas,
muchasveces, y entrar en el corodelaiglesia, y hacer losnueve
viernes muchasveces, pueste salvarias, y esmejor que sigacon
las monjitas que te ensefian inglés, francésy a portarse como
unasefiorita, y que mal que bien te estan educando, aunque arbol
torcido no se puede enderezar, esta noche quiero ser quien te
hara sentir mujer, y latelevision devoz en cuello, y eseradio
atodovolumenenlacalle, y él muy cercadeti, muy cerca, y tu
sin poder gritar, porque seriaun escandal oy senti su bocababosa
sobre lamia, miracdmo metienes, si eres unabuena potranca
paraunjinetecomoyo, y llegé latiatiaque eracomo tu madre
y ahorasi que no soporto méas este calor y estas ganasde orinar,
este torrente que me ha salido incontrolable, y he quedado
humeda, con todas las humedades del recuerdo deti, demiy de
todos | os puebl os de San Blando que no tienen cuando.

—iOh!, demonio, asi es que no se te puede dejar sola,
envidiosa, malvada, te he visto, pervertida, con €l novio de tu
hermana que hablainglés, francés, tan culta, tan sefiorita, y tq,
tu tan inculta, como todos los samblandefios, forever and ever
in hell. No, sefior, de tal palo tal astilla, no puedo tenerte més
aqui, hablaré con'tu padre, y usted perdonela, caballero, que esta
loca, como se haatrevido atocarloy alli, en malaparte; puerca,
puerquisima, inmoralota, yo la he visto, tocandolo por donde
no se debe, si, estaloca.

Pero erapreferible no llegar a dltimo circulo del abismo del
infierno, y 1o supo tu padre, y tu tio siempre borracho, que cas
violas a novio de tu hermana, y todatu respetabl e familia supo
gue por poco violas a pretendiente de tu hermana. Era mejor
mandartelejos, acasadelatiatan elegante delacapital .
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prendo € encendedor y voy iluminando todo tenuemente;
al menosveo lo que hay en este cgjén donde casi meahogo. jVaya
lamugre!, ahorasi, junacucarachal, eralo tnico que mefaltaba
iSucia, mugrienta, gigantescal Parece una mariposa negra y
manchada como las que dan el nimero de laloteria. jNo, Dios,
no puede ser! Ellay yo, lo Unico vivo, lo tnico real aqui, Se
encuentran en cualquier parte. jNo, Diosmio!, que no semueva,
en medio de esta humedad, de este calor, alli estala cucaracha
voladoramirandome, mirandome. Deberiamatarla. Me daasco,
pero debo matarla, parasaber queyano estaaqui, que estamuerta,
aunque somoslo Unicovivo: ellay yo, o tnico convida. Si, voy
amatarla, y lasostendré del vidrio del espejo roto. Qué masda,
asi, con el zapato, jvayal, meencharquée pie! MAMY, NOME
MENEESTANTO LA CUNA PORQUE ME DESPIERTASEL
NENE. jQuéporquerial Prendo uncigarrillo, apago € encendedor
y asi no leo més estas cochinadas y me olvido de la cucaracha.
Podrian haber escrito otras cosas, pero, qué va, nadade eso; pero
en San Blando que no tiene cuando esigual, queridita, alladonde
casl violas a pretendiente de tu hermana, y eramejor mandarte
lgjos, a casa de latia tan elegante de la capital que también lo
sabria, alaterminariastusestudios, si esque antes no te perdias
parasiempre, y o supo €l curaviego gue apenas oiatus pecados,
y latiadelacapital que queriahablarte porgque erainconcebible
tanto descaro, cuando llegaste a laciudad delaslucesrojas, la

N 0, N0 Soporto més estastinieblasy estahumedad, jcomo
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ciudad delascallessucias, y dgjo pasar unosdias, porque estaba
ocupada y no tuvo tiempo de hablar contigo tan triste que te
ves, tan alicaida, es e remordimiento de conciencia, mira tu,

guerer quitarle el novio a tu hermana, tan linda, tan culta, tan
sefiorita, esta bien que hagas lo que quieras, porque latia tan
elegante, tan elegante que eratan liberada decia que esta bien,

que cada cual haga de su vida un tren, (hay unafila grande de
personas que estacomprando por montonesalgo tuyo...) y tu haz
lo que quieras pero tengo hijosvaronesy espreferibleno correrse
ninganriesgo. Si, jcuéntas cochinadas escriben aqui!, pero todo
esigual en todas partes, queridita. En San Blando que no tiene
cuando también, y ahorate vienesaescandalizar conlo quelees
en este ascensor, no te acuerdas aquello que te preguntaron de
saber como se hacen loschichis, y td poniasunacaratontay tus
compafieras alli mismo en el coro delaiglesiacomentaban, y a
ellanolecuentesnada, que estonta, lasantita. Laverdad, td nunca
habias sentido curiosidad apesar detodo, apesar delashijasdel

pecado, a pesar de la mirada el ocuente de tus comparfieras del

coro y de aquella que te lo vino a contar, a pesar de las cositas
malas, porquetu habias oido hablar de cositasmalasy te hubiera
gustado saber qué eran, pero no tenias curiosidad, a menos asi
crees ahora, y tu compariera te hizo pensar que debia ser ago
maravilloso por lacaraque ponia, y telo dijo de lamaneramés
real, pero no, no podia ser semejante cochinada, contodo lo que
te gustaba €l pelirrojo pecoso invadido de adolescencia con la
radio atodo volumen, antes de que el ingeniero pretendiente de
tu hermanate dijera, miracomo metienes, y fue entonces cuando
pensaste que eracierto. Aunque cuando telo dijeron, no, no puede
ser, te dijiste. Si, a pesar de los pesares, a pesar de tu vecinala
virgen que metid lapata, jpobrecital sin haber hecho nada, y fue
el Ultimo gran escandal o de San Blando, antesde quete enviaran
alaciudad dondepor ti, por tu casa, por tu suertey por tu porvenir
teesperabanlaslucesrojas. Y latiatan elegante, te decia, ademés,
gue era bueno que supieras quiénes son tus familiares, tan
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respetables, donde las sefioritas fueron sefioritas, y no se les
dgabasalir solas, y yano erasunaniiia.

—Nuestrarespetable familiaque llegd con Cristébal Colon,
allapor 1492, en LaSantaMaria, LaPintay LaNifia, y todas se
casaron, pero claro, td naciste con malas auras, porque es bueno
gue sepas laverdad, no tuviste suerte, y la cucaracha voladora,
negrisima, tan grande como un murciélago se ha movido,
revolotea sobre mi, dando vueltas y vueltas sobre mi cabezay
le tengo mucho, mucho asco, ¢por qué no se quedara quieta?,
iqué asco!, Dios mio, y da vueltas y vueltas, estas cucarachas
voladoras de mas de tres pulgadas, grandes, grandisimas, solo
salen apasearse por las noches en loslugaresinmundos, y aquii...
iquemal mesiento!, y lacabeza. jOh, Diosmio!, cdmate, camate
como semeaprietael estdmago, y se me subealagarganta, como
todas|as mafianas cuando ibas alaescuel a, recuerdas, quetodas
las mafianas devolvias la papilla, tranquila, no te agites, respira
hondo, muy hondo. Si, querida, y llegastealaciudad delasluces
rojasdondevivialatiatan elegante delacapital quevestiaasus
hijas con ropitade encajesquetu heredabas, yasin encgjes. Latia
tia que era como tu madre le habia pedido a chofer delachiva
guetedgaraenlapuertadelacasa, notefuerasaperder, aunque
yaestabas perdidaparasiempre, y € chiverotemiré con burla, al
menos asi |0 pensaste tU, que sin dudayale habian contado que
cas casl violasal novio detu hermana, y quelo tocaste en mala
parte, como vociferd tu tiaque queriatu bien, y llegaste sin més
ni méas hastalacasadelatiasiempretan elegante delacapital, la
casaen un cerro desde donde se veian todas|as luces de todala
ciudad, aguella casa tan grande rodeada de arboles y una gran
terraza, arreglado todo con un gusto exquisito.

—Tieneshambre, ¢verdad?>—tepreguntdy tellevo alacocina,
como ala Cenicienta, aungue, claro, alli no habia cenizas, una
cocinagrandey comoday le dijo alaempleada que te sirviera
algo de comer. Tengo frio, ya se ha aguietado |a cucaracha
voladora, tranquila, tranquila, no, no prendas el encendedor, nola
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mires méasy estéte quieta, muy quieta para que no te vea. Qué
fatiga, jDios mio!, estoy tan cansada, y la cabeza se me ha
encendido de asco, todo me davueltas, si, tengo mucha, mucha
fatiga. Si haces el mas infimo movimiento caera sobre ti la
cucaracha, y volara sobre tu cabeza, porque es una cucaracha
voladora, de ésas que sl o se encuentran en San Blando, € pueblo
guenotienecuando, y enlascalesmassuciasdelaciudad delas
luces rojas que te esperaron, que te esperan. No, no debo
moverme, pero lacabeza jcomo meduele...! Estastan agitaday
ella, la cucaracha que no quiere caminar, que solo quiere volar
sobreti sevaadar cuenta. Si, debo estarme quieta, muy quieta,
muerta, enferma de asco, €l miedo y la fatiga, pero tengo frio,
mucho frio, como €l frio que senti en esa casa del cerro desde
donde se veian todas lasluces, y tus primosy primas, los que te
condenaron a silencio de aquel verano, recuérdal o,aquel verano
en ese pueblo de nuncajamas, y no, ellosno estaban, yadeberian
estar muy crecidos, como ta.

—Y yasabe, acomoédele lacama que hay en ese cuarto, ella
iraalaescuela, porque querras seguir estudiando, ¢verdad?

Y te sentaste a la mesa, con tu maletita, con tu ropa de
remonta, ya sin encajes, como fuiste a la escuela por primera
vez con tus cuadernosy tuslapices, y la criada con uniformete
sonrio.

—Ahora no puedo hablar contigo, pero ya lo haremos
mafana—Y latiasiempretan elegante, sefue, y sentiste mucho,
mucho frio, como ahora, claro, si estoy sin blusa, es mejor que
me |la ponga, debe haber entrado la noche, debe haber un lugar
por donde sefiltre un poco el aire. No, no puedo seguir asi, con
lacabezaque me estalla. Puedesdevolver el higado pero estarias
mas confortable, aungque esto apestaria, y no, no soporto todo
este frio y esta humedad, este dolor sordo que me ahoga. Si, se
mevaareventar lacabeza, estareventandose, reventandose, me
vaaedtdlar, y lacucarachaali, pero € dolor yapasarapronto, ya
veras, es que eres mal educada, estos dolores de cabeza son
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nerviosos, ya lo decia tu tia que tanto te quiere, que no sabes
controlar tusinstintos, yasete pasaralafatiga, tranquila, respira
hondo, muy hondo, que si devuelves la papilla sera peor, €llas
comen detodo, y todo lo inundan del mal olor que despiden sus
alasdescomunales,

—c¢Quieresver latele?—te pregunto lacriadacon uniforme—
en mi cuarto hay una. —Si, querida, te sentiste muy sola como
siempre, y confrio, y estedolor descomunal, claro, s sdlo piensas
end, olvidaoy verascomo pasa, yatelohandicho. Y esediano
vi alos primos que tal vez no me querian, porque yo era una
soplona, porguelo hice sin saber, porque no sabias nadade nada,
apesar detu pobrevecinalamartir, pobrecita, que se convirtio en
una sombra, pero dijo latiatia que te queria educar, que ésa es
gente cualquiera, ellos no llegaron con Cristobal Colén en la
Santamaria, y lamuy mosquitamuertalo hahecho con € panadero
casado, pero qué se espera, detal palo tal astilla, putalamadre,
putalahijay putalasabanaquelascobija, y deta palotal astilla
tedijo latiatiacuando casi violasal novio detu hermanay ella
vio, si, lovio, quelotocabasen malaparte, y ti mirando como se
puso de pdlida, muy palida, tu pobrevecina, sin comprender todo
ese misterio, y los escandalos que se formaban en la casa del
Vecino... confiesa, puta, confiesa. Y encimael engafio. No, lojuro,
no he hecho nada. Entonces, fue € Espiritu Santo, eh, jfue €
Espiritu Santo! Y losgolpesibany veniany tienunrincédn, alien
esagran galeria, enlapenumbra, contus ojosenormes escuchando,
escuchandolo todo, lapobrevecinaaquien le habiapasado lo de
laZulianita, La Salvaje, Rafaela, quetodas habian metido lapata,
y lamuy ratona, todaviapensabairsedevige, y habraque casarla,
pero quién, quién esd padre, confiesa, puta, confiesa, y losgol pes
ibany veniany lamentira, y a fin confeso, que erael panadero
mas casado que el cargjo, y esverdad, dijo el médico: esvirgen.
Esvirgen, esvirgen, fued Espiritu Santo, y lo dijo todo € pueblo,
como todo el pueblo supo también que casi violasa novio detu
hermana, y eso que atu familiano le gustan los escandal os.
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Y enlaciudad delaslucesrojas, esanochete dormisteviendo
latele, mientraslacriadadetutiasiempretan elegante, planchaba
y te contabade su hijo, a que elladecia que adoraba, aunque €l
padre no le daba ni medio, pero selo habiareconocido, y no se
areviaatraerlo alacasadelatiatan e egante, porqueesechiquillo
lo tocaba todo y podia romper algin adorno valioso de la gran
salaLuisXV, dondetodo eracarismo, y sbloloveialosfinesde
semanaen lacasadelavecinaguelo cuidaba, yaque aunquealli
habiaotros servidoresellaeralaque controlabatodo €l trabajoy
hacia que todo marchara bien. Cémo estoy de cansadal, si, es
cierto, & dolor de cabezase haido aiviando asi, respirando hondo,
muy hondo, si durmiera un poco, pero no, con esa cucaracha
voladora no me atrevo, pero estoy tan cansada, como cansada
estuviste en la ciudad de las lucesrojas, y dias después cuando
supiste por latiatan elegante, si querida, tu madre murio a nacer
td, y alosmuertos hay querespetarlos, y ellaestamuerta, y tutia
gue es como tu madre, tan buena, tan virtuosa, que nuncatelo
dijo, que te llevaba a visitar su tumba, por la caridad que tuvo
contigo, si, claro, pero mi hermano no debié mezclarse nunca
con €lla, tu eres hijapor fueray é se casd con otray no con tu
madre que murid con todo que eraviudo, yaque lamadre detu
hermana, tan sefiorita habia muerto también, pero con ella si
estuvo casado, si, pero é, hombre a fin, con ellos es distinto,
porque es bueno gue sepas que tu tatatatatarabuel o ayudo en la
construccién delaprimeraiglesiaen TierraFirme, y tu padre, tan
bueno, te reconocio, por eso llevas nuestro apellido, y hay que
salvar el nombre, la reputacion, tu haz 1o que quieras, lo que
quieras, pero un hijo, ni se te ocurra, porque meter la pata es
quedar en cinta... (y tl vasy compras tus propios desechos por
litros, por botellas, por galones). Si, estoy cansada, tan cansada
como €l diaen que llegaste ala ciudad de las luces rojas, y la
criada habla que habla de su hijo sin padre, como las hijas del
pecado, como tu pobre vecinague el médico dijo que eravirgeny
habiametido lapata, y |o supo todo el pueblo, y cuando llegé la
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tiatiaque eracomo tu madre, comentando, comentando quefue
en €l rio, unavez y de pie pensaste que ellatenia razén en no
dearteir al rio, porque podriastener un hijo del Espiritu Santo, y
teenterrarian viva, como estoy ahoraen este ascensor, enterrada,
pero tu vecinalavirgen yateniacuatro mesesy no se podiaabortar,
y virgen y martir el panadero selallevo a rio y siguio siendo
mozuela, pero el panadero tenia mujer y no podia responder y
casarse, qué vaina, s apenas probd e asunto, y tu viéndola,
viéndola, y ellacon unas ojeras cadavez mashondasy méasgrises,
y alomeor laenterraban viva, por mala, y tamiradndola, desde el
gran portal 6n que rodeabatu casa, lacasadetu honrablefamilia,
forever and ever in hell, y ta también tenias un pecado, €l detus
primos, acuyacasairiasy en cuyacasadormiste aquellanochey
laempleada, tan buena, que hablabay hablabade su hijo sinpadre
quecreceriay estudiariay alomejor llegariaaser médico, y ella
estaba contenta como estaba contenta tu vecinavirgen'y martir
del pueblo de San Blando que no tiene cuando, y en su casahasta
le permitieron, esto es el colmo, rugio latiatia tan buena, tan
beata, que el panadero casado fueraavisitarla. Si, la cucaracha
voladorase haquedado quieta, muy quietacon susaasaplomadas,
negras, rojizas, con sus alas descomunal es, como las mariposas
negras que dan losnimerosdelaloteriay tal vez estéasi todala
noche, porque debe ser muy denoche, y ellassdlo sdlen apasearse
cuando oscurece en los lugaresinmundosy aqui con todas estas
humedades del recuerdo, y yacasi que no siento la cabeza, que
medolia, queteduele, peroyaves, escuestion deno pensar, y la
tiatan elegante siempre tan elegante de la capital advirtiéndote
muchos diasdespuésdetu llegada, porque no habiatenido tiempo
de nada, que esbueno que sepas qué métodos usar miraque querer
violar a novio de tu hermana, pero yalo deciayo, que no eras
buena compariia paramis muchachaos, pero hay quetener caridad,
y claro, alacalle no te vamos a echar... si, (unafilaque compra
tus heces por litros, por galones, por botellas..., total ereslahija
de mi hermano, pero es bueno que sepas que esto si es un
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contraconceptivo... (que lacompran por galones, por litros, por
botellas...) es un contraconceptivo eficiente, que por anadidura
destruye todas las bacterias, porque claro, hijita, es bueno que
sepas quete pueden dar enfermedades muy feas como lasque se
ven en los hospitales que visito y puedes llenarte de unas
erupciones y llagas, pero yo estoy muy ocupada, y no puedo
amarrarte aunacamacon unabolade preso y miraesto, parecen
globitos, pensaste, como aguell os que unavez encontraste en el
rio, y loshay detodosloscolores, y evitan cualquier contagio, y
esto s tedigo, S meteslapatatevas, y yasabes|o quetienesque
hacer, mucho cuidado, sobretodo con tus primos, miraque querer
acostarte con €l novio detu hermana, y tocarlo donde no se debe,
pero la cabra tira @ monte, y de nosotros no sacaste nada, ya
sabes, 0 € usaglobitosy tu usas |os supositorios vaginales que
dicelatele que son ssmplesde usar, (por galones, por litros, por
botellas...). Tengo mucho suefio, vamos ala cama que hay que
descansar en este suelo viscoso, frio, hediondo, todavia
humedecido, pero es mejor dormir, asi se te calmara este dolor
de cabeza, megjor esdormir, como dormiste la primeranoche en
laciudad delaslucesrojas, hastael diasiguiente, tranquilaamor,
tranquila, unaorinaditamasy adormir, y el dolor seteira, yalo
veras, pobrecitala huerfanita que no tiene ni padre ni madre, a
dormir, carifio, tranquila, adormir, dale dalealamocita, con una
piedrecita, enlacabecitay dolerd menos, mucho menos, adormir
como lo hiciste en esaenorme ciudad, qué masdatodo, qué mas
dalacucarachavoladora, que no tiene marihuanapa fumar, que
como dice mi marido, |os samblandefios no han podido ni acabar
con las cucarachas, hay algo blando bajo mi cuerpo, asi comota,
siempre bgjo é, y siento algo gelatinoso, como pus, no sé, algo
crujiente que despedazo bgjomi. Si, d finhematado alacucaracha,
lahe matado, si, yano estaraméas aqui, lahe matado con mi cuerpo,
tranquila, no esnada, total, duerme, querida, duérmete contodoy
el frio que sientes, como te dormiste agui y sofiaste que tu
comprabastus desechos por litros, por galones, por botellas, que
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s no viene & cuco y te comera, como te dormiste conversando
con laempleadadelaciudad delaslucesrojas, verdes, amarillas,
en esta ciudad donde se dan todas | as desesperanzas, he matado a
laenorme cucarachaaplomadacomo unamariposanegra, y yano
estaraagui, a fin, y cas semehaido €l dolor, y quéimporta, qué
importa, porque todos creyeron que casi violas a novio de tu
hermana, porquetutiatiaque eracomo tu madre quedicequelo
vio, lo vociferd por todo el pueblo, y porque un diallegasteala
ciudad delas calles sucias, donde corre unaquebradainofensiva
que en la estacion lluviosa se lleva toda la basura que los
samblandefios arrojan, porque como dice tu marido, son tan
cochinos, y fuiste a la ciudad de la espera, donde siempre
estuvieron encendidas parati todaslaslucesrojas, adondefuiste
cuando dejaste el pueblo de San Blando que no tiene cuando, €l
pueblo donde se han dado todas|as historias, con un parasiempre
en el infierno, con lamujer que siempre mirabael sol y sushijas
del pecado, y partiste contusdemoniosy tusangelesy tusmiedos
y tuenormeignoranciay tuscantosalavirgeny laeternidad para
siempre, parasiempre atusespaldas.
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librado de ella para siempre y he quedado sucia de pus,

de alas de cucaracha, crujiente, estrujada por mi, para
siemprey no volveraarevol otear mas sobre mi cabeza, y no me
molestara mas y me he librado del dolor, ese dolor tan grande
de cabeza, y tengo suefio, tanto suefio, si, abrazate a tu cartera,
como cuando eras nifia, alla en San Blando, te abrazabas a tu
“mufieca querida, blanca y rubia como un querubin”, muy
distintaati, que eresasi medio café con leche, aunquetu familia,
tan aristocrética, de pura prosapia decia que erade la puraraza
blanca, aunque tu padre tuviese el cabello crespo, y tu madre,
Nno Sé, N0 Sé cOmo erami madre, porque murio, porquelamataste
al nacer, pero no fue buena, yatelodijolatiasiempretan el egante
delacapital, no fue buena, tu padre tuvo consideracién con ella,
y tulaheredaste, por eso eres asi medio quemadita, aunque pasas
por blanca en la capital de las luces rojas, si, muy distinta a tu
“mufieca querida blanca y rubia como un querubin”, que se
perdié y que te acompanaba en tus suefios de nifia, duerme,
duerme. No, no puedo dormir, rodeada de este vaho que despide
mi propio cuerpo, de tanta humedad y estoy enfriandome,
enfridndome cadavez més, invadida de tanto recuerdo deti, por
tu pasado remoto, €l diablo, con cuernosy alas de murciélago,
como la cucaracha que no volveré a sentir revolotear sobre mi
cabeza, que ha muerto para siempre, a fin, pero a diablo no
pudiste matarlo, aél quete mirabadesde € reloj querepresentaba
la eternidad. Deja de pensar, nunca se debe pensar, se peca“de

Tranqui la, tranquila, si, has matado ala cucaracha; me he
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pensamiento, palabra, obray omisén”, y sobretodo de pensamiento,
s piensas mucho no te podras dormir y podraregresar el dolor,
duérmete mi nifia, duérmete mi amor, duérmetelaprendademi
corazon, asi, tranquila, intranquila, sudando, con muchofrio, pero
sudando, acurrucada, abrazada a tu cartera, sucia de ti, de la
cucarachaqueyano puede caminar, feroz, repulsiva, asi, tranquila,
sin esajaguecaquete ahogaba, y ni tan siquierate haslimpiado,
pero debesdormir, como en un largo vige en tren, donde vas por
horas y horas, un tren despoblado, desierto, deshabitado, y ali
vas, en pleno aislamiento, como e ermitafio delasbargjas, ahora
Si estas sola, amor, amada, ahora si que estoy sola. No pienses,
no pienses, lamente en blanco, uno, dos, tres, cuatro, cinco, Dios
tesalve Mariallenaeresde graciay asi esmejor, duerme, note
inquietes, acurrucadapor horas, y confrio, paraqueduermaslarga,
largamente, y se hagan maés cortas |as horas de |a espera, total,
algun diavendraalguien, y habra mucha, muchagente, como un
vigje extenso como lasllanuras de San Blando, e pueblo queno
tiene cuando, donde no se sabia por dénde saliael sol, porquelo
hacia por lugares diferentes a todos los lugares del mundo, alli
esta el tren, sin avanzar, por horas y horas, con muchas,
muchisimas personas, en donde apenas se puede andar, perovas
sola, muy sola, absolutamente sola, y te das cuentade que si, de
gue hace muchas horas esetren no se mueve, por tu pasado remoto
el diabloy junto aél dosjovenescomo lofuistetd, conlasmanos
atadas asus espaldas, inmovilizadas, comolo estuviste cuando €
novio detu herrnanatearrincondy temiré conimpudicia, y mira
cémo metienes, tedijo, arrinconandote, como estoy agui, ahora,
sola. Apenas helogrado dormir, pero hapasado el tiempo, si, has
descansado y tomasfuerzas, y € dolor hadesaparecido, quésucia
estoy, en este suelo gelatinoso, inmundo, en este elevador
escudidoy sordido. Mgjor essalir de esteletargo, jcdmo quisiera
irmedeaqui!, tengo que hacer a go, no puedo esperar tanto, estoy
enmohecida, tal vez cuando salga estaré herrumbrosa, con un
musgo muy verde que me crece por todo & cuerpo, todaoxidada,
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en esta pestilencia insufrible, enterrada viva, como aquel
antepasado tuyo que no conociste, y que cuando |o fueron asacar
del condominio estaba entero, enterecito. Si, amor, tienes que
salir deagui, ahora, con mas calma, sinfatiga, libredel dolor que
te agobiaba, tengo que encontrar algunaformade abrir lapuerta,
pero tengo hambre, tanta, tantahambre, esque el hambre me esta
matando, un hambreinsaciable, te comeriasloscodos, y sed, pero
sobre todo hambre, esella, sumajestad el hambre, laque nunca
sentiste porque siempre estuviste bien alimentada, con aquellos
enormes platos de sopa de fideos con papa que latiatiaque era
como tu madrete haciacomer alafuerza, esel hambrelo queme
secalabocacas sinsaliva, pero esel hambre; esmeor no pensar
enlased, estés sola, pobrecitalahuerfanitaque no tieneni padre
ni madre, pero allaen San Blando no queriascomer, y flaquitay
todo la directora del coro encontré gque tu voz era hermosa, tu
voz de papagayo, como decia latiatia que era como tu madre,
tan buena, pero tenias una voz hermosa. Tengo hambre, es la
hambruna gue se ha aduefiado de mi estbmago como unagarra,
como me duele laboca del estbmago, una zarpa asperay dura,
nunca nunca he sentido tanta hambre y tanta sed, jDios miol,
gué pensara tu marido, con quien te casaste para que te diera
respetabilidad y limpiaratu vidacomo undialimpiaronlascalles
de San Blando que los samblandefios volvieron a empuercar,
como dijolatiatan elegantey latiatiaque queriatu bien, por tu
pasado remoto estaba el diablo portador de miseria, sufrimiento
y desolacién, como te sientes ahora que quieres salir de aqui
parairte atu casa, donde esta tu marido, tan bueno, si no fuera
por él aln estariasalld, en San Blando que no tiene cuando, o en
la ciudad de las luces rojas, de la Seca a la Meca, porque en
ninguna parte se te queria, aunque tu tia la solterona beata que
era como tu madre gast6 tanto en darte una buena educacion
donde las monjitas que te hablaron de forever and ever in hell;
pero @, tu marido, tan ato, muy alto, telibrd detodaesagentuza
primitiva, y tienes que agradecérselo, y estoy desvanecida de
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hambre, de este anhelo de unaminimacariciadeti, queundiame
miraste con ternura, alla en la capital, en la ciudad de las luces
rojas con las calles sucias, donde esperé mastarde tusllamadas,
y fue cuando te algjaste de mi parasiempre, y lacriadadelatia
tan elegante quete habl 6 de su hijo, yano tengo frio, tengo hambre
y sed, cadavez mas hambre, en este sarcofago de metal en donde
se consume la carne, si, amor amada, ali estaba é atus doce
anos, con su radio atodo volumen, el pelirrojo pecoso, con quien
nunca cruzaste una palabra, solo te silbo, fuiii, fuiooo, aquella
tonteria, y luego sefue del pueblo, y undialacriadadelatiatan
elegantetedijo quetl no saliasnunca, solo delaescuelaalacasa
y delacasaalaescuela, y laayudabasalavar, planchar, y un diate
invito avisitar asu hijo reconocido, no, no puedo quedarme asi,
mojada, a la mejor tengo alguna servilleta en mi cartera, tu
magnificacarterade cuero, con el encendedor veré meor, aunque
creo que, apenassi seve, lallamase esta acabando, y entoncessi
gue estaré en lastinieblas, mejor o guardo paramiscigarrillos,
adivina adivinador quién es este gran sefior, algo cuadrado, de
cuero, por supuesto, todo o tuyo es muy fino, aver ah, si, mi
monedero, y estaotracosaalargadita, redonda, ah, mispastillas,
mi s pequefias misericordiasamarillas, redondas, y esto otro suave,
rectancular, con hojas de papel, claro, mi libreta de teléfonos
donde nunca pude apuntar €l nimero de Dios, jsi 10 hubiera
sabido!, nada, ni un pafiuelo, ni unaservilleta, claro, tan descuidada
con tus cosas, porque en tu trabajo si que eres cumplida, y al
menos|as monjitastenian sus pafiuel os con qué secarse €l sudor.
iMiraquélindo suenal, “como lindas campanitasdecrista,” claro,
yaves, yaves, e queno lo adivinatonto es, lasllavesdemi casa,
y del carro quete regal 6 tu marido diciéndote que no te puedes
quejar, dime cuando pensaste que ibas atener un carro de ocho
cilindros, ahora que se esta agotando el petréleo, grande,
espaci0so, todo rojo por dentro y por fueracomo laslucesdela
capital de San Blando, y te lo dio advirtiéndote que debes
manejarlo con mucho cuidado, es caro y debes saber valorar 10
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quetedoy por hacer el amor sin amor, por costumbre, alamisma
hora, e mismo dia, siempreigual, é tan alto, tan fuertote, y tatan
bajita, un pigmeo asu lado, pero te habiarega ado ese espléndido
automovil con llantas blancas, y power stearingy power brakes,
quelos sambladefios no podrian sofiar tener unoigual. Ellosnunca
te habrian dado €l lujo de tener un carro como ése, si, porgque
querian ver qué sacaban deti, y ninguno de ellos se hubieracasado
contigo, después de lo que hiciste a pesar de haber jugado a
escondido en € pueblo de San Blando quenotienecuando. Tengo
gue salir de aqui, no soporto més esta hambrey esta sed. jQué
bien mevendriaunatazade café, calientita, aqui, ahora, con una
mermel adafina, finisimaquelos samblandefios no prueban jamés;
si, golpealapuertafuerte, muy fuerte, peronadieteoird Y undia
lacriadadetutiatan eleganteteinvité asalir con ellaavisitar a
su hijo que cuidabaunavecina, y latiatan elegantetedijo quesi,
gue fueras, ya sabes que no tienes que pedir permiso, yatedije
gue puedes hacer |o que te délagana, sete dasuficiente dinero,
puedeshacer detu vidauntren, pero con cuidado, yaqueteinteresa
esagentevulgar, sin principios, tan primitiva, pero claro, lacabra
tiraa monte, y fuisteadondevivialavecinadelacriada, en donde
habia cuartos, muchos cuartos con muchos nimeros, muchas
puertas, todas abi ertas, pequefias, no como ésta que no abre por
maés quelointentes, muchas puertas por donde entrabael sol duro,
agotador, recalcitrante, tengo que salir, un tltimo esfuerzo, jDios
mio!, jgolpeaduro!, jmésduro!, aver s teoyen, y dli, enaguellos
cuartos si daba un sol cruel, y habia muchos nifios de todas las
edades, porque no se conocia la sana costumbre, y un abanico
eléctrico que echaba humo y un televisor, un radio a todo
volumen como el del muchacho pelirrojo pecoso, cantando
“decir tequiero, decir amor no significan nada’ ..., tengo hambre,
cémo, como me baila el estdmago, claro, tan acostumbradito a
comer sus buenos platos de sopade fideos con papas desde nifia,
y labuenacomidadetu casa, lamejor detodas, lamejor carne, €
mejor café, la mgor leche, el mejor helado, y que la tia tan
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el egante delacapital también consumia, porqueteniamuy buenas
relaciones, que se la conseguian, y ahora se la proporcionas tu,
porque tu matrimonio te dio categoria, (la gente compra tus
desechos por litros, por botellas, por galones). Tengo que
olvidarmedelahambruna, y ali estabael hijo delacriadacon sus
0j 0S negros, muy negros, brillantes como lamiradade un nifio, a
ver, mi amor, daleun beso alasefiorita, y é temird con sumirada
denifio, con el cabello manchado de pintura, pinturaverde, como
verdeme pondré aqui detantahumedad y tanto orin, y tengo mucha,
muchased. Chasquealalengua, tal vez €l infierno seacon mucha
sed, mucha hambre y mucho frio, y €l nifio se acercd hurafio,
mirandote, mirandote con sumiradade nifio y yo con mucho calor
y sed, como ahora, pero unarata hambrienta se paseaba por los
vasosdel cuarto, por las camas, muchased como ahora, y €l nifio
me dio un beso enlamegjilla, tierno, himedo, tt eres muy linda,
te dijo. Ay, mani, mira qué chiquillo tan vivo, si es vivisimo,
tomando su chance con lasefiorita, y acercd sumegillaempolvada
con polvodelacalle, y sucabellorizado, castaio, con unamancha
de pinturaverde, no recuerdas ninglin otro beso mas que éste, tal
vez latiatia que eracomo tu madre, tan buena, que se sacrifico
por ti, te besd agunavez, pero nolo recuerdas, allaen San Blando
gue no tiene cuando, con todas|as comodidades, o en lacasade
latiatan elegante delacapital dondetodo eratan limpio, tanfino.
El nifio con miradade nifio como serialamiradade..., tranquila,
tranquila, vamos a hacer un intento por salir, alli en tu cartera,
tienes una peinilla con palito y todo, que puedes meter por la
ranurade estapuertarigiday esclerdtica, tienes que abrir, tienes
gue salir parasiempre parasiempre de este infierno, dale, mete
el palo delapeinillapor laranura, aver, fuerte, ayadate con los
brazos, paraquévasagolpear s nadieteoye, asi, conlapeinilla,
dalefuerte, muy fuerte, hace unas horas pudiste abrir unarendija
y creiste que un rayo deluz entraba, vamos, un esfuerzo més, con
furia, dale, mésfuerte, mas fuerte, adelante, ya has descansado
bastante, sigue, queyahasintroducido lapeinillacon palitoenla
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ranura, dale duro, mas duro, si, Dios, si tendré fuerzas, no sera
como lalltimavez, dale, asi, por laranura, si, ahorasi laabriréy
saldré de aqui, porque tengo que salir de todas maneras, jdale
duro, masduro, confuerzal!! Nadal, seharotolapeinillay nadal,
y esto tiene que abrir de todas maneras, llora, si, lloray golpea
fuerte, muy fuerte, con desesperacion, con rabia, con ira, dale
duro, muy duro con tus manos, con tus pufios en alto, con dolor,
repetidamente, ciclicamente, grita mas, aterradoramente,
desesperada, con ese alarido vociferacion que tuvo que lanzar
aguel antepasado tuyo que no conociste y que estaba entero,
enterecito cuando lo sacaron del condominio allaen el pueblo
de San Blando, golpea hasta sangrar, con fuerza, alguien tiene
gueoirte, joh Dios!, estoy tan cansada, todo hasido indtil, como
me duelen las mufiecas, himedas, saladas de mi propia sangre,
no, no puedo mas, si, amor, amada, llora, llora todo lo que
quieras, ya no tienes fuerzas, y ala en la ciudad de las luces
rojas tampoco lastuviste, y empezaste air alaescuela, y de la
casaalaescuelay delaescuelaalacasa, y empezaste unavida
mas solitariatodavia, aunque aesto latiatan elegantelellamaba
libertad, porque a ella no le importaba nada, sin la mirada
vigilante de tu tia beata y solterona que era como tu madre y
fuiste alaescuela, tranquila, tranquila, lloratodo lo que quieras
como cuando eras una nifia pequefia, pequeiisimay llorabas
abrazada a tu mufieca querida, y alli en la escuela de la capital
de las luces rojas no habia monjitas, ni Blacaman, solo los
profesores y tus comparieros que eran mas de sesenta, en un
sal6n donde a malas cabrian treinta, pero tu estudiabas y eras
buenaalumna, y esto si alegraba atu tiatan elegante, porque a
menos no me da problemas con los estudios, como hacen tus
primos con susautomoviles, que apenaste hacian caso porque no
te querian, porque tu eras una soplonay les habias friqueado
aquellasvacaciones, loshijosdelatiatan elegante que te ensefid
cémo no meter la pata, si, llora asi, con desesperacion, con
angustia, como cuando erasnifia, y tu culpaque alli estaba, y tu
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queriasconfesarselaaun cura, y tus compafieras que hablaban en
los recreos pidl fina, suave como la seda, que sblo espera de
tus caricias, y se reunian y hablaban y hablaban sempre de lo
mismo, organizando bailes. —Y qué, ¢tu nuncahasido al cine?
iNifal, no puede ser. Y ¢tienes novio? No, claro, pobrecita la
huerfanita qué va a haber tenido novio, y eso que es graciosa,
pero yo queria confesar mi culpa, tenia que librarme de €lla,
tranquila, tranquila, lloralento, maslento, lentisimo, nadate va
apasar tranquila, pero te has perdido de lo bueno con eso de no
haber tenido nunca novio, y les hablaste del muchacho pecoso
con €l radio a todo volumen, porque de verdad, casi te salen
cachitos. Y seburlaban deti y del pueblo de San Blando que no
tiene cuando, y de latiatan buena, tan beataque seiriaal cielo
cuando se murieray gue tanto habia hecho por ti, pero no sabes
lo bueno que es eso de “fue unavez sin pensarlo ni planearlo”,
ahorasi que no podré salir de aqui, ahora si que la esperanza ha
muerto para siempre, llora, llora lento, mas lento, lentismo, y
gué, ¢ta nunca vas a ninguna parte? Si quieres un dia nos
paveamosy nos vamos por ali o ¢es que no te dejan salir sola?
Si, claro, puedo hacer 1o que quiera. Oye, pero ta vives en un
lugar muy bonito. Y fue también cuando visitaste por primera
vez auna bruja, porque guerias conocer tu futuro, si de verdad
tecondenariasen € infierno. Asi, tranquila, selloratresminutos
y luego se moquea. Y tendrés sed, mucha sed, y muchahambre
s sigues asi, calma, calma, calma.

—Oye, mani, vamos a ver a una bruja para que te lea la
suerte, y ¢alla en San Blando, no hay ninguna? Si, claro que la
habia, la del gato, la que visitaste afios méas tarde. —En mi
puebl o de San Blando que no tiene cuando también hay una, pero
nunca heido avidtarla, solo lavi delgos, ala muy cercadela
zanjade los hierros vigjos que cercaban su casay que afeaban la
sdidadd pueblo, y paraquéibaair, aunque la que era como tu
madre iba a verla con todo que era pecado, y que esas mujeres
todas tienen pacto con € diablo, pero queria que le diera los
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numeros de la loteria, que nunca se gano, y para ese entonces
para qué iba a ir, pero ahora, a los dieciséis afios sentiste
curiosidad. —Si, vamos, S quieresnos paveamosdelaclasedela
prof. esa, tan buena, queno pasalista. Y tellevé aunlugar muy feo,
como lacasade nifio con miradadenifio, quetedio unbeso, y alli
estaba aguella mujer gorda, muy gorda, con unos dientes de oro
brillantes, brillantismos, y aqudllasbargassucias, qued lateechaba
por ti, por tu casay por tu porvenir, y por tu pasado remoto estaba
el diablo, a que tanto temias, pero eratu porvenir € que querias
saber, s te condenarias parasiempre en € infierno, pero no, qué
va, uded esparalavida, juyyy!, peros quetienemaasuerte, mucha
malasuerte, y teveiadesdelapenumbra, sonriendo con susdientes
deorobrillante, brillantis mos, y por tu porvenir € cinco deespadas,
aver, quévieneahora, si, € asde espadas, |as penasde amor, y tu
madre murio, si, claro, definitivamentetienesmalasuerte, y debes
darte unos banitos para que tu suerte cambie, de estaaguaque te
voy aregalar, pobrecita, aqui esta, mira, con un pajaro macua, en
ese liguido &mbar, el pgaro macud es de las selvas, y, por
supuesto que cuesta mucho dinero, pero te lo voy a regalar,
pobrecita, paracambiar tu mala suerte en tres dias, tresmeses o
tresanos, el perfume del pgaro macua para un buen bafiito, asi,
bien hediondo, como aqui, aungue aqui soy yo quien esta sucia
de mi misma, atrapada, ahorasi, parasiempre.

—Ay, no, mijita, debe tener mucho cuidado, el as de bastos
al reveés, y tu puedestener un hijo, yasabes, mucho cuidado, ya
te lo habia dicho latia tan elegante de la capital, que tuvieras
cuidado, si, un hijo en tres dias, tres meses o tres afos, alli en
lacapital.

—Oye, bota esa porqueria, no vas a creer lo que te dijo la
adivina, ¢verdad?Uno lo pasabieny yaesta.

Pero latiatan elegante te habiadicho, y las cositasmalasy
las ojeras magistrales, y no, mejor te ibas a confesar.

—Pero esverdad queyo no tengo mama, y ellamelo dijo...

—Te hedicho que esto es paradivertirse, no seas pendeja,
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si hubiera sabido que erastan nerviosa no hubiéramos venido,
y yasabes, botaesaporqueriapor cualquier parte...

Y tefuiste alacasadelatiatan elegante y te cambiaste €
uniforme y te pusiste la ropa ya sin encges, que no era tuya,
sino de tus primas, y pensaste en tu compariera de escuela, tan
simpética, que queria ser tu amiga, y gque te habia dicho:

—Oye, ven aca, y si vamos un diaal cine paraque conozcas
ami novio, ademas le diré que traiga un pasiero.

—Es que no tengo dinero.

—No seastonta, mani. Yo teinvito, 0 mi novio, o €l pasiero
de mi novio que estd mas bueno. Si, nos paveamos otravez y
nos vamos a cine.

Y el diaquete paveaste parair alacasadelabrujanadie se
dio cuenta, y nunca, nunca antes se te habia ocurrido pavearte,
y ¢no serapecado?, y te confesaste esa paveada, y laida donde
la adivina, tan gorda con sus dientes de oro, relucientes,
adivinandote tu pasado remoto y tu porvenir en tres dias, tres
meses o tres afios, y € curate dijo que eraunatonteria, queatu
edad sOlo habia pecadillos, pobrecita, tan flaquita, y es hasta
bonita, pero yaves, ir a cine es solo un pecadillo, aunque é no
sabia que yo tenia muchos muchos pecadotes, y cas |e cuento
todo lo que me habia pasado, |o que me habia dicho latia tan
elegantedelacapital, lodequecasi violo a novio demi hermana,
pero no, deningunamanera, y € piensaqueeresbuena, y laverdad,
yo no sabia nada de nada “esta noche quiero estar contigo,
compartir contigo mi calor”, y tefuisteal cinecontuamigay su
novio, y el amigo quete mird con sus 0jos negros, muy Negrosy
ardientes y sentiste algo que nunca habias experimentado, ni
siquierapor € pelirrojo delaradio atodo volumen, y tediorabia,
mucharabia, como cuando € novio detu hermanate besd, baboso,
aunque eradiferente, claro, pero ti no sabias nadade nada, y €
amigo del novio de tu amiga te tomo del brazo y sentiste un
estremecimiento, “podria amarte con todas las fuerzas de mi
alma’, perotu, turbada, aterada, y no, esto no puede ser bueno, y
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teruborizaste, y mira, oye ve, dijo tu compafieratan simpatica,
gue queria ser tu amiga, como se ha puesto deroja, y qué le has
dicho, tonto, aél no le vayas a hacer caso, que es mas levanton,
pero “ prefiero lamuerte antes que verme entusbrazos’, y ti no
sabes nadade nada, apesar detodos|os pesares, apesar de quetu
tiatan elegante, siempre tan elegante te dijo que esto si que es
un contraconceptivo, pero te dio mucha, mucharabia, unarabia
Ilenade verglienza. —No seastonta, no vayasapagar, nosotroste
hemosinvitado.

El lugar eraoscuro, tu antes solo habiasvisto television, alla
en San Blando, & pueblo que no tiene cuando, queteniadoscines,
pero nunca, nuncate habian permitidoir, porquealli no hay nada
bueno que aprender, y Ssi que era oscuro, COMo este ascensor
hediondo de mi misma, con mis manos heridas dol orosamente,
gueyano sangran, y estoy cansada, y tengo tantased, tanta, tanta
sed, y yano lloraras, para qué si uno se acostumbra a todo, al
menos ahora desocupo mi vejigacadavez que quiero, total para
guétantacosa. Y empezo lapelicula

TUMEHICISTE PERVERSA

Dijounletrero grandey en colores, y luego lamusicasensual,
suave, de balada, y se sentaron cada cual en su sillita, como en
la escuela de las monjitas de San Blando te sentaste con tus
cuadernosy tus|épices, estavez sin dejar espacio parael Angel
delaGuarda, y é con sus 0jos negros, muy negros como losdel
nifio de la mirada de nifio, y ta adivinabas que é te miraba,
porgue no quitabas los ojos de la pantalla donde “él le bgj6 €
Zipper del vestido y no ladejo hablar”, 1afiesta continuaba, una
fiestacon mucha, muchagente, y dliiban“el gavilany lapaloma’
quesehabian levantado enlafiesta, a bafioy ali é lelevantabala
falda, y vayael brincoteo, “no, no me dejaste hablar, solamente
suspirabas, te necesito, abrazame més fuerte, mas’, y todo esto
enlapantala, y atulado, ali estatu amiga, tan smpéticaquete
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trato bien, con € novio, abrazados, sin dejar e més pequefio
espacio al Angel delaGuarda, lapeliculaseguia, “en un cuarto
dosamantes’, y “ paragrabarte en mi mente, yo quiero dibujarte
con mismanos, yo quiero dibujarte con mi boca’, y tu comparfiera
tan simpaticaqueteinvitd a cine con unamigo, estabaalli, con
el novio, igual que enlapelicula, “sentir el fuego ardiente de tu
piel”,y“s loshombresnolo piden, lasmujeresnolo dan”, como
dice agui, en este ascensor tan oscuro, y €l muchacho delosojos
negrosy ardientes, que rozaba su brazo con tu brazo, como sin
querer y td, inquieta, y tus sienes martilleaban, atormentada, y tu
corazon perseguido, azotado, ante ese hermoso joven del sexo
opuesto, y te sentias extenuada, con mucha mucha vergiienza,
igual que cuando casi violasa novio detu hermanay tu tiaque
tanto te queria te acusd de haberlo tocado en mala seala parte,
siempreigual, pero distinto, porque en medio del ascoy larabia,
empavorecida, contodo esejulepe, con tu amiga, tan simpatica,
besa que besa con el novio, alli mismo, en tus narices, te sentias
amedrentada, desasosegada por la penumbra, con las mejillas
ardientesy losojos abiertos, muy abiertos por el asombro, “amor
mio, cOmo estés, con tu mirada, con mi silencio, sobre tu
almohada, empieza el juego”, y tuali, y lapeliculaque nunca
terminabay otra vez “quiero dibujarte con mis manos, quiero
dibujarteconmi boca’ y siempreel mismo hombre con diferentes
mujeres, y lasfadasque subiany bajaban, y 10s zippers que subian
y bajaban, y ellos que subian y bajaban, como “labolitaque me
subey mebaja’ como el nudo enlagarganta, que casi me ahoga,
y tu compariera, tan simpaticaquete habiainvitado a cineno se
distinguiaen el alto arrope que tenia, con la besuqueaderay la
tocadera, cuando é, con sus 0j0s negros, muy negros, te busco la
mano, Yy te dijo algo que no entendiste, y quedaste petrificada,
fosilizada e invadida por la repugnancia, € miedo, “porque
prefiero lamuerte antes que vermeentusbrazos’, porque sentiste
quelasangrete hervia, y temias que él también te acariciaracon
lapasiony €l desenfreno delapeliculay detu compafieracon el
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novio, tan juntos, pero bien que te gusto € relgo, tienes que
reconocerlo, pero mi repugnancia era mayor, y €, ali, que me
fue atomar la mano enajenada, febril, “amor mio, cdmo estas,

con mi mirada, con mi silencio, sobre tu almohada, empieza el

juego”,y @ sedio cuentadetu asco, y estamezclainconteniblede
sentimientos dispares, que me enloguecian, y te quieres ir, te
pregunto, si, me voy, mevoy, y me levanté delirante, con mucho
deseo de é, de no encontrarme alli, de no haber ido nunca, como
nunca debi haber entrado aqui y encontrarme tan sola, tan
desesperadamenteinvadidapor €l desalientoy €l miedo, y si, yano
es miedo |o que siento, es un qué mas da, sin resistencias, si, era
preferible no llegar a ultimo circulo del infierno, hubiera sido
mejor huir aSan Blando que no tiene cuando, y mi comparieratan
Simpaticaque quiso ser mi amigase quedo, Sin darse cuentade que
yo mehabiaido, por € ato arropequeteniaconsunovio,y é saié
también, con sus 0jos muy negrosy ardientes, tras de mi, si, me
VOy ami casa, que no estu casa, queeslacasadelatiasempretan
elegante de la capital, y sus 0jos negros se quedaron alli,
desconcertados, y yo pensabaque en verdad no eradel cielo sino
del cieno de donde venian los nifios, porque esto si fue claro para
mi, no del cielo como una vez me habia dicho latiatia que fue
como mi madre, y mefui pensando en San Blando, y enlasmonjas
gue me ensefiaron del fuego del infiernoy de suscirculosy dela
culpay laexpiaciony losdemonios con todos susnombres, quese
encontraban en cualquier parte, y € muchacho se quedé ali,
mirdndome, mirandome desde sus 0jos muy negrosy ardientes,
mirandote.
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= uésilencio &l deaqui! Megustaestesilencio. Por la
I mafiana, alla donde vivo, se da e silencio de las

tumbas. En San Blando que no tiene cuando, en
cambio,no hay silencios. Siempre estan al canto de los
cocorrones, € croar delos sapos, el misterio delatulivigia. Los
samblandefios, dice mi marido, no saben apreciar lavegetacion.
i Todo estan salvage! Sololosguayacanesqueenciendenlallanura
todos|os veranos, pero no, no saben utilizar lanaturaleza como
aqui dondevivimostuy yo. No seven, como aqui, lascalleslimpias,
muy limpias, y lasgrandes avenidas, todas con nombresde érboles
gueno ensucian lascalles, como lasde San Blando. Tuvivesenla
calle de las acacias anaranjadas, todas iguales, que florecen €l
mismo diay alamismahoratodoslosarios. Y esaotraavenidade
lasacacias con floresmuy blancas como lanieve, por donde pasas
paravenir alacapital delaslucesrojas, tan blancascomo lanieve
gue nuncaviste hastaquete casaste y saliste devigie delunade
miel. Alli dondevivo sehamatado al croar delos sapos. Solo se
sienten |los pasos de zapatos muy limpios, zapatos de suelas
dobles, de caucho, porque no es posible contaminar todas las
regionesdel ruido que hacen los samblandefios. El camino de mi
casa, tan limpio, después que se deja atras una calle muy larga,
por donde hay que pasar con mucho cuidado, porque enlacapital
de San Blando hay ladrones, y hay que subir los vidrios de tu
enorme carro de ocho cilindros, con llantas blancas, power steer-
ing, power brakesy todos |os poderes, que tu marido te regal 6,
tumarido que no adivinasiquierael granfavor quetehizo. Y se
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dejan atras esas manchas de arbol es que nacen sol 0s, que estan
alli porque si, porgque con todo y todo la naturaleza es buena
con los samblandefios, porque ni los veinticinco temblores
diarios que tienen se sienten, pero alli donde vivo con mi
marido se ha organizado el tropico. El sol esta alli como el
rayo de luz que se filtré por la puerta del ascensor. Si, hasta
el sol se haorganizado paratostar lapiel, paraque nadie sude.
Tu casa refrigerada, casi fria, tu casa en la Avenida de las
Acacias Anaranjadas, siempreiguales, que se cuidan muy bien
de no ensuciar las calles, como en la capital, y es cierto, no
hay sed como ahora, toda la sed y el hambre que tuviste du-
rante mucho tiempo y muchas tardes después de que mi
comparieramellevo al cine con su novio, muchased y hambre
como la que tuviste cuando ibas a morir. Si, una vez iba a
morir y no quiero que ese dia se borre de mi memoria, porque
entonces ya no tuve miedo.

Al diasiguiente, despuésde quefui al cine, fui alaescuela,
y ali estaba mi amiga, como si nada, tan tranquila.

—Y si que has sido malacompariera—me dijo— pero claro,
yavi que te fuiste con él y qué, ¢como te fue?

—Y qué querias que hiciera, —le dije— me dio mucha
rabia. Y lamiréindignada.

—Y quéesdeél, se darian un buen arrope, ¢no?

—Y eso de arrope, ¢qué es?

—Oye, ven aca, pero de verdad, ¢no sabeslo que esun arro-
pe? Eso |o sabe todo el mundo, hastatu tiatia que fue como tu
madre... ¢Eres o te haces? Ay, bueno, te pregunto si no te diste
un buen beso con él.

—Claro que no, me fui paralacasa

—iVayalavidal, jesto si que no te lo creo! Si ése es un
tipo atodo dar, mani, de buenafamilia...

(—Pap4, mama, unaamiga, laque les conté, recuerdan—.Y
me puse muy roja, qué jDiosmio!, quéle habriadicho, peroya
se me habia quitado el miedo.
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—Si, él estabamuy apenado, pero como tl yacas ho quedan
muchachas, todas son tan desenvueltas, pero td, querida, eresla
horma del zapato de mi hijo, si. Aunque, sabes, é es muy
sinvergiienza, jcomo es de mujeriego este hijo mio, cémo le
gustan lasfaldas!, pero sé que contigo seradiferente... ¢verdad
hijo?...)

—Y yaestaen launiversidad, seraingeniero y su padre le
regal 6 unacacharpita—tedijo tu amiga—. Serdingeniero, como
ingeniero esel novio detu hermanaal quedicelatiatiaquecas
violas, si, unavez iba amorir, cuando pensaste que a pesar de
todo, €l amor era posible, después de que tu hermana se casd
con el cabaleroy selehizo lagran fiesta, alli en la ciudad de
laslucesrojas, en el club mésdistinguido, tu hermanamaslinda
y més buena quetl, mejor vestida que td, con un pasaporte para
ser feliz que le dieron a nacer, y ati apenas s te hablaba por
guererle quitar €l novioy secasO y no teinvitaron, porque para
qué leibas aamargar el diamasfeliz de su vida, solo que no te
importd, porque nada importaba, pero desde que te casaste te
visitan entu casa, €l y tu hermana, y teinvitan alasfiestas, y tu
marido feliz porque ellos estdn muy bien relacionados, y ellos
felices porque €, tu marido le consigue zapatos muy finos atu
hermana, y recibes regalos para Navidad y cena para €l Ao
Nuevo, con € caballero que casi violas, marido de tu hermana
gue pareciera que ahora si te quiere bien, (una fila de gente
compratusdesechos por litros, por galones, por botellas), porque
tuviste suertey te conseguiste un buen marido, y sentaste cabeza,
aunque yanadateimportaba, como ahoraque estoy tan cansada,
y S no ibas ala boda no tenias que ver a que arrinconaste. Si,
unavez ibas amorir, porque pensaste en lafelicidad y seguiste
delaescuelaatu casa, queno eratu casa, confesandote, siempre
confesandote, a pesar de que €l cura me dijo que ya me habia
confesado bastante, y unosdiasdespuésdelo del cine, lovolviste
aver, aél, a muchacho delosojosnegros, a muy sinvergiienza
mujeriego como dijo su madre, con orgullo, pero contigo seria

125



ISIS TEJEIRA

diferente, por qué noiba ser diferentey en su casa pasaste una
tarde divinacomo diriami amigatan simpéticaque meinvité al
cine, y é saco laguitarra, “que porgquete estoy queriendo, no me
pidaslarazon”, felices, celebrando todosjuntos, cantando, hasta
yo canté, y td, ¢cudndo te gradlas?“ Unavez nadamasen mi huerto
brill6laesperanza’, afin deafio, mefaltan Sietemeses. “ Tequiero
vidamia, tequiero nochey dia’, ¢cuantos afiostienes? Dieciocho
cumpliré muy pronto, “te quiero con ternura, con miedo, con
locura, sblo vivo parati”, si, amor, ese dia como siempre que
estabas con € fuisteféliz. “Si, tl sabes quete quiero con todo €l
corazon”, asi, feliz, ensilencio, “ quetd eresel anhelo demi Unica
ilusion”, tranquila, que nadate pasarg, “ ven calmamisangustias
con un poco de amor”, tu sabes que yo no podré hacerte nada
mal o, tranquila, respirahondo, muy hondo, tranquila, “ que estodo
lo que ansia mi pobre corazon”, y si, todos felices, celebrando
matarile, rilel6. Mirala, mirala, sevequeandaenalgo, eh, leestan
saliendo cachitos, y €l te iba a buscar, y tu no tenias miedo de
ninguna clase porque te habia llevado a su casa, pero aquella
primeravez que se aparco frente atu escuela, cuando tu saliasy
alli lo viste, sonriente, tuviste miedo, no, no, debo seguir mi
camino, con que caralo voy amirar, despuésde aguellatardetan
terrible, en el cine, pero ali estaba: —Hola, corazon, mi amor,
como estés ¢No quieres quete lleve atu casa?, ali en su carro,
medio destartalado, que estaciono frente alaescuela, y metomé
del brazo, y tu otra vez anhelante, estremecida, y muy muy
ruborizada, si, amor amada, tenias miedo, pero un miedo diferente
a queahorasientes, a que sentiste cuando el novio detu hermana
tearrincond y te dijo miracomo metienes.

—Vamos, no seastonta. No estarésbrava, verdad. Yo notengo
laculpadelo quepasd en e cine. —Y ali estas, estancada, sin
moverte, como s a marchartesetefueralavida, s pudieradecirle
algo pararetenerlo, perono, irmeensucarro, no. Y é temiraba
y temiraba.

—Ven quetellevo.
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—Pero s vivo cerca

—Pues entonces voy contigo hastatu casa. Y te acompafio,
y tus comparieras pasabany teveiany sereian, miralamosguita
muerta, con su coco, y después dice que no, que qué va, y ali
esta, con é, y sereian, y adios, nifa, después dice que no, jeh!,
y tu compafieratan simpéticaqueteinvitdé al cinelosaludoy le
guifid e ojo, maliciosa, mirandote, mirandote, comentando.

—Y por qué no te puedo llevar atu casa, ¢te regafian?

—No, claro que no, pero bueno, me da pena... Y te fuiste
huyendo casi corriendo, y é mirdndote, mirandote, si, porque
td, tan ssimpatica, “0jos negros, piel canela’. Con e tiempo lo
volvisteaver, otravez, en laescuela, “megustastu, y ta, y tay
nadie mas que tU”, y ¢nunca nadie te ha dicho que tienes unas
piernas muy bonitas, “pedacito de mi vida’?, y te asustaste
mucho, y te gusto, y también tenias una voz muy linda, y
cantabasen €l coro delaiglesiadetu pueblo, allaen San Blando,
y contestas el teléfono agqui en laoficing, y asi, sin darte cuenta,
un dia te acompafio hasta tu casa, y te dijo hasta pronto, y te
pusisteroja, muy rojadevergienza, por lamiradaquetedio, y te
quedaste ahi, tengo sed, muchased, tranquilaamor, tranquila, ya
tendrés muchaagua, alaen tu casadondetodo estatan organizado,
hastael amor, & mismo dia, alamismahora, delamismamanera,
con tu marido que nuncaseinteresd por tu pasado, y pensaste que
tequeria, y tesalvo, y creiste que podrias|legar aquererlo.

Y yo lo esperaba, aél, al muchacho de los 0jos negros, con
ansiedad, “nunca olvidaré mi vida esa tarde fria del invierno
aquel”, pero agui con calor, mucho calor, entardesdelluvia, en
tardes de sol, unas lluvias torrenciales que inundaban las
avenidas, porgue los samblandefiostiraban labasuraalacalley
se trancaban los desaglies, y é venia a buscarte repetidamente,
ciclicamente, y tu perdiendo €l miedo, porque te habiainvitado
a su casa, sobre todo en tardes de lluvia en que te iba a buscar,
porque no quiero que te mojes, mi amor, no quiero que te
enfermes, y no, yano teniatanto miedo, cuando tetomabalamano,
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tu manitafria, quélindas manitas que tengo yo, heladas, aunque
yano de miedo, sino de emaocion, puritaemocion, con ternura.
Pero la primeravez que te acompaiio te quedaste ahi, como
un poste, en casadetu tiatan elegante delacapital, conlamirada
del muchacho de los 0jos negros, con quien fuiste a cine,
mirandote, pero como, como me hubieragustado que no sefuera,
gue se quedara alli por més tiempo, y lo viste algarse con un
hasta pronto, mirandote, miradndote, y te sentiasinquietay hasta
triste, y siempre que terminaban las clases salias con lailusion
de encontrarlo alli, con tus profesoras y tus comparieras
mirandote, mirandote, comentando, con todo y el miedo que
tenias, y que le dirias que no, que no te acompafara, que te
dejara en paz, pero querias verlo alli, muy bien vestido,
estacionado con su cacharpita, que se la cambiarian cuando
terminara su carrera de ingeniero, y quién es €l tipo ése te
preguntd tu tia que te vio llegar desde la terraza en donde se
habia reunido con unas amigas a tomar €l té de las cinco, y a
jugar bargjas; y le dijiste quién eray que estudiaba en la
universidad, y comoteatreviste, lo que nosfataba, quéverglienza,
gué dirdn mis amigas, ¢no serd un tipo peligroso con ideas
foraneas?, porquealli de aprender, no se aprende nada, por eso es
quetu tio hamandado alosmuchachosal extranjero, y atu prima
“lacultay bellasefiorita, hermosaflor del vergel samblandefio,
gue partié en un gran pgjaro de hierro, cual unaprincesade las
mil y una noches en una afombra mégica, a seguir estudios de
inglés, francésy todoslosidiomas’, con sacrificiosy becas que
leconcede @ Estado paraque no sevayaamezclar con esagentuza
guevaalaUniversidad, aungueclaro, haz o quete délagana, ya
te he dicho que puedes hacer de tu vida un tren, pero agui no
vengas mas con €l tipo ése, y hablé y habl6 hasta cansarse, y tu
con muchasganasdeirteatu cuarto allorar. Yani hambretengo,
al final slempre se aplaca, se aguanta un poco y total, hay gente
que no comey sobrevive, y todos somos iguales, te dijo él, con
susojoshrillantes, aunque nadieesigual ati, y teinvitda cine,y
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por supuesto que noibasair, menoscon é. Pero, mi amor, nada
nosvaapasar, ven, vamosaver unapeliculague notienenadaque
ver conladel otrodia; y no, claro que noibasair, pero con todo
y todo é ibaabuscarte de vez en cuando, y yo, yatenia menos
miedo, y tus comparieras mirandote, comentando: velave. ..y é

me habl 6 sobre sus estudios, y de como le gustabaleer, y ¢ati te
gustaleer? jQué tonterial, si no leias ni los periddicos, solo las
novelas gue te mandaban en la escuela, por obligacién, porque
definitivamente, dice tu maestra, que trajiste muy mala
preparacion de las monjitas de San Blando que te ensefiaron
franceés, inglésy buenas costumbresy como deben comportarse
las sefioritas, pero de aprender no aprendiste nada, dice tu
profesora, y te exige, y con todo y todo tienes muy buena
ortografia, en eso si eres buena, y hasta te ganaste un concurso,

pero lo que es la gramatica y las mateméticas, nada, ni hablar,

tienes que pensar y t no sabes nadade nada, sololasreglas, ésas
si, todas, porquetodo o haces porgque telo mandan, pero deleer
no leias nada, porqueletenias miedo alos pecadosy lasmonjitas
te habian dicho que habia que tener cuidado con lo que se leia,
pero claro, esto no se lo ibas a decir a él, sdlo mirabas la tele,
con sus novelas tan interesantes. Rafaela, La Indomable, La
Zulianita, quete embobabas con ellas, unaauna, perotedio pena
decirseloy é te prest6 unos libros para que |os leyeras porque
eran muy buenos, y cuando llegué a casa estaba latia otravez,
muy el egante, vestidaimpecablemente parair aun cocktail party,
donde asisto yo ahora, con frecuencia, porque asi lo exigen tus
nuevas relaciones, muy elegante tu también, en esas salas de
recibo, tan grandes, con muebl es antiquisimas, recién comprados,
encargados especialmente al extranjero, como los que tenia tu
tiaen suresidenciadel cerro delaciudad delaslucesrojas, y yo
escondi loslibrosen € cuarto, aunque con miedo, claro, no fueran
aser librosmalos, porque entonces el diablo sevendriaapasear
por tu camacon su olor aazufre. Y ¢si llegabaaquerermey se
casaba conmigo?, pero de verdad, de verdad yale tenias menos

129



ISIS TEJEIRA

miedo, con todo que cuando aparecia, yacon algunafrecuencia,
te sentias rigida, temblorosa, sobre todo aquel dia en que los
graduandosorganizaron un baile, aquel TREMENDO MENEO DE
HUESOS al que tuviste que ir. Si, creiste que podrias ser feliz,
aunque los seres como tu estan condenados desde su nacimiento,
su mano fuerte y calida sobre la mia, helada como € frio que
sentiste hace unashoras, tal vez minutos, quién sabe, pero no, yano
tengo frio, tanto, tanto frio como €l que senti, escomo s un rayo
desol hubieraentrado, y é teibaabuscar y tdyano teniasmiedo
deningunaclase, porquete habiallevado asu casa, porquetequeria,
y “antesde conocerteyo eraun terreno baldio”, pero ahoraestad,
“contigo y aqui, en este lugar, sintiendo sus besos’, como en €
baile, y si, @ también me queria, como laZulianitay La Salvaje
y Smplemente Maria, que todas recibieron amor, porque“sin un
amor lavidanosellamavida’, y si, é telodijo, yoteserésiempre
fiel, pues para mi quiero en flor ese clavel” del vergel
samblandefio, con besos, conternura, sn miedo, entardesdelluvia,
en tardes de sol, and you know what eternity is, unay otra vez,
repetidamente, ciclicamente, y por tu pasado remoto estabad diablo
mirandote, mirdndote, comentando, y organizaron un baileal que
tuviste queir, amenear € esqueleto, en un lugar oscuro, cas tan
0SCUro como aqui, en este ascensor, y |0 organizaron entre todos
entu saon, yaque eseafio seiban agraduar, y necesitaban recoger
fondos con un baile, como nuncapensaste quefueranlosbailes, y
parasorpresatuyatu tiatan elegante se mostré entusiasmadisima,
gué bueno, yaeshoradegueterocesconlagente, y hastatedio e
vestido detul deilusion quehabiausadotu primaparasu graduacion,
con encgjes traidos especialmente desde Holanda, y aunque
vestido te quedaba grande, no importaba, pues estabas contenta,
como cuando te casaste, porque en ese entonces todos estaban
contentos, hastatd. Y todos meneaban el esqueleto sin degjarle el
méas minimo espacio a Angel delaGuarda, todos tan elegantes
lustrando hebillas, porque habiaquerecoger platitaparalafiesta
degraduacion, y € anillo, y sehizolagran propaganda, las paredes
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delaescud asellenaron depgpd esparaagud TREMENDOMENEO
DEHUESOS, paraagud NAIT A FUN cond supersonidodd MID-
NIGHT SOUND, eneselugar tan oscuro, no, calma, amor, calma,
como seolvidauno hagtadd hambrey delased, S, porquedespués
dd hijodelaempleada, con susojoshrillantes, negros, muy negros,
conmiradadenifio, nadie me habiabesado con ternura, como hacia
é, ahora desde que mellevd asu casa, “llenando deilusony de
pasonmi vidalocd’, juntos, Semprejuntos, porqued seriadiferente
contigo, te habia dicho su madre, tan carifiosa, con ese hijo tan
snverglenza

Y d, parasorpresatuya, erael edecan de LaReina, junto con
otro, todosmuy degantes, perodli cas todashabianido consuparga,
y tuno, peroesediafuigtefdiz, contodo queL aReinalecoquetesha,
y é, reido, bailabacon dla, por cumplir, dli, enesamargadaquese
moviaa compasdelamusica, y senti unapunzadaterrible, y qued
corazOn me pesabacadavez més, espeso, duro, perofui feliz, porque
& medijoquedlaeratonta, quesolo ballabacondlapor cumplir; y
YO, puUes, pense, debo ser inteligente, y con todo y todo fui feliz,
aunquedespuéslallevoadla al.aReina asu casa, ensucacharpita,
y yomefui sola, solitita, hastalacasadelatiatan € egantequeme
habiaadmitido dli, contodo quecas violod novio demi hermana,
pero esediafui feliz, con mi trgjedetul deilusion, y e maguillge
muy tenue que me habiaaconsgjado mi tiadelacapital usar, todo
rosadito, porqueaunquesolobalécond unavez, y noballéconmés
nadie, yaque nadie me saco abailar, no me cabiael corazénené
pecho, desasosegado, atormentado. Y todos, mirandote, mirandote,
nifia, tedijo tu compafieratan smpéticaqueteinvitda cine, conlo
lindaqueestas, comoesqueno bailas, quéhacesdli, comiendo pavo,
mirala, comiendo pavo, pobrecita. Pero d mesacdabalar.

—Y ¢nosabeshailar?Tienesque aprender, S ereslivianacomo
unapluma—.Y meacercdad, confuerza, conternura, con* quiero
emborracharmedeti”.

—Mirda, lo mosguitamuertaque parecia. Esalocasetragaun
muertoy nolo eructa, pero dequelo sabe, lo sabe.
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Si, en eseentoncesamabalaluz. Y supequealli enlacapital
de las luces rojas €l sol parecia salir por lugares diferentes de
donde sale en otras partes del mundo. No, no tenia miedo a
pesar del demonio, a pesar de Canfinfay su gran saco, a pesar
de todo, no tenia miedo, porque € te habiallevado asu casa, y
creias que te gqueria, que contigo seria diferente, y como iba a
quererte si tu eras felcha, flaquita, mas tonta que nadie, habias
nacido con malasauras, yatelo habian dicho lasbargjas, yatelo
habiadichotu tiasiempretan elegante, porque“decir tequieroy
decir amor no significan nada’, unay otra vez, repetidamente,
ciclicamente, forever and ever in hell, mientras me acariciaba,
y “tusbesos sellegaron arecrear agui en mi boca’.

—Si, amor, yo te ensefiaré a bail ar, seré tu maestro, “quiero
gue lo sientas asi”, y se acercaba méas y mas con ternura, “y
perpetuarnos los dos’, amor, hasta que aparecio ella, La Reina
del Baile con su coleccion completa de colores frescos, como
las frutas silvestres recién cortadas para sus 0jos, labios,
mejillasy ufiasy lo miréy é me hizo aunlado mi amor, ledijo
aella, aLaReina, corazon, por qué me has abandonado, y me
tomd del brazo 'y mira, te presento aunaamiga, y nos pusimosa
conversar los dos, los tres, pero no importd, porgue con todo
fuistefeliz en esamarejadaque se movialenta, lentamente deun
lado aotro, sélo las cabezas, todos|ustrando hebillas, sindejar €
méasminimo espacio a Angel delaGuarda, y € lallevo asu casa
a€dla aLaRena, y tutefuistesola, solititaalacasadelatia, y €
se algl6 con sus veintitrés afos, que te dijo que cumpliria, y te
beso en lafrente, con ternura, como €l nifio delos ojos negrosy
brillantes te beso, tan diferente al novio de mi hermana, al que
casi violas, y tu marido que te besade vez en cuando porque eres
insaciable, y d muchacho que seriaingeniero sefue, conLaReina,
pero tu erasfeliz.

Yacas quesemehaido &l hambre, y lased, el recuerdoteha
matado el hambre, al menoste laha organizado, como ese lugar
en que vives, en donde hasta los arboles crecen en grandes
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avenidas, todosiguales, iguaes, enlamismaépocade afio, todos
losafios, porque seleshaeducado paraquecrezcan asi, y llegaste
atucuarto, dli enlacasadelatiatan elegante, aoscuras, y tomaste
uno deloslibrosque é te habiaprestado, y alli donde creias que
estaba su nombre pasaste tu mano, con ternura, porgue con todo
y todo él te quiere, y estudiaingenieriay te olvidaste de laotra,
de LaReina, porquetotal, yate dijo é que eratontay que solo
estabacon ellapor cumplir, y te quedaste abrazadaasu libro, asu
nombre.

—Miralos, dizque ni nani na, vela ve, eso es que cuando
estan solos selo da. “ Estanoche el mundo sedetiene, el reloj ya
no caminamas’, como nunca existio e tiempo parati, y todos
losrel ojesestaban siemprealli en unahoraexacta, todosiguales,
alli donde vives.

“Perdoname amor, que no quiero hacerte dafio”, porque te
quiero, “tequiero vidamia, te quiero nochey dia, no he querido
nunca asi”’, y te lo demostro bellamente en e autocine, en su
cacharpita, asi como en lapeliculaquetanto teimpresiond, y tu
con mucho miedo, pero no te dabas cuenta de |o que pasaba, a
menos eso dices ahora, ali en el autocine, ali en la ciudad de
las luces rojas, la capital de San Blando, € pueblo de nunca
jamas, el pueblo donde se han dado todas | as historias, si amor,
amada, amante, y un dia ibas a morir, tranquila, nada te va a
pasar, yo cuidaré deti, no te haré dafio, esto estdmuy oscuro, lo
sé, perd no tengas miedo, también entonces se habiaido laluz,
como ahorase haido, o no sé s e ascensor esta dafiado, si, i,
el ascensor esta dafiado, laluz no puede irse por tanto tiempo,
como entonces, alli en el autocine, donde la juventud
samblandefia que tiene carro proyecta sus hijos bastardos. Esto
estdmuy oscuro, |0 sé, pero no tengas miedo, tranquila, s quieres
fumate un cigarrillo, tranquila, relgjada, asi dolera menos,
tranquila, tranquila, respira, tranquila, que hay aire, tres Aves
Marias, tres Padrenuestrosy tres Glorias antes de acostartey se
algardel demonio delacama, y te condenaste parasiempre, para
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siempreen e infierno, porque cambiaste al curapor lasadivinas,
cama que nadie dira nada, nadie lo sabra, y lasibas avisitar a
ellas, alasbrujasparaqueteecharanlasbargas, paraquetedijeran
s é tequeria, pero no, nada, un hijo, abandono, cinco de espadas,
as de bastos, |a catastrofe, usted naci6 paralavida, no para €
amor, y te compraste un juego de barajas, y sabiasque si salian
noneseranoy pareserasi, y preguntabas. o veré, nolo veréhoy,
y aveces fallaban, y no lo veias, y yano teiba a buscar con la
frecuencia de antes, sobre todo después de aquello.

—\Vaya, se nota, ya lo probd, ya lo probd, pobrecita, tan
ilusionada, —dijeron tus comparfieras y lo dijo esa amiga tuya
tan smpéticaqueteinvito a cine con su novio, tranquilaamor,
tranquila, no, lased y el hambre no deben regresar, tranquila.

Si, unavez ibaamorir, y sélo sentiste laenorme dimension
del silencio, fue en San Blando que no tiene cuando, quee diablo
tevinoavisitar unay otravez, pero yahapasado tanto tiempo, ya
no sabes ni qué horaes, porque nadie sabe cua eslahoraexacta
en la capital de San Blando, como cuando sales de tu casa, esa
casa donde se dan todos | os silencios, donde hay tanto orden, tu
casarefrigeraday comodacon unasalamuy elegante, como lade
tutia, con susgrandescortingesy tu alfombrapersaquetetrgo
tu generoso marido de uno de sus viges, y ese cuarto especial
paraver television, con su gran sillon de cuero donde tu marido
vetodoslos miércolesalamismahoray por € mismo canal su
programafavorito, sintener que moverse de su sillaporquetodo
semangjacon botones, porque todos | os el ectrodomeésti cos estan
atuorden, y en orden, haciéndotelavenia, esperandote paraque
empujesunoy tengastodo listo en minutos, tU si quevivescomoda,
y un cuarto paraque hospedesalatiatiaque fue como tu madre,
cuando viene de San Blando, ahacertelavisita, esatiaquedicetu
marido quetanto te quierey aquien tanto le debes, en esacasade
donde salestodas|as mananasy que ahorate espera, con unreloj
quesi marcalahoraexacta, y por eso sabeslahora, como cuando
salesdetu casay llegasalaciudad delaslucesrojasy no quieres
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Ilegar tarde al trabgjo y buscas un reloj en cada esquina de esta
ciudad sin horas, donde todo todo se ha detenido para siempre,
sololaslucesrojasy amarillasy verdes quete dicen espera, Sigue,
pero siempre tienes que esperar, cComo tienes que esperar ahora
quealguien teabralapuerta, en este ascensor de aqui detutrabgjo,
donde todos te tratan bien porque eres la esposa de un hombre
muy distinguido, un sefior alto muy ato que no tiene nadaque ver
con los samblandefios y que tiene grandes influencias, aunque
siempre hay quientemiramal, porqueel jefeesjoveny guapoy
tetratabien, y mirala, miralacémo le sonrie, y e pagan méas que
a ninguna por la influencia del marido, pero tu ortografia es
perfecta, no como la de los samblandefios que tienen tan mala
ortografia, que “escriven haci contodo kevan alauniberzidat”,
perotd no, las monjitas de San Blando con todo quetuidiomaera
de segunda, te ensefiaron sustruquitosy seteapreciapor lanitidez
detutrabajo apesar delos pesares, de que no sabes nadade nada,
Yy por eso estas aqui ahora, esperando, porgquetienes que cumplir,
y ereslaultimaen irte de la oficina, aunque qué méas da, como
después del bailetuviste que esperar variosdias paravolverlo a
ver ad, aquien tanto quisiste, S| ESTAS SOLA LLAMA AL
334430, NEGRA LINDA,ALLI TEHACEMOSEL FAVOR, y
cuando regresaste alaescueladelaciudad delaslucesrojas...
—Vaya, qué simpaticona, parece queyalo probd, miralatan
caderoncita, y tu amiga que te invit6 a cine se reia, y todas
miréndote, mirandote, riéndose, riéndose por loslargos pasillos
de la escuela, todas riéndose desde las puertas de todos los
salones, en todas | as esquinas, mirandote, mirdndote, pobrecita,
tanilusionada, asi, mirandote con | astima, tu amigatan smpética
queteinvité al ciney las otras compafieras, comentando si selo
diremos o no selo diremos, que é anda con otra, con LaReina,
pobrecita, y yalo probd, ya prob6 al hermoso joven del sexo
opuesto que seraingeniero, porque ahora que consiguio lo que
buscaba quién sabe si laquerraver otravez, pero claro, hay que
decirselo, paraque no se sigahaciendo ilusiones, paraque no se
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lo crea, que él sevaacasar con ella, y selo vamosadecir, y los
demonios mirdndote, mirandote sonriendo, alaen San Blando
gue no tiene cuando, y esperabas siempreaque aparecieraéd, y te
alegrabasal verlo, aunque en un principio no te atreviste aaceptar
susinvitaciones, ni adar un paseo en su cacharpitaque estacionaba
frente alaescuela, pero un dia, jtan bello!, teinvité asu casa, y
esediayano tuvetanto miedo, por quéloibaatener si é eratan
bueno, y, ademas, nomeinvité a cinesino asu casa, aconocer a
suspadres, jtan bello!, jtan mujeriego!, con susojosmuy negros,

y no, no tellamabacon lafrecuenciade antes, ni teibaabuscar, y
tus comparieras mirandote, pero quién, quién ledalanoticiade
gue é andacon otra, de queyacon ellani nani na, tantonta, que
se lo dio cuando se lo pidio y por eso lo perdio, por pendeja,

aungue si loshombresno lo piden lasmujeresno lo dan, pero el

ano escolar terminabay teibasagraduar, pero yalo habias hecho,

forever and ever in hell, ahorasi que no podrias confesarte para
siempre, ahorasi queibasallegar a ultimo circulo del infierno,

aunque erapreferible estar en el primero, y un dialo supiste, lo
presentiste, y tuviste mucho miedo, tanto tanto miedo, igual que
ahora, y si que seibaaformar, tres Padrenuestros, tresAve Marias
ytresGloriasy agarasa demonio queestaalli paraapoderarse
deti, deaquel “quiero recorrer tu cuerpo, enloquecer de deseo”.

Yalo probo, yalo probd, decian todas tus comparieras riéndose,

con malicia, riéndose, con maldad, con inocencia, riéndose,

riéndose, y te miraban riéndose, y bueno, hagamos unarifa, la
gue le toca el nUmero ésavay selodice, y s lo jugamos alos
dados, € nimero mésalto, aésaletocadarlelagratanoticiade
que é anda con otra, y se le hace e favor, si, se lo tenias que
decir aél, tan bueno, que te habiaquerido, porque de verdad, de
verdad, cas ni tediste cuentadelo que pasaba, porque sabias que
él te queria, porque no podia ser de otra manera, con todo que
empezd aausentarse, y oye, qué le pasaatu amorcito, que no lo
Veo por agui, tedijo tuamiga, tan buena, ¢serdqueandacon otra?Y

se reig, y todas riéndose a tus espaldas, riéndose, con lastima,
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cantando, “s tumelodas, por quémeloquitas’, y tulo esperabas,
y cuando aparecia, como Dios, como decirle lo que te pasaba,
porgue sin duda se casaria contigo y de una vez, y serias feliz
como en los cuentos, como la Cenicienta, como todas las
protagonistas de las telenovelas, como las canciones de los ra-
dios atodo volumen que poblaban San Blando, y los dados iban
y venian alahoradel recreo, de mano en mano, porque aguien
se lo tiene que decir y vaya qué suerte lamia, dijo tu amiga tan
simpatica que te lo presentd, tener que decirselo yo, y ojdaque
no vayaallorar, porque no aguanto alagentellorona y telo dijo.

—AYy, mani, ven aca, la verdad es que no te |o deberia de
decir, pero ¢sabes a quién vi ayer?, atu amorcito, iba méas bien
acompafiado, pobrecita la huerfanita que no tiene ni padre ni
madre, y ese dia no fue y e otro tampoco, y tu lo esperabas,
aterrada, igual que tu vecinalavirgeny mértir, y lamujer que
siempre miraba al sol y que se convirtié en una pasita, aunque
claro, lo tuyo era peor, porque tu familia era tan distinguida, y
no tenias derecho, no, a infamarla, pero claro, tu eres de mala
indole como tu madre, yaque ramaque crecetorcidano se puede
enderezar, y de tal palo ta astilla, y cas violas a novio de tu
hermana, y labruja del pgaro macuate lo advirtio, y un diaé
fueabuscarte, y te atreviste adecirselo...

—Vaya, ahorasi que la metimos —te dijo—. Yo tengo que
terminar misestudiosy pensabairme aespecializar a extranjero,
pero vamosaver como lo arreglamaos, amor, amada, amante, cOmo
arreglamos esto—y el tiempo pasaba, igual queatu vecina.

Si, Dios, qué silencio hay aqui. Como aquella vez que
esperaste que € te [lamara. ¢Te acuerdas cuando esperaste esa
llamadaquetesalvaria? Y tl, enel gran pasillodelacasadelatia
delacapita queteniaunlugar especia paracadacosa, muy cerca
del teléfono, esperando, y é, que no sonaba, aquellatarde quete
guedaste esperando en el parque, frente alaiglesia, con €l reloj
mirandote, desde su campanario, solo ati, conlahoraexacta, y €
teléfono que nunca song, y alli estuviste toda la tarde. Te has
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acicalado con detalle, tus 0jos hermosos, grandes, tal vez
demasiado grandesy tevesradiante, con lasmejillas sonrosadas,
queflorecen haciaarriba, y esatarde tuviste mucho miedo, sobre
todo deaque perro queseplanté frenteati, como unarbol; porque
eso eralo que te esperaba, un perro con sus 0jos saltonesy sus
dientes listos para devorarte, alli en esa plaza que los
samblandefios tan graciosos, |laman parque, con su estatua
ecuestre, frente al kiosco con pilastrasjonicas, y sus banquitos,
y unos cuantos arbolesrodeandoloy suiglesia, y susfaroles, alli
en lacapital, y con todo y todo te ves radiante, con tus mejillas
sonrosadas que florecen hacia arriba, hacialasonrisa, hacialos
0jos que brillan, porque tal vez lo veas, porque te dijo que lo
esperaras, quellegariaalascinco en punto delatardey esperas.
El tehadicho queestésali, enlaesquinade esapartedelaiglesia
con su campanarioy el reloj que marcasiemprelamismahora, y
alli estaras, con tusdieciocho radiantes afios, acicalada, aunque a
esaedad no senecesitade gran cosaparaversehien, y el relo] se
ha estacionado y €l perro cachetdn te mira, ali cercadeti, y los
minutos son lentos, més|entos, lentismosy tu, ali sentada, enla
banquita, con tuslapicesy tus cuadernostodos con tu nombre, y
el perro quetemiraconlosojossaltones, y lostuyos que brillan,
pero yaestas cansaday no, te parecio que e reloj sehabiaparado,
pero hadado lahoraexactay hatranscurrido el tiempoy tu estés
alli, completamente sola, como llegaste al mundo, Snmasni mas,
sinmama, sin papa, pobrecitalahuerfanitaqueno tieneni padreni
madre, sola como ese antepasado tuyo en e condominio de San
Blando queno tiene cuéndo, alli, aterrada. Todo esbello aesaedad,
hastalaespera, y lasmejillasvan en descenso, bgjando, bajando, y
el reloj estético se ha movido hace rato y se han encendido los
faroles, y no te levantas, estds como pegadaalabanca, con tus
ojostristesy € calor, porque si que sudas, y tu tan acicalada, tan
bienarregladita, y tusmegjillasbajan, bgjany yatusojosno brillan,
y ali esta ese perro tan feo, que te miray te mira, con sus 0jos
saltones y sus cachetes que caen, abriendo la bocaza con terror,
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pero tu también estas alli esperando, con tusmelillas haciaabajo,
haciaabajo, con tus dieciocho afios que no necesitan degran cosa
paraser bellos, salvo estaesperaquete desamparaen estatardede
sol, igual que & teléfono que nunca song, y € perro de los ojos
saltonesy loscachetones quele caen, quete caen sobrelacomisura
deloslabios, en estaesperaen quesevalatardecontodoy sol y se
encienden losfaroles, porqueasi son las cosasde untiempo aesta
parte, amor, parasiempre, y td, muy cercadel teléfono, esperando
y €l que no, no sonabay lo veias, y te acostaste a su lado, en ese
pasillo tan largo que se iba oscureciendo con € caer de latarde,
alli, a lado del teléfono, concentrada, muy concentrada, con todo
el silencio. Aprovechaste que no estaba latiaen la casay alli
estabas, esperando lallamadaquenuncallego, sololatiatan e egante,
porgue ellasi llegb.

—Y gué hacesalli de pendeja, mirando €l teléfono, ¢es que
no tienes nada que hacer>—Y tu hermana, tan buena, tan linda,
ellasi queyase caso, y tu esperando siempre, con €l perroigual
ati, con susgrandesdientesquete miran amenazantes, y latristeza
de tu mirada, y si, amor, te hatratado muy mal, dilo, laverdad,
aunque € sabe que fue & primero, y ali te quedaste, esperando
en laciudad donde todas |as luces rojas se encedieron de gol pe,
estaticas, muy quietas, todas de un rojo incandescente, como €l
fuego del infierno parasiempre.
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i, ali sedio € silencio en su dimension més terrible, €
S)error te atrapd desmesurado y fui asu casay lo esperé
or horas, y horasy nada, no, no estaba, no llegaba, ni €,

ni su padre, ni su madre, tan simpatica con eso de un hijo
sinverglienza, y llamé por tel éfono repetidamentey nuncanunca
contestd y volviasallamar y volviasair asu casa, por lanoche
después de tus estudios, y nada, no, no estaban, se habrian ido
devigje, y llegaron los exdmenes finales y tenias que terminar
laescuela, si, ahorasi que estoy atrapada, pensaste, ahorasi que
no tengo salida, como Sé que agui, en este ascensor no tengo
nada que hacer, alguien tiene que venir y abrir la puerta, y
ayudarme, y sé que alquien vendra, algun dia, y se acabaran
esta sed y esta hambre para siempre, porque de eso si que no te
puedes quejar, amor amada, siempre estuviste bien alimentada
en San Blando, con tus platos enormes de sopa de fideos con
papa, y lo estuviste en la capital, en laciudad de laslucesrojas,
y tu casadonde se haorganizado €l trépico, contodoy lo flaguita
gueeras, y hastallegaste aengordar, y en ese entoncesengordaste
Mas que nunca, porque tu cintura crecia, y tus senos crecian, y
temias que se dieran cuenta en casa de tu tia, en esa ciudad
donde las luces rojas se encendieron un dia, y ¢me llamard?, y
nones decian las bargjas, nuncamas, y preguntabasy volvias a
preguntar y siempre ese cinco de espadas, insistente, que te
anunciabalanegacion detodo enti, y empezaste atropezar con
los objetos que habiaatu paso, todo, todo |o rompias, y comenzé
amolestarte el sol, el sol te daba miedo, mucho mucho miedo,
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un sol achicharrante, que te cocialas entrafias de terror panico.
Entonces si que hubieras querido lastinieblas, joh Dios!, estas
tinieblas tranquilas y dulces como este ascensor en que se ha
ido la luz, como € cuarto oscuro con la bruja trapeador y €
Blacaman que tenia una sola mano y un solo 0jo, y que te dio
pastillas, y nada, nada de eso eratan terrible, y el cuarto en que
dormias cuando eras nifia y le tenias miedo a los ruidos, ali
donde te quedabas sola, cocida por € péanico, “qué ma amor
estés’, con esos suefiosquetevenian avisitar: Si, en eseentonces
amé las tinieblas, solo podia soportar 1aluz de los faroles, del
farol frente alacasade é, con sus ojos brillantes que calmaron
esa sed interminable, esa soledad. Y qué, queridita, no sabes
gue nacemos solos y morimos solos. jCémo me molestaba €l
sol!, sdlo la luz de los faroles, de ése frente a la casa de €,
donde estuve mucho tiempo esperando, esperando y sintiendo
quelo odiabas, si, un odio profundo, y yo amabalastinieblasy
paraél queriael sol eterno sobre sus ojostan negros, como negra
fue tu vida desde entonces, todos tus suefios y tus demonios,
todo era nada frente al pavor que senti, porgue bien que te lo
dijo latiatan elegante de la capital, que hicieras de tu vida un
tren, pero que paraeso habia esos supositorios... y no digas que
no lo sabias, y no digas que no sabias |0 que estabas haciendo,
aunque claro, tu no sabes nada de nada, pero bien que se ...te
advirtio... jCoémo amo laoscuridad!, jcOmo me gusta estar aqui,
en este ascensor donde nadie meve!, jcdmo me hubieraquedado
en ese entonces, sin luz, como ahora, aqui en esta hermosa
oscuridad! Pero no, no tuviste suerte, en aquellaescuelano habia
ascensores. Tengo mucha sed. Pero me gusta estar aqui, en este
silencioy esta oscuridad. Y nifia, si que estas gordita... Esaya
hizo las cositas malas, mirala, mirala, decian tus compafieras
riéndose, riéndose, esque no se puede creer en nadie, lamosquita
muerta, pero se acabaron las clases, por fin. El diadel examen
final pasaste nuevamente por la casa de sus padres que dijeron
guetd erasdistinta, mucho menos desenvueltaquelasotras, y tu

142



SIN FECHA FlIA

creistequetequeriaati, solo ati, porque creiste en las Rafael as,
y lasmuchachas|lamadas Milagros, y lasindomabl es, quetodas
metian |apata, y todas se casaban con e padre de sus hijos, todas,
menostuy, porquete habiapasado |o detu vecinag, virgeny martir,
y lodelamujer con sushijasde pecado, con quienes nuncadebias
hablar, porque no eran tusiguales. Y tu padre, en verdad, nunca
supistecomo fuelacosa, sl queriao no queriaatu mama, pero tu
eras hija por fuera, y saliste a ella, demasiado extrana para ti,
demasi ado ocupada con sus muertos, sin oir tuvoz, cuando eras
nifiay tellevaban avisitarlaa condominio alaen el pueblo de
San Blando, € pueblo de nunca jamas. Si, ese dia del examen
final pasaste por su casa, y adli estabaél con ella, conlaotra, con
esaqueeratonta, con LaReinaquelecoqueteabaaéd y aotros, y
teniapapay mama, y ali estabaen laterrazadelacasa, celebrando
todos juntos “materilerilel0”, porque ese oficio si que leibaa
gustar. Alli estaba ella, muy arreglada, tan gorditacomo tu, mas
guetd, amor, tl no eraslaunica. Este hijo mio tan sinverglienza,
tan mujeriego, y ali estaella, LaReinacon su padrey sumadre,
porque ella si que no es la pobrecita huerfanita que no tiene ni
padre ni madre, si amor, ternura, s, tranquilague no te haré dafio,
y tu podiasverlo todo, aguellatarde en queyaseibael sol, como
un rayo ocre que pintaba el cielo inmenso, en colores, muchos
colores, todosrojos, amor, amada, y €l azd lamano derecha, i,
no te haré dafo, tranquila, y lapaso por laespaldade€lla, y ensu
dedo anular brillaba un anillo redondo, de oro, y en el de ella
también, quelevant6 su mano paratomar ladeé que selebrindaba
carifiosa, si, enlamano de é un anillo redondo, dorado como €l
sol. jComo, como amaste lastinieblas!, como hubieras querido
romper todas las |&mparas, como hubieras querido destrozar €l
sol, cubrirlo conlasmanos, como lo habias hecho al creer que é
tequeria, amor, si tierasmuy fea, y muy mala, yatelodijolatia
gue eracomo tu madre, tantas, tantas veces, y muy mal vestida,
sin perfumes, pobrecitalahuerfanita, y asi, como unaautomata,
tambal eante, (como unaverdaderaprotagonistadelastelenovel as)
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teecharonalacalleallorar tu desventura, te algjaste parasiempre
para siempre de alli con odio, con rabia, con dolor, después de
tanto patear tacon por la misma acera cubierta de guayacanes
desgagjados, todos amarillos, brillantes, porque nunca pensaste
gue esto podria pasarte a ti, por tonta, nunca se te ocurrio
preguntarlealasbargjassi é se habiacasado, con susparesy sus
nones, nonesy pares, y llegaste atu casaque no eratu casa, Sino
lacasadelatiatan elegante delacapital, con el sol enlacabeza,
encendiendote, toda congestionada, con los 0j0s rojos, como
ahora, detantollorar, como lasluces que se encendieron todas, y
[loraste, mucho, mucho, y caiste en un sopor, y si, hubierasido
mejor estar agui en estaoscuridad, que tanto amo, parasiempre,
y llegaste acasade tu tiatan el egante como unaautomata, como
La Zulianita y La Salvaje, pero €ellas no eran de prosapia, de
puraal curniacomo tu familia, tan distinguida, y usted quétiene,
usted estaenferma, te dijo lacriadatan buena, que supo antesque
nadie, tal vez antesquetu lo quete pasaba.

—¢Por qué ha hecho esto, nifia?, qué dira la sefiora tan
elegante, esto seramuy duro paraella, y paratoda su familia

Y ta llorabas, desesperandote, repetidamente, cinicamente,
como Cristina, “una mujer frente a mundo”, dispuesta a
afrontarlo todo, a tener su hijo que seria médico, como el dela
criada, como Albertico Limonta, € del Derecho de Nacer, y
seriafeliz, porqueyo si queriaami hijito, igual quelaempleada,
que hoy tiene un marido, y mafiana otro, porque un dia ése se
lesva, y S acaso consigue que le reconozcan a su hijo, pero ta
eresdeotraclase, tu familiatan distinguida, tan gente, tu tiatan
elegante con los sacrificios que ha hecho para lograr una
posicién, agui en laciudad, y tu familia, si, tu familiaque llegd
en la Santa Maria, La Pinta, La Nifia, no podias amor, amada,
porgue ya te lo habian dicho, que todas las mujeres de tu fa-
milia se habian casado, y tU has puesto una pica en flandes,
porgue ereslaprimera, ladnica, “qué mal amadaestas’, porque
claro, “rama torcida no se puede enderezar”, como te dijeron
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siempre, y estuviste enferma por mucho tiempo, y llamaron a
un médico, y vino tu tiatiaque eracomo tu madre aver qué era
lo que te pasaba, la echaremos alacalle allorar su desventura,
porgue claro, no te iban a dejar morir ali en la ciudad de las
lucesrojas, y fue cuando se supo todo, y te llevaron al hospital,
a aguel hospital donde habia enfermos comidos por la artritis
gue deformaban los huesos, la cara, larisa, las dentaduras una
eternidad de huesos rotos donde se daban todos |os nimeros: la
inyeccion, el termémetro a la hora, para la cama 504B, y las
lavativas y los orinales, y el reloj que siempre marcaba las
mismas horas, y fue cuando te dijeron que tus pecados eran
perdonados, si, un dia ibas a morir, casi casi te trompetean a
calvario, cuando creiste quelafelicidad eraposible. Tengo sed,
tanta, tanta sed, ya no tengo hambre, pero la sed me agarrotala
garganta, pero te salvaste delamuertey tellevaron aSan Blando
gue no tiene cuando a esperar que tu hijo naciera, porque en la
ciudad delaslucesrojas hubiera sido terrible que las amistades
detu tiatan elegante lo supieran, y un pésimo gemplo paratus
primas, tan puras, tan sefioritas, y fuiste a San Blando
silenciosamente, porque pueblo chico infierno grande, y ya se
veriaque se hariacon tu hijo, porque de aborto, ni hablar. Tutia
beata, queibair a cielo dijo que era a un pecado agregar otro
mayor, aungue tu tia tan elegante de la capital 1o consideraba
preferible.

—AsSi es que ya abriste las piernas —ri0 €l tio siempre
borracho—, y nadie quiso saber de ti. Habia que jugar al
escondido, que nadie |o supieray cerraron todas las puertas y
todaslasventanasy tellevaron alacasadelafinca, mésaladela
casa de la bruja, cercada por unos hierros muy vigos que no
servianparanada. Y tellevaron paraque nadievieraqued diablo
sete habiametido en e cuerpo, y un rayo de luz entraba por la
puerta de ese catafalco que fue tu carcel, y tu familia muy
indignada, unaindignacion callada, peor quetodoslosaaridosde
todas las bombas y las hambres y las muertes que pueblan €l
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mundo, todos guardaron silencio, tu tiatan buenaque eracomo
tumadre, tu tiatan elegante delacapital, tu tio siempre borracho,
todos guardaron silencio y tuvieron que comerse por tu culpa
todos |os barquitos de Colon: La SantaMariaen el quellegotu
mas antiguo ancestro, LaPintay LaNifa, y laprimeraiglesiaen
Tierra Firme que ayudo a construir tu tatatatatarabuel o, y todo
esto tuvieron que tragarselo, todo hubo que tragarselo y
dismularlo, y latiadelacapital, tan elegante, tan fina, contribuyd
enviando fg asparaquete apretaraslabarriga, no fueraqueagun
indiscreto aguaitara, en aquella casa de la finca, y estuviste
encerrada, y solo salias de noche. jComo amaba la oscuridad!,
como amaba €l silencio, igua que ahora, aungue no, aléaen €
pueblo nunca hay silencio: esta el canto de los cocorrones, y €l
croar delos sapos, y la Silampa, y laTulivigja, y e caballo de
Victoriano que golpeaba las puertas, y las chorotecas que
anunciaban queibaallover, que ese veranointerminablellegabaa
su fin. COmMo amo este ascensor tan oscuro 'y tan a e ado detodo,
y solo salias por la noche a caminar, porque el médico lo habia
recomendado asi, paraque el nifio fuerafuerte, y ella, pobrecita,
estatan débil, y tenias unas ojeras muy grandes, alo mejor habia
queenterrarteviva, por mala, y tutenias mucho miedo esperando,
esperando atu hijo que nadie debiaver, contodo queenlacapital
de San Blando premian €l diadelamadre, alas mujeres que mas
hijos traigan al mundo, sea como sea, fomentando la
sinverglenzura, como dirialatiaelegante delacapital, pero ati
no se te premiaria por lagracia que habias hecho, con todo que
por primeravez sentias que ibas atener algo muy tuyo, porgque
claro, sempre estaaguello del instinto maternal, porquetu ropa
no eratu ropa, tu ropaeraderemontayasin encagesdelas primas,
y tu casade San Blando eradelatiaque eracomo tu madre, y la
casadelaciudad delatiatan elegante, y el padredetu hijo erael
marido de aquélla, de laotra, delareinadel baile, que él te dijo
que eratonta, y que también ibaatener un hijo, pero con ellase
caso, porque ellasi teniapadres muy elegantesy distinguidosy
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td, en cambio, sinduda, y €l lo sabia, queestésali, enlaciudad de
las luces rojas, por pura casualidad, porgque nadie te queria en
ningunaparte. Si, ibaatener ago muy mio, un nifio con mama, un
nifio con miradadenifio, como € hijodelacriadaalaenlacapitd,
tu hijo quete salvariadelas culpas, porquetener un hijo dueley
el dolor purificasi seaguanta, y sentiste quete podias morir, y te
desmayaste. Esvaron, oiste en esaduermevelaque te acompano
parasiempre. Y no supiste mas nada, pero no s&€ como pensaste
guetufamilia, tan honorableibaatener atu hijo del pecadoenla
casa, ¥ lo oiste llorar, y te desmayaste de dolor, de placer, de
alegria, pero por puro gusto, porque nuncalo llegaste aver, como
la protagonista de Pasiones Encendidas que no se dio cuentade
guetuvo mellizos, y selosarrebataron, pobrecita, igual queati.
Pero td nunca lo buscaste y quién sabe si esta como €l hijo de
Raquel enun barrio brujo, mi hijo, dondeestami hijo, y ali estaba
ella, tutiatiagque eracomo tu madre, inalterable, majestuosa: tia,
tia, donde estami hijo, y ellalargd sumano veloz contratu rostro,
y no seas descarada, te dijo, jno grites! ¢De qué hijo estas
hablando? ;Donde estami hijo?, como creiste queteibasaquedar
con él, tedijo latiatiaque solo deseabatu bien. Si, cbmo creiste
guetu hijoibaaestar contigo, cOmo pensaste queibasacriarlo,
tan irresponsable, que no sabes o que haces, que no sabes nada
denada, tan loca, comoibasacriarlo, cuando eresunacuaquiera,
como la familia de tu madre con quien tu padre nunca debio
mezclarse, y dale graciasaDiosqueaél, atu padre selo hemos
ocultado todo, é no sabe nada de esto, ni una palabra, y nadie
debe saberlo. Al menostuviste cabezay tu hijotelo hizo un blanco,
porque salid bien blanquito, a menoshasmejorado laraza, porque
s encimade todo hubieses metido lapatacon un negro, lahabrias
hecho, pero al menos éste era un tipo blanco, fuerte, que tocaba
guitarra y seria ingeniero con sus 0j0S Negros, muy negros y
ardientes, quete persiguieron parasiempreentuinfierno. Tengo
tantased y tantahambre, estoy seca, y € nifio con miradadenifio,
como serialamiradadetu hijo, también sin mama, como td, amor,
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amada, que desgajandote creiste morir de dolor, ternura, €l nifio
de la cara sucia que ensuciaba la tuya en ese cuarto plagado de
sol, quetedio mucha sed, pero alli las cosas no estaban limpias,
pero & nifio te habiabesado y nuncaanteste habiabesado nadie,
mi nifio querido, y te abrazas a tu cartera, y si, tengo sed,
duérmete mi nifio, tengo sed, tantased y tantahambre, no soporto
mas la garganta seca, tan seca, jcomo duele!, jDiosmio!, tengo
tanta sed, y se encharcalas manos de sus propias humedades, y
alli estd la cucaracha voladora, muerta ya, para siempre, y se
acerca las manos himedas, y no, no puedo soportar ese sabor,
ese olor... Y asi para siempre esta sed y esta hambre te
acompafaran. Un cigarrillo aplacaria el hambre, y te miras a
espego para ver s te reconoces, con la luz tenue que te da €
encendedor, ahora que amas las tinieblasy € silencio, con tus
ojeras magistrales como la mujer que miraba el sol, toda
enmarafada, enredada, desgrefiada, si, amor, esbueno quellores,
esto te hara sentir mejor, aiviaratus culpas, porque fuiste cul-
pable, porque tienes que entender que nadie es igua ati, que
eres de los seres que nacen culpables paratodalavida, si, llora,
alli, ante el espgo, ese espgo vigjo y descascarillado, como
hacias cuando eras nifiay no debias llorar delante de la gente,
porque es mala educacion, alli, delante del espejo, para hacerte
companfia, asi no eres tu la tnica que llora, es ellatambién, la
mujer desgreniada, enmarafiadadel espejo, tan despel ucadacomo
laTulivigja, conlacaramuy arrugada, todacontraiday marchita,
surcada por las lagrimas, destruida, envejecida, no, no puedo
mas, ahora si que estés sola, jmi hijo, oh, Dios, dénde estad mi
hijo!, tu hijo blanquito, quetelo quitaron y que pudo ser médico
y el padre, ese tipo a toda mecha que tocaba la guitarray seria
ingeniero y que se caso con otra.

Asi, sentada, alo largo, hasta donde quepas en este ascensor
gue parece unatrampa, en donde apenas caben dos, este ascensor
danado, porgque hace mucho se fue laluz y laluz no se va por
tanto tanto tiempo. No sé s se haido laluz, y todo es posible,
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amor, y te fuiste del campo al pueblo de San Blando donde se
han escrito todas las historias y no moriste, como no moriras
ahora, con tu marido, gque no te hadado hijos, ni losquiere, y tu,
paragqué quierestener hijos, paraqués estas seca, Si no amasa
nadie, ni has amado nunca. Ni siquiera a mi hijo, y asi tan
campante te fuiste a San Blando a ser |la criada de la casa, a
cocinar, a barrer, a planchar, todo, todo o hacias sin voluntad
para nada, con todo que tenias un titulo de secretaria que tu tia
tan elegante tuvo abienir arecoger atu escuela, y enviartelo, y
sintu pedirlo, tan campante. Pero seriabueno que ganes dinero,
dijo latia que era como tu madre, hasta cuando vas a estar asi,
de parésitahaciéndotelaloca, sin hacer nada, y fue por esto que
te enviaron tu diploma, y después cuando te casaste, tu marido,
tan simpatico, con sus grandes zapatos de doble suela, te
consiguio otro trabajo mejor, paraqueterealizarasy produjeras,
tumarido con sus pisadastorpes sobrela afombra, que pensaste
gue agun diapodrian hacerte estremecer de emocion, de amor.
El, sempretan complaciente, paraNavidad y paratu cumpleafios
te obsequia con tarjetas de crédito para que compres lo que
quieras, eso Si, con organizacion, porque en tu casa todo esta
organizado, hastael amor. Y td, ahorasi, sin nadaque hacer, con
todo y todo, y ni siquiera piensas porgue eso si, nada de
complicaciones, todo demasiado facil parati, con tu aparato de
television solo parati, paraquete entretengas, y con él, quetodo
lo sabe, todo |o conoce y que quiere por sobre todas |las cosas
estar tranquilo, y tuU te sientes sola, demasiado sola a pesar del
lavaplatos automatico, y larefrigeradoraque hacehielo sola, y se
limpiasola, sblo con empujar un botdn, y latelevision acolores,
con los programas que tanto te gustaron desde nifia, todo bien
organizado, y yaaé |le estaba cansando eso de verte alli echada
todo € diay luego nolodeasenpazy leinterrumpeslasmejores
jugadasdel béishal, y ademés hay que pensar, pobrecitatu, queno
sales aninguna parte, ni siquieraal cine, porque es verdad que
cuando € llegade trabajo estacansado, y pensd ques tltrabajaras
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seriamejor paralos dos, harias algo util, y no lo interrumpirias
en sus prograrnas favoritos, y € trabajo te mantendria ocupada,
tan cansadacomo aél, porque claro, aunque nuncale hasdicho,
él piensague alo mejor te aburres, con todo que lo tienes todo,
hasta una criada sambl andefia que te ayudaaempujar |os botones
detodosloscoloresque adornan tu cocing, unacriadasamblandefia,
tan simpética que te hace compafiia, pero es bueno que trabajes
para que no estés asi sin hacer nada, y é mismo te consiguio6 e
trabg) 0, porquetl quéva, quéibasaconseguir s no sabesnadade
nada, y eso mismo fuelo que penso tutiaque hastacuando ibasa
estar haciéndotelaloca, esbueno quetrabagesy ganestudineroy
tecomprestu ropa, asi dejarias de usar esaropade remonta, que
yano recibiriasmas, porquetus primastan buenas, tan puras, y tu
tia tan elegante, pensaron gque ya para qué, para qué mas
consideraciones contigo. Pero era dificil encontrar trabajo en
San Blando que no tiene cuando, y alacapital noibasair. Tutia,
tan buena, sabiaquealli te perderias parasiempre, porquefuiste
unamujer liviana, demasiado liviana, facilis macon loshombres,
y esbueno quetrabajesy no, nolo niegues, nodigasqueno, si le
demostraste atu tiaquete queriacomo s fueratu madre queeras
asi, muy facil, que eras una perdida, queridita, y que allaen la
ciudad delaslucesrojaste perderias parasiempre apesar delas
monjitas, apesar de tu primeracomunion, apesar delos pesares,
y Sl sequiasasi, si queibasaestar forever and ever inhell. Pero
no encontrabastrabajo, no fuetan facil como ahora, quetu marido
telo consigui6 paraque hicierasalgo Util. Paraél erafacil. Pero
para los samblandefios si que era dificil, porque son tan
incompetentes, y tU teniastodas|as malamafias de esagente, pero
en ese entonces siempre te pedian referenciaen los lugares que
ofrecian colocacién y ti nunca habias hecho nadade nada, y no,
yo si queriatrabajar, y muchos muchos samblandefios estaban sin
trabagjo, asi como yo, porque eran unosvagos, que sepasan lavida
haciéndose los locos, que solo piensan en las cositas malas por
culpadel trépico, y todo todo |o hacian con desorgani zacién, por
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inmoralotes, y no producen nadade nada. Ni paratrabajar sirves,
tedijolatiatiay seguiste limpiando, planchando, cocinando, alli
en San Blando que no tiene cuando, donde un dia se vinieron a
Ilevar loshierrosviejos que cercaban lacasadelabrujaqueibas
avisitar, aescondidas, por ti e amor, tehasalido e tresde bastos,
y muy cercadel lugar dondetuvistetu hijo. Si, llora, [loraahora.
Pero no hice nada por buscarlo. Y alli encontraron, si, ese afio
fue un afo muy bueno paralas cosechasy paralosencuentros, y
una tarde unos campesinos que labraban la tierra de tu familia
encontraron unasranitas de oro quetu tio siempre borracho dijo
gue eran unafortuna. Unasranitas como laquellevasa cuello,
gue te regalaron el dia de tu boda, porgue en esa ocasi6n todos
estaban contentos, hastatu. Y undia, a fin, conseguistetrabajo,
tu diploma no te servia de nada, porgue no tenias experiencia,
pero tu tio siempre borracho te consiguié el empleo, por poca
plata, claro, pero qué masquerias, ahorasi ibasaganar, al menos
paracomprar tu ropa, porque hasta cuando ibas aestar sin hacer
nada planchando, cocinando, barriendo, lavando. Ningunamujer
demi familiahabiatenido quetrabgar enlacalle, todas se casaban,
asi como tu hermanaque eramejor quetu, secasd con e ingeniero
quecas violas, porque definitivamente erasunaloca, pero entu
honorablefamiliatodas se casaban y |as que no, pues eran como
tu tiatiaque eracomo tu madre tan buena, tan virtuosa, con olor
asantidad y hastaacastidad, y que ademasteniasusentraditasde
esosterrenos que otros cultivaban, donde encontraron lasranitas
de oro. Esas ranitas de oro que solucionaron la vida econémica
detodatu familiaparasiempre, y empezasteatrabajar, a fin, con
tu campantetitulo de secretaria. Y fuiste dondetu jefe chiquito,
flaco, amarillento, con los dientes atropellados hacia adelante
frenando lalenguaincontenible, que te miré como chinche que
mira catre, y tuve miedo. Pero de qué ibas a tener miedo s ya
sabiastodo de todo, y eso se nota, y eso selo olieron, como ala
perrita de la casa donde vivia tu vecina que tuvo e hijo con €
panadero casado, y una vez todos los perros de San Blando se
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plantaron frente aesacasa, como arbol es, esperando caer sobresu
presa, y claro, eranatural quee jefelo notara, y temiraracomote
miro, y esto te salvo, porque de unavez te dieron € trabgjo, con
todo y los muchos desocupados que esperaban, con €l cuento de
que con tu titulo de secretariay que escribias a maguina, podias
producir més, pero tuve miedo, mucho mucho miedo, tanto miedo,
claro, pero no tuviste miedo en laciudad delaslucesrojas, ali si
gueno jeh! Alli hastatehicieronunhijo, si, llora, lloratodo lo que
quieras, haciatanto tiempo queno lo hacias, desde quetearrebataron
atu hijo, lloraque eso te hace bien. Aunque entonces solo lloréy
laslagrimas no resuel ven nada, y son simbolo de malaeducacion,
asi telo ensefiaron lasmonjitasy tu tiatiaque eracomo tu madre,
y tutiatan e egantedelacapital, y si, tuvistesuertedequed jefete
Vvio con buenosojos, y ahoraibaaser sempreasi, y € tiosiempre
borracho vio atodos|os perros de San Blando que no tiene cuando,
esperando alaperrita, y se moriade larisa, su risa estentrea de
dientes carcomidos y los perros se laolieron. Y € jefe te daba
mucho trabgj o paraquete quedaras despuésdelashorasdeoficina
y td, con mucho miedo, conterror, 0 si, cdmo, como amo laoscuri-
dad y lastinieblas, y este ascensor donde he estado cocida por €l
pani co, tan sucio, Viscoso, peroyani sesenteasi, yani sesentee
olor ami misma. Y tu jefe, con sus dientes atropellados hacia
adelante, seacercabaati, y miracomo metienes, y tu, aterrada, Si,
lo mismo qued novio detu hermana, quecas violas, seguro queé
sabequetuvisteun hijo, y claro, tonta, macheteen € aguano dga
sefial, es que no sabes esto tampoco, si todo San Blando |o sabia,
¢c0mMo pensaste que no lo iban a saber?, por eso eraslaempleada
delacasa, y é seloolidy quiso acostarte, como muchos querrian
hacerlo s selo huelen. Tienesun pastelito rico, mamacita, S sete
nota, y no, dli s queno podiasseguir, erapreferiblebarrer, planchar,
cocinar, lavar, y quedarte enlacasahaciéndotelaloca, y allafuiste
aparar.Y llegastesindecir unapalabra, paraqueibasahacerlo, s
despuésdirian queloibasaviolar, a cabalero... y dli enlacasa
edtabad , tan dto, muy dto, muy grande, con susdurablesy redondos

152



SIN FECHA FlIA

zapatos de doblesuelaimportados. Y tutiaque eracomo tu madre,
hablaque habla, si, qué bueno que hayan ustedesvenido hastaacaa
llevarseesoshierrosdelavigazanjaque afean este pueblo, y miren
lo que hemos encontrado, ¢no es esto valioso?, y sac lasranitas
doradas.

—Claro que si, esto es muy valioso ¢Se las han ensefiado
ustedesaalguien?

—No, porque figurese, esta gente qué va a saber apreciar
estas cosas, ya sabe |0 ignorantes que son | os samblandefios,
gue no son como ustedes que si que lo saben todo, y nosotros
gueremos entregarle esto antes que el Estado se apodere de
ellasy selasquieran llevar alacapital, porque alli selasroban.

—Pero se estan haciendo leyes que no permiten sacar esto
del pais, y es bueno que nadielo sepa.

—No, no, que nadielo sepa.

—Nosotros podemos lograr que les paguen buen dinero
por esto.

—Si —dijo el tio siempre borracho—, tenemos entendido
gue ustedes tienen buenos contactos.

—Claro, claro que si, pero esto pertenece a San Blando y
nosotros podemos arreglar de tal modo que no sea unaventa,
sino un alquiler, les daremos una mensualidad, y asi no hay
riesgo. Por suerte esa ley todavia no ha sido aprobaday hay
gue aprovechar ahora, peroya.

—Oyeve—dijo latiatia—, entonces esmejor cerrar trato.

—Pero hay que seguir buscando més, esas ranitas son de
tiempo inmemorial, antes de San Blando que no tiene cuando,
antes de todas lasiglesias de TierraFirme y los barquitos de
Colon, antes de todas las historias de este pueblo de nunca
jamas. Tendremos que quedarnos un tiempoy nosllevaran allg,
alafincaaver que encontramos.

Y sefueron y claro, seguialatiahablaque habla, esmejor
queselaslleven ellos, alasranitas de oro, total, aqui son unos
ignorantes, nadie sabe nadade naday ellos si quelo saben todo.
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Al dia siguiente hiciste ver que ibas a trabgjo, de donde te
habian botado, deciad jefe que por incompetente.  Como Dios,
cOmo amo esta oscuridad!, este hermoso ascensor viejo, con su
espe o descascarillado, en donde quisieraquedarme parasiempre,
y ali tequedaste, en € parque, sin hacer nada, matando €l tiempo,
esperando a que llegara la hora de irte a la casa, porque nadie
debia saber que me habia quedado sin trabgjo, y ali te quedaste
en aquel pargue tan parecido al de la ciudad en donde una vez
estuviste esperando, esperando con |os ojos encendidos de sol,
hastaque sefuela tardey seencendieron todoslosfaroles, pero
ahoraeradediay no esperabasanadie, solo estabasalli, matando
el tiempo, no fueragquete mataran ati, en aquel parquefrenteala
iglesia, donde tantas veces fuiste al coro a cantar: “lo prometi,
soy hijadeMaria’, y a“purificar tuamadetodamalicia’, y 1legé
él, silencioso, con sus pisadas torpes que apenas si sentiste, y
entoncesalzolavistay lomiro, y é temiraigual quetodos, igua
qued jefe, igual quelos que pasaban, si, todo el mundo lo tenia
gue saber, con todo que se jugo e escondido, con todo que ya
habia pasado tanto tiempo, tu, con tu caratriste, porque estabas
predestinada, porque |os seres como yo estan predestinadosala
soledad, a asde bastos, a cinco de espadasy todas|as espadas,
con tus ojos grandes, muy grandes, tal vez demasiado enormes
paramirar el mundoy entenderlo...

—No quieres ensefiarme tu pueblo —me pregunto, asi de
simple, como simple parece el pueblo de San Blando. Pero yo
estaba muy asombrada. jCémo, Dios!, como hubiera querido
estar aqui, igua que ahora, con todo y lased y e hambre, con
esta paz y este silencio y esta oscuridad que desde entonces
amé, més gque a hada, con todas las humedades del recuerdo de
ti, de mi, de mi hijo. Pero qué podia hacer, sino disimular, y en
eso paso la tia, tan buena, que tanto hizo por ti, y te vio, que
conversabas con €, con e extrafio que acababas de conocer,
pero note dijo nada, aunque cuando llegastealacasasearmé el
escandalo, de verdad, no tienes compon, ya sabian ademas que
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me habia quedado sin trabajo, y no me dejo explicarle nada, del

porqué me botaron, pero no, qué va, Si o Sirves para nada que
No Sea eso, ya sabia yo que no ibas a dar latalla, s no sabes
nada de nada, tanta escuela para nada, y no vayas a llorar, ya
eres unamujer de mas de veinte afos, y no has aprendido nada
de nada, solo has sabido meter lapata, y si, escierto, metiste el

pie, creiste que ibas a tener suerte, jtu!, después € tio siempre
borracho gritando que si, que todo el mundo sabelo quete paso,

apesar delasfgjas, apesar dejugar al escondido allaen lacasa
de las ranitas de oro, a pesar de todo y oyeras, oyeras los
comentarios que hacen de ti en la cantina, deberiamos dejarte
agui encerrada para siempre, pero la gente no olviday te has
cagado en lafamiliay tu jefe casi sesentdn sin pelo, dice que
eres una maricona, gue no te gustan los hombres, hasta eso se
dice de ti, hasta en la cantina hablan de ti, si, ali tu jefe
apergaminado dice horrores de ti, tu jefe amarillento y enjuto
con sus dientes atropell ados hacia adel ante queriendo frenar su
lenguay quetequisollevar alacamaporqueteniasun pastelito...,
y yo te hariafeliz, negralinda, y tu, asustada, devorada por €l

asco, no quisiste acostarte con €, y ahoraé dice que no te gustan
loshombresy habl 6 deti enlacanting, claro, dijo el tio siempre
borracho, gritando, vociferando cada vez mas con la lengua
estropajosa, quién sabe qué le hiciste. Por supuesto, dijo latia
tan buena que era como tu madre, sabra Dios qué coqueterias
tuviste con él, pobrecito, y td no podias, no podias, pero no sabes
queriditaque paraser mujer tienesquedarseloaquientelo pida,
s yalohiciste unavez y tuviste un hijoy telo arrebataron si, y
ahora, joh Dios!, si llegué a ultimo circulo del infierno para
siempre, porgue tenias que darle las gracias de que se casd
contigo, tan desprestigiada como te lo dijo € tio, para hacer €

amor sin amor, por costumbre, el mismo dia, ala misma hora,
siempreigual, é, que se casd contigo desde su gran altura, y el
tio gritando, gritando y tu escuchando, siempre callada, porque
rompiste con todas | as|eyes de San Blando que no tiene cuando,
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y todosoyeron atu jefe embarrando tu nombre con su baba, claro,
amor, amada, todos hablan deti, sefial @ndote, vigilando tus pasos,
como € diablo de aguel cartel en donde decia eternidad y la
eternidad eraforever and ever in hell, como el diablo con todos
susnombres, todosvigilantes esperando caer sobreti, tan buenota,

vigilandotuspasos. Y cuando méssegritaballegaronloshombres
quesellevarianlasranitasdeoro, y setranquilizo el ambiente, ya
gue delante de los extrafios hay que disimular, pero que por
supuesto quetambién lo sabentodo. Si, llora, lloraahora, dijola
tia que era como tu madre, quién sabe en qué te pusiste con tu
jefe, porque muy bien quetetratoy tellevo asu oficinaatrabajar
con &, si, llora, llora, pero no lloraba, si 1o aceptabas todo sin
rebeldia, porque me arrebataron ami hijo. Y desde entonces no
[loraste mas, ya para qué, porque si era culpable, y me fui ami

cuarto, si, cOmo quiero estaoscuridad, este ascensor que escomo
yO misma, porgue aqui estas alejada de todo, porque naciste
aterrorizadadesde quelloraste por primeravez y learrebataste la
vidaatu madre, y ta ali, enlacasabarre quete barre, barriendo
siempre, y € llegdy tevio tan trabgadora, esto eslo bueno delas
sambl andefias, penso, son tan hacendosas, tan mujeres de su casa,

y tan pechugoncitas, hay que ver como se mueve cuando barre, y

también debe cocinar muy bien, por eso deque“si cocinas como
caminas’, y lo han dicho, que son magnificas esposas estas
samblandefias de buena familia, y lo invitaron a cenar, y qué,

no le ha gustado ninguna muchacha samblandefia, y ta, servias
lamesa, y €, te mird sonriendo, ¢sabiaél los horrores que dijo
mi jefe flaco y calvo?, y pensé que era por eso que é, tan alto,

muy alto, ali sentado, me miraba sonriendo. Bueno, hay una,

dijo, y mefui alacocina, y no supe mas nada, pero luego que se
fue, latia que era como tu madre te dijo: vaya, tienes suerte, le
has gustado al joven ato y rubio, tan diferente a todos los
samblandefios, y con lo desprestigiada que estas, seria buena
ideaquete casaras, pero de verdad, tienes muchasuerte, porque
no te mereces nada de naday tu que no sabiassi te querias casar
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con é, aunque era tu salvacion jQue bien estoy agui, en este
ascensor, en medio de todas estas humedades detti, de mi, de mi
hijo!, y seria bueno que le hiciese caso, pero no lo querias, y
tuviste el coraje de decirlo, que no, gue no sabias si 10 querias,
pero como te atreviste, con todo que te trato bien, y te invito
formalmente a cenar, y te dijo que usted me gusta mucho,
sefiorita, y yo con usted me casaria, porque es tan hacendosa,
sobre todo cuando te vio barrer, como le gustaste, a pesar detu
pasado, si, qué mas querias, le gustabas a pesar de todo, de tu
hijo sin padre, de que casi violas a novio de tu hermana, usted
aqui no hace nada, yo gano mucho dinero y le gustara mi casa,
alli cercay lgosdelacapital delaslucesrojas, amarillas, verdes,
donde un diatodas fueron rojas, estéticas, muy quietas, y muy
lejos de San Blando. Si, a é no le importa tu pasado, ni le
interesa, vaya, te salvaste, pero tu no lo querias, ni lo quieres
con todo y e carro de ocho cilindros, todo rojo, con power
steering, power brakesy todoslos poderes, apesar de que donde
vives se ha organizado el croar de los sapos y el canto de los
cocorrones, y laTulivigano sale, laTulivigaguetambién perdio
a su hijo, como tu, y hasta el calor esta refrigerado, y le
preguntaste a tus bargjas s debias casarte con €él: pares, pares,
pares, y fuiste donde labrujadel gato, con susojosverdesen la
ventana, con un rayo deluz que sefiltrabaallaen lasafuerasdel
pueblo, a su casa cercada por los hierros muy vigjos que se
llevaron pedazo apedazo, y ali, dondelabruja, pares, pares, pares,
dijeron las bargjas, y otra vez preguntaste lo mismo y siempre
pares, y por tu porvenir el asdeoros, d fin, cuando Napoledniba
aunabatallas lesaliael asde oros, su triunfo era seguro. Pero
no, tU no querias, y el habl6 con tu tio siempre borracho, y tu tio
siempre borracho con su risa estentérea, estropajosa de dientes
carcomidos habl 6 con tu tiatialasolteronabeata, tan buena, tan
santa, que nuncate pego, y los dos hablaron contigo y tu dijiste
gue no, que no sabias s |o querias, y como te atreviste, si nunca
anteste habias atrevido, y esto estdde mal en peor, cdmo, cOmo
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se atreve, rugio la tia que es como tu madre, y el tio siempre
borracho, vayapal cargjo, esque no sabesqueaqui yano te puedes
quedar, el pueblo todo habla de ti, y tu jefe que dijo que no te
gustaban los hombres, si, € pueblo todo habla, y miramijita, es
bueno que o sepas de una vez por todas, cuando una mujer ha
tenido un hijo sin casarse debe tener un DE aunque seaun DE de
mierda. Y gritdy vociferd, y miratu, que pierdaestaoportunidad,

esto es meor gue un buen trabajo, y venir con la pendegjada de
queno sabes legusta, dequeno sabes lo quiere, vayapa cargo,

piensalo quequieras, perotecasas. Si, dijo latiaquefuecomotu
madre, y le devuelves el buen nombre alafamilia, porquetotal,

todas ésas que han metido la pata aqui en el pueblo no se han
casadoy tutecasaras. Si, ahorallorasaqui en @ suelo, enmohecida,

encharcada, y te casastecon €l y tuvistetu DE, llorasi, lloracomo
lloraste €l dia que te quitaron atu hijo, y €l diaque recibiste el

beso del hijo de la empleada, con enorme ternura, esa sed de
ternura que sienten La Zulianita, Rafaela, La Indomable y de
ellas aprendiste bastante, y te casaste no como ellascon el padre
de sus hijos, después de mucho luchar, sino con otro, con un
hombre que no se interesd por tu pasado, y es natural que los
samblandefios quieran ver lo que sacan deti. Y si, claro, tienes
guereconocer quetenias que dejar San Blando, € pueblo que no
tiene cuadndo, donde nacié tu hijo quete arrebataron parasiempre
y gue nunca hiciste nada por encontrar, y que trataste de no
recordar y con tu marido tan alto, rubio, dejaste San Blando por
segundavez, despuésde aguelabodarumbosa, dondefueinvitado
todo €l pueblo, y hasta saliste en |os periddicos, para que todos
se enterasen de que cuando larosada aurora acaricie €l cielo de
lamafianacon susdedosde nécar, unavirtuosay espiritua sefiorita,

unira su destino con un caballero llegado de muy legjos, cua

principe en brioso corcel a“encender tus labios con un beso de
amor”, y laiglesahasido decoradacon flores blancas, como ese
amanecer acariciado por larosada aurora, y tu vestido blanco,
muy blanco y nuevecito, escogido por tu novio, como al llegar a
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tu nuevo hogar todo estaria ya organizado, todo en orden, todo
nuevo, especia parati queno tuviste que escoger nadadetu gusto,
y i, todo pareciamuy bien, y atrés quedaban tu jefe apergaminado
por la bilis, yasin dientes, y € pueblo entero que se quedaba
mirandote inquisitivo con Satan, Mefistofeles, Luzbel y todos
los demonios. Llora, como tenias tiempo de no llorar, aqui en
este ascensor rodeada de tus propios desechos, en el suelo
Viscoso, herrumbroso, con el musgo quete creceen losbrazosy
en todo tu cuerpo, donde estala enorme cucarachavoladora, ya
sin alas, que has estrujado méasy mas, amando cadavez maslas
tinieblas. Tuy tu sed deternura, suave, tersa, como este musgo
verde quete crece cadavez méasentus brazos, yasin zapatos, sin
camisa, casi desnuda, sin tuszapatosfinos, importados, hechosa
mano; tu automovil con todos|os poderes que mangjasagrandes
velocidades, con San Cristobal ali, frente a ti, advirtiéndote
que estaatu lado si vasadiez, veinte, treintay hasta cuarenta
millas, porque después de esto, you are going by yourself. Alli
dondetodo todo esta organizado, muy organizado, hastael amor,
siempreigual, el amor con sus manos descomunales, sinternura,
aguellas otras manos dul ces, que tetomaron unavez por lacintura
y creiste que habias sido construida paraellas, aguel roce delos
brazossin querer, en aguel cinedebarrio, muchosafiosatras, que
te llevaron a la desesperacion, aguellas manos torpes que te
acariciaban, queteacarician, asi, sShmasni méas, mientrassemira
el juego de béisboal, todo siempreigual, como estas ahoraviendo
el techo que no miras, porgque esta muy oscuro aqui dentro, si,
todo organizado, hasta la ternura. Porque como creiste, amor,
amada, si, erestonta, muy tonta, que él podriacomprender y tele
acercabas, escierto, yo queriasu ternura, sélo suternura, pero e
cree que si que eres insaciable, claro, qué divertidas son las
graciosas muchachas samblandefias, sdlo piensan en eso, mientras
mirael juego de béisbol, su programafavorito queinterrumpes,
y toma su cervezaen lata, importada, y no me hagas perder esta
jugada, hay tiempo paratodo, y no, no eseso, deverdad.
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Pero é no lo cree asi, y te hace el amor sin amor, por
costumbre, siempre igual, € mismo dia, a la misma hora, por
costumbre, y luego se duerme profundamente, y no, nada, ni una
pal abra, sin besarte en labocaporque fumas demasiado, y hueles
mal, muy mal, ni unapalabra, y te quedas sola, muy solacomo las
latasde cervezavecias, allaen lasalafrenteal televisor. Ahorasi
gue estoy sola, en este mundo absol utamentetuyo, y el ascensor
sehamovido, asi derepente, se hamovido. —Oh, no, no quiero
salir de aqui, sin mi hijo, sin mi madre extraiiaami, entretenida
con susmuertos, alli encogida. en €l suel o viscoso sucio, hediondo
de sus propias humedades, con sus manos musgosas, si, amor, tu
tia tiala solterona beata que era como tu madre, muy vigjaya,
listaparair aunirse con sus muertosaese condominio, allienel
pueblo gue no tiene cuando. El ascensor baja, baja, asi como se
pard solo, anda solo, al menos eso te parece, joh no, Dios mio,
no!, dgame para siempre para siempre en este vestibulo del
infierno, y € tio siempre borracho quete dijo que debias de tener
un DE aunque fueraun DE de mierda, y tu marido tan bueno a
quien nuncaleinteresd tu pasado y que siempre quelevasadar
un beso te rechaza, porque esta cansado, porgue hoy no quiere,
porgue el juego de bé sbol delosmiércolesno selo puede perder,
paratodo hay tiempo, un beso como quisierasdarselo atu hijo, y
me quedo alli, sola, muy sola, porgue él no sabe que me habian
arrebatado ami hijo, ni 1o supo jamés, paraqué, el ascensor baja,
y si, hunca supe nada de nada, como |os samblandefios, porque
estuve cansada desde que fui a cuarto oscuro con €l negro
Blacaman dandome pastillasy labrujatrapeador, desde quedije
aguellaterrible paldray fui unasoplona, y no erasbuenacompafiia
paratus primos, desde que crei que ese muchacho tan alegre que
seriaingeniero, con quienfui a cine, podiaser diferente conmigo,
porgue nadie esigual ami, y metistelapatay se aduefiaron deti
y de San Blando todos |os silencios que solo fueron rotos por e
llanto de mi hijo querajo lanoche con un ruido defarolesrotos.
iOh,Dios, noquiero salir deaqui!, contodoy lasedy € hambrey
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laoscuridad, no quiero irmede agui, con todo y este suel 0 viscoso,
sucio de mi misma, sinaireya, con todo y lamujer desgrefiada,
enmaraiada, toda despel ucadaque estaaqui, conmigo, en el espgo
vigjo, descascarillado, muy cerca de mi, arrugada, contraida,
marchita, con todo eso, contodo y lacucarachavoladora, que he
destruido con mi cuerpo donde hacrecido € musgo suavey tierno
con todas las humedades del recuerdo de ti, de mi, de mi hijo.
No quiero salir, porque casi violo a novio de mi hermanay mi
jefebilioso con los dientes atropel lados hacia adel ante frenando
su lenguaincontenible quisieradar sus Ultimos retozos conmigo,
porque se oli6 que habiametido la pata, como los perros de San
Blando que no tiene cuando estuvieron un diafrentealacasade
mi vecina virgen y martir esperando que la perrita salieraala
calle paracaerle encima, porque claro, todo San Blando supolo
gue habias hecho apesar de haber jugado al escondido, y estaban
todos vigilando tus pasos. El ascensor baja, baja, no, no quiero
salir de agui, oh Dios, con sed, con hambre, asi mi amor, asi,
encogida, sin aire, con tus brazos en tu pecho, arrinconada, 1os
0jos muy cerrados, de espaldas, no quiero ver esa puerta, yano
guiero que esa puerta se abra, tengo miedo, ya sin cartera, €l
ascensor baja, baja hacia €l infierno, forever and ever in hell.
¢Qué decian las barajas|a ltima vez? Ah, si, yarecuerdo, por
tu porvenir el matrimonio, jqué lindo! ¢verdad?, el amor detu
marido. Sb6lo la muerte es bella en mi porvenir, como me
entregué plenamente a la idea de morir cuando iba a tener un
hijoy crei que el amor eraposible. Lamuerte vestidade escoba,
porgue para mi no hubo sol, ni fuerza para mirarlo de frente,
solo amé los faroles que alumbraban las calles con luz tenue,
porque con todo y |os demoni os estaba condenada a este enorme
y falico mundo de San Blando, € pueblo denuncajamas. Asi, sin
voluntad, porque nuncasupe nadade nada, apesar detodo, apesar
de que casi violo a novio de mi hermana, nunca supe nada de
nada, nunca habia sentido curiosidad apesar demi pecado nunca
confesado, apesar de quelos perrostenian perritosy lasgallinas
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pollitos, a pesar de las hijas del pecado, a pesar de la mirada
elocuente de mis comparieras del coro, a pesar de las cositas
malas, yo no tenia curiosidad, limitadaalos demés, sin fuerzas
paravivir, ni paramorir, y eseviegjo antepasado que gritd unanoche
interminabl e en que se despertd entre otros muertos, porque los
seres como Yo estamos condenados desde nuestro nacimiento,
si, solo quiero morir e integrarme a la tierra, a canto de los
cocorrones, alasraices delos guayacanes, alalluviague caiay
caiaen el vacio, y sentir su calor himedo sobre mi, desde este
ascensor en donde quiero morir sin mas ni més, oh, si, cOmo
quiero morir, y €s que voy a morir, tranquila amor, pequefia,
tranquila, nada te pasarg, alli en ese condominio, demasiado
extrafa, sin oir tu voz, si, mi amor, pequefia, dulzura, quieta,
quietecita, como cuando estabas en la escuela con tu maletitay
|os cuadernos que ordenaron comprar todos con tu nombre, para
hacer pal otes, grandes pal otes, tranquila, amor, pequefia, dulzura,
quieta, muy quieta con tu cabecita casi casi sobre tus rodillas,
asi, quietecita, pobrecita la huerfanita que no tiene ni padre ni
madre, quietecita, asi como tu nifio pequefiito quete arrebataron,
gué lindas manitas que tengo yo, aqui, muy encogidas sobre tu
pecho impuber. Si, Dios, quiero este silencio para siempre, ta
vez mi hijo estaraen silencio, quiero lastinieblas parasiempre,
quietaamor, pequefia, ternura, quieta, duérmetemi nifia, duérmete
mi amor, €l ascensor se haparadoy seoyenvocesallaafuera, en
el ultimo circulo del infierno, dondetal vez te esperatu marido,
tu enormemarido, tan alto, muy ato, muy grande con susdurables
y redondos zapatos de dobl e suela, donde te espera una casa en
dondetodo estaorganizado, el croar delos sapos, el canto delos
cocorrones, €l llanto delaTulivigay los dias parael amor, asi,
mi nifia, si, quietecita, muy encogida porque afuera me espera
unafilade gente comprando misdesechos por litros, por botellas,
por gal ones, porque me espera Satan escondido entre mis sbanas
o0 en € bafio, o Belcebl en las aguas del rio, porque afuera me
esperan encendidas, quietas estéticas, solo parami todaslasluces
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rojas, porque me espera San Blando que no tiene cuando, € pueblo
denuncajamés, donde sehan dado todas|as historias, con lamujer
gquesiempremirabael sol y sevolvio unapasitasiempre mirando
el sol y sushijasdel pecadoy de donde un diaparti contodosmis
demoniosy misangelesy mismiedosy mi enormeignoranciay
miscantosalavirgeny laeternidad parasiempreamisespaldas,
con mis muertos, sin oir mi voz, quiero quedarme agui, en esta
caja de metal, enterrada, entregdndome por primera vez,
infinitamente ala humedad de lalluvia, alas grandes raices de
aguellos guayacanes gue se encendian todos |os veranos, en la
Ilanurade ese puebl o de nuncajamas, solo quiero alamuerteen
mi porvenir, jDios!, hay unarendijay por ellasefiltraunrayo de
sol, sehafiltrado unrayo deluz por laminimapequeiiis marendija
de la puerta, un rayo tibio de sol de este amanecer mas grande
gue todos |os amaneceres, calido como laternura de un dia, de
minutos, la poca minima ternura de un rayo de luz, de un gran
rayo deluz que sefiltra, estodo el sol sblo parami que me espera
desdetodoslosamaneceres que mellevaran haciaun mundo donde
se darén todos | os silencios que solo seran rotos por € [lanto de
mi hijo.
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A mi compariero Ricardo Alfaro,
gue con amor, comprension y paciencia
sobrellevd el proceso de concepcidny deredaccion
deestelibro.






«Las aventuras del egoismo son un largo y lUgu-
bre melodrama que parte del descubrimiento
rousseauniano de la ‘sensibilidad’ y concluye en
las formas degradadas del folletin televisivo y el
confesionario horizontal de los psiquiatras».
Carlos Fuentes.

rarte honday detenidamente porqueteniasun rostro para

mirarte asi; digo, mirarte sin reparos, con descaroy bas-
tante maliciaen lapupilagrabadora: |oslabios carnosos, lafren-
te dta, los altos poOmul os morenos, me acergqué, buenas noches,
Mariana, un gesto répido, un cruce, apenas, de sonrisasy atrave-
saste el sal 6n haciadonde un grupo deinvitados conversaba, hola
Joaguin, hola, vigjo, yo buscaba una excusa para hablarte, pero
gué va, tu estabas en lo tuyo, contandole ala gente |o aburrido
gue te habia resultado aquel trabgjo: el dia entero frente a una
maguinael éctrica, sirvaun café, tome este dictado, buenosdias,
Pérez-Prado — Gatica— Andraguey Mandrague, loscinco lati-
NOS econOmi cos a sus Ordenes, reunion de directores con pisco-
souers alas cinco, redacte este memo para el vice, e gordiflon
delasnalgasdegelatina, lagente semoriaderisa, figurense, los
rollosdel gordo ese sobre mi escritorio, seguias hablando, dabas
uNOS cuantos pasos, gesticulabas, tu boca se desbordaba en una
carcgjada y yo riendo con los otros para no hacer € ridiculo,
Inventabas, moviéendote, todatu gracia, ahora, frenteamisojos,
tusmusloslargos, tibios, |0s ojos delos otros devorandote, mien-

A yer, tevi, Mariana, por Ultimavez y hubieraquerido mi-
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tras Joaguin haciaun brindis, claro, un brindisy otroy otroy tu
volvias sobre € cuento del gordo yasin cejas, sin gracia, ya pe-
|6n, la carcajada inundandol o todo, el salon retumbando, la or-
guestatocando y yo segui delargo y eso fuetodo, Marianay €l
diacambio derumbo y de pronto pronuncié aquel adiés que que-
dé fijado, imprimido, sellado con carboncillo o con tinta china:
Comunicado de la Guardia Nacional, llegan a Libia terroristas
panamefios, hoy alas seisy cuarentay cinco de la mafiana hora
local, llegaron aTripoli, capital de Libia, losterroristas que du-
rante mas de sesenta horas mantuvieron como rehenes a una
treintena de personalidades en unalujosaresidencia de Urbani-
zacion Obarrio, bgjo e volumen de la radio/ flota de camio-
nes-tanque aseguraaguaal os Angeles, Betania, Villa Céceres/
Marlene Dietrich harecibido alos periodistas de NuevaYork a
los que anuncia su reaparicion en publico en su primer show de
television que seratransmitido el dia 13 de mayo proximo. Abro
laventanilladelanteradel carroy miro alamultitud de gente que
camina por las calles con las manos en los bolsillos, salen como
hormigas de sus cuartos de El Marafion, El Chorrillo o Calidonia,
compran loteria, setoman un caféen el Coca-Cola, almuerzan un
huevo frio y mantecoso y unaracion de arroz blanco con frijoles
y tgjadas de platano maduro, Mariana, bgjan enfilaindiade Loma
delaPava, repito tu nombre, suben al busoalachiva, diez centa-
VoS, naciste bg o € signo delos peces, Mariana, —Piscis— Mari-
Ana, Marina, y te bautizaron con el faldellin bordado en minardi
gue era de tu tatarabuela, la mujer de la cara pdiday alargada
cuyo retrato colgaba de uno de los tantos marcos dorados que
adornaban el comedor celeste-tizadelacasadetu abuela, trans-
bordan, cinco centavos més, € bautizo tuvo que haber sido en
aguellaiglesiajunto al mar, Sefioresy Sefioras, Mariana, donde
estas?, Ladies and Gentlemen, unaermita oscura con santos ho-
rribles de ojos grandes saltones y un Cristo de ricitos negrosy
unacruz carcomidapor lapolilla, thisisWCA transmitting from
Panama City, historical town where the two Oceans meet,
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welcomesyou any time of year, Panamale ofrece un mundo ma-
ravilloso, un hechizo tropical con susriosy playasy montafias,
todo ademésal alcance de sumano, laWCA dalahoraexacta, las
Siete y cuarenta, seven forty, Ladies and Gentlemen, and this
trough the courtesy of the Bank of Transylvania, un banco con
mas de cien afios de experiencia, yes, Ladiesand Gentlemen, leave
your money in Panama, aparadise where your money is safe, la
Suiza de América, Panamale ofrece seguridad y buen servicio,
deposite, hoy, su dinero y entierre sus preocupaciones, entiérre-
las en el Club de Montainas Altos del Chagres, e club privado
mas grande y moderno de todo Centroamérica, disefiado espe-
ciamente paraUsted y su familia, it belongsto an international
chain, there you and your family will enjoy the beauty of the
ChagresRiver, we havethougth of you and your children, recuer-
dequelosnifiosson loshijosfavoritosdelaRevoluciony cuan-
do piense en sus hijos, piense definitivamente en el Children’s
Bank con sus grandes'y fabul osos regal os, Disney World, rifas,
carros, el mundo maravilloso del Pato Donald, Mickey Mouse,
Plutoy Dumbo, €l elefantito volador, todo esto y mucho masel
abrir Usted su cuenta de ahorros en el Children’s Bank, entre
calle42y Avenida Cuba, bgjo lamirada hastael timon del auto-
movil y comienzo a sudar horriblemente y es que € sol se ha
fijado en el parabrisasy me ciega de momento.

—Garrido, ¢qué paso, vig o, qué paso?

¢Como sellamaél tipo que me grita?, bigotito ralo, moreno,
camisaamidonaday unacorbata de colores chillones, e sonrio,
trato de hacer memoria, esindtil/ cuando uno cree que el amor
llegd/ lo dgjatodo y seentregaad/ laluz verde, avanzo, laroja
otravez, otro altoy Osvaldo Ayalaque cantapor laradioy el sol
gue acabarapor cegarme, Mariana, saco demi carteratu fotogra-
fia, € dolor seinicia estavez por € pecho, me sube hasta més
arribadelasorgjasy se queda, ahi, plantado en las sienes, dime
¢por quétuvo que suceder de estamanera?, cambio laestacion de
radioy ni estavez ni lasotras me es posible pensar enti, mirarte
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con indiferenciay comprendo, tal vez, que laindiferenciatiene
gue ser ladegeneracion de una ultimaentrega, del desgaste, ¢no
escierto?, es como haber llegado a cero partiendo seguramente
del uno o del dos, no més alla porque méas alaya se hadado el

misterioy eso eslo que siempre hubo enti, mujer, nadacomo tus
tias, jhorror!, quellevaban aguell os vestidos acampanados cuan-
do lamoda erael chemisey que alahora de armar la parranda
hablaban bajito, con voz de medio luto, tustias, suspiro, aquellas
vigjas solteronas, otraluz, tustias, Mariana, rosario en mano re-
zando por algun muerto del barrio o de lafamiliay si ho habia
muerto, buscando un recién operado y eso escaseaba, leyéndose
las sociales en busca de |os que cumplian afios o aniversario de
algo, ese tipo del automovil, trato de hacer memoria otra vez,
cAlonso?, ¢Arroyo?, ¢Arellano?, empiezacon A, y Garrido se
observaen el espgjilloretrovisor del carroy surostro, al compa:
rarlo con el del otro, le parece, quiza, aceptable, respetable, agra-
dable, un rostro, en fin, pasable, a pesar de que él siempre esté
requeteconsciente de que tiene lanariz grande, |os | abios dema-
siado delgados, los cachetes generosisimos y las entradas del

cabello profundas, pero excluyendo lo que Garrido creao no crea,
son treintay ocho afios que no ofenden en realidad alavista, y
gues pecan dealgo esde haber sido descomuna mente monéto-
nos, eso es, de haber transcurrido sin penani gloriaentre un par
decasasdeBellaVistay Obarrio o vigando por Estados Unidos,
Europay un canto del norte de Africay debio haber sido alaen
BellaVista, eso es, me detengo ante otro semaforo, claro quefue
en BellaVista, piso el acelerador, dejdbamoslosbailesdel Club
despuésdelasdoce, ibamos en pandillaalosautométicosy nadie
més despreocupado que nosotros entonces, ¢verdad?, unarazade
guayaberas blancas, mocasines negrosy pantalones bien estira-
dos, muchachos bébanse untrago, y asi comenzaba, quiero decir,

seguialapachanga, otrotragoy otroy otro, 0.k., o.k. y cadacual

subiendo alos cuartuchos malolientes de Rio Abgjo y Juan Diaz,

las falditas bajando, los besos, jholaricural, las caricias entre
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maestray discipulo, lasnoches negras, negrismas, labrisahueca
penetrando el santuario aguél de madera, €l escenario con camita
duraen €l centro, jvayatorso, muchacho!, y aquellos cuerpos,
ichuletal, aquell os cuerpos que olian aaguas marinas agitandose,
los cuerpos, torpes, moviendosey se encendian lasluces, un solo
foco deluz mortecinay veniael recuento de cultasy lasvocesde
los otros filtrandose através de | os tabl ones de madera podrida,
honey, sweetheart, miro el reloj del Palacio Justo Arosemena,
lassietey cincuenta, laciudad hadespertado, estaciono €l carro,
los chiquillos patinando enlacalle, un vendedor deloteriaque se
acercay meofreced 04, ganesee miercolito mafianal, unavoz de
mujer gritando desde | os bal cones de enfrente, |os periodiqueros
gue pasan en bicicletavoceando jLa Estrellal —jCritical —j El
Matutino! — jLa Estrellal estaciono € carro, recojo € maletiny
el saco, melo pongo, abro lapuerta, salgoy ledoy lallaveaéstay
camino con desgano hasta laentrada principa del Palacio, cons-
truido alasfaldasdelaAvenida4 dejulio, dias, Presidente Ken-
nedy, alias, de los Martires, pero antes de entrar volteo, mecani-
camente, lacabezay mi vistasetopacon lapresenciainmediatay
lggana del Cerro Ancon y yo de siete afios y pantalones cortos,
Mariana, pantalones cel estes, recitando y apenas comprendiendoy
cancaneandoy nervioso, alaen e auladelamaestraBenita, € del
Colegio de los Hermanos Cristianos, € vicio, & de Miramar, las
estrofasdel poemade AmeliaDenis: Centinelaavanzando, por tu
dudo/ llevami liraunlazo de crespdn/ tu dngel custodio remontdse
al cielo/ jyano eresmioidolatrado Ancon!

—Buenos dias, Licenciado. Hemos pensado todo el tiempo
en Usted.

—Gracias. Buenas, Lombardo,—Y veo a portero que meabre
con reverencia la puerta de entrada del edificio, los corredores
desiertos, también el ascensor esta solo, despoblado, deshabita-
do, nadacomparable ahace diez afios cuando aqui se escribiato-
doslosdiaslahistoriade gavetadelos panamefios, digo, cuando
agui sesionabala Asamblea, subo a octavo piso y hace calor y
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humedad y el ascensor estasucioy las paredes descascarilladas:

—Licenciado, —miro a hombre, a aseador, gue me hablaal
salir yo, cabizbajo, del estrecho corredor—. El Doctor Pérez
Déviladg 6 € viernes pasado este portafolio para Usted. Me pi-
di6 que selo entregara. Celebro verlo bien.

—Gracias, gracias, gracias, —le repito y desde este Ultimo
piso tengo ami acance gran parte de la ciudad, abro uno de los
ventanalesy echo un vistazo: labahia, lostechosdelosedificios
vigjosy mésall, laCresta, son uno, dos, tres, cuatro, no alcanzo
aver los otros, l1os nuevos condominios y el mesonero que se
acercabacon unabande arepletade vasos de whisky, whisky con
agua, con hielo, con soda, whisky solo, enlasrocas, tal como les
gusta atus primos, Mariana, a Teresay Juan Almillategui, ¢Jos
recuerdas, all4, en esaterrazainmensamente larga, sentados to-
daslastardes agolpe de seis, saboreando, gotaagota, €l Chivas
Regal queé comprapor cgjasenlaZonalibre?y el viernesalas
sietey media, el embajador americano, €l primero en llegar, me
estrechaba la mano mientras Queta besaba a Mrs. Wilson, how
charming of youto givethisparty in our honour, Garrido, y aquel
atardecer de julio, los mesoneros sin hablar, our pleasure, Mr.
Ambassador, |os mesoneros que se deslizaban, sigilosos, Mrs.
Wilson and myself arejust delighted to be with you tonight, los
mesoneros que extendian |os brazos of reciendo labandeja, que-
dandose, ahi, quietos, con esosrostros de ellosiguales, impavi-
dos, canjeables, my wifeand myself are equally delighted to have
you over, y losinvitados quellegabany serviany cambiaban este
vaso por aquél y € fotografo de La Estrella enfocando aWilson
y aquellatarde dejulio aJuan Almill&tegui, bajisimo, regordete,
cachetén con aquellos ojosde él, pequefios que se escondian tras
InMensos anteojos de carey, don Juan, por favor, mire haciaaci,
hacialacamaray él que ensayabaunasonrisay lesaliaunamueca
que desentonabacon e gusto espléndido, laelegancia, novedady
finuracon que Teresay sobretodo tU, Mariana, habian decorado
ese piso del condominio més exotico delaciudad, de eseverda
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dero orgullo nacional que le habia costado atus primos milesy
miles de dolaresy més de sesentameses de esperaimpacientey
yo, Mariana, ahi silencioso, observandolo todo y no me pregun-
tes por qué, quizapor no tener nadamejor que hacer, fui contan-
do alosinvitadosamedidaqueentrabany, llegué hasta setentay
sietey vi como besaban a Teresa, mejor dicho, como apenas le
tocaban lamejillacon unapizcadel labio y como sedirigieron,
apresurados, haciaun rincén delasalaasaborear algun langosti-
no o camembert traido de Franciaen un vigjereciente, o tal vez
hacialaterraza de los helechos que agquel atardecer de julio lu-
cian bellisimos con sus gigantescas, exuberantesy bien abonadas
colas verdes que rozaban los pisos relucientes y se mecian,
cadenciosos, con labrisatropical que soplaba desde la bahiay
veo aGarciaque, desde unaesquina, memiray mevuelveamirar,
jcofio!, y yo me siento de lo més intranquilo y me separo del
ventanal y pretendo leer el periddico del viernes pasado que é
me haentregado con los documentos del tal Pérez Davila:

AP El negociador delos Estados Unidos sobreun nuevo trata
do ddl Cand de Panamé, Ellsworth Bunker, regresd aWashing-
ton ayer jueves, en horasdelanoche, despuésde haber rediza
do enlaldaContadoraunanuevarondade conversacionescon
los funcionarios panamefios y antes de partir reiterd que un
nuevo tratado puede ser suscrito en fechapréxima. El Embaja-
dor Bunker partié en companiadd Genera Dolvinquienvigo
aPanamaen unamedidaencaminadaadar a Departamento de
Defensaun papd masdirecto en las negociaciones.

El Departamento de Defensahasido un centro activo de opo-
sicion enlaformaen que el Departamento de Estado hacon-
ducido lasnegociaciones, y opinaque este tltimo hasido de-
masiado condescendiente en la satisfaccién de demandas
presentadas por Panamaparael eventua control delasopera
cionesde defensadel Canal.

El interésdel pentagono en lasnegociaciones sederivadela
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presencia de 14 bases militares de |os Estados Unidos en la
zona del Canal, ocupadas por unos 10.000 soldados norte-
americanos.

Durantelamayor partedd afio € pentégonoy € Departamento
de Estado han discutido acercadelo que conviene ceder enlas
negociaciones. Losfuncionariosdel pentagono proponen que
se mantenga indefinidamente el derecho adefender e Canal;
no todos | os panamefios consideran que esta peticion es acep-
table. (PasaalaPagina22 No. 226).

Separo lavista, miro haciala ciudad, g4, hoy ya estamos a
martes, los martes siempre daban matinés en el Salén Claret y
cadauno llevabasu sillaplegadizay depronto, jtas!, lacaiday los
golpesde esosdetodo el repertorio de malas palabrasy ahi mis-
mo aarmar lasillade nuevo, sehadicho, y ni sofiar con despren-
der los 0jos de la pantalla porgque eso hubiera querido decir per-
derse delaultimaescenade Gary Cooper en Adiosa las Armas,
las lagrimas, |0s ojos col oradisimos, se encendian las luces, las
l&grimas, siemprelasléagrimasy este Garciaque me miradema-
siado, que metieneyacohibido, y losruidosy €l calor asfixiante,
los ruidos de la calle que suben, que suben y las lagrimas, pero
definitivamente se esta mejor aca, ni hablar, mejor queen el ca-
rroy que enlacasacon Quetay los muchachitosy lostimbresy
los tel éfonos, de nuevo la mirada de Garcia que no parece asear
ni hacer nada. Reviso unaserie de documentos del préximo con-
greso interamericano dejurisprudencia, firmo uno, dos, cinco, y
el ruido no cesa, Mariana, ¢te has fijado en la horrorosa firma
guetengo?, camino haciadl ventana y vuelvo adivisar laterraza
del condominio detusprimosy jconcho!, otravez aquellatarde
dejulioy Guillermo Gutiérrez, el escritor que habia ganado dos
o tres Mir6 en los Ultimos afios, conversando con la mujer del
Doctor Gonzalez Mérquez, revelando unacapacidad ilimitadade
asombroy yo, siempre solo, de pie, tomandome un whisky tras
otroy mirando aJuan Almillategui, viéndoloirsea servicio que
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tU, Mariana, y Teresa habian decorado también espléndidamente:
flores, toallas amarillas, perfumes variados, alfombra color na-
ranja, y supongo quevomitdy quedel botiquin saco unaalkasaltzer
y que se ased porquelo vi salir masligeroy alo megjor mésdis-
puesto a hablar con éste 0 aguél, perderse entre la musica que
veniadd cuarto del estereofénicoy los mesoneros, Mariana, que
daban vueltasy masvueltasy el fotografo del otro periodico que
vinoy meenfoco paraarrepentirse después, al vermeasi, solita-
rio, con el vaso en lamano, fue esatarde, ¢no escierto?, cuando
comenzd todo, cuando, correcto, tu sabeslo quete quiero decir,
Mariana, y |os mesoneros con dosbandegjasde platay Teresaque
se perdia en la cocina un buen rato para reaparecer despuésy
Antonia, lamisma, laque estudi 6 paraensefiar anifios superdota-
dos, que hablabade pedagogiacon € pianistaRicardo Bravo, mien-
tras él miraba aguellos senos de ellatan durosy aquellos brazos
tan perfectosy Bravo que hubieradado dosnochesen €l Lincoln
Center por desabrocharle a Antoniala camisa, porque es bestia,
un penco de hembra, esaAntoniay o peor esqueesfiel aunmari-
do bien bruto que no sabe apreciar laverdaderabellezay sededica
avender tractores y hablar de tractores, ¢qué como lo supe yo?,
bueno, porque estabaahi cuando e pasaron el dato aBravoy este,
enfundado de su megjor cortesiay hablando deintereses comunes,
poco apoco lafue desarmando paralanzarse, luego, masdescara-
do, alacazade esossenosmaravillososy esquetal vez tino estés
enterada, Mariana, claro, no tienes porque estarlo tampoco, peroa
Antonia, de pequefiita, 1a llamabamos La Runcha, no, descuida,
mujer que no voy arepetirle esto anadie, pero aguella noche no
eraAntonialamésimportante, Snotly Teresatambién, quien aten-
tisima, se acercé en un momento dado a abogado Fernando
Martinez Arias, candidato a Ministro de Hacienda, alto, rubio,
buenmozazo y le puso en lamano un vaso de leche porque hacia
anosque Martinez Ariasno bebiani untrago denaday yo aquello
lo recuerdo, Mariana, porque metoco hacer por esas casualidades
el vige con @ cuando lo iban a operar de Ulceras en la Johns
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Hopkinsy ese dato Teresa, tan linda, nuncalo olvido y € futuro
ministro no degj6 de emocionarle ese gesto y comenzo a recitar
aquellode Teresaladulce, ladulce Teresa, y yo vi cuando le beso
ambas mgjillasy escuché cuando lerecordd con nostal giaanti sép-
tica, 0 sea, como quien recuerdaque hace veinte afiostodosvivia-
mosenlacale38y 39y jugdbamos pelotaalas cinco después de
laescuela, como alos quince afiosambos se adoraron paraolvidar-
lo despuésy fue éseun amor queno le hizo dafio anadiey del cual
ya nadie se acuerda, solo ellos dos, claro, é aguel atardecer de
julio con € vaso de leche en lamano y ellacon € beso de é en
ambas mejillasy fue precisamente en ese momento cuando ocu-
rrié € encuentro, Mariana, € match, diriayo, entre Fernandoy €
pobrede Juan Almilléategui, quien nuncasupo nadade aquel anti-
guo romancey es que el—pobre—diabl o-de-Juan, siempre estuvo
asi, como a margen detodo, bueno, ti sabes|o quetequiero decir,
de nuestros enamoramientos—eldampago, delosbochinchesde ba-
rrio, delosreinadosy, comparsas de carnaval, de nuestrasintimi-
dades de quince afios, si, Mariana, tU de sobra lo sabes, Juan, ni
entonces, ni ahora, fuedelagaladadelascales38y 39, porqued
viviaallg, enlaViaEspafia, aidado, eraun apéndicedesu padre, €
espafiol aguél regordete de tirantes negros, que comenzabaaini-
ciarse en € negocio de laventa de comestiblesy aquellaerauna
casa, jcontral, me entra rubor recordarlo, era eso un caseréon sin
vida, sinluz, ni esperanzas, digo, un mausoleo comprado—con—
mi propio esfuerzo y decorado por unamujer palida, de ojos opa-
cos, bien celestesy labios amoratados y aspecto fresco de tende-
ra, donde a veces almorzabamos |os domingos unas tortillas in-
mensas de huevos con papas que desprendian un fuerte olor aacei-
tedeolivaque, hoy, reconozcoy meagraday aquel match, Mariana,
aquel fugaz encuentro entre Juan-sin—graciay Fernando—el—her-
MOS0, YO |0 pude observar desde € ringsidey lo que vi fue aun
Gulliver rubio, erguido y ufano, elegantismo todo &, en un trgje
oscuro demodaquelo hacialucir diez afilosmasjoveny veintemas
agil, que sedirigiaasu anfitrion con amabilidad exageraday aun
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Pulgarcito que parpadeabay parpadeabasin saber exactamente qué
contestarley andabayo en eso, si, yo andabaobservando alosdos,
cuandotu hicistetu entradatriunfal y todostellamaron por tu nom-
brede pilay todoste besaron con gusto, no por cumplido, y unoa
uno te fue adorando, mientras se acercaban a saludarte y tu, a
sabiendas de esto, |legaste tarde esa noche, a sabiendas, también
de que Juan te habria de mirar sin saber qué decirte, en diez afios
nuncasupo como enfrentarte, y que Teresa, dulce, dulcisma, toda
unaMariana disminuidadesde quelas dos primas segundas eran
pequefias, te agradecerialatardanzaparabrillar, asi, solaenlain-
mensasaladecoradapor ambas, donde hombresy mujeresandaban
elegantismos, igual queesteviernes, y asusanchas, igual queeste
viernes, bueno, casi, casi a sus anchas, digo, entre esos cien ros-
trosy cien cuerposy mil gestos, hastaque Quintin AriasdelaGuar-
diaingistié en presentarme aMarta, laarquedl ogaque acababade
llegar de Romao de Londresy €ella, jqué plomo!, medio lamano
Izquierday despuésdeadmirar aguellahuacaqueluciasola, divina:
mente sola bagjo laluz de un reflector, en un rincdn delasda, se
dirigio en italiano e inglés a dos individuos que yo no conociay
gue, después, supe que eran diplomaticos recién inaugurados en
ese maremundo y ella siguié hablando e ignorandome, mal
educadis malanifiaesa, apesar delacatervadetituloscon que se
presentabay lapresentaban y nos presentarony yo esperando que
cambiaraal francés, alemén o al ruso, cuanto tu, Mariana, te acer-
caste, ¢desde cuando tlly yo no hablamosen latin?, medijistey los
dosreimosacarcag adasy me senti rebién atu lado, cuando teem-
pinaste parasusurrarme a 0ido, ésa es poliglotaen la camatam-
bién, y asi, Sih més, me arrastraste hacialaterrazay, ahi, entre €
asombro de las luces delaciudad y la brisa suave de la bahia, se
encendid, Mariana, entreambosel chispazo.

—DonTito, lo llaman al teléfono.

—Gracias, Garcia, —le digo y camino lentamente hasta €l
escritorio delaoficinasiguientey levanto el auricular con cierto
recel 0 porque nadie, nadie, salvo Pérez Davilasabe que este mar-
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tesveinticinco de noviembre alas ocho y pico de la mafiana es-
toy aca, en el Palacio Justo Arosemena.

—Quiubo, Tito, ¢estasbien? Etuve preocupado horrores por ti.

—Gracias, —contesto, y no reconozco lavoz que me habla
¢Con quiéntengo el gusto?

—Hombre, por favor, con Pepe, que estoy agui con Pérez
Dévilay parece queé quiere hablartey yo aproveché parasalu-
darte, primero. De veras, vig0, estuve preocupado horrores por
ti; si, horrores... —Y yo no digo nada de momento, no se qué
decirle, y sehaceun silencio largo, embarazoso, y cuando le ha-
blo lo hago en forma bien distante como quien no desea comen-
zar ni recordar intimidades con nadie.

—Hola, Jose, gusto en saludartey por favor dile aPérez que
recibi el memo y que no lo he leido y que me perdone ahora
pero yo lo [lamo mas tarde. —Y mi tono de voz ha sido frio,
distante, evasivoy Pepe lo ha sentido, harecibido mi mensaje
de apartate-y—dé ame-solo y cuelgargpidamente el teléfonoy
yovuelvo a ventanal y €l aire delamafiana, aunque demasiado
caliente, me despeja por un momento la mente y digo por un
momento porque, en laradio portétil de Garcia, una orquesta
estatocando parabailar y unavoz de mujer canta, grita, chilla,
hace gargaras con un bolero de moda, Pepe, Pepe Gonzalez,
repito tu nombre, hace rato que no escucho unavoz de trompeta
como ésta.

—¢Quéle parece ahora?—me preguntaGarcia.

—¢Quéme parece ahoraquée? —vagamente pienso que habla
del bolero, o de la cumbia, o de larumba, o de lo que sea que
cantalamujer en ese momento en laradio.

—L o sucedido, donTito.

—¢L.o sucedido?, —le pregunto, haciéndome el bobo.

—No sé, —le miento y él lo sabe y sin mas me pongo los
anteojos, abro e cartapacio que me ha enviado Pérez Davilay
comienzo aleer el memo:

El Ministro de Comercio e Industriasmeinformo anoche que
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el “Wall Street Journal” en su edicion de ayer juevesindica
guelafirmatransnacional, United Brands, soborné afuncio-
narios de Costa Rica, Honduras, Panama, Italiay Alemania
Occidental. LaUnited Brands hastaahorasolo haadmitido e
pago de 1.2 millonesde dolaresaHonduras parabgjar el im-
puesto a banano de exportaci én. Opino que Panamadebe exi-
gir que lafirma hagainmediatamente alguna aclaracion ofi-
cia a respecto y de no hacerla en las proximas cuarenta 'y
ocho horas se cancelen las concesionesdelasubsidiariay se
le expulse del pais...

Trato de concentrarme en €l contenido del memo pero, jqué
vainal, otravez anochey antenochey las Ultimas sesentahorasy
también aquellatardedejulioy ahoralo s, si, estoy seguro, que
no hubo amor entretd'y yo entonces, Sino més bien unaatraccion
exuberante, torrencial, arrolladoray Teresalalinda, laastutaTe-
resalo tuvo que haber presentido cuando se acercd anosotrosy
guiso hablarnos de trivialidades porgue, si no ¢a santo de qué,
dime?anda, dime, ¢asanto de qué abrio losojosasi, inmensos?y,
¢asantodequé, seagjo, asi, discretismaaconversar con Mariola
de Santos, |lasecretariagjecutivadel gerente deAviancaque aca
baba de llegar del Pertl o del Egeo? Yo solo sé que la musica
dondetuy yo estabamos apenas se escuchabay poco apoco fui-
mos quedando ambos envuel tos en un ambiente de maliciacom-
partiday dos o tres o quién sabe cuantos mesoneros pasaron con
susbandgjas de platay unade ésas|levaba copas de champafiay tu
aprovechaste parahacerme aquel brindisperverso, por Quetaque
te ha dado tres hijos en tres afios y por lamaravillosainversion
gueellarepresenta. Y alzastelacopaa mismotiempo queconla
otramano te levantabas el mechon que te tapabala mitad de la
caray yo, con un pie apoyado en uno de |l os tantos maceteros de
Teresa, sin saber cOmo responder a ese dardo y medio aturdido
aln, Mariana, si, medio aturdido, eso es, me bebi de un solo sor-
bo aquellachampafiay comencéahablarte delasplayasde Creta,

181



GLORIA GUARDIA

tan azules, tan azules, jah eseesun sitio donde hay quevolver!, te
deciay lo repetia a medida que te miraba, Mariana, y te ibade-
seando largamente, si, te mirabalacintura, las caderas, |os senos
generosos, redondos, bien erectosy te media cada pulgadadela
nucay teimaginabadesnuda, magistralmente desnudaenlaplaya
y td, nadamés sonreias, y solo unavez aprovechaste el gesto para
mojarteloslabios, hastaquefinamente, mirastee reloj y medis-
teun besotibio enlamejillay te marchaste asi, sin despedirte, por
el mismo vestibulo el egante, decorado por ti, por donde haciaun
minuto o diez afos habiashecho tu triunfal entrada.

—Garcia, ¢Jos numeros deteléfono de | os otros organizado-
res de este congreso?

—L osti-tiene Mi-Mirna, don Tito.

—Que selos déami secretaria.

—De-de acuerdo.

Voy de unlado aotro del salon, enciende un cigarrillo en si-
lencio, jqué tipo extrafnio este hombre!, siempre observandolo a
uno, mirandolo como si quisierapreguntarle algo bienimportan-
te, el calor delamaiiana, lahumedad, €l sudor quemecorredela
frente alas sienes, delassienesal cuello, levanto lavista, no es
de confiar este hombre, qué va, me asomo por laventana, e dia
se ha echado a perder, las nubes grises, el sol que se escondey
saepor uninstantey sevuelveaesconder, esun sol delluvia, eso
fue, jclaro!, e sol, doy un par de chupadas, exhao, dgjo sair dela
boca el humo, fue & sol lo que esta mafiana me hizo abrir los
ojosantesde quefueranlasseisy laprimeraluz del diasefiltra-
bapor el rectangulo de laventana, toso, el humo molestandome
siempre, aquellaluz demasiado fuerte haciéndome saltar de la
camay correr a bafio alavarmerépidamentelacara, memiréen
el espegjo, 0jos opacos, las ojeras de un tono grisaceo, la barba
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crecida oscureciéndome € rostro, me paso las yemas de los de-
dospor ambas mgillas, melaspalpo, jDiosmio!, Mariana, ¢dime
por quétuvo que suceder de esaforma?, observo mismovimien-
tos, son torpes, no, digo, simplemente mecanicos, siempre los
mismos, melevanto, me bafio, meafeito, mevisto, lamismisima
cargjadadiaadiasin variaciones, sdlo que hoy cambiéel ritmo,
hice todo bien lento y mientras lo hacia observaba a Maria
Enriqueta, las medias, primero, los calzoncillos, la camiseta, y
ellague dormiacon labocaabierta, aquel cuerpoinmovil y solo
la respiracion, pausada, subiendo y bajando, yendo y viniendo,
del pulmon alaboca, delabocaal pulmon, y yo frenteaellacon
los brazos cruzados mirandola, luego yavestido, siempre miran-
dolay con un temor barbaro de despertarla, se habria puesto la
batay sentado a mi lado a desayunar las tostadas y el café con
leche que nos ha servido Felicidad todos | os dias desde que nos
casamos hace cuatro afios, me estremezco, habriacomentado una
y mil veceslo sucedido ayer, anteayer paraolvidarlo cas a ins-
tante, el cielo se haido nublando, las nubes negras que van cu-
briéndolo todo, ¢en qué pensara este Garcia mirandome siem-
pre?, pero, no, no le pregunto, jni deavainal, eso dariapieauna
conversacion interminable, me separo delaventanay lamusica
gueno paradetocar, y eslamisma, lachillonaquelesgustaalas
criadas, ¢quéescuchas?, le preguntéaFdicidad estamafianacuando
todavia con suefio me dirigi ala cocina donde ella desayunaba
con Elias, ¢que no sabelo que escucho, sefior? fue unapregunta
bien tonta, |0 S&, pero tampoco eracomo paraque me contestara
de esa manera, y fui caminando hacia € refrigerador y 1o abri
paraservirme un vaso dejugo delo que seaque hubiera, naranja,
pifia, limones, guandbanas, ago, en fin que me calmarala sed,
pero, no habianada, nada, nada qué beber y comencéarevisar la
casa, lasala, el comedor, losimpactos de bal a, abri de par en par
las ventanas, la brisa se filtraba, lenta, hUmeday otravez € re-
cuerdo de esteviernes, ahi, lacerante, voy haciael escritorio, me
siento y firmo otros documentos, y e embajador que se acerca-
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ba, your wifeisincredibly charmingy losfotografos enfocando
aWilson en el preciso instante en que decia esta frase y Queta,
feliz, con esasonrisitade ellamesuradisima, y lacriadaotravez
frenteami comunicandome que el café estaservido en laterraza,
junto alapiscina, don Tito, y yo sigo revisando |osdocumentosy
lo hago con el mismo cuidado con que examiné cadarincondela
casaestamafianacuando todo volviaareasumir su marchaesque
teniaque ser asi, |o demés habria sido enfermizo, digo, malsano
y mebebi el caféy lasonrisa, Mariana, lamalditasonrisaque se
multiplicaba en cientos de sonrisas més como lade latarde esa
cuando, en visperas de casarnos, Queta salio con aguellos ante-
0j0S 0scuros y se acurrucé conmigo en € asiento de atras del
carrodeChaley Marcelay yolaconvidéaun cigarrilloy lehice
unabroma que hizo que sefueraa diablo aguellasonrisay que
ellapronunciara ese bgjate, y yo, demos unavuelta hastaque te
calmes, y ambos hablando en voz baja para que |os otros no se
dieran cuenta porque hubieran dicho que yano nos casabamos o
gue aquel noviazgo entre un hombre detreintay picoy unaniia
de veinte pedia cacao y debio haber sido desde ese momento,
claro, Mariana, desde esa salida cuando Quetacargabalos maldi-
tos anteojos 0Scuros gque yo empeceé a conocerlay a sentir este
enorme fastidio que fue creciendo de piano afortisimo, amedi-
dague comencé aacompafarlalosdomingosamisay llevarleal
Squirt acomer helados de chocolate y vainillay aque festgjara
el cumpleafios de lafulanitao zutanay, asi, ese fastidio se hizo
tan grande, tan grande, que un dia estall6 en mil pedacitosy en-
tonces|acosa se puso realmente horrorosa porque de ahi en ade-
lante hubo fastidio de la mafiana ala noche y en la madrugada
tambiény aquello yafue como el aire mismo que respirabamos,
pero, yaves, Mariana, yo siempretan bruto que no medi cuenta
denadasino hastaque yaeramuy tarde, 0 sea, cuando pronuncié
aguel si, ante el curapanzén delaparroquiadel barrio, esatarde
demarzo, aguel claro quesi, qued decirleledio aun nifio regor-
detey coloradote laconsignade que habiallegado lahora, digo,
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gue me pasara el anillo que yo tuve que ponerle aQuetay €lla,
entrellantitoy llantito, tomandome lamano izquierda, me susu-
rro, prestaguete pongo el tuyoy todo eso, dandometardiamente
laclave que en efecto, quesi, que estabaatrapado y lamusicade
organo que tocaba alo lgosy los fotografos, siempre los foto-
grafos solicitando sonrisasy otrasonrisay ellaque se limpiaba
lasl&grimas con un pafiuelito de encajes que deciaque habiasido
de sumamao de quién sabe quién, mientrasqueami mesaliauna
mueca que quedo grabada parasiemprey que debe ser estamis-
ma que llevo alin bien clavadaen la caraporque si no ¢por qué,
cargjo, este Garcia no deja de mirarme en formatan rara? Me
levanto, camino, saco el pafiuelo, me seco e sudor delafrentey
vuelvo aasomarme por laventanay veo aunos nifios quejuegan
bajo este sol nublado delas nuevey el sol, & sol gris que brilla
apenas sobrela plaza-monumento quelos politicosde turno eri-
gieron hace afiosa Presidente José Antonio, alias, Chichi Remon
despuéesde queloliquidaron un domingo de enero de 1955, cuan-
do @ asistiaaunacarrerade caballosen Juan Franco, jquévainal,
regreso rgpidamente a escritorio, firmo uno, dos, tres, cinco, ya
no sé cuantos documentos mas, y pensar que €l gordo ése estaba
como siempre, asi, requetecampante contando chistes malisimos
y entre chistey chiste venga unay otrabotella de champaniay a
celebrar e triunfo delayeguay lo de haberse zafado a fin dela
mafiase hadicho, cuando sonaron lostiros, tracatacacatan-traca-
tacatan, unarafagay otray otray los asesinos que llegaban de
todas partes, sonrientes, bailando, cantando, se vael caiman, se
va el caimén, disputandose €l privilegio de tomar parte de esa
matanza, de gozar de su sangre que brot6 aborbotones sal pican-
doy tifiiendo guayaberas, mantas, sdbanas, paredes paradgjarloal
pobre, ahi, tirado, impotente, con € vientre hecho una mierda,
todo un coronelazo que unavez sejactarade poner y quitar presi-
dentestirado en ese lodo y a merced de unos camilleros que se
lollevaron en calzoncillosalamorgue, pero, jconcho!, Mariana,
yade eso nadie, pero nadie, se acuerday ahoralo queimportaes
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gue mishijosestén yadespiertosy jugando con €l par decholitas
gueloscuidan dediay denochey quetodo sigatal cual y esque
selos debe aellosy 1o demés que se entierre como o que fue,
¢no escierto?, y que la gente ya no insista en decirme que hay
gue vengarse porque yo no soy de ésos, qué va, yo, por €l
status-quo hastaquelatierrametrague, enciendo un cigarrilloy
empiezo a calcular cuanto tiempo me tomara llegar desde este
Palacio Justo Arosemenaami despacho, sé que debo bajar por €
ascensor, tomar el carro, manejar por la4 dejulio, o Presidente
Kennedy, o de los Martires, 0 como seaque quieran llamarla, y
luego por la Via Nacional, y de ahi, doblar por la Martin Sosa,
hasta desembocar, después, de unrato, enlaVia Espafiay hecho
todo esto, comienzo a redactar, mentalmente, una nota a Pérez
Davila, jquérollo! algo en fin que lea, mas 0 menos, asi como
gue he leido e memo, que cuando veaa Abel Ramirez, digo, a
ministro, insistaen que se aclare cuanto anteslo delaacusacion
del Wall Sreet Journal y que cuando logre eso, si esquelo lo-
gra, que nos reuniremos, aunque eso Ultimo mejor ni lo mencione
porqued, tan acompleg ado, querratomar lainiciativay seresenti-
ras no lo hacey se romperalo poco de balance que hay entre
ambos, mepongo depiey miro por Ultimavez atravésdelasven-
tanasdevidrioy losnifios, alldabajo jugando y haciendo un escan-
dalo horribley agunoshastase han sumergido en lapiletadel mo-
numento, veo aGarcia, jquétipo paraenervarme!, seacerca, cofio,
lo corto en seco, miro € reloj, las nueve y veinte, es  mismo
reloj que me regal 6 hace mas de veinte afios mi abuelo Tito, Si,
Mariana, e procer, e de las rosas, desde entonces nunca o casi
nuncamelo quito.

—Adios, Garcia—Ie digo e inclino la cabeza a medida que
paso, €l apenas se sonrie, yano medicenaday yo mesiento reque-
tebién, digo, aiviado, es que sabras que le tengo pavor a caer en
conversaciones como ésas que no llegan anaday esto lo comenté
un diaaPepe, nos bebiamos un par detragosen el bar del Cluby é
me dabay volviaadar larazon porque éseespor genioy figuraun
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escéptico y también porque andaba con Guille Romero y Guille
siemprelo alteray lo cargaba cabreado con agquello de que ahora
si, quea Tio Sam noslo ibamos a comer con sombrero de copa,
zapatitosde charol y barbitacanosa, solo porqueen el Consgjo de
Seguridad los rusos y los chinos nos habian dado su apoyo enlo
del Candl, y Pepe que punzabaaGuillermo, lollamabadesde puta
viga, avende-patriade mierday yo, yame conoces, cambiando €
tema, Mariana, pregunténdol e a Pepe qué habiahecho lanoche an-
terior y esque mefue entrando de veras panico queaGuillermole
dieraunfarachoy cayera, ahi, muertoy yo quedarabien embarrado
detodaesamugre, pero, yaves, € asunto pasoy ellossiguen sien-
doamigazosded amay sdloyo, cuando losveo, lessalgo huyendo,
entro a ascensor, esel mismo descarcarillado einmundo por don-
desubi y hastaahoraes que descubro que no hay otro, sdlo éstetan
pinche, parasemeanteedificioy veo aLombardo que vuelve con
latal reverenciay otravez aabrirme el portony apenas|o escu-
cho cuando me dice algo asi como:

—Hasta pronto, don Tito, y comienzo a echar cuentas, dos,
ocho, doce, es indtil, no sé ya cuantos son |os afios que este
hombrecito tiene a su cargo eso de abrirle la puerta a la gente
porquelerecuerdo alg, enlaantiguaAsamblea, o seaen e Paa
cio de Justicia de las Bovedas cuando yo era un nifio baboso y
papa, vestido de Sharkskin blanco, con hebillade oro con susini-
ciales, panuelo de hilo y perfumado con media botella de Jean
MarieFarina se paseabapor |loscorredoresdelaAsamblea, oiga,
sefior diputado, lo llamaban, e pedian favores, y é pronunciando
discursos larguisimos de esos de pico—de—oro, é hablandole a
un grupo de campesinos de Rio Grande, no jodan muchachos,
bueno total solo faltan diez dias paralas elecciones, y si ustedes
mereeligen yo lesprometo lapension paralaviudaHernandez, y
gue nombren a Chicoy aMemo, y aguellos que se iban y papa
carcajeandose, |os mandé acomer mierdaaesos chol os pendejos
gue solo saben joder, y joder, y joder, y yo abriendo los 0jos, asi,
de grandes, abro la puerta del Mercedes, me quito el saco, me
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siento, enciendo laradio, jtremendo macho, mi vigjo!, acelero,
doblo por la4 dejulio, alaizquierdala Zona del Canal, digo,
Panamé- a—verde, Panamé- a—blanca, Panamé a—del—-embrujo-
tropical deloshbolerosde Fabregay la—del—sol—brillante del poe-
madeMiro, y aladerecha, laotra, Panaméa-a-horrible, sdlo que
agui no hay Salazar Bondys paradenunciar lapobreza, lamugre,
vuelvo adoblar, laAvenida Nacional, lasfachadas sin pintar, las
carasde horror delagente, |os cuartuchos estilo dejamos—ayer—
el-Maréanon—o Calidoniacon tienda, bar, restaurante, agenciade
perfumeso carrosabagjo, € aire acondicionado apenas enfria, gjus-
to el termostato, atravieso uno, dos, tres seméforos, todos bien
coordinados, ademas, desemboco enlaTransistmica, un simula-
cro de autopista, las casuchas de tablacon gallinerosy ropacol -
gada de los alambres, edificios enormes, una ciudad del Tercer
Mundo, o—en—vias—-de—desarrollo o subdesarrolladaparadecirlo
sin poesia, enciendo un cigarrillo, el humo que se me haido por
la garganta, toso, jcofo!, otravez lafiesta del viernesy Queta
gritandoy MarucaGonzé ez, cabrona, como siempre cabrona, ten-
dida boca abgjo en €l suelo, joiga, Usted! los gritos jcontra la
pared y pongalos brazos en ato! y Wilson que se me acercaba,
what a delightful party, this is the only way to get to know
Panamanians, piso el acelerador, Firestone, lamegor llanta del
mundo, giro, agarro €l carril de la derecha, e semaforo de la
Martin Sosa, alo lgos La Cresta, € costado trasero de la casa
de los embajadores americanos: una avién de Air Panama con
veintidos personas a bordo, incluyendo a la tripulacion, partio
ayer alas12:02 p.m., haciaTripoli capital deLibia, abordoiban,
entre, otros, el Nuncio Papal, €l Arzobispo de Panamd, y losEm-
bajadores de Venezuelay México que se ofrecieron voluntaria-
mente aacompafiar alosterroristas paraasegurar su partida; tres
personas... cambio rdpidamente la estacién, me distraigo escu-
chando aotro que habla sobre un curso de capacitacion paracin-
cuentadirigentes comunal es que hubo en Capira, cuando erano-
vio de Queta, no, me corrijo, aln no eranovio pero yaibaabus-
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carlacas todaslastardes a su casade Altosdel Golf, ibamosal
cine, saliamos a pasear por la Avenida Balboa, se organizé un
diaaquel paseo aCoronado, pasamos por Capira, por Cerro Cam-
pana, compramostomates, lechugas, naranjasy Quetaquelleva
ba aquellos shorts que e hacian resaltar los muslos de ella tan
pecosos, tan pecosos como un par de zapallos bien maduros, en
esaéepocano habiacomprado e Mercedes, no, mangabaun Malibu
rojoy Chalé, mientras nos desnudabamos en casadelos Paredes,
medijo aquello deques Quetay ta vinieron juntosaCoronado a
pasarse €l dia, ahoratetienesque casar con ellay yo, preocupado
largo rato con aquel comentario, despuésindignado, jquévainal
no habiaya nada qué hacer y labesé, me di gusto besandola en
publico, searmo € aboroto, lasrisas, lasbromas, |lapecosa Queta,
lapelirrojaQuetatiradaenlaarenay yo besaque besa, sintiéndo-
merebién, total paraimbécil con unabastabay, de ahi, a noviaz-
go se hadicho, desemboco en laVia Espaia, esto esun juego de
luces, buses, taxis, carros, motoci cletas, peatones, jqué cargjadal,
llego por fina gargjedel First National City Bank, me estaciono,
entrego lasllaves a portero:

—Buenas, Cedefio.

—Hombre, don Tito, no joda, asi que quedd usted enterito.

—Si, vigo.

—Ta bueno, —me sonrie, me cae bien este Cedefio, jamasun
problema con &, [lamo al ascensor marco el cuarto piso, siem-
pre estoy subiendo y bajando, bajando, volviendo a subir, pare-
cieraqueaeso seredujerami vida.

—iDon Tito! —oigo laexclamacion de Martaque me saluda
y laveo, veo ami secretariaque selevantay me abrazay yo me
siento incomodo y la abrazo también y hubiera dado cualquier
cosaparaque estaescenase hubieraomitido del programa, pero
gué va, el asunto essiempre un ritual con sus juegos, jueguitos,
juegotes, y se que todavia no se ha acabado, que falta que me
pregunte por Quetay losnifios,

—Todos bien, Marta, todos bien gracias—Ilacorto, yabasta.
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—¢Alguien?

—¢ Esperando?

—Si

—Dosclientesy un periodista

—cConcita?

—Ninguno

—Entonces, yasabe como eslacosay ni unapalabraanadie
denada

—Deacuerdo. DofiaQuetalo hallamado yatresveces. Dice
que le avise s vaair alacasaaamorzar porque de no llegar
usted sevacon los nifios adonde sus padres.

—Llamelay digale que tengo asuntos urgentesy alasdocey
mediame ordenaunalasagnaal Sarti.

—Muy bien.

Paso ami oficina, abro lapuerta, enciendo lasluces, y de ahi
al escritorio, los cuento, diez pasos, y Sé que en casade missue-
groslavidaseguramente sigue el ritmo desiempre, abrolagave-
ta de la mano derecha, saco la pluma, me pongo los anteojos,
Quetaestarayajunto alapiscinay conelladulia, Alicia, Maricla
y Antoniay losnifios dando vueltasy masvueltasconlascholitas,
reviso mecanicamente lacorrespondencia, Quetatomarauno, dos,
tres, Gin and Tonics paralos nerviosy vendra Eugenio, ¢qué de-
sean comer las sefioras? ¢Jalangosta? si, lathermidor de cuando
llegalagentey el cocinero se marchard a prepararlay ellas se
[lamaran, darling, y dear e intercambiarén confidenciasy chis-
mes y sobre todo querran hablar del secuestro, del maldito se-
cuestro, y por ultimo terminaran planeando lapréximafiestade
cumplearios de Guille o Alberto o, seguro, la mia que ya falta
poco, separo un sobre de Lehman, Goldman and Loeb, la pisci-
na de esa casa se utiliza cada dia menos y menos, ahora solo la
llenan cuando Carmelay José dan unacenay se encienden todas
las luces verdes y los reflectores de las palmeras, pero eso ya
casl nunca sucede, por |0 menos, nada como antes, 0 sea, COmo
cuando Quetay yo éramos novios y los domingos llegaba un
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mundo de gente, amigos y parientes de amigos y esa manada
sobregiradaenlavida, setomabaun par de cognacshechosconla
recetadel Club que preparabami suegroy todos quedaban saltan-
do, brincando, contandose chistes macabros, se servialalangos-
ta de Eugenio, unaensaladatal vez, y mi suegra, alta, delgada,
pelirroja, que entraba y salia de la piscina, que se ponia aquel
kimono amarillo de lunares anaranjados y hablaba de |os matri-
monios de lasemanay, de ahi, al temadelosdivorciosy delos
reinados de carnaval, y sofiando con ser e prototipo delaversion
panamefiadel American Way of Lifeo, mgjor, aln, delosBeautiful
People, pero, aquellosweek-endssinfintuvieron su final y todo
fue por ley natural, como tu hubieras dicho, si, Mariana, como
las hojas que se desprenden, amarillas, delosarboles, y losman-
gosy laspapayasy lasnaranjasy loslimonesque, al envejecer y
podrirse, cobran ese aspecto negruzco, arrugado y ese olor repe-
lente, agridul ce, repugnante, digo, como aquellaacusacion tuya
de queyo hesido lacausay, si no la causa, lafuerza motriz de
todo lo sucedido y también como aguel tono que utilizabas, hela-
do, de haberme prostituido a casarme con Queta, esa” negacion
elegante’, irecuerdasqueasi lallamabas? Teveo, jqué claramen-
teteveo!, sentada sobre tu cama—nuestracama— frente al es-
pejo, te habias quitado | os zapatos, leiasun libro y de pronto lan-
zaste la frase en forma calculada, esa prole, Tito, todos ellos
manicuradisimosy sonrientes, y yo explicandote, si, explicando-
te que lo sucedido no tuvo sus origenes en ella, que lo de Queta
fue un accidente o un incidente méas sin trascendencia, que yo no
he hecho sino cumplir con lasreglasdel juegoy [lamaaesto un
trip mas o unafumadamas with the famous micromitefilter, |1 &
mal o como quieras, amor, pero lo cierto esque aesto sevay se
llegapor un solo camino que tl conoces, correcto, y que rehusas
transitar, correcto, y espor eso, Mariana, que agui metienesves-
tido degris, paravenir alaoficina, empleando aMarta paraque
me atiendaalosclientes, mangjando un Mercedes 350SL platea-
do, y esas son las cosas que tu atacabas con gestos hirientes y
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pal abras punzantes, afiladas como picahiel o, jcargjo! no seaster-
ca, Mariana, y comprende que Queta si es hecesaria, con todo y
sus pestaiias falsasy sus bafios de bellezadetres horasy sus ex-
presionesde” ¢darling, por qué no melo dijisteantes?’, ellasi es
necesaria, si quelo es, aunqueterias, ellacumple con unabarba-
ridad defunciones de rel aciones publicas, me acompafiaaa muer-
zosy cenas, vaafuneraes, [levaalosnifiostodas|astardesacasa
demispadresy suspadres, sale de comprasconlasesposasdemis
socios, visita alos amigos en los hospitales y les envia arreglos
floraes, jcontral, ya basta, tU sabes muy bien lo que he querido
decirte, no te hagaslatontay es que ella es dedicada, no esmaa
genteand please, Mariana, don’t call it shit, quenolo es, Mariana,
jcontral nolo es.

—DonTito, lasecretariade Pérez Dévilaen lalinea. —Oigo
lavoz de Martaque entray afueralluevey el aguacero que cae,
fuerte, monétono, y las ventanas que se han empariado.

—No quiero hablarle ahora. Digale que nos reuniremos, tal
cual, alascinco.

—¢Nadamés?

—Nada, Marta, y por favor que no pase nadie.

—Estabien.

Levanto lavista, frente ami lafoto de Quetay los nifios, la
gue se tomaron hace poco y Robertito me entregé una mafiana
temprano envueltaen papel de chinay todo eso, saco €l pafiuelo,
me lo paso por la frente, Roberto esta serio, Rodolfo, con esa
sonrisade @ tan deliciosa, Rodrigo... bueno, Rodrigo no se pue-
dedecir queteniarea mentefaccionestodavia. Observo aQueta,
lamisma, y pensar que en marzo se cumplen cinco anos, ¢€l afo
pasado?, enciendo otro cigarrillo, ¢o fue hace un par de domin-
gos?, ellaorganizando aquellafiestaen nuestravilla, adlaen Pla-
yaCoronado, €l sol erabrutal, dejo caer las cenizas, los &rboles
sembrados, |os nifios nadando en lapiscinay yo tomandolesfo-
tos, cdptelo con nueva Rollel 35, Queta, repito su nombre, todo
empieza con un contacto casual, estamos dormidos casi, digo,
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cas a punto de dormirnos, las otras villas repletas de gente, el
campo de golf como un manto verde con €l mar y lamontafia al
fondo, losinvitados llegando, lamusica; jholaricural, los cuer-
pos bailando, € ritmo agitado, los mesoneros del Club, ahi, los
mesonerosimpavidos, deslizandose, whisky con agua, con hielo,
con soda, whisky enlasrocas, how charming of you, Garrido, to
givethisparty in our honour, our pleasure, Mr. Ambassador, |os
gritos, MarucaGonzél ez, histérica, losgritos, MarucaGonzél ez,
cabrona, Queta, lavuelvo amirar, vuelvo amirar amishijos, solo
por eso valio la penatocarla, me siento y busco un cenicero y
echo las cenizasy luego la cabeza hacia atrés cerrando |0s 0j 0s,
cada nacimiento de un hijo esunanotaoriginal en el programa,
cada nacimiento es como s |os demés nacimientos fueran solo
es0, Mariana, un nacimiento, allalejosy en abstracto, unapalabra
escritaen los diccionarios: “accion o efecto de nacer”, abro los
0j0s, me quedabaahi, alelado, ahi, frente al ventanal devidrio de
lasalade maternidad del San Fernando unahora, o algo asi, mi-
randolo, mirando ami hijo recién nacido, y le observabalanariz
y todo su cuerpecito tan perfecto y hastalas ufiitas me parecian
bellisimas, un placer grande, inmenso, gigante, un placer dema-
siado hondo para hablarte ahorade eso, amor, me levanto y doy
uNoS pasos, pero estatarde, jno!, estatarde no habranaday por
nada quiero decir palabras, gestos, expresiones, que me hagan
consciente de lo mucho que quiero amis hijosy los nifios esta-
ran probablemente cenando en su cuarto repleto dejuguetesy las
cholas estaran cargando a Rodolfo y Rodrigo y los alzarén para
gueyolosbesey ellosoleran delicioso y Robertito, quéva, é no
estara en brazos de nadie, sino jugando con €l tren eléctrico o
con el Pato Donald que letragjimos Quetay yo cuando fuimos a
Orlando y Queta pasaratal vez por ahi, Si es que estaen casa, 0
seq, S ho se haido de compras con Juliao Mariclay fruncirael
cefioy lebrotardn agunospliegues alrededor delosojosy conla
mano distraidamente acariciard el mechoncito de pelo rubio de
Rodolfoy ellay las cholas repetiran aguello de no sean asi mu-
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chachitos desganados, y [lamaran Bobicito aRobertoy le orde-
nardn que ya te hemos dicho que no te columpies en la sillita
guatemalteca que te regal0 la abuela Carmela y bébete esta
cucharadita de sopapor mami, por papi, esta otra por |os cuatro
abuelitos, y yo, atodo esto, ya me conoces, Mariana, yo atodo
esto conlosbrazos cruzadosy mirando aguel cuadro en silencio,
asabiendas de que yo ahi estoy de sobra, apago € cigarrillo, los
beso, los abrazo, pero, jcofio!, no sé en qué consiste este amor,
NO quiero creer que Sea solamente por egoismo 0 sea por verme
reflgjado genéticamente en ellos, ni tampoco por un sentimiento
deresponsabilidad quelosquiera, no, claro que no, vuelvo asen-
tarme, pero, yaves, estas son | as cosas que nuncahe podido con-
versar con Quetay esquelo de nosotrosnuncahaido mésallade
los anteojos oscuros y os vigjes nocturnos en carro y cuando
unavez le pregunté qué creiaellague eralapaternidad, me con-
testd, jTito, por Dios, estener hijos!, y comprendi que no habia
nada més qué decir y hablamos palabras y mas palabras y todo
desembocd en € temadelazambullidaen lapiscinay ellaestaba
frente ami en bikini, luciendo la maldita sonrisay con un Gin
and Tonic enlamanoy yo me senti, amor, de pronto envejecido,
mas confundido que nuncay con unas ganasenormesdelanzarla
avolar por las calles, pero envez merei y le celebré sus sande-
cesy ellague seguiacon larisitade idiota, perfectamente com-
puestay moldeada con laarcillade Vanidades o Buenhogar me
puso los pelos de puntay me hizo recordar ami padre, €l Unico
hombre que conozco capaz de sostener avoz en cuello que yo,
Roberto Augusto Garrido |11, soy el Hijo del Hombrequevino a
sellar paralaposteridad su ling ey adesempatarle de los otros,
delosfelicesy losamargados, delos mediocresy retardados, de
los fuertes y débiles, y por eso desde que naci hizo grabar mi
nombre en cucharitas, platos y vasos de plata 'y de ahi paso a
rotulito parami pupitre, cuando yo alin estabaen LaSalley, luego
alaParker, a reloj de pulsera'y, mas tarde, més tarde, todo se
redujo ainicialesy tuve prendedoresy mancuernillasy hebillas
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de oro con aguel RAG, reluciente, que €l hallevado incrustado
en lafrente, en el corazon, en los gjillos de él, miopes, y 1o ha
paseado, también, por los pasillos de la Asamblea mientras ase-
guraba a Mr. Gibbens, €l contrato de proteccion arancelaria se
firmamafiana, y celebrabacon un Martini bien seco susnombra-
mientos a este 0 agquel cargo directivo dentro de las empresas
multinacionalesde Gibbens-Mac Gloskey Yankelovich-Bell, y ya
nadiele preguntapor e monograma porgue lo conoce de sobray,
ahora, é lo hahecho poner en los palos de golf que un diavoy a
heredar, en el porton de la finca de El Valle, en los inmensos
trofeos que gana con sus caballos de carreray creo que hastaen
el estuche delasfichas dedomind quejuegay yo habrédejugar,
como &, losmartesy juevesen laterrazadel Club.

Tito Garrido selevantadd sofade su despachoy hurgaen los
bolsillosdel saco paradescubrir que el encendedor que andabus-
cando esta sobre la mesa, ahi, frente a é. Entonces, va hacia la
ventana, enciendeotrocigarrilloy lo peor esquelo haceasabiendas
dequeno podrafumarloy estar agusto a mismo tiempo.

Garrido se asoma através de los ventanales de vidrio de su
despacho que contintian empafiados, trata de sonreir para hacer
algo con su rostro, pero su boca permaneceinmovil, atrapadaen
un rictus automético, preciso, electrénico, uno de esos acomo-
dadosalacamara. Lalluviacae, fuerte, lluviacolor delimonada,
como todas|as de octubrey noviembre, cuando las calles seane-
gan, los carros se atascan en el lodo, |as aceras se convierten en
peguerias lagunas, los rios, € Matasnillo sobre todo, se desbor-
dan y en las escuelas se suspenden los recreos. Cuando yo era
pegueio, Mariana, y cuando tl eras peguefia, €so €s, y supongo
gue, ahora, habra de ser lo mismo, era cuando estas lluvias, ¢te
acuerdas?, que nos mandaban a leer en alta voz las Rimas de
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Bécquer y los extractos de Fray Luisy aquel Montalvo gque nos
poniaaroncar cas d instante y en la noche reuniéndonos todos
parajugar a sun-sun delacaaveray Pepe, cubriéndose con aque-
llasabanablanca, y venian |os cuentos de miedo y aesconderseen
los cuartos delacasablancadelasrosasrojasde mi abuelo Titoy
nadie, mas despreocupado que Nosotros entonces, ¢No es cierto?,
vuelvo a sacar de mi billetera, donde la guardo, tu fotografia, te
observo, los pomulos altos, loslabios carnosos, labarbillaredon-
da, laddliciadeacariciar tu piel, devolver sobre esashuellashasta
dondecomienzalaenergiaorigina y serecobralainfanciaperdida
y por esos peldafiosrecoger € tiempo queyafatay sacudir, asi, €
polvo delasoledad que nosdefiney time preguntaras, amor, cla-
ro, y tendrés razon, tU me preguntaras, bueno, y a esto te dire,
Mariana,—tu—mi—ey—natural, tu—mi—conciencia, que “cuando no
hay mésfuturo (como no hay yafuturo parati conmigo ni parami
contigo), sino un solo presentefijo/ todo o vivido, revive, yano
como recuerdos / y se revela la redlidad toda entera en un solo
flash” y, asi, en ese momento del flash o delaotredad o como sea
gue querramos llamarlo, descubro que conocerte fue vigjar hacia
el terminal de todos |os caminos, hacia la puerta abierta que con-
duceal infinito, peroyaves, yo nolo supeentonces, no, y fui bota-
rate y crei que s te teniay te poseia toda mia, toda entera por
rincones y avenidas, te tendria siempre; jqué bellaco!, y lo méas
probable es que s se volviera a dar ese pasado, S yo volvieraa
contar con un futuro, volveriaacometer e mismo error y volveria
apedir mésy més, volveriaaafiorar un beso mejor o quizadiferen-
te, 0 desear € coitoinefable, yatodo fueradel tiempo y apartado,
por g emplo, de estaluz del teléfono que ahora se enciende para
avisarmeque hay adguienenlalineay quedebo levantar € auricular
y hablar y mientras|o hago, mirolaafombramarrén, las cortinas
amarillo oscuro, @ sofd, los dos sillones de cuero, la mesa con
cuatro ceniceros, este cuarto, en fin, que ha sido decorado todito
por Quetay queimponelapresenciade mi mujer aqui, allasu sen-
tido de belleza elaborado en clichés, sacado de House Beautiful o
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de House and Garden, o alo mejor de esas otras revistas con co-
pyright en Venezuela, B.A. 0 México, que ellacomprapor cerros
cadasemanacon laesperanzade salir retratadaen ellaagundia, o
paraenterarse acercadelavidaintimade Grace Kelly, o como ser
lamujer ideal paraun superhombre, o como brillar enlaintimidad
sin que @ se asuste, o tal vez aprender siete trucos faciles para
adelgazar, porque Quetaeslamujer conlamasexquisitaculturade
revistasy dime, Mariana, —amor—, Mariana, ¢qué mas me queda
sino mirar € reloj para descubrir que ya son las diez?, digo, que
cadaminuto es unahojamés que se desprende, o mordisquear, tal
vez, € lapiz, mientras escucho a Marta que hablay revisar unas
cuartillas que ellame ha dgado sobre €l escritorio?

—Deacuerdo, paselallamada, Marta.

—Digale a Mi Coronel que con e mayor gusto repetire al
Presidente y alos miembros del gabinete lo que le conté ayer a
él.

No, parami, no, pero paracuidar lavidade mishijos, quiza,
dosen casa, todo e tiempo.

—No se preocupe, no ofreceré entrevistasanadie. Comprendo
guelaseguridad nacional estaen juego.

—A lascinco enlaPresidencia. Hastaluego y gracias por su
interés. Adios, adios.

Martaentray me entregalos peridicos, conjuntamente con
lacorrespondenciaque hatraido el mensgjeroy, ahi, en primera
plana, laveo, lanoticia, si, ahi estd, abarcando toda una pagina,
me quedo pasmado, |e han dado un desplieguebrutal: EL VIAJE
ANGUSTIOSO, laleoy lareleo, &l sensacionalismo y William
Randolph Hearst qguedandose como un enano baboso ante esta
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morbosaversion delos hechos ocurridos ayer en lamariana, me
detengo antelafotografiadel autobusen marcha, busco laleyen-
day ahoralo sg, si quelo s, no se trata de un mal suefio, todo
contrahaquedado colgado, ahi, ahi estdbailando sobrelasletras,
bailando:

El grupo de guerrilleros con sus rehenes mientras cruzaban
por lasavenidas de Panama, rumbo a Tocumen, dondeun avion
de Air Panama aguardaba alos guerrilleros, presos rescata-
dosy alamision del Arzobispo y los miembros del cuerpo
diplomético paraconducirlosaTripoli, capital deLibia. Enel
extremo derecho, entre sombras de otros vigjantes, se desta-
cael rostro del Ministro de Comercio, Doctor Abel Ramirez,
en medio dedosfusiles. Enlasiguiente ventanilla, sedestacan
también las cabezas de |os ingenieros Juan Alberto Riveray
Joaguin Menéndez y, delante, € rostro encapuchado delo que
parece ser unamuchachaguerrillera. Enlaotraventanilla, sem-
pre de izquierda a derecha don Antonio Vallarino, en primer
planoy e Doctor Ricardo Arosemena, nuestro embajador ante
laONU, al fondo. En las dos Ultimas ventanillas, una cabeza
encapuchadadeotro delosguerrilleros, variosfusilesy laefi-
gie clarade medio cuerpo de uno de los secuestradores.

Tito Garrido, aturdido, vuelveaencender un cigarrillo, ponea
un lado el periédicoy echaun vistazo rapido ala corresponden-
Cia, pero no esposible quelogre concentrarse en naday vuelvea
levantarse, da varios pasos arededor del escritorioy, luego, va
haciael pequefio bar quetieneen su despachoy sesirveuntrago
bien cargado, y es que esto del secuestro, jquévainal, Mariana,
esto sera algo que se tendra que digerir muy poco a poco, ni €l
Gobierno, ni €l pueblo, ni nadie podraolvidarlo asi nomas, tra-
garselo de un sorbo, tal como yo lo hago, ahora, con el whisky,
mientras leo la descripcion de la noticia, segun declaraciones
del Arzobispo poco antesde abordar el aviéon, rumboalLibia.
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Después de tantas horas de exacerbada tension, € momen-
to mas tragico para mi fue nuestra salida de la casa del Dr.
Garrido hacia € autobus. Fueron en realidad momentos de
inmensa angustia. Asi comenzé ayer su narracion para El
Matutino e Sefior Arzobispo de Panamay jefe delagrey de
este pais, relatando |o que congtituyd € epilogo de unajornada
enlaqued fuefiguraprincipal, como mediador enloshechos
guetodalaciudadaniaconoce. Continuando € relato delasali-
dahaciad aeropuerto, el Arzobispo indico que bagjo instantes
de sumatension salio del lugar, € primero, luego e Nuncio
Apostdlico, despuéeslosembaadores de Venezuelay Méxicoy
finalmente los rehenes y guerrilleros. Minutos antes, a peti-
cion de los captores, tanto € como & padre José Rodriguez
gue fungid en esas horas acuciantes como su secretario, ins-
peccionaron minuciosamente los arededores de la vivienda,
situada en lalujosa Urbanizacion Obarrio, luego de pedirle a
losefectivosdel gército queseretiraseny despgjaran e lugar.

ORDENAN VIALIBRE

Desde el mismo momento del arranque del vehiculo, laten-
sién crecié porque los guerrilleros exigieron a conductor
del bus que no respetara los “altos’ y que si no lo hacia asi
peligrabasuvida. El busdelaCUTSA, cargado derehenesy
guerrillerostomd agran vel ocidad rumbo haciaTocumen por
laVia Ricardo J. Alfaro. Hubo que hacer unalto al llegar ala
circunvalacion cerca de la Cerveceria, pero los guerrilleros
exigieron a conductor que siguiera sin respetar las leyesde
transito. Entonces, Monsefior gesticul6 alos vehiculos que
venian en preferenciaparaque se detuvieran.
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UNA BANDERA'Y UNA GRANADA

Todaviacon lanatural angustiade esos instantes, Monsefior
recuerda vividamente lafigurajoven, muy joven del guerri-
llero que ubicado junto al chofer, cargabaen lamanoizquier-
daunabanderadd Grupoy unagranadade fragmentacion con
el dedo metido en el aro del seguro, listo para zafarlo. Enla
otra mano portaba montada una metralleta. Mientras tanto,
todos|os demas captores (doce aproximadamente) tenian sus
armasbaaenboca

UN CARRO INOPORTUNO

Pero, quiz4, e momento de mayor zozobraparaM onsefior, sus
acompahantes diplométicosy rehenesfue cuando, a ocurrir €
trasiego de personasdelacasade Doctor Garrido al autobus,
acertd apasar, yadespgadalaviade militares, un vehicul o par-
ticular y el guerrillero quevigilabalaoperacién|o detuvo vio-
lentamente gritandole, “ parese 0 lo mato”. Monsefior fue, en-
tonces, aexplicarlea conductor del vehiculoy lepidié quese
retiraradel lugar. Otro vehiculo, también quiso pasar por €l lu-
gar y Monsefior, unavez mas, intervino paraque seregresaray
no pasarapor ali. En esos momentos latension erainmensa.
Al llegar d cruceentrelaRicardo J. Alfaroy la Transistmica,
el chofer del vehiculo en que viagjaban los guerrilleros con
susrehenes, asi como también los mediadores, tuvo por fuer-
zaquefrenar por e semaforo que hay en esainterseccion. Un
guerrillero, quizael mésjoven detodosexigio a chofer que
no bajaralavel ocidad. Intervino, entonces, unavez més, Mon-
sefior para explicarle que podria ocurrir un accidente y que
eramegor que e bus hiciera el ato. EI comandante de los
guerrilleros acepto la sugerencia.
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INTERVENCION DE MONSENOR

¢Como fue que Usted, Sefior Arzobispo, intervino enlosacon-
tecimientos? El nos responde:

“Como cristianosy amantes de lapaz, somos profundamente
partidarios del didlogo. En tal sentido, entendimosy senti-
MOS que eranuestro deber intervenir en aquellos sucesos para
evitar mas tragedias y derramamiento de sangre. Hicimos,
pues, todo |o que estuvo anuestro alcance paraque se arriba-
raaunasolucion sinviolencia.” Y, luego continda: “Quere-
mos enfatizar algo que nos parece devital importanciaen las
relaciones con laconvivenciahumana: el dialogo bienlleva-
do y conducido soluciona satisfactoriamente cualquier con-
flicto por muy delicado que sea, cuando las partes en pugna
tienen buenavoluntad y espiritu de conciliacion”.

Poco antes de terminar sus declaraciones, Monsefior sefial 0
gue las negociaciones se llevaron a cabo dentro de un clima
de mutuo respeto.

Garrido terminadeleer lanoticia, tirael periddico aunlado,
se arrecuesta en el sofa de su despacho, cierra los ojos para
abrirlos inmediatamente y mas por instinto que por otra cosa
toma una revista, “Requiem por las guerrillas rurales’, lee el
encabezamiento del editorial de Vision de hace un par de sema-
nas. “A partir de 1965, los gjércitos |ocales derrotaron de he-
cholasguerrillasruralesdel Per(, Venezuela, Colombiay Gua-
temalay las convirtieron en grupos aisladosy marginados que
no constituian unaamenazaparalosgobiernos’, jqué sarcasmo,
cofio!, bebo otro trago, jqué gente esa, ultra-torpe!, Mariana, y
comienzo arepetir como un bellaco, Vision, sinbnimo deima-
gen, percepcion, circunvision, television y el secuestro, jcon-
tral, me he quedado solo, negramente solo, con mis muecasy
misarrugasy esguetodo hasido tan fugaz, solo, como un show
sin anuncios de cigarrillos Winston y aqui me tienes, solo, re-
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pleto deletrerosy puertasy palabrasque secierrany td, luminosa
en la pantalla, es hora de dgjar de correr, solo, tocan ala puerta,
pasen adelante, digo, no meoyen, i, pasen, pasen, pasen, solo, nada,
siguen toca—que-te-toca, todaviaestalloviendo, solo, veo apapa
gue entra, melo quedo mirando con ganasdedecirle, oye, td, ¢qué
diabloshacesaqui?, peroenvezledigo un:

—Hola, papd—aque suenabien cortésy me pongo de pie para
abrazarlo.

—No tengo mucho tiempo, —él siempre con sus aclaracio-
nes, y queva, no meabraza, no, ¢paraqué?eso sobra, digo, estade
sobra.

—No has concedido entrevistas, ¢no?

—No, papa, —ijcargjo!, yo siempre requetecomedido.

—Ademas, e Corond...

—iQué Coronél, ni qué nifio muerto!, —lasoberbialo ahoga.

—Aqui el delaexperienciapolitica soy yo, ¢qué saben esos
militares recién llegados, estos genios de pacotilla de los asun-
tos de Estado? T, ni una palabra a nadie, todavia. (Me oyes?
Nada. El asunto tiene que ser bien coordinado. Una conferencia
de prensa, tal vez, y las declaraciones preparadas de antemano.
Ridiculo esto gue hahecho e Arzobispo, ridiculo, —repitey esto
si que no selo discuto.

—Ya

—Ya, ¢qué?

—Quelodel Arzobispo hasido unametidade patasoberana.
—Y trato de sonreir, pero, jquévainal , me sale envez unamueca
automaticade esasde, si, papa, aqui metienesatu antojo,y é lo
captay, satisfecho, caminapor € cuartoy sin mirarme siquiera
me preguntadesdelaventana

—¢Leisteyael comunicado delos guerrilleros?

—No, no hetenido tiempo.

—Pésimamente redactado, fruto de mentes retardadas,
acomplejadas, desquiciadas.

—¢Crees, tU?
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—ijCbomo!, ¢es que siquieratienes dudas? ¢Qué te pasa ati,
ah?—Y sehaceun silencio que parece definitivo, nos quedamos
mirandoy yo séquealla, por |o bajo, él me estallamando desde
pendegjo, hasta grandisimo come mierday cuidado que hastamu-
cho, mucho mas, loveo sdlir, hatirado lapuertasin dissmular su
enojo, no hay nada més qué decir y él, lo sabe y yo, amor, de
tantos afios a su lado lo adivino, aungue sigareclamando con la
terquedad de siempre su presenciay tal vez hasta un apretén de
manos gque no tenga este tufo horrendo aindiferencia, me sirvo
otrotragoy comprendo que eso estodo, eso es, todo, todo, todo,
tal como |o hapensado € y yo también, aunque yo sigabuscando
empeci nadamente otras cosas, enciendo un cigarrillo, y tu voz,
amor, tu voz aqui diciéndome, Tito, no hagas de eso unaempresa,
exhao e humo, dgiaquee asunto fluya, melo deciasacadarato,
setratade algo asi como larespiracion que siguesviviendoy te
topasconalgoy lovesy tevey aveceseshastaun puro golpede
amor y siguesviviendo y yahas dejado aun lado esafraseol ogia
de blUsquedasy encuentrosy exploracionesy, tarde, comprendo,
como siempretarde, quetu si andabas en un momento delucidez,
de fogonazos, de verdades cuando me dijiste todo agquello. Voy
hacia la grabadora, pongo la cinta que grabé hace unos dias en
aguellareunion con mis colegas poco antes de que l0s negocia
dores nos reuniéramos con Bunker, hay querefrescar todo lo di-
cho entonces, sobre todo antes de esta tarde cuando nos veamos
en la Presidencia, aprieto los botones de la grabadora, laluz se
enciendey € olor a colonia que sigue aqui, Mariana, lamisma
Jean Marie Farina que hausado el vigjo desde queyo recuerde,
el aromapenetrante acolonia, atabaco negro, entrelazandose, y
de pronto lavoz de Gaudiano, ronca, levantandose como unades-
carga; jpreparen, apunten, fuego! : e Tratado de 1903, esun docu-
mento leonino, una estafa que nos ha dejado con una soberania
mediatizada en laZona del Canal y el Gobierno de los Estados
Unidos gozando a sus anchas de nuestra privilegiada posicion
geograficay poniendo ésta al servicio de sus interesesy de su
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economia, y tuy yo, amor, aquellanoche, losdosen laterrazadel
Teatro Nacional y yo tomando tu rostro entre mis manos, descu-
briendo lamagiainmensade tus 0jos, jesajeringa se acabd, Se-
fAores!, tus ojos mirandomey yo mirandolosy sintiendo arauda-
lestu ternura, tu suavidad deterciopelo, jahorael mundo entero
lo sabey e pueblo panamefio no esta dispuesto a rendirse més
nuncaaningun amo!, tu figurade pie contralanoche, tus caderas,
tal vez un poco anchas, o han hecho para jodernos, si, para
jodernos, yo conozco bien aesos gringos, Gaudiano se exaltaba,
contra toda autorizacion contractual han militarizado laZonay
han puesto en ellaemplazami entos nucl eares sol o parajodernos,
paracomprometer laseguridad de nuestro puebloy laneutraliza-
cion del Canal a que tienen derecho el Estado panamefio y los
demés Estados del mundo, lainocenciacasi infantil con queme
pediste que te encendieraun cigarrillo, no temas que no te voy
ahacer nada, medijiste, y yo respondiendo con lo quetu creis-
tequefueunamuestradeingenioy no erasino unacitade Taylor,
Fear isthe mother of foresight, tu carcajada sonora, jbasesno!,
oigalo bien Garrido, jbasesaningun precio!, tu risade anaranja
do puro brotando luminosa, corriendo como azogue, ¢no estas
de acuerdo con nuestra posicion, Garrido?, tu abrazandote de
pronto ami cintura, el asunto no estan f&cil, el paislo necesita,
yo sintiendo por primeravez el toque de tus manos tembloro-
sas, no friegues, también |o necesitabamos en el afio tresy por
eso |o entregamos todo, menoslaneutralidad, ambos cerrando
los ojosy el tiempo clavandose para que fuéramos tal vez por
uninstante lapareja, paraqueyo reconocieraenti launidad, en
finlavidamisma, laposicion de Ustedes esutdpica, € que acepta
negociar, aceptalatransacciony el compromiso, setratade que
|leguemos ambas partes a un acuerdo, el tiempo, amor, yasin
nombres, ni horas, ni apellidos, en este caso, |0 hadicho Bunker,
|as posi ciones planteadas son negociables, tay yo, Mariana, go-
zando de nuestra mutua cercania en ese teatro de pal cos dora-
dos, alfombrado en rojo y frescos de Roberto Lewis, ahoraes
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lavoz de Reyes, pausada, machacada, |aque habla, losgringos
no accederan porque si a una abrogacion del Tratado de 1903,
yo recobrando el asombro maravilloso de estar vivo, no hay que
engafarse, hombre, ellos necesitan legalizar de algin modo su
presenciamilitar en laZonadel Canal y eso solo lo lograran a
través de un nuevo tratado, las voces contindan, unavoz siguea
la otra, vociferan, me es imposible concentrarme y, cansado,

voy haciael ventanal, siguelloviendo, eslamismalluviafuerte,

color delimonada, €l cielo estaopaco, pero lasvoces, Mariana,

lasotras, que vuelven, que merebotan en e cerebro, jbasesnunca,

Garrido, eso nuncal, eran, inicialmente solo cinco, se abrian paso
conlosfusilesy luego aquel grito prolongadoy Eliasy Felicidad
luchando indtilmente por cerrar la puerta de entrada de la casa
gue se habiaabierto en honor de nuestrosinvitadosy latremenda
balaceray las voces, las voces siempre, jVIVA EL FRENTE DE
LIBERACION NACIONAL! jVIVAEL COMANDOURRACA!,y,

depronto, Mariana, laestrechez, losgritosy ta, ahi, con aquella
cintaamarillasobrelos cabellosy el humo deloscigarrilloscal-

deando el salon 'y los mesoneros, tirados, con las mujeresen el

sueloy lasbandgjasvaciasy losvasosrotosy Ricardo Arosemena
que se habiaquitado el sacoy aflojado lacorbatay tu, ahi, conla
cintaamarillasobrelos cabellos. Llamo aMarta.

—Cancele, por favor, o de Pérez Davila. Expliquele que me
han citado delaPresidencia.

—Bien, don Tito.

Garrido daunos cuantos pasos alrededor del cuarto, labarbi-
llale tiemblay sellevavarias veces las manos a las sienes. El
dolor estaahi, ahora, estético, y siente como lo golpeay su cuer-
po se cubretodo de un sudor helado. Las manostemblandole, se
lasllevaal vientre, |lasmanostemblandole, se palpae estdmago
y alaalturadel estfago siente el ritmo acel erado de su corazony
otravez camina, siempre cabizbg o, hastael ventanal devidrioy
escuchad chas-chas-chasdelalluviay € ruido deloscarrosque
pasan, todo tan cerca, ademas, |as manos temblandoley pegala
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cabeza sobre € cristal helado delosventanalesy vuelveamirar
el reloj, son casi lasonce, ponte la corbata negra, fue cuando me
enterélo que eralamuertey fuimos aenterrar a abuelo Tito en
aguella ceremonia, en Catedral, interminable, ponte la corbata
negra, yo de once afos recorriendo las losas de la iglesia,
1-2-3-4-, pontelacorbatanegra, saltélaprimeraldpiday eracomo
jugar rayuela, ponte la corbata negra, tenia, ademas, forma de
rayuela.

CIELO
DonAlberto

9
deGuadalupe
ToledoyAcuha

8
fuearrebatado

7

del amoroso e inconsolable

5 seno 6

desumadre
4
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alos22arios
1
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ponte la corbatanegra, lasvocesahi, jVIVA EL FRENTE DE LI-
BERACION NACIONAL! jVIVA EL COMANDOURRACA!, ylos
muchachos quejugaban en € parque, dameunred, pelao, no loco,
dame un cuara, eradiade duelo nacional decretado por el Presi-
dentedelaRepublica, 6-7 jbasesno! jtratados con basesno pasa-
ran!, yo saltando otralapida, “Feliciano Pascua nacio el 27 de
juliode 1861y muri6 el 28 de enero de 1869 jlos breves diasde
su existenciacolmaron dedichael corazon de sus padres! su eter-
na separaci on los hadeado colmados de un recuerdo que estodo
tristezasy lagrimas’, el grupo aquel montando guardiafrente al
sarcofago, cubierto con labanderanacional y yo tratando indtil-
mente de hacer conversacion con ellos porque hacia horas que
estabamos ahi y me aburria soberanamente, quédate quieto, Tito,
andasiéntate junto atu mamé, me decian, y lafamiliaque no se
moviade las bancas de laprimerafilay los hombres, toditos de
sharkskin blanco, ¢o eradrill 100?, con grandes anteojos de sol
cubriéndoles €l rostro y las mujeres, de negro, orgullosas de su
capacidad de llanto, las-mujeres-todas-juntas-entreguen-
las-carteras, y aquellos ojos de €llas, colorados, inflamados,
desorbitados, y lagente quellegabay nosabrazaba, how charming
of you, Garrido, to give this party in our honour, y lafilaque se
atascabad llegar alaalturade papaporgue ahi, € abrazo ibaacom-
pafiado de un discurso que él, impavido, escuchaba, gracias, ami-
go, gracias por acompanarnos, y el badajo de Catedral quedobla-
bay volviaadoblar, our pleasure, Mr. Ambassador, y € Presiden-
tetambién en primerafila, vestido también deblanco perosinlos
anteojos negros porque eso era prerrogativade los deudosy con
é, losministrosy yo, Mariana, reconoci al de Relaciones Exte-
riores porque era el tio de José Miguel, mi compafiero de La
Salley hacia dos dias que anddbamos con eso de lamuertey la
casa, repleta, diay noche, de parientesy amigosy yo, harto de
tanto protocolo y de oir ami padre que yano llamaba alagente
por su hombre sino que les decia excelencia, sefioria, magistra-
do, ministro tal-por-cual y luego, lanoche delavelacuando me
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mandaron a jardin ajugar con Pancho, € hijo del vecinoy ahi todo
oliendo arosas, todo reduciéndose aun barullo enorme, lasvoces
gue contaban chistes, que rezaban el rosario, el quinto-
la-crucifixion-y-muerte-de-Nuestro-Sefior-Jesucristo- y ahi tam-
bién aguel EXTRA-EXTRA PANAMERICA-LA NACION-EXTRA—
EXTRA-HA MUERTO-EL-PROCER-GARRIDO-PANAMERICA-
LA NACION gue se me haquedado grabado y que me hizo caer por
primera vez en cuenta lo que significaba la muerte, yo que solo
habiavisto gorrionesy pelirrojosy perrosy unaqueotraratamuerta
descubriendo la muerte, digo, aceptando & significado, la exten-
sion, digo, dando con e sonido univoco de lamuertey de pronto,
laimpresion aquella, Mariana, d ver lainmensafotografiaen los
periodicos, siempre lamisma foto, @ un poco més joven y més
fornido, laimpresional leer lancticiay yoleyéndolano sé cuantas
veces, releyéndola hasta memorizarmela, sin comprender, acaso,
el contenido: “intensa conmocion ha causado en todo € pais €
fallecimiento enlamadrugadade ayer del procer, diplomético, es-
tadista, y sobretodo, ciudadano insigne, Doctor Roberto Augusto
Garrido, quien fuerasignatario en 1903 de nuestra Acta de Inde-
pendencia y poco después nombrado Secretario de Relaciones
Exteriorestocandole, asi, ser testigo de todas | as peripecias sufri-
das con motivo de lainstalacion del nuevo régimen establecido
paralaZonade Canal y actor como alto funcionario panamefio de
la solucion de referendos surgidos entre la administracion de la
mencionada Zona y el Gobierno Nacional”, y las lagrimas
escurriéndoseme, aquel sabor salobre, y es que € abuelo no, no
habiasido eso, nadade eso, €l abuel o habiasido sdlo un abuelo, un
maravilloso abuel 0 quetodos|os sabadosnosinvitabaaamorzar y
jugabacon nosotrosy cultivabaunarosaleday eraduefio delame-
jor caballerizadd paisque quedabaen Cerro Punta, cierrolos0jos,
meacerco € vaso con hieloalamegjillaizquierda, melollevoalos
labios y bebo otro sorbo de whisky, € vicio aquél, € amigo del
abuel o Tito vestido de pafio oscuro, chaleco cruzado, diamanteen
corbatanegra, mancuernasde oro, leontinay pecheraalmidonada
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agarrandome del abrazo, susurrandome, nifio, un poco de respeto
con lamemoria de tu abuelo, y yo mirandolo, abriendo l0s 0jos,
asi degrandesy comprendiendo que mi abuel o yaseriaparatodos
solamente unamemoria, digo, un dato, unafecha, un nombrepara
llevar guardado en e recuerdo, me arrime a anciano 'y me sente,
obediente, asuladoy a cabo deun rato me quedé dormido pensan-
do que ese sdbado, seguramente, yano habriaa muerzo como los
otros sabados y solo cuando lavoz del Arzobispo se alz6 hasta
llegar a aarido fue que desperté y debid haber transcurrido mu-
cho tiempo porgquetodo e mundo tenia, yaparaentonces, clavada
en lacaralaimagen del hartazgo y € cura que seguia hablando,
cofo, y seguiahablando y hablando y no parabade hablar y aquel
acento aleman duro, chocante, y méas chocante alin porque acabade
pasar laguerray nosotros no queriamos siquieraque nos mencio-
naran aesagentey esque, también, alaenLaSdle, losHermanos
Crigtianoseran francesesy nos habian ensefiado aaborrecer aHitler
y Hitler paranosotros queriadecir toda Alemaniay ademastodos
los amigos de los alemanes y, asi, € Arzobispo era por |o tanto
Hitler y seguiavociferando, igua queHitler, gimiendo, clamando,
hipando desde el pulpitoy mi vecino queibameneando lacabeza
con disgusto hasta que se hastio y comenzo a murmurar cosas'y
mas cosas, golpeaba € baston, cosas que yo no podia descifrar y
ahora sdlo recuerdo que mencionaba a Bossuet y a Enriqueta de
Franciay golpeabay golpeabacon € bastény dijo algo asi como
guetodo aquello eraun soberano plagio, un plagioinmundoy eso
sucedio cuando e curaaeman hizo laparéfrasis, que en realidad
no eraparéfrasis, de untexto de Kempisquetodo € mundo cono-
cia

DispOny ordenatodastus cosas
segun tu querer y parecer y

no hallarassino que hade

padecer algo, o degrado o por fuerza;
y asi, siempre halaréslaCruz
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Afuerahadegado dellover. Garrido vaa bar y sesirve otro
trago: mucho whisky, whisky on therocksy lacabezaque segura-
mente ya comienza a darle vueltas. Son tres o cuatro los tragos
gue habebido, Whisky, something special, y Martaque entra, Si-
gilosa como siempre, y te pregunta que si desea que le prepare
unatazadecafénegroy leextiendelosdiariosextranjerosy aho-
raes mi foto, mi foto, cofio, no la de mi abuelo la que hace la
noticia. Le echo unaojeadaatodo: milesde palabrasescritasen
todoslosidiomasarededor delanoticia, Le Monde, L’ Osserva-
tore Romano, The Washington Post, El Dia, The New York Ti-
mesy en este Ultimo leo un largo editorial y unas declaraciones
del secretario de Estado Adjunto para Asuntos L atinoamericanos
asegurando que, esteasunto del Canal, Sefiores, habriaque haberlo
resuelto con rapidez y prudencia, nadadelineadura, pero el Con-
greso se obsecO y agui tenemos las consecuencias. Degjo a un
lado el peridédicoy lacabezaque me davueltas como un trompo,
bajo lamiradasolo paradivisar que en Excelsior el asunto haido
aparar aprimeraplanay hasta se han ingeniado parapublicar fo-
tografiasdelafiestamismay teveo, Mariana, -Mariana—Mari—
Amor, sonriente, abrazada a Joaquiny con ustedes Ricardo Aro-
semenay MrsWilson, todos con una copaen lamano, isn'tit a
nice party, yesma m, anice party, oh God, separolavista, avery
nice party, pongo a un lado los periédicosy me levanto, todo el
asunto, carajo, vacobrando dimens ones gigantescas, jbasesno!,
oigalo bien Garrido, jbases, no! jdefensaconjuntano!, y laestre-
chez y el humo de los cigarrillos caldeando €l salony € brillo
del sudor, el maquillge corrido en lacaradelasinvitadasy los
mesonerosy los del conjunto tipico y los musicos sentados con
las mujeres en laalfombray Maruca Gonzalez, presade un ata-
guedehisteria, y laguerrilleraaquellaenmascarada apuntando-
nos, repitiendo como unaautémata, repitiendo con voz monato-
na, recitando como unacolegialaboba, jVivae 9 deenero!, jPor
nuestratotal liberacion!, jNegociacionesde caraal pueblo!, Ni
unasolabase militar!, j Soberaniao muerte; Venceremos! y aca-

210



EL ULTIMO JUEGO

babay volvia a comenzar con la misma cantinela hasta que tu,
Mariana, te le acercaste y le dijiste algo asi como que cambiara
el discoy Joaquin solté lacarcgjaday fue cuando aparecio € jefe
y ledio unaorden: Cinco, acuidar lapuertaquedaalosgargesy
supimos que entre ellos se llamaban por nimeros no por nom-
brespropios, 0-1-2-3-4-5, y yo, Mariana, saltando laslosasdela
Catedral, “jJoaquin Aspriellanacio el 5 de agosto de 1823, mu-
ri6 el 18 demayo de 1847, susinconsol ables padres, hermanosy
sobrinos e dedican este recuerdo, |loran su muerte acaecidaen
plenaflor delajuventud!” y los guerrilleros con los rostros cu-
biertos con medias nylon de mujer, 6-7-8, y lamisa, Mariana, la
misaque habiaconcluidoy el Arzobispo rezando € responso ante
el féretro, cubierto, de mi abuelo: Liberame, Domine de/ morte
aeterna, indieillal tremenda/ Quand coeli/ movendi sunt et terral
Dum venerisjudicare saeculum/ per ignemy el féretro que salia
delaCatedra y detrésde é aguel olor aincienso, muchoincien-
so, y €l interminable cortejo de familiares, ministros, magistra-
dos, diputados, embajadores, representantesde las Academiasde
laLenguay de laHistoria, dignatarios de los clubes Rotario y
L eones, Hijasde Maria, vestidastodas de blanco con escapulario
de oro, ancianos de laMasoneria, y las coronas, millares de co-
ronas funebres, grandes, pequefias, medianas, inmensas, redon-
das, en formade cruz, en formay colores de banderas extranje-
ras, en fin, Mariana, todo un universo en floresy defloresy las
rosas sobre todo, tan amadas por el abuelo Tito: nacionales, im-
portadas, rebuscadas, lacentifolia, multiflora, spinosa, spinosissi-
ma, eglateria, caning, arvensis, blanda, nitida, caroling, virginiana,
setigera, californica, todas ahi, blancas, rojas, rosadas, amarillas,
color té, color de mantequilla, con o sinespinas, y yo delamano
deaguel vigo, Mariana, aturdido, olvidado por todos, metido den-
tro de aquellaincreible multitud y, luego, e sarcéfago descan-
sando en & gran carro de bomberos con antorchas encendidas, en
laKnox, como lo llamabamos los muchachos, y 1os musicos de
la Banda Republicana, en uniforme de gala, entonando durante
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horasy horasy amedidaque caminabamosapaso lento, rumbo al
Cementerio Amador, laMarchaFunebre delaSinfoniaHeroica,
esto por solicitud expresade mi abuelo, y después lainevitable
de Chopin, y allaatras, Mariana, lamuchedumbre haciendo calle
de honor, lamultitud congregada en los balconesy hastaen los
techos de | as casas por donde pasaba el desfile que resultabain-
acabable, y esque debian ser yalastreso cuatro delatardey los
politicos que seinspiraban y pronunciaban en el cementerio aque-
llos discursos larguisimosy aburridisimosy todo terminé cuan-
do & Ministro de Relaciones Exteriores, si, € tio de Jose Mi-
guel, sepusolividoy cayo a suelo desmayado, y unamultitud de
periodistas se echd sobre él parafotografiarlo.

Hace rato que Garrido se ha quedado sentado en el sofa,
inmovil, conlacabezabaja. Todo vuelve; cada escenase proyecta
como lo que es: unarealidad en tecnicolor. El script, Garrido o
conocey vuelveacerrar |0s0josy yasabe que no hay nada, eso
es, nada, quelo hagaolvidar. Escomo ser estrelladeciney revi-
vir la escena en una inmensa y concava pantalla como las de
Cinemascope con efectos sonicos, con reflectores que se en-
ciendeny seapagany €, de director—productor—actor—protago-
nista—espectador, y tU, Mariana, que aquellanocheibasdenegro
Yy YO, detras, con unas ganasinmensas de amartey losdosjuntos,
riéndonosal salir del teatro, vamosami cabafiade Las Cumbres,
tedije, y nos volvimos a mirar, meciéndonos en nuestro deseo,
luego, al4, tiradosen lagrama, os cuerpos entrel azados, |os be-
sos, regando con nuestro amor latierra, cosechando amor y des-
cubriendo, si, descubriendo que el amor cuando es amor es solo
amor y madsamor y atodas horasamor, Mariana.

Uno gue otro ha pensado en Garrido esa mafiana. Uno que
otro ha comprado €l periddico, leido las Ultimas noticias del se-
cuestro y, tal vez, animado por un instinto de curiosidad se ha
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detenido a contemplar esa casa de Obarrio que, delanocheala
mafiana, se haconvertido en unasuerte deteatro desde donde se
habra de medir con un poco de mas precaucion el tiempo. Uno
gue otro, también, haintentado conversar con los criados de esa
familiay quiza hasta penetrar las puertasy llegar a interior del
mundo ése, guardian, ya, detantos enigmas. Pero, todo empefio a
ese respecto hafracasado totalmente. Aun nosotros sabemos que,
dealgiinmodo, lacasade Tito Garrido nuncamasvolveraaabrir-
secomo antesdel viernes, cuando devez en cuando, |o buscaba-
mos, seguros de que, si no é, Queta nos acogeriacon los brazos
abiertos. Porque en aguella época de nuestra infancia cuando el
tiempo no eratiempo y o mediamos solamente en términos de
navidadesy cumpleafiosy week-endsnadando enlaldade Taboga
y, luego, cuando |legaban losmesesde verano y no haciamos otra
cosaque montar acaballo en El Valle, é yaerauna personahos-
ca. Esaeralaépoca, si, Mariana, cuando tuy yo teniamos apenas
unos afios masdelo que hoy tienen mishijosy ta yaerashueérfa-
nay vivias con tu abuelaL uciay aguellas dostias solteronas en
esa casainmensa, en esa cuevade soledad que es como decir, en
unasoledad sinfondo, pero nadie, nadie, qué va, nadie entonces
hubierasido capaz deimaginarse quevivir con aquellasvigasera
y debiaresultar, en efecto, un verdadero infierno, jni deavainal,
envez, di tl, alo mejor creiamos que eso de no tener aun papay
aunamamajodiéndol o auno con lacantinelaésade no-hagas-es-
to-haz-aquello el diaentero debia ser el mismo cieloy sobre to-
do, quéenvidia, qué envidiagigantescanos dabavertetan rodeada
dejuguetes porquetu siempre, ahi, con los mejoresjuguetes, 10s
mas grandes, losmascaros, losméasraros, lajugueteriaenterade
Félix B. Maduroy del Bazar Francésmudabaatu casay por esoy
por mucho més €l barrio entero envidiandote siempre y hasta
idolatrandote aratos y conste que digo aratos porque eraasi, 0
Sea, que no erasiempre que teidol atrabamos, sobretodo cuando
te daba por sacar ese otro lado de tu personalidad, jcontral, ese
lado frio, impersona y dominante, capacisimo de alcanzar picos
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incal culables de crueldad como aquellavez en el cumpl eafios de
Rosarito Prieto que ella mencioné algo acerca de la muerte de
tus padres en ese accidente horroroso y es quetu papi fue el cul-
pable porque la gente dice que maneaba como loco, lo dijo de
pronto lapobre-tontade Rosarito Prieto y tU que te quedaste ca-
lladitaen un principioy solo lamiraste, lamiraste asi, digo, con
unos 0j 0s prefiados, macizos de odio que todaviarecuerdo y ya
cuando nos ibamos, te sentaste en €l suelo y nosotros contigo y
tu llamando a Rosarito Prieto atu lado, tu devolviendolelas ca-
nastitasy los dulcesy, amedida que |o hacias, burlandote de la
pifiata en forma de congo, y es que en esta fiesta no ha habido
nada, le decias, ni Mago Lopez, ni globos, ni rifa, ni regalos, ni
peliculade Pepe Cariocay sevealaleguaquelascosashan sido
hechas en casa, no encargadas a Dofia Maritay me he aburrido
como unaostray no sé paraquediablosvine, y todo esto lo repe-
tias con tal safia que Rosarito Prieto rompid allorar desbocada-
mente, desenfrenadamente, despepitadamente y |os demés nos
fuimos contagiando y ahi hubo | agrimas, hipeos, gimoteos cor-
tos, largos, puntapiés, pufietazosy los de lagallada de lacale
treintay ochoy treintay nueve te quedamos odiando y aprendi-
mos atemertey tal vez fue entonces, claro, cuando entrevi que
habia algo diferente en ti, porque después ya no hubo tiempo,
digo, despuésvinieron tusvigjes, 0 sea, queteibasacadaratoy
eso se convirtié bien pronto en sinGnimo de desaparecerte y tu
abuela nos explicaba, como si nosotros necesitdramos explica-
ciones, que no, quelo que pasaesquelatengo internaen un cole-
gio que sellamaMiss Porter’s, donde mandan alas gringas mi-
llonariasy alaleguaseveiaquelapobrevigjaandabaatiborrada
de orgullo con lo quetu le contabasy no haciasino hablar y ha-
blar de eso cuando paralas navidades ibamos en pandillaaadmi-
rar aquel nacimiento deellaque erael méslujoso del barrio, con
figurasenormestraidas o encargadasaEspafiaqueellay tustias
solteronas exponian en medio de desiertos, oasis, fuentecillas,
jirafas, elefantes, pastores con sus rebaros, palmeras, cipreses,
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corrales con gallos, gallinas, pollitos, gansos y patos, cascadas
de agua, molinos de viento, lagunas y lagunitas, casas de todo
tipo, musica, lucesindirectasy mucho etcétera, etcéteraque nos
dgjabaatodos con labocaabierta, tal como nosdej6 saber queya
hablabas, alaperfeccion, € inglésy que esquiabasen lanievey
gue ibas de caceria de zorro a caballo en € hunt country de
Connecticut y Pensylvaniay, asi, con todaestaporcion de extra-
vagancias acabaste por convertirte deunavez por todasen €l col-
mo, di tu, en el exceso, en latapadelo elegante, refinado y exo-
tico y créeme, Mariana, que si te confieso, ahora, todo esto es
porque desde este noviembre, desde estadistanciade kilometros
y kilébmetros de recuerdos, medidos todos dentro de una ciudad
donde el tiempo es siempre un tiempo de silencio y lluvias 'y
silencio, puedo a fin hablarte tal como lo estoy haciendo, asi
nomas, digo, hablarte sin reparosy también aceptando que, para
mi y para muchos otros, tu has sido, mujer, el simbolo de ese
colmo, mejor dicho, del manjar infinitamente inasequible, por-
gue aungue fuiste mia, todo sucedi6 tan fugazmente, si, tan mo-
mentaneamente, que todaviaando con laimpresion de que siem-
pretuy yo anduvimos como volando, siempre, con nuestro amor
corriendo, siempre apresurados, cofio, para que no nos alcanza-
ran lasruinas, temerosos, siempre, deque nosatgjarael tiempoy
nos convirtiera, como aotras parejas, en fosilesy es por eso que
hoy queteveo, ahi, retratada con Joaquin en esafoto del Excelsior
de México me pareces otra vez lamismamujer inasible que se
marchaba, asi, sin decir un adiés, menosaun, un hastaluegoy que
me dejabacon lasdudas de que s nosvolveriamosaver otravez.
Levanto lavista, no sépor quéfijo lamiradaen laexpresion fa-
cia de Joaguin, por primeravez caigo en cuentaqueluce tremen-
damente demacrado enlafotoy esqueando con unaneuralgiade
espanto, me lo dijo asi cuando nos tenian de cara ala pared y
aqud guerrillero, amor, € cholo aqud, d del uniformeverdealiva,
el Unico que andabacon los cachetesy labocaal aire, me sobaba
las costillas con €l M-14 'y me preguntaba, ¢dénde estaWilson?,
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¢donde cargolo escondiste?, y yo, yo que no decianada, Mariana,
yame conocestd, yo, muy quieto y Joaquin ami ladoy ante mi
silencio entrandol e por decir algo que pronto se convirtio en le-
tania, algo asi como que el embajador sefue, quete hedicho que
sefue, y yo por o bajo con unas ganas inmensas de susurrarle,
Joaguin hombre callate, con unas ganas de decirle, tevasameter
enunliodel cargoy nosvasameter atodosen esemismismolio,
pero qué va, yo seguiasin decir ni pio, solo pensando que te pen-
sando, cuando caraste el hombre, Joaguin, que mandabaal guerri-
llero alamierda, digo, mandandolo literamente alamierday, a
gue buscaraa Ambassador en € jardin delosvecinos, porqued
gringo ese, oyecholo, ¢esqueno lo sabes?|e preguntaba, sin espe-
rar respuesta, e gringo fue en su tiempo saltador de garrocha, ga-
nador de medalla de oro en la de Berlin del 36, y alos primeros
tirosdeustedessevololatapia, asi, suave, loco, nadacomo yo que
me quedé de pendejo, agui, esperandol oscon € whisky enlamano
y para ese entonces, yo, Mariana, ya hecho un fleco de panico y
aguédl sininmutarse siquieraseguiahablando, hablando, & solito se
dabacuerda, miracholo, sedeleitabaen lamarlo cholo, cholo, mira,
paraser masexacto hastalleguéapensar que con tu pleque-pleque
seibaaponer méscaientelasasa. Melevanto, me siento, cierro
los 0jos, los abro, me vuelvo alevantar y llevo recorrido ya cas
todo el sofden estadanzacuando reparo en Martaque haentradoy
estafrenteami con latazade caféy no sé desde cuando haempe-
zado adirigirmelapalabraporqueyo melimito aobservar losla
biosdeella, delgados, nitidamente maguilladosy de movimientos
serpenteadosy luego esos 0jos cel este pdlido que seiluminan den-
tro de un ritmo entrecortado y laveo agarse haciae ventanal de
vidrioy descorrer lascortinasy laluz del mediodia, Mariana, laluz
gueentra, cortante como unanavajay que penetrarasgandomelos
ojosdeunsolotajo, y todo entorno aMarta, incluso su silueta, se
oscurece.
—¢Como sesiente ahora, don Tito?
—Megjor, gracias. —Bebo un sorbo de café y estdamargo.
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—Unicamente, laluz, Marta, laluz...

—cL.emolesta?

Claro que me molesta, cofio, si no, no selo hubieramencio-
nado, pero en vez ledigo:

—Algo—yyolosey ella, mejor quenadie, |o sabe, que hay
un pique en mi voz, pero ella es educadisimay no dice naday
pafio apafio, lentamente, vuelve acerrar lascortinasy yo arefu-
giarme en esta semioscuridad que no exige naday te confieso,
Mariana, quedariacualquier cosaparaque Martamedejarasolo
pero hastaahi nollegalaperspicaciadeellay laveo que se acer-
Cca, cargo, que no se acerque demasiado, ya, ya, ya, ni un paso
masy gue coge, asi, a azar uno delostantos periédicosy esque
Martatiene sus maniasy unade ésas es leer, leer de todo, digo,
todo-todo-todo y a veces sospecho que si no tiene su cualquier
tendencia a meterse en |o que no le importa, pero qué va, no se
tratade eso, Siho que yo soy por naturalezamal pensadoy ellaes
labuenay yo € malo en estapelicula, Mariana, levanto lavista
porque escucho gue me esta preguntando algo, y esto es, justo,
esto eslo que yo no hubieraquerido que pasara:

—Excelsior hahecho un reportgeincreible—medice, sem-
pre usando los mismos adjetivos. increible, maravilloso, estu-
pendo.

—ASi es, Marta—y te repito que daria cualquier cosa, telo
vuelvo arepetir, cualquier cosa, jconcho!, di ta, le regalariaun
Malibu rojo, un par de zapatos Charles Jordan, cualquier cosa
para que no me hablara, para que me dejarasolo, pero ni modo,
aqui sigue, fiel, inquieta, inquisitiva.

—Parece como si hubieraestado un periodistade ellos meti-
dotodo €l tiempo en el asunto. ;Como lo lograron?—melo pre-
guntaesperando, tal vez queyo, como Dios, |o sepatodo.

—A laverdad, nolo s&; simple profesionalismo, diriayo; buen
olfato periodistico. Enfin...—Y siento, jcontral, sSiento que para
hablar, digo, para pensar, debo hacer un esfuerzo loco quevade
lasiméagenesalasletrasy que entre ésastengo que elegir lenta-
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mente de acuerdo a su textura 'y que de ahi debo pasar a formar
paldbras, pal abras agudas, graves, esdrujulas, sobresdryjulas, con o
sin acentos prosodicos, asonantes, disonantes, s mples, compues-
tas, primitivas, derivadas, parasintéticasy solo por tltimo es que
surgen lasfrases quevoy agrupando en bloguesdediversasdimen-
siones, cadacual con su aroma, con su pasionvital, cadacual cre-
ciendo aalturasde universo, Mariana, amor, inha o, exhal o, exha
lo, repito tu nombre, lo miro caraacaray es que tu nombretiene
unabellezasmple, ¢sabes?, serena, triste, tal vez, unabellezaque
meinfundeunanostalgiay queesmezcladelluviay debesosy de
cabellosrevueltosy demasbesosy tay yo juntosenlagrama, tay
yo, ayer y anteayer, Marianay aguelloshombres, losprimeroscin-
CO, 30 €s, los cinco rostros cubiertos con las medias nylon en-
trandoy luego € estruendo delabalaceray lacasadeprontoinva
dida, violentada, ocupada, infestada por aquellos seres, todos
jovencisimosy duefios de unairadesconocida por mi y por todos
nuestrosinvitadosy nadie semovia, no, quéva, nadie, y yo buscan-
dote con la mirada, Mariana, los gritos, {VIVA EL COMANDO
URRACA! jVIVA EL FRENTE DE LIBERACION NACIONAL! y
buscando también aQuetay d caviar, € que habiamoshechotraer
deMiami en hieleras especiales, tirado, ahi, en el suelo, end piso
degranito, ensuciandoloy tal vez hastamanchandolo, cargjo.

—En &l andlisispolitico e New York Times es acertadisimo.
—Qigo que Marta me comenta algo en ese tono suyo siempre
mesuradisimo y comienzaaleer en voz atalo que escribio Ted
Sorensen en su columna:

Nuestro paistendraunavaday superior fuerzamilitar, tal como soliamos
decir al referirnosa Vietnam. Perolaotra partetieneunavezméasla
fuerza dd nacionalismo, generacionesresentidasy lasimpatiadelama-
yoriadd mundo...

Y ellasigue con € articulo, o vainterpretando simultanea-
mente, y SUVv0z gangosa, a cabo deunrato, memolestay dgode
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escucharlay bajo lacabezaparabeber otro sorbo de café amargo
y el silbido quevuelve, € silbido agudo delasbalas, Mariana, las
balas rebotando en | as paredes, quebrando vasos, botellas, platos,
ceniceros, y €l primer grupo de guerrilleros que entraba, jbases
no!, éigalo bien, Garrido, jbases fueradel pais! jyano seremos
carne parael imperialismo yankee!, y yo, Mariana, dediez aos,
yo, aterrado, aguel 22 de diciembre, aquellavisperade Navidad
del 47, sentado junto al chofer de la familia, eso es, junto a
Benitez, allaen lasBovedas, esperando y escuchando laradio del
carro durante horas, durante un diaentero, comiendo sandwiches
de pierna, sandwiches de huevo con mayonesaque habiaprepara
do lamujer de Benitez, esperando mientras papay losotroscin-
cuentadiputados sesionaban apuertacerrada, digo, apuertatran-
cada, en €l Palacio de Justiciay decidian o intentaban decidir si
se aprobaba o no el Convenio Fils-Hines sobrelaconveniencia
deentregar alosgringos por diez afos prorrogablesen otrosdiez,
avoluntad exclusiva de Washington, los sitios de defensa, digo,
aguellas bases, si, Mariana, entrelas que se encontraba Rio Hato
gueellos, los gringos, se habian tomado de hecho poco antesde
laguerra, graciasaunasugerenciahechapor el sabelotodo demi
vigjo asu amigazo el General Stone, y también lasotras, lasba-
ses, claro ¢gue masvaser? las que accedimos entregar mediante
el Convenio del 42, porque en esa época estabamos en guerray
éramos aliadosy todo teniaun caracter temporal, pero laguerra
se acabg, y, los gringos, cargjo, nadade devolver las bases, y €
Presidente aterrado / horrorizado / enloquecido por las amena-
zasde Mr. Secretary of Statey los diputados aterrados/ horrori-
zados/ enloquecidos de que el Presidente estuvieratan aterrado
/ horrorizado / enloquecido corrieron aPalacio y uno auno, has-
tallegar acuarentay siete fueron empefiando su palabra, no se
preocupe, Sefior Presidente, que el Convenio no solo va, sino
gue vaen primer debate, le decian, pero €l asunto, caraste, cam-
bi6 de rumbo y sefue poniendo feo, digo, cadadiamasfeo, digo,
color de hormiga, que es como decir que estaba a punto deirse
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de un sopeton apique, y € Ministro de Relaciones Exterioresle
presentd larenunciaal Sefior Presidentey denuncié alosgringos
de franca violacién de obligaciones contractuales y aquellare-
nunciacay como unabombaen Washington y ahi hubo conjetu-
ras, aserciones, imputaciones que en vez deintimidar al pueblo,
de asustarlo, de atemorizarlo, lo lanzaron alacalley fue cuando
comenzaron los discursosy las publicaciones del Frente Patrio-
tico y cuando se organizaron las manifestaciones como aquella
delasdiez mil mujeresqueterminaron perdiendo zapatos, carte-
ras, pulseras y prendedores de oro y también de fantasia, y yo,
Mariana, jconcho!, yame conoces, yo atodo esto, cadavez mas
aterrado, sentado junto a Benitez, mirando alos estudiantes que
repartian papel etas, que pegaban papel etas, que colgaban sogasy
yo preguntandol es para qué diabloslas colgaban y ellos con sus
cami sas blancas sudadas, mal olientes, respondiéndome en coro,
porque ese Convenio serechazarade todas maneras, chichilindo,
0 S no todos los diputados, comenzando por tu padre, seran
guindados como cabezas de banano, y yo a punto de que me bro-
taran las |&grimas, cofio, Mariana, las l&grimas, y las horas que
pasaban aumentando laangustiay losdiputados que seguian alla
adentro, encerrados, hastaque sellamé avotaciony € resultado
fueunanimeafavor derechazar aquel Convenioy todos cantaron
el Himno Nacional sintemor aser ahorcadosy se abrazaron con
los que invadieron a medianoche la Asamblea gritando: jbases
no!, jbasesaninglin precio! y el asunto searchivoy se engaveto,
digo, sedegj6 en € tintero, hastaque en 1955, losgringos, quede
vez en cuando seles prende un foco, sealiaron con los militares
panamefiosy Remon, €l gran Chichi, comprendié e por quédela
urgenciadel Defense Department y les entregd Rio Hato, asi, sin
costo ni gravamen alguno paraque lautilizaran parafinesde ma-
niobrasy adiestramientosy €l asunto estavez si paso por laAsam-
blea, acambio de unos cuantos beneficios comerciales, tal como
vaa pasar también ahora, cuando sea puesto a plebiscito y este
secuestro, este condenado secuestro vayaa dar a saco roto por-
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gue Mi Coronel, Mariana, no esgallo de pocas plumasy ni estos
guerrilleros ni nadie lo va a hacer cambiar deideay € si vaa
acceder alo deladefensaunilateral o conjuntay en eso yo estoy
totalmente de acuerdo con él porgue, cargjo, hay que protegerse
de algunaforma contrael comunismo y ellos yatienen a Cuba,
diablo, y con eso bastay sobraparael balance de poderes, y crée-
me que estavez si que no tuve reparos en decirselo asi aMi Co-
ronel, digo, con esas mismisimas palabras, allaen Farallon, cuan-
do nosbebiamosun par detragosaraiz demi nombramiento como
negociador y él celebrabalaastucia, € know-how de papay hacia
votos paragueyo salieradelamismacepa, mientras me abrazaba
y me abrazabay volviacon|aspa maditas confianzudasen laes-
palday contabachistesy maschistesy esqueno hay que negarlo,
Mariana, que deep down, € hombre si tiene su cualquieragracia.
Levanto la mirada, Marta ha terminado de leer € articulo de
Sorensen, pone en orden los papelesy periddicos que heido de-
jando tirados por todas partesy yo me laquedo mirando, ellame
devuelve lamiradacon esos ojillos azules, dlta, flaca, blanca, de-
masiado de esto y aquello como paraatraer de algunaformaaun
hombrey finalmente con eseairecillo delaquellevasuvirginidad
como un cordon de oro en un cuello cisnico, digo, como Gloria
Vanderbilt llevasusjoyasde Cartier’s, que escomo decir, con una
soberbia que rayaen € exhibicionismo, pero, conste, que éste es
un exhibicionismo alainversa, o sea, un exhibicionismotipo cara-
col gue manda mensajes-brujos de ésos que le dicen auno que e
sexo esta hecho for the birds and not even for the birdsy que €
primer besoy € Ultimo, también, haquedado en € aire o perdido
en algun cartapacio muy importante de Robinson and Sachs.

—Yaerahora, Tito—Oigolavoz de Guillermo Ferrari desde
el umbral delapuerta, |o veo queentra, lavoz, el hombre, vienen
juntos, él sesientaami lado y enciende rapidamente un cigarri-
llo, sin ocurrirsele ofrecerme uno.

—Tehellamado todalamafianay Marta negandote, cabrén,
hasta que decidi venir personalmente aver qué cargj o te pasaba.
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—jQuémevaapasar!, nada, nada, quenoteniaganasdever a
nadiey selodijeaMartay ellasolo cumplia érdenes.

—ijAjol, ylascumpliaalas mil maravillas, lamoscamuerta
ésa

—Bueno, y ¢cud estuurgencia?—Ie pregunto ya, parasalir
cuanto antesdel asunto.

—iMi urgencial, cofio, esotedigo yo ati. Ahora, por lo me-
nos la ciudad entera puede dormir tranquila después que despa-
charon alos hijos de puta ésos. El sabado y e domingo quise
pasar por tu casay nada, cargjo, ahi no podiapasar nadie.

—Ahsi...—Ledigo, a punto, cas de desesperarme.

—¢Como que, ah si? Ahoratelatirasde sangrefria, de cam-
pante... ¢y losguerrilleros?

—A saber... Anday preguntaselo alosdel G2, yo sélo séque
selasjactan de patriotas. ¢Habréasleido el comunicado, no?

—iQué si 1o he leido, cargjo! Si los hijos de la grandisima
putaexigieron quefueraradiado, televisado, publicado, cantado,
bailado, festinado, mientras los tenian a ustedes secuestrados.
¢Quieres quetelo recite de memoria?

—Gracias, no; ahorrate el esfuerzo.

—Ninguno compariero, selo recité estamainanaal Ministro
de Gobierno: “Hoy dos palabrasrecogen lalargaluchadel pue-
blo panamefio contra las fuerzas extranjeras acantonadas en la
Zonadel Canal, BASESNO..., grito que seescucha...”

—iBastal, —lo interrumpo —¢qué hubo estamaiiana?

—Nada; unareunion de esas de todos | os duefios de estacio-
nesderadio, canalesdetelevision, periddicos, radio-periodicos;
etcétera, etcétera

—Y?

—L o que suponiamos: que, apartir de hoy, sdlo musiquitay
programitas pendejosy prohibido terminantemente comentar las
negociaciones, la economia nacional, 1os asuntos estudiantiles,
los proyectos estatales, bueno, ya tu sabes, cargjo, |0 que eso
significa
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—Lamordaza, por untiempo, a menos.

—iBravo!, adivinaste, hermano. Tio Conejo sequedatachuela
atulado.

—Tardelo descubres, vigjo.

—L amebotas, nunca, cofio; solo un comentario y tampoco es
como para que reacciones como s te hubiera dicho que eresla
GranMierda

—Oye, un poco derespeto aMarta.

—Bueno, ¢y? jQué se vaya a donde le corresponde! ¢Ah,
Martita? ¢Se marchausted y nosdejaal jefey ami solitos por un
rato? Anderapido, queyo friego mucho con lalengua, nifia. Vir-
geny martir, ¢no escierto, mufiequita?

Pero Marta, en ninglin momento se dapor aludida, mejor di-
cho, no seinmutay contintia desplazandose por €l cuarto, reco-
giendo papel es, periodicos, documentos y ordenandol os cuida
dosamente sobre el escritorio y sdlo cuando opinaque hatermi-
nado su trabaj o se despide de Garrido, enciende un par delucesy
se marcha. Y yo, Mariana, te confieso que siento un alivio in-
Menso, cas como Si me hubieraquitado un zapato apretado, y ya
con mas calma, que es como decir, ya sin sentir que Marta esta
aqui, leyendo por encimademi cabezalo que pienso, mepongo a
observar aFerrari y esbienfeo este hombre, si, feisimo, con una
nariz que es un mismisimo adefesio largo, ancho, colorado, con
los poros bien abiertos.

—QOye, mira, vigo, esto del secuestro —me decido ha ha-
blarle del tema— esto del secuestro esunahistoriaalgo insipida;
nada de espectacul ar, como lagente cree; digo, nadadigno detu
programa matutino: sesenta horas sentado en un rincon del co-
medor muriéndote de miedo, comiendo sobras, heladas, delafies-
ta, durmiendo en el mismo sitio y solo levantandote parair a
servicio gque hiede a mierda putrefactay eso con la guerrillera
guete apuntacuando orinas. Eso estodo...

—No friegues, —me interrumpe—, tampoco te hagas el
super-macho porque si alguien se jodio fuiste tu, cargjo, que la
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casateladejaron hechaun excusado, queyo lavi ayer a medio-
diacuando todos se largaron a Tocumen. ¢Y losque mataron?

—No sé nada. Estabamos en cuartos separadosy solo meen-
teré cuando vi entrar alosdelaambulancia

—c¢Cambiarénlo delasbases?

—Tehedicho que no sé nada, carajo, absol utamente nada.

—Ya. Supongo que ésaeslaconsigna

—Sitaquieres...

—Hijo detu padre, desgraciado. Supongo que ati tambiénte
[lam6 el Ministro, ¢no?y desde ahi anarrar anécdotas pendgjas,
sehadicho.

—Ditd...

—iGrandisimo guevon! Y yo que hice campafia por la
radiodifusoraparaque el Gobierno aflojaralachichigua, paraque
no te mataran. Por mi, por mi, 0yelo bien, fue que entregaron los
tresmillones; por mi, maricdon, es que estasvivito paracontar €l
cuento.

—Seteagradece, vigo, y favor confavor se paga. Largate de
unavez que estamosvigilados.

—iNo me cuentes!

—Comolooyes. A losdel G2 no selesescapani una, ni una.
—Y lo veo algarse por la puerta de la mismaforma que entro,
bruscamente, digo, sin despedirse de nadie y solo escucho que
Marta, muy cortésmente, lediceun hastalaproxima, Sefior Ferrari,
y estoy seguro que eso es o Ultimo que é hubiera deseado oir
estamaniana

Garrido ha vuelto a quedar solo, se levanta, nervioso, y da
unas cuantas vueltasa rededor de su despacho. Unavez, nadamés,
se detiene, apagalas luces que encendio su secretariay yaen la
semioscuridad deantesvahaciael escritorio, sesientay vuelvea
revisar €l resto delacorrespondenciaque le hallegado estama-
Aana un par de contratos, cuentas por cancelar, L os Ejecutivos
de Empresa que anuncian un proximo seminario en el Hotel La
Sestay lapublicacion mensual del Club Unién conlaconsabida
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fotografia del album de recuerdos'y, ahi, en esafoto, losveo a
todos, amor, atus primosy mis primosy los primos de tus pri-
MOosYy mMis primos, sonrientes después de un par detragos, vesti-
das, ellas, de polleray ellosde montuno, celebrando el carnaval y
yo calculo que esto debe haber sido unanoche de domingo hace
yamuchosafios, cuando alaen e antiguo Club se cel ebrabaaquel
desfile de pollerasy todo e mundo, correcto, todo aquél que es
mundo, entraba, lentamente, en ritmo cadencioso, y se iba colo-
cando enlagranrueday laspolleras seiban abriendo comoinmen-
sosabanicosde holan de coco u holan de hilo blancoy losencajes
y losdisefios se desplegaban y ahi estaban todas, Mariana¢)asre-
cuerdas?tl quelasconociasbieny lasibas nombrando de corrido:
lasurcida en rojo, heredada seguramente de alguna bisabuela, la
bordadaen azul o amarillo, lamarcadaen punto decruz, laaplica-
da con calados de chinchito, soles, ojito de mufieca, jazmin, ca-
fita, camade Benilda, camade Mariao pellizcao, y al llegar aqui
haciasaguellalargapausa, exhalabasy s alguientelo pedia, con-
tinuabas: la bordada en talco en sombra, talco al sol, talco con
calado, y tu y yo sabiendo perfectamente que se trataba de un
jueguito jactancioso paraderrochar €l tiempo, algo asi como para
hacer resaltar |a estupidez de las matronas, cierro |os 0jos, me
palpo €l rostro, lanariz algo quebrada, los pémulos, loslabios, €
dolor lo tengo ahorafijo, en lassienes, tuy yo, amor, los dos en
Panamade vacaciones, tuy yo, losdos adol escentestodavia, aso-
mados sobre labarandilladel segundo piso del antiguo Club, ob-
servando, atentos ala entrada de |as comparsas durante aquella
noche de agosto del primer carnavalito, melimpio el sudor dela
frente, y losfotografos enfocando aWilson cuando él intentaba
dar algunos pasos detamborito y lamusicatocando atodo vapor
gue escomo decir af-u-I-1 y LolitaQuezada, de pie, inmovil, en
un rincon de nuestra casa, mirando asu conjunto palmear, bailar,
cantar: Panamefio / Panamefio / Panamefio, / vidamia, yo quiero
que ta me lleves / al tambor de la alegriay ta, amor, y Queta,
también, la pecosa Queta, la pelirroja Queta que salian a bailar
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con Wilson, it’s quite ssmple. Mr. Ambassador, just follow us,
quitesimpley @ tratando indtilmente de seguirlas cuando l1egd
lahoradelostres golpesdel tambor y éste [lamo seductivo, he-
chicero, cautivante, tacatacatantan—tacatacatantan—tacatacatantan
y todos, incluso Wilson, delirantes, bailando, luego, la cumbia
alrededor de la piscina, cada uno con unavelaencendidaen la
manoy agquellasluces, parpadeantes, reflg andose sobrelas aguas,
iluminando el tronco de las palmeras del jardin y la brisa
cadenciosa, meciendo suavemente las hojasy los mangosy los
limonesy lasnaranjasy laluna, inmensa, fija, penetrante, devo-
rando nuestros cuerpos, mejor dicho, encendiendo lapasion en
€s0S mismos cuerposy tuy yo, adolescentes, sentados en aque-
Ilas sillas duras de madera, aquellas sillas antiquisimas que ha-
bian sido cien o mil veces repintadas de blanco o de celeste y,
ahi, junto anosotros, lastias-solteronasy lasabuelas-viudasy las
madres-divorciadas, |as desplazadas, en fin, detodaefervescen-
ciao erotismo, con susgrandes abanicosy susrostros de nueces,
maguillados en exceso, lanzando comentarios perniciosos, ¢te
has fijado, Julieta, que a Graciela le hace faltala pguelay los
dolores? y estos comentarios que venian a interrumpir nuestra
inocenciay aquellaJulietaque en verdad, no escuchabani inten-
taba, tampoco, escuchar a Dofia Berta porque estaba ocupadisma
calculando los quilates delosrubies delos zarcillosde Marcela
y alalgos, en un rincon muy apartado, la Nifia Guillerminaa
quien, unos, daban por requetel ocay, otros, por s mplemente atra-
vesada, vestidacon hébito de carmelita, moviendo constantemente
los labios en lo que cualquiera hubiera dicho que erael rezo de
un rosario de quince misterios, pero, quéva, tuy yo sabiamosde
sobra que ese cualquiera se hubiera equivocado porque lo que
haciala Nifia eraenumerar las cadenas de oro y los adornos de
cabezay lasotrasjoyasde nuestro trgjetipico: lacadenachata, la
bruja, la chata abierta, la solitaria, la media naranja, la cola de
pato, lasalomadnica, laguachapali o pepitade melén con su esca-
pulario, el rosario, el cordon de mosgueta, el tapahueso, |as pei-
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netas de balcon liso, balcon con perlas, balcon con brillo, €

peineton, los zarcillos, las dormilonas, las mosguetas, |os boto-
nes de filigrana, laroseta de perla, |as mancuernas, |os botones
de enaguas, latostada, las esclavasy las semaneras, las sortijas,
las hebillas, el monedero y los quince pares de tembleques/ y
todo es de oro y perlas repetia, todo esde oro y perlas/ y asi
volviaacomenzar mientrasquelareinadeloscarnavalitos, alla
abajo, bailaba, retozaba, se hacia, al son de lamusica, una sola
trenza de preferencias y apetitos y se subiay se bajaba de las
sillasy lasmesasy volviaasubir y volviaabajar y seguiabailan-
do, bailando sin parar ni un momentoy Mrs. Wilson queaeso de
las diez y mediadegabade bailar |lacumbia, apagabalavela, se
saliadelarueday le hacia unasefial asu maridoy losdosaun
tiempo se acercaban y unavez mas Quetay yo escuchando aguél

thank you, both, for alovely party, | shall giveyou aring tomorrow
morningy, alos pocos minutos, losguerrilleros penetrando en la
casacomo fierasy lasbalasrebotando en las paredes, quebrando
vasos, botellas, cenicerosy €l Ministro Ramirez y Juan Alberto
Rivera corriendo como muchos, hacia€l jardin, tratando indtil-
mente de saltarse la tapia como maromeros que no eran, o de
esconderse entre los arboles, Mariana, Marina, Maria=Amor,

porque pocos, 0 mejor dicho, nadie sabe con excepcion de los
malditos guerrilleros, repito tu nombre, eso es, nadie sabe quela
casanuestraes como unaratonera, si, amor, como unatrampade
ratonesy que ahi solo seentray se sale por tres sitios—lapuerta
principal, ladel servicioy los gargjes— y estos lugares fueron
tomadosdeinmediato y fue en eseinstante, jcontral, cuando hi-

cieron su entrada los otros guerrilleros —Ilos siete restantes—
portando |as bolsas de plastico, repletas de comida, |os termos
con agua, los cigarrillosy esa porcién de cosas, mas que nunca
supe qué eray uno a uno, ellos nos fueron llevando a punta de
fusil hastael saldny alasmujeresy alosdel conjuntotipicoy a
los empleados de la casay a los mesoneros los sentaron en la
gran alfombra—Ilaoriental que compré Quetaatan buen precio
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en laZona Libre— y yo buscandote y buscando, también, ami

mujer conlamiraday el latragdndose rdpidamente, no s ni cdmo,
el solitario debrillantesy creo que hastalos aretes, todo sin eruc-
tar siquieray Maruca Gonzalez, cabrona, que caia presa de un
ataquedehisteriay luego aquél jUstedes, traidores-vendepatria,
contralaparedy pongan losbrazosen alto! y el grito jbasesno!,
oigalo bien Garrido, jeso nuncal, y €l resto deloshombres, digo
losinvitados, inmovilesfrente aaquellapared blancadurantelo
gue fue o0 nos pareci 6 ser toda unanoche o, megjor dicho, las mil

y unanochey € corazén gue se nos salia por la boca, mientras
gue los guerrilleros se daban gusto revisandonosy con esefin,

manoseandonosy casi desnudandonos, y Toti Jiménez, el pobre
desgraciado, que de puro panico se cagd en los pantal ones. Solo
tu, Mariana, parecias gjenaatodo aquelloy eracomo si enti los
relojes se hubieran detenido y ese presente fueralo Unico alo
gue aspirabasy hastael secuestro fueraunanecesidad, esoes, la
fuerzamatriz, paraubicarte de pronto en unacimao en un estadio
desde donde pudieras cambiar tu piel inmediata, como hubiera
dicho tu amigo Carlos Fuentes, por otra mas sensible, capaz de
percibir masalladetu propiareaidad quetal vez sin queyo me
dieracuenta, haciayarato que habiacomenzado ahastiartey todo
esto se me revel6 mientras estaba ahi, con los brazos en alto,

cofio, con el cafon delametralletaenlascostillasy escuchabatu
voz pausada, dialogante, completamente agjena al fastidioso
determinismo de los guerrilleros. una voz, en fin, que era
yo-tU-él-ella-nosotros-vosotros-ellos-ellas, todos, a un tiempo
juntos, conectados por un mismo cordén umbilical al mundo,

despertando deseos en rotacion y desembocando en un coito
multihumano einfinito que pocao ningunarel acion guardabacon
el universo trunco detu abuelay detustias-solteronasy detodas
0 casl todas las mujeres como Queta con sus anteoj0s 0SCuUrosy
su exquisitaculturaderevistasy ahi, también comprendi o que
habiasintentado decirme con aguello de que no hagas de eso una
empresa, dejaque e asunto fluyay no sé por qué te recordé de
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pronto, tirada alla en la playa de Fuerte Amador durante aquel
verano delosdiez y ocho o veinte afios y atu lado y contigo a
cada instante durante esa época aquel hombre alto, delgado,
rubisimo, nada més ni menos que un vikingo, que habiavenido
contigo delos Estados Unidosy que unos decian que eratu aman-
te, sin que nadiellegaraacomprobarlo porque paraesos afiostu
abuela Lucia, ladel nacimiento de las figuras importadas y los
relojes de quién sabe cuantas épocasy las maguinas de coser de
manivela, peda y motor y lascajasy cgjitasde musica, yahabia
muertoy tufamilia, 0 sea, lasdostias-solteronas, se habian vuel-
toaln méssilenciosasy sehabianido del barrio, asi, igual quetdq,
sin despedirse de nadie, trasladandose a esa casa con techos y
techitos y decenas de habitaciones oscuras donde solo las cria-
dasentraban unavez a diay eso solo paralimpiar y ti habitabas
dentro, cony sobretodo esto, impavida, que, escomo decir quea
cadainstante hacias pleno g ercicio detuinmensa, detuilimita-
dasoledad, Mariana

Escas mediodia. Garrido levantad rostro. Cinco afios antes,
él habiasido un hombre paraquien, probablemente, lashorasno
significaban mayor cosa; ahora era una cadena de costumbres.
Pero Tito hace un esfuerzo por aceptar queesmejor asi y esboza
unaleve sonrisa, borrando con ese gesto cualquier impulso que
hayatodaviaen é por recobrar |os derechos perdidos con € ma-
trimonio. Eramejor asi. Mejor. Enciende lentamente un cigarri-
lloy llamapor el intercomunicador aMarta:

—¢Si, donTito?

—Saldréaamorzar; no ordenelalasagna

—Graciaspor avisarme.

Dado el mensaje, semece variasvecesen el sillon giratorio
y mira hacia las cortinas. Era preciso descorrerlas. El cuerpo
nervioso de hace unos instantes parece haber recobrado mo-
mentaneamente la compostura. Afuera, yano lluevey € cielo
estdazul y él sabelo bien que le hariaunacaminatabgjo el sol.
Entonces, levienealamentelafria dad de Queta, lasonrisacom-
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puestade sumuijer, cierralos ojos, €l abrazo sinternurade Queta,
losabre, y se hace alaideade que debe haber algo en ese cuerpo
joven que pueda atraerlo todavia. Se pone entonces de piey se
mirareflgjado en los cristales. Habia que echar a un lado cual-
quier brote deidealismo idiota. El abrazo impersona de Queta
eralo que él necesitaba; si, lo que le daba fuerzas, o que le de-
volviael equilibrio que perdieracon Mariana cuando su cuerpo
tomo por e camino delaintimidad, delo espontaneo, del anhelo
decariciasenlagrama, inhala, dejasalir despacio el humo, pero,
no, qué va, yano debe seguir con esejuego, yabasta de pronun-
ciar el nombre ése, yabasta, bastadigo, se pasaotravez el pafiue-
lo por lafrente, comprende, mujer, comprende, golpealafrente
sobre |os cristales, aqui me tienes como soy, un extranjero que
yano reconoce ni su propio mundo, bajala cabeza, aqui metie-
nes abandonado amistemblores, aestas contracciones horroro-
sasdelacara, seaflojalacorbata, yano puedo més, ayldame, se
abre el saco, tu nombre, lo repito, otravez, di que estasaqui, si di,
gue estas en la yema de mis dedos, gue te tengo, amor, que te
recobro, que te aprisiono con lamemoria de mi tacto: tus meji-
[las calientes, tuslabios carnosos, tu barbillapronunciada, y Tito
Garrido, avergonzado, no hapodido dominar laslagrimasque se
le escurren, apretadas, entrelos parpados. Haciaafos, ¢verdad?,
que no lloraba. ¢Hacia cuantos? no llores, Tito, no es cosa de
hombres, pero noimportabalo que sumadrele deciaporque eran,
dias felices ésos, dias cuando de pequefio e Ilanto brotaba por-
guesi y porque no, tambiény é encontrabaun placer oscuro, un
placer morboso, casi, en sentir labocainvadida por aquel sabor
salado, delicioso, sabor ainfancia, Mariana, sabor ahorasjugan-
do con €l carrito delatény € tren eléctrico y los soldaditos de
plomo, saco, unavez mas, como obsesionado, tu fotografia, te
observo, pestafieo y miro, confundido, haciafueradonde cientos
de automovilescirculan por laVia Esparia, oigo el estruendo de
las bocinas, delosfrenazos, delas bocinas otravez, un solo chi-
rrido &spero, y los buses que se detienen arecoger alos que sa-
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len, apresurados delas oficinasy yo sigo pensando enti y acep-
tando que tal vez son inutiles los esfuerzos que hago por reco-
brar lamesura, €l recato, laprudencia, mujer, quetu, tan campan-
te, me has arrebatado, y luego en mishijos, enlo quetay yoy
todo el mundo se hubieraevitado si cada cual hubieraignorado
subrotedelocura, s cadacual hubieraseguido sucamino, amarra-
do, como nos corresponde, a un destino mediocre de cuentas a
medias, de comidasrutinarias, de camas compartidas por dos cuer-
pos indiferentes a cualquier sentimiento ebrio, febril, desorde-
nado, y esquetu has sido mi maldicion, mujer, si, telodigo sin
rencor, miento, telo repito, amor, cargado de amarguray perma-
nezco varios segundos, asi, inmovil, respirando este olor ain-
cienso que desde hace veinticuatro horas me persiguey aceptan-
do queesinditil, que no puedo salir huyendo de este presente que
sabe amelodramay que es mejor que termine de fumar este ci-
garrillo con calma, tal como lo estoy haciendo, sentado en este
sillén de cuero, giratorio, y que comience apensar en el almuer-
zo que ordenaré a llegar a Sarti: Bisque de langosta, scallopin
deterneraalaMarsalay, como postre, un Bocado delaReina, mi
dulcefavorito, bien empal agoso, pero, qué cargjo, megustay me
lo voy acomer aungue después me arrepienta porque medejael
paladar pesado, vuelvo a secarme el sudor, me paso €l pafiuelo
por lafrente, este sudor que me debe estar manchando las axilas,
gue me corre por €l cuello, Mariana, pero no hace calor en este
cuarto, quéva, lo compruebo al observar las ventanas que estan
cerradas y empafiadas y me quedo largo rato mirando cémo un
pequerio hilo de aguacorre por las grietas que se han formado y
es lahumedad, claro, dejo €l cigarrillo sobre el borde del ceni-
cero paraquelas cenizas se balanceen en un equilibrio peligroso
y sé quedebo salir unavez por todasalacalley no me preguntes
por qué pero de pronto jconcho!, de pronto me acuerdo queten-
gotreintay ocho afosy que eso yano leimportaanadie, nadie,
nadie, salvo amamd, tal vez, y por supuesto aQueta porque ma-
fanacaeréaladerivadeesaciertaedady ellaseguirahechauna
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pollapor unratoy yayo no podré satisfacerla, me palpo losbra-
zos, todavia muscul 0sos, €l térax fuerte, el estdbmago liso, casi
desprovisto degrasa, de celulitis, como diriami mujer, el ombli-
go hundido dentro de un bosgue de vellos, e mismo vello oscuro
gue me cubre el sexo y las piernas, en fin, casi todo € cuerpo,
Mariana, tu cuerpoy €l mio, abrazados, €l uno sobre el otro aque-
Ilaprimeranoche de agosto, tirados sobre lagrama, desnudos, y
yo recorriéndote y tu descubriéndome, los dos explorando, an-
Si0sos, |os secretos de nuestra piel morena, la tuya himeday
suave, lamia, tersay templaday yo buscando, bajo laluna, €
calor de tus muslos alargados, mordiendo, alaluz delaluna, la
punta, erecta, de tus senos.

—DonTito, mevoy almorzar, —oigo lavoz de Martaque me
interrumpe.

—Aj4 estabien.

—Regreso alas dos menos cuarto.

—Bien, Marta; queleaproveche.

—Gracias; lo mismo ledigo aUsted.

Y miro el reloj y son lasdoce pasadasy yaes horade que me
levante de este sillén, digo, que me vaya de unavez por todas a
almorzar y lentamente Garrido lograponerse de pie, se abrocha
los botones del saco, serehace el nudo delacorbataazul marino
con lunares rojos que le regal 6 Queta hace un afio para su cum-
pleanios, sealisaun poco el cabello que hace rato hacomenzado
a escasearle a la atura de las sienes y la frente y, mientras o
hace, descubre que todo gesto por insignificante que seale re-
sulta en esos momentos un esfuerzo. Va, entonces, a su escrito-
rio, buscasu cartapacio de cueroy lo llenade documentosque é
sabe, de sobra, que no habra de leer mientrascomey, luego, sale
rapidamentedel despachoy delaoficinadeMartay llamaconun
indice nervioso a ascensor, preocupado, preocupado siempre de
que vaya a acercarsele alguien de los tantos que trabajan en las
muchas oficinas del edificio. Sin embargo, eso mismo que é
tanto teme, sucedey a levantar la vista se da de bruces con la
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presenciade un japonésjoven, menudo, palidisimo, impecable-
mente vestido de pafio crema, un cuello 14 1/2 y manga23 quele
hace unalevereverenciaantesdedirigirlelapalabra:

—Misrespetos, amigo Garrido.

—L osmios, Tanaka, —Ile contesto, un poco sorprendido, to-
davia

—¢Lepuedo preguntar por su distinguidaesposay familia?

Hahablado, como siempre, con claridad, pronunciando cada
silabacon precision.

—Todosmuy bien, gracias.

—¢Y, Usted?

—Tal como puede ver, muy bien, gracias. —Y melo quedo
mirando con un aire dedilo deunavez, yase quelo que quieres
eshablarmedelo delabaacera, pero, claro quenoledigo naday
esto le dapie paraquetome lapal abra.

—Hay unrumor, amigo Garrido.

—L o desconozco, —jconchol, yaviene, como buen asiati-
co, a grano.

—Quee Gobierno, ahora, no vaaponer aplebiscito el asun-
to delasbases.

—Yodiria, deplano, qued rumor esabsurdo, Tanaka. —Y €
lo hanotado, hanotado mi disgusto y unavez masvuelve ahacer
lareverenciay al llegar a ascensor meindicacon filustriaques,
gue paseyo primero, pero unavez adentro, qué va, unavez aden-
trovuelve con lamismavaina:

—Hasido, Usted, muy categorico, amigo, — medice adoptan-
do una expresion de superioridad que me cae como plomo—. Es
peligroso adoptar unaposicién tan rigida... sobretodo en estos
Casos.

—ESs nuestra manera de ser, ¢qué quiere? —Ie contesto con
ganas de acabar de unavez por todas con el tema—. Yame cono-
ce, conoce alos panamefiosy deberiaestar acostumbrado...

—Pero, eso no deja, por ello, de ser una actitud arriesgada,
perjudicial, —medice otravez con lapetulancia, con € airecillo
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de, yo-soy-mas-usted-indio-desbocado. Pero yo no me dejo con-
fundir y me acuerdo del adefesio de Ferrari y no séni por quéle
digo algo que suenaaalgo asi como que:

—Tal vez lo sea, pero, no por eso dejade ser valida. —Y esta
vez soy yo el delareverenciay €l que lo dgja pasar primero 'y
salir del ascensor que ya hallegado ala planta bgay unavez
afueraledigo adios con un apretén de manosy siento unos dedos
delgadisimos como palillos de dientes y himedos de sudor que
apenas si que aprietan y veo que los |abios |os tiene morados y
guealomgor letiemblan, seradeira, depuraira, y que se abren
por ultimavez paradecirme con orgullo dismuladisimo que sus
oficinas se mudaran al nuevo edificio, si aése quevaaconstruir
enlavecindad del Banco de Tokio, pero, claro, queami eso poco
me importay solo sé que afuera el calor es asfixiante y e sol,
Mariana, meciegay paraprotegerme me pongo rapidamentelos
anteojos oscuros 'y, asi, con 10s 0j os vedados me siento mas se-
guro paracaminar por estas calles, miscallesamor, nuestras ca-
lles, las que nuestrageneracion havisto cambiar al ritmo de nues-
trapropiaviday convertirse de veredas estrechasy sin pavimen-
tar en grandes arteriasdetransito por donde circulan, amediodia,
miles de habitantes, de comerciantes nacionales y extranjeros
guevany vienen delosrascaciel os, como éste del First National
City Bank y del Chase Manhattan Bank y del Banco do Brazil y
del Bank of Boston y el de Londres y de los otros tantos que
pueblan €l barrioy que, aveces, comen rgpidamente un sandwich
en Mc Donald’s, compran ropaparasus queridas en las boutiques
francesasy joyas parasus mujeresen laCasa Fastlichy tarjetas
de felicitacion para sus hijos en Hallmark's y pasan las noches
viendo shows en el Playboy Club o en e Maxim's para luego
dormir, plécidamente, en el Hotel Panama o en El Continental y
confirmar alamananasiguiente susreservacionesen laBrannif
o Pan Americany que poco o0 hadasaben, Mariana, que cuando tu
y Yo éramos pequefios jugdbamos en estos sitios que eran lotes
baldios o casas inmensas, lujosisimas, estilo Coral Gables que
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de un dia paraotro, €l dia que se inauguré El Panama para ser
mas, exactos, fueron vendidas, demolidas o adaptadas, como ésa
del Banco Comercial Antioquefio, y cuyosjardines seconvirtie-
ron en edificios de diez, veinte o treinta piSos 0 en estaciona-
mientos de esos edificios y, asi, se fueron los arboles y todo
cobré un aspecto diferente, mas arido, mas feo 0 mas bonito,
pero ni td ni yo podemos ser jueces en este asunto, amor, nNo, qué
va, preguntémosle mejor alos extranjeros que nos han beneficia-
do con sus dolaresy que no sienten ni pizcade nostalgia, nada,
por lo que se fuey que piensan y, alo mejor tengan razon, que
Panamaes unaciudad en plenabonanza, si, en pleno crecimiento,
un centro financiero internacional donde diariamente se hacen
préstamos por cientos de milesde millonesy quetodo esto debe
aplastar alo antiguo porgue ese mundo de recuerdos, cofio, es
paralos pendgjosy loslunaticosy los artistas y lasvigiasy los
soldadosdelaGuerrade Cotoy losgalanes detelenovelasque se
alimentan de una edad-de-oro-que-no-fue, o que fue Unicamente
en su imaginacion bastante desquiciaday quejamashantenido a
lasartén por el mango, pero ¢asanto de qué este discurso?, Si yo
he sido y soy delos beneficiados, Mariana, claro, delos quere-
presentan el orgullocriolloy laparidad entre el balboay el dolar
y los amaneceres deslumbrantes del trépico, ya estoy sobre la
Via Espafay los carros pasan, jzas!, jUsted, Garrido, contrala
pared y ponga los brazos en ato!, los autobuses se detienen y
créeme que voy medio desconcertado entre estacantidad de gen-
tesy debe ser acausadelo poco que ando apiey que seguramen-
tehe perdido lacostumbre detener atantagente junto ami, gen-
te, jcontral que no conozco, empleadillos de banco, relojeros,
vendedoras, aseadoras, porteros, gecutivosextranjerosy losmiro
y memirany sigo avanzando apaso lento y siento que me empujan
y me dan codazos, Usted perdone, dice uno que otro, y sigue su
camino, debe ser alguin cagjero educado o algunade las dependien-
tesdelasboutiquesfrancesasy yo sigo mi rutay ellosque se ade-
lantan, que cruzanlacalle, que sedetienen, que subeny bagan, que
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entran y salen de los autobuses y taxis y el calor
Mariana-amor-Mariana-Mariana-Mariamor, jconcho! esasfixian-
te, aligero e paso en un esfuerzo por llegar cuanto antesa Hotel
Continental y refugiarme, ahi, aungque sea solo un instante de
este sol exasperante, de este calor,

—Quiubo, Tito, —alguien me palmeael hombroy sigue.

—Quiubo —alcanzo acontestarle, pero aDiosgraciasyahe
llegado y me detengo y aqui me tienes, amor, observando como
bobo lasvitrinasdelosamacenesdel hotel que dan sobrelosesta-
cionamientosy |leo NO SE ESTACIONE - NOPARKINGY creo que
fueeso, claroesoy fue lo primero que aprendi a

ALTO
STOP

decir en inglés antes de que a los quince afios me mandaran a
Choate, donde estudiaron Joey Jack Kennedy y John Thompson
y Butch Schriber y todos|os hermanosy amigos delasnifiasque
iban aMissPorter’s, digo, donde estudian losfuturos graduandos
de Yaley Harvard y Princeton, sdlo que yo, como tU sabes no
fui ni a Yale ni a Harvard sino a Johns Hopkins, que es como
decir casi |o mismo, me detengo un momento, saco €l pafueloy
melo paso otravez por lafrentey lassienes, y veo enlavitrinade
la joyeria los candelabros, las bandegjas, 10s juegos de té, los
samovares, lasjarras parael agua, los salerosy pimenteros, los
platosy cubiertos, los gallos emplumados, los espadachines, las
copasdeplatasterling, y Quetaque atravesabad gran cuarto donde
ella, en compafiade su madre, tiasy primas, habian ido col ocan-
do losregalos de boda, veniafeliz lapelirrojay me abrazo, has
visto, Tito, cuanto regal o bello hemosrecibido, medijo, y yo en
mi guayabera blanca, tostado por € sol de marzo, sonriendo y
tomando notade que mi futurasuegraeramandonay engreiday
que Quetadelo masprobable esquetambiénlo fueray preparan-
doles esos whisky-sours que me pedian porgue erala hora del
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coctel y manteniendo en todo momento |la distancia paraque no
sepusieran confianzudasy me preguntaran, asi NOMas, Como acos-
tumbran, cositas, digo, intimidadesdelalunademie y yotuviera
gue hacer un esfuerzo del cargjo parano mandarlas con mucha
cortesiaalamierda, y unavez logrado el equilibrio, yendo dela
mano de Quetaaver losregalosy ellacomentandome, delirante,
cuales eran sus favoritos y entonces llegd una de las criadas y
nos brindd unas empanaditas de carne deliciosasy cuando sefue
yo aprovechey le planté un beso rapido y observe su piel pecosa
y pensé que éstadebia ser, en otras partes, sonrosada, como lade
un bebérecién nacido, y ellamemird entredistraiday tal vezen
eseinstante, enamorada, y yo noledijenada, ¢paraquédecirle?,
cargjo, y abrazados volvimos al salony de ahi alaterrazadela
casaque estabarepletayadeamigosy parientesy de parientesde
esosamigosy Vi a papade Quetaque habiallegado yay semovia,
gordo, acompasado y criollo entre e grupo, siempre el mismo
grupo con excepcion de mis padres que esta vez habian tenido
gue aceptar lainvitaciony e hombrecillo aquél, pequefio, que se
adel antabay pronunciabaen honor nuestro un discurso muy flo-
ridoy yo comprendi, caraste, que éseerael estilo, queeralo que
gustabaentre esagente, si, y vi como lo abrazaban y 1o aplaudian
y lasmujereslegritaban, arrobadas, que el brindisdel cumplea-
fios de José tenia que hacerlo € porque erael favorito, y yo tra-
tando indtilmente de integrarme entre esta gente que conocia
demasi ado pero que hastaentonces no habiafrecuentado nuncay
resignandome, ahi mismo, a hecho de que, apartir de mafiana,
estos serianlos quellegarian ami casay observé que el hombre-
cillo habia comenzado abeber como loco y que todos se deses-
peraban por servirle un trago y otro trago y otro trago para que
comenzarade unavez por todas con sus chistes agudos, subiditos
de color, como diriami suegray las amigas de mi suegra, todas
adolescentesarrugadas, y yo, Mariana, yo, yame conoces, calla-
do, como siempre, con €l vaso enlamano y €l cigarrillo en la
boca, esperando tal vez que se hiciera la hora de decir buenas
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noches para perderme por un momento en la oscuridad de esa
visperade mi vidafutura, y los mesoneros que se deslizaban, si-
gilosos, Mrs. Wilson and myself arejust delighted to be with you
tonight, los mesoneros que extendian los brazos ofreciendo la
bandeja, quedandose, ahi, quietos, con esosrostrosdeellos, igua
les, canjeables, my wifeand myself areequally delighted to have
you over, y losinvitados que llegaban y se servian'y cambiaban
estevaso por aquél y e fotégrafo de La Estrella enfocando aquella
tarde de septiembre a Bill Arias, alto, atlético, con sonrisa de
Robert Taylor que cargaba, incbmodo, a Rodolfo, nuestro segun-
do hijo que acababa de nacer y habiamos llevado a bautizar a
Santuario del Corazon de Maria, don Bill, por favor, mire hacia
aca, hacialacamara, levante un poco mésal nifioy e padrino que
metiael estbmagoy sacabael pecho, miracomo notiene nadade
barriga, comentaban |as mujeres, debe hacer todoslosdiassit-ups
en el Club, y Bertala enfermera, que le ensefiaba como debia
cargar a nifio, agarrelelacabecita, don Bill, lacabecita, y Queta
gue entrabay saliadelacocinay dabadrdenesatodo € mundoy
mi suegraque apuntabacon letra Palmer en un librito blanco los
regalos que llegaban: cucharitas, vasitos, platitos, alfileres,
alcanciasen formade chanchito, medallitas, peinesy cepillosde
plata sterling, ademés casi todos con el dichoso monograma, y
mi padre'y mi suegro, los dos vig os, panzones, orgullosisimos
de su flamante descendencia de varones, brindando con “Dom
Perignon”, 1961, y Robertito todo €l tiempo de la mano de su
nana, no te sueltes, Bobicito, que te pierdes entre tanta gente,
hastaqued fotografo nosllamo, don Tito, DofiaQueta, ahorauna
delos cuatro para el dbum de recuerdos, y esaeslafotografia,
Mariana, que casi todo el mundo contempla, extasiado, cuando
visitanuestracasaporguelapusimosen lasalaprincipal, eso es,
junto con esaotra, inmensa, del abuelo Tito.

Garrido reasume la marcha. El corredor del hotel, la
semioscuridad de ahi, haciabien. Se quitalos anteojos oscurosy
los guarda con cuidado en €l estuche. Caminacon lavistabagja.
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Decenas de pares de zapatos se cruzan con |os suyos que cami-
nan aun ritmo sostenido. Seguramente pertenecen aturistasque
yaaesahorahan terminado €l recorrido por el Canal, €l Altar de
Oro, €l Teatro Nacional, lasBovedas, el Museo deArte Religio-
S0, lasruinasde PanamaVig oy regresan, cansados, aalmorzar o
comprar manteles, perfumes, afombras, guayabanas blancas,
adornos dejade, maguinas defotografia, mini-computadoras, re-
lojes de pulsera, biombos chinos, jarrones de laca, en fin, todo
€S0 gue se consigue en este pais atan buen precio. El lobby del
hotel estalleno. Unos cuantos empleados en uniforme rojo con
galones dorados|levany traen las valijas delos que llegan o se
van. Garrido no sedetiene sino hastallegar alapequefiatiendade
revistas donde piensa comprar Time, Newsweek, US News and
World Report. Estaen eso, por abrir lapuertagrandedevidrioy
entrar a puesto derevistas, cuando un muchacho joven, de unos
veinte afos, mas 0 menos, seguramente un estudiante universita-
rio, de dedos mochosdetan cortos, le alargaunahojadobladade
papel y sin decirle unapal abrase marcharépidamente. El laabre
y unamuecaagriaseledibujaen el rostro. No hapodido conte-
nerse cuando comienzaaleer aquel comunicado:

BASESNO
NI DEFENSA UNILATERAL
NI DEFENSA CONJUNTA
BASESNO

Y loslabiosletiemblan. Asi que éste erael comunicado; €
mal dito comunicado, redactado por losterroristas; el comunica-
do quetodo el pais habiaescuchado y vuelto aescuchar durante
las sesenta horas que |os mantuvieron a ellos de rehenes. Sigue
leyendo y, amedidaquelo hace, Tito Garrido tienelasensacion
de que las letras mismas se le desvanecen y que puede caer al
suelo en cualquier momento, desmayado:
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Hoy dospal abrasrecogen lalargaluchadel pueblo panamefio
contralasfuerzasextranjerasacantonadasenlaZonade Candl.
iBASESNO! Grito que seescuchaenlasdiferentes manifes-
taciones que los grupos estudiantiles criticos realizan. Frase
gue aparece en los escritos de | as organi zaciones mas conse-
cuentescon lasjustasy permanentes aspiracionesdel pueblo
panamefio. iBASESNO!, grito que aparecieraconindignacion
en las manifestaciones populares de 1947 contra el Conve-
nio Filos-Hines, para mas tarde aparecer con voz ronca de
nuevo en 1958y 1959. iBASESNOY MIL VECESNO! repi-
tieron miles de madres que vieron cOmo cayeron los hijos
del Istmo bafado de sangre aquel luctuoso 9 deenero, y grita-
ron miles de estudiantes que sintieron caer asu lado acientos
de heridos por lametralladel imperialismo yankee. iBASES
NO! hemos gritado losdel COMANDO URRACA del FREN-
TEDELIBERACION NACIONAL enlacasadel traidor y ac-
tual negociador del nuevo tratado Roberto Augusto Garrido,
donde luchamos en estos momentos por esta patriaque sofia-
mos sin cadenasy motivados por el soloideal de queel hom-
breistmefio puedaautorealizarsey secumpla, asi, € ideal de
hacer [aPATRIA.

Hoy, laspalabrasdel ilustre pensador panamefio Justo Arose-
menatiene dolorosavigenciahistérica: No hay duda que he-
mos cometido grandes imprudencias. Olvidado € caréacter
y la propensién de nuestros vecinos, les hemos entregado,
por decirlo asi, €l puesto del comercio universal que el ge-
nio de Isabel y Colon habian ganado para nuestra raza.
Prodigos en concesiones a la comparia empresaria del
camino interoceanico, generosos en extremo con los
especuladores implacables, no comprendimos que dar el
territorio era dar el sefiorio y que dar €l suelo para obras
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permanentes y costosas era casi dar el territorio. (1856).
Estas palabras fueron pronunciadas con profunda vision de
lo que acontecia, pero no quisimos aprender la historia. Es-
tas palabras van dirigidas, hoy, como ayer, a los ambiciosos
que ven en la patria mercados para llenar sus bolsillos. Pero,
estas pal abras también tienen vigencia para aquell os que sue-
fian con la grandeza de la patria'y para los que quieren tener
un suelo donde morir con orgullo.

iBASES NO! y que se vayan del Canal fuey hasido el grito
de guerra de nuestro pueblo. No podemos permitir que se
firme un tratado més entreguista ain que el de 1903; no
podemos permitir que se legalice con este tratado las BA-
SES MILITARES, ni que se entronice la dictadura militar
con el beneplécito de Washington. De haber algun tratado
sobre bases, éste solo debera contener dos clausulas:

1. Fechainmediata de |a salida de |as bases,
2. Indemnizacién por la actual ocupacion de hecho y por
todos los atropellos de que hemos sido objeto.

Denollegarse aun acuerdo como €l arribaexpuesto, Panama
seguira en su lucha por reconquistar la atribucion soberana
sobre todo €l territorio y los Estados Unidos seguiran car-
gando conlaverglenzade su opresion. Yaesahoradeluchaha
sonado; yanosotroslosdel COMANDO URRACA del FREN-
TE DE LIBERACION NACIONAL hemostomado lainiciativa
para denunciar ante e mundo los atropellos de que somos
objeto y sobretodo parainformar a mundo acercadelaocu-
pacion de hecho de nuestro territorio por bases militares nor-
teamericanas; algo queni €l propio Tratado de 1903 permitio.
iBASES NO!, gritaron ayer y seguimos gritando hoy los del
COMANDO URRACA del FRENTE DE LIBERACION NACIO-
NAL. No traicionaremos alos que sofiaron ver rotas|as cade-
nasdel imperialismo.
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iBASESNO! !'! 'Y paralitico quedd Sebastian Tapia, en las
manifestaciones de diciembre de 1947...

iBASESNO!'!'! 'Y seplantaron paraque crecieran 75 bande-
ras panamefiasenlaZonadel Canal, en noviembrede 1958...
iBASESNO! !'! 'Y sesiguieron sembrando banderas, en 1959...
iBASESNO!' I'I'Y murio Ascanio Arosemenay 20 més... y
300 heridos més, en enero de 1964...

iBASESNO! !'! Y el gobierno corrompido de MarcosRobles
y de susamigos no pudieron pasar los Tratados de 1967...
iBASESNO!'!'! Y el COMANDO URRACA del FRENTE DE
LIBERACION NACIONAL hatomado por asalto laresiden-
ciadel traidor Garrido y exige que este comunicado de de-
nunciasearadiado, televisado, y publicado constantemente,
detal forma, que no quede ciudadano de Américay del mun-
do que no conozca la verdadera historia de nuestralucha de
reivindicacién nacional.

VIVA EL FRENTE DE LIBERACION NACIONAL
VIVA EL COMANDO URRACA

Garrido terminadeleer el comunicado, estrujalahojade pa-
pel y laecha, sin saber bien lo que hace, en el buzén rojo delas
cartas. Correo Aérec-Air Mail, leelasgrandes|etras blancas que
resaltan sobre el fondo oscuro, pero yaestarde. EI comunicado
sera seguramente hallado por €l cartero y éste lo leerdy selo
pasaraaagun pariente 0 amigo, y asi, seguiralacadena. No hay
manera de acabar con esto. Tito Garrido bajalacabeza. Todo €l
orgullo de unacastahasido, en cosade segundos, pisoteado por
un grupo de muchachos que, en verdad, apenassi que han podido
redactar correctamente un comunicado. Daunos cuantos pasosy
tambal eante, alin, se aleja, siempre cabizbagjoy por primeravez
se hallarealmente temeroso de que alguien |o esté observando.
En efecto, lo ven algarsey, uno que otro, lo reconocey, uno que
otro, tal vez repare en sus profundas ojeras, en su aspecto cansa-
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do, en esos|abios amoratados que tiemblan apesar delos esfuer-
zosque hace Garrido por aparentar ciertaserenidad exterior. Bgja
las escaleras rapidamente y pudiéramos decir por laagilidad de
Su cuerpo que si, que éste es el mismo condiscipulo de LaSalle
de hace veintiséis afios que viene a reunirse con nOsotros para
almorzar como tantasveces|o hahecho; perono. Hay algoenlos
hombros ligeramente encorvados hacia adelante que delata el
mundo de afios que ha caido de pronto sobre este hombre. Una
vez en la acera, un negro alto, delgado, uniformado de rojo le
hace unareverencia

—Buenastardes, don Tito.

—Buenas, Williams, —le contesto y me meto la mano iz-
quierdaen el bolsilloy aligero el paso parallegar cuanto antesa
Sarti y ahi esta, Mariana, yalo diviso desde aca, el gran letreroen
verdey otravez lavoz del portero del hotel que me habla:

—Mister, mi mujer y yo estuvimos muy preocupados por us-
ted. —\Volteo |a cara para agradecerle, paradecirle algo asi que
suene como & ombre, gracias, pero qué va, en este momento un
turistaseleacercay lepreguntaalgoy yo yano cuentoy sigo mi
camino, Mariana, miro €l reloj, es la una, ya dan € pitazo, lo
escucho, lasirenaha sonado como un lamento largo que se mez-
clacon el estruendo de las bocinas de los carros, y €l escape de
las motocicletasy, Mariana, Marina—Mari—Amor, tengo miedo,
ahora, jconcho!, ahora que no debiera sentirlo, ahora, te digo,
miedo, realmente miedoy tu carcajada, laescucho, € tintineo de
tu risotada celebrando, alla, sobrelagramaaquellafrase miaque,
alaverdad, no eramia, Fear isthe mother of foresight, y aguel
olor asfixianteapdlvoray € guerrillero que se me acercabay me
hablaba cas al oido, ¢donde estd Wilson?, ¢ddnde cargjo 1o es-
condiste?, y yo, yo que no decianaday lavoz de Joaguin como
unaluz, digo, como, un voltaje, digo, como unadescargael éctri-
capulverizando acowboyesy aindios, asi, y se haciade madru-
gaday de pronto los reflectores aguellos iluminandonos y las
voces de los guardias por |os megéfonos, entréguense que tene-
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mos la casa totalmente rodeada y luego €l silencio, € silencio
tocando, repicando sobre paredes, mesas, sillones, a un ritmo
gue por momentos creimos gque seriayacosanatural y entonces
los guerrilleros todos a un tiempo que disparaban hacia el techo
delacasa, haciadl jardin, y € grito histérico delas mujeres, no,
por favor, no nos maten, y €l estruendo de las balas, las balas
rebotando en las paredes, quebrando vasos, botellas, cenicerosy
el olor aquél apdlvora, Mariana, y otravez laoscuridad y €l si-
lencioy fue cuando nos separaron, ¢recuerdas? cuando alas mu-
jereslasllevaron del corredor y delasalaprincipal, a saloncito
derecibo, y aloshombres nos mandaron al comedor, y alosdel
conjunto tipico y alos musicos y alos mesoneros |os dejaron
sentados ahi, bien comodosenlossillonesdelasaay, asi, cargo,
asi fue que acabd esaprimeranochey Joagquiny yo mirandonosy
mirando amanecer atravésdelasventanasy € cafion del fusil del
guerrillero que no se olvidaba de nosotros ni un instante.

—Bienvenido, don Tito, haciarato que no veniapor aca.

Escierto, hace rato que no vengo por aca, €l portero de Sarti
gue me hadivisado desdelgos, me saluday yo mevuelvo hacia
él y lo saludo, también, y ¢hasvisto, Mariana, como esta ciudad
no acaba realmente de llegar a ser una ciudad? digo, como aqui
todo el mundo gue es mundo se conoce, reconoce, andade boca
en bocay eso paramuchos debe ser, nolo dudes, un encanto peren-
ne, que es como decir, unaconsagraci on, unacoronacion, unasen-
sacién de apoteosis que no acaba nuncay por eso es que No se
mueven de su charco, quéva, en ese mismisimo charco nacen, cre-
cen, se casan, se multiplican, juegan golf y domind, siembran ro-
sas, losentierran, veo al maitre que se adelantaarecibirme.

—¢Paracuantos, Sefior Garrido?—me preguntay yo o noto
confundido y es que seguramente mi presencia, aqui, asuste y
acobarde alos clientes extranjeros, pero ami eso, alaverdad, me
importaun bledo y mirdndolo alos ojosle digo:

—Uno, Ramirez.

—¢Uno solo? —repitey estoy seguro que lo hace, mas para
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confundirme, que para confirmar la orden y lo noto engreido,
engreidisimo, asi, dandome a entender que nadie que esalguien
comenuncasolo en Sarti y estoyo lo se derequetey parajoderlo,
sblo parajoderlo, le repito:

—Eso es, uno—pero, ahoraesél el que captami desden, mi
burlay, horror, le entralaalarmay muy fino, muy europeo, hace
unaligeramorisgueta, meindicaunamesa, caminadetrasde mi,
meretiralasillay yoloveo algarse pararegresar enseguidacon
el menuy la carta de los vinos que a mediodia, en |os tropicos,
sobra, digo, es un faux-pas que podria costarle el puestoy yo, a
propésito, pararecalcarselo ni miro el mend, ni cartadevinos, ni
naday casi aguemaropaleordeno:

—El bisquedelangostay €l scallopin deterneraalaMarsala

—¢Deseariaparatomar?—melo preguntaamedidaque, r&
pidamente, apuntalo quelehedictado.

—Un Martini bien seco.

—¢Y depostre?

—El Bocado, si esque hay.

—Si, Sefior, si hay.

—Entonces, eso—ledigoy en mi caradibujo un gentilismo
larguese-de-una-vez y esto |o acentlio con un movimiento demano
gue el maitre, sSiempre muy europeo, siempre muy listo, captaal
instante y se marcha, arrepentidisimo, a estas aturas, de haber
soltado aquellapreguntitaindiscreta.

El comedor sehaido llenando. Yano quedacasi ni unamesa
disponible. Se estabien, aca, amedialuz y Garrido, sentado en
una mesita del fondo, observa con atencion el decorado. La
boiserie, el empapelado rojo vino, imitando damasco, |os cua-
drosde naturalezamuerta, laafombramullida, laslémparasdis-
cretas, |os mantel es blanquisimos, las servilletasen formadetri-
cornio, todo eso, en fin, que le brinda a ambiente el toque im-
personal, sereno, que él havisto en mil otrossitios alrededor del
mundoy quele confirma, al menos eseinstante, que siempre ha
de haber gente civilizada, con buen gusto, y susojosreflgjan, de
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pronto, una cierta chispade satisfaccion que uno queotro quelo
observa, curioso, captay celebrahaber captado porque, hombre,
digo, esa chispaen los ojos de Tito Garrido solo puede unificar
unacosa, olvidate, que esos hijo-e-puta, esoscomunistasde mier-
dano acabaran con nosotrosy, asi, uno que otro sigue comiendo
y bebiendo, tranquilo, hastaquellegaotroy otro masque vuelve
areparar en Garrido, pero estavez, yael fulgor momentaneo de
los 0j0s oscuros se ha esfumado. Tito ha dejado de mirar el de-
corado y ha bajado ligeramente la cabezay fuma, distraido, un
cigarrillo, mientras aguardalallegadadel Martini bien seco. La
tranquilidad durapoco. Albertito Lopez hadivisadoaGarridoy lo
saludaavoz en cuello desde la puerta de entrada del restaurante,
ahi estd, junto a carrito de los vinos franceses, todo é viene en-
vuelto dentro de un gran ademan como paradar aentender que son
intimosamigos. Y, asi, desdelg os, Albertito, dtismo, fragil, ama-
nerado, daunpocodeldstima. Y €, ¢dabaéd |astima? Por primera
vez, Garrido se encuentra pensando en eso, y yo, cofio, ¢doy yo
l&stima? Claro, que Albertito era otra cosa, un tipillo ampul oso,
nuevo rico, botarate, despreciable, estilo mirame-y-no-me-toques
gue se compro todo un sefior guardarropade luto en Burdine'sde
Miami cuando murio su Unicahermanay que, ademés, seaisael
bello, unaficha, € ta Albertito, y ahora, como buen socia climber,
mehasaludado y esto es sblo paraquetodo € mundolomirey no
s8, Mariana, no sé por qué diabl os, me acuerdo ahorade Joaguin,
también medio exhibicionistaen sumanerade ser, perotanvalien-
te, ¢verdad?tan macho cuando tuvo que serloy descubro quelehe
tomado carifio, que después de | as sesenta horas compartidas en
aquel comedor de mi casa, |o admiro bastante, tal como é seme-
recey como € tipazo que es, yatl me lo habias dicho, amor, en
ciertaocasion aJoaquin hay que conocerlo, é engafiaa principio
yyaves, fueanted, si, cuando lashorasdel sdbado iban pasandoy
Monsefior no regresabay latension creciay crecia, que por pri-
mera vez pronuncié tu nombre, es decir, que le di € verdadero
sentido a tu nombre, y Joaquin lo captd todo de golpe y no dijo
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nada, pero e silencio compartido bastd para saber que entre am-
bos se acababa de sellar un acuerdo que yo estuve seguro que é
cumpliriade sucedermeagoami.

—SuMartini, donTito.

—Deacuerdo, gracias—parpadeo, inconscientemente, mien-
tras agradezco y yavoy adecir otravez muchas gracias, pero el
mesonero sealgjaparaatender aotro clientey oigo lavoz deuna
gringa que pide, en un italiano con sabor neoyorkino, unos
Tagliatelli Alfredousy el trago esta espléndido, melo bebo cas
de un sorbo, asi, justamente asi, me gusta el Martini, Mariana,
veo laaceituna, sola, orgullosade su soledad, implacable, allaal
fondo delacopa, melaechoalabocay siento en el paladar todo
ese orgullo que hace un instante, ahora, a antojo de |os movi-
mientos de mi lenguaque lasaborea, le doy vueltas, una presen-
ciatersa, saladay sinvida.

—Tratédesaludarte ayer tarde, Tito, a salir delaiglesia.

Levanto lavistay lo reconozco, es Paco Alvarez que se ha
acercado y me habladesdelaalturade susanteojosdecarey y su
inmensanariz y nunca, nuncacomo ahora para contemplar ami
gustoy antojo estanariz ciranescay lacomparo con lamia, pero
no, quéva, lamia, Mariana, esmés elegante, digo, mésdigna, ¢no
escierto?dimequesi, anda, dimequesi...

—Notevi, hombre, perdona.

—Melo supuse... ¢Me puedo sentar atu lado un momento?
—Medice, y melo hapreguntado asi, tan sencillay directamente
gue me resulta imposible decirle que no, que quiero estar solo,
gue medegetranquilo, y, hastaesbozo unaleve sonrisay hago el
ademan adecuadoy le sefialolasillay observo que estaradiante,
feliz mi amigo, claro asu manera, asu maneratan histrionica, a
sumaneratremendade ser, repito, ser, € verbo ése, ser, lo repito
otravez.

—¢Tomasalgo, Paco?

—Si, gracias, te acompafio con otro Martini. —Y é mismo
seencargade hacer € pedidoy de ordenar otro también parami—
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. Heseguido diaadia, horaahora, el secuestroy créemelo sien-
to, siento mucho que haya tenido que suceder en tu casa, —me
dicey esto ultimo lo hapronunciado con voz ronca, como s enla
garganta tuviera un nudo, pero no creas gque esto le impida que
volteelavistay clave directamente sus ojos en mi.

—Gracias, Paco; todo e mundo parece haberl o seguido tam-
bién.

—Asi es, pero en mi caso yatu sabes que hay mucho masque
el interés morboso, o no, de lamayoria. —Hay un silencioy €
ambiente, de pronto, se vuelve bien incomodo, tieso, diriayo, y
guévaina, yolo sientoy Paco, qué vaina, también lo siente, pero
No por eso, su mirada, fija, concentrada, cambia.

—Ya —Alcanzo adecir y arqueo lascegasy hago un esfuer-
zo por disfrazar este horroroso, digo, horrendo, malestar que
siento.

—¢Recuerdasqueyo fui batutero, como quien dice, en aque-
[lasiembrade banderasen el 58y 59...7

—Si, lo recuerdo.

—¢Y queyo estaba ahi, digo, cuando aguellos policiasdela
Zona nos arrebataron la bandera para ve arla ante nuestros pro-
pios 0jos y que contra nosotros fueron dirigidas las bombas
lacrimoégenas, lasmangueras de agua, lasarmas de fuego?

—L o recuerdo.

—¢Y queyo vi laentrada en escena de destacamentos de los
militares gringos haciendo un despliegue exagerado y por demés
innecesario desu poderioy también que, vi cuando seapostaban en
el limite conlasbayonetas caladas en actitud deimpedirnoslaen-
tradaenlaZona?

—L o recuerdo.

—¢&Y queparticipéen larefriegaenlaqueresultaron heridos
maés de cuarenta panamefios?

—L o recuerdo.

—¢Y queyofui uno delosquesedirigio alaembajadagringa
y arrio labanderade ellos que flameaba en €l edificio?
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—L o recuerdo.

—Bien, entonces, telo exijo, Tito, e derecho lo tengo; digo,
melo ganéen buenalid, como quien dice, ¢(Qué pasd?, dime squée
paso realmente en tu casa?

Pero yo no contesto, quéva, tampoco lacosaesasi y veo que
Paco, se ha puesto nervioso y fruncelainmensanarizy echala
cabezahaciaatrasy haciaadelantey otravez haciaatrasy €l si-
lencio siguey estaclaro que é aguarday €l silencio que sigue,
ahi, cortante, que &l aguardacon atencién, cualquier comentario
mio, pero yo, ya me conoces, yo, acentuando ese silencioy €
mesonero quellegay nossirvelostragosy yolo prueboy vuelvo
asentir el gusto del Martini, helado, enlaboca, luego, como cae,
lento y sabroso por el esofago hastallegar al estbmago y cierro
losojosy frunzo laboca, sin saber en qué momento lo he hecho
y Paco |o capta, captami enojo, a instante.

—Tampoco es como paracrearte un problema, —medice.

—No hombre, no setrata de eso, —le hablo en voz baja, —
pero estoy cansado, Nervioso...

—Esnatural, vigo, y te pido excusas pero mira, setratadeun
asunto demasiado importantey |o més probableesquetiy yo no
nos volvamos a ver por un tiempo y hay que tomar decisiones,
formarse un criterio preciso.

Yo vuelvo aquedarmeen silencio, Mariana, las conversacio-
nes con Cero, yatodo ha quedado sellado. Saco loscigarrillos,
le ofrezco uno aPacoy € losenciendey todo esto |o hago, crée-
me, yo lo hago con el afédn de alargar un poco la necesidad de
lanzar, asi, Sin més ni més, irresponsablemente, como quien dice,
unjuicio que, desdeya, S& que no serasereno, ni tampoco, preci-
S0, y esque, Mariana, no creo que eso seasiquieraposible, digo,
que seraimposible ahoray dentro de veinte afiostambién, y com-
prendo que de una forma u otra yo seré mi condena; que seré
llevadoy traido por unos recuerdos, por las dudas que surjan de
esosrecuerdos, y que de agente, me convertiré en elemento, y ya
nadaser, realmente, bueno ni malo, Mariana, naday hago un es-
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fuerzo, por fin, un esfuerzo loco parahablar y esqueyo sequea
Paco Alvarez nuncapodriaengafiarlo.

—Fue un asalto, —hablo con lentitud— fue un asalto —repi-
to— planeado por €l ala extremista del partido y realizado por
muchachos, en sumayoria, idealistas, incautos, llamalostu, que,
tarde o temprano, se daran cuentaquelaposicion deellosresulta
un absurdo, sobre todo en un mundo dondelacosaestabien divi-
didaentre gringosy rusos—Ilalinea ortodoxa— y sus respecti-
vosaliadosy, puntofinal, porque hay quedgar de pensar yaenla
pendegadaésadeques e tercermundismo, jcargo! —mehevio-
lentado y veo aPaco, Mariana, que, amedio fumar, apagael ciga-
rrilloy sebebe de un solo sorbo el Martini y esevidente, digo, es
evidentisimo que mi ultimafrase le hamolestado muchisimoy
sequeda, asi, sin decir nada, como meditando bienlo quemevaa
decir y yo, nervioso, siento, al parpadear, e humo que seme cue-
lapor los ojosy observo detenidamente a este hombre, de unos
cuarentay pico de anos, pulcro, un tipo a quien todo el mundo
respeta, honorable, y no comprendo, alaverdad no lo compren-
do, cOmo se pueda sentir, aestas alturas, tan motivado por senti-
mientos como un heroismo tipo me-dejaria-matar-por-mi-patria
y é mevuelveamirar y lo hacefijamentey con voz queda, pero
bien modul ada, comienzaahablar amedidaque, muy lentamente,
angostalos parpadosy yo siento que cada silaba se tornaen un
insulto vedado, en laafirmacion de un poder silencioso y direc-
to, en laaceptacion del que se reconoce capaz devivir sininter-
mediarios, asi, alaluz de sus propias creencias.

—Mira, Roberto, —medicey esto de que mellame Roberto
me chocay yo sé que lo ha hecho con € fin de identificarme,
desde ya, con papa, con losintereses del vigjo.

—Muira, hombre, las cosas, tl o sabesmuy bien, hanido cam-
biando; las cosas yano estén rigidamente moldeadas con laarci-
Ilade Rusiao los Estados Unidos... Hablamos, de querer ser un
pueblo libre; hablamos, de que queremos que el Canal seanues-
tro, entonces, cargjo, dejemos de seguirle €l juego alas grandes
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potenciasy, asi, ni con uno, ni con otro, Sino con Panama, cofio,
con nuestro pais en todo momento.

—iQuéingenuo! —lo heinterrumpido con el afan dequeno
sigaadelante, paradarle aentender que parami, esas posturas de
héroe de pelicula de Costa Gavras, me resultan absolutamente
ridicul as, pero Paco, quéva, no secallay veo coOmo aprietatodos
los musculosincorporando, asi, asu cuerpo, todalafuerzade su
pensamiento.

—Tal vez, |o sea, Roberto, —me dice— pero, mejor, pecar de
ingenuo que de cinico, cofio; a menos, nosotros, los de lalinea
nacionalista, no firmamos acuerdos entreguistas con nadie, 0 sea,
ni con CostaRicay Colombia, ni tampoco, con el Gobernador de
laZona; nosotros si aspiramos alamasinmediatarecuperaciony
desmilitarizacion del Canal y delaZonay sostenemos que no se
firme un tratado que no sati sfaga estos puntos porgue estimamos,
carg o, quelamentalidad coloniaistadel gobierno gringo no pare-
ce haber cambiado ni pizca, nosotros estimamos que las actuales
negociaciones no tienen por qué referirse a un nuevo Canal, ni
tampoco alalegalizacion debasesmilitaresgringasenlaZona, y,
aspiramos, en lointerior, agarantias parael debate publico sobre
estas negociacionesy sobre cual quier otro punto deinterés nacio-
nal, y por Ultimo, nosotros exigimos unapoliticade austeridad que
aliente el desarrollo econdmico del pais, sin fomentar maslade-
pendenciaque, cadadia, sehacemayor...

—Todo eso suena bellisimo, Paco, —aprovecho la pausay
hablo— pero ti sabes muy bien quedigaslo quedigas, sostengas
lo que sostengas, todaviasi vivimoslapoliticadelasdosgrandes
potencias, y por eso tu posicion resultaimposible. Hay que ce-
der, pues, hay que negociar y aceptar que todaviano tenemosla
autoridad ni lafuerzaparareclamar |o queesjusto, digo, todolo
quetd dicesy que, alo mejor, deben ser las aspiracionestacitas
de este pais. —Callo. Paco Alvarez se hapuesto depiey meaar-
galamanoy todo un mundo se nos cruza, de pronto, horizontal,
por laspupilas. Yo, en verdad, no tengo lasfuerzas, mejor dicho,
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Nno soy capaz de ponermede piey despedirlo, y solo melo quedo
mirando y desde laoscuridad de nuestros mutuos silencios, vuel-
vo asentir através de sumano ancha, lafuerzadel hombre capaz
derealizar actos heroicos. Eso es, Mariana, he sentido, agui, en
layemade misdedos, unavidalistaparalaentrega, apretada, que
escomo decir, sin posibilidad de quebrarsey hay mucho en esta
actitud desafiante que me aterra, jconcho!, que meaterray cierro
losojos, jbasesno!, aguel grito quevuelve, y lasbaasrebotando
en las paredes, quebrando vasos, botellas, cenicerosy €l olor a
polvoray BertaVallarino que, a amanecer, lahabian encontrado
escondidaacurrucadaen latinadel bafio de Quetay mio, acurru-
cada con dos musicos que llevaban disfraz de montuno y ellos,

todos, gritando, jno, no, por Dios, no nos maten! y este alarido,

angustioso, escuchandose por todala casa, jno, no, por Diosno
nos maten!, y nosotrosviéndolos salir con |os 0j os desorbitados,

palidisimos, conlosbrazosen altoy del jardin, en esos precisos
instantes, el Ministro Ramirez y Juan Alberto Riverallegando
también, llegando cabizbajosy empujados por €l cafion del fusil

guerrillero, jno, no, por Diosno nosmaten!, y losdos que habian
tratado de saltarseinttilmente latapia, ahi, atrapadosy e guerri-

Ilero que se dirigia en voz baja a Cero, 0iga, jefe, ahora si que
cayd otro pez gordo. Dime, Mariana, por tu madre, ¢cuando, cuan-

do esque acabaratodaestavaina?

—OQiga, —Ilamo a mesonero.

—¢Si. Sefior?

—Otro Martini bien seco.

—NMuy bien.

Veo que me haceotravez lareverenciay queseaegay ensu
apuro setropiezacon unavitrinadonde el duefio de Sarti haex-
puesto unas diez o doce botellas de Lancer’s rose y Chianti
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californianoy lavitrinasetambal ea, Mariana, setambal eaapun-
to, casi, de caersey parece quele maitre haestado, ahi, viéndolo
todo desde lgjos porque se acerca:

—So bruto jAnimal! —ledice— A ese paso acabarascon €
sitioenundia

Y yo comprendo, amor, quetodo aquello delosairesfrance-
Sesno essino ropaprestada, ropague le quedamuy grandey que
lo demés, digo, lo auténtico es que este maitre es un pobre dia-
blo, uninfelizde TalaveradelaReina, o, tal vez, de Carmonay le
miro las manos, melas quedo mirando, unas manos crispadas de
dedos ariscosy medio encorvadosy unas ufias cuadradas quele
dicenauno en un 2X3lahistoriade este hombrey me doy cuen-
ta, amor, me doy cuentaque si, que en efecto son lasmismisimas
manos, digo, que son las de Cero y no sé por qué cargjo pienso
otravez en ese muchacho, me paso lamanoizquierdapor lafren-
te, el dolor que sigue ahi, aqui esta, clavado en las sienes, melo
imagino, meimagino aCero allaenla“U”, caminando haciala
Facultad de Derecho, llevando una corbata oscura, una corbata
vigia, arrugaday pantalones Kaki y unacamisablancarepletade
parches, |0 veo arengando a sus comparieros, bebo un sorbo de
agua, meloimagino, Mariana, rascandose |acabeza, tal como tu
y yo lo vimos hacerlo tantas veces durante las Ultimas sesenta
horas, y yo que lo mirabay € gue me miraba, |os dos frente a
frente, escudrifiandonos, odidndonos en silencio, bebo otro sor-
bo, yaeslaunay cuarto y nada de servirme e Martini y yo,
Mariana, que ahora reconozco algo en él, no sé, ¢sera su caris-
ma?, en verdad no podria decir porque todavia ando enredado,
s0lo se que aguellaprimeramafiana, o sealamafianadel sdbado,
el resplandor, igual que hoy, entraba por los cristalesy el silen-
Cio eraangustioso, solo se oiaaquel aullido agudo, desesperante
delosperrosdel barrio, si, Mariana, losperrosahi, aullandoy de
pronto lavoz del guerrillero, el masjoven, diciendo envoz baja
queyo digo que hay que matarlos, jcontral, que hay que matarlos,
éaquien, alos perros? ¢anosotros?, laangustia que llegaba a su
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climax y Cero, furioso, estas loco de atar, muchacho, se frenaba,
tampoco el asunto es como para acabar con los animales del ba-
rrio, y lascalles, todas, entrelaVia Espaiay 1a50, y también los
techos de | as casas vecinas, ocupados por guardias armados con
pistolasy fusilesy metralletasy otravez € aullido aquél desolado,
el aullido delos perros amarrados en los quicios delas puertas.

—Sefior Garrido, aqui estasu Martini.

—Gracias, hombre, yacrei que sete habiaolvidado.

—iQuéval Esquehubo problemas, siempre problemas; usted
sabe como es el asunto.

—Si, vigjo, no te preocupes. —Se al g a, yo bebo un sorbo de
tragoy siento en el paladar lapresenciadelaginebra, estahelada,
esta que quema, me seco €l sudor, jquévainal, el sudor ahoralo
tengo en laspalmasdelasmanosy Garrido descubre que en aque-
[losmomentosdel secuestro él se habiareducido aun sudor frio,
aun escalofrio, aun dgjar que los minutos pasaran sin saber si
estaria, ahi, cuando €l reloj marcaralapréximahora, laguerrille-
ramorenague seleacercaba, Mariana, que me susurraba, jo nos
vamostodos, o0 nos morimostodos aqui!, y Joaguin, yalo cono-
ces, descompuesto, Joaquin iracundo, preguntando ¢cuando,
cargjo, y atravésde quién van acomenzar Ustedesel didogo?y
yo mirandolo con unas ganas locas de decirle otra vez,
hombre-céllate, pero qué va, yo slo haciacon labocalosgestos
y nadade hablar, hubieradado cualquier cosapor dar unbrincoy
taparlelaboca, pero, en vez, seguia, ahi, digo seguiaconlaboca
abierta, igualito que enlaspesadillas quelavoz por més que uno
quiere no sale, que el paladar se le queda a uno requeteseco y
comencé acaminar de un lado aotro del comedor, mientras Joa-
quin seguia habl a-que-te-habla, concho, no parabade hablar y de
pronto oi que le deciaalgo aCero como que desembuchararapi-
do el cuento que yason ocho horaslas quellevamos metidos, de
pendejos, en esta grandisima mierday pense, recuerdo, que no
hay nadie masmal hablado que un panamefio con miedo y estaba
en eso, pensando que Cero haria su comeback con fuerza, que
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nos knockqueariaen un solo round, cuando cual seriami sorpre-
saal oirlo que hablabaen un tono ligeramente cortés, diablo, eso
debia ser una patrafia, me dije, pero que va, nada de eso, € ta
Cero pareciasincero, digo, pareciamean well y lo que decialo
volviaarepetir otravez y todo sereduciaaque el asunto o iba-
mos aarreglar entre panamefios, me oyen, lo gritabacasi, entre
panamefiosy, de pronto, caraste, lo dijo, dijo lafrase de frente:
iMonsefior es el hombre!, y aquello, te confieso, Mariana, que
nostomo de sorpresay yo por |o debajo comence aechar cuen-
tas, digo, comenceé a juntar datosy solo después de un rato fue
guelleguéalaconclusion de quea curaése seguramentelo ha-
bian conocido cuando era parroco de Penonomé, sino ¢cémo y
dedondeestaintimidad?, ¢estasganasde meter alalglesiaene
lio?Y yo andaba rastreando fechas, datos, digo, andaba con mi
complejo de computadora ambulante cuando, asi, sin punto ni
comas, Cero me hizo un ademan que me pusierade piey apunta
decaion mellevaron hastalasalay de pronto yo, ahi, topandome
conlosmusicosy con losdel conjunto tipico que estaban todos
dormidosy algunos hastacon labocaabierta, roncando, y mi casa,
Mariana, mi casa, la observeé y estaba echa un asco, hecha una
sola trinchera de sillones, cojines y afombrasy tu Marianay
Queta, las dos que no aparecian, que no se les veia por ningun
lado, y detrasde agquellatrinchera, tres guerrilleros armados con
calibres 32y M 14ces, los magazines en el suelo, tirados, y, ahi,
también el otro, digo, el cholo delos cachetes al aire que habia
preguntado tan insi stentemente por Wilson, que me apuntabaotra
vez con unaescopetaautométicacalibre 12, que me seguiaapun-
tando, el muy hijo-e-puta, mientras Cero me ordenabaquealzara
el auricular del teléfono, oye, llamate aM onsefior de unavez que
aestasaturasyadebe haber terminado de oficiar laprimeramisa
del diay luego, aquellavoz, extrafiada, Mariana, aquellavoz co-
nocidapor todos nosotros pregunténdomesi € problemaeratan
serio que exigiasu presenciatan de mafiana, y yo respondiéndole
gue si, Monsefior, que es urgentisimo, yo explicandole, o mejor
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dicho, tratando, dentro de |o posible de explicarselo todo, asi, 0
sea, de un sopetdn, mientras Cero, livido, se mantenia con los
ojosfrios, fijosen el revélver y sobretodo en missienesy aquel

tic-tac-tic-tac del reloj de pared, de mi rel o] de pulsera, detodos
los relojes de la casay de mi corazén, también latiendo a des-
tiempo, y lamafiana que seguiaidéntica, que escomo decir, que
seguiahueca, sin voces, con olor acadaveres, solo lade Monse-
fior que preguntaba y la mia que, después, contestaba 'y Cero,
cargjo, con el dedo siemprefijo sobreel gatillo, listo paradispa-
rar en el momento preciso y solamente vi que dibujoé apenasuna
sonrisa, unaleve sonrisa, cuando comprendié por 1o queyo decia
gue Monsefior si habiaaceptado intervenir como mediador para
evitar un derramamiento indtil de sangrey, asi, Mariana, pasaron
no sé si una hora o varios segundos, siempre con € arma sin
seguro, en missienes, y losotros, digo, losdelastrincheras, que
me seguian apuntando en todo momento, y en eseinstante, tam-
bién, ahi, revelandoseme, en un flash, mi amor breve, mi amor
tierno, mi amor loco por ti, Marianami amor atodas horasamor,

y tU, rebelde, tU, libre, th creandote tus propias reglas del juego,

Mariana, tu, en aquellabatadeflores, t con e cabello suelto que
seteveniadevez en cuando alacara, tU preparandote unatazade
té deyerbaluisa, all4, en unrincon delacocinade lacabafiade
Las Cumbres y yo acurrucado en e sofa blanco, bebiendo un
cognacy levantando acadarato lavistaparaasegurarme que era
cierto, quesi, que estabas ahi, que eras mia, como |o habiassido
lanocheanterior y laotray laotray muchasotras més, y también
hacia un instante cuando nuestros perfiles se habian topado y tu
habias extendido lamano paraacariciarmelaespaday todo habia
vuelto acomenzar otravez y yo descubriendo de pronto lo que
hasta ese momento habiaignorado: que teniaen mi grandesre-
servas, queteniaunacapacidad ilimitadade amar y que esanece-
sidad detocarte, de penetrarte, dellevar el deseo alacumbre, se
podia convertir, megjor dicho queyaeraago bellismoy quetal

vez sblo por eso habia valido la pena nacer y recuerdo que me
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estirg, asi, feliz, me sentia en la gloria, ahi, sobre esa cama,
nuestra cama, Mariana, estaba en la gloria, y tu mejilla se acer-
cd alamiay mi barba raspo tu piel morenay debio haber sido
en ese momento, claro, fue entonces cuando se me ocurrio
hablar de casarnos, hoy mismo le voy a pedir a Queta el divor-
cio, te dije, pero en vez de alegrarte tus ojos brillaron de una
forma extrafia, y se quedaron brillando asi, brillando hasta con-
gelar ese brillo y yo no tuve fuerzas para interrogar tu silen-
cio, para reclamarte como hubiera querido, para decirte,
Mariana, habla, por Dios, dime algo, y habia pasado ya todo un
universo que es como decir, el universo entero en el tiempo,
cuando te volteaste y solo sé que comenzaste a hablar, que no
paraste de hablar hasta que me habias dicho todo lo que que-
rias decir y que yo me quedé boquiabierto, estético, y creo
que me dijiste algo como que de adolescente habias tenido un
amante, alguien que era asi, como tu, jovencisimo y que tus
tias te habian exigido, casi, que te casaras con €l y yo solo sg,
Mariana, yo solo sé que apenas te oia porque me resistia a
creer que eras tu la que hablabas y era yo el que escuchaba
todo aquello de que no te habias casado con él ni con nadie
hasta ahora porque, Tito, yo ando en busca de la compafiia de
alguien con quien pueda compartirlo todo y esto dltimo me lo
dijiste tan rapidamente que apenas si que te pude seguir cuan-
do me hablaste de ése alguien con quien no tuvieras que expli-
carte con palabrasindtiles, y yo te miraba, sélo te miraba como
el que mira el final de una pelicula, ¢0 era, en verdad, €l prin-
cipio?, yano séy ta, Mariana, hablandome, hablandome de ese
hombre sencillo —tu ideal—, un hombre que estuviera de vuel-
ta de las grandes palabras, de los razonamientos que engarian,
un hombre, en fin, Tito, que me tome solo por 1o que soy, me
decias, me lo repetias, por 1o que soy: una mujer en minuscu-
las. Y yo, Mariana, a todo esto, yo sblo recuerdo que me le-
vanté cuando creia que habias terminado de hablar, eso es, me
levanté y me fui al bafio y ahi lloré, si, frente a la taza lloré
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largo rato por mi amor loco, por mi amor tierno, y ahi mismo
juré gue yo me haria digno de ti.

—DonTito, leruego, permitame. —Es & maitrequevuelvey
leindicaa mesonero como y donde debe servirme el bisque de
langosta.

—Claro, yaerahora, también.

—Usted, disculpenos, pero hubo problemasgravesenlacoci-
na

—Si, yamelodijo & otro muchacho. —Bostezoy, en verdad,
no tengo ni pizcade ganas de seguir conversando, poco meim-
porta lo que sea que tenga que decirme este maitre, petimetre
falseado, y después de tres Martinis, 1o que siento es un suefio
increible, Mariana, unas ganas inmensas de echarme ala cama,
digo, de dormirme una siestalarguisimay no despertarme sino
hastamafiana o pasado 0, alo mejor, hastadentro de un afio, y de
ahi, largarme de este pais por un rato, por afios, por siglos, busco
la cuchara, latomo, me bebo € primer sorbo de la sopay una
hojitade pergjil se me haquedado entrelos dientesy me molesta
muchisimoy. entoncesle doy y ledoy con lalenguahastasacarla
de su escondite apretado, esta buenala sopa, miento, esta deli-
Cciosa, es que han mezclado rebién lalangosta con las cebollasy
el apioy e dientede go vy € laurel, ademés el brandy que le
echaron esbuen jbrandy chuletal, valio lapenaesperar.

Garrido se bebe la sopa sorbo a sorbo, despacio. Uno que
otro quelo observalo hace sinimaginarse, tal vez que hacetiem-
po, hace afios que este hombre seinicié enlo que hastaahoraha
sido unasuerte deinconcluso safari gastrondmico. Fue en Euro-
pa, si. Fue en laépocacuando é estudiabaen Bologna, allaen el
Institute of Advance Studies de Johns Hopkinsy muchachosde
varios paises sereunian diatrasdiaaestudiar y vivir intensamen-
te, como ellos decian, gue dentro de labusgueday hallazgos de
ese mundo epicureo, entraron |0s vinos, las mujeres, masvinos,
las nochesinterminables de Operay un dia, instintivamente, casi,
sehizo el descubrimiento del fino universo delas viandas exoti-
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cas. Sin embargo, paraTito Garrido, mésque paralosotros (y por
eso é se ha cuidado de no revelarselo a nadie) aguel hallazgo
resultd algo asi como lainiciacion en un rito elemental que le
devolvialo que d creyo que eran atisbos del paraiso perdido. Y
esue no hay que olvidar que Garrido, como nosotros, yade nifio
sehaadiestrado aaparentar que &l esalgo mésquee fruto deuna
sociedad de misalesy casas de citas y pafiuelos de hilo, borda-
dos, y peleas de gallosy almuerzos dominicales de macarrones
con pollo que se han servido desde siempre en unasalsade toma-
te viscosa y dulzona que €l aborrece. Por eso, cuando a los
veintitantos afos, é se marcho altalia, Garrido creyd encontrar
allaese ambiente a que se sentia, de suyo, predestinado. Y, asi,
con el concurso de variosamigosdio con unafelicidad singular,
con unafelicidad quefue acaso laprimeraauténticaque & cono-
cia Luis, Alberto, Eusebio, Alfredo, Jean Pierre, Paolo, JB.,
Gugliermo y Garrido comenzaron a reunirse, casi por casuali-
dad, todos los sabados en el departamento del gordo Paolo
Paozzi. Un criadojoveny pdido que sellamabaGabriel losaguar-
dabaparahacerlos pasar. Unavez adentro, se escuchabasiempre
el coro alegre de voces bien varoniles que de semanaasemana,
se le fue tornando a Tito Garrido mas familiar y fue como una
transfusién de sangre extranjera que alteré la monotonia de su
biografiaoriginal por completo, 0 al menosasi lo crey6 é enun
principio. Gabriel les ofrecialos abrebocas; alguno que otro es-
pafiol, venezolano, cubano, peruano, franceés, italiano oinglésy,
muy devez en cuando, algo del recetario panamefio que Tito Ga-
rrido pediapor cartaasutialsabel, quien todaviaguardalos se-
cretos culinarios cartageneros de la bisabuelaMatilde. Después
selesllamabaalamesay €l criado servialas sopas que variaban
de semanaa semana: ahi hubo de esparragos, de pepinos, de to-
mates y hubo, también, gazpachos, bisques, boula-boulas,
bouillabesses y diversos tipos de consomeés: el tropical, e ma-
drilefioy €l Brunoise. Enfin, estos muchachos, de sabado a saba-
do probaron todo un mundo de sopas que ellosfueron alabando,
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uno auno, asu maneraal ababa, y luego & gordo Paolo quetocaba
lacampanillaparaque Gabriel retiraralosplatosy fueratrayendo
los mariscos, las aves, las carnes, sin olvidar, por supuesto, las
salsas: lachaud-froid, lamousseline, lade Dresden, lacumberland,

lahollandaise, lalyonnaise, lamarinara, lavelouté, y latartara, y
todo se iba desarrollando dentro de un ritmo cadencioso donde
cas sempre se preferiaparael plato fuerte los vinos franceses,

los de los Hospices de Beaune de Borgofia, por gemplo, y se
buscaba |l os quesos més extravagantesy por Ultimo, hastalas pa-

labras mismas seiban cal culando, seiban midiendo hastaque cada
uno deellos, maestro, asu manera, en €l artedel disimulo, logra-
bareprimir cualquieraexpresion queles hicieraevocar esos ba-
res nocturnos donde ellos mismos, aveces, pasaban noches en-
terasdejuerga. Pero, Garrido yahaterminado de beber lasopay
ahoralo vemoslimpiarseloslabiosy bruscamente, asi, dandose
cas detumbos selevantadelamesa, vahaciael servicio dehom-
bresy abrelapuertay nosotros|o vemos detenerse unosinstan-
tesanteel umbral delapuertadel cuarto éserecubierto de azule-
joscelestesy después se nos pierde devistaporque, unavez aden-
tro, é se queda, ahi, inmovil, tratando, indtilmente, de orinar, y,

Mariana, amor, siento lavejiga pesaday este hormigueo, cofio,
guemevadelosrifionesalaspiernasy laguerrilleraapuntando-
me con €l fusil, jo nos vamos todos, 0 nos morimos todos!, €l

miedo dominandome, Fear is the mother of foresight,

Mariana-amor, fear, encogiéndomelos genitales, el dolor inten-
so en el vientre, €l vientre apunto de reventarsemey yo con las
piernas abiertasy aquel orin por fin saliendo agotas, tas-tas-tas,
el dolor queibadelosrifionesalaspiernas, lassiento, las gotas,
unas cuantas amarillasy mucilaginosasque saleny laguerrillera
rozando otravez con su fusil mis genitales, mis genitales enco-
giéndose, jo nosvamostodos, 0 nosmorimostodos!, y yo queya
no pensaba, tas-tas-tas, sdlo me concentrabaen hacer salir aquel

orin, me aflojo ligeramente la corbata, yo ahora con unas ganas
inmensasdelargarmedeeste servicio, Mariana, dedismular fren-
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tealosotros mi desesperacion, dismular, entonces, aquellasen-
saciOn de violacion que sentia, salgo, camino por e pasadizo os-
curo, diviso e maitre cuando leindicaa mesonero dondey como
debe servirme el Scallopin ala Marsala, camino y otra vez
hormigueo que mevadelosrifionesalas piernas, sigo caminan-
doy lavoz de Monsefior que gritaba desde afuera, aqui esta el
Arzobispo de Panamaque haaceptado mediar paraevitar derra-
mamiento de sangre, me acerco alamesa, halolasilla, mesiento
y trato y no puedo, trato de no pensar ahoraen nada, mellevo un
bocado deterneraalaboca, esinditil, lafigurapanzonay morena
del Arzobispo quevuelve, lafigurade Monsefior vistiendo sotana
negray gorrito rojoy lavoz roncade Cero preguntandole, ¢viene
solo?, lapruebo, pruebo laternerapero no, no estabuena, Mariana,
selespasd lamano en el vino, siento el paladar, ahora, invadido
deun sabor dulzon, desagradable, bebo un sorbo deaguay lavoz
de Monsefior, ahi, si, vengo solo, diganme por donde puedo en-
trar y los otros que gritaban desde adentro, avance unos quince
metros hacia el sur y empuje el porton del gargje que esta sin
Ilave, busco el pany mellevo alabocaun mendrugo untado con
mantequillade go, el sabor fuerteagoinvadiéndolotodoy otra
vez lasvocesdelosotrosguerrilleros preguntando, ¢viene solo?,
y lade Monsefior, si, muchachos, vengo solo, y fue cuando por
primeravez escuchamosaquel ruido que no proveniadevocesni
fusiles, sino del mueble que movian para poder abrir la puerta
gue comunicabacon €l interior de lacasa, y aquel ruido confir-
mandonos que en efecto viviamos, que si viviamos, que estaba-
mMOos vivos y que habia alguna esperanza de salir de ahi tarde o
tempranoy de pronto Monsefior de piefrente anosotros, Mariana,
¢Jorecuerdas?bagjito y rechoncho, amigable, como siempre, sa-
ludandonos, preguntandonos s habiaa gun herido y examinando
lapantorrillade Ricardo Arosemenaque sangrabasin que nadie
hasta ese momento |o hubieranotado, € orin mucilaginoso que
salia, Monsefior preguntando por € jefe, vuelvo apasarmee pa-
fiuelo por lafrente, tas-tas-tas, que salia, bebo otro sorbo de agua,
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¢donde esta el jefe?, nos deciay Cero adelantandose siempre
con el fusil enlamano, los genitales encogiéndomey €l presen-
tandose, soy yo, Monsefior, yo soy € jefey luego lavoz del Ar-
zobhispo enérgica, hay quetraer un médico inmediatamente para
curar a Doctor Arosemenaqueyahaperdido muchasangrey de
ahi, d didogoy todo tan rgpido, Mariana, todo demasiado rapido
pararetenerloy solo recuerdo que decian algo como que eran un
movimiento humanitarioy patriotico y que respetaban antetodo
ladignidad delapersonahumanay Joaquin estallando en aquella
carcajada que retumbd por todas las paredes de la casa, aquella
carcagjadahorrendague no pareciaacabar nuncay quehizo cundir
rapidamente el panico entre los rehenes, y Cero que no hacia
mucho caso de aguellaataneriade Joaquin, que mirabahaciaade-
lante, siempre haciaMonsefior y disimulaba, como disimulaba,
el muy cabron, el odio tremendo que sentia por nosotros, bebo
otro trago de agua, hay que olvidar todo aquello, perolacarcga
da, quéva, tu carcgjada, Mariana, allaenlagrama, como un trueno
sofocante, que vuelve, Fear isthe mother of foresight, lo mismo
guelavoz de Cero advirtiendole aMonsefior que seremos, irre-
versibles, en nuestras demandas, fear, otravez el martilleo dela
carcgjada, si, lacarcgjadaaquellamezclandose conlavoz del Ar-
zobispo mientras el guerrillero planteaba las demandas: 1) que
senospongaun avion de Air Panama paravigar aTripoli y que
ahi vayan los presos politicos que les hemos anotado en lalista;
2) que aeste comunicado quele estoy dando seledé, apartir de
hoy, publicidad por radio, televisiony periédicos, y de ser posi-
ble hastaen &l extranjeroy 3) que se nos entreguen tresmillones
de ddlares en denominaciones bajas. Y 1o veo, Mariana, veo a
Cero caminando, aCero, firmeenlo suyo, frotandose las manos
en |o que seguramente era un gesto de soberbia, |0 veo repitien-
do lasdemandas, machacando lasfrases, frotandoselasmanos, y
de pronto, yéndose al otro extremo del comedor y mientras
tamborileaba | os dedos sobre la superficie de la mesa, degjando
caer como un cuchillo afilado, la frase aquella terrible: de no
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cumplirselasdemandas, g ecutaremos aun rehén cadaveinticua-
tro horas; lo decia, |o repetia, de no cumplirselas demandas, |os
€j ecutaremos, uno a uno, hasta acabar con todos los hombres,
salvo los criados y los del conjunto tipico y las mujeres, que
todas pueden irse ahoramismo libres, si quieren, al menos, cla-
ro, que les guste tanto el ambiente aqui adentro que insistan en
guedarse con nosotrosy sufrir las consecuencias.

—Tito, hola.

Levantolavista

—ijRicardo, ti! —me hasorprendido de veras—. Qué gusto
verte, hombre—Ile digo y melo quedo mirando, miro lapalidez
profunda, lacalvicie progresiva, e cansancio de esos 0jos que so-
bresalen dentro de un rostro que corona a un cuerpo fornido, de
estaturamediana, de dedos manchados de nicotinaque estrechan,
ahora, mi mano, laderecha, y no sé por quélo miro con afectoy le
pregunto cOmo se siente, que como esta la pierna herida que é
llevo durantetantashoras, asi, digo, Sndecir ni unapaabraanadie.

—Bien, hombre, bien,—me contesta— solo fueron los cas-
quillosvacios que rebotaron sobremi pierna; algo superficial. La
prensa haexagerado demasiado.

—Entodo haexagerado. ¢Tomasago?

—Tal vez un café. Acabo deamorzar.

Llamo al mesonero, |le hago sefias desde lgjos que traiga dos
cafés, pero é se acercay entonces selos ordeno tintosy cancelo
el pedido del Bocado delaReina. Tintos, ¢no escierto, Ricardo?

—Si, estabien. Tellaméalaoficinavariasveces, y lasecreta-
riade Jiménez insistiendo en que no tenia idea de dénde podias
estar.

—Entonces, ¢c6mo?

—Nada; semeocurrié llamar aMartaasu casa, y €lla, final-
mente...

Quedamos solos, se hahecho un silencio largo, incomodo, y
observo como Ricardo se peinacon los dedos|os pocos mecho-
nes que selevienen con insistenciaalafrentey luego, como se
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gjustalacorbatay esel mismo hombre, Mariana, si, & mismo del
tragje cruzado delos otros dias que ahorano sabecomoiiniciar la
conversaciony esque é sabey yo también sé que hay mucho o
tal vez no hayanadaque podamos decirnos.

—Todo esto es morboso, morboso —repito, como para co-
menzar de a gunamanerael did ogo.

—Erade eso que queriahablarte, Tito. A esovine.

Y yolevantolavistay trato debuscar lamiradade Ricardo, de
nuestro embgjador antelaONU, digo, trato de hallar algo, un ges-
to, unapalabra, acaso, que me descifrelapersonalidad hermética
de este hombre que durante sesentahoras nuncao casi nuncaabrio
labocay quepor suvalor fisico logro, incluso, granjearselasim-
patiade Cero, pero esque Ricardo esasi, digo, hasido asi desde
los dias aquell os cuando estudi dbamosjuntosen lasecundariaen
LaSalley é no séni como ni por qué seganabalasimpatiadela
gente sin tener que decir ni unasolapalabray miro el reloj y ya
esbastante pasadalauna, €l tiempo vuela, Mariana, y recién cai-
go en cuentague Ricardo esperaqueyo ledigaalgoy entoncesle
pregunto qué sugiere él que se haga.

—Muira, tal vez unadeclaracion preparada—, medice—. Algo
firmado por los que estuvimos adentro todo €l tiempo. Nada es-
pectacular, sino mashien quesirvael propodsito de acabar deuna
vez con este aboroto.

—Semehabiaocurrido algo asi, estamafiana.

—L oimportante es que nadie hable por su cuentani quediga
ni unasolasilabaalos periodistas del asunto.

—Tienesrazon. Sehadicho demasiado ¢no escierto?

—Demasiado —repite—. A propdsito, ¢vas a Gabinete esta
tarde?

—Si, mecitaron.

—Nosveremos ald, pues. Hay que desarrollar un programa
para que e pueblo siga respaldando al Gobierno, —me dice, a
medidaquemeadargauncigarrilloy meloenciendey yo, Mariana,
lo veo, veo aRicardo allden mi casay las voces, jcontral, que
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vuelven, lasvoces jVIVA EL FRENTE DE LIBERACION NACIO-
NAL! jVIVA EL COMANDO URRACA!, el humo delos cigarri-
llos, caldeando €l salén, los mesoneros, tirados, con las mujeres
en el suelo, lasbandejas vacias, |los vasosrotos, jbasesno!, jba-
sesaningun precio! y € silbido delasbalas, |as balas rebotando
enlasparedesy Ricardo que se habiaquitado € sacoy aflojadola
corbatay luego aquellapantorrillaensangrentaday M onsefior exi-
giendo lapresenciainmediatade un médico, e Sefior Aroseme-
na ha perdido muchasangre, y €l Doctor Fabrega que llegabay
otravez lamismaescena, ¢viene solo, Doctor?y lavoz gangosa
inconfundible, si, vengo solo, y aquel anciano alto, delgadisimo,
entrando por lapuerta, delgadismoy ligeramente encorvado ha-
cia adelante, ajustdndose los anteojos bifocales, quitandose €
sombrero de paja gris de ala estrecha que le cubria la calvicie
reluciente, lacalvicie pobladade cientos de pequitas doradas que
resaltaban sobre latez blanco-azulaceay el anciano aquél salu-
dando con el mismo grufiido de vigjo cascarrabiasarehenesy a
guerrilleros, pasando directamente a curar la pantorrilla herida
deRicardoy €l olor, penetrante, ayodo y aalcohol y amasyodo
entrandonosaraudal es, marcandonosy todosen un momento dado
tal vez pensando que estébamos ante un hombre aquien debiamos
acaso unanoche o muchas de desvel o, mareandonosy ese senti-
miento de gratitud haciael vigjo uniéndonos por uninstantey el
guerrillero que se acercaba, por favor, Doctor, aver si me cura
también ami laespal daque hace horas que me sangra, ledecia, y
ladestreza silenciosa del anciano haciéndose cadavez mésevi-
dente mientras desinfectaba por igual las heridas del rehény €
guerrillero para, luego, irlas curando, cerrando, cubriendo con
gasay esparadraposy, ahoravuelvo amirar aRicardo aqui, frente
ami, fumando con cierto desdén, lanzando cadabocanadade humo
lentamente y me lo imagino otra vez alla en mi casa, Mariana,
horatrashora, diatrasdia, enlamismapose, fumando unoy otro
cigarrillo, el humo ascendiéndole por las aletas de lanariz hasta
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nublarlelavista, y aveces, muy pocas, durmiendo con lacabeza
inclinada sobre el mantel blanco delamesay los ruidos del co-
medor que han aumentado amedidaque lagente acabade comer,
ponen los cubiertos sobrelos platos, baten las cucharitas dentro
delastazas, halanlassillasy e rumor delasvocesdelosturistas
gueconversan, Mariana, quepidenlacuentay ssmarchandel restau-
rantey el mesonero que, a fin, seacercatrayendo lasdostacitas
decafénegroy noslassirvey sealga, apresurado, |0s mesone-
ros que se deslizaban sigilosos, Mrs. Wilson and myself arejust
delighted to be with you tonight, los mesoneros que extendian
los brazos ofreciendo |a bandeja, quedandose, ahi, quietos, con
esosrostrosdeellosiguales, impavidos, canjeables, my wifeand
myself areequally delighted to haveyou over, y losinvitados que
se servian y cambiaban este vaso por aquél y el fotégrafo de La
Estrella enfocando a grupo, Mrs. Wilson, SefioritaMariana, don
Joaquiny don Ricardo, miren por favor haciaacd, hacialacamara
y todos, sonrientes, con unacopaen lamano, isn'tit anice party,
yes, ma m anice party, avery nice party, y Ricardo que ahora
continla pensativo, sin decir unapalabray solo cuando tomala
taza caliente entre los dedos es que se dirige ami y veo que lo
hace con afén de despedirse:

—Entonces, hastamastarde—, medicey observo quetomala
plumay apuntano se qué en unahojitade papel amarillo, mientras
murmuraago entre dientesy luego se bebe de un sorbo € caféy
selevanta—. Hastaluego—, repite—y graciaspor esto—, medice,
sefia ando con unleve ademan lataza.

—No faltabamés, hombre—, lecontesto, lealargolamanoy
vuelvo areparar en esosdedosde él, regordetesy manchados de
nicotina, y pienso que quiza no sean ésos, |os dedos propios de
un sefior embgjador ante la ONU, |o veo marcharse cojeando,
apoyandose sobre un bastén de caoba, del gadisimo, pobre hom-
bre, le debe doler todavia horroresla pantorrilla, pero esasi Ri-
cardo, un enigma, un diplomético nato, como quien dice, que en-
tro aestaRevolucion por lapuertaanchadel prestigio de sumu-
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tismoy lo recuerdo hace apenas un afio, Mariana, allden Nueva
York, pronunciando un discurso de esos que caen bienenlaONU,
refiriendo la historia de gaveta del Tratado de 1903, cuando un
miércoles de noviembre el Secretario de Estado John Hay citd a
Bunau-Varillaatodaprisaasu casay losdosfirmaron esatarde
el proyecto del Tratado antes de que llegaran Amador y Boyd,
digo, lamision panamefia acreditada que se encontrabaviajando,
en tren, rumbo aWashingtony recuerdo los aplausos nutridos, la
euforia de los periodistas del Tercer Mundo, lostitulares de los
diariosal diasiguiente: LAVERDAD, DETRASDEL TRATADO
PANAMENO DE 1903: NUNCA FUE NEGOCIADO/ EL TRA-
TADO DE 1903: UN DOCUMENTO INMORAL IMPUESTO
PORWASHINGTON Y FIRMADOPORUN FRANCESSIN CRE-
DENCIALES/PANAMA NO CONOCIONI DISCUTIO NUN-
CA LOSTERMINOSDEL TRATADO DE 1903,

Garrido mirasu reloj de pulsera, son casi lasdos de latarde,
frunceloslabiosen un gesto de hartazgo y apagae cigarrillo que
le ofrecié Arosemena. Esta con lacabezaapoyadasobre el espal-
dar delagllay variasveces sellevalamano, laderecha, alaboca
como paradisimular los bostezos. Esposiblequenoregreseala
oficinaestatarde. Otravez €l bostezo. Iraalaoficina sdlo que
hayaa go muy importante que resolver y entonces seguramente
trabajara con €l empefio de siempre. Alargalas piernas, las aco-
moday respirahondo, el mismo empefio de siempre, repite Ga-
rridoy vuelve arespirar, asi, €l aire entrandole con las palabras.
Es el mismo empefio que leinculcd su madre, siempre tan into-
lerante ante laincompetencia, lamiseria, laabulia. jQue nadie
digaque un hijo de Soledad delaGuardiaesperezoso!, le decia.
iQueeso essilodeindios! Sellevalasmanosal estdbmago. jEsos
imbéciles se pasan |avidaechados en unahamaca esperando que
les caiga €l coco del arbol y alo mejor hasta que le vuele los
dientes! Mi madre, Mariana, mi vigjaque Ultimamente meviene
con frecuencia a la mente, aquella figura de hace treinta anos,
menuda, elegante, morena, de sonrisatorcida, nariz aguilefiay
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labiosy caderas estrechas que cuando me acariciabalo haciacon
tal disimulo que ni yo mismo quedabaenterado, Mariana, lare-
cuerdo tejiendo, erguida, durante horas y horas, en ese cuarto
comodo, de cortinas blancas de hilo donde muy pocas veces en-
trabami padrey, eso, sdlo de noche, muy tarde, como aquellavez
guelo divisé caminando en lamadrugada sobre las puntas delos
piesy yo largo rato ahi, espiandolo, yo viéndolo abrir aquella
puertacerradade lahabitacion de mamay losgoznessin aceitar
quechirreabany chirreaban, y luego el ruido seco delosresortes
cuando €l cuerpo pesado se echaba, se moviasobreel colchénde
plumasde ganso, y alaverdad, Mariana, no me puedo imaginar a
dos cuerpos como ésos, amandose, fundidos en €l calor de la
intimidad de un abrazo: é buscandole con loslabios, laboca, €
cuellolargoy caliente, |os pechos pequefios; ellaapresandolela
cintura con los dedos, los brazos, |os muslos; no, |o de mis pa-
dreshasido unaunion deotraindole, digo, unaunién como lade
Quetay lamia, dondeyo-pongo-tanto-fulanoy td-pones-tanto-zu-
tana, y él, en ese caso, erael hijo del patricio Roberto Garridoy
ella, latataranieta de Eduardo de la Guardiay Jaén, nacido en
Penonoméen 1776y bisnieto, asu vez, por lineadirectade don
Diego de laGuardiay Carrillo de Vique, natural del Puerto de
Santa Maria de Andalucia, Ayuda de Camaradel Rey Carlosl|,
Caballero delaOrden de Santiago y Capitén del Ejercito, quiena
causade un duelo ‘ detrégico desenlace huyé aAméricaen 1676
y fundd, en Panama, lafamiliaquellevasu nombrey ahi lostie-
nes, Mariana, alos dos, complacidos: ella, porque su unico hijo
llevalasangre Garrido; é porgue entronco con trescientos afios
de tumbas cuyos nombrestodo el mundo conoce.

—¢Enqué podemosservirle, don Tito?

—L acuenta, Ramirez, estoy apurado.

El maitre semarchay yo, amor, cambioy vuelvo acambiar de
postura, una pareja que no reconozco me saluda, trato de recor-
dar quiénesson, esindtil, melimito entoncesacrispar mis patas
degallo, y esquelagente aqui, estiro las piernas, ¢te hasfijado,
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Mariana, cdmo aqui lagente esdelo mas confianzuday juran que
sontusamigosy tetuteany te palmean laespal dasolo porque un
diatelospresentaron en un coctel-party o enlainauguracion del
Holiday Inn de PuntaPaitilla?Volteo lavista, el maitre ahoraesta
habla-que-te hablacon lacgjeray ellague sedirigea sobrino del
duefio que ni por nada bagja el tono de voz, y yo me los quedo
mirando y ellos ago intuyen cuando me ven golpeando con €l
indice el vaso de agua vacio porque el maitre llegatrayendo la
cuentaen unabandejitade aluminio cuadrada, me hace otrareve-
renciamuy fina, son trece balboas con veinte centavos, yo saco
unbilletedeadiezy otrodeacincoy losdejo sobrelabandgjita
y me contengo un nuevo bostezo, asi, jpaf!, con lapamadela
manoy veo al maitrey al mesoneroy a sobrino del duefio que se
cuadran a unos cuantos pasos de mi, trato de levantarme, y €
maitre y el mesonero se abalanzan sobre el espaldar delasilla,
ya, yaestg, estoy de pieotravez, lologréey medirijo cabizbao,
como de costumbre, alapuertaquedaalacalley ahorael porte-
ro esel que se precipita, tal como le han ensefiado, a servirme:

—Que seahastapronto, don Tito.

—Adiés, hombre, adios—Iledigo entredientesy trato de pen-
sar cud serd el camino més corto para llegar ami oficina, un
camino directo atravesando, tal vez, losgarajes, pero no, no hay
tal cosa, tendré que volver por lo andadoy este calor, Mariana, y
lahumedad asfixiante que te cortalarespiracion, cruzo répida-
mentelacalley jchas! , meti loszapatosen un charco del aguace-
ro de esta mafiana, ahora si que tendré que ir de todas formas a
casaacambiarme, eso es, acasa, repito, y pensar que apenasayer
en la mafiana no sabia si saldria de esa casa, mi casa con vida,
Mariana, te busco, Mariana-amor, en |las silabas de tu nombre,
Ma-ria-na, me seco € sudor de lafrente, del cuello, levanto la
vista, Wellcome to Panama’s Casa de Licores, Johny Walker’s
Swing—0ld Parr—Canecas—Chivas Regal—Royal Salute, y Mon-
sefior con Cero, ahi, en €l umbral de la puerta aquella mafiana
interminable del sAbadoy el guerrillero llamando alos mUsicos,
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alos del conjunto tipico y a las mujeres, avanzo unos pasos,
Boutique Lull para la mujer elegante, llamando a las mujeres
por sunombrey apellidoy aquellavoz retumbando en el ambien-
tesitiado de panico: Maria—de-Gonzd ez—Julia-de-RiveraBerta
de—Vallarino-M arta—de—Ramirez—Julieta—de—Arosemena—
Mariana—M orales-Maria—Enriqueta—de-Garrido y Queta, livida,
acercandose donde Monsefior, lividay sin aguella sonrisacom-
puesta de siempre, La Peninsular Life Insurance Company |o
aseguraa Usted contratodo, lividay solicitando con humildad,
Su Sefioriainterceda paraque me dejen sacar unas cuantas mudas
parami y mistres hijos que desde ayer tarde, digo, desde quelos
mandé a casa de mis padres, andan con lamismaropitay el gue-
rrillero entrecerrando |0s 0jos paraver mejor asu contrincantey
accediendo con un sentimiento de triunfo, ya les hemos dicho,
Sefiora, |e decia, somos un movimiento humanitario querespeta
ladignidad humana, llévese la casaenteras quiere, €so no nos
interesa, digalo bien, Sefiora, no-nos-interesa y, luego, con un
ademan del gque esta acostumbrado a jugarselo todo porque é

nadatiene, si, vaya, mujer, vayaahoramismo, y ta, Mariana, tu
gue apenas s que disimulabas tu fastidio ante Queta, Attias

Imported Fabrics aceptatarjetas de crédito Diner’s Club—Mas-
ter Charge—Bank Union, tu que acaso hasta por un brevisimo
instante te identificaste con Cero, mirando impudicamente a
Queta, lapecosa Queta, lapelirrojaQueta, tu pidiéndole a gue-
rrillero quedarte, si, hombre, no te asombres, quedarme he di-
cho, hasta el final del asunto, y € otro, sorprendido primeroy
después consintiendo, bueno, quédese, Usted, y yo, Mariana, cap-
tando tu deleite ante el triunfo alcanzado sobre la debilidad in-
fantil de mi mujer que se algjaballoriqueando, moqueando, tem-
blando por € corredor de la casa pararegresar méstarde, siem-
pre en compariia de un guerrillero, con dos maletas repletas de
ropay Cero otravez ahi, llamando alos musi cos, entregandoles
los bongos, los violines, los triangulos, las maracas, |lamando
luego alosdel conjunto tipico, alosmesoneros, alosempleados
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de la casa, dirigiéndoles una arenga, diciéndoles que |os pone-
mos en libertad porque ustedes son gente sencillay Quetasiem-
pre llorigueando, buscandome con los ojosy de pronto yanolos
vimosy latension dentro dela casa subiendo, subiendo y ahora
levanto lavistay leo compre/ venda/ alquile/ reserve/ disfrute
/ escoja/ obsequie/ vista/ invierta/ aprecie/ luzca/ destaquese
de Paris a San Francisco, de PanamaaMadrid / lanovedad / la
inspiracion/ un distintivo/ un simbolo de prestigio, eleganciay
sefiorio, y el lobby del Hotel Continental repleto de seres que
entrany salen, Hoy Patricioy Antoniaen el Conquistador, que se
beben un trago en €l bar, que firman un documento y conversan
con €l socio local, que exigen, Usted només deme las cifras, las
cifras, amigo, quejuegan en el casinoy sefuman un puro cubano
con lamismaindiferenciacon que se acuestan con lafulanaque
conocieron hace unahoraen e Play Boy Club o en El Intimo, y
agui seestabien, Mariana, lgjosdel sol que quema, quetequitala
respiraciony otro minuto y otrahoraque pasay el cartelon, ahi,
me topo con é, esta claro que alguien acaba de pegarlo en los
azulejos de lapared del hotel, lo leo:

NI DEFENSA CONJUNTA,
NI DEFENSA UNILATERAL
BASESNO
ENERO SIEMPRE PRESENTE

lovuelvo aleer y medetengo uninstante paraver lafotografiadel
sujeto ensangrentado que aparece tirado en el suelo, con laboca
destrozaday abierta, con los 0jos hinchados, desfigurados como
dos bolas de golf y me pregunto, caraste, Mariana, s serdésala
verdaderacaradd panamefio, melo vuevo apreguntar, lasmanosy
labocatemblandomey echo cuentas, hace exactamente once afios
y diez mesesde aquel 9 de enero, doy un paso adelante, me deten-
go, lasmanosy la boca temblandome, y sigo caminando y estoy
seguro queel 9 deenero parami fuey siguesiendolacartaaquélla
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demi vigo diciéndome que anoche, Tito, €l Presidente suspendio
relaciones con los Estados Unidos y yo refiriéndole € asunto a
Roberts, mi profesor de Derecho Internacional en Tulane, y lacar-
cajadade aquél, sonora, si la carcgjada retumbando y yo enroje-
ciendo, tosiendo, ahogadndome, thismakesafabulousstory, y dias
mastardey como parasalvar lasapariencias, yo llevando aquella
carta del Ministro de Relaciones Exteriores a Mr. Secretary of
State para que la andlizaran todos en clase y lavoz de Roberts,
adusta, henchidade soberbia, you must underlinetheterms, if you
find them, gentlemen, the appropriate use of the termsthat might
denote the conflict between the two countries:
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Sefior Secretario de Estado: —leimoslacarta—.

En nombredel Gobiernoy Pueblo de Panaméapresento aVues-
tra Excelencia formal protesta por los actos de despiadada
agresion llevadosacabo por las Fuerzas Armadas delos Esta-
dosUnidosde AméricaacantonadasenlaZonade Canad, con-
tralaintegridad territorial delaRepublicay su poblacion ci-
vil indefensadurantelanoche del diade ayer y lamafianade
hoy.

Lainjustificadaagresién aque antesme hereferido, sin para-
lelo enlahistoriadelasrelaciones de nuestros dos paises, ha
tenido hasta ahora para nosotros |os panamefios un tragico
saldo de diez y siete muertos y mas de doscientos heridos.
Ademas, los edificios y bienes situados en ciertos sectores
delaciudad de Panamacolindantes conlaZonadel Canal han
sufrido dafios de consideracion como consecuencia de los
incontrolables actos agresivos delas Fuerzas Armadas norte-
americanas.

Laformainhumana como la policiade laZonadel Cana y
luego como |as Fuerzas Armadas norteamericanas agredie-
ron aunaromeriade no més de cincuentajovenes estudiantes
de ambos sexos de escuel asecundaria, que pretendiadesple-
gar en forma pacificalaensefianaciona en esafajadeterri-
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torio panamefio, carece detodajustificacion. El incalificable
incidente harevivido episodiosdel pasado que creiamos que
no volverian aocurrir entierrasde América

L os condenabl es actos de violenciaque motivan estanotano
pueden ser disimulados y menos tolerados por Panama. Mi
Gobierno, consciente de su responsabilidad, hara uso de to-
dos los medios que ponen asu acance el Derecho, el Siste-
ma Regional Americano y los Organismos I nternacionales,
con el fin delograr justaindemnizacion por lasvidastrunca-
das, por losheridosy por |os bienes destruidos, laaplicacion
de sanciones gjemplares a |l os responsabl es de tales desma-
nesy las seguridades de queen el futuro ni las Fuerzas Arma-
dasacantonadasenlaZonadel Canal ni lapoblacion civil nor-
teamericanaresidente en esafgjadeterritorio nacional, vol-
veran a desatar semejantes actos de agresion contra un pue-
blo débil y desarmado, pero decidido en la defensa de sus
derechosinalienables.

Finalmente, cumplo con informar aVuestra Excelencia, que
debido alos sucesos aque antes me hereferido, el Gobierno
de Panama considera rotas las relaciones diplomaticas con
su llustrado Gobierno, y en consecuencia, haimpartido ins-
truccionesa Su Excelenciael Embajador Augusto G. Arango,
parague regrese cuanto antesalaPatria.

Aprovecho laoportunidad paramanifestar aVuestraExcelen-
ciaseguridades de mi mésaltaconsideracion.

Garrido sigue caminando. Lacarta... Eso yaesletramuerta.

Sedetienesdlounavezy eso alaaturade Félix B. Maduroy con
el fin deadmirar unas camisas Arrow de sedaque seexhibenenla
vitrina. Unas camisas preciosas. No hapodido degjar de observar-
las. Los brazos y el cuello los siente pesados. 9 DE ENERO,
ibasesno!, jbasesaninglin precio! Con un movimiento brusco se
lleva la mano derecha a la frente. Sabe que debe olvidar esos
muertos, lasangre, lahisteriacolectiva, olvidar, enfin, paravol-
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ver aser lo que ha sido hasta la vispera del maldito secuestro.
Imposible. Unos segundosy todo el orgullo... Aligerael pasoy
desembocaen laVia Esparia. De ahi alaoficinaessolo un salto.
Mirael reloj, son apenas pasadas |lasdos de latarde, lagente que
retorna a las oficinas, a los bancos, a los comercios bajo el

peso de unaindiferenciasin nombre. Alzalavistay lee: FOR
RENT / SE ALQUILA OFICINA afombrada, con aire acondi-
cionadoy ascensor automético, 30 M2/ AQUI SE CONSTRU-
YEEL FUTUROHOGAR DEL BANCO DE SANTANDERY

PANAMA. Mésall4, divisalasdostorresdelalglesiadel Car-
men, arquitectura neogoticas, horrenda, me comento el gordo
Paolo, launicavez que visito Panama hace mas de cinco afios,

cinco afnos, 0 sea, cuando todaviano me habia casado con Queta
y pensar que dentro de diez ya Robertito seracasi un hombrey
yo casl un viejo, bajo la cabeza, y el sol, el maldito sol

devorandome, forzandome a ponerme otravez | os dichosos an-
teojos oscuros gue me dan este aire de piloto de | beriaque tan-
to aborrezco, tengo que aligerar mas el paso, otravez lasvoces
chillonas, los gritos, las 6rdenes de los obreros, el ruido delos
camiones, de las gruas inmensas que trabajan en la construc-
cion del rascaciel o del Banco de Tokio, qué ganas, Mariana, de
llegar yaalaoficinay darlelas6rdenesaMartay largarmeala
casay darme un bafio bienfrio, abro lapuertadevidrio aprueba
derayossolares, VIA ESPANA 120, leoy carajo, todo un mun-

do derostros sin nombres que regresa, que se me cruzarapida-

mente por las pupilas, jbasesno! jbasesaningun precio, Garri-

do! , y aquel amanecer del domingo, angustioso, y lahumedad y
sblo los perros aullando en los quicios de las puertas y en la
boca una masa de saliva amarguisimay veo sobre la pared de
ladrillos rojos de barro pulido, escrito en letras inmensas:
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EN CASO DE INCENDIO USE SOLO LA ESCALERA

Miro el espgjo,
AA31AD23 A1 0102 32U O1an3adNI 3d O2AD 13

—Doctor Garrido, haciaaca, por favor, hacialacamara.

El flash de un periodistarelampaguea cegando a Garrido mo-
mentaneamente. Luego, otroflashy otroy otroy él seabre paso
acodazos entrelos quelo aguardan al salir del ascensor.

—L arguense—murmuraentre dientes.

Lapuertade maderaque conducealaoficinaleparecelgisma
mientras camina, un codazo agui, ¢qué sera-t-il du traitée,
Monsieur Garrido?, otro alla, un pisoton bien dado, ¢Pensa lei
che il Governo deciderala cuestione delle basi per plebiscito?
L aslosetas manchadas de amoniaco, cuatro piernas, jfotografia-
lelacara, Alvaro! , sigue abriéndose camino acodazos, have you
talked to Bunker since the assault?, los ojos que le suben y le
bajany levuelven asubir, jSométanse al silencioimpuesto por €
Premier!, grandes risotadas y otra vez los flashes, merde! , jno
seas pendegjo, Garrido!'; unasiluetablancacon camisillablancay
zapatos blancoslo sigue:

—Please, Mr. Garrido, John Stuart from the Wall Sreet
Journal.

—Get lost, will you?

—Please, Sir, It’'sfor more than amillion readers up in the
States.

—Sowhat...

—It’sfor your own benefit, Sir. —Y por primeravez o vuel-
vo amirar y € rapidamente saca el carnet de identificacion del
diarioy melo ensefia.

—O.K. but, you alone, no photographer, you understand?, no
photographer.

—Thanksalot.
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—Comein, fast and close the door behind you.

Unavez adentro, Garrido no semueve, no dice nada, sdlores-
piraagitadamentey ve dereojo a gringo que estainmovil, asu
lado, y le hace un ademén para que se siente 'y otra vez cae en
cuentaque lasmanos|le sudan. Martallega con un vaso de agua
heladay selo entrega.

—Gracias, gracias... Me sorprendieron, cargjo. Crei quelos
corresponsal es extranj erostambién obedecerian al Premier; que
dgjarian el asunto en silencio.

—iQuéva, don Tito! Esaeslaunicavidaque conocen.

Primero eslavoz suavey familiar de Marta, luego, un mur-
mullo que se hace cada vez mas cercano y unos golpes,
pan-pan-pan, pufietazosy puntapiés en lapuertaque he cerrado
con llavey laexcitacion delos periodistasy los gritos, te nie-
gas a un noticion, abre la puerta o latumbamos a patadas, ca-
bron, y el panico que vuelve, aqui, las piernas y los brazos
temblandome.

—Marta, llamealaGuardiaparaquelosdisperse, Informede
pasadaa Gobiernoy Justicia. Esbueno quelo sepan...

—Inmediatamente, don Tito.

Ella queda en € teléfono, mientras yo le hago una sefia al
gringo quemesigay trato de esbozar unasonrisa, de conservarla,
asi, enlacaraun minuto como paracausarle, tarde, escierto, una
buena impresion al reporter del Wall Sreet Journal, y juntos
pasamosami despachoy yo, Mariana, enciendo luces, lasapago,
voy hacia€l cortingje, |o descorro, me encamino haciami escri-
torio, dgjo ahi e portafolio, me abro el saco, busco los cigarri-
llosy leofrezco uno al gringo, seloenciendoy € otro esperando
de pie, emocionado de que haya accedido a recibirle, pensando
seguramente en €l articulo que escribirg, que s es bueno serapu-
blicado en otros periddicosy tal vez hastatraducido después, y S
esmuy, muy bueno, capaz hastale ganaun Pulitzer y eso que sdlo
tienetreintaafios pero yahapasado por Vietnam, y ahoraPanamay
en este negocio, mujer, hay que moverse, correr, desaforado, de-
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tras de los hechos, de las noticias, si no, qué va, viene otro y,
caraste, te dejan podrirte en un asiento delaredacciény lo peor,
tecaeencimael desprecio delagentequevalelapena, y veolos
ojitos de Stuart, ojitos de Terrier, ocultos detras de un par de
ceglasestilo Glenn Ford que me miran esperando, tal vez, lasefia
parasentarsey yo seladoy y observo como extrae del pantalon
kaki unagrabadora pequefiisima, de esasde bateria, y lapone so-
brelamesa.

—Sir, if you wish, we can speak in Spanish.

—Claro quesi, lo prefiero —le digo y me pregunto cuando,
como y donde habra aprendido el espariol este hombrey € mis-
mo seencargade aclararme el asunto cuando abre labocay escu-
cho que habla con acento tejano.

—¢Qué porcentgjedd pueblo representael Comando Urraca?
—me preguntay hablasuavemente, habladespacio, al punto casi
de desesperarmey yo le clavo lamiraday le contesto con tono
denavgaafilada.

—Unaadvertencia, joven, y que esto quede bien claro: nada
detocar e temadel secuestro; nada, ¢meoye?. Entodo o demés,
complacido, pero ese tema, de antemano prohibido —lerepito.

—O.K.,, O.K., asyou wish—medice, y |0 més probable es
gue no le gusten lasreglas del juego y que murmure por [o bgjo
s.0.b. varias veces, pero, qué cargjo, é sabe que es mgor esto
guenaday yo doy unalargachupadaal cigarrillo, arrojo unanube
de humo, toso, melevantoy voy haciael intercomunicador:

—NMarta, por favor, dos cafés; | gather you like coffee?

—Yes.

—Black?

—I suppose so.

—Yesor not?

—Yes, yes.

—Tintos, Marta, tintos. —Y mesiento en uno delossillones
frenteaStuart y sigo fumando, asi, varias chupadas seguidasy €
humo que nosvaenvolviendoy yo queyahe asumido unapostura
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impersonal, distante, tal como alosgringoslesimpresionabien,
como les gusta, ¢cuando comenzaraeste hombre alanzarmelas
preguntas?, otra chupada, silencio, se esta organizando, |0 veo
gue busca algo en los bolsillos, de la camisillablanca, ya, una
libretita diminuta, pasarapidamente | as paginas, anotaalgo, co-
rrige, mellevolosdedosalacalvicie, lapa po, hUmeda, lashebras
de pelo, himedas, me palpo las sienes, j0 nos vamos todos 0 Nos
morimostodos!, y latensién subiendoy aguel tel éfono que sonaba
y volviaasonar y lavoz de un periodistay otravez silencioy €
calor asfixiante porque habian desconectado, por € ruido, los ai-
resacondicionadosy otravez el teléfonoy por lasexpresionesde
Cero comprendiendo que habiadificultad en reunir lostresmillo-
nesdedolaresy unadelasguerrillerasregistrando minuciosamen-
tearmarios, gavetas, escritorios, registrando sisteméticamente al -
fombras, cojines, sillones, abriendo con un formon lacajafuerte,
dgjando lasjoyasy los documentos adentro, y aquel radiotransis-
tor de Cero siempreencendidoy losrelatosy los comunicados de
Radio Libertad, RPC, Radio Impacto, constantemente los comu-
nicados, y aguellasmarchasatodahora, |ascampanitas, losxil6fo-
nos, lasflautas de agquellasmarchas aumentando latensiény Cero
obligando a Joaquin que se comunicaracon este, con aquél, venga,
pero hagalo derodillas, y derodillasy con lapistolaapuntandole
lassienes|e hacian avanzar hasta el tel éfono, digal e aesos histéri-
cos que moderen las informaciones, que los tratamos bien, oiga,
quelostratamoshien, jcofio!, unabofetada, quelostratamoshbien...

—¢Cuando comenzaron las actua esnegociaciones?—Al fin
haformulado la pregunta, |o miro, nos miramos, echo la cabeza
hacia atrés, trato de organizarme, si, las actual es negociaciones,
Garrido, cuidado, sete acusaderevisionista, calla, en verdad lo
soy, lo somos, lo estambién él, eso es, Mi Coronel, Mariana, es
un revisionista como tantos, pero dicen lo contrario, 1o han lle-
gado aacusar de comunista, las palabras no quieren decir nada,
los actos, eso es, ahi esta el asunto, acéptalo, se trata de un tipo
moderado, hay que reconocerlo, moderado, untipo valioso, una
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buenamezcladelaNormal de Santiagoy laEscueladelasAmé-
ricas de Fort Gulick.

—Como ustedes saben —habl o despacio, lahistoriaeslarga,
pero hay querelatarla, eso es, lahistoriaeslarguisima, me ende-
rezo, enciendo otro cigarrillo, le ofrezco a Stuart uno delacaje-
tilla— como ustedes saben —repito—, Panamay Estados Uni-
dos acordaron negociar un nuevo tratado en 1962, cuando €
Presidente Chiari visité a Presidente Kennedy en Washington,
pero esto quedo en nada hasta después de |os sucesos de enero
del 64. —Hago unapausa, miro hacialagrabadoraque davueltas
y otravueltay otra— En enero del 64 —continio— lasrelacio-
nes entre Panamay Estados Unidos|legaron aun punto critico a
consecuencia de los sucesos lamentabl es ocurridos con motivo
del “IncidentedelaBandera’ queconvirtio lalineadivisoriaen-
trePanamay laZonadel Cana en un verdadero campo debatalla,
—otrapausa, saco el pafiuel o, el sudor en lafrente, corriéndome,
ahora, por el cuello, jNi defensa conjunta, ni defensaunilateral,
basesno, enero siempre presentel — Estostumultos—continlio—
tuvieron su origen en el desacato de un grupo de estudiantes del
Balboa High School ala orden del Presidente Kennedy que la
bandera panamefiadebiaflamear junto alade Estados Unidos, en
todos los edificios publicos delaZonadel Canal y asi lo que al
principio parecié ser un brote de indisciplinajuvenil, pronto se
convirtié en unaconfrontacion bélicaentre lasfuerzas militares
de Estados Unidos con todos sus arreos de combate, y la pobla-
cion civil panamefia, que degjé un lamentable saldo de 24 muer-
tos, cientos de heridosy pérdidas materiales cuantiosasy el Go-
bierno de Panama considerd que habiasido victimade unaagre-
sion y rompi6 relaciones con los Estados Unidos, —me paso
otravez el pafiuelo por lafrente, este sudor me debe estar man-
chando las axilas y Professor Roberts, Mariana, you must
underline the terms, gentlemen, the appropiate use of the terms
that denote the conflict between the two countriesy Marta que
entracon labandgjitay nos ofrece acadauno unataza:
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—Gracias, Marta, Gracias, —lerepito, y ellasdlo sesonriey
se marcha, the appropiateterms, gentlemen, luego lacartade mi
padre, el Presidente anoche suspendi6 relaciones con los Esta-
dos Unidos, losjuristas dicen, que el Presidente no sabe lo que
dice, que las relaciones diplométicas no se suspenden, que se
rompen, y yo refiriéndole el asunto a Robertsy la carcajada de
aquél, sonora, si, lacarcajadaretumbando y yo enrojeciendo, to-
siendo, ahogandome, this makes afabulous story, young man, a
fabulousstory, y volteo aver aStuart, impavido, pendientedemis
silencios, por donde iba, ah si, € rompimiento, bueno —conti-
nlo— graciasalamediacion delaOEA, losdos paisesvolvieron
a establecer relaciones diplomaticas, en abril de 1964, y en ju-
nio, los Presidentes Johnson y Chiari firmaron unaDeclaratoria
Conjunta, mediante lacual losdos paisesacordaroniniciar nego-
ciaciones paralaelaboracion de un nuevo tratado “que eliminara
para siempre | as causas de conflicto entre las dos naciones’ ...

—Poco sehabladeeso, ya, Mr. Garrido—interrumpe Stuart—
¢Culminaron en al go esas negociaciones?

—Claro que si, hombre —le contesto mirandolo y € otro
con los ojosdilatados—, | as negociaciones correspondientes du-
raron tres afios y culminaron con lafirma de un paguete de tres
tratados que fueron bautizados con e apodo de“LosTresen Uno”
y muchos panamefios consideramos que |os tri-tratados repre-
sentaban un avance considerable para Panamaen su largalucha
por liberarse delasdurasy lesivasclausulasdel Pacto Hay-Bunau
Varilla, pero los cuadros politicos opuestos al Presidente Robles
montaron unaviolentacampafiacontrael tratadoy Roblesqueya
no contabacon &l apoyo delaAsambleaNacional se abstuvo de
someter el tratado a ésta parasu estudio y ratificacion.

Echo la cabeza hacia adel ante, me seco ambas manos, sudo-
rosastambién, y mi padre cabizbajo, Mariana, el vigjo por prime-
ravez realmente derrotado, €l Presidente harehusado presentar
el Tratado forma mentealaAsambl ea, esté perdido, perdido, re-
petia, y luego consultandomey yo, por primeravez, sintiéndome
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atil asuladoy aquellasvisitasatodahoraal Palacio Legidlativo
y las conversaciones con los otros diputados, y las nochesy los
diasotravez lasnochesy lasmadrugadasy las presionesdel pue-
blo aumentando y |os partidos politicos cediendo alas coaccio-
nes, alas influencias, alas recomendaciones de éste, de aqué,
hastaque un dia, jpaf! €l asunto revento, el Tratado no seriapre-
sentado ante los diputadosy mi padre resguardandose detras de
una barrera de mutismo y los otros legisladores Ilamando por
teléfono alacasay aquel ring-ring-ring atodas horasy |os comu-
nicados por laprensa, por lastelevisoras, por laradio, y lasmar-
chasy Robles que se caia, en cualquier momento se caia...

—¢Cudleseranlasprincipaesconquistasdel Tratado del 67?
—me preguntaStuart y, Mariana, ahoratodo aquello me parecetan
lgjano, Mariana, repito tu nombre, vuelvo apasarmelamano dere-
cha por lafrente, y yo sentado con mi padre, os dos subrayando,
anotando, tachando, papd, presenta este memo a Presidente, que
el pueblo sepalo quegana, esinditil, Tito, €, hombre esta perdido,
lospartidosmandany le han retirado su respaldo, miro el relgj, las
dosy media, los zapatos mojados me molestan, daria cualquier
cosa por una duchafria, tomo lataza entre los dedosy este café,
como € anterior, estdamarguisimo.

—L asprincipa esconquistasde estetratado eran—rapidamente
paso aenumerarlas— 1o. Laabrogacion del Tratado Hay-Bunau
Varilla. 20. La entrega a Panama del Canal en € afio 2000, con
todos sus activos, tales como edificios, equipos, |os puertos de
Baboay Cristébal, etc. 3o. Laparticipacion de Panamaen laadmi-
nistracion del Cand atravésdelajuntaDirectivacompuestapor 4
panamefiosy 5 norteamericanos, delanuevaentidad juridicainter-
nacional quedirigirialaoperacion del Canal hastasu entregaaPa-
namaen e afo 2000. 4o0. El aumento de la anualidad del Canal
hastaunacifraaproximadade 3 5 millonesdeddlares. 50. Laen-
tregainmediataa Panamadeimportantes porcionesdelaZonadel
Cand, incluyendo areasdeambosladosde Istmo, inclusive France
Field. 60. Laterminacion del gercicio por parte del Gobierno ame-
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ricano de ciertos derechosjurisdiccionales en laZonadel Candl,
en un plazo de cinco afios, en &reasta es como policia, bomberos,
correos, administracion dejusticia, salud, educacion, etc. Y 70. La
recuperacion inmediata por Panama de su soberaniafiscal en la
Zonadd Candl.

L e he soltado |a historia compl eta, de pe—a—pa, como quien
dice, y €l otro sdlo me miray se adelantay se retrocede en la
sillay leveo lacaradisueltaen humo, se bebe el café, hace una
mueca, escribe unaporcion de cosas en lalibretita, eresun cini-
Co, jcofio! , medeciaCeroy me manteniaapuntado con lametra-
lleta, tehas pasado lavidadevira-y—cambiay quesigalapachanga,
¢ah?, que sigalapachanga, rabiblanco de mierda, y por qué no,
quéfastidioso aquel provinciano determinismo delosguerrille-
ros, habia que hacerlo por la patria, ¢y o demés?, bueno, qué
cargjo, es cuestion de acostumbrarse, yamelo dijo mi padreva-
riasveces, sl €l Coronel tellama, anda, hijo, dgalosprejuiciosy
anda, s no loscomunistasnosdevoran, y en abril del 71 mella
marony aceptéy seiniciaron lasconversaciones, lasidasy veni-
das de PanamaaWashington de Washington aPanamay Quetay
yo recién casadosy €lla histéricaporgueladejabasolatanto tiem-
poy Estados Unidos que tomaba una posturamenos conciliadora
gueladel 67,y €l tiempo que pasaba, un afio, y nada, sdlo vigjes,
y miro aStuart, é debe conocer lahistoria, si, aquel “faux-pas’,
iclaro que la debe conocer!, cuando expusimos en nombre del
Gobierno lanatural ezaespecificade nuestras demandas asi como
las contrapuestasy esto desat6 lairade Washington, y las nego-
ciaciones se paralizaron y la tension entre los dos paises cre-
ciendo, creciendo y culminando en marzo del 73 cuando cele-
bramos aqui aquellareunién del Consegjo de Seguridad y coloca-
mos aWashington en el banquillo delos acusadosy el Embaja-
dor Scali, pélido, de ojos vidriosos, emitiendo en nombre de su
pais un veto alaresolucién sobre el asunto canalero que habia-
mos presentado ante el Consgjo, y pocos meses después, lapos-
turade Washington virandose, nombrando a Bunker como nego-
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ciador jefe, dzolavista, Stuart contindlaanotando no sequéenla
libretita.

—Paracontestar especificamente asu pregunta—continio—
podemos decir que la actual ronda de negociaciones parte de la
vistaaPanamadel Sr. Kissinger, enfebrerode 1974y laprocla-
macion del Acuerdo de los Ocho Puntos.

Enciendo otro cigarrillo y toso, e humo siempre me molesta,
y vuelvo amirar aStuart y bajo inmediatamente lacabeza, s este
hombre supiera, Mariana, s € supierael triunfo personal quepara
mi significo lafirmadel Acuerdo ése; las horas, losdias, los me-
ses de trabgjo elaborando un borrador que contuvieraalgo de lo
mucho que perdimos con €l rechazo del 67, y luego presentando-
selo a Gobierno que habiamanifestado en € 70 que ese pacto no
podiaservir ni siquierade base paralasnuevas negociacionesy
Gobierno aceptandol o y presentandolo, asu vez, aWashington y
ellos accediendo, por primeravez en varios afos, accediendo, y
nosotros, tarde, descubriendo que todo habia sido una patrafia de
Mr. Kissinger paraevitar ladiscusion del problemacanaleroenla
Reunion Interamericana que estaba préoxima a celebrarse en
Tlatelolco, pero jquécargjo! & pueblo notiene memoria, € pue-
blo no es susceptible aesashabilidades diplométicasy € Acuerdo
sefirm@y nosotros pudimos ensal zar estaagenda detrabajo como
unagran conquistaquetodo el mundo cel ebro.

—¢Quéopinausted, Mr. Garrido, delas perspectivas de apro-
bacién que tendria un tratado en el Congreso Norteamericano?
—me preguntaStuart, sin mirarme, como hablando alagrabado-
rao alaafombray comprendo aqui y ahora que él conoce €
cuento con todas sus ambiguedades, que es un tipo listo y que
seguramenteleirabieny queharcarreraen e Wall Sreet Journal
porque hacelas preguntas que gustan a millény medio delecto-
resallden Dallas, Chicago, LosAngeles, NuevaYork o Floriday
yotrato deorganizarme, Mariana, aver, hay queganarselasmpa
tia de esos hombres de negocios, debo decir 1o que sea que los
tranquilice en materia de inversiones, después de todo lainver-
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siondelos Estados Unidos aciasciende acasi trescientosmillo-
nesy hay que crear laimagen de un centro comercial estable,
toso, una, dosvecesy esto melimpialavoz y comienzo ahablar
y descubro que yano titubeo:

—Ante todo, no creo que debemos pensar en términos de
un veto anticipado a causadelaresolucion firmada por un blo-
gue de 37 senadores enlacual manifestaban su oposicion acual -
quier renuncia por parte de los Estados Unidos de sus “dere-
chos soberanos” en la Zona del Canal, menos aln por la en-
mienda que aprobo el Congreso negando losfondos parasufra-
gar cual guier negociacion que renunciase alos derechosde los
Estados Unidos sobre el Canal.

—NMr. Garrido—me interrumpe Stuart— le agradeceriaque
me explicaraen qué fundasu posicién tan optimista.

—En que usted —mejor que nadie, sabe que landéminadel
Senado esdéhil y hay unagran diferenciaentrerespaldar unare-
soluciony votar por un tratado de mayor importancia

—¢Y como hariaPanamapara crearse unaimagen favorable
anteel Senado?—veo quearrugay desarrugalafrente enun se-
gundo.

—Lalabor no es solo de Panam4, es conjunta, Stuart —le
contesto.— Ademés —afado— tengo entendido que el Depar-
tamento de Estado hainiciado, ya, unacampariaen Estados Uni-
dos paraexplicar en unaformaconceptual larazon de estas ne-
gociaciones, y que esta teniendo éxito en esta mision. La mi-
sién presidida por Bunker considera que muchos de estos Se-
nadores gue han firmado esa Resol ucion han expuesto una opo-
sicién aunacosaque no existe, pero que unavez materializado
el tratado cambiaralaopinion de ellos. Y claro que lamision
estadounidense tiene mejor conocimiento del ambiente de
Washington que nosotros. El discurso de Mr. Kissinger en
Pittsburg, hace poco, asegurando que Estados Unidos seguira
protegiendo susintereses vitales en el Canal através de lade-
fensa de éste hatenido gran repercusion en laprensanorteame-
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ricanay esto, claro, influird en los Senadores, asi como tam-
bién, el cabildeo abierto en las universidades y en las plazas
publicas dondelajuventud, como en el caso de Viet Nam, pre-
sione alaopinion publicanorteamericana.

—¢Aparentemente, € Pentdgono hatomado participacion ac-
tiva en las negociaciones? —me pregunta, ahora, y comprendo
gueel circulo sevacerrandoy que el temadesembocarairreme-
diablemente en &l asunto delas bases— ¢Quéimportanciao sig-
nificado tiene esto?

—Importancia, mucha—Ie digo y continlio—. La presencia
aqui en Panamadurante, lasemanapasadadd Genera Dolvindebe
verse con agrado; esto indicaque € Departamento de Defensa al
incorporarse directamente en las negociaciones limara los esco-
Ilos que han venido entorpeciendo e progreso delas negociacio-
nes. Laincorporaciéon del General Dolvin a equipo negociador,
junto con Bunker, resultaraatamente provechosay Util —repitola
idea, pero no importa, es necesario recacarla— € transmitira a
sus colegas del Pentégono una serie de verdades que camparias
Interesadas han tratado de ocultar o de presentar desfiguradas con
el propdsito de confundir y deimpedir a mismo tiempo que €
proceso negociador desemboque en & Tratado nuevo queresulte
indispensable paraambas partes. —Bgjolavistay caloy losgue-
rrilleros penetrando en lacasacomo fierasy las bal as rebotando
en las paredes, quebrando vasos, botellas, ceniceros, jbases no!
ibasesaningun precio! , y lashoras que pasaban y Monsefior no
regresabay aquel calor asfixiante del mediodiay lasnoticiasde
laradio comunicando que el Coronel habiaregresado en su avio-
neta desde Contadora donde se encontraba pasando €l fin de se-
manacuando |e comunicaron |0s sucesosy que en esos momen-
tos el Arzobispo le debia estar presentando las condiciones de
que dependian nuestrasvidasy los guerrilleros permanentemen-
te apuntandonos con susarmas, siempre aquellasarmas sin segu-
ro, listasadisparar en cual quier momento, y Cero acercandoseme,
laabrogacion del Hay-Bunau Varilla, laterminacion delaperpe-
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tuidad y del gjercicio por parte de los gringos de algunos de los
derechosjurisdiccionalesen laZona, larecuperacion de unaso-
berania que nunca hemos vendido ni cedido a nadie, no quiere
decir mucho, rabiblanco de mierda, esaespurafarsa, esel cara
melo con que endul zaran los oidos de lostontosy |osignorantes,
ladefensaeslacosay me sacaba unas papel etas ensefidndome-
las, ahi nosdejan clavado el veneno delarepresion militarista, y
me volviaaensefiar | as papel etas, expul saremos aesos crimina
lesy aUstedes también, acabaremos con todos, y melasvolviaa
sacar, andaléelas, que empapel aremostu casay todo el paiscon
estasfrases, y yo leyendo:

LA DEFENSA CONJUNTAESSOLOUN
PRETEXTOPARA PROLONGARLA

PRESENCIA MILITARYANKI EN PANAMA
DEFENSA CONJUNTA - REPRESION CONJUNTA

y laguerrillerapegando papel etas, empapelando lasala, el corre-
dor, lasalitaderecibo dondetetenian ati, Mariana, con Fernan-
do Martinez y con mi compadre digo, con Bill Ariasy con €l
Ministro Ramirez y Riveray tuleyendo seguramentelas papele-
tas ésasy |os otros leyéndol as tambi én:

NOPUEDE SERBRAZOARMADODEL PUEBLO
LOQUEFABRICANLOSYANQUIS

EN LA “ESCUELA DELASAMERICAS’

CUNA DECRIMINALES

LA RECUPERACION DE LA ZONA DEL CANAL SERA
CONQUISTADELASMASASPOPULARES
PORLOTANTODICHA “RECUPERACION” TIENE

QUE SERDE CARACTER SOCIAL Y NOPARA
POSTERIORREPARTOENTRE LA OLIGARQUIAY
LOSMILITARES
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LA VERDADERA SOLIDARIDAD INTERNACIONAL QUE
PUEDE RECIBIR EL PUEBLOPANAMENOEN SU
LUCHA CONTRA EL IMPERIALISMOVENDRA DE
LOSPUEBLOSY NODELOSGOBIERNOS
GORILASREPRESENTATIVOSDE LASOLIGARQUIAS
LOCALESLATINOAMERICANAS

y otravez, ahi, lavoz de Cero, lostresmilloneslos utilizaremos
paraarmasy nuestras guerrillas acabaran con lostraidoresy los
enemigosdelapatriay lashoras pasandoy yo tratando de mante-
ner la serenidad, la calma, y las horas pasando y tu nombre,
Mariana, subiendo amislabioscon frecuenciay Joaguin captan-
do €l significado de ese nombrey tu voz allaleos, conversando
con uno delosguerrillerosy el calor y lased desesperante, y en
laboca, unamasade salivaamarga.

—¢Cud eslaposicion de Panama en las negociaciones ac-
tualmente? —Me tranquilizo, he capeado bien €l asunto de las
bases. Enciendo otro cigarrillo, doy unachupaday otramasantes
de contestar y después de ésta, |e daré unaexcusa, miro €l reloj,
lastres menos cuarto, dentro de un par de horas, alaPresidencia.
Melo quedo mirando.

—Seremos firmes en |o que concierne a nuestros intereses
soberanos—ledigo—, pero, alavez, recuerde unacosa, amigo,
gueel principal clientedel Canal sonlosEstadosUnidos, y esto
significaque si queremos hacer negocio, debemos estar en bue-
nostérminos con Ustedes. —Y dicho esto, melevanto, voy hacia
mi escritorio, busco el portafolio, me cifio el nudo delacorbata,
me abrocho el saco, y sin mas, me acerco aStuart, leextiendo la
manoy medespido.

—Bueno, esto dapor terminado nuestro didlogo, amigo—, le
digo —espero que esté usted satisfecho—. Y €l otro, sorprendi-
do, y tal vez decepcionado, me alargatambién lamano, apagala
grabadoray selaguardaen el bolsillo.

—Thank you, Sir, you’' ve been most kind to receilve me.
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—NMy pleasure, boy, my pleasure —le digo y o acompario
hasta la puertay Marta presiente mi turbacion y ve cuando me
rasco labarbillay dgjo de sonreir y luego €l ademan quele hago
gue no pierda de vista a periodista hasta que se hayaido y de
pronto se hace un silencio y es que ha cesado el tableteo de las
maquinas de escribir y yo camino otra vez hacia mi despacho,
estiro lamano derechay agarro lamanijade lapuerta, abro, en-
tro, cierro la puerta detrés de mi, voy unavez més al escritorio,
mesiento en el sillon, si, el giratorio, saco delagavetaun par de
documentos que Martahaclasificado con e rétulo de“ Urgente”
y subrayado enrojo, losfirmo, un par de garabatos, y |0os zapatos
mojados me molestan, y lasganas, cofio, de darme un bafio frioy
guedarmeunrato, asi, sumergido en labariera, unratolargo, si, y
aguellas declaraciones del Senador Thurmond que la Zona del
Canal esterritorio de los Estados Unidos, que ellos |o compra-
ron como Alaskao Luisiana, y Bunker refutandolo ante el Con-
sgjo de Asuntos Mundiales, en Los Angeles, no, ese esun mito
pernicioso, los diez millones que se pagaron en el 04, fueron a
cambio delos derechos que Panamanos concedio en el Tratadoy
de ahi que nuestra presenciaen laZona esté basada en derechos
deuntratado, no de soberania, ¢como fue que se me pasd decirle
esto a Stuart?, bueno, se me paso, jquévainal novoy allorar so-
breleche derramada; tampoco habl é sobrelaimportanciaeconé-
micadel Canal paralos gringos, pero mejor asi, porque eso hu-
bieradesembocado irremediablementeenlo otro, digo, enel tema
delo militar y de ahi, seguro, a asunto delasbasesy al secues-
tro, llamaré aMartaparaque dé ordenesy metengan, abgjo, listo
el carro, bagjaré por las escaleras, cuatro pisos, jcontral, hace
anales que no hago tanto gjercicio.

—Marta, por favor, digale a Cedefio que me tenga el carro
con el motor encendido y o més cerca posible de la puerta, que
yabgo.

—Si, donTito.

—Cerciorese, ademés, que no hayanadie en €l corredor; que
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todo el mundo se hayaido.

—De acuerdo. A propésito, un informe noticioso de Radio
Revolucion harecogido | as declaracionesde M onsefior en Tripoli.
Lasestan radiando.

—iCémo!

—L asestén transmitiendo ahoramismo.

—Pero si no seibaahablar yamasdel asunto.

—Yave, pues.

Cruzo €l otro extremo del despacho donde tengo el equipo
estereof onico, enciendo laradio mientras me meto un cigarrillo
en labocay oigo lavoz chillona, lavoz cortada de la locutora,
bajo répidamente el volumen, y unavez méslasfraseshechas, los
clichésverbales, las arengas partidistas y por tltimo Monsefior
gue habla, cansado afénico casi, |0 oigo: en €l avidn, toméasien-
to cerca de unaventana con € fin de poder reclinar la cabezay
dormir un poco pues tengo més de dos noches, desde €l sabado,
gue no duermo y tendriamos unos cinco minutos de vuel o cuan-
do uno de los muchachos que habia estado preso en lacércel se
sento ami lado y me dijo “vaa perdonarme que no lo deje des-
cansar, pero atodos nosotros nos gustariaconversar con usted un
rato” y comenzamosaconversar y despuesde un espacio detiem-
po, cedid e lugar aotro compafieroy asi sefueronturnandoy las
horas pasaban y por fin llegamosaTripoli despuésdecasi veinte
horas de vuel o con solo una escala de unos cuantos minutos en
Dakar paraque€e aviontomaracombustible; nadie hadormido en
este vige, la excitacion de todos esinmensay a detenerse por
finel avion aqui, sesubieron lasautoridadeslibiasy dieron orden
de que bagjaramosy bajaron primero losdel Comando Urracadel
Frente de Liberacion Nacional y despuéslos diplométicosy aho-
ra mismo los sefiores miembros del Cuerpo Diplomatico y yo
estamos en un salon especia del aeropuerto de Tripoli donde
somos obj eto de innumerables atencionesy se nos obsequia co-
miday refrescos, mientras aguardamoslasalidadel vuelo dere-
greso aPanama que se haanunciado paradentro deunahora, més
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omenos... Lavoz de Monsefior sehasilenciadoy laotra, ladela
locutora, estridente, exaltada que hablay otra vez las marchas
con acompafiamiento detriangul os, xil6fonosy campanasy me
llevo, torpemente, lamano alaboca, tomo mal € cigarrillo que
encendi hace un instante, jcofio! me he guemado € pulgar y €l
indice y me los meto entre los labios y los empapo en salivay
apago laradio, yabasta, Diosmio, basta, cargo, y dando un porta-
zo salgo del despacho.

Garrido baja lentamente por |os peldafios de concreto de la
escalerainterna del edificio que se utiliza solo para urgencias,
Incendios, apagones, uno que otro temblor muy de vez en cuan-
do, y su cuerpo, un cuerpo agobiado, dejacaer las ciento setenta
y cinco libras de su peso en cada paso. Agobiado, repite, y sabe
gue las arrugas de lafrente y las que le han aparecido reciente-
mente junto alas comisuras deloslabios sele han endurecido un
poco mas en estos diasy que no seran, ya, inocultablesy quele
guitaran algo de su aspecto juvenil y atlético. Todo € se hade-
preciado considerablemente con esto del secuestro, si, tal como
s hubieracorrido el Mercedesa 150 km, deun solo tirén aCos-
taRica, pasando, claro, por el Cerro delaMuertey lalnterameri-
cana, tan llena de huecos y derrumbes. Mueve suavemente los
labios, veinte, ochenta, noventa, escalones mas, y todo agui tan
oscuro, un mundo alin por descender y pensar, Mariana pensar
guealaen Las Cumbres subiamosy bajabamos, sin respirar ape-
nas, subiamosy bajdbamos por aquel camino sembrado de plan-
tastropicales, plantas exuberantes que se bebian € airey se apo-
deraban del espacio de aquellaveredaestrechaquevadelacarre-
teraalacasa, delacasaa lago, donde tiy yo hemos nadado
tantasvecesalaluz delalunay delaoscuridad, tambiény nues-
tros cuerpos grabandose en lapupilade las sombrasy pienso en
tu figura, de pie contralanoche, en tus caderastal vez un poco
anchas, en lainocencia cas infantil con que te entregabas por
completo atu desnudez cuando te echabas, asi, bocaarriba sobre
lagramaeibasarrancando unay otraflor silvestre parallevartela
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alabocay juguetear con ellalargo rato y aquellossilencios lar-
gos mientrasyo te acariciaba, lentamenteteibaacariciando, be-
sando, pulgada a pulgada, poro a poro todo €l cuerpo y recién
ahora, si, ahoramismo es que descubro que nuncadurante estos
cuatro meses, nunca, Mariana, ni en esosmomentosdeintimidad
absoluta, ni cuando tirados en la tierra, éramos tierra, éramos
vida, éramosel universo con el universo, pronunciaron tuslabios
ni unasolavez, ni unavez que me querias, veinte escalones Mas,
ni unasolavez, Mariana, ¢por que?, dime ¢por que me hablabas
Unicamente en términos de estarel acion nuestra, Mariana, de este
vinculo, Tito, que nos uney solo avecestefiias tus palabras con
tintes de algo que yo no llegaba a reconocer qué era? y ademas
jcomo dismulabas! erasunamaestradisimulando frenteaQueta,
repito su nombre, Queta, no creo que ellahayallegado a sospe-
char nada del asunto, no, pero, Mariana, escucha, dime que ese
vinculo o como seaquelo llamesfue parati algo mucho méasque
unaaventura, claro, dimequesi, telo exijo, no, teruego que de-
jesaunlado, por estavez telo suplico, esemodo irénico tuyo de
ver las cosas, deir catalogandolo todo, deirlo haciendo o des-
haciendo con un comentario directo, agudo, escalofriante, y ahora
semeocurrequealo mgor lo que mediste fue un aferrarte auna
hora de placer, consciente de que en esta carreracontrael tiempo
hay que sacarle € jugo a estos afios cuando estamos todavia, ahi,
trepaditos en lacima, digo en lacuspidey que, en verdad, son tan
pocos, No son nada, mujer antesde quelleguen lasarrugas, lasbol-
sas, Mariana, debgo de los ojos, la calvicie total, las varices, €
endurecimiento delas venas, € pulso tembloroso, pero dime, tu-
tU-t0, ¢estabastq, asi, bien consciente de quetodo esto setermina?
—O fue smplemente que, como en todo, no creias en forzar los
acontecimientos? Y esquetu hassido, desde queterecuerdo, tan
natura, quiero decir tan francaqueaveceshastarayabasen|o abrup-
ta, Mariana, besabatus|abios que lentamente se entreabrian, sua-
Ves, que se amol daban alos mios, hiimedos, tan espontanea, amor,
gue aln ahorame pones en guardiaante mi mismo, ante misdudas,
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ante esta serie de formulasy dogmas que me poseen y que tonta-
mente quieren determinar, incluso, e modo mismo como debiste
exteriorizar tussentimientos, jquébruto soy!, cofio, Mariana—amor
—ijquébruto hesido!, tu cuerpo, como todatu, desnudo, un cuerpo
limpio, sin nadaque ocultar, sincero, un ombligo pequefio en una
carne tersa, un desamparo que llamaba a amarte y abrazarte, a
poseerte parairme contagiando poco apoco deturisaclara, detu
mirada abierta, de tu modo directo de enfocar |as cosas, de tu cu-
riosidad vital, detu entregalenta, detu ironiamisma, que mehacia
descubrirmey descubrir con nuevaluz a otros, y luego aquellos
rasgostuyosdeternura, que, vaya, me sembraron ganasnuevasde
seguir viviendo, € ultimo escal on, llegué, abro lapuerta, ja finla
luz del dial , y Cedefio con el automovil esperandome.

—Servido, donTito.

—Gracias, hombre, gracias. Pasate mafianapor laoficina.

—Deacuerdo, Yasabe, don, que aqui nostienesiemprealas
ordenes.

—Losg vigo, lo sé. No degjes de pasar mafiana; y retrocedo
rapidamente, salgo del gargjey delos estacionamientosy €l sol,
jcontral, me pongo los anteojos negros, el sol detresdelatarde
filtrandose entre los &rboles de esta calle ala que nunca acaban
de arreglarle los huecos ni de taparle las zanjas, y unavez mas
aqui, alla, lasmansionesestilo colonia quegringosy francesesy
suizosy alemanes han ido comprando, transformando en bancos,
restaurantes o comercios, qué ganas Mariana, deregresar, volve,
de echar atrés el tiempo, las fuentes, la tranquilidad, y yo, con
misocho afios, delamano detialsabel, entrando con ellaavisi-
tar aaguella pareja de vigjos nicaraglienses de viejos exilados,
buenastardes, €llos recién se habian hecho construir ésta, ¢0 era
aquélla?, casade dos pisos que ahoraabergaauno delos setenta
Yy pico bancos que tenemos, y yo con la boca abierta cuando el
vigjo relataba que habia peleado contralos Marines en unague-
rra, ascendiamos pistola en mano por el Coyotepe, éramos un
pufiado apenas, pero verdaderos protomachos|uchando contrael
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gjércitoinvasor, y, labocamiatodavia, si esqueeso eraposible,
masabierta, y € vigo agitando losbrazos, y latialsabel dandome
un codazo, cierralaboca, Tito, que babeas, y € vigjo mirando
fijamente hacialaventanao hacialapuerta, Somozano degjaha-
blar anadie de esaguerrade 1912 contralosyanquis porqued ha
sido €l gran Pinochio de varios Geppettos norteamericanos,
Roosevelt, Truman, y los que vendran después, y tia lsabel que
cruzabalapierna, que se cansaba, cruzabalaotra, ¢se beben un
refresquito de pifia con nosotros?, a ella que le hablaran de lo
colombiano y, cuando mucho de o nuestro, y de pronto aquél,
Tito, o cierraslabocao jaméasvuelvo asalir contigo, y yo, muer-
to de vergiienza, abriendo unos ojos de este grande, mientras el
vigjo meinvitaba, vuelve, hijito, vuelvetd solo otro dia, pero, qué
va, yano volvi y solo supe de é cuando se murio y los hijos se
fueron avivir aMiami y alla se hicieron millonarios, cruzé ve-
lozmente una calle, otra, arboles, un alto, otro, una calle recta
seguida de una curva, desemboco en la Samuel Lewis, un
rascacielo, el Santuario del Corazon de Maria, dos condominios
recién terminados, el transito esrapido, desordenado, doblo ala
derecha, las nuevas residencias alo Fort Lauderdale, qué poca
imaginacion lade nuestros arquitectos, aunquetal vez laculpano
sea enteramente de ellos, y pienso en Queta buscando planos,
encargando model os de esos que salen en House Beautiful enla
seccioén de “Window Shopping”, “You Too Can Own A Dream
Home”, y aguellos planos, concho, aquellos planos quellegaban
por correo, conjuntamente con una porcién de otrascosasy €lla
explicandome que no habia podido resistir la tentacion cuando
habia visto los anuncios “ Not—by-the Sag Your Chinny—Chin—
Chin”, “Lead a Soft Life”, “Sauté the French Way”, “Simply
Shocking”, “A Mountain of Flavour in Each Golden—Brown
Kernel” y agqui estoy, agui me tienes, frente a la casa, dos mil
metros cuadrados en esquina, mi casa, modelo No. 111258, Tro-
pical Dream, arquitecto desconocido, planos g ustados y
legitimizados por un compadre de mi suegro que g erce laprofe-
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sion hace mas de treinta afios y de paso preside una compaiiia
constructorapopularisima, Eliasmedivisay seprecipita, vienea
abrirme el portdn, entroy me estaciono junto al Jaguar rosa-vie-
jade Queta, salgoy siento aqui adentro, en labocadel estdbmago
la misma incomodidad, cofio, es la misma, la de anoche y
antenoche, tengo que enfrentarla, a4, esta bien, pero, ¢cOmMo?
dime cémo.

—L asefioray los nifios estan en casa? —Il e pregunto aElias.

—No, Sefior, € carro de su papade ellavino muy temprano a
buscarlosy todaviano han vuelto.

—Vaya. ;Todo bien?

—Si, Sefior, no hay novedades.

—Vaya. oY ti? sTaqueta?

—Yaverd, pues, ahi pasandola.

—Vaya—y, Shmés, entro alacasay Felicidad, lacriadaque
asea, esta cambiandole lasfloresalosjarronesy echo unaojea
da, lasaa, e comedor, alaizquierda, lasalitaderecibo, laspape-
letasarrancadas, reparo en losimpactosde balaen lasparedesde
cemento.

—Buenastardes, Sefior.

—Buenas.

—L aSefiorano haregresado todavia.

—Yalo se ¢No han llegado alin los a bafiiles?

—No, Sefior, y paso directamente al dormitorio, me quito el
saco, lo cuelgo, me aflojo lacorbatay salgo otravez alasalaa
servirme un whisky con hielo, con agua, con soda, whisky solo,
jcargjo!, yapor Dios, yabasta.

—\Voy adarmeun bafio—leanuncioalacriaday ellamemira
asombraday yo me quedo alin masasombrado. ¢A santo dequéle
he dicho ahora eso? Paso a mi recamara, me encierro, entro a
cuarto de bafio, abro lallave del aguafriay ladejo correr mien-
tras, lentamente, me voy desnudando y labarieraque sevallenan-
do deaguafresca, deaguaquecas, cas, cas rayaenloheladoy
yo mesumerjo por finen el aguay comienzo abeber el whisky a
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sorbos, uno auno, y permanezco, asi, inmovil, unrato, untragoy
otro, Whisky Something Special, el hidloquemebailaenel pala
dar, y €l whisky quebaja, tibio, hastael estomagoy el aguadela
bafiera que se vaponiendo masy més helada, debe haber pasado
un cuarto de horacuando al fin decido enjabonarmey enjuagar-
mey salgo del aguaenvolviéndomeen unatoallaKing Size, ama-
rilla, felpuda, unatoalla Fieldcrest con monograma grande, en
verde, entonces voy al cgjon, busco ropa limpiay me visto: la
camiseta, los calzoncillos, las medias oscuras... siempre la
mismisimacaragjada, diaadia.

El seve, asi, amedio vestir, reflgjado en el espejo de Queta
de tres lunas. € perfil, las espaldas anchas, los gluteos ligera-
mente caidos, |as piernaslargas en cal zoncillos—musl os, rodi-
Ila, pantorrillas— lanuca, € térax muscul 0so, coge un fosforo,
uncigarrillo, lo enciendey contemplalallama, primero, € humo
que aspiray cierralos o0jos. No hay mucho que hacer, no, los
abre, Garrido lo sabe. No hay nada que hacer, se acomodaen €l
sillén, junto alamesitaredondadel teléfono y contemplalaha-
bitacion que puede describir a ciegas: lacama de caobatallada,
condosel y todo, €l toile dejuiede F. Schumacher and Company
gue la cubre y adorna, también, las cuatro paredesy la butaca
donde estaen estos momentos arrellenado, laalfombrabeige, la
comodaoscuracon losas de marmol de Carraraque unavez per-
tenecieraalabisabuelade la Guardia. Alargala mano rozando
apenas €l jarron de cristal con rosas rojas, siempre rosas rojas.
¢Amaé ago de esta pieza? Se queda un instante con la cabeza,
todavia, mojada, entrelasmanos; no, claro que no setratade eso,
¢quién més, Mariana, quetl parasaberlo? Melevantoy voy €li-
giendo laropa, poco apoco: €l trgje oscuro, si, €l queencarguéa
Betesh paralas festividades octubrinas, saco del estante, cinco,
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Sete, nuevetrajes, todos oscuros, ademasy ami que no me gusta
el negro, ni @ gris, tampoco, nuncame hagustado, sin embargo,
iquévainal , agui metienes, amor, forrado todito como lasviu-
das, digo, solo me falta €l velo, camisay corbata gris, zapatos
negros, medias negras, forrado como tustias solteronas, vuelvo
acerrar los 0jos, me palpo lasfaccionesdelacara—lanariz, la
boca, los abro, me veo en el espg o, las orgjas grandes— todo
esto he sido yo, la casa, los muebles, todo esto, el automovil,
este cuerpo velludo que tu has recorrido poro a poro, aspiro €
humo, otravez el humo, toso jcontral, todo esto que hasta este
viernesfuemi vida, amor, un universo compacto que pareciabas-
tarme por completo. Doy unos cuantos pasos, recojo laropa, la
acomodo cuidadosamente sobrelacama, unavigacostumbreque
aprendi seguramente de mi nananegra, de mi nanasiempreami-
donada, y que despertabalairade mi madrey, ahora, de Queta, jya
te he dicho que asi |o gjas todo y de paso arruinas, también, la
sobrecamal, ahora de Queta, lo repito, repito su nombre, eso es,
lapecosa Queta, mi mujer, lapelirrojaQueta, |os dos ahi tirados
enlacama, unadesnudez porquesi y porque no, también, sintras-
cendencia, unos senos pequefios casi de adolescente, las caderas
estrechas, un cuerpo parecido a de mi madre, sdlo que éste es
pecoso como toda ella, un cuerpo que alavez me gustay me
fastidiay que en nada me recuerda al tuyo, Mariana, Mariana-
amor, un cuerpo sin misterios, sin descubrimientos, donde los
dos hemos sido simplemente sexo, un sexo desganado, encarce-
lado dentro de estarelacion que petrificay unay otravez lamo-
notonaexcitaciony e orgasmoy € vacio, un pacto negro, caraste,
donde ellay yo sabemos que ninguno habrade atreverse nuncaa
romper lasreglas, pero claro, Mariana, que no te estoy diciendo
nada nuevo, nada que tu no previste desde el primer momento,
digo, desde aquellanoche en casa de Teresa cuando hiciste aquel
brindis memorable, por Queta que te ha dado tres hijos en tres
anosy por lamaravillosainversion que ellarepresenta, y te veo
alzando lacopa, a mismo tiempo que con lactramano televan-
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tabas el mechon quete cubriaparte delacaray te veo, también,
aguellanoche en e Teatro Nacional y yo resguardandome detrés
de esa frase de Taylor, Fear is the mother of foresight, lafrase
gue hizo desatar en ti la carcgjaday en esa frase, voy a bafio,
pink-pretty-and-practical meacerco a botiquin, lo abro, ¢quees
lo quenotedijeen esafrase?, Broncofenil-Forte, Hygroton 100,
Tetraciclina 250 mg, buferinas Bayer, Mercuriocromo,
Chlorotrimetrén paralas aergias de Rodolfo, unavez mas aqui
me tienes, aqui me tengo, Roberto Augusto Garrido 111, el Hijo
del Hombre, un rostro aceptable, respetable, agradable, un ros-
tro, en fin, pasable, pero solo acanzo averme de frentey, des-
pués detodo, € perfil siempre mereservalapeor sorpresa, bus-
co el peine, mehago larayaalaizquierda, lasentradas del cabe-
llo, profundisimas, |os cachetes generosos, |os labios demasia-
do delgados, me palpo labarbacon lasyemasdelosdedos, no, si,
no, N0, N0 es necesario que me afeite, estoy bien asi, busco entre
lascolonias, ¢cud? destapo lasbotdl las, M onsieur de Givenchy?
¢Roya Lyme? ¢FaudeV étivier? Esta, definitivamente éstaditima
y sento e perfume, fuerte, entrandome araudalespor lasaetasde
lanariz, mareandome me mojo lafrente, mareandome, lanuca, las
mejillasbusco un pafiuel o, |o empapo, entrandome araudal es por
las aletas delanariz, Mariana, yasélo quetd has sido, o sé muy
bien, parami, tU has sido € eclipse, amor, € mediodia. Saco las
tijeritasy me recorto |las ufias de lamano izquierda, luego, torpe-
mente, lasdeladerecha, me estremezco, ¢y yo, Mariana? ;quéhe
sdoyo parati? ;Unaclaudicacion, tal vez?, bgjolacabezay sdlo 2
gue mis manos tiemblan y se apoyan en el lavamanosy después
regreso a dormitorio, lacamisa, tiemblan, las mancuernas, tiem-
blan, los pantal ones, lahebillade oro con misiniciales, meanudo
lacorbata, eso es, Quetay yo, unaparejade pendeos, € saco, me
lo abrocho, qué cargjo, Mariana, agui metienes, soy tuyo, tdmame
en los cristales del espejo.

Garrido davariasvueltas alrededor del dormitorioy cuando
por finlograsalir de ahi cierratras de si la puertay, conste, que
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lo hace cuidadosamente es decir, como si, inconscientemente,
temi eradespertar aQuetao quizaalosnifiosy camina, despacio,
hacia la biblioteca, |os pasos cortos, lamirada baja, y amedida
gue camina, con lamano, laderecha, sepalpael cabello de hebras
lisas, todaviamojado, y lacasatan sola, concho, se ponelosante-
0jos, revisalosimpactos de bala, aqui uno, allaotro, los cuenta,
demasiados para recordarlos, llega a la biblioteca que siempre
mantiene enllavada, entra, y curiosamente, losguerrillerosdeja-
ron este cuarto intacto. Observalas fotos de los familiares, una
deéd con el Corond vy el Presidente, lostres abrazadisimos agquel
Afio Nuevo, en Coronado, cuando invitaron tambiénaWilsony la
mujer de Wilson tomando champafiatodo el tiempo y todos ha-
blando mucho, demasiado, y el Presidente, Mariana, invitando-
nosapasear en su yate, digo, en el del Gobierno Revolucionario
y laWilson dale-que-dal e, contando algo de cuando habian esta-
doenlaRivieray Ari loshabiallevado apasear en el Cristing, y
Jackie que no estaba porque andaba en Nueva York o en Palm
Beach con los muchachitosy su suegray todo € mundo hablando
delosKennedy y el Coronel, pobre, aburridisimo, y el Presiden-
te hablando en inglésy de pronto, todo € mundo en inglés, oh
boy, thisiswhat | call aparty, y hastalos chisteseninglésy el
Coronel pobre, aburridisimo, y €l yate presidencial sereno, nave-
gando contraun cielo azul y Quetay yo comiendo bocadillosde
langostabien saladosy bebiendo champaiiay més champaiiay de
pronto, contra, nadie sabe ni cémo ni de donde, apareci6 e fotd-
grafo, el maldito fotdgrafoy yo buscando aWilson, pero, él qué
va, €l sabia desaparecer atiempo, y € Coronel, €l Presidentey
yo nos abrazamosbienfuerte, jfeliz Afio Nuevo! bien, bienfuer-
te, y jclac! noshabian tomado lafotografia

Unavez en labiblioteca, Tito Garrido enciende un par delu-
ces, revisaal gunos documentos, losguardadentro delacarpetay
sesientaen el sillon de cuero y apoyalacabeza sobre el respal-
dar, suspira, lascuatro delatarde, y arrojalacabezahaciaatras,
cierralosojosy lafrase, jquévainal, lafrase aquella, jbasesno,

298



EL ULTIMO JUEGO

bases a ningun precio! y los guerrilleros penetrando en la casa
como fierasy las balas rebotando en | as paredes, quebrando va-
sos, botellas, ceniceros, y aquellasegundanoche, aquellanoche
del sabado a domingo, &l agotamiento, la desesperacion que se
habiainstalado entre nosotros, no ddbamos paramasyano déba-
mos, y Monsefior que no regresaba todavia de sus conversacio-
nes con el Coronel y Cero acercandoseme de pronto y yo repa-
rando en aquellas ojeras profundas y en aquellos 0jos negros,
duros como la noche mismay luego € insulto, jrabiblanco de
mierdal y yo diciéndome, cargjo, yo no soy psicologo ni nadade
€s0 pero este pobre diabl o tiene unos resenti mientos de espanto
gue no se curan asi ho mas, digo, con un simple tratamiento, y
otravez el insultoy lasfraseshechasy aquel determinismo sofo-
cante luego las oraciones de corrido, el rosario de negociacio-
nes oligarquicas, deciaaguello con encono, lo repetia, €l rosario
de negociaciones oligarguicas hallenado de verglienza el nom-
bre de Panamahasta el punto de que hablar de ellasesmotivo de
amarguraparael panamefio decente, y larisade Joaquin, lasorna
abierta, ¢tu? ¢tu decente? dgjame que meriadetu audacia, vigo,
y Cero, impéavido, acusando con voz monotona, acusando, Uste-
des han buscado siempre € juego de las negociaciones con €l
poder central imperialista, algo asi como negociar con Ustedes
MisSmos, un juego que seinicid con laRepublicay, que ahorase
prolonga gracias a Ustedes, y Joaquin escupiendo al suelo, y €
otro por primeravez realmenteiracundo, €l otro apuntandolo di-
rectamente con la metralleta, no me provoques, hijo-e-puta, no
me provoques que en un triste hago ver alallorona, y lashoras,
Mariana, pasandoy Cero que regresaba, obses onado, que seque-
dabalargo rato inmavil, en unrincon del comedor apuntandonos
siempre con lametralleta, mientras nosdirigialapalabra, ahora
el problema de Washington es sostener a este Gobierno en €
poder, ¢creen que no lo sabemos? Todo eso lo haplaneado €l tal
Kissinger, y tQ, y td, también, Garrido, y es parte de la jugada
porque saben que este Gobierno es el Gnico capaz de aceptar un
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nuevo tratado que incluya concesiones militares permanentesy
por eso |o sostienen en el poder, ¢creen que no lo sabemos? Y
por eso tambi én es que desde hace s ete afios \Washington habom-
beado més dinero a este pais que durante |os primeros sesentay
cinco de vidaindependiente, ¢creen que no lo sabemos?, y por
eso el Pentagono también ha aceptado € entrenamiento de los
11,000 hombres dela GuardiaNacional, unamedidaquedificil-
mente habriaaceptado, si fueraprobable que esasfuerzasllega-
ran aamenazar laZonadel Canal, y luego unsilenciolargoy la
brisadelanoche, duraentrando, pegajosa, por lasventanasdela
casa y Cero que volvia a la carga, todo esto va a cambiar,
rabiblancos, y aquel odio que selesaliapor losporos, queinfec-
tabael ambiente, el odio, rabiblancos inmundos, lademagogia,
burda, nada queda como esta, el imperialismo se cae, aquel re-
sentimiento, se cae, aquel encono, laira cegandonos, €l aborre-
cimiento mutuo, hemos aprendido delas masas vietnamitas, ¢por
qué hemosde negociar con e imperialismo yanqui?. Y cuandoya
creiamos que las horas se habian estancado, otra vez aquellos
reflectores lluminandonos y otra vez las voces de los guardias
por |os megéfonos, entréguense que tenemos la casa totalmente
rodeada, y luego €l silencio, presagio de muerte, el silencio tam-
baleandose sobre los cristales mientras |a brisa espesa de no-
viembre entraba, se mecia, se marchabay asi muchashoraso, tal
vez, segundos y entonces la orden aquella de los guerrilleros,
todo el mundo inmovil, ensu sitio, y losguerrilleros disparando
hacia el techo delacasa, haciad jardiny el grito aquel, agudo,
unacancioninutil y el estruendo delasbalas que seguia, € grito
aquél girando, rebotando en las paredes, quebrando vasos, € gri-
toagquel, botellas, cenicerosy € olor apdlvora, Mariana, otravez
laoscuridad y €l silencio.

Garrido selevanta, faltaunahoraparalareunion enlaPresi-
dencia. Una hora. Se pasea por el cuarto. Contemplaloslibros,
cientos, acomodados todos de acuerdo alos temas, en los ana-
queles. Se acercaad jarrén de cristal y siente lafraganciade las
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flores. Son las rosas del abuelo Tito. Siempre las rosas que la
familiareclama, ya, como algo exclusivo de esacasta. Seacerca
a equipo estereofonico. Busca un disco. Wolfang Amadeus
Mozart. Konzert fur Flote und Harfe mit Orchester C-dur KV 299.
Contemplael sello amarillo, tan familiar, €l sello con letras ne-
grasde Deutsche Grammophon Gesellschaft y tomacon cuidado
el disco entre los dedos para colocarlo, luego, en € plato. Lo
limpia; lahumedad hace estragos. Labrisapesada, labrisade no-
viembre hace destrozos. Escuchalamusica, € impactoinicia, la
insolitasonoridad, lacombinacion extraordinariadelosdosins-
trumentos: el arpay laflauta. La estructurateméticadel primer
movimiento. El brioy laalegriaque recuerdaaaquellas serena-
taspreclasicasdelositaianos. El Palazio Communaledi Bologna
Se echasobre el sillén de cuero blanco ultramoderno, alargalas
piernas, las acomoda cerrando |0s 0jos inconscientemente. Por
un momento deja que la musica fluya, que lo vaya penetrando,
unanota, un acorde, que se apodere, toda, de su cuerpo. Respira
hondo, vuelve a respirar, asi, el aire entrando con la muasica,
poseyéndolo. Sellevaambas manosal estbmago y las deja, ahi,
unossegundos. Laflauta, primero, ahoraese arpa, y sentecomo
las manos le suben y le bajan, acompasadamente, le subeny le
bajany é acariciael poplin lisoy, después, mucho despues, los
botones delacamisa, aguellapequeniaredondez sobrelayemade
losdedos, Mariana, |apuntaerectadetus senos, lacabezameda
vueltas, unadocenade documentos por revisar aln, he dejado de
escuchar lamusica, las cartas, |os memorandums, reparo en uno
que le dirigi a Jorge Mendoza, hace tiempo ya, releo el docu-
mento, hace tiempo, repito, mucho, que lo escribi cuando a Jor-
gerecién lo habian nombrado Ministro de Economiay € mella-
mo para que lo asesorara 'y ése fue e trampolin, ahora lo g,
tamborileo |os dedos sobre € sillon, vuelvo aleer e memoran-
dum, 31 de agosto de 1970, unaporcidn de afios, y no sé como ni
por qué aparece esto entre mis documentos y veo a Jorge, alto,
fornido, de hombrosanchos, unanochelosdosen e despacho de
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él hablando acercadel proyecto de contrato de concesion petro-
lera'y yo sugiriéndole los lineamientos generales para la
promulgacion de un nuevo Cédigo de Recursos Minerales que
regul ase indi scriminadamente todos | os contratos que celebrase
la Nacion con empresas que se dediquen alaexploracion y ex-
traccion de nuestros recursos minerales, y Jorge apenas esbo-
zando unasonrisa, complacidotal vez, hombre, tt debes conocer
al Coronel, medijo, o mejor dicho, é te debe conocer ati, y ese
fue € principio, Mariana, de una asesoria insignificante, ad-
honorem, al salto mortal, y Jorge toco un timbrey llamé a su
secretariay ellaalaComandancia, o.k., 0.k., € viernesalascin-
co, Y losmeses pasando entreidasy venidasalaComandanciay
paseos en helicoptero y en aquel prop-jet bimotor por toda la
Republicay el Coronel, convencido deque el pais me necesitaba
y undia, jpaf!, sin muchos preambul os, €l gran ofrecimiento, ne-
gociador, y todo tan rapido y con mucho whisky, piénsalo un par
dedias, medijo, no puedo esperar mucho, y Jorgey é brindando
porque me habian enganchado y por todo |o que mi lingje astuto
representaba, por lo quelos Garrido habiamos dado durante se-
tentaafiosalapatria, y yo, |0 voy apensar antesde contestarlesy
los otros sonriendo guifiandose mutuamente |os 0j 0s, haciendo
no sé cuantos brindis més, murmurando qué se yo, murmurando
algo que debi6 haber sido un chiste -a-deux, y ese es el mismo
Jorge, Mariana-amor, si, mi amigo de La Salle, que este sabado
cuando supo lo del asunto de mi casa volo en el primer avion
desde Nueva York o Washington, donde estaba negociando un
préstamo mas, el mismo que a llegar se fue non-stop del aero-
puerto alaComandancia, un buen amigo, y esto lo supeporquelo
dijeron por laradioy yo oi su voz familiar, através del aparato
transistor que mantenia Cero encendido atodas horasy escuché
cuandolo entrevistabany @ deciaque se habiaofrecido paraacom-
pafiar aM onsefior, paraser mediador en nombre de Mi Coronel,
pero quéva, larespuestadelosguerrillerosalapropuestahasido
negativa, un no rotundo y un no, también, cuando propusimosal
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Sefior Nuncio Apostdlico paraque colaboraraen el didlogo, y la
voz de Jorge sonando ligeramente alterada, raro, porque él, se-
gun su propiamujer, no seinmutanunca, nunca, digo, ni cuando
hace el amor, ni, tampoco, cuando no |o hace, nadacomo K enne-
dy que seguin Time, le daban dolores de cabezay asi selo dijoa
McMillan en Bermuday dejo a Primer Ministro boquiabierto,
pero no hablabamos de eso, claro queno, ni nosimporta, Mariana,
sino delosmalditos guerrilleros, y fue entonces, cuando lo dela
voz de Jorge, que de pronto entre nosotros se hizo un silencio
horroroso, de hielo, diriayo, y Cero me llevo hasta el teléfono
conlosbrazosen ato, anday [lamaal hijo-e-putaésey dile que
cierre el hocico una vez por todas, que los locuaces como €&
acaban bajo tierra, y yo hablandole a Jorge, " hombre, no creas,
no nostratan tan mal, y lacarcag adade Joaquin retumbandomeen
losoidos, y yo intentando indtilmente bgjar latemperaturadela
soberbiaheridadel Ministro, y & preguntdndome si necesitéba-
mosalgo parahacerlollegar con Monsefior, si, ropalimpia, apro-
vecheé paradecirle, y algo de comiday cigarrillos, montones de
cigarrillos, y en eso reparé en | os dedos de Ricardo, manchados,
enlosdedosdel embajador, amarillosdetantanicotina, y a poco
rato, otravez el teléfonoy estavez eraMonsefior, bendito sea, a
fin hablaba, desdelacasavecina, o sea, ladelos Fabrega, voy para
all4, casi lo gritaba, pero por lacarga, meveo obligado air acom-
pafiado, y aparecié con €l curaaquél, José Rodriguez creo que se
[lama, enclenque, José, ¢verdad?, el delas Ulcerasy los retiros
espiritualesparaviudasy futurasdivorciadas, €l larguirucho en-
corvado de pelo cus-cus y anteojitos redondos que unavez me
contaste que te habia salido huyendo, amor, cuando le pediste un
misero consgjo, y losdos venian cargando con no se cuantas ma-
letasy comidadel Club Uniony del Golf y de Fuerte Amador,
también, y lo masimportante, traian doce cgjetaslargas de Viceroy,
cortesia, seguramente, del hombre internaciona y su millén de
amigos, todos posibles agentes 007, siempre bien peinaditos y
sonrientes, y ¢fue entonces?, yani sé, jcontral , empiezo acon-
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fundirme, fue entonces que el Arzobispo pidio latregua de 48
horas, dice el Coronel que en fin de semanaesimposible conse-
guir todo €l dineroy que si concede soltar alos presos, Ustedes
deben acceder agquelosrehenesno vayan con Ustedesen el via-
je, y las palabras esas. Monsefior, vayase tranquilo y busque a
Nuncioy traigal o consigo, pero antes cel ebre su misade domin-
go en paz porgue nosotros sabemos ser valientes en laluchay
generososen € triunfo, las palabras esas, caramba, amor, llenan-
donosaunosy otros dejustificadas esperanzas.

Garrido sepone, ahora, de pie. Hacerato queel disco hadga-
do detocar. El segundo movimiento selehaido en blanco, cero,
nada. Eso es, no haescuchado nadapor estar viene-y-vacon otras
cosas. Apagaél estereofonico. Un equipo extraordinario, lo me-
jor, como hubiera dicho Queta, como hubiera dicho tal vez mi
madre y seguramente mi suegra. Voy hasta el sillon, me siento,
cosa seriami suegra, Mariana, siempre tan consciente de esas
cosasy de que si la gente es gente bien y por bien quiere decir
gente conocida, enciendo un cigarrillo, si, Tito, no te hagas €
distraido, me decia, de la alta sociedad, aspiro, y yo, Mariana,
haciéndome a propésito e desentendido, digo, haciéndome €l
idiota para hacer resaltar |las inseguridades de mi suegra, dgjo
salir el humo, para decirle, Mariana, sin decirle, que ésas son
COSas que se piensan, pero, concho, no sedicen, paradarle aenten-
der queentrelos Garridos, losMontalban contodoy su aireacom-
pasadoy criolloy susmillonesen cuentascifradasy su casade dos
pisos en el Golf y su condominio en Miami, resultan unos
comerciantes-arribistas, sn muchatradicion, sn mucho nada, doy
un par de chupadasmas, y €se, precisamente ésefued término que
utilizé tialsabel, Mariana, y luego mamé cuando les anuncié que
tenia intenciones de casarme con Queta, figurate, con esa gente
que todavia se llenala boca porque conoce a fulanito o a zutano,
echo lascenizasen € cenicero, después noscomprometimosy ya
no se hablé més del asunto, qué va, y es que la discrecidn, digo,
vale mucho, mucho, mucho, que es como decir quevaleoroy es
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ademas, Mariana, lo quetediferenciadelosotros, € cigarrillo se
haido reduciendo, y mi vigo, vinoy lo salvo todo diciendo queno
habia por qué preocuparse porque Quetadg aria, parasiempre, a
casarse, € apellido paterno y cuando mucho, todo quedariareduci-
doaunainicia, auna“M” conun puntito diminutoy después, yani
€0, Y eso fue, precisamente eso, |0 que sucedi 6, tal cual, e humo
grisloveo, mesaledelasadetasdelanariz, y ela, digo, Quetaes
ahoraunaGarrido, muy Garrido, por cierto, masGarrido ain quela
mismatialsabel y quelostios Jose Domingoy Juan Albertoy es
gueno hay queolvidarse queen untiempo record ellahadado aluz
atresvaronesy yaentrd, como quien dice, por la puertaanchaa
formar parte legitimade lafamiliay que no sele ocurraanadie
dudarlo, ni por un instante porque mi mismo viejo seenfurece, €
humo me vaenvolviendo, me envuelvetodo, ahora, y esqueé la
apreciamucho, Mariana, digo, aprecialo queelavaley noenbal-
deporquecon € dinero deellaé organizé laempresaaquella, i,
lalnternational Importing and Exporting Business, en laque é
guedd de presidente, por tu propio bien, hija, tedijo, paraprote-
gerte, y aellalapuso de secretaria-tesorera, apago € cigarrillo,
y ahoralosdosseamany él hastalabesay abrazacon carifio, |0
gue nuncahahecho conmigo, contra, hacerato que alguien esta
tocando, timidamente alapuerta.

—¢Si?

—Con permiso, don Tito.

—¢Si, Elias?—levantolavista.

—L osabafileshan llegado. Estan allaconmigo en el gargje.

—Yavoy,
y Tito Garrido selevantay mirahacialapuertay €l otro le pre-
guntague s quiere quelo acompafiey é apenas pestafieay em-
piezaacaminar hacialapuerta. Hace calor afuera. Las cuatroy
veinte. Yapronto debe partir hacialaPresidencia. Camina. Si €
pudieradescribir con sdlo unapalabra, un verbo, acaso, dicho en
infinitivo, la sensacion fisica que |o posee en este instante. No,
no puede. Y € chofer, tampoco dice nada, Unicamente lo sigue,
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un paso largo, otro y otro y juntos atraviesan los corredores, la
cocina, el cuarto delavanderiay abren lapuertaque dahacialos
gargjes. Alli estan. Son cuatro. ¢Para qué tantos? , se pregunta
Garrido un poco sorprendido. Con uno o doshubierabastado para
realizar el trabajo en un par de horas.

—Buenas—oigo que me dicen, en coro, como en € colegio.

—Buenas. (Han traido todo, cemento, arena, etc.?

—Si, sefior, estamos listos paracomenzar, y |0s cuatro aguar-
dan, inmoviles, con las manos rigidas sobre el regazo. Esperan,
quiza, quelosojososcurosde Garrido losobserven, quelosgra-
ben uno auno. Esunamiradapenetrante, unamiradanueva, quee
mismo Elias desconoce.

—Siganme, —daal finlaordeny los cuatro obedeceny Ga-
rrido escuchaen el silencio loslatidos de su corazon, loslatidos
alterados, ladetonacion delaspistolas, delasmetralletas, €l clic
seco y metalico.

—L os impactos son muchos y evidentes —digo y veo a
los cuatro albafiles que se dispersan por la sala, |la salita de
estar, el comedor, los corredores, 10s observo, permanecen
unos segundos deliberando entre ellos, que si es calibre 32,
dice uno, n’hombre, autométicas, calibre 12 dice otro, y los
guerrilleros, Mariana, jbases no! , las balas rebotando en las
paredes, jbases aningun precio! , quebrando vasos, botellas,
ibasesno!, ceniceros, y otravez losgritos, jVIVA EL FRENTE
DE LIBERACION NACIONAL!, jVIVA EL COMANDO
URRACA!, y el recuerdo inmediato golpedndome en la boca
del estdbmago, el miedo,

El trabajo estaralisto para cuando usted regrese, sefior, so-
mos cumplidos, el miedo dominandome, Fear isthe mother of
foresigth, fear, Mariana-amor, fear, encogiéndome los genital es,
y aquel orin saliendo a gotas, tas-tas-tas, y €l dolor que ibade
losrifionesalas piernas, y el orin turbioy laguerrillera apun-
tdndome, jo nosvamostodos, 0 nos morimostodos! , tas-tas-tas,
el orin mucilaginoso, me aflojo ligeramente lacorbatay lavoz
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deWilson, how charming of you to givethisparty in our honour,
our pleasure, Mr. Ambassador, pero lafiestano habiasido pla-
neadaen honor deél sino de Bunker y Dolvin, sdlo queellosse
marcharon antesdetiempo y yani modo, habiaquedarlacon el
caviar encargado aMiami y los doce pomos de paté con trufas
comprados, our pleasure, Mr. Ambassador, unasonrisay todos
vigjando desde Tocumen en avionetaalalslaContadora, € pa-
raiso tropical, el que usted €eligié para hacerlo su segundo ho-
gar, cientos de camarografos enfocandonos, Bunker, Dolvin,
todo el equipo negociador y también Wilson, nos ddbamos la
mano, enfocandonos no, mejor dense un abrazo, oh, yes, an
abrazo, very latin, sure enough, ¢algunadeclaracion?, si, esta-
mos reuni dos después de tantos meses, animados por un espiri-
tu de mutuacomprension y confraternidad americana, clac, otra
fotografia, anda, Nino, apunta que eso esimportantisimo, hace
titulares excelentes, don Tito, por favor, no sea esquivo, mire
haciaaca, hacialacamara, latelevision, no seaesquivo, €l telé-
fono, repicando alo lgos.

—Con permiso—mevolteoy esFelicidad, lacriada, queme
habla.

—Si?

—Don Tito, la sefiorita Marta en €l teléfono, dice que es ur-
gente.

—\Voy. Muchachos, no dejen de hacer un buen trabajo.

—Degje eso de nuestra parte, selo garantizamos.

—Elias, encargate tu de esto.

—Deacuerdo, don Tito,
y miro el reloj y sonlascuatroy veinticinco, entro enlabibliote-
ca, cierro lapuertacon llave, tomo e auricular,

—¢Si, Marta?

—Acaban dellamar delaPresidencia

—Y?

—~Quelareunién hasido pospuestaparalasseis.

—Bueno quemelo hayaavisado; sdiaparad|g, enesteingante.
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—Hablétambién con laoficinadel Licenciado Pérez Davila.

—Aja

—lL acitaquedd fijadaparamafianaalasdiez; é dice queven-
draaca, donde nosotros.

—Gracias, Marta. ¢Eso estodo?

—Si, donTito, y buenasuerte.

—Gracias, gracias—Cuelgo € aparato, voy haciad sillon, me
siento, recojo del suelo e portafolio, pongo en orden otraseriede
documentos, aquella tltimareunion con e equipo negociador en
Contadora, melevantoy camino hacialaventana, descorrolascor-
tinas, los arboles meciéndose, los pinos altos, la grama himeda
por lalluviaque cay6 estamafiana, tengo un par dehorasantesdela
Presidencia, golpeoloscristalescon losnudillos delamano dere-
cha, jchuletal , melosllevoinstintivamentealoslabiosy losman-
tengo ahi, apresados unos segundos, pego, ahoralafrente, ahorala
nariz, contrad vidriofrio, o he empafiado, saco € pafiueloy lim-
piod vaho, habraqueeaborar programas, unanuevaestrategiapara
quee pueblo sigaapoyando a Gobierno enlo delasnegociacio-
nes, un par de chiquilloscaminan por laacera, aguellas caminatas
por laplayadelaidacon € individuo ésedel Defense Department,
uno de | os tantos asesores que habia venido a Contadora con el
Genera Dolvin, € sol ardiente, las huellas nuestras en laarena,
un velero bamboledndose a lo lgjos, do you ski? No. | don't
particularly liketo, pity, living in this country, not much elseto
do, isthere?, oh, we manage, labrisalevantando laarena, azotan-
donos, labrisafatigosade noviembre, we manage, y yo observan-
do de reojo a gringo, de reojo, joven, las costillas salientes, €
estomago fléacido, de reojo, aquella piel que de tan blanca daba
asco, seguiamos caminando por la arena, y € rumor creciente
del olegje, y lasideasen bocade aquél yendo, viniendo, repitién-
dose, compitiendo también con la marea, habia que actuar
precavidamente, me decia, previsoramente/ prevenidamente/
recel osamente/ porgue de otramaneralosvotantes |os zoneitas/
los militares/ los congresistas/ |os senadores/ |os gobernadores
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deAlaska hasta Wyoming interpretarian esto del Tratado como
derrotal fracaso/ vencimiento/ malogro/ desgracia/ desastre/ ca
pitulacion/ revés/ descalabro/ catastrofel y, claro, habiaque evi-
tar todo esto sobretodo después de Watergatey Vietnamy antes
de las elecciones y de las festividades del bicentenario, pero,
mire Usted, lerefutabayo, Panamaesunabombadetiempo, y las
olasqueibany venian, que pugnaban conlavoz humana, Humphrey
entreotros, yaseloshadicho, you must be careful, meinterrum-
piaaquél, losliberales han sido siempre unaminoria peligrosa,
unaminoriapor natural eza entreguista, ahi tiene usted aFranklyn
Delano, por giemplo, gran amante de los comunistas, y yo su-
miéndome en un silencio total, no habia mucho que hablar con
estetipo, y a cabo de un rato g ustandome | 0s anteoj 0s oscuros,
divisando desdelaplayaun costado del hotel que habian levanta-
do con premura, metomariaalaunwhisky enlasrocas, y laare-
natersa, e sol ardiente contraun cielo limpio de nubes, laarena
recogiendo las huellas de cientos de turistas extranjerosy de a-
guno que otro panamefio, el sol barnizando nuestros cuerpos, y
aguellasolas, ahoraazules, ahoraverdes, ahoragrises, Mariana,
aquellas olas yendo y viniendo, enroscandose y subiendo
sorpresivamente, y laespumablancay friallegando suavemente
hastalaorilla, rozandonos apenas, borrando parasiempre las pi-
sadasgrabadasenlaarena

Garrido deja caer los brazos hacia un lado, bajala cabezay
todos sus movimientos son lentos, incluso cuando seponedepie
para recoger un periodico que divisa sobre la mesa blanca,
esquinera. Leelostitulares. Esdel domingoy el asunto del se-
cuestro por supuesto estaen primeraplana. Reparaen lafoto de
él, inmensay las de Abel Ramirez, Ministro de Comercio, y de
Ricardo Arosemena. Los demés rehenes son solo un par de pala
bras dentro de un maremégnum descriptivo delos hechos. Garri-
do no ha podido ocultar un gesto inconsciente de tensién y sus
labios, en silencio, van moviéndose, repitiendo quién sabequé, a
medidaqueleelancticia. Depronto, é ve unanotapequefiisima,
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encuadradaen negro, “ A nuestroslectores. V éase pagina 3, Con-
ferenciadictadapor Ellswort Bunker anteel Conseglo de Asuntos
MundialesdeLosAngeles’. Garrido pasalas paginas, unaauna,
cuidadosamente, hasta llegar a la indicada y respira hondo,
Ilenandose el pecho deaire. Yahabialeido € este discurso, ayer,
pero lo habia hecho en formatan superficial que erapoco lo que
recordaba. Saco del estuche las gafas de lecturay se las puso.
Aqui haquedado definido todo, sedice, y sesientaenfrascando-
seen lalecturade ese documento. Sacaun boligrafoy subraya.

Defensadel Canal:

“—Panama reconoce laimportancia del canal para nuestra

seguridad”.

“—Como resultado de esto Estados Unidos tendralarespon-

sabilidad primariade ladefensadel canal durantelavidadel

Tratado”.

“—Panamaconcederdalos Estados Unidos* derechos de uso’

paradefender laviamaritimay Panama participaraen lade-

fensadel canal de conformidad con susmedios”.

Y el embagjador, Mariana, €l primero en llegar, me estrechabala
mano, mientras QuetabesabaaMrs. Wilson, levanto lavista, jba-
ses no, bases a ninguin precio! , y los mesoneros sin hablar, our
pleasure, Mr. Ambassador, |0s mesoneros que se deslizaban, si-
gilosos, guardo lapluma, Cero acercandoseme, me quito losan-
teojos, los meto de nuevo en € estuche, doblo el periédicoy lo
pongo aun lado, laabrogacion del Hay-Bunau Varilla, latermina:-
cion delaperpetuidad y del gercicio por partedelosgringosde
algunos derechos jurisdiccionales en la Zona, no quiere decir
nada, rabiblanco de mierda, ese esel caramel o con que endul za-
ran los oidos delostontosy losignorantes, ladefensaeslacosa,
melevantoy voy haciael jardin, atravesando €l salon, lasalitade
estar y los mesoneros que extendian los brazos ofreciendo la
bandeja, quedandose, ahi, quietos, con esosrostrosde ellosigua
les, impavidos, canjeables, my wife and myself are equally
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delighted to haveyou over, y losinvitados que llegaban y se ser-
viany cambiaban este vaso por aquél, lapiscinaestavacia, busco
unasillareclinable, lapongo junto a tronco del Jacaranda, me
siento cerrando los ojos a instante, y |os mesoneros queibany
venian, y tu, amor, y Quetatambién, lapecosaQueta, lapelirroja
Queta que salia a bailar con Wilson, it's quite simple, Mr.
Ambassador, just follow us, quitesmple, y é tratando inGtilmente
de seguirles, y aquellatarde de abril, Mariana, papay yo reuni-
dos, mejor dicho, lafamiliaenterareunidaalrededor delaabuela
Maria L uisalaancianade noventay cuatro afios que despuésde
veintitrésdeviudadel abuelo Tito semoria, ¢quéte hadicho hoy
el Coronel ?, me preguntd en un momento en que NoS separamos
delosotros, me ofrecio integrarme al equipo negociador, e con-
testé, y lafrase aquelladilatando, primero, las pupilas de papay
luego dibujando en su cara, siempreimpavida, unamuecaque no
supe en un principio si era de gusto o de desprecio, y ¢qué has
pensado hacer? me interrogaba después de varios segundos de
silencio, en eso estoy, dandole vueltas al asunto, he consultado
hoy amisdos socios paraver cuanto demi trabajo actual podrian
asumir ellos en caso de que yo aceptara, y las voces delos otros
acercandose, las de lostios Joseé Domingo, Juan Alberto, I sabel
Yy Sus respectivos conyuges, hijosy nietos, acercandose, mi opi-
nion es que debes aceptar, interrumpiéndonos, eshoradeir don-
demam@, anunciabalatialsabel, sempretan autoritaria, hijo, hay
quedgar aunlado |os prejuicios, me susurraba papaentoncesal
oido, hay que encontrar los medios mejores para asegurar que
serén protegidos nuestros intereses y todalafamilia alineando-
se, unaprocesion hastad cuarto delaabuela, hay queluchar ade-
mas para que el Cana esté abierto en todo tiempo al transito
maritimo, me hablaba mi viejo siempre a oido, que opere
eficientemente y con tarifas que sean equitativas para los
embarcadores detodo €l mundo, un canal que estétan protegido,
como sea posible, del sabotajey de laamenazadelos comunis-
tas, oye, tu Roberto, degja de cuchichearle ya cosas atu hijo, se

311



GLORIA GUARDIA

escuchO unavoz entre | as tantas que en esos momentos se arre-
bataban |a palabra, encabeza ta la fila hacia la habitacion de
mamacita, y papadel brazo demamay luego € tio José Domingo
y sumujery asi ad-infinitum, y de pronto lavision aquelladela
anciana de tez cuarteada'y amarillenta, de pomulos salientes y
0j0s como un par de diminutas cuevas, sentada en un sillén en
medio de almohadas, almohaditasy almohadones, presidiendo,
como unareina, bendiciéndonos, habian deshojado alos piesde
ella pétalos de rosas blancas, rojas y amarillas, bogueando ya,
acuérdese de mi mafiana cuando no esté, musitabalavocecitaque
seiba, y los nifios seguramente aterrados ante el espectacul o, un
grito, jay!, los santos 6leos, € cura, € monaguillo y un par de
monjas que entraban y salian las enfermeras con jeringas, bolsas
de hielo, bacinillas de todos los tamafios, quitenle los zapatos
gue le aprietan, murmuro alguien, no, el vestido, no, los dientes
falsos, y lafueron despojando de esto y de | o otro hasta desnu-
darla, y laluzintensa, laluz intrusa, fijando cadaarruga, cadaplie-
gue del cuerpo amarillento de laanciana, ladaban vuelta, laer-
guian, laenderezaban, ¢quiere escupir, vomitar, orinar, defecar,
tal vez?,y aquellos ojos, jcontral , aguellos 0jos opacos que no
decian nada, que se mantenian pendientes del tubo quelebailaba
entrelanarizy el estdbmago, y los empleados de la casa pasando
las bandejas de plata que no se sacaban del armario desde hacia
anos, whisky con agua, con soda, whisky solo, mamacitahapedi-
do quetodos, cenemosaqui con ellaestanoche, deciatialsabel y
lo volviaarepetir mientras entrabay saliadel salén alacocina,
del cuarto delaancianaa saldny otravez alacocina, dabaérde-
nes, el funeral debe ser tan espléndido como el de papd, whisky
con agua, con soda, estas loca, mujer, tal como estén las cosas
eso resultaria un anacronismo, hablaba por primeravez aquella
noche el tio José Domingo, Mingo, paralafamilia, whisky solo,
vasitos de Coca-Cola para los nifitos, vasos de leche para los
cardiacos, lamesa puestaparaveinticuatro, seriaun pecado echar
laropay los cachivaches de mamacita a la basura, enviémoslo

312



EL ULTIMO JUEGO

todo alasmonjitasdel asilo, lamesaespléndida, pero ¢y el abri-
go demink y laboaque usaba cuando vigabaalos Estados Uni-
dosy Europa? No, eso habria que rifarlo entre nosotras, claro
guesi, mafianamismo, y lamesade caobadando paso aseiscan-
delabros de tres brazos, cubiertos, saleros y pimenteros,
ceniceritos y centros de mesa de plata sterling, se oyé unavoz
guedeciaque Tomasa, lafiel Tomasale contaratodo amamacita
y yo Mariana, yame conoces, yo, callado, como siempre, admi-
rando lavaillade cobaltoy oro de Rosenthal de antesdelapri-
mera guerra, ¢0 erade Limoges?, la delicadeza de la cristaleria
Baccarat, tomando unacopaentre mismanos, bebiendo vino blan-
Co, vinotinto, agua, mientraslafamiliaenteradiscutiaque s seria
0 no prudente escuchar algunamus quitamientrascomemoas, ¢ah?,
y ¢por quéno? jcofio! gritd alguien, todaviano sehamuerto, ¢no?y
ladiscusion prolongandose alaluz de las diez y ocho velas que
parpadeaban, nos bebiamoslasopa, no lograban llegar aun acuer-
do, lacorvina, que st Agustin Lara, no, que € Trio Los Panchos,
iay! por Dios, Lucho Gatica, lacarne asada, €l arroz con guandd,
losvegetales, € platano maduro, nos repetiamos un poco de esto,
de aguello tan rico, de lo otro, es que todos son tan tan tan
requeterromanticos, ¢no escierto?, decialatiaRita, mientras pa-
saban laensal ada, nos serviamos, y de pronto ellaproponiendo una
formula conciliatoria, ya estd, escuchemos las cuatro canciones
gueinmortaizaron anuestro adorado Pedro Varges, “ Siboney”, “Es-
trelita’, “LaPaoma’ y “AdiésMariquitaLindd’, comenzo atara-
rear laUltima, callate, idiota, no hagas € ridiculo le ordend € tio
Mingo, y asi, llegamos, Mariana, alospostres mientrasyo me de-
batia, si, no, no, si, eintentaballegar aunadecision respecto ala
propuesta que me habiahecho e Gobierno, qué sabroso estaba el
Bocado delaReinano, no habiamés qué pensar y mentalmenteme
puse a redactar la carta que dirigiriaa Coronel ala mafiana si-
guiente muy temprano.

—jCaramba, darling!, ¢por quétan calladito?—sientolosla
bios tibios de mi mujer sobre lafrente.
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—Hola, ¢y los chiquillos? —abro los ojos y la miro y
Queta-darling llevael cabellorecogido alaaturadelanucay se
ha puesto un vestido escotado de hilo blanco y sobre el pecho
unainmensacruz de cobrey de cobretambién son laspecasy un
fotégrafo de las sociales seguramente se desviviria por captar a
mi mujer en estos instantes, asi tan requetecampante, junto a
Jacaranday lapiscina

—Quiero verlos; quiero ver amis hijos—le digo y sé que
resulto pomposo, melodramatico y en estos momentos me abo-
rrezco.

—Y0 no; estan insoportabl es.

—Quiero verlos—lerepito, casi gritdndole.

—Yateoi, darling, entoncestendras queir donde ellos—me
dicey se sonrie—lamontafia, darling, tendraqueir por estavez
acasade Mahoma.

—Ni pizcade gracia—murmuro entre dientesy veo que se
agay me degray de un sato me pongo de pie y nadie como
Queta, dllalo ha dicho sempre, darling, que me busguen para
desmemoriaday asi mejor porqueno mellenarénuncadearrugas,
y seguramenteestololey6 en unadelastantasrevistasque compra
por cerrosy vaamontonandoy esquelapobreno invento lapolvo-
ra, peroyaves, amor, no es, tampoco, malagentey paraagunoses
hasta superdarling y esque ellasabe dar regalitosy propinas muy
buenasy asi, jchas! , todo @ mundo a bolsilloy ademasbailamuy
bieny cuentachistesy sabevestirsey no hade ado de haber alguno
gue para halagarme me ha dicho que nos balanceamos a las mil
maravillas, pero aquéeprecio, jchuletal vuelvo aatravesar e jardin,
lasala, lasaitade estar y metopo con los abariiles,

—¢CoOmo vamos, muchachos?

—ANhi, sefior, adelantando, y entro al cuarto de los nifios, al
nursery, a este Disneyworld criollo que huele riquismo y los
observo, tan tranquilosmishijos, y Robertito seacercay mebesa.

—Mira, papi, mira—y me ensefia un carrito de bomberos
gue acabade comprarle Queta.
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—iQuélindo! —ledigoy ledevuelvo el beso.

—Papi, [lévame al Parque Urraca.

—NMafanapor latarde.

—No, hoy.

—Tedigo que mafiana—Y como siempre cuando |o contradi-
cen, Robertito sea gjahaciendo pucheritosy aRodolfoy Rodrigo
los tienen en pafialesy Rodolfo con esa sonrisatan bellagque no
quisieracreer queeslade Quetay lascholasquevany vienen por
el cuarto, losdesnudany llenan latina, sacan del armario los pa-
tosy cisnesy las otras aves de pléastico y después del bafio, a
comer se ha dicho, ésta por mami, ésta por papi, ésta por los
abuelitos, y asi, € ritual hastalahoradel suefioy unoy otrodiay
los afios que pasan y Robertito sentado, meciéndoseenlasilleta
guatemalteca con asientito de mimbre tgjido, jque no te mesas,
muchachito terco!, Robertito, me deleito en pronunciar el nom-
bre, como hubieraquerido, Mariana-amor, quetu vientre seabriera
de par, en par, no sdlo unafisura, que hubieradado un fruto nues-
troalavida, y teveo aguellatarde, si, ladel jueves, lavisperade
lafiestay yo llegando directamente de Contadora atu casa, la
sefiorita esta en su cuarto, pase, y tl echada en la cama con un
libro, ¢qué lees? un beso rapido, el tacto de tusabios himedos,
yo tomando €l libro de tus manosy en laportada unafotografia
de un muchacho enigmético conlacejaizquierdalevantada, Vida
y Muerte de Garcia Lorca, tintamorada sobre fondo blancoy el
nombre de Marcelle Auclair en letras amarillas, esunafrancesa
gue conoci6 aLorca, fue amigasuyay de Sanchez Mgjiasy los
otros, me dijiste y abriste una pagina, Tito, por favor, escucha:
“Estonoesliteraturasino lavidaatrapada por lasensibilidad” —
lelasen voz bagja— “ Ocupados enteramenteen vivir, |os persona-
jesno semiranvivir, son arrebatadospor € torbellino delapasion
gueexpresaningintivamente, sinandisis, invenciblemente, como
€l aguainunda o € fuego devora’, y recuerdo que te miréy ahi
estabas, habias dgjado deleer y no hiciste un solo comentario so-
breaquello, mésbien hablastey volvisteahablar delafiestaqueyo
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ibaadar a diasiguiente, claro quesi, me prometistequeiriascon
Joaquin asi fuerasolo por unratoy abristelasventanasy escucha
mosel siseo delabrisa, labrisadurade noviembre que agitabalas
palmeras, quelas doblabadesde & tronco, buscamosunoscojines
y oS sentamos, juntos, en e suelo, no tevayastodavia, telo ruego,
Tito, medijistey measombro que me hablarasde esaformay fue
cuando comenzasteahablar del temor que sentiaGarciaL orcapor
las despedidas, erahorror, panico lo quelo poseia, y te deshordas-
te sobre € tema, las despedidas son un anticipo de lamuerte, me
dijistey yote mirélargamente, un anticipo delamuerte, repetiste,
y No Sé ni como fui capaz de tradladar ese temor a mis entrafias
mientraslosrayosdelalunapenetraban, congelaban enciertafor-
malaemocion que me produciatu presencia, mepongo encuclillas
y las cholas me traen alos nifios, los beso, uno, € otro, € otro,
sentoaRodrigoen misrodillas, leacaricio laespalda, |acabeza,
los cachetesfrios, tuslabios himedos, Mariana, le paso lamano
por lafrente, me pongo de pie, ¢por quétuvo que suceder deesta
manera?salgo por lapuerta, dime por qué, Mariana, meacomodo
el saco, lacorbata, ahoraespor el gusto, escucho lavoz chillona
de Queta dando 6rdenes, las cinco menos cinco, entro en la bi-
blioteca, la voz de Queta, Igjanisima, me echo sobre el sillon,
cierrolosojos, jquévainal , losabro, eso es, me estoy amargan-
do mas delacuentapor €l gusto.

—¢Quéopinas?

—Que debemos poner a tanto detodo al Gobierno.

—¢Y quéquieresdecir tu por eso detodo?—Ile preguntoy
bostezo.

—Tdl cual, soltarlo todito, |as conversaciones que tuvimos con
Cero, lasamenazas, € apoyo con que cuentaesagente... —Aparto
lasilla, me paso € auricular del teléfono de laorgaderechaala

316



EL ULTIMO JUEGO

izquierday permanezco de pie, mientras escucho lavoz excitada
de Abel Ramirez que trata de convencerme de su punto de vista
antes de que nosreunamosen laPresidencia

—Pero s ellos ya saben eso y muchisimo més —le digo y
vuelvo a bostezar, y es el whisky que me ha dado suefio, y co-
mienzo ahojear algunos papel es mientras hablo— Asumir ahora
unaactitud alarmistaresultariaridicul o, viejo, absurdo, algo asi
como un posclimax, ¢no escierto?

—No creas, mejor pecar de prevenido, aquelo sorprendan a
uno, Garrido.

—Tranquilo, vigjo, yalostipos estan afueray ahoraes cues-
tion de desprestigiarlosy conociéndol os, ellos mismostermina-
ran hartandose unosaotros.

—Y mientrastanto la ultra derecha se organizay con tal de
arremeter contrael Gobierno capaz hastase alian conlosguerri-
llerosy ahi yatieneslaboladenieve...

—L odudo.

—Muiraquetengo pruebas.

—Nomasdelo quetengan enlaComandancia.

—Bueno pues...

—¢QUE propones, entonces?

—Loqueyatedije.

—Allatu, Abel, yo primero me dejo cortar ambas orejas.

—¢COmMo?

—Que yo oreja no soy, Abelito, ni tampoco me voy aponer
en un plan de sabelotodo, solo porque el asunto sucedié en mi
casa.

—No setratade eso, pero laseguridad nacional estaen juego.

—Precisamente por eso hay quedejar el zapatero asu zapato.

—¢Y nosotros, entonces?

—A buscar y consolidar el apoyo del pueblo entorno a nue-
vo Tratado.

—Seguro, pero ademas...

—Yatedije que no; no tengo pruebas concretas.
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—No, no, si yo no digo nada, Garrido, pero ami me parece,
Jverdad?

—A mi, no, figurate, —y la conversacion hace rato que ha
comenzado acansarmey miro hacialaventanay meimagino a
Abel del otro lado del teléfono, tenso, el Sefior Ministro de Co-
mercio, un hombre moreno, de brazos fuertes, de musculos fir-
mes— Yy Cero que seleacercabay €l otro esperando, sentado en
un rincén del comedor, primero, y €l guerrillero haciendo girar
lacamaraderevolver, girabade nuevo, gustabae gatillo, unhom-
bre del pueblo que ha traicionado a su gente, jdesgraciado!, le
colocaba la boca del arma contra la sien derecha, jgrandisimo
ladrén, barriguistade mierdal y Ramirez quetratabade desviar la
mirada, pero €l comedor de la casa, qué va, no ofrecia muchos
puntosdondefijar laatencion, cuatro paredes, lamesa, unos cuan-
tosadornosde plata, flores marchitas, cuadros de naturalezamuer-
ta, sllas, losotrosrehenes, labocade armaque seguiaenlasien,
inmovil, y en cualquier momento € tic seco y metdlico, te jactas
de queeresde Partido del Pueblo y aceptas sobornos delas mul-
tinacionales paravivir como un emperador romano con trescasas
aca, cinco carros, mans 6n en Espafia, tu mujer queencargalaropa
amodistos de afuera, tus hijosen academiasmilitaresdelos Esta-
dosUnidos, y € cuerpo moreno de Abel que temblaba como una
gel atinadesde adentro, saco € pafiueloy melo paso por lafrente,
lafiguraésacon e armapegadaalasien, €l panico.

—Bueno, Abel, nosvemosalla—Ilo cortoy é lo comprende
y medice

—Hastaluego, —Yy oigo €l biz-biz-biz, € zumbido de abgja
del teléfono anuncidndome que lacomunicacion hacesadoy ca-
mino hacialaventanay jquévainal € sol parece haberse escondi-
doy € dia, evidentemente, se ha echado otravez aperder y, en
verdad, en noviembre uno nunca sabe, Mariana, recojo otravez
mis papeles, cierro el maletin, y salgo delabibliotecay escucho
las voces de Robertito y Rodolfo y las de las nanas 'y me los
Imagino amishijos con las cabecitas mojadas, han terminado de
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bafarsey comer y ahorase disponen ajugar por unrato, aperder-
Se en ese maravilloso tiempo sin tiempo hasta que el cansancio
losmande alacamay luego, |os cuerpecitostendidos, serenos, y
seharaotravezlahoradel sol y otravez lagriteriay € juegoy €
bafio de piscinao de playa, |os castillos de arena, las bicicletas,
lostriciclos, €l carro de bomberosy lagriteriaotravez y el sol,
siempre € sol, un tiempo abierto, de luz, mis hijos, un ritmo
intangible, enciendo un cigarrilloy dirijo lamiradahacialosal-
bariiles que estan, ahora, en el comedor y veo que Quetaleshabla
y se ha encargado de todo € asunto y yo les hago un ademéan
desdelgos, si, que sigan, que sigan, y busco aElias, lollamoy
vuelvo atomar unabocanadade humoy desdelgos, también, me
despido de mi mujer con un gesto.

—¢Si, sefior?

—Alistate, Elias, y preparael Jaguar parague mellevesala
Presidencia. Sevelafigurade Garrido, que sefrotadisimulada-
mente larodillaizquierda, mientras que el chofer de la casa se
algay debe ser lahumedad del ambientelo quele hacausado el
ligero entumecimiento en las piernas porque, alaverdad, é no
esta dispuesto a aceptar que las extremidades a veces yano le
responden como antes y Tito, ahora, sale, por la puerta de los
gargjesy caminahaciael jardin delacasay lagramaestaverde,
preciosa, los pinos traidos desde Miami, las rosas, en la calle
aumentan losruidos, unoy otroy otro automaovil, labrisa, y un
matrimonio que apenas conoce, unaparejaqueviveaunacuadra
delacasadeellosseacercaapaso lentoy sedetieneasuladoy
é vecon verdaderaaprension cuando lamujer leextiendelamano
derecha, ese gesto que viene asacarl o bruscamente de su hermé-
tico mundo interior.

—Buenastardes, don Tito.
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—Buenas, sefiora—contesto con unaexpresion derigido des-
concierto, mientras observo con severidad alamujer rechoncha,
de piernas cuadradas que tengo ante mi y siento en mismanosla
piel fofa, los dedos mochos, y recorro el rostro redondo, dete-
niéndome por un instante en ese par de ojitos azules oblicuos,
gue se esconden detras de unos anteoj os bifocal es que | os hacen
parecer mas diminutos, si es que eso es posible,

—Hola, Garrido, —el marido, Ben Cohen, me hatomado del
brazo derechoy melo aprieta, fingiendo unaamistad que no existe,
icontra, como lo aprietal , y para zafarme me da por alisarme €l
cabello y observo los pomulos altos, |as redecillas de arrugas
guerodean los 0jos, laboca, lafrente de mi vecino. —Mi mujer
y yo hemos pensado mucho en Usted todos estos dias. —Y yo
apago €l cigarrillo y e asunto ya empieza a sonarme como un
gran coro anivel nacional, lamismapendejada en bocade blan-
COSY negros asi éticosy gente que conozco Yy otraque no conoz-
co del todo, ¢por qué, cargo, creen tan necesario decirmelo?, y
todo esto me provocaun enojo lento, un cansancio, jquéfatade
imaginacion por parte de todos!, de acuerdo, pero ¢que hacer?,
nuncasupuse gque este puebl o fueratan torpe, Mariana, las patas
degallo delamujer alrededor de esos ojoshorribles, lapanzade
Cohen sostenidapor un par detirantes, permanezco inmovil, nada
hadicho estagentey sin embargo han logrado hostigarme, mue-
vo los dedos de la mano derecha, el antebrazo, el codo, que no
mevuelvaatocar este hombre.

—Con permiso, tengo que hacer, —lesdigo y estoy apunto
dedar € paso, algjarme, cuando e vecino mevuelveaagarrar por
el brazoy yo, perplgjo, permanezco estético, ¢qué derecho tiene
este hombre aimponerme su voluntad asi nomas?

—Unasolapregunta, Garrido, ¢gl Coronel novaa ceder ni un
solo centimetro, no es cierto?

—No sé, —le contesto con unalasitud tibiaquerayatal vez
en el desprecio.

—L asbases a perpetuidad son nuestra Unica garantiade que
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el comunismo no se vaya a aduefiar de este pais; digaselo asi a
Coronel demi parte...—De* su parte”, medigoy no puedo sino
esbozar unaleve sonrisa, jcuantas sandeces a un tiempo!, y sin
mas|es hago unainclinacion de cabezay diviso aElias, sentado
al volante, se hapuesto & quepis delas ocasiones solemnesy me
aguarda, y sin darle tiempo a que me abra la puerta del carro,
entroy meacomodo en el asiento traseroy €l mevuelveamirar.
—Si, Elias, podemos partir,
dadalaorden, veo como el otro seincorpora, € arrangque suave
del motor del carro, las manos crispadas sobre el timén, y aque-
Ilaotraorden, aistense que alas once salimos para Tocumen, y
los guerrilleros inquietos, yendo de cuarto en cuarto, viniendo,
empaquetando lasarmasparallevarselasconsigoen el vigje, en-
volviéndolas en colchas, sobrecamas, sdbanas, manteles, guar-
dando lagran cantidad de municionesy parques que habiasobra-
do, y & guerrillero delos cachetesal aire, e cholo quenolleva-
ba capuchani mascara, distribuyendo entrelosrestantes, grana-
dasdemano, preparando candelasde dinamita, mientras Cero daba
las 6rdenes: dirijanse haciala puertatrasera del gargje, Monse-
fior, por favor Ud., y e Padre Rodriguez inspeccionen el area,
Garrido, tu sigue alosembajadores paraque los otros vayan des-
pués, se abria, se cerrabalapuertade caoba, las ventanas, ahora,
los pasos retumbando sobre lasbaldosas, tu, Garrido, y aquel tu-
teo invadiéndome de unairaviscosa, cegandome, €l enorme bus
delaCUTSA enlapuerta, aguardandonos, si aquel odio cegando-
me, Mariana, ¢por quéfueasi? dime, ¢por qué tuvo que suceder
de esamanera? cegandome, el sol del medio dia, cegandome, la
GuardiaNacional retirandose aunadistanciaprudente, el Jaguar
gue ahora avanza por la calle 50, las palmeras gigantes, Venga
Hoy y Entrea Mundo delaModacon LUCES, Christian Dior/
Pierre Cardin/ Givenchi/ John Kloss/ Ives St. Laurent/ acaricio
el cuero oscuro del carro, un carro hermoso, disefiado sin duda
paraunamujer, aire acondicionado, cojines paralacintura, tabu-
retes paralos pies, Garrido, siéntate t adelante y el guerrillero
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herido, que habia permanecido todo el tiempo en uno delosdor-
mitorios de la casa, subiendo al bus, |as heridas en el hombro,
¢quién lo habria vendado?, lanucade Elias, cuadrada, sus ojos
oscuros mirdndome através del espejo retrovisor y yo através
del espejo contandolos, eran doce |os guerrilleros, ¢sera de ab-
soluta confianza este Elias?, hombresy mujeres que apuntaban
susarmaslargas haciaafueradelaventanay aquellabanderade
frente ostentosamente amarradaen el cafion deunrifle, miro otra
vez €l reloj, lacinco y treinta, contando también alos otros, €

Arzobispo, lostres diplomaticos, el chofer del vehiculo, un per-
fil chato, labios protuberantes, un par de oj os saltones buscando-
me lamiraday yo correspondiéndole con un ¢qué quieres?, re-
l&mpago, dicho con eselenguaje visual tan caracteristico de mo-
mentosdeangustia, latez negra, oye, td, zambo Ramirez, d asiento
trasero, labarbanegrisimaadheridaaunos pomul os requetebi én
pronunciados, € Embajador Arosemenay Joaguin Menéndez junto
alaventana, las ordenes en boca de Cero yendo y viniendo, no
respeteslosaltos, muchacho, €l panico sostenidoy €l automovil

aquél queintentabapasar por lacaley Cero gritdndole, o separa
olo mato, €l otroretirandosey, luego, Mariana, aquel estruendo
del motor Pegaso ya en marcha, e chirrido agudo de los frenos
deaire, y sehabiainiciado lalocacarrera, laVia Espafia, lades-

enfrenada carrera, €l Teatro Opera, €l Minimax, €l autobus,que
violabalaslucesdel seméforo, |os guardias motorizados siguién-

donos, € Instituto de Recursos Hidraulicos, los cartelones in-

mensos

PANAMA SOBERANA
ENLAZONA DEL CANAL
los hoteles, los comercios, |os restaurantes, 1os bancos, las ar-
mas automaticas delosguerrillerossin seguro, lalglesiadel Car-

men, el autobus que violaba otro y otro semaforo, que doblaba
por laderecha, lasarmas apuntando através delasventanillasdel
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vehiculo en marcha, laUniversidad, €l estrépito delasbocinasde
los carros que intentaban inGtilmente acercarse, lasarmaslistas
paradisparar, grupos de estudiantes vitoreando alos miembros
de Frente, VIVA EL FRENTE DE LIBERACION NACIONAL!
VI-VA-VI-VA, lasarmas apuntandonos, | as sirenas retumbando
adelante, atras, junto a nosotros, retumbando, golpeando en la
nuca, en laespalda, retumbando otravez.

—Elias, tomalaJusto Arosemenay luego por la29 haciala
AvenidaBaboa

—DeacuerdodonTito,
y laguerrillera que se le acercaba a chofer, si haces un alto te
fulmino negrito, y lefijabalabocade armasobre el cuello an-
choy sudoroso, te fulmino, negrito bembon, un llamado alacor-
dura, Sefores, en nombredeDios, alacordura, y luegounsilen-
cioy las miradas ebrias de odio posandose rgpidamente sobre
unamultitud de curiosos, ungrito, jalavan! , un aplauso nutrido,
unague otra mano agitandose en sefial de saludo, ¢aquién?, ¢a
nosotros?, ¢aellos?, y Elias que se hadetenido en lainterseccion
delaFederico Boydy calle 50, podriadel eitarme admirando esta
hermosa avenida sembradade arboles, metrae tantos recuerdos
de adolescencia, Mariana, losjardinesbien cultivados, lasvigas
mansionesestilo Beverly Hills, ibamosalapiscinadelacasade
Rafa, jugdbamos al tenis con Joaco y Peter, Juanchoy Betitoy
nadie més feliz que nosotros entonces, ¢verdad?, una raza de
guayaberas blancas, mocasines negrosy pantalones muy bien es-
tirados, muchachos, bébanse un trago antesdeirse, y se organi-
zaban, asi, en un 2X3 lasfiestas de las que hoy son las grandes
sefiorasdeestaciudad, o.k., 0.k., vengaotrotragoy asi termin&
bamos abrazandonos todos, las faldas subian, |os escotes baja-
ban, besandonos, jhola, ricural, bailando mejillacontramejilla,
besos salados y no sé por qué se me viene, ahora, alamentela
estampa erguida de tu prima Teresa, Mariana, las rumberas en
uniforme de diario, jay, ay, ay, qué rico el mambo!, los
cha-cha-chas, los merengues, Pérez Prado y su orquesta, jay, ay,

323



GLORIA GUARDIA

ay, querico es, es, es!, aguellos senos adolescentes que olian a
tropico, los cuerpos moviéndose como puras serpientes que eran
y otravez alapiscinay a tenis, se hadicho, y alguno queotro a
jactarse de campeoncito de golf y lo mejor es quetodos, sin ex-
cepcion, toditos, estabamos convencidisimos de que éramos un
pufiado de caballeritos ilustres, tal como en esa época, mas en
son de burlaque de otracosa, nosllamabanmi vigjoy € vigjo de
Joaco y de Peter. Ilustres, jmy foot!

Tito Garrido bgjalacabeza, selatomaentrelasmanosy esta
seguro de que no vale lapenarecordar |o que sucedi6 ayer, ante-
ayer, hace veinte afos o, tal vez, hace una hora. Pero, se hala
atrapado en unjuego malsanoy € o sabey sabe también que su
biografiaes unacadenade datos vulgares. Un muchacho pasaen
unabicicletavoceando EL PANAMA-AMERICA, y & dalaor-
den paraque el chofer detengael autoy compre el periédico que
empiezainmediatamente aleer: “Monsefior y lostres diplométi-
cosenvueloderegresoalapatria’, y se detiene antelasfotogra-
fiastomadas en el aeropuerto de Tripoli, pero, qué va, esindtil,
no ve naday buscalos anteojos, |os sacadel estuche, loslimpia,
y ni asi, en casos como éstos es dificil reconocer gestos, deta-
lles. Elias, por su parte, se aburre. Este patron resultaextremada:
mente |aconico, unatumba, nada como los Jiménez que se fue-
ron alos Estados Unidos; selimpiael sudor delafrente, no cree
gue durara mucho con esta familiatan rara, y ahora con lo del
secuestro y todo este asco de cosas, alo mejor hasta se les ocu-
rracitarloalacomisaria. Sequitael quepis, sealisael cabello, se
lo vuelve aponer, jqué golpe maestro el delosguerrilleros! , ¢no
escierto? jbah! , tampoco es gran cosa, sefiores.

—Mira, detenteen Lalnmaculaday compralosotrosdiarios;
los que hayan salido estatarde—Iledigo al chofer, y enverdad no
séparaqué doy esaorden, paraleer seguramente lamismanoti-
ciaal revés, mgor dicho, a derecho, no, de atrés para adel ante,
mejor, de adelante paraatras, si, lamismisima, ahoracon puntos,
Sin comas, con puntosy comas, reintentada por el mal-ingenio,
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cone malgeniodelaAP/ UP/ EFE/ PRENSA LATINA/ FRANCE
PRESS/ETC/ ETC, unaleccién de como repetir unasingular car-
cajada de ocho columnas, y veo aEliasque sebgjadel autoy se
detieneaconversar con unoy con otro, lesdice, quiza, mi patron
esel hombre, ¢quéhombre?, ¢l Big Chief?, jqué Chief!, el pen-
dejo del afo, sefiores, ¢serade confiar este Elias?, abro laventa-
nilladel carroy oigo lamusica, ritmos nuevos que yano conoz-
co, lacierro, melaslevantabaagui mismo, jholamuchachas!, horas
interminables de ocio y ellas bebiéndose una soda de uva, una
chicha, un helado defrutas, amor adol escente con sabor amem-
brillo, naranja, papaya, melény guanabanay Eliasque haentrado
y meentregalosdiarios, lesdoy unahojeada, “ Monsefior salede
Tripoli”, Monsefior y el Nuncio Apostélico llegando alacasael
domingo en latarde, conversando con Cero, negociando paraque
ellosdosy |osembg adores de Venezuelay M éxico fueran acep-
tados para el vige a Libia como garantes, mira, muchacho, sin
esos embajadores no hay vigje, € de Venezuela a traves de su
Gobierno es el que ha conseguido el permiso para que aterrice
en Tripoli el avion que losllevardaa Ustedesy |os presos politi-
cos, € de México también harecibido érdenes de su Gobierno
paraque preste sumediacion, y e guerrillero pensativo, primero
se aflojaba €l cinturdny bebiaa sorbos de un vaso, todo esto me
hueleatrampade Ultimahora, aque este Nuncio hasido enviado
acacon un cuadro de demandas prefabricadas, alcanzamosaoir
quedeciay vimos cuando Cero encendié un cigarrillo, le ofrecié
aMonsefior y dejo a otro por fuera, lo excluia, lo ignoraba a
propdsito, y luego lostres discutiendo, gesticulando, paseando-
se, agitados, por el salon principal, yano se trataba de quién se
rebajaba primero, sino més bien de unaluchaciegaentreorgullo
y principios, y asi, debi6 haber pasado una hora, ¢quién sabe?,
solo recuerdo que Cero por primeravez en esostres dias sele-
vanto y con un gesto superhistrionico coloco la pistola sobre la
mesita de café de la sala, era una prueba, ¢de qué?, solo ellos
sabian, alzo lavista, €l carro en estos momentos cruza el trecho
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que divide la calle 39 de la 38, mis calles, tus calles, Mariana,
convertidas hoy en pequefios comercios, farmacias, boutiques,
consultoriosdentales, laAlianzaFrancesa, oficinasde bienesrai-
ces, laKodak y a estas horas, en otros tiempos ya hubiéramos
estado aqui mismo jugando y tu con tustrenzas largas, unamu-
chachitaflacuchaque peleabasiempre con Rosarito Prieto, lade
la pifiata en forma de congjito, y luego todos sentados en la
paredillade lacasade Vicente o Baby Garciay desde ahi el dia
amarillo, crema, rosado, gris, y aveces, también en pandilla, ca-
minando haciael malecon abuscar caracolesy € mar azul, verde
claro, morado y gris perla, y todos de regreso ala casa parano
perder lahoradelacenaenfamilia, y ta sola, ta, contu abuelay
tusdostiashorriblemente amargadas, y € carro quefrenaen seco
y este chirrido sonando como s alguien hubieralanzado un la-
mento, pero no hay tal, sSino una mujer y otray otra que estan
discutiendo acausade un choquey lagente que se hacongrega-
do, lalglesiade Cristo Rey, separo lavistay |o que siento esuna
necesidad de gritar a todo pulmon, gritar como quien canta,
Mariana, cantar como quien grita, jDiosmio!, tus ojoslanoche
del jueves, laslargas pestafias que parecian postizas, tu carcgjada
sonora, |os gestos compl etamente desnudos, no, no, Monserior,
comprendafue un accidente, mire, jestabuenoyal, un accidente,
selojuro, y tuy yoalaen Las Cumbres, subiendoy bajando, sin
respirar apenas por aquel camino sembrado de plantas exdticas
que vade lacarreteraalacasa, delacasaal lago, jselojuro!,
nadando alaluz delalunay delaoscuridad también, fue un acci-
dente, nuestros cuerpos grabandose en las pupilas de las som-
bras, jestdbuenoya!l, comprendan que esto viene aechar todo por
tierra, y tu figura de pie contra la noche, tus caderas tal vez un
poco anchas, Monsefior, se lo ruego, comprenda, suplicaba, se
humillaba, fueun error lamentable, semovio, sdiadel bafio cuando
se habia dado la orden de permanecer cada uno en su sitio, la
inocencia cas infantil con que te entregabas por completo atu
desnudez cuando te echabas, asi, boca arriba sobre la grama e
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ibas arrancando unay otraflor silvestre, Mariana, toda unavida
frenteamisojos, lavidamismay por vidaquiero decir algo tangi-
ble, inmediato, quiero decir, tu sabeslo quete quiero decir, algo
asi como un par de 0jos gue rien con confianzay son negros, €l
auto se detiene ante el semaforo del Hospital Santo Tomas, no no
vaallover mésestanoche, continllalamarcha, IBERIA-AIR PA-
NAMA, € avion con los motores encendidos, aguardando en la
pistade cargadel aeropuerto de Tocumen, €l autobuls deteniendo
lalocacarrera, Cero que dabalaorden, losrehenesabajar rapi-
do, rapido aabandonar €l vehiculo, losguerrilleros abordando €l
avion, unamafianade [uz, nosotros caminando hacialaterminal
de carga, lamultitud vitoreando, los gritos, un cordén sanitario
deguardias, caminando con lentitud, desconfianza, e panico ain
poseyéndonos, banderines, un calor sofocante, y Eliasqueno se
atreve aencender laradio del auto porque presiento que metiene
verglenza, es extrafio este hombre, ¢no escierto?, sélo le basta-
riacon preguntarmel o, sinembargo nolo hacey en silencio avan-
zamos, en silencio me aprieto un poco mas la corbata, ¢qué le
costaria pedirme permiso?, en silencio me aliso el cabello, me
paso € pariuelo por lacara, en silencio, jqué hombretan raro este
Elias!, pero me agrada en &l fondo, ya dobla por lacalle 29, en
silencio, bendito silencio, éste no es €l tipico panamefio, aqui
guelagente estan hablantina, quelo abomban auno, pero, no, me
equivoco, €l interiorano esdiferentisimo a capitalino negroide,
zambo, chino, éste, como buen indio, essiempre callado, aél le
gustaque le hablen primero, que le hablen, que le hablen, siem-
pre esperando, aguardando, taimado, aqueel otro haga, diga, se
decida y es que él solo sabe seguir, acatar, complacer a
regafiamiento y entonces puede darse el gusto de pensar que €l
otro lo esta persiguiendo, acosando, hostigando, apremiando,
dandole caza, pisandole los callos y también los talones y, asi,
sentirse como a él tanto le gusta, o sea, como é se siente en su
charco: molesto, fatigado, oprimido, irritado, provocado, excita-
doy atormentado por aquél que hayatomado lainiciativa, cruza-
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mos laAvenida Balboa con rumbo a mercado, laviamés corta
haciala Presidencia, unacalle estrechisimarepletade charcosy
lodo, maloliente, la peste apescado, |os desechos, afrutastropi-
calespodridas, alegumbres pasadas, metapo lanariz con el pa-
fiuelo de hilo que huele a colonia, pero € mal olor sefiltra a
travésdelafraganciafrancesa, quito lavista, esinditil, losvende-
dores de loteria sentados en plenacalle con sus billetes verdes,
rosados, amarillos, naranja en el regazo, jllévese la suerte! un
grito, otro, el embotellamiento de carros que setopan con carre-
tillas, camiones, bicicletas, motocicletas, borrachos, vigjas en
andrajos quellevan canastos en lacabeza, jcebollas-papas-toma-
tes-lechugas!, vocean, las cajas de huevos que se han reventado
enlacalle, losguardias nitidamente uniformadosy llevando gran-
des anteojos oscuros, €l silbato del policia, un carro, otro, alto,
un chino vendiendo puerco yacocinado, otro que le comprauna
librapero leregateaprimero, un carnicero que llevados grandes
cortesa hombroy lasangre goteando, tas-tas-tas, goteando, su-
bimoslarampa, laplazuelaAlfaro, el mar alaizquierda, lasem-
barcaciones pesgueras, una flota hecha de tablas, alo lgos los
condominios lujosisimos de Punta Paitilla, el Holiday Inn, las
pameras, los yates privados que vigan adiario a Contadora o
Taboga, otro alto, y en unapared alguien hapintado enletrasrojas
inmensas. i BASESNO! jAFUERA LOS GRINGQOS!, reconozco
tambi én por todas partes | as papel etas con que cubrieron las pa-
redesjYANO SEREMOSCARNE PARA EL IMPERIALISMO! ,
bajo lavista, la noche del domingo la tension aumentando, sin
dormir, sin comer, las negociaciones se habian estancado, Cero
queibay venia, quelanzabaimproperiosadiestray siniestra, la
radio de los guerrilleros encendida en todo momento, la trans-
misién delos Ultimos comunicados del Gobierno, los embajado-
resreunidos en sesion permanente, y, asi, por primeravez dando-
nos cuentague lanoche del asalto habian matado a guardaespal -
das del Ministro Ramirez y a chofer de Antonio Vallarino, los
habian sepultado esamafiana después derealizarleslaautopsia,
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impactos de balaen laingle, en el estdmago, ojos abiertos para
siempre, un entierro concurridisimo apesar del calor, lapresen-
ciadel Coronel en e Cementerio Amador, los vitores, el Coro-
nel habiasaludado personalmente alosdeudos, miro €l reloj, las
cincoy cincuenta, lavigaiglesadelaMerced, losba conesfran-
ceses, lahistoricaPlazade Catedral, un cuadrilatero que encierra
iglesia, correo y hotel como huella arquitectonica del imperio
espanol y francés, laUniversidad SantaMariaen lo que antigua-
mente erala sede del Arzobispado, un edificio nuevo capaz de
espantar acualquiera, lascincoy cincuentay tres, las papeletas
otravez frenteami, masalla, DEFENSA CONJUNTA = REPRE-
SION CONJUNTA, lavoz monétonadel Coronel anunciando que
el Gobierno llegariapronto aun arreglo con los guerrilleros del
Frente, Antonio Vallarino con lacabeza echadasobrelamesa, se
escucharon de pronto gemidosy aquellos punzando el ambiente
y yo sintiendo, Mariana, un dolor difuso, unasganasinmensasde
vomitar, incapaz ya de contenerme, un sabor abilis en laboca,
dime ¢por quéfueasi?, dime, ¢por qué?, luego lanocticia, unflash
de Ultimahora, ¢Jo sofié?, ¢Jo imaginé?, no s, decian tu nombre,
me incorporé y pude ver a cuatro hombres que entraban por la
puerta principal con unacamilla, pasaron delargo, se perdieron
enlosdormitorios, Monsefior y € Nuncio caminaban répidamente
detrésdelos camilleros, el flash, lanoticia, otravez, saliandela
casallevando el cuerpo cubierto con unasabana, ¢0 eraunacol-
cha?, lovi pasar ami lado, las sotanas de M onsefior y del Nuncio
y aquel color negro cegandome, ¢como fue?, Joaquin agarraba
por el brazo alaguerrillera, lainterrogaba, anoche, cuando nos
sitiaron, a cholo sele escapd untiro cuando ellasaliadel bafio,
fue un accidente, unagarnatada seguidade un alarido, jrabiblanco
de mierdal, y el dolor venciéndome, doblandome, el dolor
prolongandose, corriéndome desde |os labios hasta las piernas,
lo decian, decian tu nombre, lo repetian en laradio, en bocade
rehenesy guerrilleros aun tiempo, tu nombre, ¢qué derecho te-
nian de pronunciarlo, Mariana? Un aire cargante sefiltraba por
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lasventanasy sehizo unlargo silencio, Mariana, ¢tU? ¢tU, exten-
dida sobre esaduracamilla? ¢tu cuerpo liso? ¢tus musloslargos
y tibios? Cierro los 0jos.

—Sefior, hemosllegado alaPresidencia—.

Unviento grissoplapor labahia.

12 DE FEBRERO DE 1976.
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