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esta pequeña parte de la población del planeta a la que nos ha tocado habi-
tar, por más de veinte generaciones, este estrecho geográfico del continente

Ernesto Pérez Balladares
Presidente de la

República de Panamá

A
americano llamado Panamá, nos ha correspondido, igualmente, por designio de la
historia, cumplir un verdadero ciclo heroico que culmina el 31 de diciembre de 1999
con la reversión del canal de Panamá al pleno ejercicio de la voluntad soberana de
la nación panameña.

Un ciclo incorporado firmemente al tejido de nuestra ya consolidada cultura
nacional y a la multiplicidad de matices que conforman el alma y la conciencia de
patria que nos inspiran como pueblo. Un arco en el tiempo, pleno de valerosos
ejemplos de trabajo, lucha y sacrificio, que tiene sus inicios en el transcurso del
período constitutivo de nuestro perfil colectivo, hasta culminar, 500 años des-
pués, con el logro no sólo de la autonomía que caracteriza a las naciones libres y
soberanas, sino de una clara conciencia, como panameños, de que somos y sere-
mos por siempre, dueños de nuestro propio destino.

La Biblioteca de la Nacionalidad constituye, más que un esfuerzo editorial,
un acto de reconocimiento nacional y de merecida distinción a todos aquellos que
le han dado renombre a Panamá a través de su producción intelectual, de su apor-
te cultural o de su ejercicio académico, destacándose en cada volumen, además,
una muestra de nuestra rica, valiosa y extensa galería de artes plásticas.

Quisiéramos que esta obra cultural cimentara un gesto permanente de reco-
nocimiento a todos los valores panameños, en todos los ámbitos del quehacer
nacional, para que los jóvenes que hoy se forman arraiguen aún más el sentido de
orgullo por lo nuestro.

Sobre todo este año, el más significativo de nuestra historia, debemos dedi-
carnos a honrar y enaltecer a los panameños que ayudaron, con su vida y con su
ejemplo, a formar nuestra nacionalidad. Ese ha sido, fundamentalmente, el espí-
ritu y el sentido con el que se edita la presente colección.

BIBLIOTECA
DE LA NACIONALIDAD
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Here lies poor Johnny Kongapot
Have mercy of him. Gracious God
As he would if he were God
And you, poor Johnny Kongapot.

ABRAHAM LINCOLN
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Quiere esta novela rendir homenaje al do-
lor y a la grandeza de Francisco Clark. Su li-
bro, olvidado y al margen de la memoria pana-
meña, es un hermoso alegato sobre la manse-
dumbre.

Nunca pude acercarme a Francisco sin exas-
perarme. Su optimismo matinal, su desesperante
esperanza, su agobiadora resignación me aco-
san como expresiones de una mentira pre-
meditada; una gran falsedad. Es que quien fue muy
hombre quiso vivir menos hombre y más Dios.

Separado de Clark por el tiempo y su infinita
angustia, lo construyo doliente, atormentado, tal
como fue. Construyo al Francisco verdadero, po-
sitivo, al presente; el que maldijo por siglos de
dolor y miseria su condición de Hombre.

❦
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Acaba de salir una nueva novela de Ramón H. Jurado, El
desván, donde la agudeza psicológica se da la mano
con penetrantes abordajes a más hondos problemas fi-

losóficos. Jurado ha abierto así, para la literatura panameña,
regiones inexploradas, terrenos vírgenes que aún la pluma de
nuestros escritores no se había atrevido a hollar.

Por ello, El desván es una novela distinta. Y distinta quiere
decir aquí lo nuevo, tan nuevo que resulta extraño dentro del
marco de nuestras letras. De más está hablar de lo difícil que
resulta penetrar en ese mundo complejo y misterioso que es la
conciencia; pero a tal dificultad, tal esfuerzo... y el esfuerzo no
ha sido en vano. El fruto ha sido una novelita extraordinaria, y
extraordinaria en más de un sentido.

La objetividad exterior — ruralismo, paisajismo, historismo,
etc.— cede aquí lugar a un plano superior de la existencia hu-
mana: lo subjetivo, lo interior y no por ello menos valedero—
de esa existencia. No más hurgar en la ligera periferia del hu-
mano vivir, esa vaga superficie en que se mueve lo transitorio,
lo perecedero — tema violado y abusado por nuestras letras— ,
sino apuntar más allá; a lo abismal, a lo profundo, a la fuente mis-
ma del existir: el espíritu, la conciencia. No describir más la vida
sino preguntar: ¡Qué es la vida, por qué se vive, si es que se vive!
He allí lo que intenta Jurado: acercarse a lo esencial del ser en
el tiempo. Las posibilidades descubiertas son de una riqueza inu-
sitada.

...La poderosa influencia que el existencialismo ejerce so-
bre la literatura mundial, despunta con claridad meridiana en la
novela de Jurado: ubicación novedosa que desconocíamos en
este talentoso escritor, signo inequívoco de que algo se estre-
mece dentro de su espíritu.
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...Federico Calvo, que no sabe quién es, de dónde vino, ni si-
quiera si tiene un pasado, se encuentra suspendido en un presente
inmóvil, sin límites, sin perspectiva, como si de pronto se hubie-
se enfrentado al infinito sin saber qué hacer: “Es como si me
hubiese detenido en el umbral de un gran portón hacia el que me
lleva irreflexivamente el desvarío, la angustia: allí estoy aún, en
un inmenso presente sin movimiento y sin lamentos. La puerta
abierta y yo de pie…”

...No hay duda de que Ramón H. Jurado ha logrado, con El
desván, un momento decisivo de su carrera literaria. La madurez
del escritor se hace aquí más patente que en cualquiera otra de
sus novelas. El estilo, que a veces es salpicado por ese descarna-
do verismo que tanto caracteriza la literatura sartriana, alcanza,
en otros momentos, niveles de la más pura calidad estética. Pero,
ya rudo, ya poético, mantiene siempre su valor literario que, en
ninguna circunstancia, desentona dentro de las exigencias de la
trama.

Pero más que por su calidad literaria, El desván vale como
novela ideológica de pensamiento. Por primera vez en nuestro
país se escribe una novela en que se planteen tan claramente pro-
blemas de orden filosófico. Y ya ello de por sí es un mérito
indiscutible, sobre todo si el planteamiento de esos problemas
no obliga al escritor a salirse del concepto de lo literario. Saber
mezclar ambas cosas sin desmedro de ninguna de ellas es lo
que hace al verdadero escritor. Y no hay duda de que Jurado ha
sabido cumplir con este compromiso de hombre de letras y de
ideas.

ISAÍAS GARCÍA
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...Las sencillas reflexiones que acabamos de apuntar, han
vuelto a nuestro pensamiento como consecuencia de la lectura
de El desván, novela corta de Ramón. H. Jurado, recientemente
aparecida. Porque esta obra, por la intensidad dramática del tema
y su valor universal y eterno, lo mismo que por el revestimiento
literario, nos ha causado la impresión de algo tan definitivo y
tan logrado, que su calidad extraordinaria ha de marcar huella
muy honda en las letras nacionales aunque sobre sus méritos —o
quizás por lo mismo— se encienda controversia.

El desván es un relato aterrador y frío, cuya lectura sobreco-
ge y anonada ante la infinita tragedia del hombre, de Federico
Calvo. El drama alucinante que rodea al protagonista como un
halo fatal, encuentra cierta semejanza, si bien tan sólo por su
pavorosa intensidad, en muy ilustres precedentes, pues ya se
sabe que tanto Edgar Poe, como Andreiev, y más modernamente
Kafka, entre otros muchos, han creado personajes destinados a
sufrir intolerables situaciones, aun cuando ninguna, ni el sujeto
de la metamorfosis de este último —delirio, sueño absurdo—
puede compararse con la espantable realidad de Federico Cal-
vo, que es capaz de contemplar en vida su osamenta y a las ratas
devorar su carne inútil e indefensa.

Pero el mérito, singularísimo, de esta obra de Jurado, no
reside solamente en su determinación de hacer frente a un pro-
blema de tanta peligrosidad, sabiendo bien, como escritor, los
muchos riesgos de la empresa. Porque para vencer la prueba

Una obra universal
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airosamente, como lo ha logrado a plenitud, no basta la decisión
y el ánimo esforzado, ni siquiera la atracción —irresistible
a1gunas veces— de ciertos temas subyugantes, y para alcanzar la
perspectiva necesaria es preciso empeñarse en el esfuerzo, que-
dando expuesto el equilibrio. Sin embargo, no se trata ya del hom-
bre, de Federico Calvo, del dolor humano, soportado, hasta limi-
tes inconcebibles, lo que hace únicamente de El desván una no-
vela de calidad superlativa, sino que el autor ha sabido relatar con
un estilo literario, nuevo entre nosotros y fruto maduro de elabo-
ración muy cuidadosa, creando el clima de alucinación y angustia
que la obra necesita. Es la atmósfera asfixiante, poco a poco irres-
pirable, que aniquila, sin saber por qué, al extranjero de Camus, al
Kafkiano visitante del castillo, al Pascual Duarte de Cela, al infe-
liz campesino de una aldea rumana llevado y traído de alambrada
en alambrada que nos presentó Virgil Gheorghiu, a muchas cria-
turas paridas por Sartre, y a tantos personajes de la literatura ac-
tual más alta y más representativa de un mundo atenazado por
esta realidad incomprensible. Así, Federico Calvo, sujeto a su
camastro por la artritis, no puede comprender, siquiera, si está
vivo en la sucesión monótona de días y años. Nada sabe de lo que
sucede más allá de los ratones, del bombillo de la luz eléctrica,
de la invisible paralítica, o de la robusta y palpitante anatomía de
Zoraida, la sirvienta. Como una hoja seca, inmóvil en medio de
las enloquecidas espirales de un tornado, allí está quieto, para
siempre, Federico Calvo, estático, insensible, con los incisivos
rotos a golpe de martillo para poder beber los alimentos; a través
de sus mandíbulas herméticas, esperando siempre atisbar la ver-
dad, que nadie alcanza.

El desván, novela intensamente impresionante, y de méritos
que la equiparan a las mejores obras de su estilo, puede y debe
señalar una marca imborrable, un hito permanente en la faena
literaria de Jurado —imponiéndole para el futuro difíciles sen-
deros— y significar al mismo tiempo una cumbre vencida en el
campo inagotable y siempre abierto de la literatura nacional.
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Porque la inmensa hondura dramática de esta pequeña gran
novela y la calidad extraordinaria de su prosa, convierten a este
libro en faro indicador de nuevos rumbos, señalando con agudo
grito de advertencia los caminos abiertos a quienes, decididos a
quebrar los viejos moldes de lo rutinario, quieran acudir a la
convocatoria que el dolor humano hace al escritor actual.

RENATO OZORES
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He pensado mucho antes de aceptar la necesidad de es-
cribirle esta carta. Dicho mejor, de dejar a usted la res-
ponsabilidad de estos papeles. No trate de entenderme

ni de justificarme. Me sobran razones.
Es el caso, que su última charla dejó en mí una profunda

desilusión. Desagrado, más bien. Me pareció usted ridículo,
absurdo. Si supiese lo petulante que lucía cuando hablaba alegre-
mente sobre el tiempo y la muerte. Pero hay más. Esta noche —
es viernes de un mes cualquiera (luego comprenderá por qué no
es importante el mes ni el año)— esta noche, decía, me encuen-
tro empavorecido. Una constelación de pequeños acontecimien-
tos misteriosos me tiene absolutamente sobrecogido. ¿Miedo,
dije? Sí, precisamente es lo que deseaba decir: miedo, doctor.

 Usted recuerda que la campana sonó a las seis de la tarde.
Tiene que recordarlo porque siempre suena a las seis de la tar-
de. Pues bien, en momentos en que abandonaba el salón me des-
garré el índice de la mano izquierda. Mire, aquí, en la coyuntura
de la segunda y la tercera falange. No di importancia al asunto
porque es cosa que sucede diariamente a miles y a miles de per-
sonas en el mundo. También, porque de momento el desgarrón
sólo produjo un breve dolor intelectual. Sin embargo, al cabo de
unos minutos sentí la mano humedecida y al contemplarla descu-
brí horrorizado que estaba totalmente cubierta de sangre. Maldi-

Estimado Doctor:
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je de inmediato mi descuido al minimizar la gravedad de la herida
y traté entonces de explorar la situación lo más clínicamente
posible. Escuche usted, doctor: la herida estaba seca como una
sonrisa frívola, es decir, no sangraba. ¿De dónde, entonces, bro-
taba esa sangre negruzca que me cubría toda la palma de la mano?
No lo sé todavía. Es un misterio.

Un tanto preocupado abandoné el lugar. Deseaba llegar con
urgencia a casa. ¿No le ha ocurrido alguna vez sentir una inex-
plicable urgencia de llegar a un sitio? ¿No le ha acontecido,
asimismo, que al llegar al lugar, no comprende ni sabe qué lo
llevó hasta allí, o qué buscaba? Perdone que me haya apartado del
tema. Sucede, pues, que apenas había caminado los primeros tra-
mos, casi tropiezo con el cadáver de un gato. Se trataba, lo com-
prendo, de otro asunto banal: un automovilista desordenado, aca-
bó imprudentemente con este gato lleno de colorines. ¿Ha es-
cuchado usted la historieta sobre las siete vidas de estos animali-
tos? Le aclaro que en mi vida he visto numerosos gatos muertos.
Es más, recuerdo que una zona de mi infancia la distraje persi-
guiendo los gatos del vecindario, atándoles trapos encendidos a
la cola, cinchándolos con cohetes y artefactos escandalosos, por-
que me exacerbaba la seguridad vital de estos felinos. Es como si
despreciaran al hombre porque compraron la eternidad. Esos ga-
tos, como lo puede imaginar, se suicidaban, estrangulándose
enloquecidos por la burla, y la segunda etapa de este juego feroz
consistía en la búsqueda y localización de los cadáveres. Pero
hay más. El Pelón —hijo de una cocinera—, de ojos aterradores
iba más lejos: amarraba los gatos y los abría entre aullidos espan-
tosos. De allí, pues, que por todas estas cosas no debía asombrar-
me el encuentro con el muerto del que hablo. Doctor, se me eri-
zaron los vellos y en ese mismo instante la sangre de mi mano
desapareció. Debo agregar un detalle: a lo largo de todo el cami-
no a casa —unos 15 minutos— escuché insistentemente el
maullido lastimero, desgarrador, de un gato moribundo.

Escribo estas cosas empavorecido y le dejo a usted toda la
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responsabilidad. Además, estoy absolutamente solo. Esto qui-
zás tenga alguna importancia en todo este terrible asunto que
me enloquece irremediablemente. Al abrir la puerta de mi casa,
que estaba a oscuras, descubrí un brillo extraño sobre el suelo.
Recogí a tientas la carta que de inmediato le transcribo:

Estimado señor:

Con mucha pena le anoto que no he recibido noticias suyas.
Usted dirá que soy necio, que no tengo ningún derecho a escri-
birle y eso es absolutamente cierto. Perdóneme. Si algo está
lejos de mi deseo, es justamente el propósito de molestar. Le
escribo, porque aquel dolor de la cadera que apenas sí lo mencio-
né antes, me tiene esta mañana sin poder caminar. Además, es tan
bello este amanecer, es tan caprichoso el vuelo de esos pájaros,
que deseo vivamente que se tome usted un descanso y disfrute-
mos juntos este hermoso paisaje. Puede traer a su señora o a su
hijo, si los tiene. ¡Podríamos conversar mucho, mucho, hablar de
tantas cosas! Perdone estas majaderías pero le diré la verdad:
deseaba conversar con usted, con a1guien. Espero que el dolor
de la cadera alivie de un momento a otro. Besos a su hijo,

FEDERICO
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¿Quién es Federico? ¿Por qué debía llegar a mí, y en este
momento, esa carta tonta o patética, mordaz o lastimera? ¡Us-
ted sabe que no tengo mujer ni hijos y que jamás he escrito a
nadie! De inmediato concurrieron a mi mente el recuerdo de mi
mano ensangrentada, el cadáver aullante del gato y los ojos en-
demoniados de un hombre que no conozco. ¿Quién es Federico
y qué desea de mí? Esta interrogación desató un miedo espanto-
so en todo mi cuerpo. Sé que usted será capaz de comprender
esta monstruosa situación y le repito que es suya, particular y
absolutamente suya, la responsabilidad del juicio. ¡Qué de co-
sas han ocurrido en este día!

Con mucha dificultad logré conciliar el sueño. Serían las
dos de la mañana cuando sentí golpes aterradores en la puerta.
Desprovisto de vacilaciones me dirigí al encuentro del extraño
visitante. En el suelo, casi que bajo la puerta, se encontraba este
legajo. ¿Quién fue el misterioso portador? ¿Quién golpeaba la
puerta? Ya dije a usted que se trata de un enjambre de aconte-
cimientos extraños. Mordido por la tentación, y dueño de una sor-
prendente serenidad, me dediqué por entero a la lectura del curio-
so hallazgo. Las claras del amanecer me encontraron en los últi-
mos momentos de la atormentada vida de Federico Calvo.

Tal como la recibí así os la envío. De inmediato numeré las
hojas de que consta porque es sumamente importante que nin-
guna se extravíe. ¿Quién fue Federico Calvo? El día entero lo
empeñé en averiguarlo. Recorrí diversos sitios, interrogué a nu-
merosas personas sin éxito. Por último hice lo que él: hablé
largamente a la enfermera que escribe de corrido,
entusiasmándola con la importancia de mi empeño hasta lograr
que me permitiera investigar los archivos de la institución. Ob-
tuve la misma respuesta que llevó Zoraida a Federico.



RAMÓN H. JURADO

20

¿Pudo ser cierto aquel tormento? ¿Existió Federico Calvo?
¿Es mentira tanto dolor? Yo deseo, Doctor, saber si usted se
atreve a negar la existencia de Federico Calvo. Esta es mi peti-
ción. Y esa es su responsabilidad.

RAMÓN H. JURADO
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No puedo decirlo y me resulta imposible de precisar. Pero,
si el tiempo no transcurre, si esa luz no se apaga, ¿cómo
ha sido posible? Sé bien que hoy es lunes... sí, sábado

he dicho. No me siento mejor porque es lunes y mis pies pasan
como trozos de lija sobre los barrotes de esta vieja cama. Me
llenó de insomnio ese rugir feroz, estúpido, amenazador, de los
ratones en el estante. Aquí, arriba, en este oscuro desván de
trastos viejos, descubrí por primera vez la perversidad de los
hombres, de los ratones. Enemigos de esta 1ámpara que nunca
reposa, murmuraron toda la noche en una tertulia hambrienta y
de rato en rato, el mayor, el sabio, asomaba sus ojos enormes,
sus dientes de clavo y sonreía.

—Te esperamos.
De pronto los vi salir en caravana, luego de gritos y voces

jubilosas en el estante vacío, trepar por los barrotes de este ca-
mastro de madera, mirar apetitosamente mis pies y seguir mien-
tras murmuraban cosas horribles entre sí. Subían no sé cómo
por la columna de concreto, corrían como locos por el cielorraso
oscuro y bajaban por la trampa de polvo hasta los orígenes del
cordón. Desde hace días conozco sus propósitos: destruir la única
lámpara que alumbra mi vida. Yo confiaba en la prudencia, en
la sabiduría técnica y me decía, cantándome esperanzas, que
nunca triunfarían en sus afanes. El hilo colgaba perpendicular
sobre mi cama y aseguraba con palabras de fuerza a la humani-
dad incrédula que el único amigo de los hombres es la fuerza de

I
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gravedad. En eso sentí un griterío ensordecedor en lo más oscu-
ro de la trampa de polvo: los señores ratones discutían. Enton-
ces comprendí toda su audacia, todo su atrevimiento. Él, el Sa-
bio, el perverso, el peor de todos, asomó su cabezota estúpida y
me sonrió. Avanzó unos pasos. Cruzó vertiginoso por un desfi-
ladero, se detuvo sobre una saliente, posándose junto al sitio en
donde el cordón se enterraba en las sombras del techo.

—¿A dónde vas? —gritaba yo—. ¿A dónde vas?
El sabio miraba hacia abajo burlonamente y sonreía. Sólo ese

cordón se levantaba, como una muralla de bronce, entre su ham-
bre asesina y mi cuerpo inmóvil. Ellos lo sabían. Yo lo sabía.
Todos lo sabíamos. Cuando consiguieran silenciar esa única luz
de mi desván, se abalanzarían como tigres sangrientos sobre mis
pies fríos y duros, sobre mis muslos, sobre mis ojos que yo no sé
por qué se han hundido de pronto. Intenté mover una pierna, por-
que sólo un mínimo movimiento podría salvarme. Pero no podría
decirlo: creo que lo único que hizo un ligero gesto, impercepti-
ble, muy tenue, fue la pata de la cama. Por ello el Sabio me mira-
ba burlonamente. Entonces empezó lo peor. Bajaba. Bajaba cau-
telosamente por el cordón. Comprendí toda su grandeza: por qué
era el más atrevido, el más audaz, por qué era el Sabio: cuando el
cordón —buen amigo mío— oscilaba para aliviar mi desventura,
se detenía agarrándose con avaricia. Luego reiniciaba la mortal
empresa. Lo veía agrandarse por momentos: su cabezota estúpi-
da, sus dientes de clavos, sus ojos lascivos, y los chillidos pene-
traban por mis orejas como taladros. Pero con todo, conservaba
la esperanza. Mas el Sabio avanzaba y todo parecía inútil: estaba
encima de la lamparilla, sonriente, triunfal. Fue un instante de
terror indescriptible. Yo grité espantosamente:

—¡Zoraidaaa...! ¡Zoraidaaa ... !
Nadie podía escuchar esa voz desesperada que caía desde el

desván porque sólo estaba en mi pensamiento.
–¡Zoraidaaa ... ! Me comen... Me muerden... Zoraidaaa...
Sobre mí, encima de mí, estaba el sabio. Un movimiento más
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y el    bombillo eléctrico estallaría. Y ya empezaba a oír sobre el
traquido de mis huesos el ruido desgarrador de los ratones
rumiándome los pies.

—¡Corran… Corran que me cooomen… Me muerdeeen,
Zoraidaaaa…!

Hubo un ligero chisporroteo en el cordón y estalló la alga-
zara de los ratones que presenciaban cínicamente desde el te-
cho los sucesos. El Sabio, no sé por qué, se acobardó. Soltando
un chillido aterrador, impresionante, como de tigrillo, se lanzó
al vacío, cayendo justamente entre mis piernas...

—¡Zoraid ... aaa...!
Huyó... huyó vertiginosamente, fugaz, y se metió en el es-

tante. Hubo una correría atronadora en el cielo raso acompaña-
da de gritos y voces de admiración y, llenos de sorpresa, los
otros pasaron frente a mis pies fríos, blancos, duros y eterna-
mente tiesos, para reunirse en el estante.

Yo nací en el miedo. Cuando descubrí la razón y a1guien
me habló sobre la conciencia, encontré que mi conciencia era el
miedo, lo que siempre temblaba. Sé que no seré nada porque
nunca me dejaron ser y sólo podré convertirme en un molino de
viento, seco y alto, un molino de viento inútil, sin viento. ¡Ah,
pero es todo lo que puedo ser!

¡Si yo contara mi historia, mi curiosa historia de piedra dura!
¿Habéis oído por casualidad en la alta noche los berridos es-
pantosos de una mesa coja? ¿Tenéis noticia de la conversación
jubilosa, de los ratones en un estante? Esa es precisamente la
historia de mi hundimiento... de mi conocimiento de la muerte.
Estoy acabando y cada día soy más ancho, ocupo más espacio.
No podría decir desde cuándo este cuerpo mío está paralizado.
La anquilosis poderosa vino golpeándome las piernas y sé que
hacia abajo sólo está la cama porque esta mañana, precisamen-
te, la sentía hurgándome las caderas. Es todo lo que hay allí:
cama... cama... y los dientes hambrientos de los ratones. Hace
un rato... la semana pasada... me dormí con los ojos abiertos. En-
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tonces anduve como una mesa estúpida dando golpes locos. No
he dormido más. A veces, para distraerme, cierro los párpados,
pero brinco y meto los ojos en el mitin de los ratones que discu-
ten comerse mis pies duros y blancos. Ellos tampoco se mueven.
Están en vela noche y día, digo, eternamente, pendientes de este
bombillo que cuelga sobre mí, de que la oscuridad se apodere de
este desván lleno de polvo y silencio.
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Yo he dicho esto mil veces. ¡Mil veces! Conocí a Zoraida
por casualidad. Cuando se piensa en el pasado se com-
prende que el porvenir es una tonta estratagema. Sin

embargo, al confesar estas cosas, soy optimista. Me lleno de
una injusta esperanza, porque lo único cierto en todo este asun-
to es que dentro de un año o dos, tal vez, empezará a abrazarme
el pescuezo. El porvenir, pues, es asunto de detalles: me estran-
gula una vena en vez de la aorta o, sencillamente, los ratones
me comen los ojos si llego a dormirme. Eso es así. El futuro
está totalmente sometido a los elementos estúpidos de este cuarto.
Y diría mil veces mi historia y siempre sería horrorosamente
igual. Es fácil, entonces, ver que todo estaba organizado para este
final, digo, que todo sigue plácidamente organizado para el final.

Conocí a Zoraida por casualidad. No recuerdo muy claramente
cómo ni por qué, pero lo cierto es que empecé a frecuentar las
pensiones. Unas veces sólo a comer, ya que dormía en cualquier
parte, y poco antes de que esto sucediese, era un abonado. Resul-
ta que el cliente de las pensiones es como el adolescente de los
internados: se va entregando al miedo.

Un día conocí a Zoraida por casualidad. Fue el único apo-
sento de mi vida. Generalmente las viejas enfermas, viudas o
sin hijos, inventan una pensión para sentirse en el mundo. Esto
pasó en mi caso. La vieja dueña estaba —está— lisiada en una
silla. Zoraida era el alma de la pensión. Todos, desde el gato
hasta la vieja que nunca he conocido, pero que me espanta a ve-

II



RAMÓN H. JURADO

26

ces; y el periodiquero y el hombre que vende la carne; también el
carbonero acompañado en ocasiones por la muchacha estrábica
de la vecindad, todo el mundo, pues, llamaba a Zoraida. Para co-
mer, para dormir, para insultar, para recoger los excrementos del
gato —inevitables a la entrada de la puerta— había que llamarla.

Conocí a Zoraida por casualidad. La gente de pensión tiene
cara de pensión. Casi no le vi el rostro tras el cargamento de
plátanos que llevaba en los brazos; sin embargo, la seguí con
una fidelidad que hoy me asombra. La vi entrar al zaguán y
ascender por la escalera sucia que lucía en el centro una faja de
linóleo. Luego dobló por una puerta angosta aunque la escalera
continuaba hacia otros pisos.

Me detuve en el umbral. De pronto oí una voz al fondo.
—¡Eres tú, Zoraida?
—Sí.
—¿A cómo estaban? ¿A diez por real y medio?
—Sí.
Vino un silencio largo en que sólo se oían los pasos de

Zoraida. Iban, venían; iban, venían. No hay nada más angustio-
so que el sonido de los pasos. Entonces me moví y se oyó el
ruido de una tabla podrida. Despierta, gruesa como un rugido
de espanto, volvió la voz.

—¿Quién es?
Zoraida también detuvo su ir y venir. La vieja enferma insis-

tió:
—¿Quién es, he dicho? Zoraida, ¿quién es ... ? Entonces

Zoraida se acercó mirándome con una cara que todavía no sé si
era de miedo. Hay gente que mira con presentimientos.

—Ajá— dijo.
Yo miraba un gato clavado en la pared.
—¿Quién es, Zoraida?— la voz de la lisiada me arañaba.
—¡Espérese!— gritó Zoraida.
Y volviéndose a mí:
—¿Ajaá, pues ... ?
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—¿Esto es una pensión, verdad?
—Umjú.
—¿Hay comida?
Me miró de arriba a abajo:
—No.
—¿No me dijo que esto era una pensión?
—Sí.
—“Zoraida, por Dios, ¿quién es?”
—¡Espérese!
—Entonces, ¿por qué no hay comida?
—Señor, porque a esta hora no hay comida en ninguna parte.
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Esa tarde comí allí y la otra y la otra. Una noche me quedé
a dormir y desde entonces he dormido aquí todas las
noches. Esto lo escribo con la ayuda de Zoraida. De vez

en cuando viene con una tabla que apoya verticalmente en mi
pecho y la sujeta hasta cuando yo me canso de escribir o la vieja
grita y ella responde: “¡Espérese!”.

Éramos muchos los comensales. No sé cuántos somos aho-
ra. Cuando uno se interna en pensiones es porque huye de algo.
Ahora no recuerdo a qué huía yo. Tal vez no huía sino que buscaba
esto. Los ratones, digo. ¿En los recuerdos de quién aparece un
ratón? De nadie. Un ratón es como un dedo amputado, o la terce-
ra mano que nos falta, o el ojo en la espalda: cosas que nadie
necesita.

No sé si huía, pero, desde la primera noche, gastaba el tiem-
po de la sobremesa en leer o en dibujar el curso de unos ríos que
han de secarse.

Las venas son objetos caprichosos, muy semejantes a arro-
yos de arena, secos en verano, turbios en invierno, o secos sim-
plemente. Entonces nacen las madreviejas. A veces el cuerpo
pesa como un tejido de madreviejas lleno de murciélagos y cu-
carachas. Es curioso, pero aquí nunca he visto una cucaracha.
Ni un murciélago.

Aquella noche escribía. Voy a explicarme mejor: siempre
tuve la costumbre de escribir a alguien. No recuerdo haber teni-
do un amigo, ni un conocido. Yo no conozco a nadie. Pero me

III
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gustaba hacer cartas y ponerles un nombre cualquiera. Las depo-
sitaba en el correo, y tengo once años de esperar una respuesta.
Hay miles de cartas que envié a miles de personas. Personas que
existen porque envío esas cartas. Pero a ratos pienso que yo no
existo. Hay, para esto, el testimonio de once años.

Cuando escribo estas cosas, veo los ojos de Zoraida por en-
cima de la tabla. En uno de los dedos de la mano derecha tiene
una pequeña cortada de cocinera. Es indispensable que las coci-
neras tengan cortadas en las manos. También, cuando se levan-
ta un poco, para mirar lo que escribo, le veo los senos. A mí no
me importa; a ella sí. Trata siempre de acercarlos a mis ojos.

Aquella noche escribía. He dicho esto mil veces también.
En eso llegó Zoraida con un periódico en las manos. Desde
hacía noches me estaba rondando y tenía la seguridad de que lle-
vaba semanas pensando en una razón para acercárseme. Por toda
respuesta levanté brevemente la cara y volví a mi tarea. Era la
carta 427 y pensaba que sería la última. En ocasiones llegué a
escribir dos diarias. El mundo es muy ancho. Muy extraño. Con
cinco letras se puede construir una infinidad de nombres, de per-
sonas. Mis cartas siempre han sido muy respetuosas. Buenas. Al
hombre le espanta el dolor y le huye a la limosna. Yo nunca pedí
nada. Hablaba de cosas bonitas, sin mencionar a Dios, porque
siempre he tenido la necesidad de conversar con a1guien, de cons-
truir un amigo. Sí, yo nunca dije nada de mí mismo en las cartas.
Deben andar por allí... andando, andando, porque todavía no he
recibido una respuesta.

Zoraida extendió el periódico sobre la mesa. No habló, pero
trataba de escandalizar zurrando el papel.

—I ... tler..ha ... b1ó en Mu ... nnn ... ic..,
—¿Cómo dijiste?
—Aquí dice... dice aquí –y me mostró un título de muchas

columnas.
—Ajá. ¿y tú sabes leer, Zoraida?
—¿No lo está viendo? ¿qué es lo que dice, pues ... ?
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—Sí, está bien. ¿Y sabes escribir también?
—¡Eso no!
—¿Y por qué no sabes escribir?
—Porque no me han enseñado.
Durante mucho tiempo dejé de escribir cartas. Después de

todo, ¿para qué las escribía? Ah, sí; porque quería conversar.
Entonces, pues, me dediqué a conversar con Zoraida. Pero lo
cierto es que al principio no me enteré, o mejor dicho, no me di
por aludido. Siempre he tenido la sensación de que estoy es-
condido. Efectivamente estoy escondido. Ni la vieja, ni los co-
mensales saben que estoy aquí. Me tiene escondido Zoraida. A
veces he oído a la vieja, enferma también, que grita:

—“Oye muchacha, ¿y qué fue del hombre aquél?”
Sé que pregunta por mí, pero Zoraida contesta:
—“Uy, ya va para muchos años que se fue”.
Yo le hablaba sobre las cosas de los periódicos, pero todavía

no sabe escribir. Y lee de igual manera: “Guel... ga in... quiilin...
aria”. Esa vez, cuando dijo  “... aria” se volvió hacia mí posando
uno de sus senos sobre mi mano izquierda. Yo la retiré en segui-
da. Al levantarse le vi unos muslos muy gruesos y las piernas que
embocaban maravillosamente en la rodilla. Recogió el periódico
y se fue.

Busqué la carta inconclusa para continuarla:
“ ... Sé muy bien que es usted una persona distinguida. Per-

dóneme la molestia. Su hijito es muy inteligente y usted debe
sentirse orgulloso de él. Quiero recordarle algo muy impor-
tante: el próximo martes hay una luna espléndida. Lléguese a
la rampa del mercado o al jardín, que alumbra a la estatua de
Balboa y comprenderá que el mar es bello. Hoy de seguro de-
sayunó usted ...”

Levanté la cabeza porque Zoraida regresaba. Se colocó de
espaldas a mí y su pelo frondoso rodaba sobre sus hombros des-
nudos. No me dijo una palabra y se fue a lavar las ollas.
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Cuando Zoraida me mostró los muslos aquella noche, pre-
sentí lo inevitable ¡ja ¡ja! ¡Qué cosas!. ¡Lo mismo que
ayer y lo mismo que otro ayer y lo mismo que otro y

otro y otro ayer, Zoraida está encima de mí, tratando de ver lo
que escribo!

Siempre he vivido de presentimientos: una mañana desperté
con un ligero dolor en la cadera derecha. De inmediato invadió
mi cuerpo un miedo incalculable. Me senté y las sospechas se
verificaron: el dolor en la cadera era espantoso. Me agarraba las
articulaciones de la ingle, llegando a enroscárseme como un be-
juco en el tobillo. Sentí la sangre paralizada y los ojos enloqueci-
dos. Esto último, quizá, fue, lo que me incitó a gritar espantosa-
mente olvidando de momento que estaba totalmente solo y que
mi madre había muerto hacía años. ¿Puede usted comprenderme?

Tuve la costumbre de buscar los sitios más apartados para vi-
vir. Volvía de noche a mi cuarto de escasas luces. Allí pensaba en
la última carta escrita y en la otra y en la otra. Sonreía confiado
en que, de un momento a otro, el hombre me contestaría; que
bajo la puerta o a la entrada de la casa, yo también encontraría una
carta. Pero no sé, yo no culpo a nadie: todo el mundo está muy
ocupado. También puede ser que no sepan quién soy y nadie gusta
de escribir a desconocidos, aunque sólo sea para hablar de la luna
o de la muerte del niño. Ni aun el día de mi dolor espantoso en la
cadera dejé de sonreír al anochecer. Siempre he vivido esperan-
do. Zoraida también.

IV
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Me levanté horrorizado. La pierna estaba tensa, vibrante. Luego
de unos pasos trabajosos recobré cierta flexibilidad, aunque el
dolor en la cintura agudizó. Sin embargo, eché a andar hacia la
gente, presuroso, acosado por la más extraña inquietud. Nadie
me miraba. Yo en cambio volvía a mirar a todo el mundo. A veces
es conveniente que alguien pregunte por la salud de uno. Puede
entonces decirse que se ha amanecido con un fuerte dolor en la
cadera y que se teme no poder caminar más. Pero a mí nunca
nadie me preguntó nada.

—“Zoraida...”
—Me llaman.
—Sí, te está llamando la vieja.
—Ya me tiene muy cansada. Ni se compone ni se muere.
—Está peor que yo.
–¿Para qué decir esas cosas, si sabe que lo estoy compo-

niendo? No se lo quería decir, pero conseguía una toma nueva...
—“¡¡Zoraidaaaa!!”
—Ahorita vuelvo. Le dejo la tabla aquí. Deme ese lápiz, no

sea que se vaya a hacer un daño.
La pobre teme más al suicidio que yo. Siempre se le ocurre

que estoy mejorando. Todos los días de todos los años me dice
lo mismo. Creo que ha llegado a preparar medicinas por su cuen-
ta. Cuando resolvió esconderme aquí, yo estaba, hasta cierto punto,
bien. Lo único malo es que tenía todas las piernas, los pies, las
caderas, las vértebras lumbares y el codo derecho anquilosados.
Hoy sólo me quedan la muñeca, los tarsos y los metatarsos de la
izquierda con alguna disposición para escribir. La boca la tengo
ceñida, dura, soldada. Mi comida son líquidos que Zoraida cuela
entre dos dientes que ella misma me sacó. ¡Y la pobre dice que
estoy mejorando! Hasta los ratones que están en el estante saben
que de un momento a otro podrán roerme los pies sin apremios.
Pero hay algo más: sencillamente no puedo suicidarme. Sólo ella,
Zoraida, podría ayudarme.
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Pero ríe, llora o enfurece a la menor insinuación. Es que ella
me espera. De eso estoy absolutamente seguro.

**

¿Qué hora será? Hace algún rato que no siento los ratones.
Generalmente cuando Zoraida está conmigo no me molestan.
Hasta cierto punto son discretos. Pero ni siquiera en el cuarto
vecino siento voces. No sé por qué se me ocurre que lo menos
humano es la voz. Cualquier ruido se le parece. Por ejemplo yo
oigo con facilidad la conversación que se me ocurre. Las cam-
panas, la lluvia, el ruido de los pasos, en fin, todo está lleno de
palabras. Es cosa personal, íntima, de uno.

Cuando Zoraida regrese, le diré que no pienso escribir más.
Ya me está pareciendo inútil, visto que todo el mundo está ocu-
pado. También, porque me avergüenza un poco confesar el enga-
ño. Yo vine a esta pensión huyéndole a la soledad. Esto, entién-
dase bien, es una confesión. Es, asimismo, la primera vez que
lo digo. ¡Que me lo digo! Pues aquel dolor de la cadera se deshizo
hacia el mediodía. Y si la mañana toda la empeñé en caminar,
en la tarde llegué a la tontería de correr. ¡Como si se pudiera
huir...! Sólo al anochecer, por la necesidad de encontrar la carta,
regresé  a casa. Como siempre, sonreí. Está tan ocupada la gen-
te...

No recuerdo cuánto tiempo pasó. Eso sí, fue el día 29 de
cualquier mes. Una de mis mayores dificultades ha sido el tiem-
po. La memoria también. El caso es explicable. Resulta que cuando
se llevan dieciséis años en una cama, y por toda comida sólo hay
caldo en la mañana, caldo al mediodía y caldo en la noche; y los
ratones, y el estante, y Zoraida, y el bombillo encendido, y todo,
pues, todo es igual, uno no recuerda absolutamente nada. Es ayer,
o mañana, u hoy. Esto, desde luego, no lo voy a escribir, pues tan
pronto vuelva Zoraida, le diré que se lleve la tabla y el lápiz. Tal
vez sea pena o timidez, pero creo tener mis razones: si aquella
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mañana nadie me vio el dolor de la cadera derecha y el hombre
nunca me escribió una carta, para qué entonces hacer que Zoraida
me esté enseñando los senos y escondiéndome el lápiz, empeña-
da en evitar que me suicide sacándome los ojos? Cada vez que me
doy a pensar digo tonterías. Tengo años de no pensar en
suicidarme. Por otra parte, hay el problema serio de los rato-
nes... ¿No ve? Allí están... ya salió el Sabio a la cabeza. ¿Qué
habrán tramado? ¿Qué recurso nuevo descubrieron para apagar el
bombillo? ¡Ya viene...! ¡Ya vienen! Esta vez directamente hacia
mí... Avanzan... son tres. El Sabio viene como siempre, adelante.
El resto de la tropilla se ha quedado vigilando y riendo en el es-
tante. ¡Vieneeen! ¡Vieneeen hacia míiii ...! Suben por la cama... se
me trepan por las piernas... me han pasado veloces por el pecho y
se han lanzado escandalosamente al suelo. Malditos, malditos
ratones...! ¿Qué se han hecho ahora? ¿Donde están, digo, dónde
están? Este es el silencio que me espanta.
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Voy a decir la verdad: cuando seguí a Zoraida, que cami-
naba delante de mí cargada de plátanos, venía acosado
por un miedo infernal. Las piernas me temblaban y ha-

bía notado que mi muslo derecho se estaba enflaqueciendo visi-
blemente. Tenía días de andar mirando a todo el mundo, de
estar escribiendo cartas, pero lo de siempre: nadie se ha entera-
do de que existo. ¡Los años que tengo que estar aquí y nadie lo
sabe! Dejé la casa en donde vivía apartado y me acerqué a los
hoteles y a las pensiones. En estos sitios siempre hay gente que
entra y sale. Pero la humanidad entraba y salía y mi miedo au-
mentaba. Trataré de explicarme mejor. Después del dolor aquel,
todo anduvo bien, con la excepción del muslo que se adelgazaba.
Un día que me preparaba a salir, hice el descubrimiento: la uña
del dedo grande del pie se me había desprendido por la mitad y la
carne estaba podrida.

Por una esquina se veía el hueso casi a la intemperie. Toqué
y estaba insensible. Pensando que podía ser mi mano, usé el
palillo de fósforo. Hurgaba la carne podrida, incluso llegué a
levantar el tendón que cubre el hueso y fue como si estuviese
escarbando ociosamente la suela de mis zapatos: no sentía nada.
Absolutamente nada. Estuve a punto de gritar, pero recordé que la
primera vez había sido en vano y permanecí callado. Tenía un mie-
do horrible. Empavorecido me lancé a la calle, pero, como la vez
anterior, nadie se enteraba de que yo me estaba pudriendo. A ve-
ces, la gente tiene razón, sabe lo que hace: no me moría. —En el

V
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fondo he sido un poco injusto, porque después de todo no tienen
por qué preguntarme cómo he amanecido hoy—. Esa noche no
regresé a casa en busca de cartas. Ni volví más. Anduve de hote-
les en pensiones hasta que di con Zoraida cargada de plátanos.

Desde aquel día, jamás he salido de esta pensión. La Pen-
sión... ¿Cómo se llama? Qué curioso, no sé cómo se llama.
Bueno, yo siempre estuve pensando en otras cosas. Al principio
tomé mucho tiempo estudiando el Tratado de Patología del Dr.
William Osler. Nada se decía allí sobre mi mal. El tratado del Dr.
Lewellyn, Artritis Deformans, se concretaba  al estudio de la
osteartritis y de la espondilitis. También me empeñé en la lectura
de las Enfermedades Inflamatorias, del doctor Peter Daniel. Lo
mismo de siempre: parece que mi enfermedad no merece un ali-
vio, un remedio, porque ni siquiera la mencionan. A estas cosas
me dedicaba en los primeros años.

**

Yo sabía que Zoraida estaba vivamente preocupada por todo
lo mío. Durante un tiempo estuvo buscando excusas para
acercárseme. Como el pretexto del periódico le resultó útil, con-
tinuó usándolo y luego su amor repentino por la cultura hizo el
resto. Hasta parecía avisarme cuando iba a llegar. Con las ollas y
otros utensilios de cocina improvisó una especie de código de
señales que me tenían al tanto de sus pasos. Mi comida era siem-
pre la última y no sé si la mejor de la casa. Después de todo, ella
era la que hacía y deshacía porque la vieja enferma, a quien nunca
he visto la cara, sólo ha vivido desde hace treinta años preocupa-
da de su muerte. Yo era el último en comer y, no bien me había
sentado a la mesa, empezaba en la cocina el lenguaje singular de
Zoraida avisándome de todos sus pasos. Y cuando sentía el ruido,
de la olla grande contra la llave del fregador, sabía que Zoraida
estaba a punto de llegar.

Esto sucedía mientras yo estudiaba el Tratado del Dr. Peter
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Daniel. A veces pienso y me parece que todo es muy natural.
Aquí cabe otra confesión. Después del primer dolor, tuve por
seguro que se trataba de un reumatismo benigno con algunos
elementos de malaria crónica. También estaba el hecho históri-
co, de mérito considerable pero del cual tuve conocimiento cuan-
do ya todo era inútil. Supe por ejemplo que mi abuela estuvo
tullida por unos seis meses y que al sanar le quedaron las co-
yunturas de la mano derecha deformadas y con una ligera pará-
lisis. Llegué a enterarme, asimismo, de que mi madre estuvo
totalmente paralizada por más de un año. De manera, pues, que
hay un poco de exageración y egoísmo de mi parte cuando en
ocasiones llego hasta desesperarme por culpa de los ratones.

Como yo desaparecía y aparecía sin que nadie notase mi
presencia, ocurrió que resolví, a propósito del dolor en la cade-
ra derecha –es muy importante saber que se trataba de la cadera
derecha– que volvió al cabo de los meses, consultarle a un mé-
dico. Con el mayor respeto me dirigí al hospital Santo Tomás.
Todos los señores, con alguna autoridad allí eran norteame-
ricanos. Tres meses estuve tratándome y mi dolor aumentaba.
Una mañana, claro está, desperté con el tobillo derecho
exageradamente hinchado hasta el punto de que me resultaba do-
loroso caminar. Me era imposible caminar.

—El enflaquecimiento de su muslo derecho se debe a una
falta de ejercicio. Usted ha debido padecer una larga cojera.

Tenía toda la razón el doctor. Es posible que yo haya sido un
hombre cojo. Pensé que si la gente me hubiese hablado alguna
vez, me hubiese dicho por ejemplo Tuerto, Manco, Cojo, yo ha-
bría sabido, que era cojo y a lo mejor no me encontraría hoy aquí.
Pero nunca lo supe.

—Creo que usted padece tuberculosis de la cadera. Su dolor
de la rodilla es sólo un reflejo del mal de la cadera.

¿Para qué insistirle en que yo creía que se trataba de la mis-
ma cosa, que no había tal reflejo porque a veces también se me
hinchaba la rodilla? Hoy sé que yo tenía la razón, pero siempre he
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creído que los médicos jamás se equivocan.
—Mi diagnóstico es definitivo. Además, no padece usted

ninguna otra enfermedad porque la tuberculosis de la cadera
está aislada y no contagia otros órganos del cuerpo.

Yo escuchaba al médico con verdadero asombro y gratitud,
porque he sido de parecer que la gente es buena. Sin embargo
no me sentía la tuberculosis por parte alguna.

—Si la infección fuera en los hombros, habría peligro de
contaminación pulmonar —repetía implacablemente el faculta-
tivo—. La tuberculosis de la cadera es difícil de tratar porque
no hay manera de comunicarse directamente con el bacilo.

—¿Qué me recomienda usted doctor?
—La única posibilidad es una operación muy dolorosa. De-

bemos quebrarle ciertas adherencias de la conyuntura. Es la única
posibilidad de acabar la anquilosis y tal vez con la enfermedad
misma.

—¿Usted ha hecho esta operación antes?
Cuando pronuncié esas palabras no tenía el más leve propó-

sito de molestarlo, ni dudaba tampoco de su sabiduría. No sé si
a todos les pasará lo mismo: siempre me ha gustado saber si
puedo curarme.

—No, nunca he hecho tal operación.
—¿Se ha hecho antes en este hospital?
—No, tampoco. Pero estoy enterado de que en otros lugares

se ha realizado con éxito en el tratamiento de la tuberculosis de
la cadera.

—¿Representa algún peligro la operación, doctor?
—No puedo garantizarle absolutamente nada. El peligro de

posibles complicaciones siempre existe, Si usted...
—Perdóneme, doctor; no es que desconfíe. Está bien. Hare-

mos lo que usted considere conveniente.
Fijaron la fecha de mi operación para cinco días más tarde.

No sé si decir estas cosas, pues lo cierto es que no pienso mal de
nadie ni quisiera que nadie pensara mal de nadie. Pero el día se-
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ñalado llegué muy temprano al vestíbulo de la sala de opera-
ciones. Esto que estoy diciendo es rigurosamente cierto. Si no
fuera mucha impertinencia, le rogaría a usted acercarse a los
archivos del hospital Santo Tomás y constatar si es o no cierto
que Federico Calvo debió ser operado el día 5 de octubre de
1912 por una infección de tuberculosis en la cadera. Me gusta-
ría que a1guien fuese a averiguar, a preguntar, porque llevo tiem-
po pensando en que es muy posible que hasta esa única cons-
tancia de mí mismo haya desaparecido. Si esa definitiva constan-
cia de mí mismo no apareciera es muy lógico pensar que yo no
he existido.

Me senté silencioso en el vestíbulo de la Sala de Operacio-
nes. Sonreí a otros pacientes que aguardaban, pero nadie pare-
ció enterarse. También es verdad que cuando se está enfermo
no se tienen ganas de reír. Pasó una hora. Pasó otra hora. Cuan-
do ya doblaba la mañana, traté de escribir una nueva carta:

“Estimado señor:

La mañana ha amanecido encantadora y desde el al-
féizar de mi ventana que da hacia el valle de ensue-
ños, descubro un tropel de nubecillas que hacen cos-
quillas a los cerros que me custodian. Acaba de po-
sarse en el alero ...”

—Señor ...
Levanté la cabeza sorprendido. Una joven encantadora, toda

en blanco, trataba de hablarme:
—Señor, dice el doctor que no podrá operarlo hoy porque

tiene mucho trabajo. Vuelva usted mañana.
Eso es verdad: el doctor tenía mucho trabajo y quería des-

cansar. Muy justos los motivos del doctor. Pero el inconvenien-
te es que durante la espera y porque para escribir apoyé el cuer-
po sobre la rodilla, el tobillo se me hinchó bárbaramente y tuve
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que esperar otras horas más para dar un paso. Nadie me ayudó a
bajar esas enormes escaleras del hospital.

Al otro día llegué más temprano. Seguramente la culpa fue
mía por no haber llegado el primero. Se presentaron otros pa-
cientes pero ninguno deseaba sonreír. Pasó una hora. Pasó otra
hora.

“... un ruiseñor. Desde chico me enseñaron que los
ruiseñores son los mensajeros de Dios. Este canta
maravillosamente. También veo a lo lejos un cordón
de gallinas enloquecidas por la belleza del sol...”

–Señor...
Nuevamente estaba frente a mí la encantadora enfermera

deseosa de hablarme. Pensé que hubiera podido sonreír como
lo hacía yo, pero de seguro estaba muy ocupada.

–Señor, dice el doctor que está muy ocupado. Tal vez mañana
lo atenderá a usted.

El oficio de médico debe ser muy agotador. Además, es muy
noble ese afán de conocer las enfermedades del prójimo. Claro
que a veces no tienen tiempo para atender a todos. Esto es muy
humano y si todos tratáramos de estudiar una cosa tan impor-
tante como la medicina, no tendríamos por qué cansar tanto a
los médicos.

Me parece que al otro día fui demasiado temprano: aguardé
algún tiempo hasta que el vestíbulo de la Sala de Operaciones
estuvo abierto al público. Sería interesante buscar en el hospital
la cuadrícula de Federico Calvo. A lo mejor se ha perdido.

Llegaron otros pacientes. Todos serios: el doctor estaba en
lo cierto. Mi sitio era el mismo.

“ ... No creo que exista en el mundo rincón más en-
cantador que esta casa mía. El sol sale siempre justa-
mente por encima de unos inmensos guachapalíes que
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están allá abajo en la hondonada. Pienso que una
vez hubo una quebrada por aquí. O habrá, porque es
muy necesaria. Con todo, amigo mío, esto es muy en-
cantador. Y precisamente le escribo porque como sé
que es usted un hombre sumamente ocupado, le re-
sulta muy conveniente un descanso de vez en cuan-
do. Esta carta tiene por...”

—Señor...
—No se moleste, señorita; ya lo sé: el doctor está muy ocu-

pado y no podrá operarme hoy. Volveré mañana.

 ...objeto invitarlo a que disfrute de estas maravi-
llas. Aquí en mi casa se sentirá como en la suya pro-
pia. Me gustaría que usted fuese amigo del ruiseñor,
ese mensajero de Dios que canta maravillosamente.
No olvide que tiene a sus órdenes un amigo que lo
aprecia de veras,

FEDERICO.

Doblé la carta porque el doctor estaba muy ocupado, como
lo estuvo ayer, y antes de ayer y antes de antes... Bajé con mu-
cho trabajo las inmensas escaleras. Envié la carta y nunca más
he vuelto al hospital. A veces pienso que fui muy impertinente
con el doctor.
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Zoraida nunca ha sabido nada de esto. Aunque la uña no
salió más, la carne cicatrizó como una quemadura, pero
tuve el pertinaz convencimiento de que esas cosas no

eran más que señales, síntomas de algo más grande que estaba a
punto de sobrevenirme. Esa espera es la que me tenía encerrado
en la pensión atento a que Zoraida golpeara la olla grande con-
tra la llave del lavatorio.

Creo que no he llegado a entender a Zoraida. Siempre me la
figuro con la cara llena de plátanos. En esto también hay mucho
de injusticia mía. ¿Por qué me di a perseguirla? He podido muy
bien irme a la playa —eternamente solitaria— y estar todavía
allí. O sentarme en un bote, allí lejos, en el medio del mar en
donde nadie tiene ganas de hablar ni de reír. Pero la verdad es
que me escondí aquí huyéndole a algo o esperando algo que es
lo mismo. Huir es una manera de esperar.

Pero mis relaciones con Zoraida fueron tomando un matiz
desagradable. Aunque casi no hablaba, tengo la absoluta con-
vicción de que se fue imaginando cosas extrañas, muy distintas
a mi creciente intimidad con el Tratado sobre las Enfermeda-
des Inflamatorias del doctor Peter Daniel. Pero siempre el soni-
do de la olla grande sobre la llave del lavatorio era la señal. El
aviso de que había terminado y estaba propicia. Estoy absoluta-
mente seguro de que esto era así.

Un día encontré una pieza muy íntima del vestuario de
Zoraida sobre la cabecera de mi cama. Nunca supe a qué hora

VI
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estuvo allí, porque en muy pocas ocasiones abandonaba mi cuar-
to. No di importancia al suceso y el trapo desapareció misterio-
samente también. Siempre los síntomas, las señales. Sin embar-
go, Zoraida nada decía.

Otra vez la sentí correr. Me pareció muy extraño porque ella
todo lo hacía con unos pasitos que resultaba imposible imagi-
nar que pudiera darlos más grandes o más chicos, y lo peor, que
pudiese correr. Los pasitos de Zoraida son de una gran impor-
tancia en mi vida.

Tengo la idea de que entonces, cuando todavía caminaba, a
ciertas horas del día o tal vez de la noche, me empeñaba en
recorrer la casa. Iba de un cuarto a otro, y de éste al siguiente y
de allí al de más allá para regresar al primero, rondando siem-
pre el aposento de la vieja asustada por la muerte, que cuando
no llamaba a Zoraida, dormía o roncaba. El cuarto de la vieja
tenía una ventana grande protegida por una gruesa cortina blan-
ca y daba directamente sobre el techo de la casa vecina. Me
parece que, a determinadas horas, Zoraida rodaba algo hacia la
ventana y lo abandonaba allí: era la vieja. Todavía está viva con
el miedo a la muerte. ¡Uy han pasado, años...! Todo esto lo hacía
Zoraida con sus pasitos. Así, pues, me pareció muy extraño cuan-
do la sentí correr delante de mí. Además, es bueno saber que en
esa casa no se podía correr. Sin embargo, pronto comprendí los
motivos de la extraña carrera: sentada sobre un pequeño cajón,
incómodamente, estaba Zoraida. Mostraba toda la pierna, el muslo,
y parte considerable de la nalga derecha, totalmente desnudos.
Veamos: Zoraida tenía la cabeza inclinada hacia un lado, con el
largo pelo enmarañado que le tocaba los senos. Simulaba buscar
algo escondido bajo su pierna izquierda y el cajón. Lo curioso es
que se había desnudado intencionalmente: con la mano rasgó el
traje desde el canto de la falda hasta la cintura, de suerte que caía
a uno y otro lado de sus extraordinarios muslos. No sé si lo dije:
las piernas de Zoraida eran maravillosas y embocaban con una
gracia infinita hacia los muslos. Creo que la quedé viendo, pero
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seguí hacia mi cuarto, que, como siempre, estaba absolutamente
solo y en penumbra. En seguida Zoraida se alejó con sus pasos
por el balcón interior.

En la noche, poco antes de la cena, encontró sobre la cabece-
ra de mi cama otra prenda mucho más íntima de Zoraida. La tuve
en mis manos durante unos minutos y de pronto, no sé cómo ni
por dónde, llegó Zoraida a mi lado. Mejor, frente a mí. Sus senos
temblaban agitados y yo la miraba, mientras ella parecía buscar
algo entre sus piernas. En eso, la vieja muerta gritó: “¡Zoraida!”,
y se alejó presurosa.

Esa vez pasó algo muy importante. Cuando en ocasiones
sentía que alguien se acercaba por la escalera, me retiraba a mi
cuarto. Allí esperaba a que Zoraida gritara: “Señor, una carta para
usted”. Y cada vez que presentía extraños, me retiraba a mi cuar-
to.

Antes de irse, Zoraida me arrebató el trapo de las manos, pero,
pasada la cena, y cuando estudiaba el hermoso discurso del Dr.
Daniel sobre el Dolor de las Articulaciones, sentí el golpe de la
olla grande sobre la llave del lavatorio. Pensé inmediatamente en
la graciosa embocadura de las piernas. En el traje rasgado. En el
temblor de los senos. Y sorpresivamente apareció el viejo dolor,
esta vez en la cadera izquierda. Agudo. Atroz. Al mismo tiempo
sentí que me habían introducido inesperadamente en la pierna un
largo palillo de acero, como si de común acuerdo los huesos se
hubiesen atesado de pronto. Deseo que esto quede muy claro: la
pierna se me hinchaba, se me hinchaba, y presa del terror salté
para huir porque creí que si no abandonaba el comedor en esos
momentos no podría salir luego. Tal cual se hincha un pie en el
zapato. Caí. Como un cuerazo lejano escuché el grito asustado de
la vieja muerta. También los pasitos de Zoraida hacia mí. Creo
que me estoy explicando bien. Yo tenía miedo, miedo. Sé que
temblaba, que me estremecía todo. No por el dolor, que ya en
esos momentos no lo sentía. Tampoco era la muerte porque no
existe. Existen sí, los ratones, los médicos, las salas de opera-
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ciones. Mi miedo era de otra cosa. Es como si de pronto, aterrori-
zado, usted quiere gritar y no sabe a quién llamar; como si lo
lanzaran a un pozo inacabable con la boca amarrada. Es posible
que no puedan entenderme, porque siempre se tiene a alguien a
quien llamar.

Pues sí, cuando salté lleno de espanto, las cuerdas vocales
se me enroscaron en la garganta y los ojos se me salieron, pero
no pude llamar a nadie. No pude.

Zoraida llegó sonriente. Me vio en el suelo y prácticamente
se me echó encima. Con la punta de los senos me zurraba el
pecho y con las dos manos me acariciaba la cara. A mí me pare-
ció que no había nada de malo en eso. Estaba sonriente y el pelo
enmarañado se le apretaba en el óvalo de la cara. Me cargó
hacia mi cuarto; más bien me arrastró. Todo parecía muy gra-
cioso y por momentos pienso que Zoraida es una buena perso-
na. Sin embargo, esa noche me preocupó mucho el hecho de
que cuando quise gritar no tenía a quién llamar.
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Estuve dos días sin moverme de la cama. Y Zoraida fue
por primera vez feliz. Los tobillos se me hincharon sin
razón y los dolores se apoderaron de todo mi cuerpo.

Olvidé decir que la primera hinchazón que agarrotó mis piernas
—antes de que mi muslo derecho se adelgazara día por día—
me mediciné con un compuesto de salicilato de sosa y yoduro
de potasio. Mejoré notablemente y la hinchazón desapareció.
Así, pues, hice lo mismo en esta ocasión llegando hasta doblar
y multiplicar la dosis sin beneficio a1guno. Y como cada cosa
de mi vida —misteriosamente— por su propia cuenta la hincha-
zón desapareció. Sin embargo, dejó su rastro de espanto: la pier-
na izquierda empezó a enflaquecerse de urgencia y una especie
de calambre, de entumecimiento constante, me enfriaba las ex-
tremidades inferiores.

Zoraida, mientras tanto, olvidó a la difunta. Se procuró más
ratos de ocio para estar conmigo. Una vez, mientras me arregla-
ba la camisa, se le fugó un seno y me cayó en la mejilla. Estaba
tibio, limpio. Nos miramos, sonrió y sin apuros lo escondió. Le
gustaba mucho mostrarme el busto.

Cuando al tercer día creí que podía levantarme, Zoraida hizo
todo lo posible por impedirlo.

—Me siento muy mejor. Creo que el salicilato es una gran
medicina.

—¿Y cuál es el apuro de pararse, pues? ¿Acaso lo están
correteando? Como si no fuera mejor estarse acostado.

VII
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—Es que me siento mejor, Zoraida, y me gustaría caminar.
Nunca hubiera comprendido lo que eso significaba para mí.

Hoy pienso de distinta manera, es decir, creo que caminar es un
vicio como cualquier otro. Bueno, no sé si usted lo sabe: tengo
19 años de estar totalmente acostado y tieso como un poste.

—Vaya, pues. ¡Párese! ¡Párese! Para usted hace. Ya verá
cómo es mejor que haga caso.

Me levanté esa vez y otra vez y otras veces. Todo parecía
muy normal, con la sola excepción de las piernas que se me
adelgazaban y el calofrío constante.

Pasaron algunos meses en que las señales de Zoraida se hi-
cieron más atrevidas. Casi llegamos a reemplazar las palabras
con el lenguaje de las ollas. Por días enteros se despreocupaba
de la vieja para dedicarse a mí, siendo cada vez mayor el tiempo
que transcurría a mi lado.

Cierta noche sucedió algo imprevisto, verdaderamente ex-
traño. Para entonces, al caminar arrastraba los pies y me resul-
taban muy difíciles de manejar, de dirigir. De la misma manera,
muchas cosas cambiaron para mí, porque, claro está, tomaba
veinte minutos en ir del comedor a mi cuarto.

Iba pues, para mi cuarto, con el Tratado del Dr. Daniel bajo
un brazo. El otro lo usaba para alzar de vez en cuando mi pierna
derecha que a ratos rehusaba moverse. Llegué trabajosamente a
mi aposento. Recuerdo muy bien que me acosaban principios
de asfixia. Empujé la puerta que repitió su chirrido habitual. La
penumbra estaba partida por una ancha faja de luz que llegaba
desde la calle a morir sobre mi cama. Y allí, justamente, estaba
Zoraida tendida. Desnuda. Plácida. Sonriente. Se había rasga-
do, esto era evidente, el traje desde la falda hasta el escote.
Había rasgado igualmente todas sus prendas interiores y estaba,
su desnudez, su carne, abierta como un camino inquieto entre
las ropas.

La miré en silencio porque Zoraida y yo casi nunca hemos
hablado. En eso, llegó ácida la voz de la muerta: “¡Zoraida!”, y
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la muchacha se alejó. Esa vez me quedé pensando en las ocurren-
cias de Zoraida. En sus senos de una personalidad insólita. Pensé
mucho en las cosas de Zoraida.
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Amenudo me alegra saber que la humanidad tampoco
vive. Es agradable que el mundo esté ocupado, muy
ocupado. No se puede escribir una carta al desconocido

ni hay gusto para desearle los buenos días a nadie. Lo cierto es
que se tiene miedo de vivir, de estar despierto, miedo de pensar.
Sé que todo el mundo duerme ocho, diez horas diarias. Otros
más. Luego salen a la carrera para sus trabajos: ocho horas tam-
bién. Hay quienes trabajan diez, doce, y ríen ufanos. También
derrochan tres en comer y andan de prisa para hacer filas en
cualquier sitio. Siempre van o vienen de alguna parte. Es curioso:
la gente tiene miedo de pensar y está viva, viva como yo. Pero el
caso de Zoraida no llego a comprenderlo todavía. Ya hace año y
medio que no hablo. Toda mi elocuencia depende de esta mano,
miradla bien, de esta mano izquierda que zurro sobre el papel que
sostiene Zoraida contra la tabla mientras cuelgan sobre mi frente
sus senos.

No hablo. Zoraida me tumbó los dos incisivos frontales.
Aquí tendido, he meditado frecuentemente que será fácil

comprender el mundo al revés, desde sus contradicciones. Toda
la confusión viene del deseo lógico, del cariño por las genera-
lidades. Por ejemplo, me parece recordar que existen personas
sin dientes; otras que los usan falsos. Yo, en cambio, tengo una
poderosa dentadura. Blanca, uniforme, dura. De niño asombré
a alguien rompiendo corozos en la boca. Esto hizo más doloro-
sa mi vida, porque cuando Zoraida trató de arrancarme los dos

VIII
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incisivos frontales para que pudiera tragar algún liquido, exigió
tiempo y esfuerzos. Experimentó con hilos, pero sin resultados
satisfactorios. Las mandíbulas se habían pegado tanto una de
otra que ni siquiera cabía el hilo apropiado. Así, pues, el asunto
tomó tiempo. Zoraida, con la ayuda de un pequeño martillo,
dedicó horas de muchos días a golpearme los dientes, cada vez
más fuertemente, tratando de ablandarlos. Francamente en los
primeros días la operación me espantaba. En parte por el dolor,
pues lo cierto es que en cuanto empezaba a golpearme los dientes
con el martillo, sentía que toda la masa encefálica se desprendía
y daba vueltas. Pero también me acostumbré. Después de un tiem-
po, Zoraida gritó: “Ya están aflojando, están aflojando”, y era
cierto. Se me agrandaron los ojos de felicidad, mas no pude son-
reír, porque el martillo me golpeaba los incisivos frontales.

Pues bien, yo no hablo y esto tal vez ha impedido un poco el
que pueda entender qué es lo que se propone Zoraida y existe,
además, el inconveniente de que mi mano izquierda no se pue-
de explicar bien. Está corta de palabras, tímida, por que se trata
nada menos que de empezar a hablar.

Es fundamentalmente distinto hablar con la boca que hacer-
lo con la mano izquierda. Es como si el mundo, los conoci-
mientos todos, se invirtieran de golpe. La mano, esta mano iz-
quierda me lleva a decir sólo lo que humildemente puede. Fácil
es imaginar su ignorancia ya que se trata de esas partes del cuerpo
que descubrimos cuando nos faltan. Me gustaría, digamos por
caso, tachonar este relato con metáforas brillantes, con frases ágiles
y sonoras. Pero imposible: esta pobre mano izquierda —que nunca
supo lo que hacía su derecha— hasta ignora que escribir es un arte.
Así, pues, no puede valerse ni de los más rudimentarios conoci-
mientos gramaticales y mucho menos hablar de este problema mío
con palabras bellas. Ustedes sabrán perdonar.

Sin embargo, ni esto tendré dentro de poco. Ya he hecho mis
cálculos y desde luego no me equivoco; dentro de seis meses
justos estará totalmente paralizada. Esto yo lo sé, lo conozco.
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Ayer, precisamente, sentí un dolor punzante en el deltoide.
Fue como un chispazo, como un martillazo estúpido en los dien-
tes. Simultáneamente se me agarrotaron —se trata desde hace
mucho tiempo de una conspiración— se me agarrotaron el
pectoral mayor y menor, participando en la revuelta el subclavio
y el subescapular. Fue toda una región alzada que me trancó la
respiración. Es cosa clara: dentro de seis meses no podré ha-
blar. Eso es todo. Ni más ni menos. Pero estoy vivo, oídlo
bien —¡maldita sea!— estoy vivo.

**

¿Dónde estará la gente? ¡ja... Ja ... ! Zoraida, claro está, no
cuenta. Es un misterio más en este gran misterio que es mi vida.
Es un puente, un palo, unos pasitos entre la vieja muerta de la
ventana que grita uno que otro, día y yo que no grito. Pero me
disgusta no poder comprenderla. Es tan oscuro todo este asunto
que no me explico cómo pudieron reunirse tantas cosas en mí.
No es queja; tampoco reproche. Sencillamente deseo de saber.

Aquella noche en que se me hincharon los pies, fue definiti-
va en mi vida. ¿Qué sucedería si Zoraida se enfermase? Diga-
mos, que muera. ¿Qué sucedería? Ahora puedo decir esto con
tranquilidad, pero cuando la conjetura me golpeó la cabeza, sólo
tuve un deseo: echar a correr, correr soltando gritos. Pensad por
un momento que Zoraida enfermara.

Pues bien, aquella noche fue definitiva: era el aldabonazo
postrero. Inició una vertiginosa procesión de acontecimientos
que llevo años desglosando. Recuerdo que las personas ocupa-
das se acuestan de mil maneras porque les gusta el amanecer.
Empezar lo que llaman un nuevo día. Si se quiere, el anochecer
nada les significa. ¡Ah, si llegara por aquí el ruiseñor de la car-
ta! ¡Si de momento entrara por cualquier parte y cantara! Dicen
que los ruiseñores son los mensajeros de Dios. Nunca escuché
uno, porque los ruiseñores siempre cantan al amanecer. Pero
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las madrugadas nada tenían para mí. Generalmente era el instante
en que se me desgajaba una uña, se me secaba una pierna o sim-
plemente caía de la cama cuando intentaba caminar. Las noches
en cambio, eran para la carta que nunca llegó, la posibilidad del
olvido.

Como siempre, fue en la mañana. Lo supe al despertar: no
podía moverme. Mis piernas estaban tiesas, como entablilladas
por varillas de acero. Había llegado el momento:

—Zoraida —dije a media voz, huyéndole a los gritos de la
muerta.

—¿Me está llamando?
—Sí, Zoraida; ven, ¡corre!
Llegó, como siempre, con sus pasitos.
—¿Qué quiere?
—¡No puedo moverme!
Se le abrieron los ojos de júbilo. Fue absurda, inmoral. No

pudo disimular su alegría y se dedicó a sobarme alocadamente.
Sin decir absolutamente nada más, se alejó.

—Tómese esto —me dijo cuando regresó a los pocos minu-
tos.

—¿De qué se trata?
—Tómeselo, le digo.
Obedecí. Hay momentos en que se hace sólo lo que nos

dicen. La voluntad es algo que el hombre no ha tenido siempre.
Es postiza. Reciente. Se pierde al primer contratiempo, cuando
se derrumba el sentido lógico que imponemos a las cosas.

—¿No se siente mejor?
—Sí —le respondí apartando la vista.
Zoraida, se alejó murmurando una tonada alegre, festiva.

Fue la conquista total de la anquilosis, el comienzo de una jor-
nada infernal de dolores tremendos que por momentos me aneste-
siaban. Yo no podría repetir el proceso. En menos de dos sema-
nas las piernas se adelgazaron espantosamente y se podía oír en
la noche el ruido de los huesos de mi cadera: era una música
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lenta como la de quien arruga papeles.
Entonces Zoraida empezó a permanecer en mi cuarto la

mayor parte del día. Presta a todas mis necesidades, había feli-
cidad morbosa en sus diligencias. La pensión fue imprudente-
mente descuidada y creo que a lo último, sólo quedamos la vie-
ja muerta, Zoraida y yo.

Una mañana llegó más diabólica que nunca. El asunto estu-
vo precedido de una serie de fenómenos que todavía me inquie-
tan. Porque entonces todo el sentido del tiempo se alteró; como
dormía a cualquier hora, también estaba despierto a cualquier
hora.

A veces despertaba y descubría mi cama cubierta de pren-
das íntimas de Zoraida. En cierta ocasión, presumiendo que
dormía, se introdujo completamente desnuda en mi cuarto y
simuló buscar algo junto a mi cabecera. Le vi palpables y hu-
manas las nalgas morenas y los muslos cubiertos de vellos lar-
gos. Esas cosas estaban allí, a mi lado, y los senos hermosos
colgaban tiesos hacia el suelo.

Así pues, no sé por qué esa mañana entró diabólica al cuarto.
—Vámonos de aquí—me dijo.
—¿Que nos vamos?
—Sí, para allá –—me respondió, señalándome el techo de

la casa.
—¿Para allá a dónde?
No sé por qué una sensación de inseguridad se apoderó de

mí. Debe ser la soledad o quizá el temor de que Zoraida se
enfermara repentinamente. Todo era preferible a saberla enfer-
ma.

—Arreglé un cuarto allá arriba. Está solo.
—¿Y eso, por qué? —insistí.
Por toda respuesta me señaló el cuarto vecino, y dijo:
—¡La vieja!
Se reveló fuerte y decidida. Su primer movimiento fue atra-

vesarme en la cama. Luego, metiendo sus brazos bajo mis soba-
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cos, trató de levantarme, pero desistió inmediatamente. Sin mur-
murar palabra desapareció para volver al instante. Esta vez me
sujetó por los hombros levantándome el tórax del suelo. Así
empezó lo peor. Zoraida me llevó arrastrado por todo el balcón.
Cuando llegamos a los primeros peldaños de la escalera se de-
tuvo, pero le pareció que todo estaba bien y continuó arrastrán-
dome escaleras arriba. Yo no sé por qué tenía la sensación de
que se me desprendía la piel de las piernas. No me equivoqué,
porque cuando nuevamente estuve en la cama, me dijo que efec-
tivamente, por todo el balcón y la escalera quedaron pedazos de
carne mía. Desde entonces los tobillos, la tibia y el peroné están
a la intemperie, en el hueso, que no es blanco como dicen, sino
amarilloso.

La mudanza resultó sumamente desagradable y escandalo-
sa, porque mis piernas golpeaban como piedras sobre los esca-
lones. Arriba, para colmo de males, la situación se complicó
pues, no habiendo Zoraida podido abrir una de las hojas de la
pequeña puerta del desván en que estoy, resultó que no cabía
por ella, de modo que Zoraida, con mil esfuerzos, tuvo que la-
dearme como a un cajón para que pudiese entrar. Desde en-
tonces estoy aquí, frente a estos ratones, frente al Sabio resuelto
a acabar con el bombillo y a quien espero desde hace rato.
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No sé si a ustedes les ocurriría lo mismo en un caso se-
mejante, pero me inquieta la tardanza de los ratones.
Anoche me pareció que roían algo de un modo muy

especial, aunque desconozco a ciencia cierta de qué se trataba.
Ignoro, asimismo, por qué me abstuve de preguntarle a Zoraida,
de incitarla a que investigara sobre ese roer insistente de los
ratones. Sin embargo, no lo hice y quizá a eso se deba la tardan-
za. Con todo, resulta muy desagradable esperar ratones.

Anoche o mañana se me ocurrió algo de mucha importan-
cia. Quiero recalcar el hecho de que el deltoide me duele cons-
tantemente desde no sé qué tiempo. Es lo de siempre. Así fue
cuando la pierna izquierda y cuando la derecha. Igual cosa su-
cedió con la cadera, aunque promedia una pequeña diferencia.
No he llegado a establecer con precisión todavía si aquel albo-
roto espantoso, es decir, ese dolor inimaginable fue obra exclu-
siva del trocanter o si por el contrario, se trataba de travesuras
del ligamento de Bertín o de la espina ilíaca. Lo cierto es que
prefiero no recordar el asunto. Cuando la anquilosis llegó, ate-
sándome exageradamente las piernas, resultó una bendición.

De allí pues, que por todas estas cosas, yo esté plenamente
convencido de que dentro de seis meses el silencio más absolu-
to caerá sobre mí, sobre el desván. ¿Por qué oigo todavía? ¿Por
qué la anquilosis ascendió desde los pies en vez de caer paula-
tinamente como un torrente de lava fría desde la cabeza? Nue-
vamente me acosa la manía de hace algunos años: preguntar.

IX
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¿Por qué interroga uno? Pienso que todo es obra de esa obsesión
estúpida que se ha dado en llamar “el tiempo”. Aquí, aplastado
sobre esta cama, donde todo es denso, sin prisa, no he podido
todavía pensar en el tiempo. Igual me sucede con respecto al fu-
turo. El porvenir es angustia, ansia, sobre todo miedo. Si a usted
un día se le ocurre lanzarse a la creciente de un río, o se tiende
para la eternidad bajo un árbol, o camina, camina sin descanso
como el judío errante, el destino es una palabra como agua o
nada. Por ejemplo: ¿cuál ha sido mi destino en los últimos vein-
ticuatro años? No se trata de una metáfora pues en mi caso los
adornos son crueles. Es como si me hubiese detenido en el um-
bral de un gran portón hacia el que me llevaba irreflexivamente el
desvarío, la angustia: allí estoy aún, en un inmenso presente sin
movimiento y sin lamentos. La puerta abierta y yo de pie.

Pero está el caso cierto e inevitable de que dentro de seis
meses enmudeceré. Tampoco esto tiene mayor importancia; sin
embargo es un hecho. He aquí el asunto: la vieja está muerta,
Zoraida es un objeto, ¿por qué he de estar vivo yo? ¿Estoy vivo?
¿Hasta dónde esta muchacha increíble no es también obra
maléfica de la anquilosis...? ¿Puede ser realidad, la única reali-
dad en este desván lleno de polvo y dolores...? Esta posibilidad
terrible de no existir es lo que mantiene mis ojos en eterna vigi-
lia.

Hace mucho tiempo que ni siquiera oigo los gritos de la
vieja. Sin embargo, aquella vez en el hospital se tomó detalle
cuidadoso de mis datos personales. Vi aquella buena mujer es-
cribir tan rápidamente que pensé por un momento que lo de la
enfermedad era idea mía. Cierto que el doctor no pudo operar-
me. Todo lo que tenía que hacer era romperme el arco de Falopio
para aislar la cadera, pero parece que el médico estaba muy
ocupado. Para suerte mía, ellos tienen la constancia de que es-
tuve allí, de que estuve vivo. Ese soy yo: Federico Calvo. Lugar
de nacimiento: David, Chiriquí. Edad: 37 años. Diagnóstico:
tuberculosis en la cadera. Sí, ellos son los únicos que saben que
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yo estuve vivo. Después de todo, les estoy muy agradecido por-
que si no hubiese sido así, si el doctor no me hubiera dicho que le
era imposible curarme porque estaba muy ocupado, nadie en este
mundo daría fe de que yo he existido.

No hace mucho llegó Zoraida y abrió los ojos más grandes
que de costumbre. Me dio la impresión de que se había asustado.
Luego de mirarme fijamente de arriba a abajo —es ya costumbre
en ella— me dice:

—Bueno, ¿y qué le ha pasado allí?
—¿A dónde?
—Allí, pues, en el muslo.
—¿Qué tengo en el muslo?
—Un hueco. Parece que le han comido toda la carne.
No dijo nada más, pero, al momento de salir se detuvo y

mirando fijamente al estante murmuró:
—¡Ratones malditos!
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Todo depende del hospital. De la señorita aquella vestida
de blanco que escribía de corrido. Por eso es bueno no
desesperar, pues cuando uno menos lo espera...

Sigo muy intrigado con Zoraida. Cada vez hace más cosas
incomprensibles. Cierto que no puedo hablar, pero oigo y veo.
Ella tampoco necesita hablar. Pero sucedió algo muy curioso.
Desde hace mucho tiempo yo vivo muy ligero de ropas. Eso lo
sabe ella porque tiene que ser así. Es extraño, y sin embargo,
Zoraida no se ha enfermado un solo día. En ocasiones suelo
usar un pantaloncito de tela muy delgada porque cualquier
objeto áspero me hace jirones la piel. Mas lo usual, lo fre-
cuente, es que permanezca desnudo, cubierto hasta el pecho
por una colcha delgadísima. La colcha es obra paciente de
ella.

Zoraida también ha adoptado el sistema de dormir a cual-
quier hora y trabajar cuando se le ocurre. Ya abandonó la cos-
tumbre de sonar las ollas porque, viéndolo bien, no le es de
ninguna utilidad ahora. Yo estaba despierto y ella simuló igno-
rarlo. No sé hasta qué punto Zoraida pueda simular. Sería algo
así como suponer a la vieja con ironías. Pero entró sigilosa. Se
detuvo frente al estante y susurró algo a los ratones mientras
gesticulaba con las manos. Luego sonrió y se dirigió a mí. Con
extremada delicadeza me miró de arriba a abajo. En cierto sen-
tido me encontraba acostumbrado a estas maniobras de Zoraida.
Sin embargo, esta vez la cosa fue muy distinta.

X
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Con suavidad increíble levantó la colcha que me cubría. Esta-
ba sonriente. Volvió a mirar al estante como llena de agradeci-
mientos. Entonces la vi jugar con mi sexo. Veía sus manos
desesperarse y los ojos se le incendiaban. Luego caía de rodi-
llas junto a la cama buscándose algo entre las piernas. La vi
terrible, peligrosa, rasgarse el traje entre los muslos para de in-
mediato entregarse a jugar con mis piernas. Allí estuvo no sé
qué tiempo, pero lo más insólito fue que antes de irse, metió la
boca en el hueco que me dejaron en la pierna. Oí como si al-
guien rumiara.
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He despertado con una gran inquietud: el deltoide estuvo
afectándome el diafragma. Esto puede significar que el
silencio se avecina. Es sólo cuestión de tiempo, pero

sin alternativas. Ah, pero me espanta la duda. Sé bien que la
vieja está muerta; que Zoraida es una sensación, unos pasitos
que van o vienen. ¿Por qué he de estar vivo yo? Esto debe ser
definitivamente aclarado. Necesito saber si una vez tuve ruise-
ñores y si es o no cierto que el Dr. Peter Daniel escribió un
hermoso discurso sobre las Enfermedades Inflamatorias, que
aunque en mi caso no fue muy útil, era sin embargo muy hermo-
so. ¿Y si yo no he existido? Si mañana la mano izquierda me ama-
nece muda, sencillamente esto de mi existencia puede ser una
idea mía. No, no por favor. Oídlo bien. Me parece que yo nunca
he necesitado muchas cosas. Tampoco he pedido porque nadie
da. La carta que espero ya llegará muy tarde y los ruiseñores no
saben que me encuentro en este desván. Pero me resulta indis-
pensable saber que una vez ofrecí a un hombre desconocido el
canto de un ruiseñor y un tropel de nubecillas. No las quiso por-
que estaba muy ocupado, pero me interesa saber que una vez pude
hacer regalos. Por favor, es algo que no puedo explicar con la
mano, pero necesito urgentemente saber si he existido. De pron-
to me ha entrado un miedo terrible, algo alucinante muy parecido
a la absurda posibilidad de caminar. Estoy aterrorizado porque no
sé si vivo. No es eso: si una vez viví. En fin, si es cierto que yo
soy.

XI
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Zoraida:

Necesito que vayas inmediatamente al hospital
Santo Tomás. Allí encontrarás, en el tercer piso, per-
dida en una pequeña oficina, a una señorita que es-
cribe de corrido. Pregúntale si es o no cierto que Fe-
derico Calvo debió ser operado el día 5 de octubre de
1912 a causa de una infección tuberculosa en la ca-
dera.

Esto es urgente. Decisivo. Llévate el papel porque
no quiero que olvides nada. Zoraida, no te equivo-
ques. ¡Corre!

FEDERICO

Bueno, ahora estoy más tranquilo. Es mejor así. Zoraida aca-
ba de regresar y ha puesto, ante mis ojos, un papel que dice en
letras grandes: “No es cierto”.
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Sin fecha fija
Isis Tejeira

❦
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CORO: Una generación no libera
a la siguiente; un dios se encarniza

con ella sin darle reposo.

* * *

CREONTE: Ya que tienes que
amar, baja, pues, al fondo de la

tierra a amar a los que ya están allí.

ANTÍGONA, de Sófocles.

❦
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ea la vaina! ¡Pasó lo que tanto temía! ¿Por qué no me
fui por la escalera?, ¡he quedado atrapada! ¡Contra!,
¡qué país éste en que siempre se va la luz!, y no sé ni

¡V
dónde está el timbre de alarma. ¡Qué oscuro está esto! Debí
haberme fijado dónde estaba el timbre, me enseñaron a ser tan
precavida, tan todo en su sitio, tan ordenada... y ahora... Aquí está,
este botón debe ser. ¡Esto sí que es oscuro! Nada, está dañado.
¿Qué tiene que ver el timbre con que la luz se vaya?, no, no puede
ser. Presiona, una y otra vez, presiona, presiona, todos los botones,
uno, dos, tres, no hay más. Total, eran tan pocos los pisos que
tenía que bajar, mejor es la escalera, y más en este país donde se
va la luz. ¡Dios!, no suena, y son las cinco de la tarde, y de viernes
cultural. Todo está cerrado ya, ojalá y quede algún portero. Grita,
golpea la puerta, duro, más duro. Hubiera dejado este trabajo para
el lunes. Siempre con la manía de estar al día, de no atrasarme
nunca... No, no, esto tiene que abrir, hace un calor infernal aquí
dentro. Esto está tan oscuro y tan pequeño, parece una trampa
¡Dios, no hay quien me oiga! Grita, grita más, desesperadamente,
comienza a llorar. Hacía tanto tiempo que no lloraba. Ya no grita,
aúlla, golpea la puerta, se lastima las manos, nadie pasa afuera,
nadie oye, y esa oscuridad, esa oscuridad tan enorme, como el
cuarto en que dormía cuando era niña y le tenía tanto miedo a los
ruidos. Grita nuevamente, aúlla, brama, gruñe. Esto es algo así
como estar muerta, conscientemente muerta, el día de mi muerte.
Cerraron la caja, y soy la que está allí, a lo largo, a lo ancho, a
esto le llaman pelar el bollo, y ¡tan buena que era!, sí, porque no
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hay muerto malo. No quiero, no quiero sentarme en este sarcófago
donde se consume la carne. Un sarcófago de metal, tan duro como
la piedra, como los sarcófagos de tu pueblo. Ataúd, nicho, tumba,
sepulcro, catafalco, pudridero... y el tamaño de las cajas funerarias,
seis, siete pies, ocho, cuánto, según el tamaño, y se dan en todos
los tamaños, en todas las categorías: de metal, para que demore
más la desintegración, para que no entre la humedad de la lluvia,
para que el muerto sea aún más extraño a su propia tierra; de
madera, las hay de diferentes clases, de caoba, más consistentes
—nunca como el metal— de cedro, de pino —las más débiles—
con esas sí que al poco tiempo se reconoce la lluvia y se sabe que
se ha sido acogido por la madre tierra. Araña la puerta, golpea
con los puños, salvajemente... ¡Sálvenme, por Dios, sálvenme!

Algo húmedo y salado llega a tus labios. No debes llorar, decía
la tía, eso es de gente mal educada, y ni tan siquiera lo hiciste
ante la muerte de un ser querido, por falta de conciencia, por
estar recién nacida porque los seres queridos se me fueron antes
que yo fuera, y mi madre fue demasiado extraña para mí.

Un día me llevaron al pequeño cementerio en la salida del
pueblo, cerca de la ermita; con aquel corotú de raíces tan grandes
que cubría la entrada con la sombra de sus ramas, y hacía tanto
calor, como ahora, en aquel cementerio del pueblo adonde te
llevaba tu tía a ver a tu madre muerta ya, y allí está, te dijeron
ya lo sabes, demasiado extraña, demasiado ocupada con sus
muertos, sin oír tu voz. Tengo miedo... mucho miedo y mis
muertos fueron todos a ese condominio en el pueblo de San
Blando que no tiene cuándo, allí en donde han ido enterrando a
mis muertos y los iban sacando, en ese pueblo de nunca jamás,
donde se han dado todas las historias. Tengo miedo, Dios mío,
y todavía me piden que sonría, SMILE, en la oficina, en la calle
Domplín y hasta el autoblús amarillo dice SONRÍE, Dios te ama.
Golpea con fuerza, da un alarido chillido, alarido lamento, alarido
vociferación, como ese antepasado tuyo que no conociste, y que
dicen que cuando lo fueron a sacar del condominio estaba entero,
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enterecito, con una expresión de terror en la cara, pero estaba
entero, como el padre Guembe, al que le achacaron tantos
milagros, y hubo enormes peregrinaciones, porque con sólo tocar
su cuerpo curaba las enfermedades; pero acá, en tu casa, en tu
ilustre familia no se dijo nada de ese antepasado tuyo que
encontraron entero, enterecito; porque a mi familia no le gustan
los escándalos. Aúlla, llora, muge y nada. Sólo el silencio. Es
viernes por la tarde, estoy cansada y ronca y ya no puedo más.

Y si me quedo aquí tranquila, ya lo dijo alguien, que se llora
tres minutos, luego se moquea y se resigna uno. Suerte que tengo
cigarrillos aquí, en mi elegante cartera de cuero, cigarrillos con
poca nicotina, a ver, ¿dónde estará el encendedor?, es que tengo
tantas cosas aquí, sí, aquí están, guardaditas, en su bolsa especial
para ellas, mis barajas con sus pares y sus nones, siempre igual,
aquí en mi cartera de cuero fino, y el encendedor, aquí está,
desechable, porque siempre lo pierdes todo, tranquila, tranquila.
...Prende el cigarrillo y el pequeño ascensor sin aire se ilumina
tenue, muy tenue. ¿Qué me dirán mis barajas, aquí en la
oscuridad, a ver, con el encendedor puedo ver... ¡vaya!... ¡el diablo!
...¡Quiero irme de aquí, quiero salir, Dios mío!, quiero salir, todo
está en silencio, todo está apagado, la luz se ha ido. Llora lento,
más lento, lentísimo. Hay que aceptar el hecho. Tranquila, nada te
va a pasar, yo cuidaré de ti, no te haré daño, esto está muy oscuro,
lo sé, pero no tengas miedo, tranquila, aún tienes muchas horas
para respirar, aquí, sentada, relajada, así dolerá menos, tranquila,
tranquila, respira, todavía hay aire, tranquila, que hay aire.
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Sí, hay que tener sangre fría. Casi me ahogo. Al menos
ahora, ya puedo respirar. A ver, más hondo, muy hondo,
tranquila, ¿cuánto tiempo habrá pasado?, una hora..., dos...,

y ¿si es para toda la vida? Aceptado. Total, todo se acepta para
toda la vida, mi amor como tienes que vivir a su lado para toda la
vida, como te dicen tus barajas que siempre traes contigo, en su
bolsita de seda negra, como lo estuviste en el pueblo de San
Blando que no tiene cuándo, donde también hacía un calor infer-
nal como éste que siento aquí. Tenías cinco años, cuatro..., eras
una niña pequeña, flaquita, feíta, y tía, esa tía solterona que te
crió, te llevó a la escuela de aquellas monjitas: porque son las
que mejor te pueden educar, porque eres una niña muy mala. Voy
a morirme aquí, atrapada en este infierno, y me ha salido la baraja
del diablo, por tu casa, la muerte, boca arriba, boca abajo, por ti
murió tu madre, murió de parto, parto, parto, y pobre tú, le decían
las vecinas a tu tía solterona beata, tener que hacerte cargo de
esta responsabilidad, y tú, con tus ojos muy abiertos, por tu suerte
y por tu porvenir, enterándote de que tu vida le costó la muerte a
tu madre, sí, siempre la baraja de la muerte, pares, nones, y por tu
pasado remoto estaba el diablo, igual que ahora, y por tu porvenir,
un largo, larguísimo y silencioso camino de tierra, pesado, triste,
seco, y la catástrofe. Y las monjitas, que bueno que estén aquí, y
enseñen inglés, francés, costura y buenas costumbres, en San
Blando que no tiene cuándo, donde estaba tu casa, en aquella calle
larga, larga, la casa más antigua del pueblo, allí en la calle central
con sus veraneras moradas, blancas, rojas, todos los colores, y
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aquellos guayacanes que se encendían todos los veranos en la
llanura de ese pueblo donde se han dado todas las historias, donde
tu casa era la más solariega de todas, con un gran portalón y su
puerta majestuosa, y una sala reservada sólo para las grandes
ocasiones, con butacas de cuero, y la gran galería que rodea la
parte de atrás donde van a dar las puertas cerradas de todos los
cuartos. La casa de tu respetable familia de San Blando con un
gran patio en el centro lleno de árboles, y los de mango tenían
frutas casi todo el año, y allí acostumbrabas jugar sola, porque no
debes tener relación con los vecinos, ya que no son tus iguales, y
en esa galería casi sin luz, te sentabas a mirar, más allá, las casas
de madera, distintas a la tuya, apretadas, una encima de otra, muy
apretadas, camino del río, y esos veranos largos y secos, cuando
los muchachos se iban al río y tú no ibas; —¡no vas a bañarte
medio desnuda!—, y no usarás pantalones para que los hombres
no se den cuenta del grueso de tus muslos, y todos los muchachos
que no eran tus iguales iban a la llanura, a lanzar cometas al aire
del verano, y tú tampoco ibas a aquella llanura encendida todos
los veranos por los guayacanes, y allí cerca estaba la casa de la
bruja, toda vieja, carcomida, rodeada por una zanja enorme con
unos hierros muy feos que no sabemos cuándo se los llevarán de
ese pueblo de nunca jamás. Pero ese mes en que fui a la escuela
por primera vez, iba casi a rastras de la mano de la tía tía que es
como tu madre, ¡si no hubiera sido por ella...!, camino de la escuela,
toda sudada, como ahora, con las gotas de sudor resbalándome
una a una por la frente, ¡oh Dios!, me ahogo, y el campo había
empezado a reverdecer con las primeras lluvias, y allí estarás muy
bien. Me la trata con firmeza, madre, ya sabe, con todas las reglas
religiosas, muy estricta, hay que dominar sus malas tendencias,
porque lo que se hereda no se hurta, claro, y estoy muy agradecida
de usted que haya hecho una excepción y la haya aceptado aquí,
en su escuela, y tú que apenas alcanzas unos palmos de la tierra
miras a esa mujer enorme, alta, gorda, mofletuda, sudorosa, las
gotas de sudor cayéndole, a ella también, resbalándole por los
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cachetes, por la comisura de los labios, cayendo sobre la  toga
blanca, sudándola, sacándose un pañuelo de la manga, todo sudado,
limpiando sus gruesos anteojos con el pañuelo sucio, porque aquí
sí que se ensucia todo. Las dulces, bondadosas y cultas, sobre
todo cultísimas monjitas llegadas de muy lejos, en donde me
dijeron, años más tarde, no se ven estas inmoralidades.

Y yo, flaquita, feíta, sentándome en la primera fila, con mi
maletita y los cuadernos que ordenaron comprar, todos con mi
nombre, para hacer palotes, grandes palotes que me atormentaban,
porque tenía que hacerlos con la mano derecha y yo era zurda. Y
estoy allí, en primera fila con cincuenta compañeros más.

—Esto de que haya niños y niñas, madre, no me gusta, pero la
educación religiosa es tan necesaria.

—Pero no se preocupe, sólo será en el kinder y hay buena
vigilancia.

Y ese día sentí mucho miedo, tanto, tanto miedo, sobre todo
cuando descubrí al fondo del salón de clase, sobre una puerta,
un cartel muy grande con un cielo muy aburrido, muy muy
aburrido, y unos diablos con labios muy feos que me miraban,
riendo, con mil ojos en las rodillas, en los pómulos, en los brazos,
riendo. Por ti el diablo, autocastigo, inclinación al mal.

—Nunca me gustó que esta niña naciera como nació.
Y el diablo allá, muy grande, y muchos diablos rodeando un

reloj muy grande y unas letras negrísimas, y la monja alta, gruesa,
mofletuda, sudándolo todo, y yo sintiendo aquel hedor ajeno, a
sudor de monja, que salpicaba mi cuaderno, y los cuadernos de
mis compañeros, y yo mirándola desde la altura de mis cinco
años, mirándola sin pestañear apenas, y los diablos mirándome
con sus mil ojos en los brazos, en la frente, mirándote como aquí
ahora, desde esta oscuridad, desde este calor que no aguanto,
mirándome y por tu pasado remoto estaba el diablo...

Debe haber alguien allí afuera... oigo pasos. Llama nuevamente,
a lo mejor te escuchan. Grita... aúlla... patea la puerta... dale...
más duro...  puede ser que te hayan oído. No, no hay nada más que
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el silencio, fueron ideas tuyas. Este silencio pesado abrumador,
y este ascensor donde estoy encerrada atrapada por el calor y el
miedo.

¡Contra!, en esta cajeta uno no se puede ni sentar y todo está
tan sucio. Creo que me desmayo como aquella vez... no, no quiero
recordar. Tengo que salir de aquí. Y esta baraja, este diablo que
me mira, recuerdas aquel salón de clases grande, fresco, con sus
ventanales que daban al jardín, con un césped terso y suave, y las
banquitas donde cabían dos niños, muy separados para dejarle
espacio al ángel de la guarda que siempre está a tu lado y que
tenía una libreta grande, muy grande en donde apuntaba todos tus
pecados, y aquel cartel allá en el fondo, sobre la puerta del cuarto
oscuro, que te enseñaba el cielo y el infierno y las monjitas que
tenían un ayudante negro con una mano mocha, que siempre
entraba y salía de ese cuarto que sólo se abría para él o para
encerrar a los niños que se portaban mal. Aquel ayudante negro
como el que vino en el circo que llegó al pueblo y que un día
abrió sus carpas muy cerca de la zanja con sus hierros todos
herrumbrosos, que cercaban la casa de la bruja, y aquel negro
blacamán con su cabello que parecía un paraguas, igual que el
ayudante negro de la escuela, y había que estar muy quietos,
quietecitos, porque si no te ibas al cuarto oscuro con blacamán,
que tenía una sola mano y un solo ojo, porque el otro era una
mancha rojiza. Sí, en la escuela debías estar muy quietecita porque
si no te ibas al cuarto oscuro con blacamán, y estarás en este
ascensor como en ese cuarto oscuro al que te negabas entrar,
pero tú estabas quieta, quietecita en tu banca, porque no querías
que te vieran, no fuera que te volvieran a castigar allí. Y aquel
canto de aquella tarde, “Oh Mary conceived without sin, pray
for us, pray for us. Oh Mary conceived without sin, pray for us
who have recourse to thee” y las voces monótonas, y la lluvia
larga, interminable, que caía y golpeaba las ventanas cerradas, y
el calor y las monjitas sudándolo todo, sacando sus pañuelos de
sus hábitos, secándose el sudor con sus pañuelos sucios, y un día
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estuve allí, en ese cuarto oscuro, horrorizada de las sombras de
un trapeador al revés, y el pobre blacamán con su cabello como
paraguas llegó mirándome desde su único ojo, y yo aterrada,
llorando y él mirándome sonriendo, dándome una pastilla pero
yo con mucho miedo, igual que ahora, y cuando nuevamente me
quisieron llevar porque no supe la lección, me agarré al dintel de
la puerta y la monjita, toda sudada halaba, salpicándolo todo, halaba,
y yo me solté y las dos fuimos a dar al suelo. Tumbaste a la monja
al suelo, tumbaste a la monja al suelo, mira, tumbó a la monja al
suelo, y me llevaron al frente y me colocaron un cartel que decía,
I AM STUBBORN por aquello de estar en kinder, y no saber leer
y no poder mi tía, la solterona beata, que era como tu madre,
hacerte estudiar la lección, pues estaba muy atareada y tenía que
ir al rosario de las seis junto conmigo, y estar en casa a las siete
en punto de la noche para escuchar CRISTINA, “una mujer frente
al mundo”, pobrecita, tan desgraciada; porque durante mayo, todos
los días, había que llevarle flores de mayo a la Virgen, y todas las
noches del año mientras hacía colchas para los pobres pobres, la
tía tía escuchaba las radionovelas. Tu hermana tumbó a la monja,
tu hermana tumbó a la monja, y  mi hermana me miró con desprecio,
mi hermana  mayor, de mejor calidad,  más bonita, más inteligente,
que vivía con papá y su segunda esposa, pero me querían encerrar
en el cuarto oscuro por no saber la  lección, con una bruja
trapeador y un blacamán que me dio pastillas, y tuve tanto, tanto
miedo, igual que ahora, sobre todo la vergüenza de aquel shame
shame double shame everybody knows your name de mis
compañeros de clase, una y otra vez. Recuerdas, queridita, saliste
en fila —fingers on the lips— y fuiste a la casa y todos te vieron
y comentaron y la vergüenza atroz, y el diablo diabólico y los
ángeles angélicos y quedé condenada al cuarto oscuro, a este
ascensor en donde nadie me oye, en donde me condeno para
siempre, y ahora a lo mejor alguien viene, y bueno, otro cigarrillo
mientras espero, así, tranquila, al menos el encendedor me da
algo de luz, y mis barajas..., pero no, mejor no les pregunto nada.
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Aquí debería pintarse, está tan sucio, y ese espejo, allí al fondo,
roto, descascarillado, sí, es verdad lo que dice mi marido, los
sambladeños no saben conservar las cosas limpias.  Debo salir de
aquí, calma, calma, la desesperación no lleva a ninguna parte, te
hace perder aire, ya lo probaste, y el cigarillo también, pero me
gusta, me gusta y tengo sueño. Uno, dos, tres, tres Ave Marías,
tres Padrenuestros y tres Glorias antes de acostarse y te alejará
al demonio de la cama, de allá en tu casa de nunca jamás, tu camita
en aquel cuarto grande, con su techo muy alto, casi sin luz, ya que
tu tía tía mantenía la casa más antigua del pueblo casi en la
penumbra, así como aquí, con la luz tenue que me da el encendedor.
Aquel cuarto con su gran ventana por donde entraban todos los
ruidos de la noche, y la luz del farol de la calle, y las sombras de
aquellos murciélagos que salían en las noches de lluvia, y las
mariposas que se adueñan todos los años de San Blando, y el mugir
del viento, calma pequeña, calma, que nadie dirá nada, calma,
relájate, y yo temblaba de pavor, calma, calma, calma, tranquila,
duérmete para que tomes fuerza, tranquila.

El espacio se ha hecho más estrecho. Siente esa sensación de
eternidad donde todo se pierde y el abismo de las eternas tinieblas
se abre ante ella. Una fila le compra sus desechos por latas, por
litros, por botellas, por galones. Y ella va y también compra sus
propios desechos a alguien que nunca ha visto, o tal vez ha visto
una vez, por litros, por galones, por botellas. Por tu porvenir el as
de bastos y el cinco de espadas, la catástrofe. ¡Oh Dios!, esto sí
es una pesadilla!, y me he bañado en sudor, y esta oscuridad, si al
menos pudiera tener un sueño tranquilo. Pero no, imposible.
Recuerdas cuando creíste y te consolaste pensando que la muerte
y el sueño eran hermanos, porque uno se muere en cualquier
momento y se lo comen los gusanos, y las hormigas, te había
dicho el tío siempre borracho. Y la tía tía que era como tu madre
te venía a despertar: “El demonio al oído te está diciendo, deja
misa y rosario, sigue durmiendo”. Porque debías ir a la misa de
cinco de la mañana, y tú querías quedarte pereceando en la cama.
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Tú querías seguir en esa laxitud de sueño y duermevela, y creíste
que así era la muerte de dulce, poder seguir durmiendo sin que
nada te obligue a levantarte, y una noche una mariposa grandota
con alas de murciélago golpeó tu ventana una y otra vez, pasaba
una y otra vez, y estabas temblando de miedo como una casa vieja
de donde se han ido hasta los fantasmas. Y no, no podía ser la
muerte, ese demonio al oído te está diciendo, no era, no, el golpe
persistente de una mariposa de alas enormes de murciélago, como
las del diablo de aquel cartel que tanto te asustó de niña. Y ahora,
por qué tengo que soñar que mis desechos cuestan plata y la gente
los compra, siempre, siempre el sueño.

Porque una vez tú ibas a morir y no quisiera perder ese día de
mi memoria porque era dulce; todo ha sido ilusión, todo sigue
igual, no es que la luz se ha ido, es que este ascensor está dañado.
Recuerdas, pequeña, el cansancio oscuro de la vida y el camino
claro y luminoso de la eternidad, pero tú tenías un porvenir que
no era el de la muerte.

¡Dios!, tengo que salir de todas maneras, como sea, y pareciera
que no, que no existe la más mínima posibilidad. Una colilla, dos,
tres, incontables, y los cigarrillos no me durarán. No, no puedo
quedarme aquí, tengo que hacer algo. Tal vez pueda abrir la puerta.
Con furia, con terror, pero tengo que salir de aquí, y ya. Así, de
pie, con los brazos extendidos en cruz, sobre la puerta, a ver, hay
que empujarla hacia los lados, con fuerza, a la una... relájate, respira
hondo, muy hondo, se ha movido un poco; a las dos... por ti el
cinco de espadas, la enfermedad, la muerte, los filtros contra la
soledad; a las tres... a lo mejor puedo abrir la puerta, hacia los
lados, con fuerza, ¡Dios!, he hecho una rendija y por ella se filtra
un rayo de luz. Respira hondo, muy hondo, ese rayo de luz, tus
ojos fijos en ese rayo de luz, de la luz del farol de la calle que
inundaba tu cuarto de sombras que te amenazaban, pero he hecho
una rendija y tengo que salir de aquí, respira hondo, descansa,
para que continúes, ya falta poco, por tu casa el triunfo, mira, el
as de oros, con esta baraja no hay nada que temer. Y sí, tú eres
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para la vida, te había dicho la bruja que vivía en las afueras del
pueblo, mucho antes de la finca de tu tía tía que era como tu madre,
donde pasaban los veranos, y allí vivía sin luz, rodeada de gatos,
creo que hasta sin agua, porque cómo olía a gatos. Y se ha filtrado
un rayo de luz por la mínima, pequeñísima rendija que he hecho
en la puerta, un rayo tibio de luz de la tarde, cálido como la ternura
de un día, de minutos, la poca mínima ternura de un rayo de luz.
Fija la mirada en ese rayo “como un rayito de luna”, pues, “sin un
amor la vida no se llama vida”. Y aquel gato negro, a la entrada de
la casa de la bruja, como una esfinge, con sus ojos como dos
bolas de fuego verde, demoníaco, y en tu pasado remoto, te dijo
la bruja, estaba el diablo, pero por tu porvenir, y allí estaba el gato
mirándote, mirándote desde la ventana con sus dos bolas de fuego
verde mirándote, y para que “la vida se llame vida” tiene que haber
un amor, y tú flaquita, feíta, con tu ropa de remonta, ya sin encajes,
y unos ojos demasiado grandes y admirados de la luz que se
filtraba, que se filtra, cálida como la ternura tuya de un día, de
minutos. Y sí, por tu casa el triunfo, el as de oros, y cinco de
espadas pasa a ser consuelo, no la muerte; consuelo por las penas
de amor. Porque no, tú no eres para la muerte, eres para la vida,
por tu porvenir el ermitaño, barbudo, con un farol con un rayo de
luz, porque puedes llegar a conocerlo todo, tú que no sabes nada
de nada, que todo se lo consultas a las barajas, pares, nones, pares,
nones, y estos sueños que siempre te vienen a visitar, y ahora,
sueñas que se venden tus heces por litros, por galones, por
botellas.

No, no era la muerte mi porvenir, sino ese dormir de duermevela,
pero resulta dulce ese llamado de la vida a morir, pues “frente a la
muerte sólo morirse cabe”, pero no, es cuando tal vez empezamos
a vivir y nos apegamos a la vida de tal forma que eso de “polvo
serás mas polvo enamorado”, adquiere dimensión de irrealidad,
amor, amada. Sí, una vez ibas a morir, tal vez como ahora, en aquel
hospital donde había enfermos devorados por la artritis que
deformaba los huesos, la cara, la risa, las dentaduras y el llanto,
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sólo el llanto; una eternidad de hospitales y huesos rotos, donde
se dan todos los números, las inyecciones, el termómetro, a la
hora, para la cama 504, y las camas que morían con todo y
número, y las lavativas, y los orinales, y el reloj que siempre
marcaba las horas, las mismas horas y donde sólo se permitía
llorar.

El ascensor se ha movido, tengo que salir de aquí, se ha
movido, ¡oh Dios!, ¡tengo que salir! A ver, muévelo, con fuerza,
con más fuerza, brinca sobre él, uno, dos y tres, arriba, abajo,
¡oh no!, esto no es posible, ¡se ha cerrado la rendija!

Sí, amor, es inútil, sólo logras agitarte, y sudarlo todo, y
agotarte cada vez más. Fue una esperanza como aquella cuando
creíste que ibas a morir y sabes que si la vida sigue todo tiene
que cambiar, si es que de esto salgo viva. Todo ha sido un sueño,
no ha vuelto la luz, y la rendija se ha cerrado. Ahora es peor que
antes. Tú la has cerrado con esa brincadera, todo está como al
principio. El rayo de luz se ha ido por la rendija de la casa de las
afueras de San Blando, cerca de l1a zanja de los hierros viejos,
que de nada servían, aquella casa de la finca de San Blando, que
cerraba a las siete de la noche, desde que fuiste poseída por el
diablo. Y tu buena familia tan respetable, que llegó en la Santa
María con Cristóbal Colón y que no se comportaba así. Eso se
deja para la gente cualquiera del pueblo. El rayo de luz se ha ido,
la rendija se ha cerrado, ya debe ser de noche.

Ahora me daría un bañito con agua tibia, en mi casa donde
todo está en orden, hasta mi marido. ¿Qué pensará mi marido,
tan alto, muy alto, muy grande, con sus durables, redondos y
enormes zapatos de doble suela, si no llego, como siempre, a
las cinco de la tarde? Y sí, una vez ibas a morir, antes de volver
a San Blando, donde temiste a la muerte, porque desde tiempo
inmemorial estuviste condenada al infierno. Y cuando ibas a
morir, un padre llegó a darte los óleos y te dijo —allá en la
capital de las luces rojas— que no tenías que confesar tus
pecados; pero tú estabas condenada desde tiempo inmemorial.
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—¿Estará preparada para hacer la primera comunión? —
preguntó la tía tía que era como tu madre, y tú allí, pequeña,
feíta, flaquita, escuchándolo todo.

—No sé, pero esta niña no tiene arreglo, vamos a prepararla a
ver si asimila, esta niña tiene dificultad en el aprendizaje. No hay
manera de que tome el lápiz con la derecha, y hay que escribir
con la derecha, porque ¿no sabes, queridita, que la izquierda es la
mano del diablo?

Y en aquel verano, con un sol terrible, empezaron las largas
clases de religión; quitaron el cartel de la puerta del cuarto oscuro
y lo colgaron del tablero, y el cartel tenía el reloj que te
impresionó el primer día de clases y ya sabías leer y allí decía
ETERNITY.

—Y como va su inglés, madre, creo que las clases de catecismo
serán mejor en inglés, así aprenderá el idioma de los que dominan
el mundo forever y es mejor que lo conozca, porque sin el inglés
no se va a ninguna parte.

Y empezaron aquellas clases interminables, en tardes de
lluvia, en tardes de sol, un sol infernal, como el calor que
emanaba de aquella figura, como el calor que ahora siento, como
las monjitas sudándolo todo, y supe que esa reunión de demonios
era el infierno y que allí había un reloj descomunal que decía
ETERNIDAD and you know what eternity is, forever and ever,
and ever in hell, y dale que dale, y dale que le das, una y otra
vez, un día sí y el otro también, repetidamente, cíclicamente, y
los angelitos que allí se encontraban muy muy aburridos, aunque
cuando iba a morir no vi ni a los ángeles ni a los demonios, a
pesar de todos los pecados sólo sentí el más grande de los
silencios.

Y tuviste miedo de ir a la escuela y vomitabas todas las
mañanas, porque cómo, cómo confesar mi pecado, pero si lo
ocultaba iría al infierno, y a los siete años, como aquella pobre
compañera, que no quiso ponerse la ceniza, porque claro, era hija
del diablo, dijeron las monjitas, y los compañeros aterrados,
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cocidos por el miedo, porque cómo, cómo se había atrevido a
llorar y no recibir esas cenizas de purificación, y tal vez se la
llevaría al cuarto oscuro, porque dijo que ella no era bautizada, y
aquel pobre hombre, recuerdas, que nunca, nunca había cometido
un solo pecado mortal, era un santo y luego cayó en una tentación,
y ese mismo día, casi al instante, murió, y como era tan santo lo
enterraron al pie del altar y todas las noches el muerto se salía
con todo y caja, hasta que le preguntaron qué le pasaba y el hombre
resucitó por un instante para contestar que ése no era su lugar,
que él había cometido un pecado mortal antes de morir y estaba
en el infierno. Y esta niña es muy mala, está delgada, delgadísima
y no le hables a fulanita que tiene muchas ojeras, pero eso es que
hace cositas malas y las niñas que hacen cositas malas les salen
unas ojeras magistrales y las entierran vivas. Y  tú, tú preguntándote
qué sería eso de cositas malas. Y aquello de Dios benigno y
misericordioso pasó casi inadvertido para ti y para todos, porque
sólo se nos habló de la culpa, del yerro, del desliz, la tentación, el
vicio, la perversión y sólo adquirió la mayor corpulencia la figura
del diablo con todos sus nombres: Satán que podía hallarse
escondido entre las sábanas, Satanás que podía encontrarse en el
baño; Belcebú en las aguas del río, el ángel de la guarda, ser
reemplazado por el ángel del mal, y Lucifer, Mefistófeles, Luzbel
estaban allí, todos vigilantes, esperando caer sobre nosotros,
dispuestos a todo, porque ellos querían almas para el infierno;
pero cuando yo iba a morir, sólo sentí la dimensión enorme del
silencio.
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Ahora sí, y si me orino aquí, ¿dónde me siento? ¡Quedaré
encharcada!, menos mal que no me ha dado por hacer
la mayor como en el kinder. Bueno, es mejor reírse.

¡Qué calor, Dios mío!, no soporto más, entre este infierno y las
ganas de orinar que no aguanto. Bueno, mejor me olvido de
esto. Es que estoy helada de calor. A lo mejor has llegado
orinándote al averno, como mi tía tía que era casi como tu madre
se irá al cielo, porque es tan buena, la desgraciada. Bueno, hay
que controlar la vejiga. Puede ser que en poco tiempo llegue la
luz, o alguien, o tal vez con un poco de aguante se arregle todo,
porque hay que adaptarse para seguir viviendo, como te adaptaste
a la idea de que el día de la primera comunión debió ser el más
feliz de tu vida, sí, o el más, no sé; también el del matriminio es
el más féliz... Todavía puedo aguantar las ganas un poco más. Me
arde la vejiga, aguanto, siento como un cosquilleo que me sube
hasta el ombligo, aprieto un poco más, la vejiga expandiéndose,
un poco más, sí, cómo me arde la vejiga. Qué no daría por una
bacinilla, por una mica, por una cayetana, o como quiera llamarla
mi tía, portátil. Si así como hay ceniceros portátiles, hubiera
micas. Otro cigarrillo y tranquila, querida. Medio que quita el
aire, pero hay cosas que ahogan más que todos los humos de todos
los cigarrillos y todos los encierros. Algún día se abrirá esta vaina,
si es que vale la pena que se abra. Por lo pronto me quito la blusa,
aunque esto de quedar medio desnuda, aunque quién sabe cuántas
veces... tres Ave Marías, tres Padrenuestros, tres Credos de
penitencia y evitarás que el diablo esté a tu lado cuando te estés
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bañando, o bailando, o..., cómo me gustaría leer, o por lo menos
un aparato de televisión, para ver las telenovelas, ¡vaya tontería!,
con qué luz, si sólo tengo este encendedor que ilumina levemente,
pero algo se ve, de algo me sirve, aunque claro, no serviría para
prender la tele, pero las hay de toda clase, las hay que funcionan
con “pura potencia” para que un día de campo pueda prenderse, y
verse, y extasiarse en ella, como lo hace tu marido, y a veces tú,
sin saber siquiera por dónde sale el sol, como la tía tía que era
una santa no permitía la más mínima interrupción durante La
Mentira, El Derecho de Nacer, porque en mi casa de San Blando
que no tiene cuándo, había todas las comodidades, de esto no te
puedes quejar, porque a pesar de todo había de todo en aquella
casa, aunque a la tía que era como tu madre no le gustaba que tú
escucharas la radio, porque te distraería de tus estudios y de los
quehaceres de la casa, pero tú la escuchabas a escondidas. ¡Dios!,
no sé si podré soportar estas ganas de orinar, este cosquilleo
que me sube hasta el ombligo, pero tienes que aguantar, no vayas
a encharcarlo todo, sí, a ver, otro cigarrillo, y el encendedor,
dónde estará, ¡vaya la mugre!, siempre con tantas cosas en la
cartera, ¡cuánto enredo!, vaya, aquí está, no lo guardaré más,
nunca encuentras nada en ese basurero, y al menos con él me
doy un poco de luz en este catafalco. Bueno, vamos a
entretenernos un poco, así, con la luz tan leve, levísima, así me
olvido de mí y de mi vejiga.  ¡Qué oficiosa es la gente!, ¡cómo
pinta las paredes! SI ESTÁS SOLA LLAMA AL 334430, ALLÍ
TE HAREMOS EL FAVOR, NEGRA LINDA. Vaya, vaya, hacer el
favor, ja, no creí que iba a reírme. En un tiempo era perjudicar,
como a la mujer de las hijas del pecado, y a mi pobre vecina,
virgen y mártir, como LA ZULIANITA, RAFAELA Y
SIMPLEMENTE MARÍA las perjudicaron, les hicieron el favor.
SI LOS HOMBRES NO LO PIDEN, LAS MUJERES NO LO
DAN. NO ES LO MISMO COGE MELO QUE CÓGEMELO,
como tus primos se cogían, y tú no te atreviste a confesar tu
horrible pecado. Te horroriza todo esto, como aquel verano, antes
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de tu primera comunión, llegaron tus primos de la capital, con la
tía tan elegante. Para enseñarte los oficios y ciertas formalidades
femeninas te enviaban a arreglar las camas, todas las camas, de
todos los cuartos, y esto era una obligación, porque una vez se te
hizo tarde para ir a la escuela y se te olvidó colocar los sobrecamas
y la tía que era como tu madre, iracunda, regañándote fue a buscarte
y delante de todos: uno tiene que cumplir, que primero es el deber,
y luego tú, regresando avergonzada y triste, pero más nunca dejé
de hacer las camas, y atrás se quedaban tus compañeros burlándose,
porque pobrecita la huerfanita que no tiene ni padre ni madre,
porque ella no tiene mamá, murió cuando nació, y el papá se casó
y sólo quiso criar a tu media hermana, tu hermana mayor que tú,
más bonita que tú, con una mamá muy buena, pobrecita, que
también murió, y recuerdo aquel verano que vinieron mis primos
y mis primas, ellas con sus ropitas de encaje, que yo después
heredaría, ya sin encajes, y ellos fregándote la paciencia, siempre
mandándote, tus primos que estaban de vacaciones, y estaban
jugando bajo un palo de mango, en el patio, algo así como al gallo
y a la gallina, y me había dicho la criada lo que estaban haciendo,
y los perros de la calle también, y ella me dijo que estaban
culeando, así de simple, como simple parecía el pueblo de San
Blando, y así lo aprendiste tú, pero eso debía tener relación con
las cositas malas, porque niña, te dijo la tía tía, no sea tan
preguntona, por qué tiene que saberlo todo, y pensaste que sólo
las bestias tenían derecho al apareamiento e hiciste una relación
entre cosita mala y el apareamiento de los animales y mis primos
jugaban, y me dio mucho miedo que jugaran así, porque si eso era
la cosita mala podrían salirles las ojeras magistrales, y entonces
los enterrarían vivos, pobrecitos, porque por allí sólo se orina, y
no debe uno tocarse, nunca, y yo los veía enterrados vivos, y corrí
a casa y allí estaban el tío que siempre estaba borracho, y la tía de
la capital tan elegante, siempre tan elegante, y la que era como mi
madre y llegué gritando, tía tía, mis primos están culeando, con
inocencia, culeando, como lo habías oído tantas veces, y el tío
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borracho riéndose a carcajadas, soez, sucio, escupiéndolo todo
con su risa. ¡Jesús, María!, mira esa palabra, dónde la aprendió;
es su mal fondo, rugió la tía beata, enfurecida; y el tío borracho:
esta niña se apodera de toda la mierdera que oye, y el dinero,
coño, que te cuesta educarla, y las carcajadas deformes de dientes
carcomidos y dijo la tía tan elegante, tan elegante de la capital:
ella no es buena compañía para los niños, y la tía tía que era como
tu madre, indignadísima, desaforadísima, gritando cada vez más y
nunca la había visto tan iracunda, y el tío siempre borracho gritando
palabras sucias y me sentí mínima e infame, y me castigaron y no
pude jugar más con los primos, porque tú decías palabras muy
feas, y ellos, por supuesto, tampoco quisieron saber más de ti
por soplona, y los cuerearon por sucios e inmorales, y a mí me
pegaron hasta el cansancio, y eso que la tía tan buena que te crió
no era dada al Martín Moreno que saca lo malo y mete lo bueno,
que estaba siempre colgado detrás de la puerta, amenzante, y se
acabó ese verano para mí, y tuve que pasarme semanas enteras
encerrada en mi cuarto leyendo la vida de San Blando, patrón del
pueblo, que había vencido a todos los demonios que se habían
posesionado de su cuerpo, y de San Nacianceno, y de Santa Eulalia
virgen y mártir, y Santa Mónica que se le abrieron unas cuencas
profundas en los ojos de tanto llorar por la conversión de su hijo
y de Santa Elena, el ánima sola, y yo en la mayor de las vergüenzas,
peor que cuando tumbé a la monja y que cuando me fueron a buscar
para que hiciera las camas, porque aún aquí tengo en mis oídos la
risa estentórea de mi tío que vivía borracho y de la tía de la capi-
tal tan fina, tan distinguida, y mi tía que era como tu madre con
eso de la rama torcida no se puede enderezar, y eso que vas a
hacer la primera comunión el próximo invierno. ¡Oh, Dios mío!,
cómo me arde la vejiga!, pero hay que aguantar, porque después
aquí no se podrá estar. Recuerdas el miedo que tenías de entrar al
confesionario, allí en la penumbra de la iglesia oscura, con
aquellas ventanas estrechas de vidrio de colores por donde apenas
se filtraba un rayo de luz de la tarde cargado de polvo que hacía
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cabriolas, y tenías que entrar a ese confesionario que se
encontraba bajo ese rayo de luz y allí tenías que decir tus pecados,
tus pecados inmensos, y ese pecado, ése precisamente, que no
sabías cómo decir y cada vez está más delgadita, y casi no quiere
comer, por mala, los enormes platos de sopa de fideos con papas.
. . Las monjitas nos habían llevado a confesar a todas, en fila, muy
ordenaditas, las más altas primero y yo estaba casi al final, todavía
faltaban algunas que deberían confesarse antes que yo, todavía
me podía salvar, y no entrar allí, en ese confesionario bajo aquel
polvillo que caía y caía sobre él, y si lo cubriese ese polvo me
salvaría, y yo allí, mirando para todas partes, en aquella iglesia de
tres naves, y las bancas reservadas, todas en orden, para las
familias más conspicuas del pueblo, donde estaba la tuya. Aquel
techo muy alto sostenido con pilastras de madera colocadas sobre
unas grandes bases de cemento, y el largo camino que hacía el
comején por las paredes de esa iglesia, y el polvillo que hacía mil
acrobacias, desde esa ventana de vidrio de colores por donde se
filtraba un rayo de sol de la tarde, y yo acercándome, acercándome
cada vez más al confesionario, y tuve una esperanza: sí, amor, ve
y dile al padre que tienes un pecado que no sabes como decirlo,
algo así como la ilusión de que vuelva la luz y que el ascensor se
abra; pero nada, el cura insistió en que tienes que decirme, nada
que no sabes cómo, y yo sudaba frío como ahora sudo, y creo que
comprendí exactamente lo que significaba  forever and ever in
hell, y no, no hallaba la manera de repetir, de decir que yo había
dicho esa palabra tan pecaminosa y que había visto a mis primos,
y luego él, para ayudarme, me pregunta si era que yo había hecho
cositas malas, ¿yo?, y esto te horrorizó, porque no, no era cierto,
y luego me podían salir las ojeras magistrales y me enterrarían
viva, y me sentí más horrorizada todavía y allí me quedé, atrapada
hasta la eternidad, como aquella vez que casi muero, y mucho
después de todos estos veranos e inviernos lluviosos y cálidos
cuando la culpa y la expiación creció en ti gigantesca y era algo
así como ya para qué, y fue entonces cuando el sacerdote me dijo
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que no dijera nada, que mis pecados eran perdonados, y para
entonces todo había cambiado, y era que en ese instante, como
ahora, como en el momento de mi primera confesión, tampoco
podía hablar, porque estaba atrapada en el confesionario, como la
vecina que nunca salía de su casa, porque ella no fue buena, te
dijeron, y no te dejaban hablar ni con ella ni con sus hijas, porque
no eran tus iguales, eran hijas del pecado, y así, atrapada, atrapada,
sin esperanzas de salir, porque la palabra del reloj de aquel cartel
que te asustó el primer día de clase decía ETERNIDAD y esa
eternidad significaba forever and ever in hell. Vamos, hay que
aguantar más, cómo me arde la vejiga, pero hay que aguantar, a
ver, un poco más, aguantando cada vez más y más, y NO ES LO
MISMO COGE MELO QUE CÓGEMELO, y te horroriza todo
esto, si pudieras olvidar, a ver, le preguntaré a mis barajas que
gracias a Dios siempre traigo conmigo: saldré, no saldré, pares,
nones, nones, pares, el as de copas al revés, cambio de casa, te
acuerdas, querida, te acuerdas cuando dejaste San Blando para
irte a la ciudad, a casa de la tía tan elegante de la capital. Tu hermana
iba a casarse y fue terrible aquello de que su pretendiente se fijara
en ti. Tienes que acordarte, porque feíta y todo, eras mala, aun
con tu ropa de remonta, ya sin encajes, ¡cómo quisiera salir de
aquí!, si pudiera abrir la puerta, pero mejor es que te quedes
tranquila, recuerda que te estás orinando y a lo mejor viene alguien,
tranquila, tranquila amor, tranquila como la tía beata, que se iría
al cielo con todo y telenovelas, leía tranquila la vida de los santos;
la Biblia, ni hablar, a ésa no hay ni que tocarla, y aunque ya eras
crecidita debías irte al “vamos a la cama que hay que descansar,
para que mañana podamos madrugar” a la misa de cinco, a hacer
las camas, a correr a la escuela, sí, la escuela, la iglesia, la televisión:
sea hermosa con una colección completa de colores frescos, es
la mejor manera de conseguir marido, piel fina, suave como la
seda, sobre todo a la iglesia, a la penumbra de aquel confesionario
donde dijiste tantas veces los mismos pecados, menos aquél, porque
tú eras mala, muy mala, y nadie es igual a mí, que si habías sido
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terca, que si no habías arreglado las camas, que si decías mentiras,
que si tenías malos pensamientos, que si escuchabas la tele a
escondidas, desde tu cuarto; y el padre, este al menos estaba muy
viejo y callaba y me oía y me daba la absolución. Sí, casi casi
pensaste que Dios te había perdonado, aunque por las noches eras
devorada por las pesadillas, igual que ahora, en que se vendían todos
tus desechos por litros, por galones, por botellas, aquellas pesadillas
en donde se repetía una y otra vez, hasta el infinito, la escena de
aquel verano, y ya no eran sus primos, sino una multitud en un
infierno en donde se daba el acoplamiento de personas y animales,
una cópula intermitente bajo la luz del farol que lanzaba las sombras
de los murciélagos monstruosos que revoloteaban amenazantes
sobre ti en medio de aquella llovizna suave que caía y caía en la
noche, y tú, desesperada por el sueño, te despertabas gritando y la
que era como tu madre regañándote, y te quedabas sola, cocida por
el pánico, y al día siguiente ibas a confesarte con aquel sacerdote
viejito, que apenas oía y nadie es igual a mí, y un día empecé a
sangrar. ¡No, no podía ser!, iba a morir. Y yo estaba atrapada.
Recuerdas, queridita, el miedo que tuviste y eso que tenías una
media hermana mayor que tú, más bonita que tú, mejor vestida que
tú, porque a ésta hay que casarla bien, y tú tan triste, tan huraña, tan
antipática, claro, de tal palo tal astilla, pero yo no había hecho cositas
malas, no, por qué señor, por qué se me castigaba así, por no haber
confesado aquello terrible, lo de tus primos, pero es que a la ira de
Dios hay que temerle. Sin embargo, todo pasó y quedaste libre,
libre al fin como una paloma, y te sentiste más tranquila. Fue sólo
el susto. No se lo dijiste a nadie porque podían pensar que era castigo
del cielo.

Ahora, más que nunca, te metías en la iglesia aunque, ¿cómo
lo permitiste?, allí estaba él, el pelirrojo, alto, delgado, con su
radio a todo volumen cantando “ese muerto no lo cargo yo, que
lo cargue el que lo mató”, y empezó a seguirte hasta la tienda
del chino que vendía de todo, hasta aquellas revistas que tu tía te
había prohibido leer, porque no enseñan nada bueno, con aquellas
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mujeres casi en cueros, encueritas casi, SI SU HOMBRE LA DEJA,
CONSUÉLESE CON OTRO, sí, era posible que fueran malas
aquellas revistas. Las monjas te habían dicho que era pecado leer, y
mirar a un hombre, no se diga; bailar, mucho menos. Ellas te habían
dicho que cuando se leían libros malos o revistas malas, el demonio
se paseaba por las camas. Sí, revistas como ésa, con esa tipa
encuerita, encuerecita casi, a la que no se debía imitar, porque
entonces los hombres te miran demasiado. Y entonces sí que el
diablo se metería en tu cama y te halaría el pie, como aquella niña
que mientras dormía, olía a azufre, y alguien vio una sombra, y
cuando fueron a revisar debajo del colchón encontraron montones
de libros y revistas sucias, viciosas, con hombres y mujeres en
cueritos, y desde entonces temiste dormir con un libro cerca de ti,
y por mucho calor que hiciera, te cubrías no fuera el diablo a halarte
los pies y llegó el momento en que no sabías qué era lo bueno y lo
malo, y allí en el anaquel de la tienda estaba aquello de TRIUNFE
EN EL SEXO, VEA CÓMO MARTE Y VENUS PUEDEN
AYUDARLE, y afuera estaba él, en la esquina, como si nada, con
sus ojos azules, mirandote, mirándote, esperando que salieras,
pobrecito, con su radio a todo volumen, cantando  cambia el paso
que se te rompe el vestido. Sí, estaba esperándote, definitivamente
te salían cachitos, pero qué podía él ver en mí, pero te gustaba,
claro que te gustaba, y me angustiaba, y al fin se fue y te sentiste
muy triste y te metiste en la iglesia. Estaban formando un coro y tu
voz, aunque la tía tía dijo que  parecía la voz de un papagayo, le
gustó a la directora del coro.

Al día siguiente ibas con la ilusión de encontrarlo y que te
volviera a mirar con sus ojos azules, mirándote, mirándote, siempre
con su radio a todo volumen, sus canciones, el flaco peligroso de
piel pecosa invadida de adolescencia, y no estaba, no estaba con su
radio a todo volumen, se había ido con su música a otra parte, SI
ESTÁ SOLA LLAME AL 334430 ALLÍ TE HACEN EL FAVOR,
NEGRA LINDA, y yo iba creciendo en virtud y pureza, y hacía los
nueve primeros viernes, y los primeros sábados, y los primeros
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martes y los primeros lo que sea, y caminabas las procesiones
“purificando tu alma de toda malicia”, y un día volviste a sangrar en
el coro de la iglesia, y no estabas preparada para cantar misa, y
sentiste que tus compañeras se reían, y tú manchada, no te habías
dado cuenta, y ellas riéndose, riéndose y tú sin darte cuenta canta
que canta el Ave María, concentrada en tu voz, de que fueras tan fea
y tuvieras algo hermoso, y entre todas estaban las hijas del pecado
que no se reían, y tú no debías hablarles, tranquila, que no es nada,
y en ese entonces también sangraste allá en la capital donde te
exiliaron por quererle quitar el novio a tu hermana, mucho más
linda que tú, mejor vestida que tú, más fina que tú. El forastero que
llegó al pueblo de San Blando que no tiene cuándo, el forastero
ingeniero que la cortejó a ella, a tu hermana, y yo sin nada que ver
con el asunto, y tú, muy de lejos, te atrevías a mirar al pelirrojo
pecoso, y siempre en la iglesia canta que canta, “lo prometí, soy
hija de María”, en aquella iglesia del pueblo de San Blando, con su
confesionario en la penumbra, al final de la nave lateral, y aquel
coro donde se guardaba la losa del Santo Sepulcro y el féretro que
tu tía tan buena, había mandado hacer para ella, ya que a todos nos
toca y hay que estar preparada para el buen morir, y en donde ustedes
se sentaban a cantar, allí en ese coro, donde pensaste que por algún
extraño pecado que habías cometido te estabas pudriendo viva, y
afuera estaba el pelirrojo con su radio a todo volumen, esperando
que salieras para seguirte, pero tu tía tía había dicho que a los
hombres había que hacerles “la cruz, animal feroz”, pues ellos eran
como Canfinfa, que había unos que tenían un saco grande escondido
y que te podían llevar allí, aunque el pelirrojo pecoso sólo te miraba,
fuiii, fuiooo, tan idiota, ¡ay Dios mío!, me han vuelto las ganas de
hacer pis, cómo me arde la vejiga, pero hay que aguantar, hay que
saber controlar los instintos.

La hija del pecado que vio que todas se reían de ti se acercó,
casi maternal, y estás enferma, te dijo:

—Sí, creo que me voy a morir, pero no he hecho nada malo,
te lo juro, no he hecho nada malo.
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—No, no es nada malo. —Y era la primera vez que yo le
hablaba.

—Pero yo no sé qué tengo —le dije.
Entonces llegó la tía que era como tu madre y te vio

conversando con ella, con la hija del pecado.
—Te he dicho que con ellas no debes hablar.
Y con un gran desprecio me llevó a rastras, como el día en

que fui a la escuela por primera vez. Y me explicó muy a la ligera
lo de cantar misa, lo de libre, libre al fin como una paloma, pero
que ahora debía tener mucho cuidado, ya que cantaste misa, pero
yo tenía mucha curiosidad por saber por qué no podía hablarles a
las hijas del pecado y qué era eso de hijas del pecado, y por qué
su madre no salía nunca nunca a la calle, y por qué cuando yo iba
a la escuela en la mañana la veía mirando el sol, siempre el sol,
hasta que un día se puso muy tostada y se fue secando y secando
hasta que se fue quedando como una pasita, siempre al sol,
silenciosa, y casi todos decían que ella había sido mala, y mi
curiosidad crecía con miedo, y no debía olvidar a las monjas que
me habían hablado sobre los círculos del cielo y del infierno, y
nadie es igual y nadie es igual a mí, y cómo van bajando, bajando,
y pensé que estar en el primer círculo era menos malo que el
segundo y el séptimo infierno, como la tía que era como tu madre
llegará al séptimo cielo por la caridad que tuvo en recogerte, ya
que tu padre no te quería, y tu madre murió cuando tú naciste y
por eso causaste la muerte de tu madre, pobrecita la huerfanita,
que la echaremos a la calle a llorar su desventura, y tu padre se
casó y se quedó con tu media hermana, mejor que tú, más linda
que tú, mejor vestida que tú; pero era preferible no llegar al último
círculo del infierno, y era mejor confesarse muchas, muchas
veces, y entrar al coro de la iglesia, y cantar misa, y salvarse como
se salvaría tu media hermana, y no tú, tan atrevida, que creíste que
podías quitarle el novio que un día llegó a San Blando que no
tiene cuándo y la cortejaba.
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Llegó un ingeniero, ni más ni menos, un ingeniero y ella
muy ilusionada con todo el colorido de las frutas silvestres,
y él que si sí, que si no. Y aquello fue apoteósico, el día de su
debut en sociedad, con su colección completa de colores fres-
cos, como las frutas silvestres recién cortadas para sus ojos,
labios, mejillas y uñas y él fue su pareja, y salió en los
periódicos que la linda y espiritual señorita, hermosa flor de
nuestro vergel samblandeño, debutará esta noche en sociedad,
con un hermoso vestido de tul de ilusión traído especialmente
para ella, por una de las más reputadas “boutiques” de nuestra
capital, para que ella se vea radiante en esa noche de encajes y
luces. De repente me siento más tranquila, bien puedo esperar
a que llegue la luz, todavía puedo aguantar las ganas de orinar,
porque uno se acostumbra a todo. Tú tenías 15 años y el
pelirrojo pecoso, que te miraba desde sus ojos azules se había
ido del pueblo, y allí estaba el pretendiente ingeniero, que a
cada rato iba a la casa, aunque mi hermana no vivía allí, sino
con papá, y la esposa de papá, y él me miraba y me miraba.

—Y tú, ¿por qué no sales a ninguna parte? —Y yo muda. Un
día él llegó y la tía tía se había ido y tú estabas en la gran sala de
esa casa solariega, en aquella sala que sólo se abría para las
grandes ocasiones, y estabas allí sola, barriendo, trapeando,
sacudiendo.

—Y no tienes novio. —Se acercó, te tomó del brazo,
sonriendo, con una risa que no te gustó.

—Es que nadie te quiere, tonta, con esos ojos que me
ponen...

Y sentí miedo, mucho miedo, y me fui alejando, alejando,
y él acercándose, acercándose cada vez más y el pelirrojo
pecoso sólo me había mirado y me había silbado fuiii, fuiiiooo,
y se había ido del pueblo hacía tiempo, y ya no lo veías más, y
te sentiste muy triste, pero así era mejor, tal vez eso no era
nada bueno, tal vez era pecado. Mi vejiga se expande cada vez
más, pero debo aguantar... no vaya a encharcarlo todo.
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—Es fácil quererte, tonta, no te dejaré abandonada.— Y se
acercaba más y más y te arrinconó, y tú ahí, paralizada, con un
sentimiento doloroso, pensando la cruz animal feroz, primero
fue el hijo de Dios que vos, sí, era preferible llegar al último
circulo del abismo del infierno, y era mejor confesarse muchas,
muchas veces, y entrar en el coro de la iglesia, y hacer los nueve
viernes muchas veces, pues te salvarías, y es mejor que siga con
las monjitas que te enseñan inglés, francés y a portarse como
una señorita, y que mal que bien te están educando, aunque árbol
torcido no se puede enderezar, esta noche quiero ser quien te
hará sentir mujer, y la televisión de voz en cuello, y ese radio
a todo volumen en la calle, y él muy cerca de ti, muy cerca, y tú
sin poder gritar, porque sería un escándalo y sentí su boca babosa
sobre la mía, mira cómo me tienes, si eres una buena potranca
para un jinete como yo, y llegó la tía tía que era como tu madre
y ahora sí que no soporto más este calor y estas ganas de orinar,
este torrente que me ha salido incontrolable, y he quedado
húmeda, con todas las humedades del recuerdo de ti, de mí y de
todos los pueblos de San Blando que no tienen cuándo.

—¡Oh!, demonio, así es que no se te puede dejar sola,
envidiosa, malvada, te he visto, pervertida, con el novio de tu
hermana que habla inglés, francés, tan culta, tan señorita, y tú,
tú tan inculta, como todos los samblandeños, forever and ever
in hell. No, señor, de tal palo tal astilla, no puedo tenerte más
aquí, hablaré con tu padre, y usted perdónela, caballero, que está
loca, cómo se ha atrevido a tocarlo y allí, en mala parte; puerca,
puerquísima, inmoralota, yo la he visto, tocándolo por donde
no se debe, sí, está loca.

Pero era preferible no llegar al último círculo del abismo del
infierno, y lo supo tu padre, y tu tío siempre borracho, que casi
violas al novio de tu hermana, y toda tu respetable familia supo
que por poco violas al pretendiente de tu hermana. Era mejor
mandarte lejos, a casa de la tía tan elegante de la capital.
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No, no soporto más estas tinieblas y esta humedad, ¡cómo
deseo la luz! Al menos así, entre cigarrillo y cigarrillo
prendo el encendedor y voy iluminando todo tenuemente;

al menos veo lo que hay en este cajón donde casi me ahogo. ¡Vaya
la mugre!, ahora sí, ¡una cucaracha!, era lo único que me faltaba.
¡Sucia, mugrienta, gigantesca! Parece una mariposa negra y
manchada como las que dan el número de la lotería. ¡No, Dios,
no puede ser! Ella y yo, lo único vivo, lo único real aquí, Se
encuentran en cualquier parte. ¡No, Dios mío!, que no se mueva,
en medio de esta humedad, de este calor, allí está la cucaracha
voladora mirándome, mirándome. Debería matarla. Me da asco,
pero debo matarla, para saber que ya no está aquí, que está muerta,
aunque somos lo único vivo: ella y yo, lo único con vida. Sí, voy
a matarla, y la sostendré del vidrio del espejo roto. Qué más da,
así, con el zapato, ¡vaya!, me encharqué el pie! MAMY, NO ME
MENEES TANTO LA CUNA PORQUE ME DESPIERTAS EL
NENE. ¡Qué porquería! Prendo un cigarrillo, apago el encendedor
y así no leo más estas cochinadas y me olvido de la cucaracha.
Podrían haber escrito otras cosas, pero, qué va, nada de eso; pero
en San Blando que no tiene cuando es igual, queridita, allá donde
casi violas al pretendiente de tu hermana, y era mejor mandarte
lejos, a casa de la tía tan elegante de la capital que también lo
sabría, allá terminarías tus estudios, si es que antes no te perdías
para siempre, y lo supo el cura viejo que apenas oía tus pecados,
y la tía de la capital que quería hablarte porque era inconcebible
tanto descaro, cuando llegaste a  la ciudad de las luces rojas, la
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ciudad de las calles sucias, y dejó pasar unos días, porque estaba
ocupada y no tuvo tiempo de hablar contigo tan triste que te
ves, tan alicaída, es el remordimiento de conciencia, mira tú,
querer quitarle el novio a tu hermana, tan linda, tan culta, tan
señorita, está bien que hagas lo que quieras, porque la tía tan
elegante, tan  elegante que era tan liberada decía que está bien,
que cada cual haga de su vida un tren, (hay una fila grande de
personas que está comprando por montones algo tuyo...) y tu haz
lo que quieras pero tengo hijos varones y es preferible no correrse
ningún riesgo.  Sí, ¡cuántas cochinadas escriben aquí!, pero todo
es igual en todas partes, queridita. En San Blando que no tiene
cuándo también, y ahora te vienes a escandalizar con lo que lees
en este ascensor, no te acuerdas aquello que te preguntaron de
saber cómo se hacen los chichis, y tú ponías una cara tonta y tus
compañeras allí mismo en el coro de la iglesia comentaban, y a
ella no le cuentes nada, que es tonta, la santita. La verdad, tú nunca
habías sentido curiosidad a pesar de todo, a pesar de las hijas del
pecado, a pesar de la mirada elocuente de tus compañeras del
coro y de aquella que te lo vino a contar, a pesar de las cositas
malas, porque tú habías oído hablar de cositas malas y te hubiera
gustado saber qué eran, pero no tenías curiosidad, al menos así
crees ahora, y tu compañera te hizo pensar que debía ser algo
maravilloso por la cara que ponía, y te lo dijo de la manera más
real, pero no, no podía ser semejante cochinada, con todo lo que
te gustaba el pelirrojo pecoso invadido de adolescencia con la
radio a todo volumen, antes de que el ingeniero pretendiente de
tu hermana te dijera, mira cómo me tienes, y fue entonces cuando
pensaste que era cierto. Aunque cuando te lo dijeron, no, no puede
ser, te dijiste. Sí, a pesar de los pesares, a pesar de tu vecina la
virgen que metió la pata, ¡pobrecita! sin haber hecho nada, y fue
el último gran escándalo de San Blando, antes de que te enviaran
a la ciudad donde por ti, por tu casa, por  tu  suerte y por tu porvenir
te esperaban las luces rojas. Y la tía tan elegante, te decía, además,
que era bueno que supieras quiénes son tus familiares, tan
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respetables, donde las señoritas fueron señoritas, y no se les
dejaba salir solas, y ya no eras una niña.

—Nuestra respetable familia que llegó con Cristóbal Colón,
allá por 1492, en La Santa María, La Pinta y La Niña, y todas se
casaron, pero claro, tú naciste con malas auras, porque es bueno
que sepas la verdad, no tuviste suerte, y la cucaracha voladora,
negrísima, tan grande como un murciélago se ha movido,
revolotea sobre mí, dando vueltas y vueltas sobre mi cabeza y
le tengo mucho, mucho asco, ¿por qué no se quedará quieta?,
¡qué asco!, Dios mío, y da vueltas y vueltas, estas cucarachas
voladoras de más de tres pulgadas, grandes, grandísimas, sólo
salen a pasearse por las noches en los lugares inmundos, y aquí...
¡qué mal me siento!, y la cabeza. ¡Oh, Dios mío!, cálmate, cálmate
cómo se me aprieta el estómago, y se me sube a la garganta, como
todas las mañanas cuando ibas a la escuela, recuerdas, que todas
las mañanas devolvías la papilla, tranquila, no te agites, respira
hondo, muy hondo. Sí, querida, y llegaste a la ciudad de las luces
rojas donde vivía la tía tan elegante de la capital que vestía a sus
hijas con ropita de encajes que tú heredabas, ya sin encajes. La tía
tía que era como tu madre le había pedido al chofer de la chiva
que te dejara en la puerta de la casa, no te fueras a perder, aunque
ya estabas perdida para siempre, y el chivero te miró con burla, al
menos así lo pensaste tú, que sin duda ya le habían contado que
casi casi violas al novio de tu hermana, y que lo tocaste en mala
parte, como vociferó tu tía que quería tu bien, y llegaste sin más
ni más hasta la casa de la tía siempre tan elegante de la capital, la
casa en un cerro desde donde se veían todas las luces de toda la
ciudad, aquella casa tan grande rodeada de árboles y una gran
terraza, arreglado todo con un gusto exquisito.

—Tienes hambre, ¿verdad?—te preguntó y te llevó a la cocina,
como a la Cenicienta, aunque, claro, allí no había cenizas, una
cocina grande y cómoda y le dijo a la empleada que te sirviera
algo de comer. Tengo frío, ya se ha aquietado la cucaracha
voladora, tranquila, tranquila, no, no prendas el encendedor, no la
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mires más y estáte quieta, muy quieta para que no te vea. Qué
fatiga, ¡Dios mío!, estoy tan cansada, y la cabeza se me ha
encendido de asco, todo me da vueltas, sí, tengo mucha, mucha
fatiga. Si haces el más ínfimo movimiento caerá sobre ti la
cucaracha, y volará sobre tu cabeza, porque es una cucaracha
voladora, de ésas que sólo se encuentran en San Blando, el pueblo
que no tiene cuándo, y en las calles más sucias de la ciudad de las
luces rojas que te esperaron, que te esperan. No, no debo
moverme, pero la cabeza ¡cómo me duele...! Estás tan agitada y
ella, la cucaracha que no quiere caminar, que sólo quiere volar
sobre ti se va a dar cuenta. Sí, debo estarme quieta, muy quieta,
muerta, enferma de asco, el miedo y la fatiga, pero tengo frío,
mucho frío, como el frío que sentí en esa casa del cerro desde
donde se veían todas las luces, y tus primos y primas, los que te
condenaron al silencio de aquel verano, recuérdalo,aquel verano
en ese pueblo de nunca jamás, y no, ellos no estaban, ya deberían
estar muy crecidos, como tú.

—Y ya sabe, acomódele la cama que hay en ese cuarto, ella
irá a la escuela, porque querrás seguir estudiando, ¿verdad?

Y te sentaste a la mesa, con tu maletita, con tu ropa de
remonta, ya sin encajes, como fuiste a la escuela por primera
vez con tus cuadernos y tus lápices, y la criada con uniforme te
sonrió.

—Ahora no puedo hablar contigo, pero ya lo haremos
mañana.—Y la tía siempre tan elegante, se fue, y sentiste mucho,
mucho frío, como ahora, claro, si estoy sin blusa, es mejor que
me la ponga, debe haber entrado la noche, debe haber un lugar
por donde se filtre un poco el aire. No, no puedo seguir así, con
la cabeza que me estalla. Puedes devolver el hígado pero estarías
más confortable, aunque esto apestaría, y no, no soporto todo
este frío y esta humedad, este dolor sordo que me ahoga. Sí, se
me va a reventar la cabeza, está reventándose, reventándose, me
va a estallar, y la cucaracha allí, pero el dolor ya pasará pronto, ya
verás, es que eres mal educada, estos dolores de cabeza son
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nerviosos, ya lo decía tu tía que tanto te quiere, que no sabes
controlar tus instintos, ya se te pasará la fatiga, tranquila, respira
hondo, muy hondo, que si devuelves la papilla será peor, ellas
comen de todo, y todo lo inundan del mal olor que despiden sus
alas descomunales.

—¿Quieres ver la tele? —te preguntó la criada con uniforme—
en mi cuarto hay una. —Sí, querida, te sentiste muy sola como
siempre, y con frío, y este dolor descomunal, claro, si sólo piensas
en él, olvídalo y verás cómo pasa, ya te lo han dicho. Y ese día no
vi a los primos que tal vez no me querían, porque yo era una
soplona, porque lo hice sin saber, porque no sabías nada de nada,
a pesar de tu pobre vecina la mártir, pobrecita, que se convirtió en
una sombra, pero dijo la tía tía que te quería educar, que ésa es
gente cualquiera, ellos no llegaron con Cristóbal Colón en la
Santamaría, y la muy mosquita muerta lo ha hecho con el panadero
casado, pero qué se espera, de tal palo tal astilla, puta la madre,
puta la hija y puta la sábana que las cobija, y de tal palo tal astilla
te dijo la tía tía cuando casi violas al novio de tu hermana y ella
vio, sí, lo vio, que lo tocabas en mala parte, y tú mirando cómo se
puso de pálida, muy pálida, tu pobre vecina, sin comprender todo
ese misterio, y los escándalos que se formaban en la casa del
vecino... confiesa, puta, confiesa. Y encima el engaño. No, lo juro,
no he hecho nada.  Entonces, fue el Espíritu Santo, eh, ¡fue el
Espíritu Santo! Y los golpes iban y venían y tú en un rincón, allí en
esa gran galería, en la penumbra, con tus ojos enormes escuchando,
escuchándolo todo, la pobre vecina a quien le había pasado lo de
la Zulianita, La Salvaje, Rafaela, que todas habían metido la pata,
y la muy ratona, todavía pensaba irse de viaje, y habrá que casarla,
pero quién, quién es el padre, confiesa, puta, confiesa, y los golpes
iban y venían y la mentira, y al fin confesó, que era el panadero
más casado que el carajo, y es verdad, dijo el médico: es virgen.
Es virgen, es virgen, fue el Espíritu Santo, y lo dijo todo el pueblo,
como todo el pueblo supo también que casi violas al novio de tu
hermana, y eso que a tu familia no le gustan los escándalos.
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Y en la ciudad de las luces rojas, esa noche te dormiste viendo
la tele, mientras la criada de tu tía siempre tan elegante, planchaba
y te contaba de su hijo, al que ella decía que adoraba, aunque el
padre no le daba ni medio, pero se lo había reconocido, y no se
atrevía a traerlo a la casa de la tía tan elegante, porque ese chiquillo
lo tocaba todo y podía romper algún adorno valioso de la gran
sala Luis XV, donde todo era carísimo, y sólo lo veía los fines de
semana en la casa de la vecina que lo cuidaba, ya que aunque allí
había otros servidores ella era la que controlaba todo el trabajo y
hacía que todo marchara bien. ¡Cómo estoy de cansada!, sí, es
cierto, el dolor de cabeza se ha ido aliviando así, respirando hondo,
muy hondo, si durmiera un poco, pero no, con esa cucaracha
voladora no me atrevo, pero estoy tan cansada, como cansada
estuviste en la ciudad de las luces rojas, y días después cuando
supiste por la tía tan elegante, sí querida, tu madre murió al nacer
tú, y a los muertos hay que respetarlos, y ella está muerta, y tu tía
que es como tu madre, tan buena, tan virtuosa, que nunca te lo
dijo, que te llevaba a visitar su tumba, por la caridad que tuvo
contigo, sí, claro, pero mi hermano no debió mezclarse nunca
con ella, tú eres hija por fuera y él se casó con otra y no con tu
madre que murió con todo que era viudo, ya que la madre de tu
hermana, tan señorita había muerto también, pero con ella sí
estuvo casado, sí, pero él, hombre al fin, con ellos es distinto,
porque es bueno que sepas que tu tatatatatarabuelo ayudó en la
construcción de la primera iglesia en Tierra Firme, y tu padre, tan
bueno, te reconoció, por eso llevas nuestro apellido, y hay que
salvar el nombre, la reputación, tú haz lo que quieras, lo que
quieras, pero un hijo, ni se te ocurra, porque meter la pata es
quedar en cinta... (y tú vas y compras tus propios desechos por
litros, por botellas, por galones). Sí, estoy cansada, tan cansada
como el día en que llegaste a la ciudad de las luces rojas, y la
criada habla que habla de su hijo sin padre, como las hijas del
pecado, como tu pobre vecina que el médico dijo que era virgen y
había metido la pata, y lo supo todo el pueblo, y cuando llegó la
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tía tía que era como tu madre, comentando, comentando que fue
en el río, una vez y de pie pensaste que ella tenía razón en no
dejarte ir al río, porque podrías tener un hijo del Espíritu Santo, y
te enterrarían viva, como estoy ahora en este ascensor, enterrada,
pero tu vecina la virgen ya tenía cuatro meses y no se podía abortar,
y virgen y mártir el panadero se la llevó al río y siguio siendo
mozuela, pero el panadero tenía mujer y no podía responder y
casarse, qué vaina, si apenas probó el asunto, y tú viéndola,
viéndola, y ella con unas ojeras cada vez más hondas y más grises,
y a lo mejor la enterraban viva, por mala, y tú mirándola, desde el
gran portalón que rodeaba tu casa, la casa de tu honrable familia,
forever and ever in hell, y tú también tenías un pecado, el de tus
primos, a cuya casa irías y en cuya casa dormiste aquella noche y
la empleada, tan buena, que hablaba y hablaba de su hijo sin padre
que crecería y estudiaría y a lo mejor llegaría a ser médico, y ella
estaba contenta como estaba contenta tu vecina virgen y mártir
del pueblo de San Blando que no tiene cuándo, y en su casa hasta
le permitieron, esto es el colmo, rugió la tía tía tan buena, tan
beata, que el panadero casado fuera a visitarla. Sí, la cucaracha
voladora se ha quedado quieta, muy quieta con sus alas aplomadas,
negras, rojizas, con sus alas descomunales, como las mariposas
negras que dan los números de la lotería y tal vez esté así toda la
noche, porque debe ser muy de noche, y ellas sólo salen a pasearse
cuando oscurece en los lugares inmundos y aquí con todas estas
humedades del  recuerdo, y ya casi que no siento la cabeza, que
me dolía, que te duele, pero ya ves, es cuestión de no pensar, y la
tía tan elegante siempre tan elegante de la capital advirtiéndote
muchos días después de tu llegada, porque no había tenido tiempo
de nada, que es bueno que sepas qué métodos usar mira que querer
violar al novio de tu hermana, pero ya lo decía yo, que no eras
buena compañía para mis muchachos, pero hay que tener caridad,
y claro, a la calle no te vamos a echar... sí, (una fila que compra
tus heces por litros, por galones, por botellas..., total eres la hija
de mi hermano, pero es bueno que sepas que esto sí es un
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contraconceptivo... (que la compran por galones, por litros, por
botellas...) es un contraconceptivo eficiente, que por añadidura
destruye todas las bacterias, porque claro, hijita, es bueno que
sepas que te pueden dar enfermedades muy feas como las que se
ven en los hospitales que visito y puedes llenarte de unas
erupciones y llagas, pero yo estoy muy ocupada, y no puedo
amarrarte a una cama con una bola de preso y mira esto, parecen
globitos, pensaste, como aquellos que una vez encontraste en el
río, y los hay de todos los colores, y evitan cualquier contagio, y
esto si te digo, si metes la pata te vas, y ya sabes lo que tienes que
hacer, mucho cuidado, sobre todo con tus primos, mira que querer
acostarte con el novio de tu hermana, y tocarlo donde no se debe,
pero la cabra tira al monte, y de nosotros no sacaste nada, ya
sabes, o él usa globitos y tú usas los supositorios vaginales que
dice la tele que son simples de usar, (por galones, por litros, por
botellas...). Tengo mucho sueño, vamos a la cama que hay que
descansar en este suelo viscoso, frío, hediondo, todavía
humedecido, pero es mejor dormir, así se te calmará este dolor
de cabeza, mejor es dormir, como dormiste la primera noche en
la ciudad de las luces rojas, hasta el día siguiente, tranquila amor,
tranquila, una orinadita más y a dormir, y el dolor se te irá, ya lo
verás, pobrecita la huerfanita que no tiene ni padre ni madre, a
dormir, cariño, tranquila, a dormir, dale dale a la mocita, con una
piedrecita, en la cabecita y dolerá  menos, mucho menos, a dormir
como lo hiciste en esa enorme ciudad, qué más da todo, qué más
da la cucaracha voladora, que no tiene marihuana pa’ fumar, que
como dice mi marido, los samblandeños no han podido ni acabar
con las cucarachas, hay algo blando bajo mi cuerpo, así como tú,
siempre bajo él, y siento algo gelatinoso, como pus, no sé, algo
crujiente que despedazo bajo mí. Sí, al fin he matado a la cucaracha,
la he matado, sí, ya no estará más aquí, la he matado con mi cuerpo,
tranquila, no es nada, total, duerme, querida, duérmete con todo y
el frío que sientes, como te dormiste aquí y soñaste que tú
comprabas tus desechos por litros, por galones, por botellas, que
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si no viene el cuco y te comerá, como te dormiste conversando
con la empleada de la ciudad de las luces rojas, verdes, amarillas,
en esta ciudad donde se dan todas las desesperanzas, he matado a
la enorme cucaracha aplomada como una mariposa negra, y ya no
estará aquí, al fin, y casi se me ha ido el dolor, y qué importa, qué
importa, porque todos creyeron que casi violas al novio de tu
hermana, porque tu tía tía que era como tu madre que dice que lo
vio, lo vociferó por todo el pueblo, y porque un día llegaste a la
ciudad de las calles sucias, donde corre una quebrada inofensiva
que en la estación lluviosa se lleva toda la basura que los
samblandeños arrojan, porque como dice tu marido, son tan
cochinos, y fuiste a la ciudad de la espera, donde siempre
estuvieron encendidas para ti todas las luces rojas, a donde fuiste
cuando dejaste el pueblo de San Blando que no tiene cuándo, el
pueblo donde se han dado todas las historias, con un para siempre
en el infierno, con la mujer que siempre miraba el sol y sus hijas
del pecado, y partiste con tus demonios y tus ángeles y tus miedos
y tu enorme ignorancia y tus cantos a la virgen y la eternidad para
siempre, para siempre a tus espaldas.
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Tranquila, tranquila, sí, has matado a la cucaracha; me he
librado de ella para siempre y he quedado sucia de pus,
de alas de cucaracha, crujiente, estrujada por mí, para

siempre y no volverá a revolotear más sobre mi cabeza, y no me
molestará más y me he librado del dolor, ese dolor tan grande
de cabeza, y tengo sueño, tanto sueño, sí, abrázate a tu cartera,
como cuando eras niña, allá en San Blando, te abrazabas a tu
“muñeca querida, blanca y rubia como un querubín”, muy
distinta a ti, que eres así medio café con leche, aunque tu familia,
tan aristocrática, de pura prosapia decía que era de la pura raza
blanca, aunque tu padre tuviese el cabello crespo, y tu madre,
no sé, no sé cómo era mi madre, porque murió, porque la mataste
al nacer, pero no fue buena, ya te lo dijo la tía siempre tan elegante
de la capital, no fue buena, tu padre tuvo consideración con ella,
y tú la heredaste, por eso eres así medio quemadita, aunque pasas
por blanca en la capital de las luces rojas, sí, muy distinta a tu
“muñeca querida blanca y rubia como un querubín”, que se
perdió y que te acompanaba en tus sueños de niña, duerme,
duerme. No, no puedo dormir, rodeada de este vaho que despide
mi propio cuerpo, de tanta humedad y estoy enfriándome,
enfriándome cada vez más, invadida de tanto recuerdo de ti, por
tu pasado remoto, el diablo, con cuernos y alas de murciélago,
como la cucaracha que no volveré a sentir revolotear sobre mi
cabeza, que ha muerto para siempre, al fin, pero al diablo no
pudiste matarlo, a él que te miraba desde el reloj que representaba
la eternidad. Deja de pensar, nunca se debe pensar, se peca “de
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pensamiento, palabra, obra y omisión”, y sobre todo de pensamiento,
si piensas mucho no te podrás dormir y podrá regresar el dolor,
duérmete mi niña, duérmete  mi amor, duérmete la prenda de mi
corazón, así, tranquila, intranquila, sudando, con mucho frío, pero
sudando, acurrucada, abrazada a tu cartera, sucia de ti, de la
cucaracha que ya no puede caminar, feroz, repulsiva, así, tranquila,
sin esa jaqueca que te ahogaba, y ni tan siquiera te has limpiado,
pero debes dormir, como en un largo viaje en tren, donde vas por
horas y horas, un tren despoblado, desierto, deshabitado, y allí
vas, en pleno aislamiento, como el ermitaño de las barajas, ahora
sí estás sola, amor, amada, ahora sí que estoy sola. No pienses,
no pienses, la mente en blanco, uno, dos, tres, cuatro, cinco, Dios
te salve María llena eres de gracia y así es mejor, duerme, no te
inquietes, acurrucada por horas, y con frío, para que duermas larga,
largamente, y se hagan más cortas las horas de la espera, total,
algún día vendrá alguien, y habrá mucha, mucha gente, como un
viaje extenso como las llanuras de San Blando, el pueblo que no
tiene cuándo, donde no se sabía por dónde salía el sol, porque lo
hacía por lugares diferentes a todos los lugares del mundo, allí
está el tren, sin avanzar, por horas y horas, con muchas,
muchísimas personas, en donde apenas se puede andar, pero vas
sola, muy sola, absolutamente sola, y te das cuenta de que sí, de
que hace muchas horas ese tren no se mueve, por tu pasado remoto
el diablo y junto a él dos jóvenes como lo fuiste tú, con las manos
atadas a sus espaldas, inmovilizadas, como lo estuviste cuando el
novio de tu herrnana te arrinconó y te miró con impudicia, y mira
cómo me tienes, te dijo, arrinconándote, como estoy aquí, ahora,
sola. Apenas he logrado dormir, pero ha pasado el tiempo, sí, has
descansado y tomas fuerzas, y el dolor ha desaparecido, qué sucia
estoy, en este suelo gelatinoso, inmundo, en este elevador
escuálido y sórdido. Mejor es salir de este letargo, ¡cómo quisiera
irme de aquí!, tengo que hacer algo, no puedo esperar tanto, estoy
enmohecida, tal vez cuando salga estaré herrumbrosa, con un
musgo muy verde que me crece por todo el cuerpo, toda oxidada,
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en esta pestilencia insufrible, enterrada viva, como aquel
antepasado tuyo que no conociste, y que cuando lo fueron a sacar
del condominio estaba entero, enterecito. Sí, amor, tienes que
salir de aquí, ahora, con más calma, sin fatiga, libre del dolor que
te agobiaba, tengo que encontrar alguna forma de abrir la puerta,
pero tengo hambre, tanta, tanta hambre, es que el hambre me está
matando, un hambre insaciable, te comerías los codos, y sed, pero
sobre todo hambre, es ella, su majestad el hambre, la que nunca
sentiste porque siempre estuviste bien alimentada, con aquellos
enormes platos de sopa de fideos con papa que la tía tía que era
como tu madre te hacía comer a la fuerza, es el hambre lo que me
seca la boca casi sin saliva, pero es el hambre; es mejor no pensar
en la sed, estás sola, pobrecita la huerfanita que no tiene ni padre
ni madre, pero allá en San Blando no querías comer, y flaquita y
todo la directora del coro encontró que tu voz era hermosa, tu
voz de papagayo, como decía la tía tía que era como tu madre,
tan buena, pero tenías una voz hermosa. Tengo hambre, es la
hambruna que se ha adueñado de mi estómago como una garra,
cómo me duele la boca del estómago, una zarpa áspera y dura,
nunca nunca he sentido tanta hambre y tanta sed, ¡Dios mío!,
qué pensará tu marido, con quien te casaste para que te diera
respetabilidad y limpiara tu vida como un día limpiaron las calles
de San Blando que los samblandeños volvieron a empuercar,
como dijo la tía tan elegante y la tía tía que quería tu bien, por tu
pasado remoto estaba el diablo portador de miseria, sufrimiento
y desolación, como te sientes ahora que quieres salir de aquí
para irte a tu casa, donde está tu marido, tan bueno, si no fuera
por él aún estarías allá, en San Blando que no tiene cuándo, o en
la ciudad de las luces rojas, de la Seca a la Meca, porque en
ninguna parte se te quería, aunque tu tía la solterona beata que
era como tu madre gastó tanto en darte una buena educación
donde las monjitas que te hablaron de forever and ever in hell;
pero él, tu marido, tan alto, muy alto, te libró de toda esa gentuza
primitiva, y tienes que agradecérselo, y estoy desvanecida de
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hambre, de este anhelo de una mínima caricia de ti, que un día me
miraste con ternura, allá en la capital, en la ciudad de las luces
rojas con las calles sucias, donde esperé más tarde tus llamadas,
y fue cuando te alejaste de mí para siempre, y la criada de la tía
tan elegante que te habló de su hijo, ya no tengo frío, tengo hambre
y sed, cada vez más hambre, en este sarcófago de metal en donde
se consume la carne, sí, amor amada, allí estaba él a tus doce
años, con su radio a todo volumen, el pelirrojo pecoso, con quien
nunca cruzaste una palabra, sólo te silbó, fuiii, fuiooo, aquella
tontería, y luego se fue del pueblo, y un día la criada de la tía tan
elegante te dijo que tú no salías nunca, sólo de la escuela a la casa
y de la casa a la escuela, y la ayudabas a lavar, planchar, y un día te
invitó a visitar a su hijo reconocido, no, no puedo quedarme así,
mojada, a la mejor tengo alguna servilleta en mi cartera, tu
magnífica cartera de cuero, con el encendedor veré mejor, aunque
creo que, apenas sí se ve, la llama se está acabando, y entonces sí
que estaré en las tinieblas, mejor lo guardo para mis cigarrillos,
adivina adivinador quién es este gran señor, algo cuadrado, de
cuero, por supuesto, todo lo tuyo es muy fino, a ver ah, sí, mi
monedero, y esta otra cosa alargadita, redonda, ah, mis pastillas,
mis pequeñas misericordias amarillas, redondas, y esto otro suave,
rectancular, con hojas de papel, claro, mi libreta de teléfonos
donde nunca pude apuntar el número de Dios, ¡si lo hubiera
sabido!, nada, ni un pañuelo, ni una servilleta, claro, tan descuidada
con tus cosas, porque en tu trabajo sí que eres cumplida, y al
menos las monjitas tenían sus pañuelos con qué secarse el sudor.
¡Mira qué lindo suena!, “como lindas campanitas de cristal,” claro,
ya ves, ya ves, el que no lo adivina tonto es, las llaves de mi casa,
y del carro que te regaló tu marido diciéndote que no te puedes
quejar, dime cuándo pensaste que ibas a tener un carro de ocho
cilindros, ahora que se está agotando el petróleo, grande,
espacioso, todo rojo por dentro y por fuera como las luces de la
capital de San Blando, y te lo dio advirtiéndote que debes
manejarlo con mucho cuidado, es caro y debes saber valorar lo
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que te doy por hacer el amor sin amor, por costumbre, a la misma
hora, el mismo día, siempre igual, él tan alto, tan fuertote, y tú tan
bajita, un pigmeo a su lado, pero te había regalado ese espléndido
automóvil con llantas blancas, y power stearing y power brakes,
que los sambladeños no podrían soñar tener uno igual. Ellos nunca
te habrían dado el lujo de tener un carro como ése, sí, porque
querían ver qué sacaban de ti, y ninguno de ellos se hubiera casado
contigo, después de lo que hiciste a pesar de haber jugado al
escondido en el pueblo de San Blando que no tiene cuándo.    Tengo
que salir  de aquí, no soporto más esta hambre y esta sed. ¡Qué
bien me vendría una taza de café, calientita, aquí, ahora, con una
mermelada fina, finísima que los samblandeños no prueban jamás;
sí, golpea la puerta fuerte, muy fuerte, pero nadie te oirá. Y un día
la criada de tu tía tan elegante te invitó a salir con ella a visitar a
su hijo que cuidaba una vecina, y la tía tan elegante te dijo que sí,
que fueras, ya sabes que no tienes que pedir permiso, ya te dije
que puedes hacer lo que te dé la gana, se te da suficiente dinero,
puedes hacer de tu vida un tren, pero con cuidado, ya que te interesa
esa gente vulgar, sin principios, tan primitiva, pero claro, la cabra
tira al monte, y fuiste a donde vivía la vecina de la criada, en donde
había cuartos, muchos cuartos con muchos números, muchas
puertas, todas abiertas, pequeñas, no como ésta que no abre por
más que lo intentes, muchas puertas por donde entraba el sol duro,
agotador, recalcitrante, tengo que salir, un último esfuerzo, ¡Dios
mío!, ¡golpea duro!, ¡más duro!, a ver si te oyen, y allí, en aquellos
cuartos sí daba un sol cruel, y había muchos niños de todas las
edades, porque no se conocía la sana costumbre, y un abanico
eléctrico que echaba humo y un televisor, un radio a todo
volumen como el del muchacho pelirrojo pecoso, cantando
“decir te quiero, decir amor no significan nada”..., tengo hambre,
cómo, cómo me baila el estómago, claro, tan acostumbradito a
comer sus buenos platos de sopa de fideos con papas desde niña,
y la buena comida de tu casa, la mejor de todas, la mejor carne, el
mejor café, la mejor leche, el mejor helado, y que la tía tan
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elegante de la capital también consumía, porque tenía muy buenas
relaciones, que se la conseguían, y ahora se la proporcionas tú,
porque tu matrimonio te dio categoría, (la gente compra tus
desechos por litros, por botellas, por galones). Tengo que
olvidarme de la hambruna, y allí estaba el hijo de la criada con sus
ojos negros, muy negros, brillantes como la mirada de un niño, a
ver, mi amor, dale un beso a la señorita, y él te miró con su mirada
de niño, con el cabello manchado de pintura, pintura verde, como
verde me pondré aquí de tanta humedad y tanto orín, y tengo mucha,
mucha sed. Chasquea la lengua, tal vez el infierno sea con mucha
sed, mucha hambre y mucho frío, y el niño se acercó huraño,
mirándote, mirándote con su mirada de niño y yo con mucho calor
y sed, como ahora, pero una rata hambrienta se paseaba por los
vasos del cuarto, por las camas, mucha sed como ahora, y el niño
me dio un beso en la mejilla, tierno, húmedo, tú eres muy linda,
te dijo. Ay, mani, mira qué chiquillo tan vivo, si es vivísimo,
tomando su chance con la señorita, y acercó su mejilla empolvada
con polvo de la calle, y su cabello rizado, castaño, con una mancha
de pintura verde, no recuerdas ningún otro beso más que éste, tal
vez la tía tía que era como tu madre, tan buena, que se sacrificó
por ti, te besó alguna vez, pero no lo recuerdas, allá en San Blando
que no tiene cuándo, con todas las comodidades, o en la casa de
la tía tan elegante de la capital donde todo era tan limpio, tan fino.
El niño con mirada de niño como sería la mirada de..., tranquila,
tranquila, vamos a hacer un intento por salir, allí en tu cartera,
tienes una peinilla con palito y todo, que puedes meter por la
ranura de esta puerta rígida y esclerótica, tienes que abrir, tienes
que salir para siempre para siempre de este infierno, dale, mete
el palo de la peinilla por la ranura, a ver, fuerte, ayúdate con los
brazos, para qué vas a golpear si nadie te oye, así, con la peinilla,
dale fuerte, muy fuerte, hace unas horas pudiste abrir una rendija
y creíste que un rayo de luz entraba, vamos, un esfuerzo más, con
furia, dale, más fuerte, más fuerte, adelante, ya has descansado
bastante, sigue, que ya has introducido la peinilla con palito en la
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ranura, dale duro, más duro, sí, Dios, sí tendré fuerzas, no será
como la última vez, dale, así, por la ranura, sí, ahora sí la abriré y
saldré de aquí, porque tengo que salir de todas maneras, ¡dale
duro, más duro, con fuerza!!! ¡Nada!, se ha roto la peinilla y nada!,
y esto tiene que abrir de todas maneras, llora, sí, llora y golpea
fuerte, muy fuerte, con desesperación, con rabia, con ira, dale
duro, muy duro con tus manos, con tus puños en alto, con dolor,
repetidamente, cíclicamente, grita más, aterradoramente,
desesperada, con ese alarido vociferación que tuvo que lanzar
aquel antepasado tuyo que no conociste y que estaba entero,
enterecito cuando lo sacaron del condominio allá en el pueblo
de San Blando, golpea hasta sangrar, con fuerza, alguien tiene
que oírte, ¡oh Dios!, estoy tan cansada, todo ha sido inútil, cómo
me duelen las muñecas, húmedas, saladas de mi propia sangre,
no, no puedo más, sí, amor, amada, llora, llora todo lo que
quieras, ya no tienes fuerzas, y allá en la ciudad de las luces
rojas tampoco las tuviste, y empezaste a ir a la escuela, y de la
casa a la escuela y de la escuela a la casa, y empezaste una vida
más solitaria todavía, aunque a esto la tía tan elegante le llamaba
libertad, porque a ella no le importaba nada, sin la mirada
vigilante de tu tía beata y solterona que era como tu madre y
fuiste a la escuela, tranquila, tranquila, llora todo lo que quieras
como cuando eras una niña pequeña, pequeñísima y llorabas
abrazada a tu muñeca querida, y allí en la escuela de la capital
de las luces rojas no había monjitas, ni Blacamán, sólo los
profesores y tus compañeros que eran más de sesenta, en un
salón donde a malas cabrían treinta, pero tú estudiabas y eras
buena alumna, y esto sí alegraba a tu tía tan elegante, porque al
menos no me da problemas con los estudios, como hacen tus
primos con sus automóviles, que apenas te hacían caso porque no
te querían, porque tú eras una soplona y les habías friqueado
aquellas vacaciones, los hijos de la tía tan elegante que te enseñó
cómo no meter la pata, sí, llora así, con desesperación, con
angustia, como cuando eras niña, y tu culpa que allí estaba, y tú
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querías confesársela a un cura, y tus compañeras que hablaban en
los recreos piel fina, suave como la seda, que sólo espera de
tus caricias, y se reunían y hablaban y hablaban siempre de lo
mismo, organizando bailes. —Y qué, ¿tú nunca has ido al cine?
¡Niña!, no puede ser. Y ¿tienes novio? No, claro, pobrecita la
huerfanita qué va a haber tenido novio, y eso que es graciosa,
pero yo quería confesar mi culpa, tenía que librarme de ella,
tranquila, tranquila, llora lento, más lento, lentísimo, nada te va
a pasar tranquila, pero te has perdido de lo bueno con eso de no
haber tenido nunca novio, y les hablaste del muchacho pecoso
con el radio a todo volumen, porque de verdad, casi te salen
cachitos. Y se burlaban de ti y del pueblo de San Blando que no
tiene cuándo, y de la tía tan buena, tan beata que se iría al cielo
cuando se muriera y que tanto había hecho por ti, pero no sabes
lo bueno que es eso de “fue una vez sin pensarlo ni planearlo”,
ahora sí que no podré salir de aquí, ahora sí que la esperanza ha
muerto para siempre, llora, llora lento, más lento, lentísimo, y
qué, ¿tú nunca vas a ninguna parte? Si quieres un día nos
paveamos y nos vamos por allí o ¿es que no te dejan salir sola?
Sí, claro, puedo hacer lo que quiera. Oye, pero tú vives en un
lugar muy bonito. Y fue también cuando visitaste por primera
vez a una bruja, porque querías conocer tu futuro, si de verdad
te condenarías en el infierno. Así, tranquila, se llora tres minutos
y luego se moquea. Y tendrás sed, mucha sed, y mucha hambre
si sigues así, calma, calma, calma.

—Oye, mani, vamos a ver a una bruja para que te lea la
suerte, y ¿allá en San Blando, no hay ninguna? Sí, claro que la
había, la del gato, la que visitaste años más tarde.  —En mi
pueblo de San Blando que no tiene cuándo también hay una, pero
nunca he ido a visitarla, sólo la vi de lejos, allá, muy cerca de la
zanja de los hierros viejos que cercaban su casa y que afeaban la
salida del pueblo, y para qué iba a ir, aunque la que era como tu
madre iba a verla con todo que era pecado, y que esas mujeres
todas tienen pacto con el diablo, pero quería que le diera los
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números de la lotería, que nunca se ganó, y para ese entonces
para qué iba a ir, pero ahora, a los dieciséis años sentiste
curiosidad. —Sí, vamos, si quieres nos paveamos de la clase de la
prof. esa, tan buena, que no pasa lista. Y te llevó a un lugar muy feo,
como la casa del niño con mirada de niño, que te dio un beso, y allí
estaba aquella mujer gorda, muy gorda, con unos dientes de oro
brillantes, brillantísimos, y aquellas barajas sucias, que ella te echaba
por ti, por tu casa y por tu porvenir, y por tu pasado remoto estaba
el diablo, al que tanto temías, pero era tu porvenir el que querías
saber, si te condenarías para siempre en el infierno, pero no, qué
va, usted es para la vida, ¡uyyy!, pero sí que tiene mala suerte, mucha
mala suerte, y te veía desde la penumbra, sonriendo con sus dientes
de oro brillante, brillantísimos, y por tu porvenir el cinco de espadas,
a ver, qué viene ahora, sí, el as de espadas, las penas de amor, y tu
madre murió, sí, claro, definitivamente tienes mala suerte, y debes
darte unos bañitos para que tu suerte cambie, de esta agua que te
voy a regalar, pobrecita, aquí está, mira, con un pajaro macuá, en
ese líquido ámbar, el pájaro macuá es de las selvas, y, por
supuesto que cuesta mucho dinero, pero te lo voy a regalar,
pobrecita, para cambiar tu mala suerte en tres días, tres meses o
tres años, el perfume del pájaro macuá para un buen bañito, así,
bien hediondo, como aquí, aunque aquí soy yo quien está sucia
de mí misma, atrapada, ahora sí, para siempre.

—Ay, no, mijita, debe tener mucho cuidado, el as de bastos
al revés, y tú puedes tener un hijo, ya sabes, mucho cuidado, ya
te lo había dicho la tía tan elegante de la capital, que tuvieras
cuidado, sí, un hijo en tres días, tres meses o tres años, allí en
la capital.

—Oye, bota esa porquería, no vas a creer lo que te dijo la
adivina, ¿verdad? Uno lo pasa bien y ya está.

Pero la tía tan elegante te había dicho, y las cositas malas y
las ojeras  magistrales, y no, mejor te ibas a confesar.

—Pero es verdad que yo no tengo mamá, y ella me lo dijo...
—Te he dicho que esto es para divertirse, no seas pendeja,
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si hubiera sabido que eras tan nerviosa no hubiéramos venido,
y ya sabes, bota esa porquería por cualquier parte...

Y te fuiste a la casa de la tía tan elegante y te cambiaste el
uniforme y te pusiste la ropa ya sin encajes, que no era tuya,
sino de tus primas, y pensaste en tu compañera de escuela, tan
simpática, que quería ser tu amiga, y que te había dicho:

—Oye, ven acá, y si vamos un día al cine para que conozcas
a mi novio, además le diré que traiga un pasiero.

—Es que no tengo dinero.
—No seas tonta, mani. Yo te invito, o mi novio, o el pasiero

de mi novio que está más bueno. Sí, nos paveamos otra vez y
nos vamos al cine.

Y el día que te paveaste para ir a la casa de la bruja nadie se
dio cuenta, y nunca, nunca antes se te había ocurrido pavearte,
y ¿no será pecado?, y te confesaste esa paveada, y la ida donde
la adivina, tan gorda con sus dientes de oro, relucientes,
adivinándote tu pasado remoto y tu porvenir en tres días, tres
meses o tres años, y el cura te dijo que era una tontería, que a tu
edad sólo había pecadillos, pobrecita, tan flaquita, y es hasta
bonita, pero ya ves, ir al cine es sólo un pecadillo, aunque él no
sabía que yo tenía muchos muchos pecadotes, y casi le cuento
todo lo que me había pasado, lo que me había dicho la tía  tan
elegante de la capital, lo de que casi violo al novio de mi hermana,
pero no, de ninguna manera, y él piensa que eres buena, y la verdad,
yo no sabía nada de nada “esta noche quiero estar contigo,
compartir contigo mi calor”, y te fuiste al cine con tu amiga y su
novio, y el amigo que te miró con sus ojos negros, muy negros y
ardientes y sentiste algo que nunca habías experimentado, ni
siquiera por el pelirrojo de la radio a todo volumen, y te dio rabia,
mucha rabia, como cuando el novio de tu hermana te besó, baboso,
aunque era diferente, claro, pero tú no sabías nada de nada, y el
amigo del novio de tu amiga te tomó del brazo y sentiste un
estremecimiento, “podría amarte con todas las fuerzas de mi
alma”, pero tú, turbada, alterada, y no, esto no puede ser bueno, y
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te ruborizaste, y mira, oye ve, dijo tu compañera tan simpática,
que quería ser tu amiga, cómo se ha puesto de roja, y qué le has
dicho, tonto, a él no le vayas a hacer caso, que es más levantón,
pero “prefiero la muerte antes que verme en tus brazos”, y tú no
sabes nada de nada, a pesar de todos los pesares, a pesar de que tu
tía tan elegante, siempre tan elegante te dijo que esto sí que es
un contraconceptivo, pero te dio mucha, mucha rabia, una rabia
llena de vergüenza. —No seas tonta, no vayas a pagar, nosotros te
hemos invitado.

El lugar era oscuro, tú antes sólo habías visto televisión, allá
en San Blando, el pueblo que no tiene cuándo, que tenía dos cines,
pero nunca, nunca te habían permitido ir, porque allí no hay nada
bueno que aprender, y sí que era oscuro, como este ascensor
hediondo de mí misma, con mis manos heridas dolorosamente,
que ya no sangran, y estoy cansada, y tengo tanta sed, tanta, tanta
sed, y ya no llorarás, para qué si uno se acostumbra a todo, al
menos ahora desocupo mi vejiga cada vez que quiero, total para
qué tanta cosa.  Y empezó la película:

TÚ ME HICISTE PERVERSA

Dijo un letrero grande y en colores, y luego la música sensual,
suave, de balada, y se sentaron cada cual en su sillita, como en
la escuela de las monjitas de San Blando te sentaste con tus
cuadernos y tus lápices, esta vez sin dejar espacio para el Ángel
de la Guarda, y él con sus ojos negros, muy negros como los del
niño de la mirada de niño, y tú adivinabas que él te miraba,
porque no quitabas los ojos de la pantalla donde “él le bajó el
zipper del vestido y no la dejó hablar”, la fiesta continuaba, una
fiesta con mucha, mucha gente, y allí iban “el gavilán y la paloma”
que se habían levantado en la fiesta, al baño y allí él le levantaba la
falda, y vaya el brincoteo, “no, no me dejaste hablar, solamente
suspirabas, te necesito, abrázame más fuerte, más”, y todo esto
en la pantalla, y a tu lado, allí está tu amiga, tan simpática que te
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trató bien, con el novio, abrazados, sin dejar el más pequeño
espacio al Ángel de la Guarda, la película seguía, “en un cuarto
dos amantes”, y “para grabarte en mi mente, yo quiero dibujarte
con mis manos, yo quiero dibujarte con mi boca”, y tu compañera
tan simpática que te invitó al cine con un amigo, estaba allí, con
el novio, igual que en la película, “sentir el fuego ardiente de tu
piel”, y “si los hombres no lo piden, las mujeres no lo dan”, como
dice aquí, en este ascensor tan oscuro, y el muchacho de los ojos
negros y ardientes, que rozaba su brazo con tu brazo, como sin
querer y tú, inquieta, y tus sienes martilleaban, atormentada, y tu
corazón perseguido, azotado, ante ese hermoso joven del sexo
opuesto, y  te sentías extenuada, con mucha mucha vergüenza,
igual que cuando casi violas al novio de tu hermana y tu tía que
tanto te quería te acusó de haberlo tocado en mala sea la parte,
siempre igual, pero distinto, porque en medio del asco y la rabia,
empavorecida, con todo ese julepe, con tu amiga, tan simpática,
besa que besa con el novio, allí mismo, en tus narices, te sentías
amedrentada, desasosegada por la penumbra, con las mejillas
ardientes y los ojos abiertos, muy abiertos por el asombro, “amor
mío, cómo estás, con tu mirada, con mi silencio, sobre tu
almohada, empieza el juego”, y  tú allí, y la película que nunca
terminaba y otra vez “quiero dibujarte con mis manos, quiero
dibujarte con mi boca” y siempre el mismo hombre con diferentes
mujeres, y las faldas que subían y bajaban, y los zippers que subían
y bajaban, y ellos que subían y bajaban, como “la bolita que me
sube y me baja” como el nudo en la garganta, que casi me ahoga,
y tu compañera, tan simpática que te había invitado al cine no se
distinguía en el alto arrope que tenía, con la besuqueadera y la
tocadera, cuando él, con sus ojos negros, muy negros, te buscó la
mano, y te dijo algo que no entendiste, y quedaste petrificada,
fosilizada e invadida por la repugnancia, el miedo, “porque
prefiero la muerte antes que verme en tus brazos”, porque sentiste
que la sangre te hervía, y temías que él también te acariciara con
la pasión y el desenfreno de la película y de tu compañera con el
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novio, tan juntos, pero bien que te gustó el relajo, tienes que
reconocerlo, pero mi repugnancia era mayor, y él, allí, que me
fue a tomar la mano enajenada, febril, “amor mío, cómo estás,
con mi mirada, con mi silencio, sobre tu almohada, empieza el
juego”, y  él se dio cuenta de tu asco, y esta mezcla incontenible de
sentimientos dispares, que me enloquecían, y te quieres ir, te
preguntó, sí, me voy, me voy, y me levanté delirante, con mucho
deseo de él, de no encontrarme allí, de no haber ido nunca, como
nunca debí haber entrado aquí y encontrarme tan sola, tan
desesperadamente invadida por el desaliento y el miedo, y sí, ya no
es miedo lo que siento, es un qué más da, sin resistencias, sí, era
preferible no llegar al último círculo del infierno, hubiera sido
mejor huir a San Blando que no tiene cuándo, y mi compañera tan
simpática que quiso ser mi amiga se quedó, sin darse cuenta de que
yo me había ido, por el alto arrope que tenía con su novio, y él salió
también, con sus ojos muy negros y ardientes, tras de mí, sí, me
voy a mi casa, que no es tu casa, que es la casa de la tía siempre tan
elegante de la capital, y sus ojos negros se quedaron allí,
desconcertados, y yo pensaba que en verdad no era del cielo sino
del cieno de donde venían los niños, porque esto sí fue claro para
mí, no del cielo como una vez me había dicho la tía tía que fue
como mi madre, y me fui pensando en San Blando, y en las monjas
que me enseñaron del fuego del infierno y de sus círculos y de la
culpa y la expiación y los demonios con todos sus nombres, que se
encontraban en cualquier parte, y el muchacho se quedó allí,
mirándome, mirándome desde sus ojos muy negros y ardientes,
mirándote.
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ué silencio el de aquí! Me gusta este silencio. Por la
mañana, allá donde vivo, se da el silencio de las
tumbas. En San Blando que no tiene cuándo, en

cambio, no hay silencios. Siempre están al canto de los
cocorrones, el croar de los sapos, el misterio de la tulivieja. Los
samblandeños, dice mi marido, no saben apreciar la vegetación.
¡Todo es tan salvaje! Sólo los guayacanes que encienden la llanura
todos los veranos, pero no, no saben utilizar la naturaleza como
aquí donde vivimos tú y yo. No se ven, como aquí, las calles limpias,
muy limpias, y las grandes avenidas, todas con nombres de árboles
que no ensucian las calles, como las de San Blando. Tú vives en la
calle de las acacias anaranjadas, todas iguales, que florecen el
mismo día y a la misma hora todos los años. Y esa otra avenida de
las acacias con flores muy blancas como la nieve, por donde pasas
para venir a la capital de las luces rojas, tan blancas como la nieve
que nunca viste hasta que te casaste y saliste de viaje de luna de
miel. Allí donde vivo se ha matado al croar de los sapos. Sólo se
sienten los pasos de zapatos muy limpios, zapatos de suelas
dobles, de caucho, porque no  es posible contaminar todas las
regiones del ruido que hacen los samblandeños. El camino de mi
casa, tan limpio, después que se deja atrás una calle muy larga,
por donde hay que pasar con mucho cuidado, porque en la capital
de San Blando hay ladrones, y hay que subir los vidrios de tu
enorme carro de ocho cilindros, con llantas blancas, power steer-
ing, power brakes y todos los poderes, que tu marido te regaló,
tu marido que no adivina siquiera el gran favor que te hizo. Y se

¡Q



ISIS TEJEIRA

124

dejan atrás esas manchas de árboles que nacen solos, que están
allí porque sí, porque con todo y todo la naturaleza es buena
con los samblandeños, porque ni los veinticinco temblores
diarios que tienen se sienten, pero allí donde vivo con mi
marido se ha organizado el trópico. El sol está allí como el
rayo de luz que se filtró por la puerta del ascensor. Sí, hasta
el sol se ha organizado para tostar la piel, para que nadie sude.
Tu casa refrigerada, casi fría, tu casa en la Avenida de las
Acacias Anaranjadas, siempre iguales, que se cuidan muy bien
de no ensuciar las calles, como en la capital, y es cierto, no
hay sed como ahora, toda la sed y el hambre que tuviste du-
rante mucho tiempo y muchas tardes después de que mi
compañera me llevó al cine con su novio, mucha sed y hambre
como la que tuviste cuando ibas a morir. Sí, una vez iba a
morir y no quiero que ese día se borre de mi memoria, porque
entonces ya no tuve miedo.

Al día siguiente, después de que fui al cine, fui a la escuela,
y allí estaba mi amiga, como si nada, tan tranquila.

—Y sí que has sido mala compañera —me dijo— pero claro,
ya vi que te fuiste con él y qué, ¿cómo te fue?

—Y qué querías que hiciera, —le dije— me dio mucha
rabia.  Y la miré indignada.

—Y qué es de él, se darían un buen arrope, ¿no?
—Y eso de arrope, ¿qué es?
—Oye, ven acá, pero de verdad, ¿no sabes lo que es un arro-

pe? Eso lo sabe todo el mundo, hasta tu tía tía que fue como tu
madre... ¿Eres o te haces? Ay, bueno, te pregunto si no te  diste
un buen beso con él.

—Claro que no, me fui para la casa.
—¡Vaya la vida!, ¡esto sí que no te lo creo! Si ése es un

tipo a todo dar, mani, de buena familia...
(—Papá, mamá, una amiga, la que les conté, recuerdan—.Y

me puse muy roja, qué ¡Dios mío!, qué le habría dicho, pero ya
se me había quitado el miedo.



125

SIN FECHA FIJA

—Sí, él estaba muy apenado, pero como tú ya casi no quedan
muchachas, todas son tan desenvueltas, pero tú, querida, eres la
horma del zapato de mi hijo, sí. Aunque, sabes, él es muy
sinvergüenza, ¡cómo es de mujeriego este hijo mío, cómo le
gustan las faldas!, pero sé que contigo será diferente... ¿verdad
hijo?...)

—Y ya está en la universidad, será ingeniero y su padre le
regaló una cacharpita —te dijo tu amiga—. Será ingeniero, como
ingeniero es el novio de tu hermana al que dice la tía tía que casi
violas, sí, una vez iba a morir, cuando pensaste que a pesar de
todo, el amor era posible, después de que tu hermana se casó
con el caballero y se le hizo la gran fiesta, allí en la ciudad de
las luces rojas, en el club más distinguido, tu hermana más linda
y más buena que tú, mejor vestida que tú, con un pasaporte para
ser feliz que le dieron al nacer, y a ti apenas si te hablaba por
quererle quitar el novio y se casó y no te invitaron, porque para
qué le ibas a amargar el día más feliz de su vida, sólo que no te
importó, porque nada importaba, pero desde que te casaste te
visitan en tu casa, él y tu hermana, y te invitan a las fiestas, y tu
marido feliz porque ellos están muy bien relacionados, y ellos
felices porque él, tu marido le consigue zapatos muy finos a tu
hermana, y recibes regalos para Navidad y cena para el Año
Nuevo, con el caballero que casi violas, marido de tu hermana
que pareciera que ahora sí te quiere bien, (una fila de gente
compra tus desechos por litros, por galones, por botellas), porque
tuviste suerte y te conseguiste un buen marido, y sentaste cabeza,
aunque ya nada te importaba, como ahora que estoy tan cansada,
y si no ibas a la boda no tenías que ver al que arrinconaste. Sí,
una vez ibas a morir, porque pensaste en la felicidad y seguiste
de la escuela a tu casa, que no era tu casa, confesándote, siempre
confesándote, a pesar de que el cura me dijo que ya me había
confesado bastante, y unos días después de lo del cine, lo volviste
a ver, a él, al muchacho de los ojos negros, al muy sinvergüenza
mujeriego como dijo su madre, con orgullo, pero contigo sería
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diferente, por qué no iba  ser diferente y en su casa pasaste una
tarde divina como diría mi amiga tan simpática que me invitó al
cine, y él sacó la guitarra, “que porque te estoy queriendo, no me
pidas la razón”, felices, celebrando todos juntos, cantando, hasta
yo canté, y tú, ¿cuándo te gradúas? “Una vez nada más en mi huerto
brilló la esperanza”, a fin de año, me faltan siete meses. “Te quiero
vida mía, te quiero noche y día”, ¿cuántos años tienes? Dieciocho
cumpliré muy pronto, “te quiero con ternura, con miedo, con
locura, sólo vivo para ti”, sí, amor, ese día como siempre que
estabas con él fuiste féliz. “Si, tú sabes que te quiero con todo el
corazón”, así, feliz, en silencio, “que tú eres el anhelo de mi única
ilusión”, tranquila, que nada te pasará, “ven calma mis angustias
con un poco de amor”, tú sabes que yo no podré hacerte nada
malo, tranquila, respira hondo, muy hondo, tranquila, “que es todo
lo que ansía mi pobre corazón”, y sí, todos felices, celebrando
matarile, rileló. Mírala, mírala, se ve que anda en algo, eh, le están
saliendo cachitos, y él te iba a buscar, y tú no tenías miedo de
ninguna clase porque te había llevado a su casa, pero aquella
primera vez que se aparcó frente a tu escuela, cuando tú salías y
allí lo viste, sonriente, tuviste miedo, no, no, debo seguir mi
camino, con qué cara lo voy a mirar, después de aquella tarde tan
terrible, en el cine, pero allí estaba: –Hola, corazón, mi amor,
cómo estás ¿No quieres que te lleve a tu casa?, allí en su carro,
medio destartalado, que estacionó frente a la escuela, y me tomó
del brazo, y tú otra vez anhelante, estremecida, y muy muy
ruborizada, sí, amor amada, tenías miedo, pero un miedo diferente
al que ahora sientes, al que sentiste cuando el novio de tu hermana
te arrinconó y te dijo mira cómo me tienes.

—Vamos, no seas tonta. No estarás brava, verdad. Yo no tengo
la culpa de lo que pasó en el cine. —Y allí estás, estancada, sin
moverte, como si al marcharte se te fuera la vida, si pudiera decirle
algo para retenerlo, pero no, irme en su carro, no.  Y él te miraba
y te miraba.

—Ven que te llevo.
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—Pero si vivo cerca.
—Pues entonces voy contigo hasta tu casa. Y te acompañó,

y tus compañeras pasaban y te veían y se reían, mira la mosquita
muerta, con su coco, y después dice que no, que qué va, y allí
está, con él, y se reían, y adiós, niña, después dice que no, ¡eh!,
y tu compañera tan simpática que te invitó al cine lo saludó y le
guiñó el ojo, maliciosa, mirándote, mirándote, comentando.

—Y por qué no te puedo llevar a tu casa, ¿te regañan?
—No, claro que no, pero bueno, me da pena... Y te fuiste

huyendo casi corriendo, y él mirándote, mirándote, sí, porque
tú, tan simpática, “ojos negros, piel canela”. Con el tiempo lo
volviste a ver, otra vez, en la escuela, “me gustas tú, y tú, y tú y
nadie más que tú”, y ¿nunca nadie te ha dicho que tienes unas
piernas muy bonitas, “pedacito de mi vida”?, y te asustaste
mucho, y te gustó, y también tenías una voz muy linda, y
cantabas en el coro de la iglesia de tu pueblo, allá en San Blando,
y contestas el teléfono aquí en la oficina, y así, sin darte cuenta,
un día te acompañó hasta tu casa, y te dijo hasta pronto, y te
pusiste roja, muy roja de vergüenza, por la mirada que te dio, y te
quedaste ahí,  tengo sed, mucha sed, tranquila amor, tranquila, ya
tendrás mucha agua, allá en tu casa donde todo está tan organizado,
hasta el amor, el mismo día, a la misma hora, de la misma manera,
con tu marido que nunca se interesó por tu pasado, y pensaste que
te quería, y te salvó, y creíste que podrías llegar a quererlo.

Y yo lo esperaba, a él, al muchacho de los ojos negros, con
ansiedad, “nunca olvidaré mi vida esa tarde fría del invierno
aquel”, pero aquí con calor, mucho calor, en tardes de lluvia, en
tardes de sol, unas lluvias torrenciales que inundaban las
avenidas, porque los samblandeños tiraban la basura a la calle y
se trancaban los desagües, y él venía a buscarte repetidamente,
cíclicamente, y tú perdiendo el miedo, porque te había invitado
a su casa, sobre todo en tardes de lluvia en que te iba a buscar,
porque no quiero que te mojes, mi amor, no quiero que te
enfermes, y no, ya no tenía tanto miedo, cuando te tomaba la mano,
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tu manita fría, qué lindas manitas que tengo yo, heladas, aunque
ya no de miedo, sino de emoción, purita emoción, con ternura.

Pero la primera vez que te acompañó te quedaste ahí, como
un poste, en casa de tu tía tan elegante de la capital, con la mirada
del muchacho de los ojos negros, con quien fuiste al cine,
mirándote, pero cómo, cómo me hubiera gustado que no se fuera,
que se quedara allí por más tiempo, y lo viste alejarse con un
hasta pronto, mirándote, mirándote, y te sentías inquieta y hasta
triste, y siempre que terminaban las clases salías con la ilusión
de encontrarlo allí, con tus profesoras y tus compañeras
mirándote, mirándote, comentando, con todo y el miedo que
tenías, y que le dirías que no, que no te acompañara, que te
dejara en paz, pero querías verlo allí, muy bien vestido,
estacionado con su cacharpita, que se la cambiarían cuando
terminara su carrera de ingeniero, y quién es el tipo ése te
preguntó tu tía que te vio llegar desde la terraza en donde se
había reunido con unas amigas a tomar el té de las cinco, y a
jugar barajas; y le dijiste quién era y que estudiaba en la
universidad, y cómo te atreviste, lo que nos faltaba, qué vergüenza,
qué dirán mis amigas, ¿no será un tipo peligroso con ideas
foráneas?, porque allí de aprender, no se aprende nada, por eso es
que tu tío ha mandado a los muchachos al extranjero, y a tu prima
“la culta y bella señorita, hermosa flor del vergel samblandeño,
que partió en un gran pájaro de hierro, cual una princesa de las
mil y una noches en una alfombra mágica, a seguir estudios de
inglés, francés y todos los idiomas”, con sacrificios y becas que
le concede el Estado para que no se vaya a mezclar con esa gentuza
que va a la Universidad, aunque claro, haz lo que te dé la gana, ya
te he dicho que puedes hacer de tu vida un tren, pero aquí no
vengas más con el tipo ése, y habló y habló hasta cansarse, y tú
con muchas ganas de irte a tu cuarto a llorar. Ya ni hambre tengo,
al final siempre se aplaca, se aguanta un poco y total, hay gente
que no come y sobrevive, y todos somos iguales, te dijo él, con
sus ojos brillantes, aunque nadie es igual a ti, y te invitó al cine, y
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por supuesto que no ibas a ir, menos con él.  Pero, mi amor, nada
nos va a pasar, ven, vamos a ver una película que no tiene nada que
ver con la del otro día; y no, claro que no ibas a ir, pero con todo
y todo él iba a buscarte de vez en cuando, y yo, ya tenía menos
miedo, y tus compañeras mirándote, comentando: vela ve. . . y él
me habló sobre sus estudios, y de cómo le gustaba leer, y ¿a ti te
gusta leer? ¡Qué tontería!, si no leías ni los periódicos, sólo las
novelas que te mandaban en la escuela, por obligación, porque
definitivamente, dice tu maestra, que trajiste muy mala
preparación de las monjitas de San Blando que te enseñaron
francés, inglés y buenas costumbres y cómo deben comportarse
las señoritas, pero de aprender no aprendiste nada, dice tu
profesora, y te exige, y con todo y todo tienes muy buena
ortografía, en eso sí eres buena, y hasta te ganaste un concurso,
pero lo que es la gramática y las matemáticas, nada, ni hablar,
tienes que pensar y tú no sabes nada de nada, sólo las reglas, ésas
sí, todas, porque todo lo haces porque te lo mandan, pero de leer
no leías nada, porque le tenías miedo a los pecados y las monjitas
te habían dicho que había que tener cuidado con lo que se leía,
pero claro, esto no se lo ibas a decir a él, sólo mirabas la tele,
con sus novelas tan interesantes: Rafaela, La Indomable, La
Zulianita, que te embobabas con ellas, una a una, pero te dio pena
decírselo y él te prestó unos libros para que los leyeras porque
eran muy buenos, y cuando llegué a casa estaba la tía otra vez,
muy elegante, vestida impecablemente para ir a un  cocktail party,
donde asisto yo ahora, con frecuencia, porque así lo exigen tus
nuevas relaciones, muy elegante tú también, en esas salas de
recibo, tan grandes, con muebles antiquísimos, recién comprados,
encargados especialmente al extranjero, como los que tenía tu
tía en su residencia del cerro de la ciudad de las luces rojas, y yo
escondí los libros en el cuarto, aunque con miedo, claro, no fueran
a ser libros malos, porque entonces el diablo se vendría a pasear
por tu cama con su olor a azufre. Y ¿si llegaba a quererme y se
casaba conmigo?, pero de verdad, de verdad ya le tenías menos



ISIS TEJEIRA

130

miedo, con todo que cuando aparecía, ya con alguna frecuencia,
te sentías rígida, temblorosa, sobre todo aquel día en que los
graduandos organizaron un baile, aquel TREMENDO MENEO DE
HUESOS al que tuviste que ir. Sí, creíste que podrías ser feliz,
aunque los seres como tú están condenados desde su nacimiento,
su mano fuerte y cálida sobre la mía, helada como el frío que
sentiste hace unas horas, tal vez minutos, quién sabe, pero no, ya no
tengo frío, tanto, tanto frío como el que sentí, es como si un rayo
de sol hubiera entrado, y él te iba a buscar y tú ya no tenías miedo
de ninguna clase, porque te había llevado a su casa, porque te quería,
y “antes de conocerte yo era un terreno baldío”, pero ahora está él,
“contigo y aquí, en este lugar, sintiendo sus besos”, como en el
baile, y sí, él también me quería, como la Zulianita y La Salvaje
y Simplemente María, que todas recibieron amor, porque “sin un
amor la vida no se llama vida”, y sí, él te lo dijo,   yo te seré siempre
fiel, pues para mi quiero en flor ese clavel” del vergel
samblandeño, con besos, con ternura, sin miedo, en tardes de lluvia,
en tardes de sol, and you know what eternity is, una y otra vez,
repetidamente, cíclicamente, y por tu pasado remoto estaba el diablo
mirándote, mirándote, comentando, y organizaron un baile al que
tuviste que ir, a menear el esqueleto, en un lugar oscuro, casi tan
oscuro como aquí, en este ascensor, y lo organizaron entre todos
en tu salón, ya que ese año se iban a graduar, y necesitaban recoger
fondos con un baile, como nunca pensaste que fueran los bailes, y
para sorpresa tuya tu tía tan elegante se mostró entusiasmadísima,
qué bueno, ya es hora de que te roces con la gente, y hasta te dio el
vestido de tul de ilusión que había usado tu prima para su graduación,
con encajes traídos especialmente desde Holanda, y aunque el
vestido te quedaba grande, no importaba, pues estabas contenta,
como cuando te casaste, porque en ese entonces todos estaban
contentos, hasta tú. Y todos meneaban el esqueleto sin dejarle el
más mínimo espacio al Ángel de la Guarda, todos tan elegantes
lustrando hebillas, porque había que recoger platita para la fiesta
de graduación, y el anillo, y se hizo la gran propaganda, las paredes



131

SIN FECHA FIJA

de la escuela se llenaron de papeles para aquel TREMENDO MENEO
DE HUESOS, para aquel NAIT A FUN con el supersonido del MID-
NIGHT SOUND, en ese lugar tan oscuro, no, calma, amor, calma,
cómo se olvida uno hasta del hambre y de la sed, sí, porque después
del hijo de la empleada, con sus ojos brillantes, negros, muy negros,
con mirada de niño, nadie me había besado con ternura, como hacía
él, ahora desde que me llevó a su casa, “llenando de ilusión y de
pasión mi vida loca”, juntos, siempre juntos, porque él sería diferente
contigo, te había dicho su madre, tan cariñosa, con ese hijo tan
sinvergüenza.

Y él, para sorpresa tuya, era el edecán de La Reina, junto con
otro, todos muy elegantes, pero allí casi todas habían ido con su pareja,
y tú no, pero ese día fuiste feliz, con todo que La Reina le coqueteaba,
y él, reído, bailaba con ella, por cumplir, allí, en esa marejada que se
movía al compás de la música, y sentí una punzada terrible, y que el
corazón me pesaba cada vez más, espeso, duro, pero fui feliz, porque
él me dijo que ella era tonta, que sólo bailaba con ella por cumplir; y
yo, pues, pensé, debo ser inteligente, y con todo y todo fui feliz,
aunque después la llevó a ella, a La Reina, a su casa, en su cacharpita,
y yo me fui sola, solitita, hasta la casa de la tía tan elegante que me
había admitido allí, con todo que casi violo al novio de mi hermana,
pero ese día fui feliz, con mi traje de tul de ilusión, y el maquillaje
muy tenue que me había aconsejado mi tía de la capital usar, todo
rosadito, porque aunque sólo bailé con él una vez, y no bailé con más
nadie, ya que nadie me sacó a bailar, no me cabía el corazón en el
pecho, desasosegado, atormentado. Y todos, mirándote, mirándote,
niña, te dijo tu compañera tan simpática que te invitó al cine, con lo
linda que estás, cómo es que no bailas, qué haces allí, comiendo pavo,
mírala, comiendo pavo, pobrecita. Pero él me sacó a bailar.

—Y ¿no sabes bailar? Tienes que aprender, si eres liviana como
una pluma—.Y me acercó a él, con fuerza, con ternura, con “quiero
emborracharme de ti”.

—Mírala, lo mosquita muerta que parecía. Esa loca se traga un
muerto y no lo eructa, pero de que lo sabe, lo sabe.
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Sí, en ese entonces amaba la luz. Y supe que allí en la capital
de las luces rojas el sol parecía salir por lugares diferentes de
donde sale en otras partes del mundo. No, no tenía miedo a
pesar del demonio, a pesar de Canfinfa y su gran saco, a pesar
de todo, no tenía miedo, porque él te había llevado a su casa, y
creías que te quería, que contigo sería diferente, y cómo iba a
quererte si tú eras feúcha, flaquita, más tonta que nadie, habías
nacido con malas auras, ya te lo habían dicho las barajas, ya te lo
había dicho tu  tía siempre tan elegante, porque “decir te quiero y
decir amor no significan nada”, una y otra vez, repetidamente,
cíclicamente, forever and  ever in hell, mientras me acariciaba,
y “tus besos se llegaron a recrear aquí en mi boca”.

—Sí, amor, yo te enseñaré a bailar, seré tu maestro, “quiero
que lo sientas así”, y se acercaba más y más con ternura, “y
perpetuarnos los dos”, amor, hasta que apareció ella, La Reina
del Baile con su colección completa de colores frescos, como
las frutas silvestres recién cortadas para sus ojos, labios,
mejillas y uñas y lo miró y él me hizo a un lado mi amor, le dijo
a ella, a La Reina, corazón, por qué me has abandonado, y me
tomó del brazo y mira, te presento a una amiga, y nos pusimos a
conversar los dos, los tres, pero no importó, porque con todo
fuiste feliz en esa marejada que se movía lenta, lentamente de un
lado a otro, sólo las cabezas, todos lustrando hebillas, sin dejar el
más mínimo espacio al Ángel de la Guarda, y él la llevó a su casa
a ella, a La Reina, y tú te fuiste sola, solitita a la casa de la tía, y él
se alejó con sus veintitrés años, que te dijo que cumpliría, y te
besó en la frente, con ternura, como el niño de los ojos negros y
brillantes te besó, tan diferente al novio de mi hermana, al que
casi violas, y tu marido que te besa de vez en cuando porque eres
insaciable, y el muchacho que sería ingeniero se fue, con La Reina,
pero tú eras feliz.

Ya casi que se me ha ido el hambre, y la sed, el recuerdo te ha
matado el hambre, al menos te la ha organizado, como ese lugar
en que vives, en donde hasta los árboles crecen en grandes
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avenidas, todos iguales, iguales, en la misma época del año, todos
los años, porque se les ha educado para que crezcan así, y llegaste
a tu cuarto, allí en la casa de la tía tan elegante, a oscuras, y tomaste
uno de los libros que él te había prestado, y allí donde creías que
estaba su nombre pasaste tu mano, con ternura, porque con todo
y todo él te quiere, y estudia ingeniería y te olvidaste de la otra,
de La Reina, porque total, ya te dijo él que era tonta y que sólo
estaba con ella por cumplir, y te quedaste abrazada a su libro, a su
nombre.

—Míralos, dizque ni na ni na, vela ve, eso es que cuando
están solos se lo da. “Esta noche el mundo se detiene, el reloj ya
no camina más”, como nunca existió el tiempo para ti, y todos
los relojes estaban siempre allí en una hora exacta, todos iguales,
allí donde vives.

 “Perdóname amor, que no quiero hacerte daño”, porque te
quiero, “te quiero vida mía, te quiero noche y día, no he querido
nunca así”, y te lo demostró bellamente en el autocine, en su
cacharpita, así como en la película que tanto te impresionó, y tú
con mucho miedo, pero no te dabas cuenta de lo que pasaba, al
menos eso dices ahora, allí en el autocine, allí en la ciudad de
las luces rojas, la capital de San Blando, el pueblo de nunca
jamás, el pueblo donde se han dado todas las historias, sí amor,
amada, amante, y un día ibas a morir, tranquila, nada te va a
pasar, yo cuidaré de ti, no te haré daño, esto está muy oscuro, lo
sé, peró no tengas miedo, también entonces se había ido la luz,
como ahora se ha ido, o no sé si el ascensor está dañado, sí, sí,
el ascensor está dañado, la luz no puede irse por tanto tiempo,
como entonces, allí en el autocine, donde la juventud
samblandeña que tiene carro proyecta sus hijos bastardos. Esto
está muy oscuro, lo sé, pero no tengas miedo, tranquila, si quieres
fúmate un cigarrillo, tranquila, relajada, así dolerá menos,
tranquila, tranquila, respira, tranquila, que hay aire, tres Aves
Marías, tres Padrenuestros y tres Glorias antes de acostarte y se
alejará el demonio de la cama, y te condenaste para siempre, para
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siempre en el infierno, porque cambiaste al cura por las adivinas,
calma que nadie dirá nada, nadie lo sabrá, y las ibas a visitar a
ellas, a las brujas para que te echaran las barajas, para que te dijeran
si él te quería, pero no, nada, un hijo, abandono, cinco de espadas,
as de bastos, la catástrofe, usted nació para la vida, no para el
amor, y te compraste un juego de barajas, y sabías que si salían
nones era no y pares era sí, y preguntabas: lo veré, no lo veré hoy,
y a veces fallaban, y no lo veías, y ya no te iba a buscar con la
frecuencia de antes, sobre todo después de aquello.

—Vaya, se nota, ya lo probó, ya lo probó, pobrecita, tan
ilusionada, —dijeron tus compañeras y lo dijo esa amiga tuya
tan simpática que te invitó al cine con su novio, tranquila amor,
tranquila, no, la sed y el hambre no deben regresar, tranquila.

Sí, una vez iba a morir, y sólo sentiste la enorme dimensión
del silencio, fue en San Blando que no tiene cuándo, que el diablo
te vino a visitar una y otra vez, pero ya ha pasado tanto tiempo, ya
no sabes ni qué hora es, porque nadie sabe cuál es la hora exacta
en la capital de San Blando, como cuando sales de tu casa, esa
casa donde se dan todos los silencios, donde hay tanto orden, tu
casa refrigerada y cómoda con una sala muy elegante, como la de
tu tía, con sus grandes cortinajes y tu alfombra persa que te trajo
tu generoso marido de uno de sus viajes, y ese cuarto especial
para ver televisión, con su gran sillón de cuero donde tu marido
ve todos los miércoles a la misma hora y por el mismo canal su
programa favorito, sin tener que moverse de su silla porque todo
se maneja con botones, porque todos los electrodomésticos están
a tu orden, y en orden, haciéndote la venia, esperándote para que
empujes uno y tengas todo listo en minutos, tú sí que vives cómoda,
y un cuarto para que hospedes a la tía tía que fue como tu madre,
cuando viene de San Blando, a hacerte la visita, esa tía que dice tu
marido que tanto te quiere y a quien tanto le debes, en esa casa de
donde sales todas las mañanas y que ahora te espera, con un reloj
que sí marca la hora exacta, y por eso sabes la hora, como cuando
sales de tu casa y llegas a la ciudad de las luces rojas y no quieres
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llegar tarde al trabajo y buscas un reloj en cada esquina de esta
ciudad sin horas, donde todo todo se ha detenido para siempre,
sólo las luces rojas y amarillas y verdes que te dicen espera, sigue,
pero siempre tienes que esperar, como tienes que esperar ahora
que alguien  te abra la puerta, en este ascensor de aquí de tu trabajo,
donde todos te tratan bien porque eres la esposa de un hombre
muy distinguido, un señor alto muy alto que no tiene nada que ver
con los samblandeños y que tiene grandes influencias, aunque
siempre hay quien te mira mal, porque el jefe es joven y guapo y
te trata bien, y mírala, mírala cómo le sonríe, y le pagan más que
a ninguna por la influencia del marido, pero tu ortografía es
perfecta, no como la de los samblandeños que tienen tan mala
ortografía, que “escriven haci con todo ke van a la uniberzidat”,
pero tú no, las monjitas de San Blando con todo que tu idioma era
de segunda, te enseñaron sus truquitos y se te aprecia por la nitidez
de tu trabajo a pesar de los pesares, de que no sabes nada de nada,
y por eso estás aquí ahora, esperando, porque tienes que cumplir,
y eres la última en irte de la oficina, aunque qué más da, como
después del baile tuviste que esperar varios días para volverlo a
ver a él, a quien tanto quisiste, SI ESTÁS SOLA LLAMA AL
334430, NEGRA LINDA, ALLÍ TE HACEMOS EL FAVOR, y
cuando regresaste a la escuela de la ciudad de las luces rojas...

—Vaya, qué simpaticona, parece que ya lo probó, mírala tan
caderoncita, y tu amiga que te invitó al cine se reía, y todas
mirándote, mirándote, riéndose, riéndose por los largos pasillos
de la escuela, todas riéndose desde las puertas de todos los
salones, en todas las esquinas, mirándote, mirándote, pobrecita,
tan ilusionada, así, mirándote con lástima, tu amiga tan simpática
que te invitó al cine y las otras compañeras, comentando si se lo
diremos o no se lo diremos, que él anda con otra, con La Reina,
pobrecita, y ya lo probó, ya probó al hermoso joven del sexo
opuesto que será ingeniero, porque ahora que consiguió lo que
buscaba quién sabe si la querrá ver otra vez, pero claro, hay que
decírselo, para que no se siga haciendo ilusiones, para que no se
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lo crea, que él se va a casar con ella, y se lo vamos a decir, y los
demonios mirándote, mirándote sonriendo, allá en San Blando
que no tiene cuándo, y esperabas siempre a que apareciera él, y te
alegrabas al verlo, aunque en un principio no te atreviste a aceptar
sus invitaciones, ni a dar un paseo en su cacharpita que estacionaba
frente a la escuela, pero un día, ¡tan bello!, te invitó a su casa, y
ese día ya no tuve tanto miedo, por qué lo iba a tener si él era tan
bueno, y, además, no me invitó al cine sino a su casa, a conocer a
sus padres, ¡tan bello!, ¡tan mujeriego!, con sus ojos muy negros,
y no, no te llamaba con la frecuencia de antes, ni te iba a buscar, y
tus compañeras mirándote, pero quién, quién le da la noticia de
que él anda con otra, de que ya con ella ni na ni na, tan tonta, que
se lo dio cuando se lo pidió y por eso lo perdió, por pendeja,
aunque si los hombres no lo piden las mujeres no lo dan, pero el
año escolar terminaba y te ibas a graduar, pero ya lo habías hecho,
forever and ever in hell, ahora sí que no podrías confesarte para
siempre, ahora sí que ibas a llegar al último círculo del infierno,
aunque era preferible estar en el primero, y un día lo supiste, lo
presentiste, y tuviste mucho miedo, tanto tanto miedo, igual que
ahora, y sí que se iba a formar, tres Padrenuestros, tres Ave Marías
y tres Glorias y alejarás al demonio que está allí para apoderarse
de ti, de aquel “quiero recorrer tu cuerpo, enloquecer de deseo”.
Ya lo probó, ya lo probó, decían todas tus compañeras riéndose,
con malicia, riéndose, con maldad, con inocencia, riéndose,
riéndose, y te miraban riéndose, y bueno, hagamos una rifa, la
que le toca el número ésa va y se lo dice, y si lo jugamos a los
dados, el número más alto, a ésa le toca darle la grata noticia de
que él anda con otra, y se le hace el favor, sí, se lo tenías que
decir a él, tan bueno, que te había querido, porque de verdad, de
verdad, casi ni te diste cuenta de lo que pasaba, porque sabías que
él te quería, porque no podía ser de otra manera, con todo que
empezó a ausentarse, y oye, qué le pasa a tu amorcito, que no lo
veo por aquí, te dijo tu amiga, tan buena, ¿será que anda con otra? Y
se reía, y todas riéndose a tus espaldas, riéndose, con lástima,
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cantando, “si tú me lo das, por qué me lo quitas”, y tú lo esperabas,
y cuando aparecía, cómo Dios, cómo decirle lo que te pasaba,
porque sin duda se casaría contigo y de una vez, y serías feliz
como en los cuentos, como la Cenicienta, como todas las
protagonistas de las telenovelas, como las canciones de los ra-
dios a todo volumen que poblaban San Blando, y los dados iban
y venían a la hora del recreo, de mano en mano, porque alguien
se lo tiene que decir y vaya qué suerte la mía, dijo tu amiga tan
simpática que te lo presentó, tener que decírselo yo, y ojalá que
no vaya a llorar, porque no aguanto a la gente llorona  y te lo dijo.

—Ay, mani, ven acá, la verdad es que no te lo debería de
decir, pero ¿sabes a quién vi ayer?, a tu amorcito, iba más bien
acompañado, pobrecita la huerfanita que no tiene ni padre ni
madre, y ese día no fue y el otro tampoco, y tú lo esperabas,
aterrada, igual que tu vecina la virgen y mártir, y la mujer que
siempre miraba al sol y que se convirtió en una pasita, aunque
claro, lo tuyo era peor, porque tu familia era tan distinguida, y
no tenías derecho, no, a infamarla, pero claro, tú eres de mala
índole como tu madre, ya que rama que crece torcida no se puede
enderezar, y de tal palo tal astilla, y casi violas al novio de tu
hermana, y la bruja del pájaro macuá te lo advirtió, y un día él
fue a buscarte, y te atreviste a decírselo...

—Vaya, ahora sí que la metimos —te dijo—. Yo tengo que
terminar mis estudios y pensaba irme a especializar al extranjero,
pero vamos a ver cómo lo arreglamos, amor, amada, amante, cómo
arreglamos esto —y el tiempo pasaba, igual que a tu vecina.

 Sí, Dios, qué silencio hay aquí. Como aquella vez que
esperaste que él te llamara. ¿Te acuerdas cuando esperaste esa
llamada que te salvaría? Y tú, en el gran pasillo de la casa de la tía
de la capital que tenía un lugar especial para cada cosa, muy cerca
del teléfono, esperando, y él, que no sonaba, aquella tarde que te
quedaste esperando en el parque, frente a la iglesia, con el reloj
mirándote, desde su campanario, sólo a ti, con la hora exacta, y el
teléfono que nunca sonó, y allí estuviste toda la tarde. Te has
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acicalado con detalle, tus ojos hermosos, grandes, tal vez
demasiado grandes y te ves radiante, con las mejillas sonrosadas,
que florecen hacia arriba, y esa tarde tuviste mucho miedo, sobre
todo de aquel perro que se plantó frente a ti, como un árbol; porque
eso era lo que te esperaba, un perro con sus ojos saltones y sus
dientes listos para devorarte, allí en esa plaza que los
samblandeños tan graciosos, llaman parque, con su estatua
ecuestre, frente al kiosco con pilastras jónicas, y sus banquitos,
y unos cuantos árboles rodeándolo y su iglesia, y sus faroles, allí
en la capital, y con todo y todo te ves radiante, con tus mejillas
sonrosadas que florecen hacia arriba, hacia la sonrisa, hacia los
ojos que brillan, porque tal vez lo veas, porque te dijo que lo
esperaras, que llegaría a las cinco en punto de la tarde y esperas.
Él te ha dicho que estés allí, en la esquina de esa parte de la iglesia
con su campanario y el reloj que marca siempre la misma hora, y
allí estarás, con tus dieciocho radiantes años, acicalada, aunque a
esa edad no se necesita de gran cosa para verse bien, y el reloj se
ha estacionado y el perro cachetón te mira, allí cerca de ti, y los
minutos son lentos, más lentos, lentísimos y tú, allí sentada, en la
banquita, con tus lápices y tus cuadernos todos con tu nombre, y
el perro que te mira con los ojos saltones, y los tuyos que brillan,
pero ya estás cansada y no, te pareció que el reloj se había parado,
pero ha dado la hora exacta y ha transcurrido el tiempo y tú estás
allí, completamente sola, como llegaste al mundo, sin más ni más,
sin mamá, sin papá, pobrecita la huerfanita que no tiene ni padre ni
madre, sola como ese antepasado tuyo en el condominio de San
Blando que no tiene cuándo, allí, aterrada. Todo es bello a esa edad,
hasta la espera, y las mejillas van en descenso, bajando, bajando, y
el reloj estático se ha movido hace rato y se han encendido los
faroles,  y no te levantas, estás como pegada a la banca, con  tus
ojos tristes y el calor, porque sí que sudas, y tú tan acicalada, tan
bien arregladita, y tus mejillas bajan, bajan y ya tus ojos no brillan,
y allí está ese perro tan feo, que te mira y te mira, con sus ojos
saltones y sus cachetes que caen, abriendo la bocaza con terror,
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pero tú también estás allí esperando, con tus mejillas hacia abajo,
hacia abajo, con tus dieciocho años que no necesitan de gran cosa
para ser bellos, salvo esta espera que te desampara en esta tarde de
sol, igual que el teléfono que nunca sonó, y el perro de los ojos
saltones y los cachetones que le caen, que te caen sobre la comisura
de los labios, en esta espera en que se va la tarde con todo y sol y se
encienden los faroles, porque así son las cosas de un tiempo a esta
parte, amor, para siempre, y tú, muy cerca del teléfono, esperando
y él que no, no sonaba y lo veías, y te acostaste a su lado, en ese
pasillo tan largo que se iba oscureciendo con el caer de la tarde,
allí, al lado del teléfono, concentrada, muy concentrada, con todo
el silencio. Aprovechaste que no estaba la tía en la casa y allí
estabas, esperando la llamada que nunca llegó, sólo la tía tan elegante,
porque ella sí llegó.

—Y qué haces allí de pendeja, mirando el teléfono, ¿es que
no tienes nada que hacer?—Y tu hermana, tan buena, tan linda,
ella sí que ya se casó, y tú esperando siempre, con el perro igual
a ti, con sus grandes dientes que te miran amenazantes, y la tristeza
de tu mirada, y sí, amor, te ha tratado muy mal, dilo, la verdad,
aunque él sabe que fue el primero, y allí te quedaste, esperando
en la ciudad donde todas las luces rojas se encedieron de golpe,
estáticas, muy quietas, todas de un rojo incandescente, como el
fuego del infierno para siempre.
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Sí, allí se dio el silencio en su dimensión más terrible, el
terror te atrapó desmesurado y fui a su casa y lo esperé
por horas, y horas y nada, no, no estaba, no llegaba, ni él,

ni su padre, ni su madre, tan simpática con eso de un hijo
sinvergüenza, y llamé por teléfono repetidamente y nunca nunca
contestó y volvías a llamar y volvías a ir a su casa, por la noche
después de tus estudios, y nada, no, no estaban, se habrían ido
de viaje, y llegaron los exámenes finales y tenías que terminar
la escuela, sí, ahora sí que estoy atrapada, pensaste, ahora sí que
no tengo salida, como sé que aquí, en este ascensor no tengo
nada que hacer, alguien tiene que venir y abrir la puerta, y
ayudarme, y sé que alquien vendrá, algún día, y se acabarán
esta sed y esta hambre para siempre, porque de eso sí que no te
puedes quejar, amor amada, siempre estuviste bien alimentada
en San Blando, con tus platos enormes de sopa de fideos con
papa, y lo estuviste en la capital, en la ciudad de las luces rojas,
y tu casa donde se ha organizado el trópico, con todo y lo flaquita
que eras, y hasta llegaste a engordar, y en ese entonces engordaste
más que nunca, porque tu cintura crecía, y tus senos crecían, y
temías que se dieran cuenta en casa de tu tía, en esa ciudad
donde las luces rojas se encendieron un día, y ¿me llamará?, y
nones decían las barajas, nunca más, y preguntabas y volvías a
preguntar y siempre ese cinco de espadas, insistente, que te
anunciaba la negación de todo en ti, y empezaste a tropezar con
los objetos que había a tu paso, todo, todo lo rompías, y comenzó
a molestarte el sol, el sol te daba miedo, mucho mucho miedo,
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un sol achicharrante, que te cocía las entrañas de terror pánico.
Entonces sí que hubieras querido las tinieblas, ¡oh Dios!, estas
tinieblas tranquilas y dulces como este ascensor en que se ha
ido la luz, como el cuarto oscuro con la bruja trapeador y el
Blacamán que tenía una sola mano y un solo ojo, y que te dio
pastillas, y nada, nada de eso era tan terrible, y el cuarto en que
dormías cuando eras niña y le tenías miedo a los ruidos, allí
donde te quedabas sola, cocida por el pánico, “qué mal amor
estás”, con esos sueños que te venían a visitar: Sí, en ese entonces
amé las tinieblas, sólo podía soportar la luz de los faroles, del
farol frente a la casa de él, con sus ojos brillantes que calmaron
esa sed interminable, esa soledad. Y qué, queridita, no sabes
que nacemos solos y morimos solos. ¡Cómo me molestaba el
sol!, sólo la luz de los faroles, de ése frente a la casa de él,
donde estuve mucho tiempo esperando, esperando y sintiendo
que lo odiabas, sí, un odio profundo, y yo amaba las tinieblas y
para él quería el sol eterno sobre sus ojos tan negros, como negra
fue tu vida desde entonces, todos tus sueños y tus demonios,
todo era nada frente al pavor que sentí, porque bien que te lo
dijo la tía tan elegante de la capital, que hicieras de tu vida un
tren, pero que para eso había esos supositorios... y no digas que
no lo sabías, y no digas que no sabías lo que estabas haciendo,
aunque claro, tú no sabes nada de nada, pero bien que se …te
advirtió... ¡Cómo amo la oscuridad!, ¡cómo me gusta estar aquí,
en este ascensor donde nadie me ve!, ¡cómo me hubiera quedado
en ese entonces, sin luz, como ahora, aquí en esta hermosa
oscuridad! Pero no, no tuviste suerte, en aquella escuela no había
ascensores. Tengo mucha sed. Pero me gusta estar aquí, en este
silencio y esta oscuridad. Y niña, sí que estás gordita... Esa ya
hizo las cositas malas, mírala, mírala, decían tus compañeras
riéndose, riéndose, es que no se puede creer en nadie, la mosquita
muerta, pero se acabaron las clases, por fin. El día del examen
final pasaste nuevamente por la casa de sus padres que dijeron
que tú eras distinta, mucho menos desenvuelta que las otras, y tú
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creíste que te quería a ti, sólo a ti, porque creíste en las Rafaelas,
y las muchachas llamadas Milagros, y las indomables, que todas
metían la pata, y todas se casaban con el padre de sus hijos, todas,
menos tú, porque te había pasado lo de tu vecina, virgen y mártir,
y lo de la mujer con sus hijas del pecado, con quienes nunca debías
hablar, porque no eran tus iguales. Y tu padre, en verdad, nunca
supiste cómo fue la cosa, si quería o no quería a tu mamá, pero tú
eras hija por fuera, y saliste a ella, demasiado extraña para ti,
demasiado ocupada con sus muertos, sin oír tu voz, cuando eras
niña y te llevaban a visitarla al condominio allá en el pueblo de
San Blando, el pueblo de nunca jamás. Sí, ese día del examen
final pasaste por su casa, y allí estaba él con ella, con la otra, con
esa que era tonta, con La Reina que le coqueteaba a él y a otros, y
tenía papá y mamá, y allí estaba en la terraza de la casa, celebrando
todos juntos “materilerileló”, porque ese oficio sí que le iba a
gustar. Allí estaba ella, muy arreglada, tan gordita como tú, más
que tú, amor, tú no eras la única. Este hijo mío tan sinvergüenza,
tan mujeriego, y allí está ella, La Reina con su padre y su madre,
porque ella sí que no es la pobrecita huerfanita que no tiene ni
padre ni madre, sí amor, ternura, si, tranquila que no te haré daño,
y tú podías verlo todo, aquella tarde en que ya se iba el sol, como
un rayo ocre que pintaba el cielo inmenso, en colores, muchos
colores, todos rojos, amor, amada, y el alzó la mano derecha, sí,
no te haré daño, tranquila, y la pasó por la espalda de ella, y en su
dedo anular brillaba un anillo redondo, de oro, y en el de ella
también, que levantó su mano para tomar la de él que se le brindaba
cariñosa, sí, en la mano de él un anillo redondo, dorado como el
sol. ¡Cómo, cómo amaste las tinieblas!, cómo hubieras querido
romper todas las lámparas, cómo hubieras querido destrozar el
sol, cubrirlo con las manos, como lo habías hecho al creer que él
te quería, amor, si tú eras muy fea, y muy mala, ya te lo dijo la tía
que era como tu madre, tantas, tantas veces, y muy mal vestida,
sin perfumes, pobrecita la huerfanita, y así, como una autómata,
tambaleante, (como una verdadera protagonista de las telenovelas)
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te echaron a la calle a llorar tu desventura, te alejaste para siempre
para siempre de allí con odio, con rabia, con dolor, después de
tanto patear tacón por la misma acera cubierta de guayacanes
desgajados, todos amarillos, brillantes, porque nunca pensaste
que esto podría pasarte a ti, por tonta, nunca se te ocurrió
preguntarle a las barajas si él se había casado, con sus pares y sus
nones, nones y pares, y llegaste a tu casa que no era tu casa, sino
la casa de la tía tan elegante de la capital, con el sol en la cabeza,
encendiéndote, toda congestionada, con los ojos rojos, como
ahora, de tanto llorar, como las luces que se encendieron todas, y
lloraste, mucho, mucho, y caíste en un sopor, y sí, hubiera sido
mejor estar aquí en esta oscuridad, que tanto amo, para siempre,
y llegaste a casa de tu tía tan elegante como una autómata, como
La Zulianita y La Salvaje, pero ellas no eran de prosapia, de
pura alcurnia como tu familia, tan distinguida, y usted qué tiene,
usted está enferma, te dijo la criada tan buena, que supo antes que
nadie, tal vez antes que tú lo que te pasaba.

—¿Por qué ha hecho esto, niña?, qué dirá la señora tan
elegante, esto será muy duro para ella, y para toda su familia.

Y tú llorabas, desesperándote, repetidamente, cínicamente,
como Cristina, “una mujer frente al mundo”, dispuesta a
afrontarlo todo, a tener su hijo que sería médico, como el de la
criada, como Albertico Limonta, el del Derecho de Nacer, y
sería feliz, porque yo sí quería a mi hijito, igual que la empleada,
que hoy tiene un marido, y mañana otro, porque un día ése se
les va, y si acaso consigue que le reconozcan a su hijo, pero tú
eres de otra clase, tu familia tan distinguida, tan gente, tu tía tan
elegante con los sacrificios que ha hecho para lograr una
posición, aquí en la ciudad, y tu familia, sí, tu familia que llegó
en la Santa María, La Pinta, La Niña, no podías amor, amada,
porque ya te lo habían dicho, que todas las mujeres de tu fa-
milia se habían casado, y tú has puesto una pica en flandes,
porque eres la primera, la única, “qué mal amada estás”, porque
claro, “rama torcida no se puede enderezar”, como te dijeron
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siempre, y estuviste enferma por mucho tiempo, y llamaron a
un médico, y vino tu tía tía que era como tu madre a ver qué era
lo que te pasaba, la echaremos a la calle a llorar su desventura,
porque claro, no te iban a dejar morir allí en la ciudad de las
luces rojas, y fue cuando se supo todo, y te llevaron al hospital,
a aquel hospital donde había enfermos comidos por la artritis
que deformaban los huesos, la cara, la risa, las dentaduras una
eternidad de huesos rotos donde se daban todos los números: la
inyección, el termómetro a la hora, para la cama 504B, y las
lavativas y los orinales, y el reloj que siempre marcaba las
mismas horas, y fue cuando te dijeron que tus pecados eran
perdonados, sí, un día ibas a morir, casi casi te trompetean al
calvario, cuando creíste que la felicidad era posible. Tengo sed,
tanta, tanta sed, ya no tengo hambre, pero la sed me agarrota la
garganta, pero te salvaste de la muerte y te llevaron a San Blando
que no tiene cuándo a esperar que tu hijo naciera, porque en la
ciudad de las luces rojas hubiera sido terrible que las amistades
de tu tía tan elegante lo supieran, y un pésimo ejemplo para tus
primas, tan puras, tan señoritas, y fuiste a San Blando
silenciosamente, porque pueblo chico infierno grande, y ya se
vería qué se haría con tu hijo, porque de aborto, ni hablar. Tu tía
beata, que iba ir al cielo dijo que era a un pecado agregar otro
mayor, aunque tu tía tan elegante de la capital lo consideraba
preferible.

—Así es que ya abriste las piernas —rió el tío siempre
borracho—, y nadie quiso saber de ti. Había que jugar al
escondido, que nadie lo supiera y cerraron todas las puertas y
todas las ventanas y te llevaron a la casa de la finca, más allá de la
casa de la bruja, cercada por unos hierros muy viejos que no
servían para nada. Y te llevaron para que nadie viera que el diablo
se te había metido en el cuerpo, y un rayo de luz entraba por la
puerta de ese catafalco que fue tu cárcel, y tu familia muy
indignada, una indignación callada, peor que todos los alaridos de
todas las bombas y las hambres y las muertes que pueblan el
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mundo, todos guardaron silencio, tu tía tan buena que era como
tu madre, tu tía tan elegante de la capital, tu tío siempre borracho,
todos guardaron silencio y tuvieron que comerse por tu culpa
todos los barquitos de Colón: La Santa María en el que llegó tu
más antiguo ancestro,  La Pinta y La Niña, y la primera iglesia en
Tierra Firme que ayudó a construir tu tatatatatarabuelo, y todo
esto tuvieron que tragárselo, todo hubo que tragárselo y
disimularlo, y la tía de la capital, tan elegante, tan fina, contribuyó
enviando fajas para que te apretaras la barriga, no fuera que algún
indiscreto aguaitara, en aquella casa de la finca, y estuviste
encerrada, y sólo salías de noche. ¡Cómo amaba la oscuridad!,
cómo amaba el silencio, igual que ahora, aunque no, allá en el
pueblo nunca hay silencio: está el canto de los cocorrones, y el
croar de los sapos, y la Silampa, y la Tulivieja, y el caballo de
Victoriano que golpeaba las puertas, y las chorotecas que
anunciaban que iba a llover, que ese verano interminable llegaba a
su fin. Cómo amo este ascensor tan oscuro y tan alejado de todo,
y sólo salías por la noche a caminar, porque el médico lo había
recomendado así, para que el niño fuera fuerte, y ella, pobrecita,
está tan débil, y tenías unas ojeras muy grandes, a lo mejor había
que enterrarte viva, por mala, y tú tenías mucho miedo esperando,
esperando a tu hijo que nadie debía ver, con todo que en la capital
de San Blando premian el día de la madre, a las mujeres que más
hijos traigan al mundo, sea como sea, fomentando la
sinvergüenzura, como diría la tía elegante de la capital, pero a ti
no se te premiaría por la gracia que habías hecho, con todo que
por primera vez sentías que ibas a tener algo muy tuyo, porque
claro, siempre está aquello del instinto maternal, porque tu ropa
no era tu ropa, tu ropa era de remonta ya sin encajes de las primas,
y tu casa de San Blando era de la tía que era como tu madre, y la
casa de la ciudad de la tía tan elegante, y el padre de tu hijo era el
marido de aquélla, de la otra, de la reina del baile, que él te dijo
que era tonta, y que también iba a tener un hijo, pero con ella se
casó, porque ella sí tenía padres muy elegantes y distinguidos y
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tú, en cambio, sin duda, y él lo sabía, que estás allí, en la ciudad de
las luces rojas, por pura casualidad, porque nadie te quería en
ninguna parte. Sí, iba a tener algo muy mío, un niño con mamá, un
niño con mirada de niño, como el hijo de la criada alla en la capital,
tu hijo que te salvaría de las culpas, porque tener un hijo duele y
el dolor purifica si se aguanta, y sentiste que te podías morir, y te
desmayaste. Es varón, oíste en esa duermevela que te acompañó
para siempre. Y no supiste más nada, pero no sé cómo pensaste
que tu familia, tan honorable iba a tener a tu hijo del pecado en la
casa, y lo oíste llorar, y te desmayaste de dolor, de placer, de
alegría, pero por puro gusto, porque nunca lo llegaste a ver, como
la protagonista de Pasiones Encendidas que no se dio cuenta de
que tuvo mellizos, y se los arrebataron, pobrecita, igual que a ti.
Pero tú nunca lo buscaste y quién sabe si está como el hijo de
Raquel en un barrio brujo, mi hijo, dónde está mi hijo, y allí estaba
ella, tu tía tía que era como tu madre, inalterable, majestuosa: tía,
tía, dónde está mi hijo, y ella largó su mano veloz contra tu rostro,
y no seas descarada, te dijo, ¡no grites! ¿De qué hijo estás
hablando? ¿Dónde está mi hijo?, cómo creíste que te ibas a quedar
con él, te dijo la tia tía que sólo deseaba tu bien. Sí, cómo creiste
que tu hijo iba a estar contigo, cómo pensaste que ibas a criarlo,
tan irresponsable, que no sabes lo que haces, que no sabes nada
de nada, tan loca, cómo ibas a criarlo, cuando eres una cualquiera,
como la familia de tu madre con quien tu padre nunca debió
mezclarse, y dale gracias a Dios que a él, a tu padre se lo hemos
ocultado todo, él no sabe nada de esto, ni una palabra, y nadie
debe saberlo. Al menos tuviste cabeza y tu hijo te lo hizo un blanco,
porque salió bien blanquito, al menos has mejorado la raza, porque
si encima de todo hubieses metido la pata con un negro, la habrías
hecho, pero al menos éste era un tipo blanco, fuerte, que tocaba
guitarra y sería ingeniero con sus ojos negros, muy negros y
ardientes, que te persiguieron para siempre en tu infierno. Tengo
tanta sed y tanta hambre, estoy seca, y el niño con mirada de niño,
como sería la mirada de tu hijo, también sin mamá, como tú, amor,
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amada, que desgajándote creíste morir de dolor, ternura, el niño
de la cara sucia que ensuciaba la tuya en ese cuarto plagado de
sol, que te dio mucha  sed, pero allí las cosas no estaban limpias,
pero el niño te había besado y nunca antes te había besado nadie,
mi niño querido, y te abrazas a tu cartera, y sí, tengo sed,
duérmete mi niño, tengo sed, tanta sed y tanta hambre, no soporto
más la garganta seca, tan seca, ¡cómo duele!, ¡Dios mío!, tengo
tanta sed, y se encharca las manos de sus propias humedades, y
allí está la cucaracha voladora, muerta ya, para siempre, y se
acerca las manos húmedas, y no, no puedo soportar ese sabor,
ese olor... Y así para siempre esta sed y esta hambre te
acompañarán. Un cigarrillo aplacaría el hambre, y te miras al
espejo para ver si te reconoces, con la luz tenue que te da el
encendedor, ahora que amas las tinieblas y el silencio, con tus
ojeras magistrales como la mujer que miraba el sol, toda
enmarañada, enredada, desgreñada, sí, amor, es bueno que llores,
esto te hará sentir mejor, aliviará tus culpas, porque fuiste cul-
pable, porque tienes que entender que nadie es igual a ti, que
eres de los seres que nacen culpables para toda la vida, sí, llora,
allí, ante el espejo, ese espejo viejo y descascarillado, como
hacías cuando eras niña y no debías llorar delante de la gente,
porque es mala educación, allí, delante del espejo, para hacerte
compañía, así no eres tú la única que llora, es ella también, la
mujer desgreñada, enmarañada del espejo, tan despelucada como
la Tulivieja, con la cara muy arrugada, toda contraída y marchita,
surcada por las lágrimas, destruida, envejecida, no, no puedo
más, ahora sí que estás sola, ¡mi hijo, oh, Dios, dónde está mi
hijo!, tu hijo blanquito, que te lo quitaron y que pudo ser médico
y el padre, ese tipo a toda mecha que tocaba la guitarra y sería
ingeniero y que se casó con otra.

Así, sentada, a lo largo, hasta donde quepas en este ascensor
que parece una trampa, en donde apenas caben dos, este ascensor
dañado, porque hace mucho se fue la luz y la luz no se va por
tanto tanto tiempo. No sé si se ha ido la luz, y todo es posible,
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amor, y te fuiste del campo al pueblo de San Blando donde se
han escrito todas las historias y no moriste, como no morirás
ahora, con tu marido, que no te ha dado hijos, ni los quiere, y tú,
para qué quieres tener hijos, para qué si estás seca, si no amas a
nadie, ni has amado nunca. Ni siquiera a mi hijo, y así tan
campante te fuiste a San Blando a ser la criada de la casa, a
cocinar, a barrer, a planchar, todo, todo lo hacías sin voluntad
para nada, con todo que tenías un título de secretaria que tu tía
tan elegante tuvo a bien ir a recoger a tu escuela, y enviártelo, y
sin tú pedirlo, tan campante. Pero sería bueno que ganes dinero,
dijo la tía que era como tu madre, hasta cuándo vas a estar así,
de parásita haciéndote la loca, sin hacer nada, y fue por esto que
te enviaron tu diploma, y después cuando te casaste, tu marido,
tan simpático, con sus grandes zapatos de doble suela, te
consiguió otro trabajo mejor, para que te realizaras y produjeras,
tu marido con sus pisadas torpes sobre la  alfombra, que pensaste
que algún día podrían hacerte estremecer de emoción, de amor.
Él, siempre tan complaciente, para Navidad y para tu cumpleaños
te obsequia con tarjetas de crédito para que compres lo que
quieras, eso sí, con organización, porque en tu casa todo está
organizado, hasta el amor. Y  tú,  ahora sí, sin nada que hacer, con
todo y todo, y ni siquiera piensas porque eso sí, nada de
complicaciones, todo demasiado fácil para ti, con tu aparato de
televisión sólo para ti, para que te entretengas, y con él, que todo
lo sabe, todo lo conoce y que quiere por sobre todas las cosas
estar tranquilo, y tú te sientes sola, demasiado sola a pesar del
lavaplatos automático, y la refrigeradora que hace hielo sola, y se
limpia sola, sólo con empujar un botón, y la televisión a colores,
con los programas que tanto te gustaron desde niña, todo bien
organizado, y ya a él le estaba cansando eso de verte allí echada
todo el día y luego no lo dejas en paz y le interrumpes las mejores
jugadas del béisbol, y además hay que pensar, pobrecita tú, que no
sales a ninguna parte, ni siquiera al cine, porque es verdad que
cuando él llega del trabajo está cansado, y pensó que si tú trabajaras
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sería mejor para los dos, harías algo útil, y no lo interrumpirías
en sus prograrnas favoritos, y el trabajo te mantendría ocupada,
tan cansada como a él, porque claro, aunque nunca le has dicho,
él piensa que a lo mejor te aburres, con todo que lo tienes todo,
hasta una criada samblandeña que te ayuda a empujar los botones
de todos los colores que adornan tu cocina, una criada samblandeña,
tan simpática que te hace compañía, pero es bueno que trabajes
para que no estés así sin hacer nada, y él mismo te consiguió el
trabajo, porque tú qué va, qué ibas a conseguir si no sabes nada de
nada, y eso mismo fue lo que pensó tu tía que hasta cuándo ibas a
estar haciéndote la loca, es bueno que trabajes y ganes tu dinero y
te compres tu ropa, así dejarías de usar esa ropa de remonta, que
ya no recibirías más, porque tus primas tan buenas, tan puras, y tu
tía tan elegante, pensaron que ya para qué, para qué más
consideraciones contigo. Pero era difícil encontrar trabajo en
San Blando que no tiene cuándo, y a la capital no ibas a ir. Tu tía,
tan buena, sabía que allí te perderías para siempre, porque fuiste
una mujer liviana, demasiado liviana, facilísima con los hombres,
y es bueno que trabajes y no, no lo niegues, no digas que no, si le
demostraste a tu tía que te quería como si fuera tu madre que eras
así, muy fácil, que eras una perdida, queridita, y que allá en la
ciudad de las luces rojas te perderías para siempre a pesar de las
monjitas, a pesar de tu primera comunión, a pesar de los pesares,
y si seguías así, sí que ibas a estar forever and ever in hell.  Pero
no encontrabas trabajo, no fue tan fácil como ahora, que tu marido
te lo consiguió para que hicieras algo útil. Para él era fácil. Pero
para los samblandeños sí que era difícil, porque son tan
incompetentes, y tú tenías todas las malamañas de esa gente, pero
en ese entonces siempre te pedían referencia en los lugares que
ofrecían colocación y tú nunca habías hecho nada de nada, y no,
yo sí quería trabajar, y muchos muchos samblandeños estaban sin
trabajo, así como yo, porque eran unos vagos, que se pasan la vida
haciéndose los locos, que sólo piensan en las cositas malas por
culpa del trópico, y todo todo lo hacían con desorganización, por
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inmoralotes, y no producen nada de nada. Ni para trabajar sirves,
te dijo la tía tía y seguiste limpiando, planchando, cocinando, allí
en San Blando que no tiene cuándo, donde un día se vinieron a
llevar los hierros viejos que cercaban la casa de la bruja que ibas
a visitar, a escondidas, por ti el amor, te ha salido el tres de bastos,
y muy cerca del lugar donde tuviste tu hijo. Sí, llora, llora ahora.
Pero no hice nada por buscarlo. Y allí encontraron, sí, ese año
fue un año muy bueno para las cosechas y para los encuentros, y
una tarde unos campesinos que labraban la tierra de tu familia
encontraron unas ranitas de oro que tu tío siempre borracho dijo
que eran una fortuna. Unas ranitas como la que llevas al cuello,
que te regalaron el día de tu boda, porque en esa ocasión todos
estaban contentos, hasta tú. Y un día, al fin, conseguiste trabajo,
tu diploma no te servía de nada, porque no tenías experiencia,
pero tu tío siempre borracho te consiguió el empleo, por poca
plata, claro, pero qué más querías, ahora sí ibas a ganar, al menos
para comprar tu ropa, porque hasta cuándo ibas a estar sin hacer
nada planchando, cocinando, barriendo, lavando. Ninguna mujer
de mi familia había tenido que trabajar en la calle, todas se casaban,
así como tu hermana que era mejor que tú, se casó con el ingeniero
que casi violas, porque definitivamente eras una loca, pero en tu
honorable familia todas se casaban y las que no, pues eran como
tu tía tía que era como tu madre tan buena, tan virtuosa, con olor
a santidad y hasta a castidad, y que además tenía sus entraditas de
esos terrenos que otros cultivaban, donde encontraron las ranitas
de oro. Esas ranitas de oro que solucionaron la vida económica
de toda tu familia para siempre, y empezaste a trabajar, al fin, con
tu campante título de secretaria. Y fuiste donde tu jefe chiquito,
flaco, amarillento, con los dientes atropellados hacia adelante
frenando la lengua incontenible, que te miró como chinche que
mira catre, y tuve miedo. Pero de qué ibas a tener miedo si ya
sabías todo de todo, y eso se nota, y eso se lo olieron, como a la
perrita de la casa donde vivía tu vecina que tuvo el hijo con el
panadero casado, y una vez todos los perros de San Blando se
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plantaron frente a esa casa, como árboles, esperando caer sobre su
presa, y claro, era natural que el jefe lo notara, y te mirara como te
miró, y esto te salvó, porque de una vez te dieron el trabajo, con
todo y los muchos desocupados que esperaban, con el cuento de
que con tu título de secretaria y que escribías a máquina, podías
producir más, pero tuve miedo, mucho mucho miedo, tanto miedo,
claro, pero no tuviste miedo en la ciudad de las luces rojas, allí sí
que no ¡eh! Allí hasta te hicieron un hijo, sí, llora, llora todo lo que
quieras, hacía tanto tiempo que no lo hacías, desde que te arrebataron
a tu hijo, llora que eso te hace bien. Aunque entonces sólo lloré y
las lágrimas no resuelven nada, y son símbolo de mala educación,
así te lo enseñaron las monjitas y tu tía tía que era como tu madre,
y tu tía tan elegante de la capital, y sí, tuviste suerte de que el jefe te
vio con buenos ojos, y ahora iba a ser siempre así, y el tío siempre
borracho vio a todos los perros de San Blando que no tiene cuándo,
esperando a la perrita, y se moría de la risa, su risa estentórea de
dientes carcomidos y los perros se la olieron. Y el jefe te daba
mucho trabajo para que te quedaras después de las horas de oficina
y tú, con mucho miedo, con terror, o sí,  cómo, cómo amo la oscuri-
dad y las tinieblas, y este ascensor donde he estado cocida por el
pánico, tan sucio, viscoso, pero ya ni se siente así, ya ni se siente el
olor a mí misma. Y tu jefe, con sus dientes atropellados hacia
adelante, se acercaba a ti, y mira cómo me tienes, y tú, aterrada, sí,
lo mismo que el novio de tu hermana, que casi violas, seguro que él
sabe que tuviste un hijo, y claro, tonta, machete en el agua no deja
señal, es que no sabes esto tampoco, si todo San Blando lo sabía,
¿cómo pensaste que no lo iban a saber?, por eso eras la empleada
de la casa, y él se lo olió y quiso acostarte, como muchos querrían
hacerlo si se lo huelen. Tienes un pastelito rico, mamacita, si se te
nota, y no, allí sí que no podías seguir, era preferible barrer, planchar,
cocinar, lavar, y quedarte en la casa haciéndote la loca, y allá fuiste
a parar. Y llegaste sin decir una palabra, para qué ibas a hacerlo, si
después dirían que lo ibas a violar, al caballero... y allí en la casa
estaba él, tan alto, muy alto, muy grande, con sus durables y redondos
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zapatos de doble suela importados. Y tu tía que era como tu madre,
habla que habla, sí, qué bueno que hayan ustedes venido hasta acá a
llevarse esos hierros de la vieja zanja que afean este pueblo, y miren
lo que hemos encontrado, ¿no es esto valioso?, y sacó las ranitas
doradas.

—Claro que sí, esto es muy valioso ¿Se las han enseñado
ustedes a alguien?

—No, porque figúrese, esta gente qué va a saber apreciar
estas cosas, ya sabe lo ignorantes que son los samblandeños,
que no son como ustedes que sí que lo saben todo, y nosotros
queremos entregarle esto antes que el Estado se apodere de
ellas y se las quieran llevar a la capital, porque allí se las roban.

—Pero se están haciendo leyes que no permiten sacar esto
del país, y es bueno que nadie lo sepa.

—No, no, que nadie lo sepa.
—Nosotros podemos lograr que les paguen buen dinero

por esto.
—Sí —dijo el tío siempre borracho—, tenemos entendido

que ustedes tienen buenos contactos.
—Claro, claro que sí, pero esto pertenece a San Blando y

nosotros podemos arreglar de tal modo que no sea una venta,
sino un alquiler, les daremos una mensualidad, y así no hay
riesgo. Por suerte esa ley todavía no ha sido aprobada y hay
que aprovechar ahora, pero ya.

—Oye ve —dijo la tía tía—, entonces es mejor cerrar trato.
—Pero hay que seguir buscando más, esas ranitas son de

tiempo inmemorial, antes de San Blando que no tiene cuándo,
antes de todas las iglesias de Tierra Firme y los barquitos de
Colón, antes de todas las historias de este pueblo de nunca
jamás. Tendremos que quedarnos un tiempo y nos llevarán allá,
a la finca a ver que encontramos.

Y se fueron  y claro, seguía la tía habla que habla, es mejor
que se las lleven ellos, a las ranitas de oro, total, aquí son unos
ignorantes, nadie sabe nada de nada y ellos sí que lo saben todo.
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Al día siguiente hiciste ver que ibas al trabajo, de donde te
habían botado, decía el jefe que por incompetente. ¡Cómo Dios,
cómo amo esta oscuridad!, este hermoso ascensor viejo, con su
espejo descascarillado, en donde quisiera quedarme para siempre,
y allí te quedaste, en el parque, sin hacer nada, matando el tiempo,
esperando a que llegara la hora de irte a la casa, porque nadie
debía saber que me había quedado sin trabajo, y allí te quedaste
en aquel parque tan parecido al de la ciudad en donde una vez
estuviste esperando, esperando con los ojos encendidos de sol,
hasta que se fue la  tarde y se encendieron todos los faroles, pero
ahora era de día y no esperabas a nadie, sólo estabas allí, matando
el tiempo, no fuera que te mataran a ti, en aquel parque frente a la
iglesia, donde tantas veces fuiste al coro a cantar: “lo prometí,
soy hija de María”, y a “purificar tu alma de toda malicia”, y llegó
él, silencioso, con sus pisadas torpes que apenas sí sentiste, y
entonces alzo la vista y lo miro, y él te mira igual que todos, igual
que el jefe, igual que los que pasaban, sí, todo el mundo lo tenía
que saber, con todo que se jugó el escondido, con todo que ya
había pasado tanto tiempo, tú, con tu cara triste, porque estabas
predestinada, porque los seres como yo están predestinados a la
soledad, al as de bastos, al cinco de espadas y todas las espadas,
con tus ojos grandes, muy grandes, tal vez demasiado enormes
para mirar el mundo y entenderlo...

—No quieres enseñarme tu pueblo —me preguntó, así de
simple, como simple parece el pueblo de San Blando. Pero yo
estaba muy asombrada. ¡Cómo, Dios!, cómo hubiera querido
estar aquí, igual que ahora, con todo y la sed y el hambre, con
esta paz y este silencio y esta oscuridad que desde entonces
amé, más que a nada, con todas las humedades del recuerdo de
ti, de mí, de mi hijo. Pero qué podía hacer, sino disimular, y en
eso pasó la tía, tan buena, que tanto hizo por ti, y te vio, que
conversabas con él, con el extraño que acababas de conocer,
pero no te dijo nada, aunque cuando llegaste a la casa se armó el
escándalo, de verdad, no tienes compón, ya sabían además que
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me había quedado sin trabajo, y no me dejó explicarle nada, del
porqué me botaron, pero no, qué va, si no sirves para nada que
no sea eso, ya sabía yo que no ibas a dar la talla, si no sabes
nada de nada, tanta escuela para nada, y no vayas a llorar, ya
eres una mujer de más de veinte años, y no has aprendido nada
de nada, sólo has sabido meter la pata, y sí, es cierto, metiste el
pie, creíste que ibas a tener suerte, ¡tú!, después el tío siempre
borracho gritando que sí, que todo el mundo sabe lo que te pasó,
a pesar de las fajas, a pesar de jugar al escondido allá en la casa
de las ranitas de oro, a pesar de todo y oyeras, oyeras los
comentarios que hacen de ti en la cantina, deberíamos dejarte
aquí encerrada para siempre, pero la gente no olvida y te has
cagado en la familia y tu jefe casi sesentón sin pelo, dice que
eres una maricona, que no te gustan los hombres, hasta eso se
dice de ti, hasta en la cantina hablan de ti, sí, allí tu jefe
apergaminado dice horrores de ti, tu jefe amarillento y enjuto
con sus dientes atropellados hacia adelante queriendo frenar su
lengua y que te quiso llevar a la cama porque tenías un pastelito...,
y yo te haría feliz, negra linda, y tú, asustada, devorada por el
asco, no quisiste acostarte con él, y ahora él dice que no te gustan
los hombres y habló de ti en la cantina, claro, dijo el tío siempre
borracho, gritando, vociferando cada vez más con la lengua
estropajosa, quién sabe qué le hiciste. Por supuesto, dijo la tía
tan buena que era como tu madre, sabrá Dios qué coqueterías
tuviste con él, pobrecito, y tú no podías, no podías, pero no sabes
queridita que para ser mujer tienes que dárselo a quien te lo pida,
si ya lo hiciste una vez y tuviste un hijo y te lo arrebataron sí, y
ahora, ¡oh Dios!, sí llegué al último círculo del infierno para
siempre, porque tenías que darle las gracias de que se casó
contigo, tan desprestigiada como te lo dijo el tío, para hacer el
amor sin amor, por costumbre, el mismo día, a la misma hora,
siempre igual, él, que se casó contigo desde su gran altura, y el
tío gritando, gritando y tú escuchando, siempre callada, porque
rompiste con todas las leyes de San Blando que no tiene cuándo,
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y todos oyeron a tu jefe embarrando tu nombre con su baba, claro,
amor, amada, todos hablan de ti, señalándote, vigilando tus pasos,
como el diablo de aquel cartel en donde decía eternidad y la
eternidad era forever and ever in hell, como el diablo con todos
sus nombres, todos vigilantes esperando caer sobre ti, tan buenota,
vigilando tus pasos. Y cuando más se gritaba llegaron los hombres
que se llevarían las ranitas de oro, y se tranquilizó el ambiente, ya
que delante de los extraños hay que disimular, pero que por
supuesto que también lo saben todo. Sí, llora, llora ahora, dijo la
tía que era como tu madre, quién sabe en qué te pusiste con tu
jefe, porque muy bien que te trató y te llevó a su oficina a trabajar
con él, sí, llora, llora, pero no lloraba, si lo aceptabas todo sin
rebeldía, porque me arrebataron a mi hijo. Y desde entonces no
lloraste más, ya para qué, porque sí era culpable, y me fui a mi
cuarto, sí, cómo quiero esta oscuridad, este ascensor que es como
yo misma, porque aquí estás alejada de todo, porque naciste
aterrorizada desde que lloraste por primera vez y le arrebataste la
vida a tu madre, y tú allí, en la casa barre que te barre, barriendo
siempre, y él llegó y te vio tan trabajadora, esto es lo bueno de las
samblandeñas, pensó, son tan hacendosas, tan mujeres de su casa,
y tan pechugoncitas, hay que ver como se mueve cuando barre, y
también debe cocinar muy bien, por eso de que “si cocinas como
caminas”, y lo han dicho, que son magníficas esposas estas
samblandeñas de buena familia, y lo invitaron a cenar, y qué,
no le ha gustado ninguna muchacha samblandeña, y tú, servías
la mesa, y él, te miró sonriendo, ¿sabía él los horrores que dijo
mi jefe flaco y calvo?, y pensé que era por eso que él, tan alto,
muy alto, allí sentado, me miraba sonriendo. Bueno, hay una,
dijo, y me fui a la cocina, y no supe más nada, pero luego que se
fue, la tía que era como tu madre te dijo: vaya, tienes suerte, le
has gustado al joven alto y rubio, tan diferente a todos los
samblandeños, y con lo desprestigiada que estás, sería buena
idea que te casaras, pero de verdad, tienes mucha suerte, porque
no te mereces nada de nada y tú que no sabías si te querías casar
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con él, aunque era tu salvación ¡Qué bien estoy aquí, en este
ascensor, en medio de todas estas humedades de ti, de mí, de mi
hijo!, y sería bueno que le hiciese caso, pero no lo querías, y
tuviste el coraje de decirlo, que no, que no sabías si lo querías,
pero cómo te atreviste, con todo que te trató bien, y te invitó
formalmente a cenar, y te dijo que usted me gusta mucho,
señorita, y yo con usted me casaría, porque es tan hacendosa,
sobre todo cuando te vio barrer, cómo le gustaste, a pesar de tu
pasado, sí, qué más querías, le gustabas a pesar de todo, de tu
hijo sin padre, de que casi violas al novio de tu hermana, usted
aquí no hace nada, yo gano mucho dinero y le gustará mi casa,
allí cerca y lejos de la capital de las luces rojas, amarillas, verdes,
donde un día todas fueron rojas, estáticas, muy quietas, y muy
lejos de San Blando. Si, a él no le importa tu pasado, ni le
interesa, vaya, te salvaste, pero tú no lo querías, ni lo quieres
con todo y el carro de ocho cilindros, todo rojo, con power
steering, power brakes y todos los poderes, a pesar de que donde
vives se ha organizado el croar de los sapos y el canto de los
cocorrones, y la Tulivieja no sale, la Tulivieja que también perdió
a su hijo, como tú, y hasta el calor está refrigerado, y le
preguntaste a tus barajas si debías casarte con él: pares, pares,
pares, y fuiste donde la bruja del gato, con sus ojos verdes en la
ventana, con un rayo de luz que se filtraba allá en las afueras del
pueblo, a su casa cercada por los hierros muy viejos que se
llevaron pedazo a pedazo, y allí, donde la bruja, pares, pares, pares,
dijeron las barajas, y otra vez preguntaste lo mismo y siempre
pares, y por tu porvenir el as de oros, al fin, cuando Napoleón iba
a una batalla si le salía el as de oros, su triunfo era seguro. Pero
no, tú no querías, y el habló con tu tío siempre borracho, y tu tío
siempre borracho con su risa estentórea, estropajosa de dientes
carcomidos habló con tu tía tía la solterona beata, tan buena, tan
santa, que nunca te pegó, y los dos hablaron contigo y tú dijiste
que no, que no sabías si lo querías, y cómo te atreviste, si nunca
antes te habías atrevido, y esto está de mal en peor, cómo, cómo
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se atreve, rugió la tía que es como tu madre, y el tío siempre
borracho, vaya pal carajo, es que no sabes que aquí ya no te puedes
quedar, el pueblo todo habla de ti, y tu jefe que dijo que no te
gustaban los hombres, sí, el pueblo todo habla, y mira mijita, es
bueno que lo sepas de una vez por todas, cuando una mujer ha
tenido un hijo sin casarse debe tener un DE aunque sea un DE de
mierda. Y gritó y vociferó, y mira tú, que pierda esta oportunidad,
esto es mejor que un buen trabajo, y venir con la pendejada de
que no sabe si le gusta, de que no sabe si lo quiere, vaya pal carajo,
piensa lo que quieras, pero te casas. Sí, dijo la tía que fue como tu
madre, y le devuelves el buen nombre a la familia, porque total,
todas ésas que han metido la pata aquí en el pueblo no se han
casado y tú te casarás. Sí, ahora lloras aquí en el suelo, enmohecida,
encharcada, y te casaste con él y tuviste tu DE, llora sí, llora como
lloraste el día que te quitaron a tu hijo, y el día que recibiste el
beso del hijo de la empleada, con enorme ternura, esa sed de
ternura que sienten La Zulianita, Rafaela, La Indomable y de
ellas aprendiste bastante, y te casaste no como ellas con el padre
de sus hijos, después de mucho luchar, sino con otro, con un
hombre que no se interesó por tu pasado, y es natural que los
samblandeños quieran ver lo que sacan de ti. Y sí, claro, tienes
que reconocer que tenías que dejar San Blando, el pueblo que no
tiene cuándo, donde nació tu hijo que te arrebataron para siempre
y que nunca hiciste nada por encontrar, y que trataste de no
recordar y con tu marido tan alto, rubio, dejaste San Blando por
segunda vez, después de aquella boda rumbosa, donde fue invitado
todo el pueblo, y hasta saliste en los periódicos, para que todos
se enterasen de que cuando la rosada aurora acaricie el cielo de
la mañana con sus dedos de nácar, una virtuosa y espiritual señorita,
unirá su destino con un caballero llegado de muy lejos, cual
príncipe en brioso corcel a “encender tus labios con un beso de
amor”, y la iglesia ha sido decorada con flores blancas, como ese
amanecer acariciado por la rosada aurora, y tu vestido blanco,
muy blanco y nuevecito, escogido por tu novio, como al llegar a
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tu nuevo hogar todo estaría ya organizado, todo en orden, todo
nuevo, especial para ti que no tuviste que escoger nada de tu gusto,
y sí, todo parecía muy bien, y atrás quedaban tu jefe apergaminado
por la bilis, ya sin dientes, y el pueblo entero que se quedaba
mirándote inquisitivo con Satán, Mefistófeles, Luzbel y todos
los demonios. Llora, como tenías tiempo de no llorar, aquí en
este ascensor rodeada de tus propios desechos, en el suelo
viscoso, herrumbroso, con el musgo que te crece en los brazos y
en todo tu cuerpo, donde está la enorme cucaracha voladora, ya
sin alas, que has estrujado más y más, amando cada vez más las
tinieblas. Tú y tu sed de ternura, suave, tersa, como este musgo
verde que te crece cada vez más en tus brazos, ya sin zapatos, sin
camisa, casi desnuda, sin tus zapatos finos, importados, hechos a
mano; tu automóvil con todos los poderes que manejas a grandes
velocidades, con San Cristóbal allí, frente a ti, advirtiéndote
que está a tu lado si vas a diez, veinte, treinta y hasta cuarenta
millas, porque después de esto, you are going by yourself. Allí
donde todo todo está organizado, muy organizado, hasta el amor,
siempre igual, el amor con sus manos descomunales, sin ternura,
aquellas otras manos dulces, que te tomaron una vez por la cintura
y creíste que habías sido construida para ellas, aquel roce de los
brazos sin querer, en aquel cine de barrio, muchos años atrás, que
te llevaron a la desesperación, aquellas manos torpes que te
acariciaban, que te acarician, así, sin más ni más, mientras se mira
el juego de béisbol, todo siempre igual, como estás ahora viendo
el techo que no miras, porque está muy oscuro aquí dentro, sí,
todo organizado, hasta la ternura. Porque cómo creíste, amor,
amada, sí, eres tonta, muy tonta, que él podría comprender y te le
acercabas, es cierto, yo quería su ternura, sólo su ternura, pero el
cree que sí que eres insaciable, claro, qué divertidas son las
graciosas muchachas samblandeñas, sólo piensan en eso, mientras
mira el juego de béisbol, su programa favorito que interrumpes,
y toma su cerveza en lata, importada, y no me hagas perder esta
jugada, hay tiempo para todo, y no, no es eso, de verdad.
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Pero él no lo cree así, y te hace el amor sin amor, por
costumbre, siempre igual, el mismo día, a la misma hora, por
costumbre, y luego se duerme profundamente, y no, nada, ni una
palabra, sin besarte en la boca porque fumas demasiado, y hueles
mal, muy mal, ni una palabra, y te quedas sola, muy sola como las
latas de cerveza vacías, allá en la sala frente al televisor. Ahora sí
que estoy sola, en este mundo absolutamente tuyo, y el ascensor
se ha movido, así de repente, se ha movido. —Oh, no, no quiero
salir de aquí, sin mi hijo, sin mi madre extraña a mí, entretenida
con sus muertos, allí encogida. en el suelo viscoso sucio, hediondo
de sus propias humedades, con sus manos musgosas, sí, amor, tu
tía tía la solterona beata que era como tu madre, muy vieja ya,
lista para ir a unirse con sus muertos a ese condominio, allí en el
pueblo que no tiene cuando. El ascensor baja, baja, así como se
paró solo, anda solo, al menos eso te parece, ¡oh no, Dios mío,
no!, déjame para siempre para siempre en este vestíbulo del
infierno, y el tío siempre borracho que te dijo que debías de tener
un DE aunque fuera un DE de mierda, y tu marido tan bueno a
quien nunca le interesó tu pasado y que siempre que le vas a dar
un beso te rechaza, porque está cansado, porque hoy no quiere,
porque el juego de béisbol de los miércoles no se lo puede perder,
para todo hay tiempo, un beso como quisieras dárselo a tu hijo, y
me quedo allí, sola, muy sola, porque él no sabe que me habían
arrebatado a mi hijo, ni lo supo jamás, para qué, el ascensor baja,
y sí, nunca supe nada de nada, como los samblandeños, porque
estuve cansada desde que fui al cuarto oscuro con el negro
Blacamán dándome pastillas y la bruja trapeador, desde que dije
aquella terrible palabra y fui una soplona, y no eras buena compañía
para tus primos, desde que creí que ese muchacho tan alegre que
sería ingeniero, con quien fui al cine, podía ser diferente conmigo,
porque nadie es igual a mí, y metiste la pata y se adueñaron de ti
y de San Blando todos los silencios que sólo fueron rotos por el
llanto de mi hijo que rajó la noche con un ruido de faroles rotos.
¡Oh,Dios, no quiero salir de aquí!, con todo y la sed y el hambre y
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la oscuridad, no quiero irme de aquí, con todo y este suelo viscoso,
sucio de mi misma, sin aire ya, con todo y la mujer desgreñada,
enmarañada, toda despelucada que está aquí, conmigo, en el espejo
viejo, descascarillado, muy cerca de mí, arrugada, contraída,
marchita, con todo eso, con todo y la cucaracha voladora, que he
destruido con mi cuerpo donde ha crecido el musgo suave y tierno
con todas las humedades del recuerdo de ti, de mí, de mi hijo.
No quiero salir, porque casi violo al novio de mi hermana y mi
jefe bilioso con los dientes atropellados hacia adelante frenando
su lengua incontenible quisiera dar sus últimos retozos conmigo,
porque se olió que había metido la pata, como los perros de San
Blando que no tiene cuándo estuvieron un día frente a la casa de
mi vecina virgen y mártir esperando que la perrita saliera a la
calle para caerle encima, porque claro, todo San Blando supo lo
que habías hecho a pesar de haber jugado al escondido, y estaban
todos vigilando tus pasos. El ascensor baja, baja, no, no quiero
salir de aquí, oh Dios, con sed, con hambre, así mi amor, así,
encogida, sin aire, con tus brazos en tu pecho, arrinconada, los
ojos muy cerrados, de espaldas, no quiero ver esa puerta, ya no
quiero que esa puerta se abra, tengo miedo, ya sin cartera, el
ascensor baja, baja hacia el infierno, forever and ever in hell.
¿Qué decían las barajas la última vez? Ah, sí, ya recuerdo, por
tu porvenir el matrimonio, ¡qué lindo! ¿verdad?, el amor de tu
marido. Sólo la muerte es bella en mi porvenir, como me
entregué plenamente a la idea de morir cuando iba a tener un
hijo y creí que el amor era posible. La muerte vestida de escoba,
porque para mí no hubo sol, ni fuerza para mirarlo de frente,
sólo amé los faroles que alumbraban las calles con luz tenue,
porque con todo y los demonios estaba condenada a este enorme
y fálico mundo de San Blando, el pueblo de nunca jamás. Así, sin
voluntad, porque nunca supe nada de nada, a pesar de todo, a pesar
de que casi violo al novio de mi hermana, nunca supe nada de
nada, nunca había sentido curiosidad a pesar de mi pecado nunca
confesado, a pesar de que los perros tenían perritos y las gallinas
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pollitos, a pesar de las hijas del pecado, a pesar de la mirada
elocuente de mis compañeras del coro, a pesar de las cositas
malas, yo no tenía curiosidad, limitada a los demás, sin fuerzas
para vivir, ni para morir, y ese viejo antepasado que gritó una noche
interminable en que se despertó entre otros muertos, porque los
seres como yo estamos condenados desde nuestro nacimiento,
sí, sólo quiero morir e integrarme a la tierra, al canto de los
cocorrones, a las raíces de los guayacanes, a la lluvia que caía y
caía en el vacío, y sentir su calor húmedo sobre mí, desde este
ascensor en donde quiero morir sin más ni más, oh, sí, cómo
quiero morir, y es que voy a morir, tranquila amor, pequeña,
tranquila, nada te pasará, allí en ese condominio, demasiado
extraña, sin oír tu voz, sí, mi amor, pequeña, dulzura, quieta,
quietecita, como cuando estabas en la escuela con tu maletita y
los cuadernos que ordenaron comprar todos con tu nombre, para
hacer palotes, grandes palotes, tranquila, amor, pequeña, dulzura,
quieta, muy quieta con tu cabecita casi casi sobre tus rodillas,
así, quietecita, pobrecita la huerfanita que no tiene ni padre ni
madre, quietecita, así como tu niño pequeñito que te arrebataron,
qué lindas manitas que tengo yo, aquí, muy encogidas sobre tu
pecho impúber. Sí, Dios, quiero este silencio para siempre, tal
vez mi hijo estará en silencio, quiero las tinieblas para siempre,
quieta amor, pequeña, ternura, quieta, duérmete mi niña, duérmete
mi amor, el ascensor se ha parado y se oyen voces allá afuera, en
el último círculo del infierno, donde tal vez te espera tu marido,
tu enorme marido, tan alto, muy alto, muy grande con sus durables
y redondos zapatos de doble suela, donde te espera una casa en
donde todo está organizado, el croar de los sapos, el canto de los
cocorrones, el llanto de la Tulivieja y los días para el amor, así,
mi niña, sí, quietecita, muy encogida porque afuera me espera
una fila de gente comprando mis desechos por litros, por botellas,
por galones, porque me espera Satán escondido entre mis sábanas
o en el baño, o Belcebú en las aguas del río, porque afuera me
esperan encendidas, quietas estáticas, sólo para mí todas las luces
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rojas, porque me espera San Blando que no tiene cuándo, el pueblo
de nunca jamás, donde se han dado todas las historias, con la mujer
que siempre miraba el sol y se volvió una pasita siempre mirando
el sol y sus hijas del pecado y de donde un día partí con todos mis
demonios y mis ángeles y mis miedos y mi enorme ignorancia y
mis cantos a la virgen y la eternidad para siempre a mis espaldas,
con mis muertos, sin oír mi voz, quiero quedarme aquí, en esta
caja de metal, enterrada, entregándome por primera vez,
infinitamente a la humedad de la lluvia, a las grandes raíces de
aquellos guayacanes que se encendían todos los veranos, en la
llanura de ese pueblo de nunca jamás, sólo quiero a la muerte en
mi porvenir, ¡Dios!, hay una rendija y por ella se filtra un rayo de
sol, se ha filtrado un rayo de luz por la mínima pequeñísima rendija
de la puerta, un rayo tibio de sol de este amanecer más grande
que todos los amaneceres, cálido como la ternura de un día, de
minutos, la poca mínima ternura de un rayo de luz, de un gran
rayo de luz que se filtra, es todo el sol sólo para mí que me espera
desde todos los amaneceres que me llevarán hacia un mundo donde
se darán todos los silencios que sólo serán rotos por el llanto de
mi hijo.
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A mi compañero Ricardo Alfaro,
que con amor, comprensión y paciencia

sobrellevó el proceso de concepción y de redacción
de este libro.
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Ayer, te vi, Mariana, por última vez y hubiera querido mi-
rarte honda y detenidamente porque tenías un rostro para
mirarte así; digo, mirarte sin reparos, con descaro y bas-

tante malicia en la pupila grabadora: los labios carnosos, la fren-
te alta, los altos pómulos morenos, me acerqué, buenas noches,
Mariana, un gesto rápido, un cruce, apenas, de sonrisas y atrave-
saste el salón hacia donde un grupo de invitados conversaba, hola
Joaquín, hola, viejo, yo buscaba una excusa para hablarte, pero
qué va, tú estabas en lo tuyo, contándole a la gente lo aburrido
que te había resultado aquel trabajo: el día entero frente a una
máquina eléctrica, sirva un café, tome este dictado, buenos días,
Pérez-Prado — Gatica — Andraque y Mandraque, los cinco lati-
nos económicos a sus órdenes, reunión de directores con pisco-
souers a las cinco, redacte este memo para el vice, el gordiflón
de las nalgas de gelatina, la gente se moría de risa, figúrense, los
rollos del gordo ese sobre mi escritorio, seguías hablando, dabas
unos cuantos pasos, gesticulabas, tu boca se desbordaba en una
carcajada y yo riendo con los otros para no hacer el ridículo,
inventabas, moviéndote, toda tu gracia, ahora, frente a mis ojos,
tus muslos largos, tibios, los ojos de los otros devorándote, mien-

«Las aventuras del egoísmo son un largo y lúgu-
bre melodrama que parte del descubrimiento
rousseauniano de la ‘sensibilidad’ y concluye en
las formas degradadas del folletín televisivo y el
confesionario horizontal de los psiquiatras».

Carlos Fuentes.
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tras Joaquín hacía un brindis, claro, un brindis y otro y otro y tú
volvías sobre el cuento del gordo ya sin cejas, sin gracia, ya pe-
lón, la carcajada inundándolo todo, el salón retumbando, la or-
questa tocando y yo seguí de largo y eso fue todo, Mariana y el
día cambió de rumbo y de pronto pronuncié aquel adiós que que-
dó fijado, imprimido, sellado con carboncillo o con tinta china:
Comunicado de la Guardia Nacional, llegan a Libia terroristas
panameños; hoy a las seis y cuarenta y cinco de la mañana hora
local, llegaron a Trípoli, capital de Libia, los terroristas que du-
rante más de sesenta horas mantuvieron como rehenes a una
treintena de personalidades en una lujosa residencia de Urbani-
zación Obarrio, bajo el volumen de la radio/ flota de camio-
nes-tanque asegura agua a Los Ángeles, Betania, Villa Cáceres/
Marlene Dietrich ha recibido a los periodistas de Nueva York a
los que anuncia su reaparición en público en su primer show de
televisión que será transmitido el día 13 de mayo próximo. Abro
la ventanilla delantera del carro y miro a la multitud de gente que
camina por las calles con las manos en los bolsillos, salen como
hormigas de sus cuartos de El Marañón, El Chorrillo o Calidonia,
compran lotería, se toman un café en el Coca-Cola, almuerzan un
huevo frío y mantecoso y una ración de arroz blanco con frijoles
y tajadas de plátano maduro, Mariana, bajan en fila india de Loma
de la Pava, repito tu nombre, suben al bus o a la chiva, diez centa-
vos, naciste bajo el signo de los peces, Mariana, —Piscis— Mari-
Ana, Marina, y te bautizaron con el faldellín bordado en minardí
que era de tu tatarabuela, la mujer de la cara pálida y alargada
cuyo retrato colgaba de uno de los tantos marcos dorados que
adornaban el comedor celeste-tiza de la casa de tu abuela, trans-
bordan, cinco centavos más, el bautizo tuvo que haber sido en
aquella iglesia junto al mar, Señores y Señoras, Mariana, dónde
estás?, Ladies and Gentlemen, una ermita oscura con santos ho-
rribles de ojos grandes saltones y un Cristo de ricitos negros y
una cruz carcomida por la polilla, this is WCA transmitting from
Panama City, historical town where the two Oceans meet,
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welcomes you any time of year, Panamá le ofrece un mundo ma-
ravilloso, un hechizo tropical con sus ríos y playas y montañas,
todo además al alcance de su mano, la WCA da la hora exacta, las
siete y cuarenta, seven forty, Ladies and Gentlemen, and this
trough the courtesy of the Bank of Transylvania, un banco con
más de cien años de experiencia, yes, Ladies and Gentlemen, leave
your money in Panama, a paradise where your money is safe, la
Suiza de América, Panamá le ofrece seguridad y buen servicio,
deposite, hoy, su dinero y entierre sus preocupaciones, entiérre-
las en el Club de Montañas Altos del Chagres, el club privado
más grande y moderno de todo Centroamérica, diseñado espe-
cialmente para Usted y su familia, it belongs to an international
chain, there you and your family will enjoy the beauty of the
Chagres River, we have thougth of you and your children, recuer-
de que los niños son los hijos favoritos de la Revolución y cuan-
do piense en sus hijos, piense definitivamente en el Children’s
Bank con sus grandes y fabulosos regalos, Disney World, rifas,
carros, el mundo maravilloso del Pato Donald, Mickey Mouse,
Pluto y Dumbo, el elefantito volador, todo esto y mucho más el
abrir Usted su cuenta de ahorros en el Children’s Bank, entre
calle 42 y Avenida Cuba, bajo la mirada hasta el timón del auto-
móvil y comienzo a sudar horriblemente y es que el sol se ha
fijado en el parabrisas y me ciega de momento.

—Garrido, ¿qué pasó, viejo, qué pasó?
¿Cómo se llama el tipo que me grita?, bigotito ralo, moreno,

camisa almidonada y una corbata de colores chillones, le sonrío,
trato de hacer memoria, es inútil/ cuando uno cree que el amor
llegó/ lo deja todo y se entrega a él/ la luz verde, avanzo, la roja
otra vez, otro alto y Osvaldo Ayala que canta por la radio y el sol
que acabará por cegarme, Mariana, saco de mi cartera tu fotogra-
fía, el dolor se inicia esta vez por el pecho, me sube hasta más
arriba de las orejas y se queda, ahí, plantado en las sienes, dime
¿por qué tuvo que suceder de esta manera?, cambio la estación de
radio y ni esta vez ni las otras me es posible pensar en ti, mirarte
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con indiferencia y comprendo, tal vez, que la indiferencia tiene
que ser la degeneración de una última entrega, del desgaste, ¿no
es cierto?, es como haber llegado a cero partiendo seguramente
del uno o del dos, no más allá porque más allá ya se ha dado el
misterio y eso es lo que siempre hubo en ti, mujer, nada como tus
tías, ¡horror!, que llevaban aquellos vestidos acampanados cuan-
do la moda era el chemise y que a la hora de armar la parranda
hablaban bajito, con voz de medio luto, tus tías, suspiro, aquellas
viejas solteronas, otra luz, tus tías, Mariana, rosario en mano re-
zando por algún muerto del barrio o de la familia y si no había
muerto, buscando un recién operado y eso escaseaba, leyéndose
las sociales en busca de los que cumplían años o aniversario de
algo, ese tipo del automóvil, trato de hacer memoria otra vez,
¿Alonso?, ¿Arroyo?, ¿Arellano?, empieza con A, y Garrido se
observa en el espejillo retrovisor del carro y su rostro, al compa-
rarlo con el del otro, le parece, quizá, aceptable, respetable, agra-
dable, un rostro, en fin, pasable, a pesar de que él siempre esté
requeteconsciente de que tiene la nariz grande, los labios dema-
siado delgados, los cachetes generosísimos y las entradas del
cabello profundas, pero excluyendo lo que Garrido crea o no crea,
son treinta y ocho años que no ofenden en realidad a la vista, y
que si pecan de algo es de haber sido descomunalmente monóto-
nos, eso es, de haber transcurrido sin pena ni gloria entre un par
de casas de Bella Vista y Obarrio o viajando por Estados Unidos,
Europa y un canto del norte de África y debió haber sido allá en
Bella Vista, eso es, me detengo ante otro semáforo, claro que fue
en Bella Vista, piso el acelerador, dejábamos los bailes del Club
después de las doce, íbamos en pandilla a los automáticos y nadie
más despreocupado que nosotros entonces, ¿verdad?, una raza de
guayaberas blancas, mocasines negros y pantalones bien estira-
dos, muchachos bébanse un trago, y así comenzaba, quiero decir,
seguía la pachanga, otro trago y otro y otro, o.k., o.k. y cada cual
subiendo a los cuartuchos malolientes de Río Abajo y Juan Díaz,
las falditas bajando, los besos, ¡hola ricura!, las caricias entre
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maestra y discípulo, las noches negras, negrísimas, la brisa hueca
penetrando el santuario aquél de madera, el escenario con camita
dura en el centro, ¡vaya torso, muchacho!, y aquellos cuerpos,
¡chuleta!, aquellos cuerpos que olían a aguas marinas agitándose,
los cuerpos, torpes, moviéndose y se encendían las luces, un solo
foco de luz mortecina y venía el recuento de cultas y las voces de
los otros filtrándose a través de los tablones de madera podrida,
honey, sweetheart, miro el reloj del Palacio Justo Arosemena,
las siete y cincuenta, la ciudad ha despertado, estaciono el carro,
los chiquillos patinando en la calle, un vendedor de lotería que se
acerca y me ofrece el 04, gánese el miercolito mañana!, una voz de
mujer gritando desde los balcones de enfrente, los periodiqueros
que pasan en bicicleta voceando ¡La Estrella! — ¡Crítica! — ¡El
Matutino! — ¡La Estrella! estaciono el carro, recojo el maletín y
el saco, me lo pongo, abro la puerta, salgo y le doy la llave a ésta y
camino con desgano hasta la entrada principal del Palacio, cons-
truido a las faldas de la Avenida 4 de julio, alias, Presidente Ken-
nedy, alias, de los Mártires, pero antes de entrar volteo, mecáni-
camente, la cabeza y mi vista se topa con la presencia inmediata y
lejana del Cerro Ancón y yo de siete años y pantalones cortos,
Mariana, pantalones celestes, recitando y apenas comprendiendo y
cancaneando y nervioso, allá en el aula de la maestra Benita, el del
Colegio de los Hermanos Cristianos, el vicio, el de Miramar, las
estrofas del poema de Amelia Denis: Centinela avanzando, por tu
duelo/ lleva mi lira un lazo de crespón/ tu ángel custodio remontóse
al cielo/ ¡ya no eres mío idolatrado Ancón!

—Buenos días, Licenciado. Hemos pensado todo el tiempo
en Usted.

—Gracias. Buenas, Lombardo,—y veo al portero que me abre
con reverencia la puerta de entrada del edificio, los corredores
desiertos, también el ascensor está solo, despoblado, deshabita-
do, nada comparable a hace diez años cuando aquí se escribía to-
dos los días la historia de gaveta de los panameños, digo, cuando
aquí sesionaba la Asamblea, subo al octavo piso y hace calor y
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humedad y el ascensor está sucio y las paredes descascarilladas:
—Licenciado, —miro al hombre, al aseador, que me habla al

salir yo, cabizbajo, del estrecho corredor—. El Doctor Pérez
Dávila dejó el viernes pasado este portafolio para Usted. Me pi-
dió que se lo entregara. Celebro verlo bien.

—Gracias, gracias, gracias, —le repito y desde este último
piso tengo a mi alcance gran parte de la ciudad, abro uno de los
ventanales y echo un vistazo: la bahía, los techos de los edificios
viejos y más allá, la Cresta, son uno, dos, tres, cuatro, no alcanzo
a ver los otros, los nuevos condominios y el mesonero que se
acercaba con una bandeja repleta de vasos de whisky, whisky con
agua, con hielo, con soda, whisky solo, en las rocas, tal como les
gusta a tus primos, Mariana, a Teresa y Juan Almillátegui, ¿los
recuerdas, allá, en esa terraza inmensamente larga, sentados to-
das las tardes a golpe de seis, saboreando, gota a gota, el Chivas
Regal que él compra por cajas en la Zona Libre? y el viernes a las
siete y media, el embajador americano, el primero en llegar, me
estrechaba la mano mientras Queta besaba a Mrs. Wilson, how
charming of you to give this party in our honour, Garrido, y aquel
atardecer de julio, los mesoneros sin hablar, our pleasure, Mr.
Ambassador, los mesoneros que se deslizaban, sigilosos, Mrs.
Wilson and myself are just delighted to be with you tonight, los
mesoneros que extendían los brazos ofreciendo la bandeja, que-
dándose, ahí, quietos, con esos rostros de ellos iguales, impávi-
dos, canjeables, my wife and myself are equally delighted to have
you over, y los invitados que llegaban y servían y cambiaban este
vaso por aquél y el fotógrafo de La Estrella enfocando a Wilson
y aquella tarde de julio a Juan Almillátegui, bajísimo, regordete,
cachetón con aquellos ojos de él, pequeños que se escondían tras
inmensos anteojos de carey, don Juan, por favor, mire hacia acá,
hacia la cámara y él que ensayaba una sonrisa y le salía una mueca
que desentonaba con el gusto espléndido, la elegancia, novedad y
finura con que Teresa y sobre todo tú, Mariana, habían decorado
ese piso del condominio más exótico de la ciudad, de ese verda-
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dero orgullo nacional que le había costado a tus primos miles y
miles de dólares y más de sesenta meses de espera impaciente y
yo, Mariana, ahí silencioso, observándolo todo y no me pregun-
tes por qué, quizá por no tener nada mejor que hacer, fui contan-
do a los invitados a medida que entraban y, llegué hasta setenta y
siete y vi cómo besaban a Teresa, mejor dicho, cómo apenas le
tocaban la mejilla con una pizca del labio y cómo se dirigieron,
apresurados, hacia un rincón de la sala a saborear algún langosti-
no o camembert traído de Francia en un viaje reciente, o tal vez
hacia la terraza de los helechos que aquel atardecer de julio lu-
cían bellísimos con sus gigantescas, exuberantes y bien abonadas
colas verdes que rozaban los pisos relucientes y se mecían,
cadenciosos, con la brisa tropical que soplaba desde la bahía y
veo a García que, desde una esquina, me mira y me vuelve a mirar,
¡coño!, y yo me siento de lo más intranquilo y me separo del
ventanal y pretendo leer el periódico del viernes pasado que él
me ha entregado con los documentos del tal Pérez Dávila:

AP El negociador de los Estados Unidos sobre un nuevo trata-
do del Canal de Panamá, Ellsworth Bunker, regresó a Washing-
ton ayer jueves, en horas de la noche, después de haber realiza-
do en la Isla Contadora una nueva ronda de conversaciones con
los funcionarios panameños y antes de partir reiteró que un
nuevo tratado puede ser suscrito en fecha próxima. El Embaja-
dor Bunker partió en compañía del General Dolvin quien viajó
a Panamá en una medida encaminada a dar al Departamento de
Defensa un papel más directo en las negociaciones.
El Departamento de Defensa ha sido un centro activo de opo-
sición en la forma en que el Departamento de Estado ha con-
ducido las negociaciones, y opina que este último ha sido de-
masiado condescendiente en la satisfacción de demandas
presentadas por Panamá para el eventual control de las opera-
ciones de defensa del Canal.
El interés del pentágono en las negociaciones se deriva de la
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presencia de 14 bases militares de los Estados Unidos en la
zona del Canal, ocupadas por  unos 10.000 soldados norte-
americanos.
Durante la mayor parte del año el pentágono y el Departamento
de Estado han discutido acerca de lo que conviene ceder en las
negociaciones. Los funcionarios del pentágono proponen que
se mantenga indefinidamente el derecho a defender el Canal;
no todos los panameños consideran que esta petición es acep-
table. (Pasa a la Página 22 No. 226).

Separo la vista, miro hacia la ciudad, ajá, hoy ya estamos a
martes, los martes siempre daban matinés en el Salón Claret y
cada uno llevaba su silla plegadiza y de pronto, ¡tas!, la caída y los
golpes de esos de todo el repertorio de malas palabras y ahí mis-
mo a armar la silla de nuevo, se ha dicho, y ni soñar con despren-
der los ojos de la pantalla porque eso hubiera querido decir per-
derse de la última escena de Gary Cooper en Adiós a las Armas,
las lágrimas, los ojos coloradísimos, se encendían las luces, las
lágrimas, siempre las lágrimas y este García que me mira dema-
siado, que me tiene ya cohibido, y los ruidos y el calor asfixiante,
los ruidos de la calle que suben, que suben y las lágrimas, pero
definitivamente se está mejor acá, ni hablar, mejor que en el ca-
rro y que en la casa con Queta y los muchachitos y los timbres y
los teléfonos, de nuevo la mirada de García que no parece asear
ni hacer nada. Reviso una serie de documentos del próximo con-
greso interamericano de jurisprudencia, firmo uno, dos, cinco, y
el ruido no cesa, Mariana, ¿te has fijado en la horrorosa firma
que tengo?, camino hacia el ventanal y vuelvo a divisar la terraza
del condominio de tus primos y ¡concho!, otra vez aquella tarde
de julio y Guillermo Gutiérrez, el escritor que había ganado dos
o tres Miró en los últimos años, conversando con la mujer del
Doctor González Márquez, revelando una capacidad ilimitada de
asombro y yo, siempre solo, de pie, tomándome un whisky tras
otro y mirando a Juan Almillátegui, viéndolo irse al servicio que
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tú, Mariana, y Teresa habían decorado también espléndidamente:
flores, toallas amarillas, perfumes variados, alfombra color na-
ranja, y supongo que vomitó y que del botiquín sacó una alkaseltzer
y que se aseó porque lo vi salir más ligero y a lo mejor más dis-
puesto a hablar con éste o aquél, perderse entre la música que
venía del cuarto del estereofónico y los mesoneros, Mariana, que
daban vueltas y más vueltas y el fotógrafo del otro periódico que
vino y me enfocó para arrepentirse después, al verme así, solita-
rio, con el vaso en la mano, fue esa tarde, ¿no es cierto?, cuando
comenzó todo, cuando, correcto, tú sabes lo que te quiero decir,
Mariana, y los mesoneros con dos bandejas de plata y Teresa que
se perdía en la cocina un buen rato para reaparecer después y
Antonia, la misma, la que estudió para enseñar a niños superdota-
dos, que hablaba de pedagogía con el pianista Ricardo Bravo, mien-
tras él miraba aquellos senos de ella tan duros y aquellos brazos
tan perfectos y Bravo que hubiera dado dos noches en el Lincoln
Center por desabrocharle a Antonia la camisa, porque es bestial,
un penco de hembra, esa Antonia y lo peor es que es fiel a un mari-
do bien bruto que no sabe apreciar la verdadera belleza y se dedica
a vender tractores y hablar de tractores, ¿qué cómo lo supe yo?,
bueno, porque estaba ahí cuando le pasaron el dato a Bravo y este,
enfundado de su mejor cortesía y hablando de intereses comunes,
poco a poco la fue desarmando para lanzarse, luego, más descara-
do, a la caza de esos senos maravillosos y es que tal vez tú no estés
enterada, Mariana, claro, no tienes porque estarlo tampoco, pero a
Antonia, de pequeñita, la llamábamos La Runcha, no, descuida,
mujer que no voy a repetirle esto a nadie, pero aquella noche no
era Antonia la más importante, sino tú y Teresa también, quien aten-
tísima, se acercó en un momento dado al abogado Fernando
Martínez Arias, candidato a Ministro de Hacienda, alto, rubio,
buenmozazo y le puso en la mano un vaso de leche porque hacía
años que Martínez Arias no bebía ni un trago de nada y yo aquello
lo recuerdo, Mariana, porque me tocó hacer por esas casualidades
el viaje con él cuando lo iban a operar de úlceras en la Johns
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Hopkins y ese dato Teresa, tan linda, nunca lo olvidó y el futuro
ministro no dejó de emocionarle ese gesto y comenzó a recitar
aquello de Teresa la dulce, la dulce Teresa, y yo vi cuando le besó
ambas mejillas y escuché cuando le recordó con nostalgia antisép-
tica, o sea, como quien recuerda que hace veinte años todos vivía-
mos en la calle 38 y 39 y jugábamos pelota a las cinco después de
la escuela, como a los quince años ambos se adoraron para olvidar-
lo después y fue ése un amor que no le hizo daño a nadie y del cual
ya nadie se acuerda, sólo ellos dos, claro, él aquel atardecer de
julio con el vaso de leche en la mano y ella con el beso de él en
ambas mejillas y fue precisamente en ese momento cuando ocu-
rrió el encuentro, Mariana, el match, diría yo, entre Fernando y el
pobre de Juan Almillátegui, quien nunca supo nada de aquel anti-
guo romance y es que el–pobre–diablo–de–Juan, siempre estuvo
así, como al margen de todo, bueno, tú sabes lo que te quiero decir,
de nuestros enamoramientos–relámpago, de los bochinches de ba-
rrio, de los reinados y, comparsas de carnaval, de nuestras intimi-
dades de quince años, sí, Mariana, tú de sobra lo sabes, Juan, ni
entonces, ni ahora, fue de la gallada de las calles 38 y 39, porque él
vivía allá, en la Vía España, aislado, era un apéndice de su padre, el
español aquél regordete de tirantes negros, que comenzaba a ini-
ciarse en el negocio de la venta de comestibles y aquella era una
casa, ¡contra!, me entra rubor recordarlo, era eso un caserón sin
vida, sin luz, ni esperanzas, digo, un mausoleo comprado—con—
mi propio esfuerzo y decorado por una mujer pálida, de ojos opa-
cos, bien celestes y labios amoratados y aspecto fresco de tende-
ra, donde a veces almorzábamos los domingos unas tortillas in-
mensas de huevos con papas que desprendían un fuerte olor a acei-
te de oliva que, hoy, reconozco y me agrada y aquel match, Mariana,
aquel fugaz encuentro entre Juan–sin–gracia y Fernando–el–her-
moso, yo lo pude observar desde el ringside y lo que vi fue a un
Gulliver rubio, erguido y ufano, elegantísimo todo él, en un traje
oscuro de moda que lo hacía lucir diez años más joven y veinte más
ágil, que se dirigía a su anfitrión con amabilidad exagerada y a un
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Pulgarcito que parpadeaba y parpadeaba sin saber exactamente qué
contestarle y andaba yo en eso, sí, yo andaba observando a los dos,
cuando tú hiciste tu entrada triunfal y todos te llamaron por tu nom-
bre de pila y todos te besaron con gusto, no por cumplido, y uno a
uno te fue adorando, mientras se acercaban a saludarte y tú, a
sabiendas de esto, llegaste tarde esa noche, a sabiendas, también
de que Juan te habría de mirar sin saber qué decirte, en diez años
nunca supo cómo enfrentarte, y que Teresa, dulce, dulcísima, toda
una Mariana  disminuida desde que las dos primas segundas eran
pequeñas, te agradecería la tardanza para brillar, así, sola en la in-
mensa sala decorada por ambas, donde hombres y mujeres andaban
elegantísimos, igual que este viernes, y a sus anchas, igual que este
viernes, bueno, casi, casi a sus anchas, digo, entre esos cien ros-
tros y cien cuerpos y mil gestos, hasta que Quintín Arias de la Guar-
dia insistió en presentarme a Marta, la arqueóloga que acababa de
llegar de Roma o de Londres y ella, ¡qué plomo!, me dio la mano
izquierda y después de admirar aquella huaca que lucía sola, divina-
mente sola bajo la luz de un reflector, en un rincón de la sala, se
dirigió en italiano e inglés a dos individuos que yo no conocía y
que, después, supe que eran diplomáticos recién inaugurados en
ese maremundo y ella siguió hablando e ignorándome, mal
educadísima la niña esa, a pesar de la caterva de títulos con que se
presentaba y la presentaban y nos presentaron y yo esperando que
cambiara al francés, alemán o al ruso, cuanto tú, Mariana, te acer-
caste, ¿desde cuando tú y yo no hablamos en latín?, me dijiste y los
dos reímos a carcajadas y me sentí rebién a tu lado, cuando te em-
pinaste para susurrarme al oído, ésa es políglota en la cama tam-
bién, y así, sin más, me arrastraste hacia la terraza y, ahí, entre el
asombro de las luces de la ciudad y la brisa suave de la bahía, se
encendió, Mariana, entre ambos el chispazo.

—Don Tito, lo llaman al teléfono.
—Gracias, García, —le digo y camino lentamente hasta el

escritorio de la oficina siguiente y levanto el auricular con cierto
recelo porque nadie, nadie, salvo Pérez Dávila sabe que este mar-
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tes veinticinco de noviembre a las ocho y pico de la mañana es-
toy acá, en el Palacio Justo Arosemena.

—Quiubo, Tito, ¿estás bien? Estuve preocupado horrores por ti.
—Gracias, —contesto, y no reconozco la voz que me habla

¿Con quién tengo el gusto?
—Hombre, por favor, con Pepe, que estoy aquí con Pérez

Dávila y parece que él quiere hablarte y yo aproveché para salu-
darte, primero. De veras, viejo, estuve preocupado horrores por
ti; sí, horrores... —Y yo no digo nada de momento, no sé qué
decirle, y se hace un silencio largo, embarazoso, y cuando le ha-
blo lo hago en forma bien distante como quien no desea comen-
zar ni recordar intimidades con nadie.

—Hola, José, gusto en saludarte y por favor dile a Pérez que
recibí el memo y que no lo he leído y que me perdone ahora
pero yo lo llamo más tarde. —Y mi tono de voz ha sido frío,
distante, evasivo y Pepe lo ha sentido, ha recibido mi mensaje
de apártate–y–déjame–solo y cuelga rápidamente el teléfono y
yo vuelvo al ventanal y el aire de la mañana, aunque demasiado
caliente, me despeja por un momento la mente y digo por un
momento porque, en la radio portátil de García, una orquesta
está tocando para bailar y una voz de mujer canta, grita, chilla,
hace gárgaras con un bolero de moda, Pepe, Pepe González,
repito tu nombre, hace rato que no escucho una voz de trompeta
como ésta.

—¿Qué le parece ahora? —me pregunta García.
—¿Qué me parece ahora qué? —vagamente pienso que habla

del bolero, o de la cumbia, o de la rumba, o de lo que sea que
canta la mujer en ese momento en la radio.

—Lo sucedido, don Tito.
—¿Lo sucedido?, —le pregunto, haciéndome el bobo.
—No sé, —le miento y él lo sabe y sin más me pongo los

anteojos, abro el cartapacio que me ha enviado Pérez Dávila y
comienzo a leer el memo:

El Ministro de Comercio e Industrias me informó anoche que
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el “Wall Street Journal” en su edición de ayer jueves indica
que la firma transnacional, United Brands, sobornó a funcio-
narios de Costa Rica, Honduras, Panamá, Italia y Alemania
Occidental. La United Brands hasta ahora sólo ha admitido el
pago de 1.2 millones de dólares a Honduras para bajar el im-
puesto al banano de exportación. Opino que Panamá debe exi-
gir que la firma haga inmediatamente alguna aclaración ofi-
cial al respecto y de no hacerla en las próximas cuarenta y
ocho horas se cancelen las concesiones de la subsidiaria y se
le expulse del país...

Trato de concentrarme en el contenido del memo pero, ¡qué
vaina!, otra vez anoche y antenoche y las últimas sesenta horas y
también aquella tarde de julio y ahora lo sé, sí, estoy seguro, que
no hubo amor entre tú y yo entonces, sino más bien una atracción
exuberante, torrencial, arrolladora y Teresa la linda, la astuta Te-
resa lo tuvo que haber presentido cuando se acercó a nosotros y
quiso hablarnos de trivialidades porque, si no ¿a santo de qué,
dime? anda, dime, ¿a santo de qué abrió los ojos así, inmensos? y,
¿a santo de qué, se alejó, así, discretísima a conversar con Mariola
de Santos, la secretaria ejecutiva del gerente de Avianca que aca-
baba de llegar del Perú o del Egeo? Yo solo sé que la música
donde tú y yo estábamos apenas se escuchaba y poco a poco fui-
mos quedando ambos envueltos en un ambiente de malicia com-
partida y dos o tres o quién sabe cuántos mesoneros pasaron con
sus bandejas de plata y una de ésas llevaba copas de champaña y tú
aprovechaste para hacerme aquel brindis perverso, por Queta que
te ha dado tres hijos en tres años y por la maravillosa inversión
que ella representa. Y alzaste la copa al mismo tiempo que con la
otra mano te levantabas el mechón que te tapaba la mitad de la
cara y yo, con un pie apoyado en uno de los tantos maceteros de
Teresa, sin saber cómo responder a ese dardo y medio aturdido
aún, Mariana, sí, medio aturdido, eso es, me bebí de un solo sor-
bo aquella champaña y comencé a hablarte de las playas de Creta,
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tan azules, tan azules, ¡ah ese es un sitio donde hay que volver!, te
decía y lo repetía a medida que te miraba, Mariana, y te iba de-
seando largamente, sí, te miraba la cintura, las caderas, los senos
generosos, redondos, bien erectos y te medía cada pulgada de la
nuca y te imaginaba desnuda, magistralmente desnuda en la playa
y tú, nada más sonreías, y sólo una vez aprovechaste el gesto para
mojarte los labios, hasta que finalmente, miraste el reloj y me dis-
te un beso tibio en la mejilla y te marchaste así, sin despedirte, por
el mismo vestíbulo elegante, decorado por ti, por donde hacía un
minuto o diez años habías hecho tu triunfal entrada.

—García, ¿los números de teléfono de los otros organizado-
res de este congreso?

—Los ti-tiene Mi-Mirna, don Tito.
—Que se los dé a mi secretaria.
—De-de acuerdo.
Voy de un lado a otro del salón, enciende un cigarrillo en si-

lencio, ¡qué tipo extraño este hombre!, siempre observándolo a
uno, mirándolo como si quisiera preguntarle algo bien importan-
te, el calor de la mañana, la humedad, el sudor que me corre de la
frente a las sienes, de las sienes al cuello, levanto la vista, no es
de confiar este hombre, qué va, me asomo por la ventana, el día
se ha echado a perder, las nubes grises, el sol que se esconde y
sale por un instante y se vuelve a esconder, es un sol de lluvia, eso
fue, ¡claro!, el sol, doy un par de chupadas, exhalo, dejo salir de la
boca el humo, fue el sol lo que esta mañana me hizo abrir los
ojos antes de que fueran las seis y la primera luz del día se filtra-
ba por el rectángulo de la ventana, toso, el humo molestándome
siempre, aquella luz demasiado fuerte haciéndome saltar de la
cama y correr al baño a lavarme rápidamente la cara, me miré en
el espejo, ojos opacos, las ojeras de un tono grisáceo, la barba
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crecida oscureciéndome el rostro, me paso las yemas de los de-
dos por ambas mejillas, me las palpo, ¡Dios mío!, Mariana, ¿dime
por qué tuvo que suceder de esa forma?, observo mis movimien-
tos, son torpes, no, digo, simplemente mecánicos, siempre los
mismos, me levanto, me baño, me afeito, me visto, la mismísima
carajada día a día sin variaciones, sólo que hoy cambié el ritmo,
hice todo bien lento y mientras lo hacía observaba a María
Enriqueta, las medias, primero, los calzoncillos, la camiseta, y
ella que dormía con la boca abierta, aquel cuerpo inmóvil y sólo
la respiración, pausada, subiendo y bajando, yendo y viniendo,
del pulmón a la boca, de la boca al pulmón, y yo frente a ella con
los brazos cruzados mirándola, luego ya vestido, siempre mirán-
dola y con un temor bárbaro de despertarla, se habría puesto la
bata y sentado a mi lado a desayunar las tostadas y el café con
leche que nos ha servido Felicidad todos los días desde que nos
casamos hace cuatro años, me estremezco, habría comentado una
y mil veces lo sucedido ayer, anteayer para olvidarlo casi al ins-
tante, el cielo se ha ido nublando, las nubes negras que van cu-
briéndolo todo, ¿en qué pensará este García mirándome siem-
pre?, pero, no, no le pregunto, ¡ni de a vaina!, eso daría pie a una
conversación interminable, me separo de la ventana y la música
que no para de tocar, y es la misma, la chillona que les gusta a las
criadas, ¿qué escuchas?, le pregunté a Felicidad esta mañana cuando
todavía con sueño me dirigí a la cocina donde ella desayunaba
con Elías, ¿que no sabe lo que escucho, señor? fue una pregunta
bien tonta, lo sé, pero tampoco era como para que me contestara
de esa manera, y fui caminando hacia el refrigerador y lo abrí
para servirme un vaso de jugo de lo que sea que hubiera, naranja,
piña, limones, guanábanas, algo, en fin que me calmara la sed,
pero, no había nada, nada, nada qué beber y comencé a revisar la
casa, la sala, el comedor, los impactos de bala, abrí de par en par
las ventanas, la brisa se filtraba, lenta, húmeda y otra vez el re-
cuerdo de este viernes, ahí, lacerante, voy hacia el escritorio, me
siento y firmo otros documentos, y el embajador que se acerca-
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ba, your wife is incredibly charming y los fotógrafos enfocando
a Wilson en el preciso instante en que decía esta frase y Queta,
feliz, con esa sonrisita de ella mesuradísima, y la criada otra vez
frente a mí comunicándome que el café está servido en la terraza,
junto a la piscina, don Tito, y yo sigo revisando los documentos y
lo hago con el mismo cuidado con que examiné cada rincón de la
casa esta mañana cuando todo volvía a reasumir su marcha es que
tenía que ser así, lo demás habría sido enfermizo, digo, malsano
y me bebí el café y la sonrisa, Mariana, la maldita sonrisa que se
multiplicaba en cientos de sonrisas más como la de la tarde esa
cuando, en vísperas de casarnos, Queta salió con aquellos ante-
ojos oscuros y se acurrucó conmigo en el asiento de atrás del
carro de Chale y Marcela y yo la convidé a un cigarrillo y le hice
una broma que hizo que se fuera al diablo aquella sonrisa y que
ella pronunciara ese bájate, y yo, demos una vuelta hasta que te
calmes, y ambos hablando en voz baja para que los otros no se
dieran cuenta porque hubieran dicho que ya no nos casábamos o
que aquel noviazgo entre un hombre de treinta y pico y una niña
de veinte pedía cacao y debió haber sido desde ese momento,
claro, Mariana, desde esa salida cuando Queta cargaba los maldi-
tos anteojos oscuros que yo empecé a conocerla y a sentir este
enorme fastidio que fue creciendo de piano a fortísimo, a medi-
da que comencé a acompañarla los domingos a misa y llevarle al
Squirt a comer helados de chocolate y vainilla y a que festejara
el cumpleaños de la fulanita o zutana y, así, ese fastidio se hizo
tan grande, tan grande, que un día estalló en mil pedacitos y en-
tonces la cosa se puso realmente horrorosa porque de ahí en ade-
lante hubo fastidio de la mañana a la noche y en la madrugada
también y aquello ya fue como el aire mismo que respirábamos,
pero, ya ves, Mariana, yo siempre tan bruto que no me di cuenta
de nada sino hasta que ya era muy tarde, o sea, cuando pronuncié
aquel sí, ante el cura panzón de la parroquia del barrio, esa tarde
de marzo, aquel claro que sí, que al decirle le dio a un niño regor-
dete y coloradote la consigna de que había llegado la hora, digo,
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que me pasara el anillo que yo tuve que ponerle a Queta y ella,
entre llantito y llantito, tomándome la mano izquierda, me susu-
rró, presta que te pongo el tuyo y todo eso, dándome tardíamente
la clave que en efecto, que sí, que estaba atrapado y la música de
órgano que tocaba a lo lejos y los fotógrafos, siempre los fotó-
grafos solicitando sonrisas y otra sonrisa y ella que se limpiaba
las lágrimas con un pañuelito de encajes que decía que había sido
de su mamá o de quién sabe quién, mientras que a mí me salía una
mueca que quedó grabada para siempre y que debe ser esta mis-
ma que llevo aún bien clavada en la cara porque si no ¿por qué,
carajo, este García no deja de mirarme en forma tan rara? Me
levanto, camino, saco el pañuelo, me seco el sudor de la frente y
vuelvo a asomarme por la ventana y veo a unos niños que juegan
bajo este sol nublado de las nueve y el sol, el sol gris que brilla
apenas sobre la plaza-monumento que los políticos de turno eri-
gieron hace años al Presidente José Antonio, alias, Chichi Remón
después de que lo liquidaron un domingo de enero de 1955, cuan-
do él asistía a una carrera de caballos en Juan Franco, ¡qué vaina!,
regreso rápidamente al escritorio, firmo uno, dos, tres, cinco, ya
no sé cuántos documentos más, y pensar que el gordo ése estaba
como siempre, así, requetecampante contando chistes malísimos
y entre chiste y chiste venga una y otra botella de champaña y a
celebrar el triunfo de la yegua y lo de haberse zafado al fin de la
mafia se ha dicho, cuando sonaron los tiros, tracatacacatan-traca-
tacatan, una ráfaga y otra y otra y los asesinos que llegaban de
todas partes, sonrientes, bailando, cantando, se va el caimán, se
va el caimán, disputándose el privilegio de tomar parte de esa
matanza, de gozar de su sangre que brotó a borbotones salpican-
do y tiñiendo guayaberas, mantas, sábanas, paredes para dejarlo al
pobre, ahí, tirado, impotente, con el vientre hecho una mierda,
todo un coronelazo que una vez se jactara de poner y quitar presi-
dentes tirado en ese lodo y a merced de unos camilleros que se
lo llevaron en calzoncillos a la morgue, pero, ¡concho!, Mariana,
ya de eso nadie, pero nadie, se acuerda y ahora lo que importa es
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que mis hijos estén ya despiertos y jugando con el par de cholitas
que los cuidan de día y de noche y que todo siga tal cual y es que
se los debe a ellos y lo demás que se entierre como lo que fue,
¿no es cierto?, y que la gente ya no insista en decirme que hay
que vengarse porque yo no soy de ésos, qué va, yo, por el
status-quo hasta que la tierra me trague, enciendo un cigarrillo y
empiezo a calcular cuánto tiempo me tomará llegar desde este
Palacio Justo Arosemena a mi despacho, sé que debo bajar por el
ascensor, tomar el carro, manejar por la 4 de julio, o Presidente
Kennedy, o de los Mártires, o como sea que quieran llamarla, y
luego por la Vía Nacional, y de ahí, doblar por la Martín Sosa,
hasta desembocar, después, de un rato, en la Vía España y hecho
todo esto, comienzo a redactar, mentalmente, una nota a Pérez
Dávila, ¡qué rollo! algo en fin que lea, más o menos, así como
que he leído el memo, que cuando vea a Abel Ramírez, digo, al
ministro, insista en que se aclare cuanto antes lo de la acusación
del Wall Street Journal y que cuando logre eso, si es que lo lo-
gra, que nos reuniremos, aunque eso último mejor ni lo mencione
porque él, tan acomplejado, querrá tomar la iniciativa y se resenti-
rá si no lo hace y se romperá lo poco de balance que hay entre
ambos, me pongo de pie y miro por última vez a través de las ven-
tanas de vidrio y los niños, allá abajo jugando y haciendo un escán-
dalo horrible y algunos hasta se han sumergido en la pileta del mo-
numento, veo a García, ¡qué tipo para enervarme!, se acerca, coño,
lo corto en seco, miro el reloj, las nueve y veinte, es el mismo
reloj que me regaló hace más de veinte años mi abuelo Tito, sí,
Mariana, el prócer, el de las rosas, desde entonces nunca o casi
nunca me lo quito.

—Adiós, García —le digo e inclino la cabeza a medida que
paso, él apenas se sonríe, ya no me dice nada y yo me siento reque-
tebién, digo, aliviado, es que sabrás que le tengo pavor a caer en
conversaciones como ésas que no llegan a nada y esto lo comenté
un día a Pepe, nos bebíamos un par de tragos en el bar del Club y él
me daba y volvía a dar la razón porque ése es por genio y figura un
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escéptico y también porque andaba con Guille Romero y Guille
siempre lo altera y lo cargaba cabreado con aquello de que ahora
sí, que al Tío Sam nos lo íbamos a comer con sombrero de copa,
zapatitos de charol y barbita canosa, sólo porque en el Consejo de
Seguridad los rusos y los chinos nos habían dado su apoyo en lo
del Canal, y Pepe que punzaba a Guillermo, lo llamaba desde puta
vieja, a vende-patria de mierda y yo, ya me conoces, cambiando el
tema, Mariana, preguntándole a Pepe qué había hecho la noche an-
terior y es que me fue entrando de veras pánico que a Guillermo le
diera un faracho y cayera, ahí, muerto y yo quedara bien embarrado
de toda esa mugre, pero, ya ves, el asunto pasó y ellos siguen sien-
do amigazos del alma y sólo yo, cuando los veo, les salgo huyendo,
entro al ascensor, es el mismo descarcarillado e inmundo por don-
de subí y hasta ahora es que descubro que no hay otro, sólo éste tan
pinche, para semejante edificio y veo a Lombardo que vuelve con
la tal reverencia y otra vez a abrirme el portón y apenas lo escu-
cho cuando me dice algo así como:

—Hasta pronto, don Tito, y comienzo a echar cuentas, dos,
ocho, doce, es inútil, no sé ya cuántos son los años que este
hombrecito tiene a su cargo eso de abrirle la puerta a la gente
porque le recuerdo allá, en la antigua Asamblea, o sea en el Pala-
cio de Justicia de las Bóvedas cuando yo era un niño baboso y
papá, vestido de Sharkskin blanco, con hebilla de oro con sus ini-
ciales, pañuelo de hilo y perfumado con media botella de Jean
Marie Farina se paseaba por los corredores de la Asamblea, oiga,
señor diputado, lo llamaban, le pedían favores, y él pronunciando
discursos larguísimos de esos de pico–de–oro, él hablándole a
un grupo de campesinos de Río Grande, no jodan muchachos,
bueno total sólo faltan diez días para las elecciones, y si ustedes
me reeligen yo les prometo la pensión para la viuda Hernández, y
que nombren a Chico y a Memo, y aquellos que se iban y papá
carcajeándose, los mandé a comer mierda a esos cholos pendejos
que sólo saben joder, y joder, y joder, y yo abriendo los ojos, así,
de grandes, abro la puerta del Mercedes, me quito el saco, me
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siento, enciendo la radio, ¡tremendo macho, mi viejo!, acelero,
doblo por la 4 de julio, a la izquierda la Zona del Canal, digo,
Panamá–la–verde, Panamá–la–blanca, Panamá–la–del–embrujo–
tropical de los boleros de Fábrega y la–del–sol–brillante del poe-
ma de Miró, y a la derecha, la otra, Panamá–la–horrible, sólo que
aquí no hay Salazar Bondys para denunciar la pobreza, la mugre,
vuelvo a doblar, la Avenida Nacional, las fachadas sin pintar, las
caras de horror de la gente, los cuartuchos estilo dejamos–ayer–
el–Maráñón–o Calidonia con tienda, bar, restaurante, agencia de
perfumes o carros abajo, el aire acondicionado apenas enfría, ajus-
to el termostato, atravieso uno, dos, tres semáforos, todos bien
coordinados, además, desemboco en la Transístmica, un simula-
cro de autopista, las casuchas de tabla con gallineros y ropa col-
gada de los alambres, edificios enormes, una ciudad del Tercer
Mundo, o–en–vías–de–desarrollo o subdesarrollada para decirlo
sin poesía, enciendo un cigarrillo, el humo que se me ha ido por
la garganta, toso, ¡coño!, otra vez la fiesta del viernes y Queta
gritando y Maruca González, cabrona, como siempre cabrona, ten-
dida boca abajo en el suelo, ¡oiga, Usted! los gritos ¡contra la
pared y ponga los brazos en alto! y Wilson que se me acercaba,
what a delightful party, this is the only way to get to know
Panamanians, piso el acelerador, Firestone, la mejor llanta del
mundo, giro, agarro el carril de la derecha, el semáforo de la
Martín Sosa, a lo lejos La Cresta, el costado trasero de la casa
de los embajadores americanos: una avión de Air Panama con
veintidós personas a bordo, incluyendo a la tripulación, partió
ayer a las 12:02 p.m., hacia Trípoli capital de Libia, a bordo iban,
entre, otros, el Nuncio Papal, el Arzobispo de Panamá, y los Em-
bajadores de Venezuela y México que se ofrecieron voluntaria-
mente a acompañar a los terroristas para asegurar su partida; tres
personas... cambio rápidamente la estación, me distraigo escu-
chando a otro que habla sobre un curso de capacitación para cin-
cuenta dirigentes comunales que hubo en Capira, cuando era no-
vio de Queta, no, me corrijo, aún no era novio pero ya iba a bus-
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carla casi todas las tardes a su casa de Altos del Golf, íbamos al
cine, salíamos a pasear por la Avenida Balboa, se organizó un
día aquel paseo a Coronado, pasamos por Capira, por Cerro Cam-
pana, compramos tomates, lechugas, naranjas y Queta que lleva-
ba aquellos shorts que le hacían resaltar los muslos de ella tan
pecosos, tan pecosos como un par de zapallos bien maduros, en
esa época no había comprado el Mercedes, no, manejaba un Malibú
rojo y Chalé, mientras nos desnudábamos en casa de los Paredes,
me dijo aquello de que si Queta y tú vinieron juntos a Coronado a
pasarse el día, ahora te tienes que casar con ella y yo, preocupado
largo rato con aquel comentario, después indignado, ¡qué vaina!
no había ya nada qué hacer y la besé, me di gusto besándola en
público, se armó el alboroto, las risas, las bromas, la pecosa Queta,
la pelirroja Queta tirada en la arena y yo besa que besa, sintiéndo-
me rebién, total para imbécil con una bastaba y, de ahí, al noviaz-
go se ha dicho, desemboco en la Vía España, esto es un juego de
luces, buses, taxis, carros, motocicletas, peatones, ¡qué carajada!,
llego por fin al garaje del First National City Bank, me estaciono,
entrego las llaves al portero:

—Buenas, Cedeño.
—Hombre, don Tito, no joda, así que quedó usted enterito.
—Sí, viejo.
—Ta’bueno, —me sonríe, me cae bien este Cedeño, jamás un

problema con él, llamo al ascensor marco el cuarto piso, siem-
pre estoy subiendo y bajando, bajando, volviendo a subir, pare-
ciera que a eso se redujera mi vida.

—¡Don Tito! —oigo la exclamación de Marta que me saluda
y la veo, veo a mi secretaria que se levanta y me abraza y yo me
siento incómodo y la abrazo también y hubiera dado cualquier
cosa para que esta escena se hubiera omitido del programa, pero
qué va, el asunto es siempre un ritual con sus juegos, jueguitos,
juegotes, y sé que todavía no se ha acabado, que falta que me
pregunte por Queta y los niños,

—Todos bien, Marta, todos bien gracias —la corto, ya basta.
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—¿Alguien?
—¿ Esperando?
—Sí
—Dos clientes y un periodista
—¿Con cita?
—Ninguno
—Entonces, ya sabe como es la cosa y ni una palabra a nadie

de nada.
—De acuerdo. Doña Queta lo ha llamado ya tres veces. Dice

que le avise si va a ir a la casa a almorzar porque de no llegar
usted se va con los niños a donde sus padres.

—Llámela y dígale que tengo asuntos urgentes y a las doce y
media me ordena una lasagna al Sarti.

—Muy bien.
Paso a mi oficina, abro la puerta, enciendo las luces, y de ahí

al escritorio, los cuento, diez pasos, y sé que en casa de mis sue-
gros la vida seguramente sigue el ritmo de siempre, abro la gave-
ta de la mano derecha, saco la pluma, me pongo los anteojos,
Queta estará ya junto a la piscina y con ella Julia, Alicia, Maricla
y Antonia y los niños dando vueltas y más vueltas con las cholitas,
reviso mecánicamente la correspondencia, Queta tomará uno, dos,
tres, Gin and Tonics para los nervios y vendrá Eugenio, ¿qué de-
sean comer las señoras? ¿la langosta? sí, la thermidor de cuando
llega la gente y el cocinero se marchará a prepararla y ellas se
llamarán, darling, y dear e intercambiarán confidencias y chis-
mes y sobre todo querrán hablar del secuestro, del maldito se-
cuestro, y por último terminarán planeando la próxima fiesta de
cumpleaños de Guille o Alberto o, seguro, la mía que ya falta
poco, separo un sobre de Lehman, Goldman and Loeb, la pisci-
na de esa casa se utiliza cada día menos y menos, ahora sólo la
llenan cuando Carmela y José dan una cena y se encienden todas
las luces verdes y los reflectores de las palmeras, pero eso ya
casi nunca sucede, por lo menos, nada como antes, o sea, como
cuando Queta y yo éramos novios y los domingos llegaba un



EL ÚLTIMO JUEGO

191

mundo de gente, amigos y parientes de amigos y esa manada
sobregirada en la vida, se tomaba un par de cognacs hechos con la
receta del Club que preparaba mi suegro y todos quedaban saltan-
do, brincando, contándose chistes macabros, se servía la langos-
ta de Eugenio, una ensalada tal vez, y mi suegra, alta, delgada,
pelirroja, que entraba y salía de la piscina, que se ponía aquel
kimono amarillo de lunares anaranjados y hablaba de los matri-
monios de la semana y, de ahí, al tema de los divorcios y de los
reinados de carnaval, y soñando con ser el prototipo de la versión
panameña del American Way of Life o, mejor, aún, de los Beautiful
People, pero, aquellos week-ends sin fin tuvieron su final y todo
fue por ley natural, como tú hubieras dicho, sí, Mariana, como
las hojas que se desprenden, amarillas, de los árboles, y los man-
gos y las papayas y las naranjas y los limones que, al envejecer y
podrirse, cobran ese aspecto negruzco, arrugado y ese olor repe-
lente, agridulce, repugnante, digo, como aquella acusación tuya
de que yo he sido la causa y, si no la causa, la fuerza motriz de
todo lo sucedido y también como aquel tono que utilizabas, hela-
do, de haberme prostituido al casarme con Queta, esa “negación
elegante”, ¿recuerdas que así la llamabas? Te veo, ¡qué claramen-
te te veo!, sentada sobre tu cama —nuestra cama— frente al es-
pejo, te habías quitado los zapatos, leías un libro y de pronto lan-
zaste la frase en forma calculada, esa prole, Tito, todos ellos
manicuradísimos y sonrientes, y yo explicándote, sí, explicándo-
te que lo sucedido no tuvo sus orígenes en ella, que lo de Queta
fue un accidente o un incidente más sin trascendencia, que yo no
he hecho sino cumplir con las reglas del juego y llama a esto un
trip más o una fumada más with the famous micromite filter, llá-
malo como quieras, amor, pero lo cierto es que a esto se va y se
llega por un solo camino que tú conoces, correcto, y que rehusas
transitar, correcto, y es por eso, Mariana, que aquí me tienes ves-
tido de gris, para venir a la oficina, empleando a Marta para que
me atienda a los clientes, manejando un Mercedes 350SL platea-
do, y esas son las cosas que tú atacabas con gestos hirientes y
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palabras punzantes, afiladas como picahielo, ¡carajo! no seas ter-
ca, Mariana, y comprende que Queta sí es necesaria, con todo y
sus pestañas falsas y sus baños de belleza de tres horas y sus ex-
presiones de “¿darling, por qué no me lo dijiste antes?”, ella sí es
necesaria, sí que lo es, aunque te rías, ella cumple con una barba-
ridad de funciones de relaciones públicas, me acompaña a almuer-
zos y cenas, va a funerales, lleva a los niños todas las tardes a casa
de mis padres y sus padres, sale de compras con las esposas de mis
socios, visita a los amigos en los hospitales y les envía arreglos
florales, ¡contra!, ya basta, tú sabes muy bien lo que he querido
decirte, no te hagas la tonta y es que ella es dedicada, no es mala
gente and please, Mariana, don’t call it shit, que no lo es, Mariana,
¡contra! no lo es.

—Don Tito, la secretaria de Pérez Dávila en la línea. —Oigo
la voz de Marta que entra y afuera llueve y el aguacero que cae,
fuerte, monótono, y las ventanas que se han empañado.

—No quiero hablarle ahora. Dígale que nos reuniremos, tal
cual, a las cinco.

—¿Nada más?
—Nada, Marta, y por favor que no pase nadie.
—Está bien.
Levanto la vista, frente a mí la foto de Queta y los niños, la

que se tomaron hace poco y Robertito me entregó una mañana
temprano envuelta en papel de china y todo eso, saco el pañuelo,
me lo paso por la frente, Roberto está serio, Rodolfo, con esa
sonrisa de él tan deliciosa, Rodrigo... bueno, Rodrigo no se pue-
de decir que tenía realmente facciones todavía. Observo a Queta,
la misma, y pensar que en marzo se cumplen cinco anos, ¿el año
pasado?, enciendo otro cigarrillo, ¿o fue hace un par de domin-
gos?, ella organizando aquella fiesta en nuestra villa, allá en Pla-
ya Coronado, el sol era brutal, dejo caer las cenizas, los árboles
sembrados, los niños nadando en la piscina y yo tomándoles fo-
tos, cáptelo con nueva Rollei 35, Queta, repito su nombre, todo
empieza con un contacto casual, estamos dormidos casi, digo,
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casi a punto de dormirnos, las otras villas repletas de gente, el
campo de golf como un manto verde con el mar y la montaña al
fondo, los invitados llegando, la música; ¡hola ricura!, los cuer-
pos bailando, el ritmo agitado, los mesoneros del Club, ahí, los
mesoneros impávidos, deslizándose, whisky con agua, con hielo,
con soda, whisky en las rocas, how charming of you, Garrido, to
give this party in our honour, our pleasure, Mr. Ambassador, los
gritos, Maruca González, histérica, los gritos, Maruca González,
cabrona, Queta, la vuelvo a mirar, vuelvo a mirar a mis hijos, sólo
por eso valió la pena tocarla, me siento y busco un cenicero y
echo las cenizas y luego la cabeza hacia atrás cerrando los ojos,
cada nacimiento de un hijo es una nota original en el programa,
cada nacimiento es como si los demás nacimientos fueran sólo
eso, Mariana, un nacimiento, allá lejos y en abstracto, una palabra
escrita en los diccionarios: “acción o efecto de nacer”, abro los
ojos, me quedaba ahí, alelado, ahí, frente al ventanal de vidrio de
la sala de maternidad del San Fernando una hora, o algo así, mi-
rándolo, mirando a mi hijo recién nacido, y le observaba la nariz
y todo su cuerpecito tan perfecto y hasta las uñitas me parecían
bellísimas, un placer grande, inmenso, gigante, un placer dema-
siado hondo para hablarte ahora de eso, amor, me levanto y doy
unos pasos, pero esta tarde, ¡no!, esta tarde no habrá nada y por
nada quiero decir palabras, gestos, expresiones, que me hagan
consciente de lo mucho que quiero a mis hijos y los niños esta-
rán probablemente cenando en su cuarto repleto de juguetes y las
cholas estarán cargando a Rodolfo y Rodrigo y los alzarán para
que yo los bese y ellos olerán delicioso y Robertito, qué va, él no
estará en brazos de nadie, sino jugando con el tren eléctrico o
con el Pato Donald que le trajimos Queta y yo cuando fuimos a
Orlando y Queta pasará tal vez por ahí, si es que está en casa, o
sea, si no se ha ido de compras con Julia o Maricla y fruncirá el
ceño y le brotarán algunos pliegues alrededor de los ojos y con la
mano distraídamente acariciará el mechoncito de pelo rubio de
Rodolfo y ella y las cholas repetirán aquello de no sean así mu-
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chachitos desganados, y llamarán Bobicito a Roberto y le orde-
narán que ya te hemos dicho que no te columpies en la sillita
guatemalteca que te regaló la abuela Carmela y bébete esta
cucharadita de sopa por mami, por papi, esta otra por los cuatro
abuelitos, y yo, a todo esto, ya me conoces, Mariana, yo a todo
esto con los brazos cruzados y mirando aquel cuadro en silencio,
a sabiendas de que yo ahí estoy de sobra, apago el cigarrillo, los
beso, los abrazo, pero, ¡coño!, no sé en qué consiste este amor,
no quiero creer que sea solamente por egoísmo o sea por verme
reflejado genéticamente en ellos, ni tampoco por un sentimiento
de responsabilidad que los quiera, no, claro que no, vuelvo a sen-
tarme, pero, ya ves, estas son las cosas que nunca he podido con-
versar con Queta y es que lo de nosotros nunca ha ido más allá de
los anteojos oscuros y los viajes nocturnos en carro y cuando
una vez le pregunté qué creía ella que era la paternidad, me con-
testó, ¡Tito, por Dios, es tener hijos!, y comprendí que no había
nada más qué decir y hablamos palabras y más palabras y todo
desembocó en el tema de la zambullida en la piscina y ella estaba
frente a mí en bikini, luciendo la maldita sonrisa y con un Gin
and Tonic en la mano y yo me sentí, amor, de pronto envejecido,
más confundido que nunca y con unas ganas enormes de lanzarla
a volar por las calles, pero en vez me reí y le celebré sus sande-
ces y ella que seguía con la risita de idiota, perfectamente com-
puesta y moldeada con la arcilla de Vanidades o Buenhogar me
puso los pelos de punta y me hizo recordar a mi padre, el único
hombre que conozco capaz de sostener a voz en cuello que yo,
Roberto Augusto Garrido III, soy el Hijo del Hombre que vino a
sellar para la posteridad su linaje y a desempatarle de los otros,
de los felices y los amargados, de los mediocres y retardados, de
los fuertes y débiles, y por eso desde que nací hizo grabar mi
nombre en cucharitas, platos y vasos de plata y de ahí pasó al
rotulito para mi pupitre, cuando yo aún estaba en La Salle y, luego
a la Parker, al reloj de pulsera y, más tarde, más tarde, todo se
redujo a iniciales y tuve prendedores y mancuernillas y hebillas
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de oro con aquel RAG, reluciente, que él ha llevado incrustado
en la frente, en el corazón, en los ojillos de él, miopes, y lo ha
paseado, también, por los pasillos de la Asamblea mientras ase-
guraba a Mr. Gibbens, el contrato de protección arancelaria se
firma mañana, y celebraba con un Martini bien seco sus nombra-
mientos a este o aquel cargo directivo dentro de las empresas
multinacionales de Gibbens-Mac Gloskey Yankelovich-Bell, y ya
nadie le pregunta por el monograma porque lo conoce de sobra y,
ahora, él lo ha hecho poner en los palos de golf que un día voy a
heredar, en el portón de la finca de El Valle, en los inmensos
trofeos que gana con sus caballos de carrera y creo que hasta en
el estuche de las fichas de dominó que juega y yo habré de jugar,
como él, los martes y jueves en la terraza del Club.

Tito Garrido se levanta del sofá de su despacho y hurga en los
bolsillos del saco para descubrir que el encendedor que anda bus-
cando está sobre la mesa, ahí, frente a él. Entonces, va hacia la
ventana, enciende otro cigarrillo y lo peor es que lo hace a sabiendas
de que no podrá fumarlo y estar a gusto al mismo tiempo.

Garrido se asoma a través de los ventanales de vidrio de su
despacho que continúan empañados, trata de sonreír para hacer
algo con su rostro, pero su boca permanece inmóvil, atrapada en
un rictus automático, preciso, electrónico, uno de esos acomo-
dados a la cámara. La lluvia cae, fuerte, lluvia color de limonada,
como todas las de octubre y noviembre, cuando las calles se ane-
gan, los carros se atascan en el lodo, las aceras se convierten en
pequeñas lagunas, los ríos, el Matasnillo sobre todo, se desbor-
dan y en las escuelas se suspenden los recreos. Cuando yo era
pequeño, Mariana, y cuando tú eras pequeña, eso es, y supongo
que, ahora, habrá de ser lo mismo, era cuando estas lluvias, ¿te
acuerdas?, que nos mandaban a leer en alta voz las Rimas de
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Bécquer y los extractos de Fray Luis y aquel Montalvo que nos
ponía a roncar casi al instante y en la noche reuniéndonos todos
para jugar al sun-sun de la calavera y Pepe, cubriéndose con aque-
lla sábana blanca, y venían los cuentos de miedo y a esconderse en
los cuartos de la casa blanca de las rosas rojas de mi abuelo Tito y
nadie, más despreocupado que nosotros entonces, ¿no es cierto?,
vuelvo a sacar de mi billetera, donde la guardo, tu fotografía, te
observo, los pómulos altos, los labios carnosos, la barbilla redon-
da, la delicia de acariciar tu piel, de volver sobre esas huellas hasta
donde comienza la energía original y se recobra la infancia perdida
y por esos peldaños recoger el tiempo que ya falta y sacudir, así, el
polvo de la soledad que nos define y tú me preguntarás, amor, cla-
ro, y tendrás razón, tú me preguntarás, bueno, y a esto te diré,
Mariana,–tu–mi–ley–natural, tu–mi–conciencia, que “cuando no
hay más futuro (como no hay ya futuro para ti conmigo ni para mí
contigo), sino un sólo presente fijo / todo lo vivido, revive, ya no
como recuerdos / y se revela la realidad toda entera en un solo
flash” y, así, en ese momento del flash o de la otredad o como sea
que querramos llamarlo, descubro que conocerte fue viajar hacia
el terminal de todos los caminos, hacia la puerta abierta que con-
duce al infinito, pero ya ves, yo no lo supe entonces, no, y fui bota-
rate y creí que si te tenía y te poseía toda mía, toda entera por
rincones y avenidas, te tendría siempre; ¡qué bellaco!, y lo más
probable es que si se volviera a dar ese pasado, si yo volviera a
contar con un futuro, volvería a cometer el mismo error y volvería
a pedir más y más, volvería a añorar un beso mejor o quizá diferen-
te, o desear el coito inefable, ya todo fuera del tiempo y apartado,
por ejemplo, de esta luz del teléfono que ahora se enciende para
avisarme que hay alguien en la línea y que debo levantar el auricular
y hablar y mientras lo hago, miro la alfombra marrón, las cortinas
amarillo oscuro, el sofá, los dos sillones de cuero, la mesa con
cuatro ceniceros, este cuarto, en fin, que ha sido decorado todito
por Queta y que impone la presencia de mi mujer aquí, allá su sen-
tido de belleza elaborado en clichés, sacado de House Beautiful o
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de House and Garden, o a lo mejor de esas otras revistas con co-
pyright en Venezuela, B.A. o México, que ella compra por cerros
cada semana con la esperanza de salir retratada en ella algún día, o
para enterarse acerca de la vida íntima de Grace Kelly, o cómo ser
la mujer ideal para un superhombre, o cómo brillar en la intimidad
sin que él se asuste, o tal vez aprender siete trucos fáciles para
adelgazar, porque Queta es la mujer con la más exquisita cultura de
revistas y dime, Mariana, —amor—, Mariana, ¿qué más me queda
sino mirar el reloj para descubrir que ya son las diez?, digo, que
cada minuto es una hoja más que se desprende, o mordisquear, tal
vez, el lápiz, mientras escucho a Marta que habla y revisar unas
cuartillas que ella me ha dejado sobre el escritorio?

—De acuerdo, pase la llamada, Marta.
—.....................................................................................................
—Dígale a Mi Coronel que con el mayor gusto repetiré al

Presidente y a los miembros del gabinete lo que le conté ayer a
él.

—.....................................................................................................
—A las cinco en la Presidencia, de acuerdo.
—....................................................................................................
No, para mí, no, pero para cuidar la vida de mis hijos, quizá,

dos en casa, todo el tiempo.
—....................................................................................................
—No se preocupe, no ofreceré entrevistas a nadie. Comprendo

que la seguridad nacional está en juego.
—....................................................................................................
—A las cinco en la Presidencia. Hasta luego y gracias por su

interés. Adiós, adiós.
Marta entra y me entrega los periódicos, conjuntamente con

la correspondencia que ha traído el mensajero y, ahí, en primera
plana, la veo, la noticia, sí, ahí está, abarcando toda una página,
me quedo pasmado, le han dado un despliegue brutal: EL VIAJE
ANGUSTIOSO, la leo y la releo, el sensacionalismo y William
Randolph Hearst quedándose como un enano baboso ante esta
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morbosa versión de los hechos ocurridos ayer en la mañana, me
detengo ante la fotografía del autobús en marcha, busco la leyen-
da y ahora lo sé, sí que lo sé, no se trata de un mal sueño, todo
contra ha quedado colgado, ahí, ahí está bailando sobre las letras,
bailando:

El grupo de guerrilleros con sus rehenes mientras cruzaban
por las avenidas de Panamá, rumbo a Tocumen, donde un avión
de Air Panama aguardaba a los guerrilleros, presos rescata-
dos y a la misión del Arzobispo y los miembros del cuerpo
diplomático para conducirlos a Trípoli, capital de Libia. En el
extremo derecho, entre sombras de otros viajantes, se desta-
ca el rostro del Ministro de Comercio, Doctor Abel Ramírez,
en medio de dos fusiles. En la siguiente ventanilla, se destacan
también las cabezas de los ingenieros Juan Alberto Rivera y
Joaquín Menéndez y, delante, el rostro encapuchado de lo que
parece ser una muchacha guerrillera. En la otra ventanilla, siem-
pre de izquierda a derecha don Antonio Vallarino, en primer
plano y el Doctor Ricardo Arosemena, nuestro embajador ante
la ONU, al fondo. En las dos últimas ventanillas, una cabeza
encapuchada de otro de los guerrilleros, varios fusiles y la efi-
gie clara de medio cuerpo de uno de los secuestradores.

Tito Garrido, aturdido, vuelve a encender un cigarrillo, pone a
un lado el periódico y echa un vistazo rápido a la corresponden-
cia, pero no es posible que logre concentrarse en nada y vuelve a
levantarse, da varios pasos alrededor del escritorio y, luego, va
hacia el pequeño bar que tiene en su despacho y se sirve un trago
bien cargado, y es que esto del secuestro, ¡qué vaina!, Mariana,
esto será algo que se tendrá que digerir muy poco a poco, ni el
Gobierno, ni el pueblo, ni nadie podrá olvidarlo así nomás, tra-
gárselo de un sorbo, tal como yo lo hago, ahora, con el whisky,
mientras leo la descripción de la noticia, según declaraciones
del Arzobispo poco antes de abordar el avión, rumbo a Libia.
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Después de tantas horas de exacerbada tensión, el momen-
to más trágico para mí fue nuestra salida de la casa del Dr.
Garrido hacia el autobús. Fueron en realidad momentos de
inmensa angustia. Así comenzó ayer su narración para El
Matutino el Señor Arzobispo de Panamá y jefe de la grey de
este país, relatando lo que constituyó el epílogo de una jornada
en la que él fue figura principal, como mediador en los hechos
que toda la ciudadanía conoce. Continuando el relato de la sali-
da hacia el aeropuerto, el Arzobispo indicó que bajo instantes
de suma tensión salió del lugar, él primero, luego el Nuncio
Apostólico, después los embajadores de Venezuela y México y
finalmente los rehenes y guerrilleros. Minutos antes, a peti-
ción de los captores, tanto él como el padre José Rodríguez
que fungió en esas horas acuciantes como su secretario, ins-
peccionaron minuciosamente los alrededores de la vivienda,
situada en la lujosa Urbanización Obarrio, luego de pedirle a
los efectivos del ejército que se retirasen y despejaran el lugar.

ORDENAN VÍA LIBRE

Desde el mismo momento del arranque del vehículo, la ten-
sión creció porque los guerrilleros exigieron al conductor
del bus que no respetara los “altos” y que si no lo hacía así
peligraba su vida. El bus de la CUTSA, cargado de rehenes y
guerrilleros tomó a gran velocidad rumbo hacia Tocumen por
la Vía Ricardo J. Alfaro. Hubo que hacer un alto al llegar a la
circunvalación cerca de la Cervecería, pero los guerrilleros
exigieron al conductor que siguiera sin respetar las leyes de
tránsito. Entonces, Monseñor gesticuló a los vehículos que
venían en preferencia para que se detuvieran.



GLORIA GUARDIA

200

UNA BANDERA Y UNA GRANADA

Todavía con la natural angustia de esos instantes, Monseñor
recuerda vívidamente la figura joven, muy joven del guerri-
llero que ubicado junto al chofer, cargaba en la mano izquier-
da una bandera del Grupo y una granada de fragmentación con
el dedo metido en el aro del seguro, listo para zafarlo. En la
otra mano portaba montada una metralleta. Mientras tanto,
todos los demás captores (doce aproximadamente) tenían sus
armas bala en boca.

UN CARRO INOPORTUNO

Pero, quizá, el momento de mayor zozobra para Monseñor, sus
acompañantes diplomáticos y rehenes fue cuando, al ocurrir el
trasiego de personas de la casa del Doctor Garrido al autobús,
acertó a pasar, ya despejada la vía de militares, un vehículo par-
ticular y el guerrillero que vigilaba la operación lo detuvo vio-
lentamente gritándole, “párese o lo mato”. Monseñor fue, en-
tonces, a explicarle al conductor del vehículo y le pidió que se
retirara del lugar. Otro vehículo, también quiso pasar por el lu-
gar y Monseñor, una vez más, intervino para que se regresara y
no pasara por allí. En esos momentos la tensión era inmensa.
Al llegar al cruce entre la Ricardo J. Alfaro y la Transístmica,
el chofer del vehículo en que viajaban los guerrilleros con
sus rehenes, así como también los mediadores, tuvo por fuer-
za que frenar por el semáforo que hay en esa intersección. Un
guerrillero, quizá el más joven de todos exigió al chofer que
no bajara la velocidad. Intervino, entonces, una vez más, Mon-
señor para explicarle que podría ocurrir un accidente y que
era mejor que el bus hiciera el alto. El comandante de los
guerrilleros aceptó la sugerencia.
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INTERVENCIÓN DE MONSEÑOR

¿Cómo fue que Usted, Señor Arzobispo, intervino en los acon-
tecimientos? Él nos responde:
“Como cristianos y amantes de la paz, somos profundamente
partidarios del diálogo. En tal sentido, entendimos y senti-
mos que era nuestro deber intervenir en aquellos sucesos para
evitar más tragedias y derramamiento de sangre. Hicimos,
pues, todo lo que estuvo a nuestro alcance para que se arriba-
ra a una solución sin violencia.” Y, luego continúa: “Quere-
mos enfatizar algo que nos parece de vital importancia en las
relaciones con la convivencia humana: el diálogo bien lleva-
do y conducido soluciona satisfactoriamente cualquier con-
flicto por muy delicado que sea, cuando las partes en pugna
tienen buena voluntad y espíritu de conciliación”.
Poco antes de terminar sus declaraciones, Monseñor señaló
que las negociaciones se llevaron a cabo dentro de un clima
de mutuo respeto.

Garrido termina de leer la noticia, tira el periódico a un lado,
se arrecuesta en el sofá de su despacho, cierra los ojos para
abrirlos inmediatamente y más por instinto que por otra cosa
toma una revista, “Requiem por las guerrillas rurales”, lee el
encabezamiento del editorial de Visión de hace un par de sema-
nas: “A partir de 1965, los ejércitos locales derrotaron de he-
cho las guerrillas rurales del Perú, Venezuela, Colombia y Gua-
temala y las convirtieron en grupos aislados y marginados que
no constituían una amenaza para los gobiernos”, ¡qué sarcasmo,
coño!, bebo otro trago, ¡qué gente esa, ultra-torpe!, Mariana, y
comienzo a repetir como un bellaco, Visión, sinónimo de ima-
gen, percepción, circunvisión, televisión y el secuestro, ¡con-
tra!, me he quedado solo, negramente solo, con mis muecas y
mis arrugas y es que todo ha sido tan fugaz, solo, como un show
sin anuncios de cigarrillos Winston y aquí me tienes, solo, re-
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pleto de letreros y puertas y palabras que se cierran y tú, luminosa
en la pantalla, es hora de dejar de correr, solo, tocan a la puerta,
pasen adelante, digo, no me oyen, sí, pasen, pasen, pasen, solo, nada,
siguen toca–que–te–toca, todavía está lloviendo, solo, veo a papá
que entra, me lo quedo mirando con ganas de decirle, oye, tú, ¿qué
diablos haces aquí?, pero en vez le digo un:

—Hola, papá —que suena bien cortés y me pongo de pie para
abrazarlo.

—No tengo mucho tiempo, —él siempre con sus aclaracio-
nes, y qué va, no me abraza, no, ¿para qué? eso sobra, digo, está de
sobra.

—No has concedido entrevistas, ¿no?
—No, papá, —¡carajo!, yo siempre requetecomedido.
—Además, el Coronel...
—¡Qué Coronel, ni qué niño muerto!, —la soberbia lo ahoga.
—Aquí el de la experiencia política soy yo, ¿qué saben esos

militares recién llegados, estos genios de pacotilla de los asun-
tos de Estado?  Tú, ni una palabra a nadie, todavía. ¿Me oyes?
Nada. El asunto tiene que ser bien coordinado. Una conferencia
de prensa, tal vez, y las declaraciones preparadas de antemano.
Ridículo esto que ha hecho el Arzobispo, ridículo, —repite y esto
sí que no se lo discuto.

—Ya.
—Ya, ¿qué?
—Que lo del Arzobispo ha sido una metida de pata soberana.

—Y trato de sonreír, pero, ¡qué vaina! , me sale en vez una mueca
automática de esas de, sí, papá, aquí me tienes a tu antojo, y él lo
capta y, satisfecho, camina por el cuarto y sin mirarme siquiera
me pregunta desde la ventana:

—¿Leíste ya el comunicado de los guerrilleros?
—No, no he tenido tiempo.
—Pésimamente redactado, fruto de mentes retardadas,

acomplejadas, desquiciadas.
—¿Crees, tú?
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—¡Cómo!, ¿es que siquiera tienes dudas? ¿Qué te pasa a ti,
ah? —Y se hace un silencio que parece definitivo, nos quedamos
mirando y yo sé que allá, por lo bajo, él me está llamando desde
pendejo, hasta grandísimo come mierda y cuidado que hasta mu-
cho, mucho más, lo veo salir, ha tirado la puerta sin disimular su
enojo, no hay nada más qué decir y él, lo sabe y yo, amor, de
tantos años a su lado lo adivino, aunque siga reclamando con la
terquedad de siempre su presencia y tal vez hasta un apretón de
manos que no tenga este tufo horrendo a indiferencia, me sirvo
otro trago y comprendo que eso es todo, eso es, todo, todo, todo,
tal como lo ha pensado él y yo también, aunque yo siga buscando
empecinadamente otras cosas, enciendo un cigarrillo, y tu voz,
amor, tu voz aquí diciéndome, Tito, no hagas de eso una empresa,
exhalo el humo, deja que el asunto fluya, me lo decías a cada rato,
se trata de algo así como la respiración que sigues viviendo y te
topas con algo y lo ves y te ve y a veces es hasta un puro golpe de
amor y sigues viviendo y ya has dejado a un lado esa fraseología
de búsquedas y encuentros y exploraciones y, tarde, comprendo,
como siempre tarde, que tú sí andabas en un momento de lucidez,
de fogonazos, de verdades cuando me dijiste todo aquello. Voy
hacia la grabadora, pongo la cinta que grabé hace unos días en
aquella reunión con mis colegas poco antes de que los negocia-
dores nos reuniéramos con Bunker, hay que refrescar todo lo di-
cho entonces, sobre todo antes de esta tarde cuando nos veamos
en la Presidencia, aprieto los botones de la grabadora, la luz se
enciende y el olor a colonia que sigue aquí, Mariana, la misma
Jean Marie Farina que ha usado el viejo desde que yo recuerde,
el aroma penetrante a colonia, a tabaco negro, entrelazándose, y
de pronto la voz de Gaudiano, ronca, levantándose como una des-
carga; ¡preparen, apunten, fuego!: el Tratado de 1903, es un docu-
mento leonino, una estafa que nos ha dejado con una soberanía
mediatizada en la Zona del Canal y el Gobierno de los Estados
Unidos gozando a sus anchas de nuestra privilegiada posición
geográfica y poniendo ésta al servicio de sus intereses y de su
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economía, y tú y yo, amor, aquella noche, los dos en la terraza del
Teatro Nacional y yo tomando tu rostro entre mis manos, descu-
briendo la magia inmensa de tus ojos, ¡esa jeringa se acabó, Se-
ñores!, tus ojos mirándome y yo mirándolos y sintiendo a rauda-
les tu ternura, tu suavidad de terciopelo, ¡ahora el mundo entero
lo sabe y el pueblo panameño no está dispuesto a rendirse más
nunca a ningún amo!, tu figura de pie contra la noche, tus caderas,
tal vez un poco anchas, lo han hecho para jodernos, sí, para
jodernos, yo conozco bien a esos gringos, Gaudiano se exaltaba,
contra toda autorización contractual han militarizado la Zona y
han puesto en ella emplazamientos nucleares sólo para jodernos,
para comprometer la seguridad de nuestro pueblo y la neutraliza-
ción del Canal a que tienen derecho el Estado panameño y los
demás Estados del mundo, la inocencia casi infantil con que me
pediste que te encendiera un cigarrillo, no temas que no te voy
a hacer nada, me dijiste, y yo respondiendo con lo que tú creís-
te que fue una muestra de ingenio y no era sino una cita de Taylor,
Fear is the mother of foresight, tu carcajada sonora, ¡bases no!,
óigalo bien Garrido, ¡bases a ningún precio!, tu risa de anaranja-
do puro brotando luminosa, corriendo como azogue, ¿no estás
de acuerdo con nuestra posición, Garrido?, tú abrazándote de
pronto a mi cintura, el asunto no es tan fácil, el país lo necesita,
yo sintiendo por primera vez el toque de tus manos tembloro-
sas, no friegues, también lo necesitábamos en el año tres y por
eso lo entregamos todo, menos la neutralidad, ambos cerrando
los ojos y el tiempo clavándose para que fuéramos tal vez por
un instante la pareja, para que yo reconociera en ti la unidad, en
fin la vida misma, la posición de Ustedes es utópica, el que acepta
negociar, acepta la transacción y el compromiso, se trata de que
lleguemos ambas partes a un acuerdo, el tiempo, amor, ya sin
nombres, ni horas, ni apellidos, en este caso, lo ha dicho Bunker,
las posiciones planteadas son negociables, tú y yo, Mariana, go-
zando de nuestra mutua cercanía en ese teatro de palcos dora-
dos, alfombrado en rojo y frescos de Roberto Lewis, ahora es
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la voz de Reyes, pausada, machacada, la que habla, los gringos
no accederán porque sí a una abrogación del Tratado de 1903,
yo recobrando el asombro maravilloso de estar vivo, no hay que
engañarse, hombre, ellos necesitan legalizar de algún modo su
presencia militar en la Zona del Canal y eso sólo lo lograrán a
través de un nuevo tratado, las voces continúan, una voz sigue a
la otra, vociferan, me es imposible concentrarme y, cansado,
voy hacia el ventanal, sigue lloviendo, es la misma lluvia fuerte,
color de limonada, el cielo está opaco, pero las voces, Mariana,
las otras, que vuelven, que me rebotan en el cerebro, ¡bases nunca,
Garrido, eso nunca!, eran, inicialmente sólo cinco, se abrían paso
con los fusiles y luego aquel grito prolongado y Elías y Felicidad
luchando inútilmente por cerrar la puerta de entrada de la casa
que se había abierto en honor de nuestros invitados y la tremenda
balacera y las voces, las voces siempre, ¡VIVA EL FRENTE DE
LIBERACIÓN NACIONAL! ¡VIVA EL COMANDO URRACÁ!, y,
de pronto, Mariana, la estrechez, los gritos y tú, ahí, con aquella
cinta amarilla sobre los cabellos y el humo de los cigarrillos cal-
deando el salón y los mesoneros, tirados, con las mujeres en el
suelo y las bandejas vacías y los vasos rotos y Ricardo Arosemena
que se había quitado el saco y aflojado la corbata y tú, ahí, con la
cinta amarilla sobre los cabellos. Llamo a Marta.

—Cancele, por favor, lo de Pérez Dávila. Explíquele que me
han citado de la Presidencia.

—Bien, don Tito.
Garrido da unos cuantos pasos alrededor del cuarto, la barbi-

lla le tiembla y se lleva varias veces las manos a las sienes. El
dolor está ahí, ahora, estático, y siente cómo lo golpea y su cuer-
po se cubre todo de un sudor helado. Las manos temblándole, se
las lleva al vientre, las manos temblándole, se palpa el estómago
y a la altura del esófago siente el ritmo acelerado de su corazón y
otra vez camina, siempre cabizbajo, hasta el ventanal de vidrio y
escucha el chas-chas-chas de la lluvia y el ruido de los carros que
pasan, todo tan cerca, además, las manos temblándole y pega la
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cabeza sobre el cristal helado de los ventanales y vuelve a mirar
el reloj, son casi las once, ponte la corbata negra, fue cuando me
enteré lo que era la muerte y fuimos a enterrar al abuelo Tito en
aquella ceremonia, en Catedral, interminable, ponte la corbata
negra, yo de once años recorriendo las losas de la iglesia,
1-2-3-4-, ponte la corbata negra, salté la primera lápida y era como
jugar rayuela, ponte la corbata negra, tenía, además, forma de
rayuela.

CIELO
Don Alberto

9
de Guadalupe

Toledo y Acuña
8

fue arrebatado
7

del  amoroso  e  inconsolable
5     seno      6
de su madre

4
hermanos   tíos y

2  primos  3
a los 22 años

1
el día 22 de abril de 1886

TIERRA
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ponte la  corbata negra, las voces ahí, ¡VIVA EL FRENTE DE LI-
BERACIÓN NACIONAL! ¡VIVA EL COMANDO URRACÁ!, y los
muchachos que jugaban en el parque, dame un real, pelao, no loco,
dame un cuara, era día de duelo nacional decretado por el Presi-
dente de la República, 6-7 ¡bases no! ¡tratados con bases no pasa-
rán!, yo saltando otra lápida, “Feliciano Pascual nació el 27 de
julio de 1861 y murió el 28 de enero de 1869 ¡los breves días de
su existencia colmaron de dicha el corazón de sus padres! su eter-
na separación los ha dejado colmados de un recuerdo que es todo
tristezas y lágrimas”, el grupo aquel montando guardia frente al
sarcófago, cubierto con la bandera nacional y yo tratando inútil-
mente de hacer conversación con ellos porque hacía horas que
estábamos ahí y me aburría soberanamente, quédate quieto, Tito,
anda siéntate junto a tu mamá, me decían, y la familia que no se
movía de las bancas de la primera fila y los hombres, toditos de
sharkskin blanco, ¿o era drill 100?, con grandes anteojos  de sol
cubriéndoles el rostro y las mujeres, de negro, orgullosas de su
capacidad de llanto, las-mujeres-todas-juntas-entreguen-
las-carteras, y aquellos ojos de ellas, colorados, inflamados,
desorbitados, y la gente que llegaba y nos abrazaba, how charming
of you, Garrido, to give this party in our honour, y la fila que se
atascaba al llegar a la altura de papá porque ahí, el abrazo iba acom-
pañado de un discurso que él, impávido, escuchaba, gracias, ami-
go, gracias por acompañarnos, y el badajo de Catedral que dobla-
ba y volvía a doblar, our pleasure, Mr. Ambassador, y el Presiden-
te también en primera fila, vestido también de blanco pero sin los
anteojos negros porque eso era prerrogativa de los deudos y con
él, los ministros y yo, Mariana, reconocí al de Relaciones Exte-
riores porque era el tío de José Miguel, mi compañero de La
Salle y hacía dos días que andábamos con eso de la muerte y la
casa, repleta, día y noche, de parientes y amigos y yo, harto de
tanto protocolo y de oír a mi padre que ya no llamaba a la gente
por su nombre sino que les decía excelencia, señoría, magistra-
do, ministro tal-por-cual y luego, la noche de la vela cuando me
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mandaron al jardín a jugar con Pancho, el hijo del vecino y ahí todo
oliendo a rosas, todo reduciéndose a un barullo enorme, las voces
que contaban chistes, que rezaban el rosario, el quinto-
la-crucifixión-y-muerte-de-Nuestro-Señor-Jesucristo- y ahí tam-
bién aquel EXTRA–EXTRA PANAMÉRICA–LA NACIÓN–EXTRA–
EXTRA–HA MUERTO–EL–PRÓCER–GARRIDO–PANAMÉRICA–
LA NACIÓN que se me ha quedado grabado y que me hizo caer por
primera vez en cuenta lo que significaba la muerte, yo que sólo
había visto gorriones y pelirrojos y perros y una que otra rata muerta
descubriendo la muerte, digo, aceptando el significado, la exten-
sión, digo, dando con el sonido unívoco de la muerte y de pronto,
la impresión aquella, Mariana, al ver la inmensa fotografía en los
periódicos, siempre la misma foto, él un poco más joven y más
fornido, la impresión al leer la noticia y yo leyéndola no sé cuántas
veces, releyéndola hasta memorizármela, sin comprender, acaso,
el contenido: “intensa conmoción ha causado en todo el país el
fallecimiento en la madrugada de ayer del prócer, diplomático, es-
tadista, y sobre todo, ciudadano insigne, Doctor Roberto Augusto
Garrido, quien fuera signatario en 1903 de nuestra Acta de Inde-
pendencia y poco después nombrado Secretario de Relaciones
Exteriores tocándole, así, ser testigo de todas las peripecias sufri-
das con motivo de la instalación del nuevo régimen establecido
para la Zona del Canal y actor como alto funcionario panameño de
la solución de referendos surgidos entre la administración de la
mencionada Zona y el Gobierno Nacional”, y las lágrimas
escurriéndoseme, aquel sabor salobre, y es que el abuelo no, no
había sido eso, nada de eso, el abuelo había sido sólo un abuelo, un
maravilloso abuelo que todos los sábados nos invitaba a almorzar y
jugaba con nosotros y cultivaba una rosaleda y era dueño de la me-
jor caballeriza del país que quedaba en Cerro Punta, cierro los ojos,
me acerco el vaso con hielo a la mejilla izquierda, me lo llevo a los
labios y bebo otro sorbo de whisky, el vicio aquél, el amigo del
abuelo Tito vestido de paño oscuro, chaleco cruzado, diamante en
corbata negra, mancuernas de oro, leontina y pechera almidonada
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agarrándome del abrazo, susurrándome, niño, un poco de respeto
con la memoria de tu abuelo, y yo mirándolo, abriendo los ojos,
así de grandes y comprendiendo que mi abuelo ya sería para todos
solamente una memoria, digo, un dato, una fecha, un nombre para
llevar guardado en el recuerdo, me arrimé al anciano y me senté,
obediente, a su lado y al cabo de un rato me quedé dormido pensan-
do que ese sábado, seguramente, ya no habría almuerzo como los
otros sábados y sólo cuando la voz del Arzobispo se alzó hasta
llegar al alarido fue que desperté y debió haber transcurrido mu-
cho tiempo porque todo el mundo tenía, ya para entonces, clavada
en la cara la imagen del hartazgo y el cura que seguía hablando,
coño, y seguía hablando y hablando y no paraba de hablar y aquel
acento alemán duro, chocante, y más chocante aún porque acaba de
pasar la guerra y nosotros no queríamos siquiera que nos mencio-
naran a esa gente y es que, también, allá en La Salle, los Hermanos
Cristianos eran franceses y nos habían enseñado a aborrecer a Hitler
y Hitler para nosotros quería decir toda Alemania y además todos
los amigos de los alemanes y, así, el Arzobispo era por lo tanto
Hitler y seguía vociferando, igual que Hitler, gimiendo, clamando,
hipando desde el púlpito y mi vecino que iba meneando la cabeza
con disgusto hasta que se hastió y comenzó a murmurar cosas y
más cosas, golpeaba el bastón, cosas que yo no podía descifrar y
ahora sólo recuerdo que mencionaba a Bossuet y a Enriqueta de
Francia y golpeaba y golpeaba con el bastón y dijo algo así como
que todo aquello era un soberano plagio, un plagio inmundo y eso
sucedió cuando el cura alemán hizo la paráfrasis, que en realidad
no era paráfrasis, de un texto de Kempis que todo el mundo cono-
cía:

Dispón y ordena todas tus cosas
según tu querer y parecer y
no hallarás sino que ha de
padecer algo, o de grado o por fuerza;
y así, siempre hallarás la Cruz
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Afuera ha dejado de llover. Garrido va al bar y se sirve otro
trago: mucho whisky, whisky on the rocks y la cabeza que segura-
mente ya comienza a darle vueltas. Son tres o cuatro los tragos
que ha bebido, Whisky, something special, y Marta que entra, si-
gilosa como siempre, y te pregunta que si desea que le prepare
una taza de café negro y le extiende los diarios extranjeros y aho-
ra es mi foto, mi foto, coño, no la de mi abuelo la que hace la
noticia. Le echo una ojeada a todo: miles de palabras escritas en
todos los idiomas alrededor de la noticia, Le Monde, L’Osserva-
tore Romano, The Washington Post, El Día, The New York Ti-
mes y en este último leo un largo editorial y unas declaraciones
del secretario de Estado Adjunto para Asuntos Latinoamericanos
asegurando que, este asunto del Canal, Señores, habría que haberlo
resuelto con rapidez y prudencia, nada de línea dura, pero el Con-
greso se obsecó y aquí tenemos las consecuencias. Dejo a un
lado el periódico y la cabeza que me da vueltas como un trompo,
bajo la mirada sólo para divisar que en Excelsior el asunto ha ido
a parar a primera plana y hasta se han ingeniado para publicar fo-
tografías de la fiesta misma y te veo, Mariana, –Mariana–Mari–
Amor, sonriente, abrazada a Joaquín y con ustedes Ricardo Aro-
semena y Mrs Wilson, todos con una copa en la mano, isn’t it a
nice party, yes ma’m, a nice party, oh God, separo la vista, a very
nice party, pongo a un lado los periódicos y me levanto, todo el
asunto, carajo, va cobrando dimensiones gigantescas, ¡bases no!,
óigalo bien Garrido, ¡bases, no! ¡defensa conjunta no!, y la estre-
chez y el humo de los cigarrillos caldeando el salón y el brillo
del sudor, el maquillaje corrido en la cara de las invitadas y los
mesoneros y los del conjunto típico y los músicos sentados con
las mujeres en la alfombra y Maruca González, presa de un ata-
que de histeria, y la guerrillera aquella enmascarada apuntándo-
nos, repitiendo como una autómata, repitiendo con voz monóto-
na, recitando como una colegiala boba, ¡Viva el 9 de enero!, ¡Por
nuestra total liberación!, ¡Negociaciones de cara al pueblo!, ¡Ni
una sola base militar!, ¡Soberanía o muerte; Venceremos! y aca-
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baba y volvía a comenzar con la misma cantinela hasta que tú,
Mariana, te le acercaste y le dijiste algo así como que cambiara
el disco y Joaquín soltó la carcajada y fue cuando apareció el jefe
y le dio una orden: Cinco, a cuidar la puerta que da a los garajes y
supimos que entre ellos se llamaban por números no por nom-
bres propios, 0-1-2-3-4-5, y yo, Mariana, saltando las losas de la
Catedral, “¡Joaquín Aspriella nació el 5 de agosto de 1823, mu-
rió el 18 de mayo de 1847, sus inconsolables padres, hermanos y
sobrinos le dedican este recuerdo, lloran su muerte acaecida en
plena flor de la juventud!” y los guerrilleros con los rostros cu-
biertos con medias nylon de mujer, 6-7-8, y la misa, Mariana, la
misa que había concluido y el Arzobispo rezando el responso ante
el féretro, cubierto, de mi abuelo: Liberame, Domine de/ morte
aeterna, in die illa/ tremenda/ Quand coeli/ movendi sunt et terra/
Dum veneris judicare saeculum/ per ignem y el féretro que salía
de la Catedral y detrás de él aquel olor a incienso, mucho incien-
so, y el interminable cortejo de familiares, ministros, magistra-
dos, diputados, embajadores, representantes de las Academias de
la Lengua y de la Historia, dignatarios de los clubes Rotario y
Leones, Hijas de María, vestidas todas de blanco con escapulario
de oro, ancianos de la Masonería, y las coronas, millares de co-
ronas fúnebres, grandes, pequeñas, medianas, inmensas, redon-
das, en forma de cruz, en forma y colores de banderas extranje-
ras, en fin, Mariana, todo un universo en flores y de flores y las
rosas sobre todo, tan amadas por el abuelo Tito: nacionales, im-
portadas, rebuscadas, la centifolia, multiflora, spinosa, spinosissi-
ma, eglateria, canina, arvensis, blanda, nítida, carolina, virginiana,
setígera, califórnica, todas ahí, blancas, rojas, rosadas, amarillas,
color té, color de mantequilla, con o sin espinas, y yo de la mano
de aquel viejo, Mariana, aturdido, olvidado por todos, metido den-
tro de aquella increíble multitud y, luego, el sarcófago descan-
sando en el gran carro de bomberos con antorchas encendidas, en
la Knox, como lo llamábamos los muchachos, y los músicos de
la Banda Republicana, en uniforme de gala, entonando durante
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horas y horas y a medida que caminábamos a paso lento, rumbo al
Cementerio Amador, la Marcha Fúnebre de la Sinfonía Heroica,
esto por solicitud expresa de mi abuelo, y después la inevitable
de Chopin, y allá atrás, Mariana, la muchedumbre haciendo calle
de honor, la multitud congregada en los balcones y hasta en los
techos de las casas por donde pasaba el desfile que resultaba in-
acabable, y es que debían ser ya las tres o cuatro de la tarde y los
políticos que se inspiraban y pronunciaban en el cementerio aque-
llos discursos larguísimos y aburridísimos y todo terminó cuan-
do el Ministro de Relaciones Exteriores, sí, el tío de José Mi-
guel, se puso lívido y cayó al suelo desmayado, y una multitud de
periodistas se echó sobre él para fotografiarlo.

Hace rato que Garrido se ha quedado sentado en el sofá,
inmóvil, con la cabeza baja. Todo vuelve; cada escena se proyecta
como lo que es: una realidad en tecnicolor. El script, Garrido lo
conoce y vuelve a cerrar los ojos y ya sabe que no hay nada, eso
es, nada, que lo haga olvidar. Es como ser estrella de cine y revi-
vir la escena en una inmensa y cóncava pantalla como las de
Cinemascope con efectos sónicos, con reflectores que se en-
cienden y se apagan y él, de director–productor–actor–protago-
nista–espectador, y tú, Mariana, que aquella noche ibas de negro
y yo, detrás, con unas ganas inmensas de amarte y los dos juntos,
riéndonos al salir del teatro, vamos a mi cabaña de Las Cumbres,
te dije, y nos volvimos a mirar, meciéndonos en nuestro deseo,
luego, allá, tirados en la grama, los cuerpos entrelazados, los be-
sos, regando con nuestro amor la tierra, cosechando amor y des-
cubriendo, sí, descubriendo que el amor cuando es amor es sólo
amor y más amor y a todas horas amor, Mariana.

Uno que otro ha pensado en Garrido esa mañana. Uno que
otro ha comprado el periódico, leído las últimas noticias del se-
cuestro y, tal vez, animado por un instinto de curiosidad se ha
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detenido a contemplar esa casa de Obarrio que, de la noche a la
mañana, se ha convertido en una suerte de teatro desde donde se
habrá de medir con un poco de más precaución el tiempo. Uno
que otro, también, ha intentado conversar con los criados de esa
familia y quizá hasta penetrar las puertas y llegar al interior del
mundo ése, guardián, ya, de tantos enigmas. Pero, todo empeño a
ese respecto ha fracasado totalmente. Aun nosotros sabemos que,
de algún modo, la casa de Tito Garrido nunca más volverá a abrir-
se como antes del viernes, cuando de vez en cuando, lo buscába-
mos, seguros de que, si no él, Queta nos acogería con los brazos
abiertos. Porque en aquella época de nuestra infancia cuando el
tiempo no era tiempo y lo medíamos solamente en términos de
navidades y cumpleaños y week-ends nadando en la Isla de Taboga
y, luego, cuando llegaban los meses de verano y no hacíamos otra
cosa que montar a caballo en El Valle, él ya era una persona hos-
ca. Esa era la época, sí, Mariana, cuando tú y yo teníamos apenas
unos años más de lo que hoy tienen mis hijos y tú ya eras huérfa-
na y vivías con tu abuela Lucía y aquellas dos tías solteronas en
esa casa inmensa, en esa cueva de soledad que es como decir, en
una soledad sin fondo, pero nadie, nadie, qué va, nadie entonces
hubiera sido capaz de imaginarse que vivir con aquellas viejas era
y debía resultar, en efecto, un verdadero infierno, ¡ni de a vaina!,
en vez, di tú, a lo mejor creíamos que eso de no tener a un papá y
a una mamá jodiéndolo a uno con la cantinela ésa de no-hagas-es-
to-haz-aquello el día entero debía ser el mismo cielo y sobre to-
do, qué envidia, qué envidia gigantesca nos daba verte tan rodeada
de juguetes porque tú siempre, ahí, con los mejores juguetes, los
más grandes, los más caros, los más raros, la juguetería entera de
Félix B. Maduro y del Bazar Francés mudaba a tu casa y por eso y
por mucho más el barrio entero envidiándote siempre y hasta
idolatrándote a ratos y conste que digo a ratos porque era así, o
sea, que no era siempre que te idolatrábamos, sobre todo cuando
te daba por sacar ese otro lado de tu personalidad, ¡contra!, ese
lado frío, impersonal y dominante, capacísimo de alcanzar picos
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incalculables de crueldad como aquella vez en el cumpleaños de
Rosarito Prieto que ella mencionó algo acerca de la muerte de
tus padres en ese accidente horroroso y es que tu papi fue el cul-
pable porque la gente dice que manejaba como loco, lo dijo de
pronto la pobre-tonta de Rosarito Prieto y tú que te quedaste ca-
lladita en un principio y sólo la miraste, la miraste así, digo, con
unos ojos preñados, macizos de odio que todavía recuerdo y ya
cuando nos íbamos, te sentaste en el suelo y nosotros contigo y
tú llamando a Rosarito Prieto a tu lado, tú devolviéndole las ca-
nastitas y los dulces y, a medida que lo hacías, burlándote de la
piñata en forma de conejo, y es que en esta fiesta no ha habido
nada, le decías, ni Mago López, ni globos, ni rifa, ni regalos, ni
película de Pepe Carioca y se ve a la legua que las cosas han sido
hechas en casa, no encargadas a Doña Marita y me he aburrido
como una ostra y no sé para qué diablos vine, y todo esto lo repe-
tías con tal saña que Rosarito Prieto rompió a llorar desbocada-
mente, desenfrenadamente, despepitadamente y los demás nos
fuimos contagiando y ahí hubo lágrimas, hipeos, gimoteos cor-
tos, largos, puntapiés, puñetazos y los de la gallada de la calle
treinta y ocho y treinta y nueve te quedamos odiando y aprendi-
mos a temerte y tal vez fue entonces, claro, cuando entreví que
había algo diferente en ti, porque después ya no hubo tiempo,
digo, después vinieron tus viajes, o sea, que te ibas a cada rato y
eso se convirtió bien pronto en sinónimo de desaparecerte y tu
abuela nos explicaba, como si nosotros necesitáramos explica-
ciones, que no, que lo que pasa es que la tengo interna en un cole-
gio que se llama Miss Porter’s, donde mandan a las gringas mi-
llonarias y a la legua se veía que la pobre vieja andaba atiborrada
de orgullo con lo que tú le contabas y no hacía sino hablar y ha-
blar de eso cuando para las navidades íbamos en pandilla a admi-
rar aquel nacimiento de ella que era el más lujoso del barrio, con
figuras enormes traídas o encargadas a España que ella y tus tías
solteronas exponían en medio de desiertos, oasis, fuentecillas,
jirafas, elefantes, pastores con sus rebaños, palmeras, cipreses,
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corrales con gallos, gallinas, pollitos, gansos y patos, cascadas
de agua, molinos de viento, lagunas y lagunitas, casas de todo
tipo, música, luces indirectas y mucho etcétera, etcétera que nos
dejaba a todos con la boca abierta, tal como nos dejó saber que ya
hablabas, a la perfección, el inglés y que esquiabas en la nieve y
que ibas de cacería de zorro a caballo en el hunt country de
Connecticut y Pensylvania y, así, con toda esta porción de extra-
vagancias acabaste por convertirte de una vez por todas en el col-
mo, di tú, en el exceso, en la tapa de lo elegante, refinado y exó-
tico y créeme, Mariana, que si te confieso, ahora, todo esto es
porque desde este noviembre, desde esta distancia de kilómetros
y kilómetros de recuerdos, medidos todos dentro de una ciudad
donde el tiempo es siempre un tiempo de silencio y lluvias y
silencio, puedo al fin hablarte tal como lo estoy haciendo, así
nomás, digo, hablarte sin reparos y también aceptando que, para
mí y para muchos otros, tú has sido, mujer, el símbolo de ese
colmo, mejor dicho, del manjar infinitamente inasequible, por-
que aunque fuiste mía, todo sucedió tan fugazmente, sí, tan mo-
mentáneamente, que todavía ando con la impresión de que siem-
pre tú y yo anduvimos como volando, siempre, con nuestro amor
corriendo, siempre apresurados, coño, para que no nos alcanza-
ran las ruinas, temerosos, siempre, de que nos atajara el tiempo y
nos convirtiera, como a otras parejas, en fósiles y es por eso que
hoy que te veo, ahí, retratada con Joaquín en esa foto del Excelsior
de México me pareces otra vez la misma mujer inasible que se
marchaba, así, sin decir un adiós, menos aún, un hasta luego y que
me dejaba con las dudas de que si nos volveríamos a ver otra vez.
Levanto la vista, no sé por qué fijo la mirada en la expresión fa-
cial de Joaquín, por primera vez caigo en cuenta que luce tremen-
damente demacrado en la foto y es que ando con una neuralgia de
espanto, me lo dijo así cuando nos tenían de cara a la pared y
aquel guerrillero, amor, el cholo aquél, el del uniforme verde oliva,
el único que andaba con los cachetes y la boca al aire, me sobaba
las costillas con el M-14 y me preguntaba, ¿dónde está Wilson?,
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¿dónde carajo lo escondiste?, y yo, yo que no decía nada, Mariana,
ya me conoces tú, yo, muy quieto y Joaquín a mi lado y ante mi
silencio entrándole por decir algo que pronto se convirtió en le-
tanía, algo así como que el embajador se fue, que te he dicho que
se fue, y yo por lo bajo con unas ganas inmensas de susurrarle,
Joaquín hombre cállate, con unas ganas de decirle, te vas a meter
en un lío del carajo y nos vas a meter a todos en ese mismísimo lío,
pero qué va, yo seguía sin decir ni pío, sólo pensando que te pen-
sando, cuando caraste el hombre, Joaquín, que mandaba al guerri-
llero a la mierda, digo, mandándolo literalmente a la mierda y, a
que buscara al Ambassador en el jardín de los vecinos, porque el
gringo ese, oye cholo, ¿es que no lo sabes? le preguntaba, sin espe-
rar respuesta, el gringo fue en su tiempo saltador de garrocha, ga-
nador de medalla de oro en la de Berlín del 36, y a los primeros
tiros de ustedes se voló la tapia, así, suave, loco, nada como yo que
me quedé de pendejo, aquí, esperándolos con el whisky en la mano
y para ese entonces, yo, Mariana, ya hecho un fleco de pánico y
aquél sin inmutarse siquiera seguía hablando, hablando, él solito se
daba cuerda, mira cholo, se deleitaba en llamarlo cholo, cholo, mira,
para ser más exacto hasta llegué a pensar que con tu pleque-pleque
se iba a poner más caliente la salsa. Me levanto, me siento, cierro
los ojos, los abro, me vuelvo a levantar y llevo recorrido ya casi
todo el sofá en esta danza cuando reparo en Marta que ha entrado y
está frente a mí con la taza de café y no sé desde cuándo ha empe-
zado a dirigirme la palabra porque yo me limito a observar los la-
bios de ella, delgados, nítidamente maquillados y de movimientos
serpenteados y luego esos ojos celeste pálido que se iluminan den-
tro de un ritmo entrecortado y la veo alejarse hacia el ventanal de
vidrio y descorrer las cortinas y la luz del mediodía, Mariana, la luz
que entra, cortante como una navaja y que penetra rasgándome los
ojos de un solo tajo, y todo en torno a Marta, incluso su silueta, se
oscurece.

—¿Cómo se siente ahora, don Tito?
—Mejor, gracias. —Bebo un sorbo de café y está amargo.
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—Únicamente, la luz, Marta, la luz...
—¿Le molesta?
Claro que me molesta, coño, si no, no se lo hubiera mencio-

nado, pero en vez le digo:
—Algo —y yo lo sé y ella, mejor que nadie, lo sabe, que hay

un pique en mi voz, pero ella es educadísima y no dice nada y
paño a paño, lentamente, vuelve a cerrar las cortinas y yo a refu-
giarme en esta semioscuridad que no exige nada y te confieso,
Mariana, que daría cualquier cosa para que Marta me dejara solo
pero hasta ahí no llega la perspicacia de ella y la veo que se acer-
ca, carajo, que no se acerque demasiado, ya, ya, ya, ni un paso
más y que coge, así, al azar uno de los tantos periódicos y es que
Marta tiene sus manías y una de ésas es leer, leer de todo, digo,
todo-todo-todo y a veces sospecho que si no tiene su cualquier
tendencia a meterse en lo que no le importa, pero qué va, no se
trata de eso, sino que yo soy por naturaleza mal pensado y ella es
la buena y yo el malo en esta película, Mariana, levanto la vista
porque escucho que me está preguntando algo, y esto es, justo,
esto es lo que yo no hubiera querido que pasara:

—Excelsior ha hecho un reportaje increíble —me dice, siem-
pre usando los mismos adjetivos: increíble, maravilloso, estu-
pendo.

—Así es, Marta —y te repito que daría cualquier cosa, te lo
vuelvo a repetir, cualquier cosa, ¡concho!, di tú, le regalaría un
Malibú rojo, un par de zapatos Charles Jordan, cualquier cosa
para que no me hablara, para que me dejara solo, pero ni modo,
aquí sigue, fiel, inquieta, inquisitiva.

—Parece como si hubiera estado un periodista de ellos meti-
do todo el tiempo en el asunto. ¿Cómo lo lograron? —me lo pre-
gunta esperando, tal vez que yo, como Dios, lo sepa todo.

—A la verdad, no lo sé; simple profesionalismo, diría yo; buen
olfato periodístico. En fin... —Y siento, ¡contra!, siento que para
hablar, digo, para pensar, debo hacer un esfuerzo loco que va de
las imágenes a las letras y que entre ésas tengo que elegir lenta-
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mente de acuerdo a su textura y que de ahí debo pasar a formar
palabras, palabras agudas, graves, esdrújulas, sobresdrújulas, con o
sin acentos prosódicos, asonantes, disonantes, simples, compues-
tas, primitivas, derivadas, parasintéticas y sólo por último es que
surgen las frases que voy agrupando en bloques de diversas dimen-
siones, cada cual con su aroma, con su pasión vital, cada cual cre-
ciendo a alturas de universo, Mariana, amor, inhalo, exhalo, exha-
lo, repito tu nombre, lo miro cara a cara y es que tu nombre tiene
una belleza simple, ¿sabes?, serena, triste, tal vez, una belleza que
me infunde una nostalgia y que es mezcla de lluvia y de besos y de
cabellos revueltos y de más besos y tú y yo juntos en la grama, tú y
yo, ayer y anteayer, Mariana y aquellos hombres, los primeros cin-
co, eso es, los cinco rostros cubiertos con las medias nylon en-
trando y luego el estruendo de la balacera y la casa de pronto inva-
dida, violentada, ocupada, infestada por aquellos seres, todos
jovencísimos y dueños de una ira desconocida por mí y por todos
nuestros invitados y nadie se movía, no, qué va, nadie, y yo buscán-
dote con la mirada, Mariana, los gritos, ¡VIVA EL COMANDO
URRACÁ! ¡VIVA EL FRENTE DE LIBERACIÓN NACIONAL! y
buscando también a Queta y el caviar, el que habíamos hecho traer
de Miami en hieleras especiales, tirado, ahí, en el suelo, en el piso
de granito, ensuciándolo y tal vez hasta manchándolo, carajo.

—En el análisis político el New York Times es acertadísimo.
—Oigo que Marta me comenta algo en ese tono suyo siempre
mesuradísimo y comienza a leer en voz alta lo que escribió Ted
Sorensen en su columna:

Nuestro país tendrá una vasta y superior fuerza militar, tal como solíamos
decir al referirnos a Vietnam. Pero la otra parte tiene una vez más la
fuerza del nacionalismo, generaciones resentidas y la simpatía de la ma-
yoría del mundo...

Y ella sigue con el artículo, lo va interpretando simultánea-
mente, y su voz gangosa, al cabo de un rato, me molesta y dejo de
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escucharla y bajo la cabeza para beber otro sorbo de café amargo
y el silbido que vuelve, el silbido agudo de las balas, Mariana, las
balas rebotando en las paredes, quebrando vasos, botellas, platos,
ceniceros, y el primer grupo de guerrilleros que entraba, ¡bases
no!, óigalo bien, Garrido, ¡bases fuera del país! ¡ya no seremos
carne para el imperialismo yankee!, y yo, Mariana, de diez años,
yo, aterrado, aquel 22 de diciembre, aquella víspera de Navidad
del 47, sentado junto al chofer de la familia, eso es, junto a
Benítez, allá en las Bóvedas, esperando y escuchando la radio del
carro durante horas, durante un día entero, comiendo sandwiches
de pierna, sandwiches de huevo con mayonesa que había prepara-
do la mujer de Benítez, esperando mientras papá y los otros cin-
cuenta diputados sesionaban a puerta cerrada, digo, a puerta tran-
cada, en el Palacio de Justicia y decidían o intentaban decidir si
se aprobaba o no el Convenio Filós-Hines sobre la conveniencia
de entregar a los gringos por diez años prorrogables en otros diez,
a voluntad exclusiva de Washington, los sitios de defensa, digo,
aquellas bases, sí, Mariana, entre las que se encontraba Río Hato
que ellos, los gringos, se habían tomado de hecho poco antes de
la guerra, gracias a una sugerencia hecha por el sabelotodo de mi
viejo a su amigazo el General Stone, y también las otras, las ba-
ses, claro ¿que más va ser? las que accedimos entregar mediante
el Convenio del 42, porque en esa época estábamos en guerra y
éramos aliados y todo tenía un carácter temporal, pero la guerra
se acabó, y, los gringos, carajo, nada de devolver las bases, y el
Presidente aterrado / horrorizado / enloquecido por las amena-
zas de Mr. Secretary of State y los diputados aterrados / horrori-
zados / enloquecidos de que el Presidente estuviera tan aterrado
/ horrorizado / enloquecido corrieron a Palacio y uno a uno, has-
ta llegar a cuarenta y siete fueron empeñando su palabra, no se
preocupe, Señor Presidente, que el Convenio no sólo va, sino
que va en primer debate, le decían, pero el asunto, caraste, cam-
bió de rumbo y se fue poniendo feo, digo, cada día más feo, digo,
color de hormiga, que es como decir que estaba a punto de irse
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de un sopetón a pique, y el Ministro de Relaciones Exteriores le
presentó la renuncia al Señor Presidente y denunció a los gringos
de franca violación de obligaciones contractuales y aquella re-
nuncia cayó como una bomba en Washington y ahí hubo conjetu-
ras, aserciones, imputaciones que en vez de intimidar al pueblo,
de asustarlo, de atemorizarlo, lo lanzaron a la calle y fue cuando
comenzaron los discursos y las publicaciones del Frente Patrió-
tico y cuando se organizaron las manifestaciones como aquella
de las diez mil mujeres que terminaron perdiendo zapatos, carte-
ras, pulseras y prendedores de oro y también de fantasía, y yo,
Mariana, ¡concho!, ya me conoces, yo a todo esto, cada vez más
aterrado, sentado junto a Benítez, mirando a los estudiantes que
repartían papeletas, que pegaban papeletas, que colgaban sogas y
yo preguntándoles para qué diablos las colgaban y ellos con sus
camisas blancas sudadas, malolientes, respondiéndome en coro,
porque ese Convenio se rechazará de todas maneras, chichilindo,
o si no todos los diputados, comenzando por tu padre, serán
guindados como cabezas de banano, y yo a punto de que me bro-
taran las lágrimas, coño, Mariana, las lágrimas, y las horas que
pasaban aumentando la angustia y los diputados que seguían allá
adentro, encerrados, hasta que se llamó a votación y el resultado
fue unánime a favor de rechazar aquel Convenio y todos cantaron
el Himno Nacional sin temor a ser ahorcados y se abrazaron con
los que invadieron a medianoche la Asamblea gritando: ¡bases
no!, ¡bases a ningún precio! y el asunto se archivó y se engavetó,
digo, se dejó en el tintero, hasta que en 1955, los gringos, que de
vez en cuando se les prende un foco, se aliaron con los militares
panameños y Remón, el gran Chichi, comprendió el por qué de la
urgencia del Defense Department y les entregó Río Hato, así, sin
costo ni gravamen alguno para que la utilizaran para fines de ma-
niobras y adiestramientos y el asunto esta vez sí pasó por la Asam-
blea, a cambio de unos cuantos beneficios comerciales, tal como
va a pasar también ahora, cuando sea puesto a plebiscito y este
secuestro, este condenado secuestro vaya a dar a saco roto por-
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que Mi Coronel, Mariana, no es gallo de pocas plumas y ni estos
guerrilleros ni nadie lo va a hacer cambiar de idea y él sí va a
acceder a lo de la defensa unilateral o conjunta y en eso yo estoy
totalmente de acuerdo con él porque, carajo, hay que protegerse
de alguna forma contra el comunismo y ellos ya tienen a Cuba,
diablo, y con eso basta y sobra para el balance de poderes, y crée-
me que esta vez si que no tuve reparos en decírselo así a Mi Co-
ronel, digo, con esas mismísimas palabras, allá en Farallón, cuan-
do nos bebíamos un par de tragos a raíz de mi nombramiento como
negociador y él celebraba la astucia, el know-how de papá y hacía
votos para que yo saliera de la misma cepa, mientras me abrazaba
y me abrazaba y volvía con las palmaditas confianzudas en la es-
palda y contaba chistes y más chistes y es que no hay que negarlo,
Mariana, que deep down, el hombre sí tiene su cualquiera gracia.
Levanto la mirada, Marta ha terminado de leer el artículo de
Sorensen, pone en orden los papeles y periódicos que he ido de-
jando tirados por todas partes y yo me la quedo mirando, ella me
devuelve la mirada con esos ojillos azules, alta, flaca, blanca, de-
masiado de esto y aquello como para atraer de alguna forma a un
hombre y finalmente con ese airecillo de la que lleva su virginidad
como un cordón de oro en un cuello císnico, digo, como Gloria
Vanderbilt lleva sus joyas de Cartier’s, que es como decir, con una
soberbia que raya en el exhibicionismo, pero, conste, que éste es
un exhibicionismo a la inversa, o sea, un exhibicionismo tipo cara-
col que manda mensajes–brujos de ésos que le dicen a uno que el
sexo está hecho for the birds and not even for the birds y que el
primer beso y el último, también, ha quedado en el aire o perdido
en algún cartapacio muy importante de Robinson and Sachs.

—Ya era hora, Tito —Oigo la voz de Guillermo Ferrari desde
el umbral de la puerta, lo veo que entra, la voz, el hombre, vienen
juntos, él se sienta a mi lado y enciende rápidamente un cigarri-
llo, sin ocurrírsele ofrecerme uno.

—Te he llamado toda la mañana y Marta negándote, cabrón,
hasta que decidí venir personalmente a ver qué carajo te pasaba.
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—¡Qué me va a pasar!, nada, nada, que no tenía ganas de ver a
nadie y se lo dije a Marta y ella sólo cumplía órdenes.

—¡Ajo!, y las cumplía a las mil maravillas, la mosca muerta
ésa.

—Bueno, y ¿cuál es tu urgencia? —le pregunto ya, para salir
cuanto antes del asunto.

—¡Mi urgencia!, coño, eso te digo yo a ti. Ahora, por lo me-
nos la ciudad entera puede dormir tranquila después que despa-
charon a los hijos de puta ésos. El sábado y el domingo quise
pasar por tu casa y nada, carajo, ahí no podía pasar nadie.

—Ah sí... —Le digo, al punto, casi de desesperarme.
—¿Cómo que, ah sí? Ahora te la tiras de sangre fría, de cam-

pante... ¿y los guerrilleros?
—A saber... Anda y pregúntaselo a los del G2, yo sólo sé que

se las jactan de patriotas. ¿Habrás leído el comunicado, no?
—¡Qué si lo he leído, carajo! Si los hijos de la grandísima

puta exigieron que fuera radiado, televisado, publicado, cantado,
bailado, festinado, mientras los tenían a ustedes secuestrados.
¿Quieres que te lo recite de memoria?

—Gracias, no; ahórrate el esfuerzo.
—Ninguno compañero, se lo recité esta mañana al Ministro

de Gobierno: “Hoy dos palabras recogen la larga lucha del pue-
blo panameño contra las fuerzas extranjeras acantonadas en la
Zona del Canal, BASES NO..., grito que se escucha...”

—¡Basta!, —lo interrumpo —¿qué hubo esta mañana?
—Nada; una reunión de esas de todos los dueños de estacio-

nes de radio, canales de televisión, periódicos, radio-periódicos;
etcétera, etcétera.

—¿Y?
—Lo que suponíamos: que, a partir de hoy, sólo musiquita y

programitas pendejos y prohibido terminantemente comentar las
negociaciones, la economía nacional, los asuntos estudiantiles,
los proyectos estatales, bueno, ya tú sabes, carajo, lo que eso
significa.
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—La mordaza, por un tiempo, al menos.
—¡Bravo!, adivinaste, hermano. Tío Conejo se queda tachuela

a tu lado.
—Tarde lo descubres, viejo.
—Lamebotas, nunca, coño; sólo un comentario y tampoco es

como para que reacciones como si te hubiera dicho que eres la
Gran Mierda.

—Oye, un poco de respeto a Marta.
—Bueno, ¿y? ¡Qué se vaya a donde le corresponde! ¿Ah,

Martita? ¿Se marcha usted y nos deja al jefe y a mí solitos por un
rato? Ande rápido, que yo friego mucho con la lengua, niña. Vir-
gen y mártir, ¿no es cierto, muñequita?

Pero Marta, en ningún momento se da por aludida, mejor di-
cho, no se inmuta y continúa desplazándose por el cuarto, reco-
giendo papeles, periódicos, documentos y ordenándolos cuida-
dosamente sobre el escritorio y sólo cuando opina que ha termi-
nado su trabajo se despide de Garrido, enciende un par de luces y
se marcha. Y yo, Mariana, te confieso que siento un alivio in-
menso, casi como si me hubiera quitado un zapato apretado, y ya
con más calma, que es como decir, ya sin sentir que Marta está
aquí, leyendo por encima de mi cabeza lo que pienso, me pongo a
observar a Ferrari y es bien feo este hombre, sí, feísimo, con una
nariz que es un mismísimo adefesio largo, ancho, colorado, con
los poros bien abiertos.

—Oye, mira, viejo, esto del secuestro —me decido ha ha-
blarle del tema— esto del secuestro es una historia algo insípida;
nada de espectacular, como la gente cree; digo, nada digno de tu
programa matutino: sesenta horas sentado en un rincón del co-
medor muriéndote de miedo, comiendo sobras, heladas, de la fies-
ta, durmiendo en el mismo sitio y sólo levantándote para ir al
servicio que hiede a mierda putrefacta y eso con la guerrillera
que te apunta cuando orinas. Eso es todo...

—No friegues, —me interrumpe—, tampoco te hagas el
super-macho porque si alguien se jodió fuiste tú, carajo, que la
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casa te la dejaron hecha un excusado, que yo la vi ayer al medio-
día cuando todos se largaron a Tocumen. ¿Y los que mataron?

—No sé nada. Estábamos en cuartos separados y sólo me en-
teré cuando vi entrar a los de la ambulancia.

—¿Cambiarán lo de las bases?
—Te he dicho que no sé nada, carajo, absolutamente nada.
—Ya. Supongo que ésa es la consigna.
—Si tú quieres...
—Hijo de tu padre, desgraciado. Supongo que a ti también te

llamó el Ministro, ¿no? y desde ahí a narrar anécdotas pendejas,
se ha dicho.

—Di tú...
—¡Grandísimo güevón! Y yo que hice campaña por la

radiodifusora para que el Gobierno aflojara la chichigua, para que
no te mataran. Por mí, por mí, óyelo bien, fue que entregaron los
tres millones; por mí, maricón, es que estás vivito para contar el
cuento.

—Se te agradece, viejo, y favor con favor se paga. Lárgate de
una vez que estamos vigilados.

—¡No me cuentes!
—Como lo oyes. A los del G2 no se les escapa ni una, ni una.

—Y lo veo alejarse por la puerta de la misma forma que entró,
bruscamente, digo, sin despedirse de nadie y sólo escucho que
Marta, muy cortésmente, le dice un hasta la próxima, Señor Ferrari,
y estoy seguro que eso es lo último que él hubiera deseado oír
esta mañana.

Garrido ha vuelto a quedar solo, se levanta, nervioso, y da
unas cuantas vueltas alrededor de su despacho. Una vez, nada más,
se detiene, apaga las luces que encendió su secretaria y ya en la
semioscuridad de antes va hacia el escritorio, se sienta y vuelve a
revisar el resto de la correspondencia que le ha llegado esta ma-
ñana: un par de contratos, cuentas por cancelar, Los Ejecutivos
de Empresa que anuncian un próximo seminario en el Hotel La
Siesta y la publicación mensual del Club Unión con la consabida
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fotografía del álbum de recuerdos y, ahí, en esa foto, los veo a
todos, amor, a tus primos y mis primos y los primos de tus pri-
mos y mis primos, sonrientes después de un par de tragos, vesti-
das, ellas, de pollera y ellos de montuno, celebrando el carnaval y
yo calculo que esto debe haber sido una noche de domingo hace
ya muchos años, cuando allá en el antiguo Club se celebraba aquel
desfile de polleras y todo el mundo, correcto, todo aquél que es
mundo, entraba, lentamente, en ritmo cadencioso, y se iba colo-
cando en la gran rueda y las polleras se iban abriendo como inmen-
sos abanicos de holán de coco u holán de hilo blanco y los encajes
y los diseños se desplegaban y ahí estaban todas, Mariana ¿las re-
cuerdas? tú que las conocías bien y las ibas nombrando de corrido:
la surcida en rojo, heredada seguramente de alguna bisabuela, la
bordada en azul o amarillo, la marcada en punto de cruz, la aplica-
da con calados de chinchito, soles, ojito de muñeca, jazmín, ca-
ñita, cama de Benilda, cama de María o pellizcao, y al llegar aquí
hacías aquella larga pausa, exhalabas y si alguien te lo pedía, con-
tinuabas: la bordada en talco en sombra, talco al sol, talco con
calado, y tú y yo sabiendo perfectamente que se trataba de un
jueguito jactancioso para derrochar el tiempo, algo así como para
hacer resaltar la estupidez de las matronas, cierro los ojos, me
palpo el rostro, la nariz algo quebrada, los pómulos, los labios, el
dolor lo tengo ahora fijo, en las sienes, tú y yo, amor, los dos en
Panamá de vacaciones, tú y yo, los dos adolescentes todavía, aso-
mados sobre la barandilla del segundo piso del antiguo Club, ob-
servando, atentos a la entrada de las comparsas durante aquella
noche de agosto del primer carnavalito, me limpio el sudor de la
frente, y los fotógrafos enfocando a Wilson cuando él intentaba
dar algunos pasos de tamborito y la música tocando a todo vapor
que es como decir a f-u-l-l y Lolita Quezada, de pie, inmóvil, en
un rincón de nuestra casa, mirando a su conjunto palmear, bailar,
cantar: Panameño / Panameño / Panameño, / vida mía, yo quiero
que tú me lleves / al tambor de la alegría y tú, amor, y Queta,
también, la pecosa Queta, la pelirroja Queta que salían a bailar
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con Wilson, it’s quite simple. Mr. Ambassador, just follow us,
quite simple y él tratando inútilmente de seguirlas cuando llegó
la hora de los tres golpes del tambor y éste llamó seductivo, he-
chicero, cautivante, tacatacatantan–tacatacatantan–tacatacatantan
y todos, incluso Wilson, delirantes, bailando, luego, la cumbia
alrededor de la piscina, cada uno con una vela encendida en la
mano y aquellas luces, parpadeantes, reflejándose sobre las aguas,
iluminando el tronco de las palmeras del jardín y la brisa
cadenciosa, meciendo suavemente las hojas y los mangos y los
limones y las naranjas y la luna, inmensa, fija, penetrante, devo-
rando nuestros cuerpos, mejor dicho, encendiendo la pasión en
esos mismos cuerpos y tú y yo, adolescentes, sentados en aque-
llas sillas duras de madera, aquellas sillas antiquísimas que ha-
bían sido cien o mil veces repintadas de blanco o de celeste y,
ahí, junto a nosotros, las tías-solteronas y las abuelas-viudas y las
madres-divorciadas, las desplazadas, en fin, de toda efervescen-
cia o erotismo, con sus grandes abanicos y sus rostros de nueces,
maquillados en exceso, lanzando comentarios perniciosos, ¿te
has fijado, Julieta, que a Graciela le hace falta la pajuela y los
dolores? y estos comentarios que venían a interrumpir nuestra
inocencia y aquella Julieta que en verdad, no escuchaba ni inten-
taba, tampoco, escuchar a Doña Berta porque estaba ocupadísima
calculando los quilates de los rubíes de los zarcillos de Marcela
y allá lejos, en un rincón muy apartado, la Niña Guillermina a
quien, unos, daban por requeteloca y, otros, por simplemente atra-
vesada, vestida con hábito de carmelita, moviendo constantemente
los labios en lo que cualquiera hubiera dicho que era el rezo de
un rosario de quince misterios, pero, qué va, tú y yo sabíamos de
sobra que ese cualquiera se hubiera equivocado porque lo que
hacía la Niña era enumerar las cadenas de oro y los adornos de
cabeza y las otras joyas de nuestro traje típico: la cadena chata, la
bruja, la chata abierta, la solitaria, la media naranja, la cola de
pato, la salomónica, la guachapalí o pepita de melón con su esca-
pulario, el rosario, el cordón de mosqueta, el tapahueso, las pei-
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netas de balcón liso, balcón con perlas, balcón con brillo, el
peinetón, los zarcillos, las dormilonas, las mosquetas, los boto-
nes de filigrana, la roseta de perla, las mancuernas, los botones
de enaguas, la tostada, las esclavas y las semaneras, las sortijas,
las hebillas, el monedero y los quince pares de tembleques / y
todo es de oro y perlas repetía, todo es de oro y perlas / y así
volvía a comenzar mientras que la reina de los carnavalitos, allá
abajo, bailaba, retozaba, se hacía, al son de la música, una sola
trenza de preferencias y apetitos y se subía y se bajaba de las
sillas y las mesas y volvía a subir y volvía a bajar y seguía bailan-
do, bailando sin parar ni un momento y Mrs. Wilson que a eso de
las diez y media dejaba de bailar la cumbia, apagaba la vela, se
salía de la rueda y le hacía una señal a su marido y los dos a un
tiempo se acercaban y una vez más Queta y yo escuchando aquél
thank you, both, for a lovely party, I shall give you a ring tomorrow
morning y, a los pocos minutos, los guerrilleros penetrando en la
casa como fieras y las balas rebotando en las paredes, quebrando
vasos, botellas, ceniceros y el Ministro Ramírez y Juan Alberto
Rivera corriendo como muchos, hacia el jardín, tratando inútil-
mente de saltarse la tapia como maromeros que no eran, o de
esconderse entre los árboles, Mariana, Marina, María–Amor,
porque pocos, o mejor dicho, nadie sabe con excepción de los
malditos guerrilleros, repito tu nombre, eso es, nadie sabe que la
casa nuestra es como una ratonera, sí, amor, como una trampa de
ratones y que ahí sólo se entra y se sale por tres sitios —la puerta
principal, la del servicio y los garajes— y estos lugares fueron
tomados de inmediato y fue en ese instante, ¡contra!, cuando hi-
cieron su entrada los otros guerrilleros —los siete restantes—
portando las bolsas de plástico, repletas de comida, los termos
con agua, los cigarrillos y esa porción de cosas, más que nunca
supe qué era y uno a uno, ellos nos fueron llevando a punta de
fusil hasta el salón y a las mujeres y a los del conjunto típico y a
los empleados de la casa y a los mesoneros los sentaron en la
gran alfombra —la oriental que compró Queta a tan buen precio
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en la Zona Libre— y yo buscándote y buscando, también, a mi
mujer con la mirada y ella tragándose rápidamente, no sé ni cómo,
el solitario de brillantes y creo que hasta los aretes, todo sin eruc-
tar siquiera y Maruca González, cabrona, que caía presa de un
ataque de histeria y luego aquél ¡Ustedes, traidores–vendepatria,
contra la pared y pongan los brazos en alto! y el grito ¡bases no!,
óigalo bien Garrido, ¡eso nunca!, y el resto de los hombres, digo
los invitados, inmóviles frente a aquella pared blanca durante lo
que fue o nos pareció ser toda una noche o, mejor dicho, las mil
y una noche y el corazón que se nos salía por la boca, mientras
que los guerrilleros se daban gusto revisándonos y con ese fin,
manoseándonos y casi desnudándonos, y Toti Jiménez, el pobre
desgraciado, que de puro pánico se cagó en los pantalones. Sólo
tú, Mariana, parecías ajena a todo aquello y era como si en ti los
relojes se hubieran detenido y ese presente fuera lo único a lo
que aspirabas y hasta el secuestro fuera una necesidad, eso es, la
fuerza matriz, para ubicarte de pronto en una cima o en un estadio
desde donde pudieras cambiar tu piel inmediata, como hubiera
dicho tu amigo Carlos Fuentes, por otra más sensible, capaz de
percibir más allá de tu propia realidad que tal vez sin que yo me
diera cuenta, hacía ya rato que había comenzado a hastiarte y todo
esto se me reveló mientras estaba ahí, con los brazos en alto,
coño, con el cañón de la metralleta en las costillas y escuchaba tu
voz pausada, dialogante, completamente ajena al fastidioso
determinismo de los guerrilleros: una voz, en fin, que era
yo-tú-él-ella-nosotros-vosotros-ellos-ellas, todos, a un tiempo
juntos, conectados por un mismo cordón umbilical al mundo,
despertando deseos en rotación y desembocando en un coito
multihumano e infinito que poca o ninguna relación guardaba con
el universo trunco de tu abuela y de tus tías-solteronas y de todas
o casi todas las mujeres como Queta con sus anteojos oscuros y
su exquisita cultura de revistas y ahí, también comprendí lo que
habías intentado decirme con aquello de que no hagas de eso una
empresa, deja que el asunto fluya y no sé por qué te recordé de
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pronto, tirada allá en la playa de Fuerte Amador durante aquel
verano de los diez y ocho o veinte años y a tu lado y contigo a
cada instante durante esa época aquel hombre alto, delgado,
rubísimo, nada más ni menos que un vikingo, que había venido
contigo de los Estados Unidos y que unos decían que era tu aman-
te, sin que nadie llegara a comprobarlo porque para esos años tu
abuela Lucía, la del nacimiento de las figuras importadas y los
relojes de quién sabe cuántas épocas y las máquinas de coser de
manivela, pedal y motor y las cajas y cajitas de música, ya había
muerto y tu familia, o sea, las dos tías-solteronas, se habían vuel-
to aún más silenciosas y se habían ido del barrio, así, igual que tú,
sin despedirse de nadie, trasladándose a esa casa con techos y
techitos y decenas de habitaciones oscuras donde sólo las cria-
das entraban una vez al día y eso sólo para limpiar y tú habitabas
dentro, con y sobre todo esto, impávida, que, es como decir que a
cada instante hacías pleno ejercicio de tu inmensa, de tu ilimita-
da soledad, Mariana.

Es casi mediodía. Garrido levanta el rostro. Cinco años antes,
él había sido un hombre para quien, probablemente, las horas no
significaban mayor cosa; ahora era una cadena de costumbres.
Pero Tito hace un esfuerzo por aceptar que es mejor así y esboza
una leve sonrisa, borrando con ese gesto cualquier impulso que
haya todavía en él por recobrar los derechos perdidos con el ma-
trimonio. Era mejor así. Mejor. Enciende lentamente un cigarri-
llo y llama por el intercomunicador a Marta:

—¿Sí, don Tito?
—Saldré a almorzar; no ordene la lasagna.
—Gracias por avisarme.
Dado el mensaje, se mece varias veces en el sillón giratorio

y mira hacia las cortinas. Era preciso descorrerlas. El cuerpo
nervioso de hace unos instantes parece haber recobrado mo-
mentáneamente la compostura. Afuera, ya no llueve y el cielo
está azul y él sabe lo bien que le haría una caminata bajo el sol.
Entonces, le viene a la mente la frialdad de Queta, la sonrisa com-
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puesta de su mujer, cierra los ojos, el abrazo sin ternura de Queta,
los abre, y se hace a la idea de que debe haber algo en ese cuerpo
joven que pueda atraerlo todavía. Se pone entonces de pie y se
mira reflejado en los cristales. Había que echar a un lado cual-
quier brote de idealismo idiota. El abrazo impersonal de Queta
era lo que él necesitaba; sí, lo que le daba fuerzas, lo que le de-
volvía el equilibrio que perdiera con Mariana cuando su cuerpo
tomó por el camino de la intimidad, de lo espontáneo, del anhelo
de caricias en la grama, inhala, deja salir despacio el humo, pero,
no, qué va, ya no debe seguir con ese juego, ya basta de pronun-
ciar el nombre ése, ya basta, basta digo, se pasa otra vez el pañue-
lo por la frente, comprende, mujer, comprende, golpea la frente
sobre los cristales, aquí me tienes como soy, un extranjero que
ya no reconoce ni su propio mundo, baja la cabeza, aquí me tie-
nes abandonado a mis temblores, a estas contracciones horroro-
sas de la cara, se afloja la corbata, ya no puedo más, ayúdame, se
abre el saco, tu nombre, lo repito, otra vez, di que estás aquí, sí di,
que estás en la yema de mis dedos, que te tengo, amor, que te
recobro, que te aprisiono con la memoria de mi tacto: tus meji-
llas calientes, tus labios carnosos, tu barbilla pronunciada, y Tito
Garrido, avergonzado, no ha podido dominar las lágrimas que se
le escurren, apretadas, entre los párpados. Hacía años, ¿verdad?,
que no lloraba. ¿Hacía cuántos? no llores, Tito, no es cosa de
hombres, pero no importaba lo que su madre le decía porque eran,
días felices ésos, días cuando de pequeño el llanto brotaba por-
que sí y porque no, también y él encontraba un placer oscuro, un
placer morboso, casi, en sentir la boca invadida por aquel sabor
salado, delicioso, sabor a infancia, Mariana, sabor a horas jugan-
do con el carrito de latón y el tren eléctrico y los soldaditos de
plomo, saco, una vez más, como obsesionado, tu fotografía, te
observo, pestañeo y miro, confundido, hacia fuera donde cientos
de automóviles circulan por la Vía España, oigo el estruendo de
las bocinas, de los frenazos, de las bocinas otra vez, un solo chi-
rrido áspero, y los buses que se detienen a recoger a los que sa-
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len, apresurados de las oficinas y yo sigo pensando en ti y acep-
tando que tal vez son inútiles los esfuerzos que hago por reco-
brar la mesura, el recato, la prudencia, mujer, que tú, tan campan-
te, me has arrebatado, y luego en mis hijos, en lo que tú y yo y
todo el mundo se hubiera evitado si cada cual hubiera ignorado
su brote de locura, si cada cual hubiera seguido su camino, amarra-
do, como nos corresponde, a un destino mediocre de cuentas a
medias, de comidas rutinarias, de camas compartidas por dos cuer-
pos indiferentes a cualquier sentimiento ebrio, febril, desorde-
nado, y es que tú has sido mi maldición, mujer, sí, te lo digo sin
rencor, miento, te lo repito, amor, cargado de amargura y perma-
nezco varios segundos, así, inmóvil, respirando este olor a in-
cienso que desde hace veinticuatro horas me persigue y aceptan-
do que es inútil, que no puedo salir huyendo de este presente que
sabe a melodrama y que es mejor que termine de fumar este ci-
garrillo con calma, tal como lo estoy haciendo, sentado en este
sillón de cuero, giratorio, y que comience a pensar en el almuer-
zo que ordenaré al llegar a Sarti: Bisque de langosta, scallopín
de ternera a la Marsala y, como postre, un Bocado de la Reina, mi
dulce favorito, bien empalagoso, pero, qué carajo, me gusta y me
lo voy a comer aunque después me arrepienta porque me deja el
paladar pesado, vuelvo a secarme el sudor, me paso el pañuelo
por la frente, este sudor que me debe estar manchando las axilas,
que me corre por el cuello, Mariana, pero no hace calor en este
cuarto, qué va, lo compruebo al observar las ventanas que están
cerradas y empañadas y me quedo largo rato mirando cómo un
pequeño hilo de agua corre por las grietas que se han formado y
es la humedad, claro, dejo el cigarrillo sobre el borde del ceni-
cero para que las cenizas se balanceen en un equilibrio peligroso
y sé que debo salir una vez por todas a la calle y no me preguntes
por qué pero de pronto ¡concho!, de pronto me acuerdo que ten-
go treinta y ocho años y que eso ya no le importa a nadie, nadie,
nadie, salvo a mamá, tal vez, y por supuesto a Queta porque ma-
ñana caeré a la deriva de esa cierta edad y ella seguirá hecha una
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polla por un rato y ya yo no podré satisfacerla, me palpo los bra-
zos, todavía musculosos, el tórax fuerte, el estómago liso, casi
desprovisto de grasa, de celulitis, como diría mi mujer, el ombli-
go hundido dentro de un bosque de vellos, el mismo vello oscuro
que me cubre el sexo y las piernas, en fin, casi todo el cuerpo,
Mariana, tu cuerpo y el mío, abrazados, el uno sobre el otro aque-
lla primera noche de agosto, tirados sobre la grama, desnudos, y
yo recorriéndote y tú descubriéndome, los dos explorando, an-
siosos, los secretos de nuestra piel morena, la tuya húmeda y
suave, la mía, tersa y templada y yo buscando, bajo la luna, el
calor de tus muslos alargados, mordiendo, a la luz de la luna, la
punta, erecta, de tus senos.

—Don Tito, me voy almorzar, —oigo la voz de Marta que me
interrumpe.

—Ajá, está bien.
—Regreso a las dos menos cuarto.
—Bien, Marta; que le aproveche.
—Gracias; lo mismo le digo a Usted.
Y miro el reloj y son las doce pasadas y ya es hora de que me

levante de este sillón, digo, que me vaya de una vez por todas a
almorzar y lentamente Garrido logra ponerse de pie, se abrocha
los botones del saco, se rehace el nudo de la corbata azul marino
con lunares rojos que le regaló Queta hace un año para su cum-
pleaños, se alisa un poco el cabello que hace rato ha comenzado
a escasearle a la altura de las sienes y la frente y, mientras lo
hace, descubre que todo gesto por insignificante que sea le re-
sulta en esos momentos un esfuerzo. Va, entonces, a su escrito-
rio, busca su cartapacio de cuero y lo llena de documentos que él
sabe, de sobra, que no habrá de leer mientras come y, luego, sale
rápidamente del despacho y de la oficina de Marta y llama con un
índice nervioso al ascensor, preocupado, preocupado siempre de
que vaya a acercársele alguien de los tantos que trabajan en las
muchas oficinas del edificio. Sin embargo, eso mismo que él
tanto teme, sucede y al levantar la vista se da de bruces con la
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presencia de un japonés joven, menudo, palidísimo, impecable-
mente vestido de paño crema, un cuello 14 1/2 y manga 23 que le
hace una leve reverencia antes de dirigirle la palabra:

—Mis respetos, amigo Garrido.
—Los míos, Tanaka, —le contesto, un poco sorprendido, to-

davía.
—¿Le puedo preguntar por su distinguida esposa y familia?
Ha hablado, como siempre, con claridad, pronunciando cada

sílaba con precisión.
—Todos muy bien, gracias.
—¿Y, Usted?
—Tal como puede ver, muy bien, gracias. —Y me lo quedo

mirando con un aire de dilo de una vez, ya sé que lo que quieres
es hablarme de lo de la balacera, pero, claro que no le digo nada y
esto le da pie para que tome la palabra.

—Hay un rumor, amigo Garrido.
—Lo desconozco, —¡concho!, ya viene, como buen asiáti-

co, al grano.
—Que el Gobierno, ahora, no va a poner a plebiscito el asun-

to de las bases.
—Yo diría, de plano, que el rumor es absurdo, Tanaka. —Y él

lo ha notado, ha notado mi disgusto y una vez más vuelve a hacer
la reverencia y al llegar al ascensor me indica con filustría que sí,
que pase yo primero, pero una vez adentro, qué va, una vez aden-
tro vuelve con la misma vaina:

—Ha sido, Usted, muy categórico, amigo, — me dice adoptan-
do una expresión de superioridad que me cae como plomo—. Es
peligroso adoptar una posición tan rígida... sobre todo en estos
casos.

—Es nuestra manera de ser, ¿qué quiere? —le contesto con
ganas de acabar de una vez por todas con el tema—. Ya me cono-
ce, conoce a los panameños y debería estar acostumbrado...

—Pero, eso no deja, por ello, de ser una actitud arriesgada,
perjudicial, —me dice otra vez con la petulancia, con el airecillo
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de, yo-soy-más-usted-indio-desbocado. Pero yo no me dejo con-
fundir y me acuerdo del adefesio de Ferrari y no sé ni por qué le
digo algo que suena a algo así como que:

—Tal vez lo sea, pero, no por eso deja de ser válida. —Y esta
vez soy yo el de la reverencia y el que lo deja pasar primero y
salir del ascensor que ya ha llegado a la planta baja y una vez
afuera le digo adiós con un apretón de manos y siento unos dedos
delgadísimos como palillos de dientes y húmedos de sudor que
apenas si que aprietan y veo que los labios los tiene morados y
que a lo mejor le tiemblan, será de ira, de pura ira, y que se abren
por última vez para decirme con orgullo disimuladísimo que sus
oficinas se mudarán al nuevo edificio, sí a ése que va a construir
en la vecindad del Banco de Tokio, pero, claro, que a mí eso poco
me importa y sólo sé que afuera el calor es asfixiante y el sol,
Mariana, me ciega y para protegerme me pongo rápidamente los
anteojos oscuros y, así, con los ojos vedados me siento más se-
guro para caminar por estas calles, mis calles amor, nuestras ca-
lles, las que nuestra generación ha visto cambiar al ritmo de nues-
tra propia vida y convertirse de veredas estrechas y sin pavimen-
tar en grandes arterias de tránsito por donde circulan, a mediodía,
miles de habitantes, de comerciantes nacionales y extranjeros
que van y vienen de los rascacielos, como éste del First National
City Bank y del Chase Manhattan Bank y del Banco do Brazil y
del Bank of Boston y el de Londres y de los otros tantos que
pueblan el barrio y que, a veces, comen rápidamente un sandwich
en Mc Donald’s, compran ropa para sus queridas en las boutiques
francesas y joyas para sus mujeres en la Casa Fastlich y tarjetas
de felicitación para sus hijos en Hallmark’s y pasan las noches
viendo shows en el Playboy Club o en el Maxim’s para luego
dormir, plácidamente, en el Hotel Panamá o en El Continental y
confirmar a la mañana siguiente sus reservaciones en la Brannif
o Pan American y que poco o nada saben, Mariana, que cuando tú
y yo éramos pequeños jugábamos en estos sitios que eran lotes
baldíos o casas inmensas, lujosísimas, estilo Coral Gables que
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de un día para otro, el día que se inauguró El Panamá para ser
más, exactos, fueron vendidas, demolidas o adaptadas, como ésa
del Banco Comercial Antioqueño, y cuyos jardines se convirtie-
ron en edificios de diez, veinte o treinta pisos o en estaciona-
mientos de esos edificios y, así, se fueron los árboles y todo
cobró un aspecto diferente, más árido, más feo o más bonito,
pero ni tú ni yo podemos ser jueces en este asunto, amor, no, qué
va, preguntémosle mejor a los extranjeros que nos han beneficia-
do con sus dólares y que no sienten ni pizca de nostalgia, nada,
por lo que se fue y que piensan y, a lo mejor tengan razón, que
Panamá es una ciudad en plena bonanza, sí, en pleno crecimiento,
un centro financiero internacional donde diariamente se hacen
préstamos por cientos de miles de millones y que todo esto debe
aplastar a lo antiguo porque ese mundo de recuerdos, coño, es
para los pendejos y los lunáticos y los artistas y las viejas y los
soldados de la Guerra de Coto y los galanes de telenovelas que se
alimentan de una edad-de-oro-que-no-fue, o que fue únicamente
en su imaginación bastante desquiciada y que jamás han tenido a
la sartén por el mango, pero ¿a santo de qué este discurso?, si yo
he sido y soy de los beneficiados, Mariana, claro, de los que re-
presentan el orgullo criollo y la paridad entre el balboa y el dólar
y los amaneceres deslumbrantes del trópico, ya estoy sobre la
Vía España y los carros pasan, ¡zas!, ¡Usted, Garrido, contra la
pared y ponga los brazos en alto!, los autobuses se detienen y
créeme que voy medio desconcertado entre esta cantidad de gen-
tes y debe ser a causa de lo poco que ando a pie y que seguramen-
te he perdido la costumbre de tener a tanta gente junto a mí, gen-
te, ¡contra! que no conozco, empleadillos de banco, relojeros,
vendedoras, aseadoras, porteros, ejecutivos extranjeros y los miro
y me miran y sigo avanzando a paso lento y siento que me empujan
y me dan codazos, Usted perdone, dice uno que otro, y sigue su
camino, debe ser algún cajero educado o alguna de las dependien-
tes de las boutiques francesas y yo sigo mi ruta y ellos que se ade-
lantan, que cruzan la calle, que se detienen, que suben y bajan, que
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entran y salen de los autobuses y taxis y el calor
Mariana-amor-Mariana-Mariana-Mariamor, ¡concho! es asfixian-
te, aligero el paso en un esfuerzo por llegar cuanto antes al Hotel
Continental y refugiarme, ahí, aunque sea sólo un instante de
este sol exasperante, de este calor,

—Quiubo, Tito, —alguien me palmea el hombro y sigue.
—Quiubo —alcanzo a contestarle, pero a Dios gracias ya he

llegado y me detengo y aquí me tienes, amor, observando como
bobo las vitrinas de los almacenes del hotel que dan sobre los esta-
cionamientos y leo NO SE ESTACIONE - NO PARKING y creo que
fue eso, claro eso y fue lo primero que aprendí a

decir en inglés antes de que a los quince años me mandaran a
Choate, donde estudiaron Joe y Jack Kennedy y John Thompson
y Butch Schriber y todos los hermanos y amigos de las niñas que
iban a Miss Porter’s, digo, donde estudian los futuros graduandos
de Yale y Harvard y Princeton, sólo que yo, como tú sabes no
fui ni a Yale ni a Harvard sino a Johns Hopkins, que es como
decir casi lo mismo, me detengo un momento, saco el pañuelo y
me lo paso otra vez por la frente y las sienes, y veo en la vitrina de
la joyería los candelabros, las bandejas, los juegos de té, los
samovares, las jarras para el agua, los saleros y pimenteros, los
platos y cubiertos, los gallos emplumados, los espadachines, las
copas de plata sterling, y Queta que atravesaba el gran cuarto donde
ella, en compañía de su madre, tías y primas, habían ido colocan-
do los regalos de boda, venía feliz la pelirroja y me abrazó, has
visto, Tito, cuánto regalo bello hemos recibido, me dijo, y yo en
mi guayabera blanca, tostado por el sol de marzo, sonriendo y
tomando nota de que mi futura suegra era mandona y engreída y
que Queta de lo más probable es que también lo fuera y preparán-
doles esos whisky-sours que me pedían porque era la hora del

ALTO
STOP
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cóctel y manteniendo en todo momento la distancia para que no
se pusieran confianzudas y me preguntaran, así nomás, como acos-
tumbran, cositas, digo, intimidades de la luna de miel y yo tuviera
que hacer un esfuerzo del carajo para no mandarlas con mucha
cortesía a la mierda, y una vez logrado el equilibrio, yendo de la
mano de Queta a ver los regalos y ella comentándome, delirante,
cuáles eran sus favoritos y entonces llegó una de las criadas y
nos brindó unas empanaditas de carne deliciosas y cuando se fue
yo aproveché y le planté un beso rápido y observé su piel pecosa
y pensé que ésta debía ser, en otras partes, sonrosada, como la de
un bebé recién nacido, y ella me miró entre distraída y tal vez en
ese instante, enamorada, y yo no le dije nada, ¿para qué decirle?,
carajo, y abrazados volvimos al salón y de ahí a la terraza de la
casa que estaba repleta ya de amigos y parientes y de parientes de
esos amigos y vi al papá de Queta que había llegado ya y se movía,
gordo, acompasado y criollo entre el grupo, siempre el mismo
grupo con excepción de mis padres que esta vez habían tenido
que aceptar la invitación y el hombrecillo aquél, pequeño, que se
adelantaba y pronunciaba en honor nuestro un discurso muy flo-
rido y yo comprendí, caraste, que ése era el estilo, que era lo que
gustaba entre esa gente, sí, y vi cómo lo abrazaban y lo aplaudían
y las mujeres le gritaban, arrobadas, que el brindis del cumplea-
ños de José tenía que hacerlo él porque era el favorito, y yo tra-
tando inútilmente de integrarme entre esta gente que conocía
demasiado pero que hasta entonces no había frecuentado nunca y
resignándome, ahí mismo, al hecho de que, a partir de mañana,
estos serían los que llegarían a mi casa y observé que el hombre-
cillo había comenzado a beber como loco y que todos se deses-
peraban por servirle un trago y otro trago y otro trago para que
comenzara de una vez por todas con sus chistes agudos, subiditos
de color, como diría mi suegra y las amigas de mi suegra, todas
adolescentes arrugadas, y yo, Mariana, yo, ya me conoces, calla-
do, como siempre, con el vaso en la mano y el cigarrillo en la
boca, esperando tal vez que se hiciera la hora de decir buenas
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noches para perderme por un momento en la oscuridad de esa
víspera de mi vida futura, y los mesoneros que se deslizaban, si-
gilosos, Mrs. Wilson and myself are just delighted to be with you
tonight, los mesoneros que extendían los brazos ofreciendo la
bandeja, quedándose, ahí, quietos, con esos rostros de ellos, igua-
les, canjeables, my wife and myself are equally delighted to have
you over, y los invitados que llegaban y se servían y cambiaban
este vaso por aquél y el fotógrafo de La Estrella enfocando aquella
tarde de septiembre a Bill Arias, alto, atlético, con sonrisa de
Robert Taylor que cargaba, incómodo, a Rodolfo, nuestro segun-
do hijo que acababa de nacer y habíamos llevado a bautizar al
Santuario del Corazón de María, don Bill, por favor, mire hacia
acá, hacia la cámara, levante un poco más al niño y el padrino que
metía el estómago y sacaba el pecho, mira cómo no tiene nada de
barriga, comentaban las mujeres, debe hacer todos los días sit-ups
en el Club, y Berta la enfermera, que le enseñaba cómo debía
cargar al niño, agárrele la cabecita, don Bill, la cabecita, y Queta
que entraba y salía de la cocina y daba órdenes a todo el mundo y
mi suegra que apuntaba con letra Palmer en un librito blanco los
regalos que llegaban: cucharitas, vasitos, platitos, alfileres,
alcancías en forma de chanchito, medallitas, peines y cepillos de
plata sterling, además casi todos con el dichoso monograma, y
mi padre y mi suegro, los dos viejos, panzones, orgullosísimos
de su flamante descendencia de varones, brindando con “Dom
Perignon”, 1961, y Robertito todo el tiempo de la mano de su
nana, no te sueltes, Bobicito, que te pierdes entre tanta gente,
hasta que el fotógrafo nos llamó, don Tito, Doña Queta, ahora una
de los cuatro para el álbum de recuerdos, y esa es la fotografía,
Mariana, que casi todo el mundo contempla, extasiado, cuando
visita nuestra casa porque la pusimos en la sala principal, eso es,
junto con esa otra, inmensa, del abuelo Tito.

Garrido reasume la marcha. El corredor del hotel, la
semioscuridad de ahí, hacía bien. Se quita los anteojos oscuros y
los guarda con cuidado en el estuche. Camina con la vista baja.
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Decenas de pares de zapatos se cruzan con los suyos que cami-
nan a un ritmo sostenido. Seguramente pertenecen a turistas que
ya a esa hora han terminado el recorrido por el Canal, el Altar de
Oro, el Teatro Nacional, las Bóvedas, el Museo de Arte Religio-
so, las ruinas de Panamá Viejo y regresan, cansados, a almorzar o
comprar manteles, perfumes, alfombras, guayabanas blancas,
adornos de jade, máquinas de fotografía, mini-computadoras, re-
lojes de pulsera, biombos chinos, jarrones de laca, en fin, todo
eso que se consigue en este país a tan buen precio. El lobby del
hotel está lleno. Unos cuantos empleados en uniforme rojo con
galones dorados llevan y traen las valijas de los que llegan o se
van. Garrido no se detiene sino hasta llegar a la pequeña tienda de
revistas donde piensa comprar Time, Newsweek, US News and
World Report. Está en eso, por abrir la puerta grande de vidrio y
entrar al puesto de revistas, cuando un muchacho joven, de unos
veinte años, más o menos, seguramente un estudiante universita-
rio, de dedos mochos de tan cortos, le alarga una hoja doblada de
papel y sin decirle una palabra se marcha rápidamente. Él la abre
y una mueca agria se le dibuja en el rostro. No ha podido conte-
nerse cuando comienza a leer aquel comunicado:

BASES NO
NI DEFENSA UNILATERAL
NI DEFENSA CONJUNTA

BASES NO

Y los labios le tiemblan. Así que éste era el comunicado; el
maldito comunicado, redactado por los terroristas; el comunica-
do que todo el país había escuchado y vuelto a escuchar durante
las sesenta horas que los mantuvieron a ellos de rehenes. Sigue
leyendo y, a medida que lo hace, Tito Garrido tiene la sensación
de que las letras mismas se le desvanecen y que puede caer al
suelo en cualquier momento, desmayado:
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Hoy dos palabras recogen la larga lucha del pueblo panameño
contra las fuerzas extranjeras acantonadas en la Zona del Canal.
¡BASES NO!  Grito que se escucha en las diferentes manifes-
taciones que los grupos estudiantiles críticos realizan. Frase
que aparece en los escritos de las organizaciones más conse-
cuentes con las justas y permanentes aspiraciones del pueblo
panameño. ¡BASES NO!, grito que apareciera con indignación
en las manifestaciones populares de 1947 contra el Conve-
nio Filós-Hines, para más tarde aparecer con voz ronca de
nuevo en 1958 y 1959. ¡BASES NO Y MIL VECES NO! repi-
tieron miles de madres que vieron cómo cayeron los hijos
del Istmo bañado de sangre aquel luctuoso 9 de enero, y grita-
ron miles de estudiantes que sintieron caer a su lado a cientos
de heridos por la metralla del imperialismo yankee. ¡BASES
NO! hemos gritado los del COMANDO URRACÁ del FREN-
TE DE LIBERACIÓN NACIONAL en la casa del traidor y ac-
tual negociador del nuevo tratado Roberto Augusto Garrido,
donde luchamos en estos momentos por esta patria que soña-
mos sin cadenas y motivados por el solo ideal de que el hom-
bre istmeño pueda autorealizarse y se cumpla, así, el ideal de
hacer la PATRIA.

Hoy, las palabras del ilustre pensador panameño Justo Arose-
mena tiene dolorosa vigencia histórica: No hay duda que he-
mos cometido grandes imprudencias. Olvidado el carácter
y la propensión de nuestros vecinos, les hemos entregado,
por decirlo así, el puesto del comercio universal que el ge-
nio de Isabel y Colón habían ganado para nuestra raza.
Pródigos en concesiones a la compañía empresaria del
camino interoceánico, generosos en extremo con los
especuladores implacables, no comprendimos que dar el
territorio era dar el señorío y que dar el suelo para obras
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permanentes y costosas era casi dar el territorio. (1856).
Estas palabras fueron pronunciadas con profunda visión de
lo que acontecía, pero no quisimos aprender la historia. Es-
tas palabras van dirigidas, hoy, como ayer, a los ambiciosos
que ven en la patria mercados para llenar sus bolsillos. Pero,
estas palabras también tienen vigencia para aquellos que sue-
ñan con la grandeza de la patria y para los que quieren tener
un suelo donde morir con orgullo.
¡BASES NO! y que se vayan del Canal fue y ha sido el grito
de guerra de nuestro pueblo. No podemos permitir que se
firme un tratado más entreguista aún que el de 1903; no
podemos permitir que se legalice con este tratado las BA-
SES MILITARES, ni que se entronice la dictadura militar
con el beneplácito de Washington. De haber algún tratado
sobre bases, éste sólo deberá contener dos cláusulas:

1. Fecha inmediata de la salida de las bases;
2. Indemnización por la actual ocupación de hecho y por

todos los atropellos de que hemos sido objeto.

De no llegarse a un acuerdo como el arriba expuesto, Panamá
seguirá en su lucha por reconquistar la atribución soberana
sobre todo el territorio y los Estados Unidos seguirán car-
gando con la vergüenza de su opresión. Ya esa hora de lucha ha
sonado; ya nosotros los del COMANDO URRACÁ del FREN-
TE DE LIBERACIÓN NACIONAL hemos tomado la iniciativa
para denunciar ante el mundo los atropellos de que somos
objeto y sobre todo para informar al mundo acerca de la ocu-
pación de hecho de nuestro territorio por bases militares nor-
teamericanas; algo que ni el propio Tratado de 1903 permitió.
¡BASES NO!, gritaron ayer y seguimos gritando hoy los del
COMANDO URRACÁ del FRENTE DE LIBERACIÓN NACIO-
NAL. No traicionaremos a los que soñaron ver rotas las cade-
nas del imperialismo.
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¡BASES NO! ! !  Y paralítico quedó Sebastián Tapia, en las
manifestaciones de diciembre de 1947...
¡BASES NO! ! !    Y se plantaron para que crecieran 75 bande-
ras panameñas en la Zona del Canal, en noviembre de 1958...
¡BASES NO! ! !  Y se siguieron sembrando banderas, en 1959...
¡BASES NO! ! ! Y murió Ascanio Arosemena y 20 más... y
300 heridos más, en enero de 1964...
¡BASES NO! ! !  Y el gobierno corrompido de Marcos Robles
y de sus amigos no pudieron pasar los Tratados de 1967...
¡BASES NO! ! !  Y el COMANDO URRACÁ del FRENTE DE
LIBERACIÓN NACIONAL ha tomado por asalto la residen-
cia del traidor Garrido y exige que este comunicado de de-
nuncia sea radiado, televisado, y publicado constantemente,
de tal forma, que no quede ciudadano de América y del mun-
do que no conozca la verdadera historia de nuestra lucha de
reivindicación nacional.

VIVA EL FRENTE DE LIBERACIÓN NACIONAL
VIVA EL COMANDO URRACÁ

Garrido termina de leer el comunicado, estruja la hoja de pa-
pel y la echa, sin saber bien lo que hace, en el buzón rojo de las
cartas. Correo Aéreo–Air Mail, lee las grandes letras blancas que
resaltan sobre el fondo oscuro, pero ya es tarde. El comunicado
será seguramente hallado por el cartero y éste lo leerá y se lo
pasará a algún pariente o amigo, y así, seguirá la cadena. No hay
manera de acabar con esto. Tito Garrido baja la cabeza. Todo el
orgullo de una casta ha sido, en cosa de segundos, pisoteado por
un grupo de muchachos que, en verdad, apenas si que han podido
redactar correctamente un comunicado. Da unos cuantos pasos y
tambaleante, aún, se aleja, siempre cabizbajo y por primera vez
se halla realmente temeroso de que alguien lo esté observando.
En efecto, lo ven alejarse y, uno que otro, lo reconoce y, uno que
otro, tal vez repare en sus profundas ojeras, en su aspecto cansa-
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do, en esos labios amoratados que tiemblan a pesar de los esfuer-
zos que hace Garrido por aparentar cierta serenidad exterior.  Baja
las escaleras rápidamente y pudiéramos decir por la agilidad de
su cuerpo que sí, que éste es el mismo condiscípulo de La Salle
de hace veintiséis años que viene a reunirse con nosotros para
almorzar como tantas veces lo ha hecho; pero no. Hay algo en los
hombros ligeramente encorvados hacia adelante que delata el
mundo de años que ha caído de pronto sobre este hombre. Una
vez en la acera, un negro alto, delgado, uniformado de rojo le
hace una reverencia:

—Buenas tardes, don Tito.
—Buenas, Williams, —le contesto y me meto la mano iz-

quierda en el bolsillo y aligero el paso para llegar cuanto antes a
Sarti y ahí está, Mariana, ya lo diviso desde acá, el gran letrero en
verde y otra vez la voz del portero del hotel que me habla:

—Míster, mi mujer y yo estuvimos muy preocupados por us-
ted. —Volteo la cara para agradecerle, para decirle algo así que
suene como a’ombre, gracias; pero qué va, en este momento un
turista se le acerca y le pregunta algo y yo ya no cuento y sigo mi
camino, Mariana, miro el reloj, es la una, ya dan el pitazo, lo
escucho, la sirena ha sonado como un lamento largo que se mez-
cla con el estruendo de las bocinas de los carros, y el escape de
las motocicletas y, Mariana, Marina–Mari–Amor, tengo miedo,
ahora, ¡concho!, ahora que no debiera sentirlo, ahora, te digo,
miedo, realmente miedo y tu carcajada, la escucho, el tintineo de
tu risotada celebrando, allá, sobre la grama aquella frase mía que,
a la verdad, no era mía, Fear is the mother of foresight, y aquel
olor asfixiante a pólvora y el guerrillero que se me acercaba y me
hablaba casi al oído, ¿dónde está Wilson?, ¿dónde carajo lo es-
condiste?, y yo, yo que no decía nada y la voz de Joaquín como
una luz, digo, como, un voltaje, digo, como una descarga eléctri-
ca pulverizando a cowboyes y a indios, así, y se hacía de madru-
gada y de pronto los reflectores aquellos iluminándonos y las
voces de los guardias por los megáfonos, entréguense que tene-
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mos la casa totalmente rodeada y luego el silencio, el silencio
tocando, repicando sobre paredes, mesas, sillones, a un ritmo
que por momentos creímos que sería ya cosa natural y entonces
los guerrilleros todos a un tiempo que disparaban hacia el techo
de la casa, hacia el jardín, y el grito histérico de las mujeres, no,
por favor, no nos maten, y el estruendo de las balas, las balas
rebotando en las paredes, quebrando vasos, botellas, ceniceros y
el olor aquél a pólvora, Mariana, y otra vez la oscuridad y el si-
lencio y fue cuando nos separaron, ¿recuerdas? cuando a las mu-
jeres las llevaron del corredor y de la sala principal, al saloncito
de recibo, y a los hombres nos mandaron al comedor, y a los del
conjunto típico y a los músicos y a los mesoneros los dejaron
sentados ahí, bien cómodos en los sillones de la sala y, así, carajo,
así fue que acabó esa primera noche y Joaquín y yo mirándonos y
mirando amanecer a través de las ventanas y el cañón del fusil del
guerrillero que no se olvidaba de nosotros ni un instante.

—Bienvenido, don Tito, hacía rato que no venía por acá.
Es cierto, hace rato que no vengo por acá, el portero de Sarti

que me ha divisado desde lejos, me saluda y yo me vuelvo hacia
él y lo saludo, también, y ¿has visto, Mariana, cómo esta ciudad
no acaba realmente de llegar a ser una ciudad? digo, cómo aquí
todo el mundo que es mundo se conoce, reconoce, anda de boca
en boca y eso para muchos debe ser, no lo dudes, un encanto peren-
ne, que es como decir, una consagración, una coronación, una sen-
sación de apoteosis que no acaba nunca y por eso es que no se
mueven de su charco, qué va, en ese mismísimo charco nacen, cre-
cen, se casan, se multiplican, juegan golf y dominó, siembran ro-
sas, los entierran, veo al maitre que se adelanta a recibirme.

—¿Para cuántos, Señor Garrido? —me pregunta y yo lo noto
confundido y es que seguramente mi presencia, aquí, asuste y
acobarde a los clientes extranjeros, pero a mí eso, a la verdad, me
importa un bledo y mirándolo a los ojos le digo:

—Uno, Ramírez.
—¿Uno sólo? —repite y estoy seguro que lo hace, más para
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confundirme, que para confirmar la orden y lo noto engreído,
engreidísimo, así, dándome a entender que nadie que es alguien
come nunca solo en Sarti y esto yo lo sé de requete y para joderlo,
sólo para joderlo, le repito:

—Eso es, uno —pero, ahora es él el que capta mi desdén, mi
burla y, horror, le entra la alarma y muy fino, muy europeo, hace
una ligera morisqueta, me indica una mesa, camina detrás de mí,
me retira la silla y yo lo veo alejarse para regresar enseguida con
el menú y la carta de los vinos que a mediodía, en los trópicos,
sobra, digo, es un faux-pas que podría costarle el puesto y yo, a
propósito, para recalcárselo ni miro el menú, ni carta de vinos, ni
nada y casi a quema ropa le ordeno:

—El bisque de langosta y el scallopín de ternera a la Marsala.
—¿Desearía para tomar? —me lo pregunta a medida que, rá-

pidamente, apunta lo que le he dictado.
—Un Martini bien seco.
—¿Y de postre?
—El Bocado, si es que hay.
—Sí, Señor, sí hay.
—Entonces, eso —le digo y en mi cara dibujo un gentilísimo

lárguese-de-una-vez y esto lo acentúo con un movimiento de mano
que el maitre, siempre muy europeo, siempre muy listo, capta al
instante y se marcha, arrepentidísimo, a estas alturas, de haber
soltado aquella preguntita indiscreta.

El comedor se ha ido llenando. Ya no queda casi ni una mesa
disponible. Se está bien, acá, a media luz y Garrido, sentado en
una mesita del fondo, observa con atención el decorado. La
boiserie, el empapelado rojo vino, imitando damasco, los cua-
dros de naturaleza muerta, la alfombra mullida, las lámparas dis-
cretas, los manteles blanquísimos, las servilletas en forma de tri-
cornio, todo eso, en fin, que le brinda al ambiente el toque im-
personal, sereno, que él ha visto en mil otros sitios alrededor del
mundo y que le confirma, al menos ese instante, que siempre ha
de haber gente civilizada, con buen gusto, y sus ojos reflejan, de
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pronto, una cierta chispa de satisfacción que uno que otro que lo
observa, curioso, capta y celebra haber captado porque, hombre,
digo, esa chispa en los ojos de Tito Garrido sólo puede unificar
una cosa, olvídate, que esos hijo-e-puta, esos comunistas de mier-
da no acabarán con nosotros y, así, uno que otro sigue comiendo
y bebiendo, tranquilo, hasta que llega otro y otro más que vuelve
a reparar en Garrido, pero esta vez, ya el fulgor momentáneo de
los ojos oscuros se ha esfumado. Tito ha dejado de mirar el de-
corado y ha bajado ligeramente la cabeza y fuma, distraído, un
cigarrillo, mientras aguarda la llegada del Martini bien seco. La
tranquilidad dura poco. Albertito López ha divisado a Garrido y lo
saluda a voz en cuello desde la puerta de entrada del restaurante,
ahí está, junto al carrito de los vinos franceses, todo él viene en-
vuelto dentro de un gran ademán como para dar a entender que son
íntimos amigos. Y, así, desde lejos, Albertito, altísimo, frágil, ama-
nerado, da un poco de lástima. Y él, ¿daba él lástima? Por primera
vez, Garrido se encuentra pensando en eso, y yo, coño, ¿doy yo
lástima? Claro, que Albertito era otra cosa, un tipillo ampuloso,
nuevo rico, botarate, despreciable, estilo mírame-y-no-me-toques
que se compró todo un señor guardarropa de luto en Burdine’s de
Miami cuando murió su única hermana y que, además, se alisa el
bello, una ficha, el tal Albertito, y ahora, como buen social climber,
me ha saludado y esto es sólo para que todo el mundo lo mire y no
sé, Mariana, no sé por qué diablos, me acuerdo ahora de Joaquín,
también medio exhibicionista en su manera de ser, pero tan valien-
te, ¿verdad? tan macho cuando tuvo que serlo y descubro que le he
tomado cariño, que después de las sesenta horas compartidas en
aquel comedor de mi casa, lo admiro bastante, tal como él se me-
rece y como el tipazo que es, ya tú me lo habías dicho, amor, en
cierta ocasión a Joaquín hay que conocerlo, él engaña al principio
y ya ves, fue ante él, sí, cuando las horas del sábado iban pasando y
Monseñor no regresaba y la tensión crecía y crecía, que por pri-
mera vez pronuncié tu nombre, es decir, que le di el verdadero
sentido a tu nombre, y Joaquín lo captó todo de golpe y no dijo
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nada, pero el silencio compartido bastó para saber que entre am-
bos se acababa de sellar un acuerdo que yo estuve seguro que él
cumpliría de sucederme algo a mí.

—Su Martini, don Tito.
—De acuerdo, gracias —parpadeo, inconscientemente, mien-

tras agradezco y ya voy a decir otra vez muchas gracias, pero el
mesonero se aleja para atender a otro cliente y oigo la voz de una
gringa que pide, en un italiano con sabor neoyorkino, unos
Tagliatelli Alfredous y el trago está espléndido, me lo bebo casi
de un sorbo, así, justamente así, me gusta el Martini, Mariana,
veo la aceituna, sola, orgullosa de su soledad, implacable, allá al
fondo de la copa, me la echo a la boca y siento en el paladar todo
ese orgullo que hace un instante, ahora, al antojo de los movi-
mientos de mi lengua que la saborea, le doy vueltas, una presen-
cia tersa, salada y sin vida.

—Traté de saludarte ayer tarde, Tito, al salir de la iglesia.
Levanto la vista y lo reconozco, es Paco Álvarez que se ha

acercado y me habla desde la altura de sus anteojos de carey y su
inmensa nariz y nunca, nunca como ahora para contemplar a mi
gusto y antojo esta nariz ciranesca y la comparo con la mía, pero
no, qué va, la mía, Mariana, es más elegante, digo, más digna, ¿no
es cierto? dime que sí, anda, dime que sí...

—No te vi, hombre, perdona.
—Me lo supuse... ¿Me puedo sentar a tu lado un momento?

—Me dice, y me lo ha preguntado así, tan sencilla y directamente
que me resulta imposible decirle que no, que quiero estar solo,
que me deje tranquilo, y, hasta esbozo una leve sonrisa y hago el
ademán adecuado y le señalo la silla y observo que está radiante,
feliz mi amigo, claro a su manera, a su manera tan histriónica, a
su manera tremenda de ser, repito, ser, el verbo ése, ser, lo repito
otra vez.

—¿Tomas algo, Paco?
—Sí, gracias, te acompaño con otro Martini. —Y él mismo

se encarga de hacer el pedido y de ordenar otro también para mí—
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. He seguido día a día, hora a hora, el secuestro y créeme lo sien-
to, siento mucho que haya tenido que suceder en tu casa, —me
dice y esto último lo ha pronunciado con voz ronca, como si en la
garganta tuviera un nudo, pero no creas que esto le impida que
voltee la vista y clave directamente sus ojos en mí.

—Gracias, Paco; todo el mundo parece haberlo seguido tam-
bién.

—Así es, pero en mi caso ya tú sabes que hay mucho más que
el interés morboso, o no, de la mayoría. —Hay un silencio y el
ambiente, de pronto, se vuelve bien incómodo, tieso, diría yo, y
qué vaina, yo lo siento y Paco, qué vaina, también lo siente, pero
no por eso, su mirada, fija, concentrada, cambia.

—Ya. —Alcanzo a decir y arqueo las cejas y hago un esfuer-
zo por disfrazar este horroroso, digo, horrendo, malestar que
siento.

—¿Recuerdas que yo fui batutero, como quien dice, en aque-
lla siembra de banderas en el 58 y 59...?

—Sí, lo recuerdo.
—¿Y que yo estaba ahí, digo, cuando aquellos policías de la

Zona nos arrebataron la bandera para vejarla ante nuestros pro-
pios ojos y que contra nosotros fueron dirigidas las bombas
lacrimógenas, las mangueras de agua, las armas de fuego?

—Lo recuerdo.
—¿Y que yo vi la entrada en escena de destacamentos de los

militares gringos haciendo un despliegue exagerado y por demás
innecesario de su poderío y también que, vi cuando se apostaban en
el límite con las bayonetas caladas en actitud de impedirnos la en-
trada en la Zona?

—Lo recuerdo.
—¿Y que participé en la refriega en la que resultaron heridos

más de cuarenta panameños?
—Lo recuerdo.
—¿Y que yo fui uno de los que se dirigió a la embajada gringa

y arrió la bandera de ellos que flameaba en el edificio?
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—Lo recuerdo.
—Bien, entonces, te lo exijo, Tito, el derecho lo tengo; digo,

me lo gané en buena lid, como quien dice, ¿Qué pasó?, dime ¿qué
pasó realmente en tu casa?

Pero yo no contesto, qué va, tampoco la cosa es así y veo que
Paco, se ha puesto nervioso y frunce la inmensa nariz y echa la
cabeza hacia atrás y hacia adelante y otra vez hacia atrás y el si-
lencio sigue y está claro que él aguarda y el silencio que sigue,
ahí, cortante, que él aguarda con atención, cualquier comentario
mío, pero yo, ya me conoces, yo, acentuando ese silencio y el
mesonero que llega y nos sirve los tragos y yo lo pruebo y vuelvo
a sentir el gusto del Martini, helado, en la boca, luego, cómo cae,
lento y sabroso por el esófago hasta llegar al estómago y cierro
los ojos y frunzo la boca, sin saber en qué momento lo he hecho
y Paco lo capta, capta mi enojo, al instante.

—Tampoco es como para crearte un problema,  —me dice.
—No hombre, no se trata de eso, —le hablo en voz baja, —

pero estoy cansado, nervioso...
—Es natural, viejo, y te pido excusas pero mira, se trata de un

asunto demasiado importante y lo más probable es que tú y yo no
nos volvamos a ver por un tiempo y hay que tomar decisiones,
formarse un criterio preciso.

Yo vuelvo a quedarme en silencio, Mariana, las conversacio-
nes con Cero, ya todo ha quedado sellado.  Saco los cigarrillos,
le ofrezco uno a Paco y él los enciende y todo esto lo hago, crée-
me, yo lo hago con el afán de alargar un poco la necesidad de
lanzar, así, sin más ni más, irresponsablemente, como quien dice,
un juicio que, desde ya, sé que no será sereno, ni tampoco, preci-
so, y es que, Mariana, no creo que eso sea siquiera posible, digo,
que será imposible ahora y dentro de veinte años también, y com-
prendo que de una forma u otra yo seré mi condena; que seré
llevado y traído por unos recuerdos, por las dudas que surjan de
esos recuerdos, y que de agente, me convertiré en elemento, y ya
nada será, realmente, bueno ni malo, Mariana, nada y hago un es-
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fuerzo, por fin, un esfuerzo loco para hablar y es que yo sé que a
Paco Álvarez nunca podría engañarlo.

—Fue un asalto, —hablo con lentitud— fue un asalto —repi-
to— planeado por el ala extremista del partido y realizado por
muchachos, en su mayoría, idealistas, incautos, llámalos tú, que,
tarde o temprano, se darán cuenta que la posición de ellos resulta
un absurdo, sobre todo en un mundo donde la cosa está bien divi-
dida entre gringos y rusos —la línea ortodoxa— y sus respecti-
vos aliados y, punto final, porque hay que dejar de pensar ya en la
pendejada ésa de que si el tercermundismo, ¡carajo! —me he vio-
lentado y veo a Paco, Mariana, que, a medio fumar, apaga el ciga-
rrillo y se bebe de un solo sorbo el Martini y es evidente, digo, es
evidentísimo que mi última frase le ha molestado muchísimo y
se queda, así, sin decir nada, como meditando bien lo que me va a
decir y yo, nervioso, siento, al parpadear, el humo que se me cue-
la por los ojos y observo detenidamente a este hombre, de unos
cuarenta y pico de años, pulcro, un tipo a quien todo el mundo
respeta, honorable, y no comprendo, a la verdad no lo compren-
do, cómo se pueda sentir, a estas alturas, tan motivado por senti-
mientos como un heroismo tipo me-dejaría-matar-por-mi-patria
y él me vuelve a mirar y lo hace fijamente y con voz queda, pero
bien modulada, comienza a hablar a medida que, muy lentamente,
angosta los párpados y yo siento que cada sílaba se torna en un
insulto vedado, en la afirmación de un poder silencioso y direc-
to, en la aceptación del que se reconoce capaz de vivir sin inter-
mediarios, así, a la luz de sus propias creencias.

—Mira, Roberto, —me dice y esto de que me llame Roberto
me choca y yo sé que lo ha hecho con el fin de identificarme,
desde ya, con papá, con los intereses del viejo.

—Mira, hombre, las cosas, tú lo sabes muy bien, han ido cam-
biando; las cosas ya no están rígidamente moldeadas con la arci-
lla de Rusia o los Estados Unidos...  Hablamos, de querer ser un
pueblo libre; hablamos, de que queremos que el Canal sea nues-
tro, entonces, carajo, dejemos de seguirle el juego a las grandes
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potencias y, así, ni con uno, ni con otro, sino con Panamá, coño,
con nuestro país en todo momento.

—¡Qué ingenuo! —lo he interrumpido con el afán de que no
siga adelante, para darle a entender que para mí, esas posturas de
héroe de película de Costa Gavras, me resultan absolutamente
ridículas, pero Paco, qué va, no se calla y veo cómo aprieta todos
los músculos incorporando, así, a su cuerpo, toda la fuerza de su
pensamiento.

—Tal vez, lo sea, Roberto, —me dice— pero, mejor, pecar de
ingenuo que de cínico, coño; al menos, nosotros, los de la línea
nacionalista, no firmamos acuerdos entreguistas con nadie, o sea,
ni con Costa Rica y Colombia, ni tampoco, con el Gobernador de
la Zona; nosotros sí aspiramos a la más inmediata recuperación y
desmilitarización del Canal y de la Zona y sostenemos que no se
firme un tratado que no satisfaga estos puntos porque estimamos,
carajo, que la mentalidad colonialista del gobierno gringo no pare-
ce haber cambiado ni pizca, nosotros estimamos que las actuales
negociaciones no tienen por qué referirse a un nuevo Canal, ni
tampoco a la legalización de bases militares gringas en la Zona, y,
aspiramos, en lo interior, a garantías para el debate público sobre
estas negociaciones y sobre cualquier otro punto de interés nacio-
nal, y por último, nosotros exigimos una política de austeridad que
aliente el desarrollo económico del país, sin fomentar más la de-
pendencia que, cada día, se hace mayor...

—Todo eso suena bellísimo, Paco, —aprovecho la pausa y
hablo— pero tú sabes muy bien que digas lo que digas, sostengas
lo que sostengas, todavía sí vivimos la política de las dos grandes
potencias, y por eso tu posición resulta imposible. Hay que ce-
der, pues, hay que negociar y aceptar que todavía no tenemos la
autoridad ni la fuerza para reclamar lo que es justo, digo, todo lo
que tú dices y que, a lo mejor, deben ser las aspiraciones tácitas
de este país. —Callo. Paco Álvarez se ha puesto de pie y me alar-
ga la mano y todo un mundo se nos cruza, de pronto, horizontal,
por las pupilas. Yo, en verdad, no tengo las fuerzas, mejor dicho,
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no soy capaz de ponerme de pie y despedirlo, y sólo me lo quedo
mirando y desde la oscuridad de nuestros mutuos silencios, vuel-
vo a sentir a través de su mano ancha, la fuerza del hombre capaz
de realizar actos heroicos. Eso es, Mariana, he sentido, aquí, en
la yema de mis dedos, una vida lista para la entrega, apretada, que
es como decir, sin posibilidad de quebrarse y hay mucho en esta
actitud desafiante que me aterra, ¡concho!, que me aterra y cierro
los ojos, ¡bases no!, aquel grito que vuelve, y las balas rebotando
en las paredes, quebrando vasos, botellas, ceniceros y el olor a
pólvora y Berta Vallarino que, al amanecer, la habían encontrado
escondida acurrucada en la tina del baño de Queta y mío, acurru-
cada con dos músicos que llevaban disfraz de montuno y ellos,
todos, gritando, ¡no, no, por Dios, no nos maten! y este alarido,
angustioso, escuchándose por toda la casa, ¡no, no, por Dios no
nos maten!, y nosotros viéndolos salir con los ojos desorbitados,
palidísimos, con los brazos en alto y del jardín, en esos precisos
instantes, el Ministro Ramírez y Juan Alberto Rivera llegando
también, llegando cabizbajos y empujados por el cañón del fusil
guerrillero, ¡no, no, por Dios no nos maten!, y los dos que habían
tratado de saltarse inútilmente la tapia, ahí, atrapados y el guerri-
llero que se dirigía en voz baja a Cero, oiga, jefe, ahora sí que
cayó otro pez gordo. Dime, Mariana, por tu madre, ¿cuándo, cuán-
do es que acabará toda esta vaina?

—Oiga, —llamo al mesonero.
—¿Sí. Señor?
—Otro Martini bien seco.
—Muy bien.
Veo que me hace otra vez la reverencia y que se aleja y en su

apuro se tropieza con una vitrina donde el dueño de Sarti ha ex-
puesto unas diez o doce botellas de Lancer’s rosé y Chianti
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californiano y la vitrina se tambalea, Mariana, se tambalea a pun-
to, casi, de caerse y parece que le maitre ha estado, ahí, viéndolo
todo desde lejos porque se acerca:

—So bruto ¡Animal! —le dice— A ese paso acabarás con el
sitio en un día.

Y yo comprendo, amor, que todo aquello de los aires france-
ses no es sino ropa prestada, ropa que le queda muy grande y que
lo demás, digo, lo auténtico es que este maitre es un pobre dia-
blo, un infeliz de Talavera de la Reina, o, tal vez, de Carmona y le
miro las manos, me las quedo mirando, unas manos crispadas de
dedos ariscos y medio encorvados y unas uñas cuadradas que le
dicen a uno en un 2X3 la historia de este hombre y me doy cuen-
ta, amor, me doy cuenta que sí, que en efecto son las mismísimas
manos, digo, que son las de Cero y no sé por qué carajo pienso
otra vez en ese muchacho, me paso la mano izquierda por la fren-
te, el dolor que sigue ahí, aquí está, clavado en las sienes, me lo
imagino, me imagino a Cero allá en la “U”, caminando hacia la
Facultad de Derecho, llevando una corbata oscura, una corbata
vieja, arrugada y pantalones Kaki y una camisa blanca repleta de
parches, lo veo arengando a sus compañeros, bebo un sorbo de
agua, me lo imagino, Mariana, rascándose la cabeza, tal como tú
y yo lo vimos hacerlo tantas veces durante las últimas sesenta
horas, y yo que lo miraba y él que me miraba, los dos frente a
frente, escudriñándonos, odiándonos en silencio, bebo otro sor-
bo, ya es la una y cuarto y nada de servirme el Martini y yo,
Mariana, que ahora reconozco algo en él, no sé, ¿será su caris-
ma?, en verdad no podría decir porque todavía ando enredado,
sólo sé que aquella primera mañana, o sea la mañana del sábado,
el resplandor, igual que hoy, entraba por los cristales y el silen-
cio era angustioso, sólo se oía aquel aullido agudo, desesperante
de los perros del barrio, sí, Mariana, los perros ahí, aullando y de
pronto la voz del guerrillero, el más joven, diciendo en voz baja
que yo digo que hay que matarlos, ¡contra!, que hay que matarlos,
¿a quién, a los perros? ¿a nosotros?, la angustia que llegaba a su
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clímax y Cero, furioso, estás loco de atar, muchacho, se frenaba,
tampoco el asunto es como para acabar con los animales del ba-
rrio, y las calles, todas, entre la Vía España y la 50, y también los
techos de las casas vecinas, ocupados por guardias armados con
pistolas y fusiles y metralletas y otra vez el aullido aquél desolado,
el aullido de los perros amarrados en los quicios de las puertas.

—Señor Garrido, aquí está su Martini.
—Gracias, hombre, ya creí que se te había olvidado.
—¡Qué va! Es que hubo problemas, siempre problemas; usted

sabe cómo es el asunto.
—Sí, viejo, no te preocupes. —Se aleja, yo bebo un sorbo de

trago y siento en el paladar la presencia de la ginebra, está helada,
está que quema, me seco el sudor, ¡qué vaina!, el sudor ahora lo
tengo en las palmas de las manos y Garrido descubre que en aque-
llos momentos del secuestro él se había reducido a un sudor frío,
a un escalofrío, a un dejar que los minutos pasaran sin saber si
estaría, ahí, cuando el reloj marcara la próxima hora, la guerrille-
ra morena que se le acercaba, Mariana, que me susurraba, ¡o nos
vamos todos, o nos morimos todos aquí!, y Joaquín, ya lo cono-
ces, descompuesto, Joaquín iracundo, preguntando ¿cuándo,
carajo, y a través de quién van a comenzar Ustedes el diálogo? y
yo mirándolo con unas ganas locas de decirle otra vez,
hombre-cállate, pero qué va, yo sólo hacía con la boca los gestos
y nada de hablar, hubiera dado cualquier cosa por dar un brinco y
taparle la boca, pero, en vez, seguía, ahí, digo seguía con la boca
abierta, igualito que en las pesadillas que la voz por más que uno
quiere no sale, que el paladar se le queda a uno requeteseco y
comencé a caminar de un lado a otro del comedor, mientras Joa-
quín seguía habla-que-te-habla, concho, no paraba de hablar y de
pronto oí que le decía algo a Cero como que desembuchara rápi-
do el cuento que ya son ocho horas las que llevamos metidos, de
pendejos, en esta grandísima mierda y pensé, recuerdo, que no
hay nadie más mal hablado que un panameño con miedo y estaba
en eso, pensando que Cero haría su comeback con fuerza, que
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nos knockquearía en un solo round, cuando cuál sería mi sorpre-
sa al oírlo que hablaba en un tono ligeramente cortés, diablo, eso
debía ser una patraña, me dije, pero qué va, nada de eso, el tal
Cero parecía sincero, digo, parecía mean well y lo que decía lo
volvía a repetir otra vez y todo se reducía a que el asunto lo íba-
mos a arreglar entre panameños, me oyen, lo gritaba casi, entre
panameños y, de pronto, caraste, lo dijo, dijo la frase de frente:
¡Monseñor es el hombre!, y aquello, te confieso, Mariana, que
nos tomó de sorpresa y yo por lo debajo comencé a echar cuen-
tas, digo, comencé a juntar datos y sólo después de un rato fue
que llegué a la conclusión de que al cura ése seguramente lo ha-
bían conocido cuando era párroco de Penonomé, sino ¿cómo y
de dónde esta intimidad?, ¿estas ganas de meter a la Iglesia en el
lío? Y yo andaba rastreando fechas, datos, digo, andaba con mi
complejo de computadora ambulante cuando, así, sin punto ni
comas, Cero me hizo un ademán que me pusiera de pie y a punta
de cañón me llevaron hasta la sala y de pronto yo, ahí, topándome
con los músicos y con los del conjunto típico que estaban todos
dormidos y algunos hasta con la boca abierta, roncando, y mi casa,
Mariana, mi casa, la observé y estaba echa un asco, hecha una
sola trinchera de sillones, cojines y alfombras y tú Mariana y
Queta, las dos que no aparecían, que no se les veía por ningún
lado, y detrás de aquella trinchera, tres guerrilleros armados con
calibres 32 y M 14ces, los magazines en el suelo, tirados, y, ahí,
también el otro, digo, el cholo de los cachetes al aire que había
preguntado tan insistentemente por Wilson, que me apuntaba otra
vez con una escopeta automática calibre 12, que me seguía apun-
tando, el muy hijo-e-puta, mientras Cero me ordenaba que alzara
el auricular del teléfono, oye, llámate a Monseñor de una vez que
a estas alturas ya debe haber terminado de oficiar la primera misa
del día y luego, aquella voz, extrañada, Mariana, aquella voz co-
nocida por todos nosotros preguntándome si el problema era tan
serio que exigía su presencia tan de mañana, y yo respondiéndole
que sí, Monseñor, que es urgentísimo, yo explicándole, o mejor
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dicho, tratando, dentro de lo posible de explicárselo todo, así, o
sea, de un sopetón, mientras Cero, lívido, se mantenía con los
ojos fríos, fijos en el revólver y sobre todo en mis sienes y aquel
tic-tac-tic-tac del reloj de pared, de mi reloj de pulsera, de todos
los relojes de la casa y de mi corazón, también latiendo a des-
tiempo, y la mañana que seguía idéntica, que es como decir, que
seguía hueca, sin voces, con olor a cadáveres, sólo la de Monse-
ñor que preguntaba y la mía que, después, contestaba y Cero,
carajo, con el dedo siempre fijo sobre el gatillo, listo para dispa-
rar en el momento preciso y solamente vi que dibujó apenas una
sonrisa, una leve sonrisa, cuando comprendió por lo que yo decía
que Monseñor sí había aceptado intervenir como mediador para
evitar un derramamiento inútil de sangre y, así, Mariana, pasaron
no sé si una hora o varios segundos, siempre con el arma sin
seguro, en mis sienes, y los otros, digo, los de las trincheras, que
me seguían apuntando en todo momento, y en ese instante, tam-
bién, ahí, revelándoseme, en un flash, mi amor breve, mi amor
tierno, mi amor loco por ti, Mariana mi amor a todas horas amor,
y tú, rebelde, tú, libre, tú creándote tus propias reglas del juego,
Mariana, tú, en aquella bata de flores, tú con el cabello suelto que
se te venía de vez en cuando a la cara, tú preparándote una taza de
té de yerba luisa, allá, en un rincón de la cocina de la cabaña de
Las Cumbres y yo acurrucado en el sofá blanco, bebiendo un
cognac y levantando a cada rato la vista para asegurarme que era
cierto, que sí, que estabas ahí, que eras mía, como lo habías sido
la noche anterior y la otra y la otra y muchas otras más, y también
hacía un instante cuando nuestros perfiles se habían topado y tú
habías extendido la mano para acariciarme la espalda y todo había
vuelto a comenzar otra vez y yo descubriendo de pronto lo que
hasta ese momento había ignorado: que tenía en mí grandes re-
servas, que tenía una capacidad ilimitada de amar y que esa nece-
sidad de tocarte, de penetrarte, de llevar el deseo a la cumbre, se
podía convertir, mejor dicho que ya era algo bellísimo y que tal
vez sólo por eso había valido la pena nacer y recuerdo que me
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estiré, así, feliz, me sentía en la gloria, ahí, sobre esa cama,
nuestra cama, Mariana, estaba en la gloria, y tu mejilla se acer-
có a la mía y mi barba raspó tu piel morena y debió haber sido
en ese momento, claro, fue entonces cuando se me ocurrió
hablar de casarnos, hoy mismo le voy a pedir a Queta el divor-
cio, te dije, pero en vez de alegrarte tus ojos brillaron de una
forma extraña, y se quedaron brillando así, brillando hasta con-
gelar ese brillo y yo no tuve fuerzas para interrogar tu silen-
cio, para reclamarte como hubiera querido, para decirte,
Mariana, habla, por Dios, dime algo, y había pasado ya todo un
universo que es como decir, el universo entero en el tiempo,
cuando te volteaste y sólo sé que comenzaste a hablar, que no
paraste de hablar hasta que me habías dicho todo lo que que-
rías decir y que yo me quedé boquiabierto, estático, y creo
que me dijiste algo como que de adolescente habías tenido un
amante, alguien que era así, como tú, jovencísimo y que tus
tías te habían exigido, casi, que te casaras con él y yo sólo sé,
Mariana, yo sólo sé que apenas te oía porque me resistía a
creer que eras tú la que hablabas y era yo el que escuchaba
todo aquello de que no te habías casado con él ni con nadie
hasta ahora porque, Tito, yo ando en busca de la compañía de
alguien con quien pueda compartirlo todo y esto último me lo
dijiste tan rápidamente que apenas si que te pude seguir cuan-
do me hablaste de ése alguien con quien no tuvieras que expli-
carte con palabras inútiles, y yo te miraba, sólo te miraba como
el que mira el final de una película, ¿o era, en verdad, el prin-
cipio?, ya no sé y tú, Mariana, hablándome, hablándome de ese
hombre sencillo —tu ideal—, un hombre que estuviera de vuel-
ta de las grandes palabras, de los razonamientos que engañan,
un hombre, en fin, Tito, que me tome sólo por lo que soy, me
decías, me lo repetías, por lo que soy: una mujer en minúscu-
las. Y yo, Mariana, a todo esto, yo sólo recuerdo que me le-
vanté cuando creía que habías terminado de hablar, eso es, me
levanté y me fui al baño y ahí lloré, sí, frente a la taza lloré
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largo rato por mi amor loco, por mi amor tierno, y ahí mismo
juré que yo me haría digno de ti.

—Don Tito, le ruego, permítame. —Es el maitre que vuelve y
le indica al mesonero cómo y dónde debe servirme el bisque de
langosta.

—Claro, ya era hora, también.
—Usted, discúlpenos, pero hubo problemas graves en la coci-

na.
—Sí, ya me lo dijo el otro muchacho. —Bostezo y, en verdad,

no tengo ni pizca de ganas de seguir conversando, poco me im-
porta lo que sea que tenga que decirme este maitre, petimetre
falseado, y después de tres Martinis, lo que siento es un sueño
increíble, Mariana, unas ganas inmensas de echarme a la cama,
digo, de dormirme una siesta larguísima y no despertarme sino
hasta mañana o pasado o, a lo mejor, hasta dentro de un año, y de
ahí, largarme de este país por un rato, por años, por siglos, busco
la cuchara, la tomo, me bebo el primer sorbo de la sopa y una
hojita de perejil se me ha quedado entre los dientes y me molesta
muchísimo y. entonces le doy y le doy con la lengua hasta sacarla
de su escondite apretado, está buena la sopa, miento, está deli-
ciosa, es que han mezclado rebién la langosta con las cebollas y
el apio y el diente de ajo y el laurel, además el brandy que le
echaron es buen ¡brandy chuleta!, valió la pena esperar.

Garrido se bebe la sopa sorbo a sorbo, despacio. Uno que
otro que lo observa lo hace sin imaginarse, tal vez que hace tiem-
po, hace años que este hombre se inició en lo que hasta ahora ha
sido una suerte de inconcluso safari gastronómico. Fue en Euro-
pa, sí. Fue en la época cuando él estudiaba en Bologna, allá en el
Institute of Advance Studies de Johns Hopkins y muchachos de
varios países se reunían día tras día a estudiar y vivir intensamen-
te, como ellos decían, que dentro de la búsqueda y hallazgos de
ese mundo epicúreo, entraron los vinos, las mujeres, más vinos,
las noches interminables de ópera y un día, instintivamente, casi,
se hizo el descubrimiento del fino universo de las viandas exóti-
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cas. Sin embargo, para Tito Garrido, más que para los otros (y por
eso él se ha cuidado de no revelárselo a nadie) aquel hallazgo
resultó algo así como la iniciación en un rito elemental que le
devolvía lo que él creyó que eran atisbos del paraíso perdido. Y
es que no hay que olvidar que Garrido, como nosotros, ya de niño
se ha adiestrado a aparentar que él es algo más que el fruto de una
sociedad de misales y casas de citas y pañuelos de hilo, borda-
dos, y peleas de gallos y almuerzos dominicales de macarrones
con pollo que se han servido desde siempre en una salsa de toma-
te viscosa y dulzona que él aborrece. Por eso, cuando a los
veintitantos años, él se marchó a Italia, Garrido creyó encontrar
allá ese ambiente al que se sentía, de suyo, predestinado. Y, así,
con el concurso de varios amigos dio con una felicidad singular,
con una felicidad que fue acaso la primera auténtica que él cono-
cía. Luis, Alberto, Eusebio, Alfredo, Jean Pierre, Paolo, J.B.,
Gugliermo y Garrido comenzaron a reunirse, casi por casuali-
dad, todos los sábados en el departamento del gordo Paolo
Palozzi. Un criado joven y pálido que se llamaba Gabriel los aguar-
daba para hacerlos pasar. Una vez adentro, se escuchaba siempre
el coro alegre de voces bien varoniles que de semana a semana,
se le fue tornando a Tito Garrido más familiar y fue como una
transfusión de sangre extranjera que alteró la monotonía de su
biografía original por completo, o al menos así lo creyó él en un
principio. Gabriel les ofrecía los abrebocas; alguno que otro es-
pañol, venezolano, cubano, peruano, francés, italiano o inglés y,
muy de vez en cuando, algo del recetario panameño que Tito Ga-
rrido pedía por carta a su tía Isabel, quien todavía guarda los se-
cretos culinarios cartageneros de la bisabuela Matilde. Después
se les llamaba a la mesa y el criado servía las sopas que variaban
de semana a semana: ahí hubo de espárragos, de pepinos, de to-
mates y hubo, también, gazpachos, bisques, boula-boulas,
bouillabesses y diversos tipos de consomés: el tropical, el ma-
drileño y el Brunoise. En fin, estos muchachos, de sábado a sába-
do probaron todo un mundo de sopas que ellos fueron alabando,
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uno a uno, a su manera alababa, y luego el gordo Paolo que tocaba
la campanilla para que Gabriel retirara los platos y fuera trayendo
los mariscos, las aves, las carnes, sin olvidar, por supuesto, las
salsas: la chaud-froid, la mousseline, la de Dresden, la cumberland,
la hollandaise, la lyonnaise, la marinara, la velouté, y la tártara, y
todo se iba desarrollando dentro de un ritmo cadencioso donde
casi siempre se prefería para el plato fuerte los vinos franceses,
los de los Hospices de Beaune de Borgoña, por ejemplo, y se
buscaba los quesos más extravagantes y por último, hasta las pa-
labras mismas se iban calculando, se iban midiendo hasta que cada
uno de ellos, maestro, a su manera, en el arte del disimulo, logra-
ba reprimir cualquiera expresión que les hiciera evocar esos ba-
res nocturnos donde ellos mismos, a veces, pasaban noches en-
teras de juerga. Pero, Garrido ya ha terminado de beber la sopa y
ahora lo vemos limpiarse los labios y bruscamente, así, dándose
casi de tumbos se levanta de la mesa, va hacia el servicio de hom-
bres y abre la puerta y nosotros lo vemos detenerse unos instan-
tes ante el umbral de la puerta del cuarto ése recubierto de azule-
jos celestes y después se nos pierde de vista porque, una vez aden-
tro, él se queda, ahí, inmóvil, tratando, inútilmente, de orinar, y,
Mariana, amor, siento la vejiga pesada y este hormigueo, coño,
que me va de los riñones a las piernas y la guerrillera apuntándo-
me con el fusil, ¡o nos vamos todos, o nos morimos todos!, el
miedo dominándome, Fear is the mother of foresight,
Mariana-amor, fear, encogiéndome los genitales, el dolor inten-
so en el vientre, el vientre a punto de reventárseme y yo con las
piernas abiertas y aquel orín por fin saliendo a gotas, tas-tas-tas,
el dolor que iba de los riñones a las piernas, las siento, las gotas,
unas cuantas amarillas y mucilaginosas que salen y la guerrillera
rozando otra vez con su fusil mis genitales, mis genitales enco-
giéndose, ¡o nos vamos todos, o nos morimos todos!, y yo que ya
no pensaba, tas-tas-tas, sólo me concentraba en hacer salir aquel
orín, me aflojo ligeramente la corbata, yo ahora con unas ganas
inmensas de largarme de este servicio, Mariana, de disimular fren-
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te a los otros mi desesperación, disimular, entonces, aquella sen-
sación de violación que sentía, salgo, camino por el pasadizo os-
curo, diviso el maitre cuando le indica al mesonero dónde y cómo
debe servirme el Scallopín a la Marsala, camino y otra vez el
hormigueo que me va de los riñones a las piernas, sigo caminan-
do y la voz de Monseñor que gritaba desde afuera, aquí está el
Arzobispo de Panamá que ha aceptado mediar para evitar derra-
mamiento de sangre, me acerco a la mesa, halo la silla, me siento
y trato y no puedo, trato de no pensar ahora en nada, me llevo un
bocado de ternera a la boca, es inútil, la figura panzona y morena
del Arzobispo que vuelve, la figura de Monseñor vistiendo sotana
negra y gorrito rojo y la voz ronca de Cero preguntándole, ¿viene
solo?, la pruebo, pruebo la ternera pero no, no está buena, Mariana,
se les pasó la mano en el vino, siento el paladar, ahora, invadido
de un sabor dulzón, desagradable, bebo un sorbo de agua y la voz
de Monseñor, ahí, sí, vengo solo, díganme por dónde puedo en-
trar y los otros que gritaban desde adentro, avance unos quince
metros hacia el sur y empuje el portón del garaje que está sin
llave, busco el pan y me llevo a la boca un mendrugo untado con
mantequilla de ajo, el sabor fuerte a ajo invadiéndolo todo y otra
vez las voces de los otros guerrilleros preguntando, ¿viene solo?,
y la de Monseñor, sí, muchachos, vengo solo, y fue cuando por
primera vez escuchamos aquel ruido que no provenía de voces ni
fusiles, sino del mueble que movían para poder abrir la puerta
que comunicaba con el interior de la casa, y aquel ruido confir-
mándonos que en efecto vivíamos, que sí vivíamos, que estába-
mos vivos y que había alguna esperanza de salir de ahí tarde o
temprano y de pronto Monseñor de pie frente a nosotros, Mariana,
¿lo recuerdas? bajito y rechoncho, amigable, como siempre, sa-
ludándonos, preguntándonos si había algún herido y examinando
la pantorrilla de Ricardo Arosemena que sangraba sin que nadie
hasta ese momento lo hubiera notado, el orín mucilaginoso que
salía, Monseñor preguntando por el jefe, vuelvo a pasarme el pa-
ñuelo por la frente, tas-tas-tas, que salía, bebo otro sorbo de agua,
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¿dónde está el jefe?, nos decía y Cero adelantándose siempre
con el fusil en la mano, los genitales encogiéndome y él presen-
tándose, soy yo, Monseñor, yo soy el jefe y luego la voz del Ar-
zobispo enérgica, hay que traer un médico inmediatamente para
curar al Doctor Arosemena que ya ha perdido mucha sangre y de
ahí, al diálogo y todo tan rápido, Mariana, todo demasiado rápido
para retenerlo y sólo recuerdo que decían algo como que eran un
movimiento humanitario y patriótico y que respetaban ante todo
la dignidad de la persona humana y Joaquín estallando en aquella
carcajada que retumbó por todas las paredes de la casa, aquella
carcajada horrenda que no parecía acabar nunca y que hizo cundir
rápidamente el pánico entre los rehenes, y Cero que no hacía
mucho caso de aquella altanería de Joaquín, que miraba hacia ade-
lante, siempre hacia Monseñor y disimulaba, cómo disimulaba,
el muy cabrón, el odio tremendo que sentía por nosotros, bebo
otro trago de agua, hay que olvidar todo aquello, pero la carcaja-
da, qué va, tu carcajada, Mariana, allá en la grama, como un trueno
sofocante, que vuelve, Fear is the mother of foresight, lo mismo
que la voz de Cero advirtiéndole a Monseñor que seremos, irre-
versibles, en nuestras demandas, fear, otra vez el martilleo de la
carcajada, sí, la carcajada aquella mezclándose con la voz del Ar-
zobispo mientras el guerrillero planteaba las demandas: 1) que
se nos ponga un avión de Air Panama para viajar a Trípoli y que
ahí vayan los presos políticos que les hemos anotado en la lista;
2) que a este comunicado que le estoy dando se le dé, a partir de
hoy, publicidad por radio, televisión y periódicos, y de ser posi-
ble hasta en el extranjero y 3) que se nos entreguen tres millones
de dólares en denominaciones bajas. Y lo veo, Mariana, veo a
Cero caminando, a Cero, firme en lo suyo, frotándose las manos
en lo que seguramente era un gesto de soberbia, lo veo repitien-
do las demandas, machacando las frases, frotándose las manos, y
de pronto, yéndose al otro extremo del comedor y mientras
tamborileaba los dedos sobre la superficie de la mesa, dejando
caer como un cuchillo afilado, la frase aquella terrible: de no
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cumplirse las demandas, ejecutaremos a un rehén cada veinticua-
tro horas; lo decía, lo repetía, de no cumplirse las demandas, los
ejecutaremos, uno a uno, hasta acabar con todos los hombres,
salvo los criados y los del conjunto típico y las mujeres, que
todas pueden irse ahora mismo libres, si quieren, al menos, cla-
ro, que les guste tanto el ambiente aquí adentro que insistan en
quedarse con nosotros y sufrir las consecuencias.

—Tito, hola.
Levanto la vista.
—¡Ricardo, tú! —me ha sorprendido de veras—. Qué gusto

verte, hombre —le digo y me lo quedo mirando, miro la palidez
profunda, la calvicie progresiva, el cansancio de esos ojos que so-
bresalen dentro de un rostro que corona a un cuerpo fornido, de
estatura mediana, de dedos manchados de nicotina que estrechan,
ahora, mi mano, la derecha, y no sé por qué lo miro con afecto y le
pregunto cómo se siente, que cómo está la pierna herida que él
llevó durante tantas horas, así, digo, sin decir ni una palabra a nadie.

—Bien, hombre, bien,—me contesta— sólo fueron los cas-
quillos vacíos que rebotaron sobre mi pierna; algo superficial. La
prensa ha exagerado demasiado.

—En todo ha exagerado. ¿Tomas algo?
—Tal vez un café. Acabo de almorzar.
Llamo al mesonero, le hago señas desde lejos que traiga dos

cafés, pero él se acerca y entonces se los ordeno tintos y cancelo
el pedido del Bocado de la Reina. Tintos, ¿no es cierto, Ricardo?

—Sí, está bien. Te llamé a la oficina varias veces, y la secreta-
ria de Jiménez insistiendo en que no tenía idea de dónde podías
estar.

—Entonces, ¿cómo?
—Nada; se me ocurrió llamar a Marta a su casa, y ella, final-

mente...
Quedamos solos, se ha hecho un silencio largo, incómodo, y

observo cómo Ricardo se peina con los dedos los pocos mecho-
nes que se le vienen con insistencia a la frente y luego, cómo se
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ajusta la corbata y es el mismo hombre, Mariana, sí, el mismo del
traje cruzado de los otros días que ahora no sabe cómo iniciar la
conversación y es que él sabe y yo también sé que hay mucho o
tal vez no haya nada que podamos decirnos.

—Todo esto es morboso, morboso —repito, como para co-
menzar de alguna manera el diálogo.

—Era de eso que quería hablarte, Tito. A eso vine.
Y yo levanto la vista y trato de buscar la mirada de Ricardo, de

nuestro embajador ante la ONU, digo, trato de hallar algo, un ges-
to, una palabra, acaso, que me descifre la personalidad hermética
de este hombre que durante sesenta horas nunca o casi nunca abrió
la boca y que por su valor físico logró, incluso, granjearse la sim-
patía de Cero, pero es que Ricardo es así, digo, ha sido así desde
los días aquellos cuando estudiábamos juntos en la secundaria en
La Salle y él no sé ni cómo ni por qué se ganaba la simpatía de la
gente sin tener que decir ni una sola palabra y miro el reloj y ya
es bastante pasada la una, el tiempo vuela, Mariana, y recién cai-
go en cuenta que Ricardo espera que yo le diga algo y entonces le
pregunto qué sugiere él que se haga.

—Mira, tal vez una declaración preparada—, me dice—. Algo
firmado por los que estuvimos adentro todo el tiempo. Nada es-
pectacular, sino más bien que sirva el propósito de acabar de una
vez con este alboroto.

—Se me había ocurrido algo así, esta mañana.
—Lo importante es que nadie hable por su cuenta ni que diga

ni una sola sílaba a los periodistas del asunto.
—Tienes razón. Se ha dicho demasiado ¿no es cierto?
—Demasiado —repite—. A propósito, ¿vas al Gabinete esta

tarde?
—Sí, me citaron.
—Nos veremos allá, pues. Hay que desarrollar un programa

para que el pueblo siga respaldando al Gobierno, —me dice, a
medida que me alarga un cigarrillo y me lo enciende y yo, Mariana,
lo veo, veo a Ricardo allá en mi casa y las voces, ¡contra!, que
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vuelven, las voces ¡VIVA EL FRENTE DE LIBERACIÓN NACIO-
NAL! ¡VIVA EL COMANDO URRACÁ!, el humo de los cigarri-
llos, caldeando el salón, los mesoneros, tirados, con las mujeres
en el suelo, las bandejas vacías, los vasos rotos, ¡bases no!, ¡ba-
ses a ningún precio! y el silbido de las balas, las balas rebotando
en las paredes y Ricardo que se había quitado el saco y aflojado la
corbata y luego aquella pantorrilla ensangrentada y Monseñor exi-
giendo la presencia inmediata de un médico, el Señor Aroseme-
na ha perdido mucha sangre, y el Doctor Fábrega que llegaba y
otra vez la misma escena, ¿viene solo, Doctor? y la voz gangosa
inconfundible, sí, vengo solo, y aquel anciano alto, delgadísimo,
entrando por la puerta, delgadísimo y ligeramente encorvado ha-
cia adelante, ajustándose los anteojos bifocales, quitándose el
sombrero de paja gris de ala estrecha que le cubría la calvicie
reluciente, la calvicie poblada de cientos de pequitas doradas que
resaltaban sobre la tez blanco-azulácea y el anciano aquél salu-
dando con el mismo gruñido de viejo cascarrabias a rehenes y a
guerrilleros, pasando directamente a curar la pantorrilla herida
de Ricardo y el olor, penetrante, a yodo y a alcohol y a más yodo
entrándonos a raudales, marcándonos y todos en un momento dado
tal vez pensando que estábamos ante un hombre a quien debíamos
acaso una noche o muchas de desvelo, mareándonos y ese senti-
miento de gratitud hacia el viejo uniéndonos por un instante y el
guerrillero que se acercaba, por favor, Doctor, a ver si me cura
también a mí la espalda que hace horas que me sangra, le decía, y
la destreza silenciosa del anciano haciéndose cada vez más evi-
dente mientras desinfectaba por igual las heridas del rehén y el
guerrillero para, luego, irlas curando, cerrando, cubriendo con
gasa y esparadrapos y, ahora vuelvo a mirar a Ricardo aquí, frente
a mí, fumando con cierto desdén, lanzando cada bocanada de humo
lentamente y me lo imagino otra vez allá en mi casa, Mariana,
hora tras hora, día tras día, en la misma pose, fumando uno y otro
cigarrillo, el humo ascendiéndole por las aletas de la nariz hasta
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nublarle la vista, y a veces, muy pocas, durmiendo con la cabeza
inclinada sobre el mantel blanco de la mesa y los ruidos del co-
medor que han aumentado a medida que la gente acaba de comer,
ponen los cubiertos sobre los platos, baten las cucharitas dentro
de las tazas, halan las sillas y el rumor de las voces de los turistas
que conversan, Mariana, que piden la cuenta y se marchan del restau-
rante y el mesonero que, al fin, se acerca trayendo las dos tacitas
de café negro y nos las sirve y se aleja, apresurado, los mesone-
ros que se deslizaban sigilosos, Mrs. Wilson and myself are just
delighted to be with you tonight, los mesoneros que extendían
los brazos ofreciendo la bandeja, quedándose, ahí, quietos, con
esos rostros de ellos iguales, impávidos, canjeables, my wife and
myself are equally delighted to have you over, y los invitados que
se servían y cambiaban este vaso por aquél y el fotógrafo de La
Estrella enfocando al grupo, Mrs. Wilson, Señorita Mariana, don
Joaquín y don Ricardo, miren por favor hacia acá, hacia la cámara
y todos, sonrientes, con una copa en la mano, isn’t it a nice party,
yes, ma’m a nice party, a very nice party, y Ricardo que ahora
continúa pensativo, sin decir una palabra y sólo cuando toma la
taza caliente entre los dedos es que se dirige a mí y veo que lo
hace con afán de despedirse:

—Entonces, hasta más tarde—, me dice y observo que toma la
pluma y apunta no sé qué en una hojita de papel amarillo, mientras
murmura algo entre dientes y luego se bebe de un sorbo el café y
se levanta—. Hasta luego—, repite— y gracias por esto—, me dice,
señalando con un leve ademán la taza.

—No faltaba más, hombre—, le contesto, le alargo la mano y
vuelvo a reparar en esos dedos de él, regordetes y manchados de
nicotina, y pienso que quizá no sean ésos, los dedos propios de
un señor embajador ante la ONU, lo veo marcharse cojeando,
apoyándose sobre un bastón de caoba, delgadísimo, pobre hom-
bre, le debe doler todavía horrores la pantorrilla, pero es así Ri-
cardo, un enigma, un diplomático nato, como quien dice, que en-
tró a esta Revolución por la puerta ancha del prestigio de su mu-
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tismo y lo recuerdo hace apenas un año, Mariana, allá en Nueva
York, pronunciando un discurso de esos que caen bien en la ONU,
refiriendo la historia de gaveta del Tratado de 1903, cuando un
miércoles de noviembre el Secretario de Estado John Hay citó a
Bunau-Varilla a toda prisa a su casa y los dos firmaron esa tarde
el proyecto del Tratado antes de que llegaran Amador y Boyd,
digo, la misión panameña acreditada que se encontraba viajando,
en tren, rumbo a Washington y recuerdo los aplausos nutridos, la
euforia de los periodistas del Tercer Mundo, los titulares de los
diarios al día siguiente:  LA VERDAD, DETRÁS DEL TRATADO
PANAMEÑO DE 1903: NUNCA FUE NEGOCIADO / EL TRA-
TADO DE 1903: UN DOCUMENTO INMORAL IMPUESTO
POR WASHINGTON Y FIRMADO POR UN FRANCÉS SIN CRE-
DENCIALES / PANAMÁ NO CONOCIÓ NI DISCUTIÓ NUN-
CA LOS TÉRMINOS DEL TRATADO DE 1903.

Garrido mira su reloj de pulsera, son casi las dos de la tarde,
frunce los labios en un gesto de hartazgo y apaga el cigarrillo que
le ofreció Arosemena. Está con la cabeza apoyada sobre el espal-
dar de la silla y varias veces se lleva la mano, la derecha, a la boca
como para disimular los bostezos. Es posible que no regrese a la
oficina esta tarde. Otra vez el bostezo. Irá a la oficina sólo que
haya algo muy importante que resolver y entonces seguramente
trabajará con el empeño de siempre. Alarga las piernas, las aco-
moda y respira hondo, el mismo empeño de siempre, repite Ga-
rrido y vuelve a respirar, así, el aire entrándole con las palabras.
Es el mismo empeño que le inculcó su madre, siempre tan into-
lerante ante la incompetencia, la miseria, la abulia. ¡Que nadie
diga que un hijo de Soledad de la Guardia es perezoso!, le decía.
¡Que eso es sólo de indios! Se lleva las manos al estómago. ¡Esos
imbéciles se pasan la vida echados en una hamaca esperando que
les caiga el coco del árbol y a lo mejor hasta que le vuele los
dientes! Mi madre, Mariana, mi vieja que últimamente me viene
con frecuencia a la mente, aquella figura de hace treinta años,
menuda, elegante, morena, de sonrisa torcida, nariz aguileña y
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labios y caderas estrechas que cuando me acariciaba lo hacía con
tal disimulo que ni yo mismo quedaba enterado, Mariana, la re-
cuerdo tejiendo, erguida, durante horas y horas, en ese cuarto
cómodo, de cortinas blancas de hilo donde muy pocas veces en-
traba mi padre y, eso, sólo de noche, muy tarde, como aquella vez
que lo divisé caminando en la madrugada sobre las puntas de los
pies y yo largo rato ahí, espiándolo, yo viéndolo abrir aquella
puerta cerrada de la habitación de mamá y los goznes sin aceitar
que chirreaban y chirreaban, y luego el ruido seco de los resortes
cuando el cuerpo pesado se echaba, se movía sobre el colchón de
plumas de ganso, y a la verdad, Mariana, no me puedo imaginar a
dos cuerpos como ésos, amándose, fundidos en el calor de la
intimidad de un abrazo: él buscándole con los labios, la boca, el
cuello largo y caliente, los pechos pequeños; ella apresándole la
cintura con los dedos, los brazos, los muslos; no, lo de mis pa-
dres ha sido una unión de otra índole, digo, una unión como la de
Queta y la mía, donde yo-pongo-tanto-fulano y tú-pones-tanto-zu-
tana, y él, en ese caso, era el hijo del patricio Roberto Garrido y
ella, la tataranieta de Eduardo de la Guardia y Jaén, nacido en
Penonomé en 1776 y bisnieto, a su vez, por línea directa de don
Diego de la Guardia y Carrillo de Vique, natural del Puerto de
Santa María de Andalucía, Ayuda de Cámara del Rey Carlos II,
Caballero de la Orden de Santiago y Capitán del Ejercito, quien a
causa de un duelo ‘de trágico desenlace huyó a América en 1676
y fundó, en Panamá, la familia que lleva su nombre y ahí los tie-
nes, Mariana, a los dos, complacidos: ella, porque su único hijo
lleva la sangre Garrido; él porque entroncó con trescientos años
de tumbas cuyos nombres todo el mundo conoce.

—¿En qué podemos servirle, don Tito?
—La cuenta, Ramírez, estoy apurado.
El maitre se marcha y yo, amor, cambio y vuelvo a cambiar de

postura, una pareja que no reconozco me saluda, trato de recor-
dar quiénes son, es inútil, me limito entonces a crispar mis patas
de gallo, y es que la gente aquí, estiro las piernas, ¿te has fijado,



EL ÚLTIMO JUEGO

269

Mariana, cómo aquí la gente es de lo más confianzuda y juran que
son tus amigos y te tutean y te palmean la espalda sólo porque un
día te los presentaron en un coctel-party o en la inauguración del
Holiday Inn de Punta Paitilla? Volteo la vista, el maitre ahora está
habla-que-te habla con la cajera y ella que se dirige al sobrino del
dueño que ni por nada baja el tono de voz, y yo me los quedo
mirando y ellos algo intuyen cuando me ven golpeando con el
índice el vaso de agua vacío porque el maitre llega trayendo la
cuenta en una bandejita de aluminio cuadrada, me hace otra reve-
rencia muy fina, son trece balboas con veinte centavos, yo saco
un billete de a diez y otro de a cinco y los dejo sobre la bandejita
y me contengo un nuevo bostezo, así, ¡paf!, con la palma de la
mano y veo al maitre y al mesonero y al sobrino del dueño que se
cuadran a unos cuantos pasos de mí, trato de levantarme, y el
maitre y el mesonero se abalanzan sobre el espaldar de la silla,
ya, ya está, estoy de pie otra vez, lo logré y me dirijo cabizbajo,
como de costumbre, a la puerta que da a la calle y ahora el porte-
ro es el que se precipita, tal como le han enseñado, a servirme:

—Que sea hasta pronto, don Tito.
—Adiós, hombre, adiós —le digo entre dientes y trato de pen-

sar cuál será el camino más corto para llegar a mi oficina, un
camino directo atravesando, tal vez, los garajes, pero no, no hay
tal cosa, tendré que volver por lo andado y este calor, Mariana, y
la humedad asfixiante que te corta la respiración, cruzo rápida-
mente la calle y ¡chas! , metí los zapatos en un charco del aguace-
ro de esta mañana, ahora sí que tendré que ir de todas formas a
casa a cambiarme, eso es, a casa, repito, y pensar que apenas ayer
en la mañana no sabía sí saldría de esa casa, mi casa con vida,
Mariana, te busco, Mariana-amor, en las sílabas de tu nombre,
Ma-ria-na, me seco el sudor de la frente, del cuello, levanto la
vista, Wellcome to Panama’s Casa de Licores, Johny Walker’s
Swing–Old Parr–Canecas–Chivas Regal–Royal Salute, y Mon-
señor con Cero, ahí, en el umbral de la puerta aquella mañana
interminable del sábado y el guerrillero llamando a los músicos,
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a los del conjunto típico y a las mujeres, avanzo unos pasos,
Boutique Lulú para la mujer elegante, llamando a las mujeres
por su nombre y apellido y aquella voz retumbando en el ambien-
te sitiado de pánico: María–de–González–Julia–de–Rivera Berta
de–Vallarino–Marta–de–Ramírez–Julieta–de–Arosemena–
Mariana–Morales–María–Enriqueta–de–Garrido y Queta, lívida,
acercándose donde Monseñor, lívida y sin aquella sonrisa com-
puesta de siempre, La Peninsular Life Insurance Company lo
asegura a Usted contra todo, lívida y solicitando con humildad,
Su Señoría interceda para que me dejen sacar unas cuantas mudas
para mí y mis tres hijos que desde ayer tarde, digo, desde que los
mandé a casa de mis padres, andan con la misma ropita y el gue-
rrillero entrecerrando los ojos para ver mejor a su contrincante y
accediendo con un sentimiento de triunfo, ya les hemos dicho,
Señora, le decía, somos un movimiento humanitario que respeta
la dignidad humana, llévese la casa entera si quiere, eso no nos
interesa, óigalo bien, Señora, no-nos-interesa y, luego, con un
ademán del que está acostumbrado a jugárselo todo porque él
nada tiene, sí, vaya, mujer, vaya ahora mismo, y tú, Mariana, tú
que apenas si que disimulabas tu fastidio ante Queta, Attias’
Imported Fabrics acepta tarjetas de crédito Diner’s Club–Mas-
ter Charge–Bank Union, tú que acaso hasta por un brevísimo
instante te identificaste con Cero, mirando impúdicamente a
Queta, la pecosa Queta, la pelirroja Queta, tú pidiéndole al gue-
rrillero quedarte, sí, hombre, no te asombres, quedarme he di-
cho, hasta el final del asunto, y el otro, sorprendido primero y
después consintiendo, bueno, quédese, Usted, y yo, Mariana, cap-
tando tu deleite ante el triunfo alcanzado sobre la debilidad in-
fantil de mi mujer que se alejaba lloriqueando, moqueando, tem-
blando por el corredor de la casa para regresar más tarde, siem-
pre en compañía de un guerrillero, con dos maletas repletas de
ropa y Cero otra vez ahí, llamando a los músicos, entregándoles
los bongos, los violines, los triángulos, las maracas, llamando
luego a los del conjunto típico, a los mesoneros, a los empleados



EL ÚLTIMO JUEGO

271

de la casa, dirigiéndoles una arenga, diciéndoles que los pone-
mos en libertad porque ustedes son gente sencilla y Queta siem-
pre lloriqueando, buscándome con los ojos y de pronto ya no los
vimos y la tensión dentro de la casa subiendo, subiendo y ahora
levanto la vista y leo compre / venda / alquile / reserve / disfrute
/ escoja / obsequie / vista / invierta / aprecie / luzca / destáquese
de París a San Francisco, de Panamá a Madrid / la novedad / la
inspiración / un distintivo / un símbolo de prestigio, elegancia y
señorío, y el lobby del Hotel Continental repleto de seres que
entran y salen, Hoy Patricio y Antonia en el Conquistador, que se
beben un trago en el bar, que firman un documento y conversan
con el socio local, que exigen, Usted nomás deme las cifras, las
cifras, amigo, que juegan en el casino y se fuman un puro cubano
con la misma indiferencia con que se acuestan con la fulana que
conocieron hace una hora en el Play Boy Club o en El Íntimo, y
aquí se está bien, Mariana, lejos del sol que quema, que te quita la
respiración y otro minuto y otra hora que pasa y el cartelón, ahí,
me topo con él, está claro que alguien acaba de pegarlo en los
azulejos de la pared del hotel, lo leo:

NI DEFENSA CONJUNTA,
NI DEFENSA UNILATERAL

BASES NO
ENERO SIEMPRE PRESENTE

lo vuelvo a leer y me detengo un instante para ver la fotografía del
sujeto ensangrentado que aparece tirado en el suelo, con la boca
destrozada y abierta, con los ojos hinchados, desfigurados como
dos bolas de golf y me pregunto, caraste, Mariana, si será ésa la
verdadera cara del panameño, me lo vuelvo a preguntar, las manos y
la boca temblándome y echo cuentas, hace exactamente once años
y diez meses de aquel 9 de enero, doy un paso adelante, me deten-
go, las manos y la boca temblándome, y sigo caminando y estoy
seguro que el 9 de enero para mí fue y sigue siendo la carta aquélla
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de mi viejo diciéndome que anoche, Tito, el Presidente suspendió
relaciones con los Estados Unidos y yo refiriéndole el asunto a
Roberts, mi profesor de Derecho Internacional en Tulane, y la car-
cajada de aquél, sonora, sí la carcajada retumbando y yo enroje-
ciendo, tosiendo, ahogándome, this makes a fabulous story, y días
más tarde y como para salvar las apariencias, yo llevando aquella
carta del Ministro de Relaciones Exteriores a Mr. Secretary of
State para que la analizaran todos en clase y la voz de Roberts,
adusta, henchida de soberbia, you must underline the terms, if you
find them, gentlemen, the appropriate use of the terms that might
denote the conflict between the two countries:

Señor Secretario de Estado: —leímos la carta—.
En nombre del Gobierno y Pueblo de Panamá presento a Vues-
tra Excelencia formal protesta por los actos de despiadada
agresión llevados a cabo por las Fuerzas Armadas de los Esta-
dos Unidos de América acantonadas en la Zona del Canal, con-
tra la integridad territorial de la República y su población ci-
vil indefensa durante la noche del día de ayer y la mañana de
hoy.
La injustificada agresión a que antes me he referido, sin para-
lelo en la historia de las relaciones de nuestros dos países, ha
tenido hasta ahora para nosotros los panameños un trágico
saldo de diez y siete muertos y más de doscientos heridos.
Además, los edificios y bienes situados en ciertos sectores
de la ciudad de Panamá colindantes con la Zona del Canal han
sufrido daños de consideración como consecuencia de los
incontrolables actos agresivos de las Fuerzas Armadas norte-
americanas.
La forma inhumana como la policía de la Zona del Canal y
luego como las Fuerzas Armadas norteamericanas agredie-
ron a una romería de no más de cincuenta jóvenes estudiantes
de ambos sexos de escuela secundaria, que pretendía desple-
gar en forma pacífica la enseña nacional en esa faja de terri-
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torio panameño, carece de toda justificación. El incalificable
incidente ha revivido episodios del pasado que creíamos que
no volverían a ocurrir en tierras de América.
Los condenables actos de violencia que motivan esta nota no
pueden ser disimulados y menos tolerados por Panamá. Mi
Gobierno, consciente de su responsabilidad, hará uso de to-
dos los medios que ponen a su alcance el Derecho, el Siste-
ma Regional Americano y los Organismos Internacionales,
con el fin de lograr justa indemnización por las vidas trunca-
das, por los heridos y por los bienes destruidos, la aplicación
de sanciones ejemplares a los responsables de tales desma-
nes y las seguridades de que en el futuro ni las Fuerzas Arma-
das acantonadas en la Zona del Canal ni la población civil nor-
teamericana residente en esa faja de territorio nacional, vol-
verán a desatar semejantes actos de agresión contra un pue-
blo débil y desarmado, pero decidido en la defensa de sus
derechos inalienables.
Finalmente, cumplo con informar a Vuestra Excelencia, que
debido a los sucesos a que antes me he referido, el Gobierno
de Panamá considera rotas las relaciones diplomáticas con
su Ilustrado Gobierno, y en consecuencia, ha impartido ins-
trucciones a Su Excelencia el Embajador Augusto G. Arango,
para que regrese cuanto antes a la Patria.
Aprovecho la oportunidad para manifestar a Vuestra Excelen-
cia seguridades de mi más alta consideración.

Garrido sigue caminando. La carta... Eso ya es letra muerta.
Se detiene sólo una vez y eso a la altura de Félix B. Maduro y con
el fin de admirar unas camisas Arrow de seda que se exhiben en la
vitrina. Unas camisas preciosas. No ha podido dejar de observar-
las. Los brazos y el cuello los siente pesados. 9 DE ENERO,
¡bases no!, ¡bases a ningún precio! Con un movimiento brusco se
lleva la mano derecha a la frente. Sabe que debe olvidar esos
muertos, la sangre, la histeria colectiva, olvidar, en fin, para vol-
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ver a ser lo que ha sido hasta la víspera del maldito secuestro.
Imposible. Unos segundos y todo el orgullo... Aligera el paso y
desemboca en la Vía España. De ahí a la oficina es sólo un salto.
Mira el reloj, son apenas pasadas las dos de la tarde, la gente que
retorna a las oficinas, a los bancos, a los comercios bajo el
peso de una indiferencia sin nombre. Alza la vista y lee: FOR
RENT / SE ALQUILA OFICINA alfombrada, con aire acondi-
cionado y ascensor automático, 30 M2 / AQUÍ  SE CONSTRU-
YE EL FUTURO HOGAR DEL BANCO DE SANTANDER Y
PANAMÁ. Más allá, divisa las dos torres de la Iglesia del Car-
men, arquitectura neogóticas, horrenda, me comentó el gordo
Paolo, la única vez que visitó Panamá hace más de cinco años,
cinco años, o sea, cuando todavía no me había casado con Queta
y pensar que dentro de diez ya Robertito será casi un hombre y
yo casi un viejo, bajo la cabeza, y el sol, el maldito sol
devorándome, forzándome a ponerme otra vez los dichosos an-
teojos oscuros que me dan este aire de piloto de Iberia que tan-
to aborrezco, tengo que aligerar más el paso, otra vez las voces
chillonas, los gritos, las órdenes de los obreros, el ruido de los
camiones, de las grúas inmensas que trabajan en la construc-
ción del rascacielo del Banco de Tokio, qué ganas, Mariana, de
llegar ya a la oficina y darle las órdenes a Marta y largarme a la
casa y darme un baño bien frío, abro la puerta de vidrio a prueba
de rayos solares, VÍA ESPAÑA 120, leo y carajo, todo un mun-
do de rostros sin nombres que regresa, que se me cruza rápida-
mente por las pupilas, ¡bases no! ¡bases a ningún precio, Garri-
do! , y aquel amanecer del domingo, angustioso, y la humedad y
sólo los perros aullando en los quicios de las puertas y en la
boca una masa de saliva amarguísima y veo sobre la pared de
ladrillos rojos de barro pulido, escrito en letras inmensas:
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EN CASO DE INCENDIO USE SÓLO LA ESCALERA

Miro el espejo,

—Doctor Garrido, hacia acá, por favor, hacia la cámara.
El flash de un periodista relampaguea cegando a Garrido mo-

mentáneamente. Luego, otro flash y otro y otro y él se abre paso
a codazos entre los que lo aguardan al salir del ascensor.

—Lárguense —murmura entre dientes.
La puerta de madera que conduce a la oficina le parece lejísima

mientras camina, un codazo aquí, ¿qué sera-t-il du traitée,
Monsieur Garrido?, otro allá, un pisotón bien dado, ¿Pensa lei
che il Governo deciderá la cuestione delle basi per plebiscito?
Las losetas manchadas de amoníaco, cuatro piernas, ¡fotografía-
le la cara, Álvaro! , sigue abriéndose camino a codazos, have you
talked to Bunker since the assault? , los ojos que le suben y le
bajan y le vuelven a subir, ¡Sométanse al silencio impuesto por el
Premier!, grandes risotadas y otra vez los flashes, merde! , ¡no
seas pendejo, Garrido!; una silueta blanca con camisilla blanca y
zapatos blancos lo sigue:

—Please, Mr. Garrido, John Stuart from the Wall Street
Journal.

—Get lost, will you?
—Please, Sir, lt’s for more than a million readers up in the

States.
—So what...
—It’s for your own benefit, Sir. —Y por primera vez lo vuel-

vo a mirar y él rápidamente saca el carnet de identificación del
diario y me lo enseña.

—O.K. but, you alone, no photographer, you understand?, no
photographer.

—Thanks a lot.

EN CASO DE INCENDIO USE SÓLO LA ESCALERA
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—Come in, fast and close the door behind you.
Una vez adentro, Garrido no se mueve, no dice nada, sólo res-

pira agitadamente y ve de reojo al gringo que está inmóvil, a su
lado, y le hace un ademán para que se siente y otra vez cae en
cuenta que las manos le sudan. Marta llega con un vaso de agua
helada y se lo entrega.

—Gracias, gracias... Me sorprendieron, carajo. Creí que los
corresponsales extranjeros también obedecerían al Premier; que
dejarían el asunto en silencio.

—¡Qué va, don Tito! Esa es la única vida que conocen.
Primero es la voz suave y familiar de Marta, luego, un mur-

mullo que se hace cada vez más cercano y unos golpes,
pan-pan-pan, puñetazos y puntapiés en la puerta que he cerrado
con llave y la excitación de los periodistas y los gritos, te nie-
gas a un notición, abre la puerta o la tumbamos a patadas, ca-
brón, y el pánico que vuelve, aquí, las piernas y los brazos
temblándome.

—Marta, llame a la Guardia para que los disperse, Informe de
pasada al Gobierno y Justicia. Es bueno que lo sepan...

—Inmediatamente, don Tito.
Ella queda en el teléfono, mientras yo le hago una señal al

gringo que me siga y trato de esbozar una sonrisa, de conservarla,
así, en la cara un minuto como para causarle, tarde, es cierto, una
buena impresión al reporter del Wall Street Journal, y juntos
pasamos a mi despacho y yo, Mariana, enciendo luces, las apago,
voy hacia el cortinaje, lo descorro, me encamino hacia mi escri-
torio, dejo ahí el portafolio, me abro el saco, busco los cigarri-
llos y le ofrezco uno al gringo, se lo enciendo y el otro esperando
de pie, emocionado de que haya accedido a recibirle, pensando
seguramente en el artículo que escribirá, que si es bueno será pu-
blicado en otros periódicos y tal vez hasta traducido después, y si
es muy, muy bueno, capaz hasta le gana un Pulitzer y eso que sólo
tiene treinta años pero ya ha pasado por Vietnam, y ahora Panamá y
en este negocio, mujer, hay que moverse, correr, desaforado, de-
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trás de los hechos, de las noticias, si no, qué va, viene otro y,
caraste, te dejan podrirte en un asiento de la redacción y lo peor,
te cae encima el desprecio de la gente que vale la pena, y veo los
ojitos de Stuart, ojitos de Terrier, ocultos detrás de un par de
cejas estilo Glenn Ford que me miran esperando, tal vez, la señal
para sentarse y yo se la doy y observo cómo extrae del pantalón
kaki una grabadora pequeñísima, de esas de batería, y la pone so-
bre la mesa.

—Sir, if you wish, we can speak in Spanish.
—Claro que sí, lo prefiero —le digo y me pregunto cuándo,

cómo y dónde habrá aprendido el español este hombre y él mis-
mo se encarga de aclararme el asunto cuando abre la boca y escu-
cho que habla con acento tejano.

—¿Qué porcentaje del pueblo representa el Comando Urracá?
—me pregunta y habla suavemente, habla despacio, al punto casi
de desesperarme y yo le clavo la mirada y le contesto con tono
de navaja afilada.

—Una advertencia, joven, y que esto quede bien claro: nada
de tocar el tema del secuestro; nada, ¿me oye?. En todo lo demás,
complacido, pero ese tema, de antemano prohibido —le repito.

—O.K., O.K., as you wish —me dice, y lo más probable es
que no le gusten las reglas del juego y que murmure por lo bajo
s.o.b. varias veces, pero, qué carajo, él sabe que es mejor esto
que nada y yo doy una larga chupada al cigarrillo, arrojo una nube
de humo, toso, me levanto y voy hacia el intercomunicador:

—Marta, por favor, dos cafés; I gather you like coffee?
—Yes.
—Black?
—I suppose so.
—Yes or not?
—Yes, yes.
—Tintos, Marta, tintos. —Y me siento en uno de los sillones

frente a Stuart y sigo fumando, así, varias chupadas seguidas y el
humo que nos va envolviendo y yo que ya he asumido una postura
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impersonal, distante, tal como a los gringos les impresiona bien,
como les gusta, ¿cuándo comenzará este hombre a lanzarme las
preguntas?, otra  chupada, silencio, se está organizando, lo veo
que busca algo en los bolsillos, de la camisilla blanca, ya, una
libretita diminuta, pasa rápidamente las páginas, anota algo, co-
rrige, me llevo los dedos a la calvicie, la palpo, húmeda, las hebras
de pelo, húmedas, me palpo las sienes, ¡o nos vamos todos o nos
morimos todos!, y la tensión subiendo y aquel teléfono que sonaba
y volvía a sonar y la voz de un periodista y otra vez silencio y el
calor asfixiante porque habían desconectado, por el ruido, los ai-
res acondicionados y otra vez el teléfono y por las expresiones de
Cero comprendiendo que había dificultad en reunir los tres millo-
nes de dólares y una de las guerrilleras registrando minuciosamen-
te armarios, gavetas, escritorios, registrando sistemáticamente al-
fombras, cojines, sillones, abriendo con un formón la caja fuerte,
dejando las joyas y los documentos adentro, y aquel radio transis-
tor de Cero siempre encendido y los relatos y los comunicados de
Radio Libertad, RPC, Radio Impacto, constantemente los comu-
nicados, y aquellas marchas a toda hora, las campanitas, los xilófo-
nos, las flautas de aquellas marchas aumentando la tensión y Cero
obligando a Joaquín que se comunicara con éste, con aquél, venga,
pero hágalo de rodillas, y de rodillas y con la pistola apuntándole
las sienes le hacían avanzar hasta el teléfono, dígale a esos histéri-
cos que moderen las informaciones, que los tratamos bien, oiga,
que los tratamos bien, ¡coño!, una bofetada, que los tratamos bien...

—¿Cuándo comenzaron las actuales negociaciones? —Al fin
ha formulado la pregunta, lo miro, nos miramos, echo la cabeza
hacia atrás, trato de organizarme, sí, las actuales negociaciones,
Garrido, cuidado, se te acusa de revisionista, calla, en verdad lo
soy, lo somos, lo es también él, eso es, Mi Coronel, Mariana, es
un revisionista como tantos, pero dicen lo contrario, lo han lle-
gado a acusar de comunista, las palabras no quieren decir nada,
los actos, eso es, ahí está el asunto, acéptalo, se trata de un tipo
moderado, hay que reconocerlo, moderado, un tipo valioso, una
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buena mezcla de la Normal de Santiago y la Escuela de las Amé-
ricas de Fort Gulick.

—Como ustedes saben —hablo despacio, la historia es larga,
pero hay que relatarla, eso es, la historia es larguísima, me ende-
rezo, enciendo otro cigarrillo, le ofrezco a Stuart uno de la caje-
tilla— como ustedes saben —repito—, Panamá y Estados Uni-
dos acordaron negociar un nuevo tratado en 1962, cuando el
Presidente Chiari visitó al Presidente Kennedy en Washington,
pero esto quedó en nada hasta después de los sucesos de enero
del 64. —Hago una pausa, miro hacia la grabadora que da vueltas
y otra vuelta y otra.— En enero del 64 —continúo— las relacio-
nes entre Panamá y Estados Unidos llegaron a un punto crítico a
consecuencia de los sucesos lamentables ocurridos con motivo
del “Incidente de la Bandera” que convirtió la línea divisoria en-
tre Panamá y la Zona del Canal en un verdadero campo de batalla,
—otra pausa, saco el pañuelo, el sudor en la frente, corriéndome,
ahora, por el cuello, ¡Ni defensa conjunta, ni defensa unilateral,
bases no, enero siempre presente!— Estos tumultos —continúo—
tuvieron su origen en el desacato de un grupo de estudiantes del
Balboa High School a la orden del Presidente Kennedy que la
bandera panameña debía flamear junto a la de Estados Unidos, en
todos los edificios públicos de la Zona del Canal y así lo que al
principio pareció ser un brote de indisciplina juvenil, pronto se
convirtió en una confrontación bélica entre las fuerzas militares
de Estados Unidos con todos sus arreos de combate, y la pobla-
ción civil panameña, que dejó un lamentable saldo de 24 muer-
tos, cientos de heridos y pérdidas materiales cuantiosas y el Go-
bierno de Panamá consideró que había sido víctima de una agre-
sión y rompió relaciones con los Estados Unidos, —me paso
otra vez el pañuelo por la frente, este sudor me debe estar man-
chando las axilas y Professor Roberts, Mariana, you must
underline the terms, gentlemen, the appropiate use of the terms
that denote the conflict between the two countries y Marta que
entra con la bandejita y nos ofrece a cada uno una taza:
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—Gracias, Marta, Gracias, —le repito, y ella sólo se sonríe y
se marcha, the appropiate terms, gentlemen, luego la carta de mi
padre, el Presidente anoche suspendió relaciones con los Esta-
dos Unidos, los juristas dicen, que el Presidente no sabe lo que
dice, que las relaciones diplomáticas no se suspenden, que se
rompen, y yo refiriéndole el asunto a Roberts y la carcajada de
aquél, sonora, sí, la carcajada retumbando y yo enrojeciendo, to-
siendo, ahogándome, this makes a fabulous story, young man, a
fabulous story, y volteo a ver a Stuart, impávido, pendiente de mis
silencios, por dónde iba, ah sí, el rompimiento, bueno —conti-
núo— gracias a la mediación de la OEA, los dos países volvieron
a establecer relaciones diplomáticas, en abril de 1964, y en ju-
nio, los Presidentes Johnson y Chiari firmaron una Declaratoria
Conjunta, mediante la cual los dos países acordaron iniciar nego-
ciaciones para la elaboración de un nuevo tratado “que eliminara
para siempre las causas de conflicto entre las dos naciones”...

—Poco se habla de eso, ya, Mr. Garrido —interrumpe Stuart—
¿Culminaron en algo esas negociaciones?

—Claro que sí, hombre —le contesto mirándolo y el otro
con los ojos dilatados—, las negociaciones correspondientes du-
raron tres años y culminaron con la firma de un paquete de tres
tratados que fueron bautizados con el apodo de “Los Tres en Uno”
y muchos panameños consideramos que los tri-tratados repre-
sentaban un avance considerable para Panamá en su larga lucha
por liberarse de las duras y lesivas cláusulas del Pacto Hay-Bunau
Varilla, pero los cuadros políticos opuestos al Presidente Robles
montaron  una violenta campaña contra el tratado y Robles que ya
no contaba con el apoyo de la Asamblea Nacional se abstuvo de
someter el tratado a ésta para su estudio y ratificación.

Echo la cabeza hacia adelante, me seco ambas manos, sudo-
rosas también, y mi padre cabizbajo, Mariana, el viejo por prime-
ra vez realmente derrotado, el Presidente ha rehusado presentar
el Tratado formalmente a la Asamblea, está perdido, perdido, re-
petía, y luego consultándome y yo, por primera vez, sintiéndome
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útil a su lado y aquellas visitas a toda hora al Palacio Legislativo
y las conversaciones con los otros diputados, y las noches y los
días otra vez las noches y las madrugadas y las presiones del pue-
blo aumentando y los partidos políticos cediendo a las coaccio-
nes, a las influencias, a las recomendaciones de éste, de aquél,
hasta que un día, ¡paf! el asunto reventó, el Tratado no sería pre-
sentado ante los diputados y mi padre resguardándose detrás de
una barrera de mutismo y los otros legisladores llamando por
teléfono a la casa y aquel ring-ring-ring a todas horas y los comu-
nicados por la prensa, por las televisoras, por la radio, y las mar-
chas y Robles que se caía, en cualquier momento se caía...

—¿Cuáles eran las principales conquistas del Tratado del 67?
—me pregunta Stuart y, Mariana, ahora todo aquello me parece tan
lejano, Mariana, repito tu nombre, vuelvo a pasarme la mano dere-
cha por la frente, y yo sentado con mi padre, los dos subrayando,
anotando, tachando, papá, presenta este memo al Presidente, que
el pueblo sepa lo que gana, es inútil, Tito, el, hombre está perdido,
los partidos mandan y le han retirado su respaldo, miro el reloj, las
dos y media, los zapatos mojados me molestan, daría cualquier
cosa por una ducha fría, tomo la taza entre los dedos y este café,
como el anterior, está amarguísimo.

—Las principales conquistas de este tratado eran —rápidamente
paso a enumerarlas— 1o. La abrogación del Tratado Hay-Bunau
Varilla. 2o. La entrega a Panamá del Canal en el año 2000, con
todos sus activos, tales como edificios, equipos, los puertos de
Balboa y Cristóbal, etc. 3o. La participación de Panamá en la admi-
nistración del Canal a través de la junta Directiva compuesta por 4
panameños y 5 norteamericanos, de la nueva entidad jurídica inter-
nacional que dirigiría la operación del Canal hasta su entrega a Pa-
namá en el año 2000. 4o. El aumento de la anualidad del Canal
hasta una cifra aproximada de 3 5 millones de dólares. 5o. La en-
trega inmediata a Panamá de importantes porciones de la Zona del
Canal, incluyendo áreas de ambos lados del Istmo, inclusive France
Field. 6o. La terminación del ejercicio por parte del Gobierno ame-



GLORIA GUARDIA

282

ricano de ciertos derechos jurisdiccionales en la Zona del Canal,
en un plazo de cinco años, en áreas tales como policía, bomberos,
correos, administración de justicia, salud, educación, etc. Y 7o. La
recuperación inmediata por Panamá de su soberanía fiscal en la
Zona del Canal.

Le he soltado la historia completa, de pe–a–pa, como quien
dice, y el otro sólo me mira y se adelanta y se retrocede en la
silla y le veo la cara disuelta en humo, se bebe el café, hace una
mueca, escribe una porción de cosas en la libretita, eres un cíni-
co, ¡coño! , me decía Cero y me mantenía apuntado con la metra-
lleta, te has pasado la vida de vira–y–cambia y que siga la pachanga,
¿ah?, que siga la pachanga, rabiblanco de mierda, y por qué no,
qué fastidioso aquel provinciano determinismo de los guerrille-
ros, había que hacerlo por la patria, ¿y lo demás?, bueno, qué
carajo, es cuestión de acostumbrarse, ya me lo dijo mi padre va-
rias veces, si el Coronel te llama, anda, hijo, deja los prejuicios y
anda, si no los comunistas nos devoran, y en abril del 71 me lla-
maron y acepté y se iniciaron las conversaciones, las idas y veni-
das de Panamá a Washington de Washington a Panamá y Queta y
yo recién casados y ella histérica porque la dejaba sola tanto tiem-
po y Estados Unidos que tomaba una postura menos conciliadora
que la del 67, y el tiempo que pasaba, un año, y nada, sólo viajes,
y miro a Stuart, él debe conocer la historia, sí, aquel “faux-pas”,
¡claro que la debe conocer!, cuando expusimos en nombre del
Gobierno la naturaleza específica de nuestras demandas así como
las contrapuestas y esto desató la ira de Washington, y las nego-
ciaciones se paralizaron y la tensión entre los dos países cre-
ciendo, creciendo y culminando en marzo del 73 cuando cele-
bramos aquí aquella reunión del Consejo de Seguridad y coloca-
mos a Washington en el banquillo de los acusados y el Embaja-
dor Scali, pálido, de ojos vidriosos, emitiendo en nombre de su
país un veto a la resolución sobre el asunto canalero que había-
mos presentado ante el Consejo, y pocos meses después, la pos-
tura de Washington virándose, nombrando a Bunker como nego-
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ciador jefe, alzo la vista, Stuart continúa anotando no sé qué en la
libretita.

—Para contestar específicamente a su pregunta —continúo—
podemos decir que la actual ronda de negociaciones parte de la
visita a Panamá del Sr. Kissinger, en febrero de 1974 y la procla-
mación del Acuerdo de los Ocho Puntos.

Enciendo otro cigarrillo y toso, el humo siempre me molesta,
y vuelvo a mirar a Stuart y bajo inmediatamente la cabeza, si este
hombre supiera, Mariana, si él supiera el triunfo personal que para
mí significó la firma del Acuerdo ése; las horas, los días, los me-
ses de trabajo elaborando un borrador que contuviera algo de lo
mucho que perdimos con el rechazo del 67, y luego presentándo-
selo al Gobierno que había manifestado en el 70 que ese pacto no
podía servir ni siquiera de base para las nuevas negociaciones y el
Gobierno aceptándolo y presentándolo, a su vez, a Washington y
ellos accediendo, por primera vez en varios años, accediendo, y
nosotros, tarde, descubriendo que todo había sido una patraña de
Mr. Kissinger para evitar la discusión del problema canalero en la
Reunión Interamericana que estaba próxima a celebrarse en
Tlatelolco, pero ¡qué carajo!  el pueblo no tiene memoria, el pue-
blo no es susceptible a esas habilidades diplomáticas y el Acuerdo
se firmó y nosotros pudimos ensalzar esta agenda de trabajo como
una gran conquista que todo el mundo celebró.

—¿Qué opina usted, Mr. Garrido, de las perspectivas de apro-
bación que tendría un tratado en el Congreso Norteamericano?
—me pregunta Stuart, sin mirarme, como hablando a la grabado-
ra o a la alfombra y comprendo aquí y ahora que él conoce el
cuento con todas sus ambigüedades, que es un tipo listo y que
seguramente le irá bien y que hará carrera en el Wall Street Journal
porque hace las preguntas que gustan al millón y medio de lecto-
res allá en Dallas, Chicago, Los Angeles, Nueva York o Florida y
yo trato de organizarme, Mariana, a ver, hay que ganarse la simpa-
tía de esos hombres de negocios, debo decir lo que sea que los
tranquilice en materia de inversiones, después de todo la inver-



GLORIA GUARDIA

284

sión de los Estados Unidos acá asciende a casi trescientos millo-
nes y hay que crear la imagen de un centro comercial estable,
toso, una, dos veces y esto me limpia la voz y comienzo a hablar
y descubro que ya no titubeo:

—Ante todo, no creo que debemos pensar en términos de
un veto anticipado a causa de la resolución firmada por un blo-
que de 37 senadores en la cual manifestaban su oposición a cual-
quier renuncia por parte de los Estados Unidos de sus “dere-
chos soberanos” en la Zona del Canal, menos aún por la en-
mienda que aprobó el Congreso negando los fondos para sufra-
gar cualquier negociación que renunciase a los derechos de los
Estados Unidos sobre el Canal.

—Mr. Garrido —me interrumpe Stuart— le agradecería que
me explicara en qué funda su posición tan optimista.

—En que usted —mejor que nadie, sabe que la nómina del
Senado es débil y hay una gran diferencia entre respaldar una re-
solución y votar por un tratado de mayor importancia.

—¿Y cómo haría Panamá para crearse una imagen favorable
ante el Senado? —veo que arruga y desarruga la frente en un se-
gundo.

—La labor no es sólo de Panamá, es conjunta, Stuart —le
contesto.— Además —añado— tengo entendido que el Depar-
tamento de Estado ha iniciado, ya, una campaña en Estados Uni-
dos para explicar en una forma conceptual la razón de estas ne-
gociaciones, y que está teniendo éxito en esta misión. La mi-
sión presidida por Bunker considera que muchos de estos Se-
nadores que han firmado esa Resolución han expuesto una opo-
sición a una cosa que no existe, pero que una vez materializado
el tratado cambiará la opinión de ellos. Y claro que la misión
estadounidense tiene mejor conocimiento del ambiente de
Washington que nosotros. El discurso de Mr. Kissinger en
Pittsburg, hace poco, asegurando que Estados Unidos seguirá
protegiendo sus intereses vitales en el Canal a través de la de-
fensa de éste ha tenido gran repercusión en la prensa norteame-



EL ÚLTIMO JUEGO

285

ricana y esto, claro, influirá en los Senadores, así como tam-
bién, el cabildeo abierto en las universidades y en las plazas
públicas donde la juventud, como en el caso de Viet Nam, pre-
sione a la opinión pública norteamericana.

—¿Aparentemente, el Pentágono ha tomado participación ac-
tiva en las negociaciones? —me pregunta, ahora, y comprendo
que el círculo se va cerrando y que el tema desembocará irreme-
diablemente en el asunto de las bases.— ¿Qué importancia o sig-
nificado tiene esto?

—Importancia, mucha —le digo y continúo—. La presencia
aquí en Panamá durante, la semana pasada del General Dolvin debe
verse con agrado; esto indica que el Departamento de Defensa al
incorporarse directamente en las negociaciones limará los esco-
llos que han venido entorpeciendo el progreso de las negociacio-
nes. La incorporación del General Dolvin al equipo negociador,
junto con Bunker, resultará altamente provechosa y útil —repito la
idea, pero no importa, es necesario recalcarla— él transmitirá a
sus colegas del Pentágono una serie de verdades que campañas
interesadas han tratado de ocultar o de presentar desfiguradas con
el propósito de confundir y de impedir al mismo tiempo que el
proceso negociador desemboque en el Tratado nuevo que resulte
indispensable para ambas partes. —Bajo la vista y callo y los gue-
rrilleros penetrando en la casa como fieras y las balas rebotando
en las paredes, quebrando vasos, botellas, ceniceros, ¡bases no!
¡bases a ningún precio! , y las horas que pasaban y Monseñor no
regresaba y aquel calor asfixiante del mediodía y las noticias de
la radio comunicando que el Coronel había regresado en su avio-
neta desde Contadora donde se encontraba pasando el fin de se-
mana cuando le comunicaron los sucesos y que en esos momen-
tos el Arzobispo le debía estar presentando las condiciones de
que dependían nuestras vidas y los guerrilleros permanentemen-
te apuntándonos con sus armas, siempre aquellas armas sin segu-
ro, listas a disparar en cualquier momento, y Cero acercándoseme,
la abrogación del Hay-Bunau Varilla, la terminación de la perpe-
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tuidad y del ejercicio por parte de los gringos de algunos de los
derechos jurisdiccionales en la Zona, la recuperación de una so-
beranía que nunca hemos vendido ni cedido a nadie, no quiere
decir mucho, rabiblanco de mierda, esa es pura farsa, es el cara-
melo con que endulzarán los oídos de los tontos y los ignorantes,
la defensa es la cosa y me sacaba unas papeletas enseñándome-
las, ahí nos dejan clavado el veneno de la represión militarista, y
me volvía a enseñar las papeletas, expulsaremos a esos crimina-
les y a Ustedes también, acabaremos con todos, y me las volvía a
sacar, anda léelas, que empapelaremos tu casa y todo el país con
estas frases, y yo leyendo:

LA DEFENSA CONJUNTA ES SÓLO UN
PRETEXTO PARA PROLONGAR LA
PRESENCIA MILITAR YANKI EN PANAMÁ
DEFENSA CONJUNTA - REPRESIÓN CONJUNTA

y la guerrillera pegando papeletas, empapelando la sala, el corre-
dor, la salita de recibo donde te tenían a ti, Mariana, con Fernan-
do Martínez y con mi compadre digo, con Bill Arias y con el
Ministro Ramírez y Rivera y tú leyendo seguramente las papele-
tas ésas y los otros leyéndolas también:

NO PUEDE SER BRAZO ARMADO DEL PUEBLO
LO QUE FABRICAN LOS YANQUIS
EN LA “ESCUELA DE LAS AMÉRICAS”
CUNA DE CRIMINALES

LA RECUPERACIÓN DE LA ZONA DEL CANAL SERÁ
CONQUISTA DE LAS MASAS POPULARES
POR LO TANTO DICHA “RECUPERACIÓN” TIENE
QUE SER DE CARÁCTER SOCIAL Y NO PARA
POSTERIOR REPARTO ENTRE LA OLIGARQUÍA Y
LOS MILITARES
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LA VERDADERA SOLIDARIDAD INTERNACIONAL QUE
PUEDE RECIBIR EL PUEBLO PANAMEÑO EN  SU
LUCHA CONTRA EL IMPERIALISMO VENDRÁ DE
LOS PUEBLOS Y NO DE LOS GOBIERNOS
GORILAS REPRESENTATIVOS DE LAS OLIGARQUÍAS
LOCALES LATINOAMERICANAS

y otra vez, ahí, la voz de Cero, los tres millones los utilizaremos
para armas y nuestras guerrillas acabarán con los traidores y los
enemigos de la patria y las horas pasando y yo tratando de mante-
ner la serenidad, la calma, y las horas pasando y tu nombre,
Mariana, subiendo a mis labios con frecuencia y Joaquín captan-
do el significado de ese nombre y tu voz allá lejos, conversando
con uno de los guerrilleros y el calor y la sed desesperante, y en
la boca, una masa de saliva amarga.

—¿Cuál es la posición de Panamá en las negociaciones ac-
tualmente? —Me tranquilizo, he capeado bien el asunto de las
bases. Enciendo otro cigarrillo, doy una chupada y otra más antes
de contestar y después de ésta, le daré una excusa, miro el reloj,
las tres menos cuarto, dentro de un par de horas, a la Presidencia.
Me lo quedo mirando.

—Seremos firmes en lo que concierne a nuestros intereses
soberanos —le digo—, pero, a la vez, recuerde una cosa, amigo,
que el principal cliente del Canal son los Estados Unidos, y esto
significa que si queremos hacer negocio, debemos estar en bue-
nos términos con Ustedes. —Y dicho esto, me levanto, voy hacia
mi escritorio, busco el portafolio, me ciño el nudo de la corbata,
me abrocho el saco, y sin más, me acerco a Stuart, le extiendo la
mano y me despido.

—Bueno, esto da por terminado nuestro diálogo, amigo—, le
digo —espero que esté usted satisfecho—. Y el otro, sorprendi-
do, y tal vez decepcionado, me alarga también la mano, apaga la
grabadora y se la guarda en el bolsillo.

—Thank you, Sir, you’ve been most kind to receive me.
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—My pleasure, boy, my pleasure —le digo y lo acompaño
hasta la puerta y Marta presiente mi turbación y ve cuando me
rasco la barbilla y dejo de sonreír y luego el ademán que le hago
que no pierda de vista al periodista hasta que se haya ido y de
pronto se hace un silencio y es que ha cesado el tableteo de las
máquinas de escribir y yo camino otra vez hacia mi despacho,
estiro la mano derecha y agarro la manija de la puerta, abro, en-
tro, cierro la puerta detrás de mí, voy una vez más al escritorio,
me siento en el sillón, sí, el giratorio, saco de la gaveta un par de
documentos que Marta ha clasificado con el rótulo de “Urgente”
y subrayado en rojo, los firmo, un par de garabatos, y los zapatos
mojados me molestan, y las ganas, coño, de darme un baño frío y
quedarme un rato, así, sumergido en la bañera, un rato largo, sí, y
aquellas declaraciones del Senador Thurmond que la Zona del
Canal es territorio de los Estados Unidos, que ellos lo compra-
ron como Alaska o Luisiana, y Bunker refutándolo ante el Con-
sejo de Asuntos Mundiales, en Los Angeles, no, ese es un mito
pernicioso, los diez millones que se pagaron en el 04, fueron a
cambio de los derechos que Panamá nos concedió en el Tratado y
de ahí que nuestra presencia en la Zona esté basada en derechos
de un tratado, no de soberanía, ¿cómo fue que se me pasó decirle
esto a Stuart?, bueno, se me pasó, ¡qué vaina! no voy a llorar so-
bre leche derramada; tampoco hablé sobre la importancia econó-
mica del Canal para los gringos, pero mejor así, porque eso hu-
biera desembocado irremediablemente en lo otro, digo, en el tema
de lo militar y de ahí, seguro, al asunto de las bases y al secues-
tro, llamaré a Marta para que dé ordenes y me tengan, abajo, listo
el carro, bajaré por las escaleras, cuatro pisos, ¡contra!, hace
añales que no hago tanto ejercicio.

—Marta, por favor, dígale a Cedeño que me tenga el carro
con el motor encendido y lo más cerca posible de la puerta, que
ya bajo.

—Sí, don Tito.
—Cerciórese, además, que no haya nadie en el corredor; que
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todo el mundo se haya ido.
—De acuerdo. A propósito, un informe noticioso de Radio

Revolución ha recogido las declaraciones de Monseñor en Trípoli.
Las están radiando.

—¡Cómo!
—Las están transmitiendo ahora mismo.
—Pero si no se iba a hablar ya más del asunto.
—Ya ve, pues.
Cruzo el otro extremo del despacho donde tengo el equipo

estereofónico, enciendo la radio mientras me meto un cigarrillo
en la boca y oigo la voz chillona, la voz cortada de la locutora,
bajo rápidamente el volumen, y una vez más las frases hechas, los
clichés verbales, las arengas partidistas y por último Monseñor
que habla, cansado afónico casi, lo oigo: en el avión, tomé asien-
to cerca de una ventana con el fin de poder reclinar la cabeza y
dormir un poco pues tengo más de dos noches, desde el sábado,
que no duermo y tendríamos unos cinco minutos de vuelo cuan-
do uno de los muchachos que había estado preso en la cárcel se
sentó a mi lado y me dijo “va a perdonarme que no lo deje des-
cansar, pero a todos nosotros nos gustaría conversar con usted un
rato” y comenzamos a conversar y después de un espacio de tiem-
po, cedió el lugar a otro compañero y así se fueron turnando y las
horas pasaban y por fin llegamos a Trípoli después de casi veinte
horas de vuelo con sólo una escala de unos cuantos minutos en
Dakar para que el avión tomara combustible; nadie ha dormido en
este viaje, la excitación de todos es inmensa y al detenerse por
fin el avión aquí, se subieron las autoridades libias y dieron orden
de que bajáramos y bajaron primero los del Comando Urracá del
Frente de Liberación Nacional y después los diplomáticos y aho-
ra mismo los señores miembros del Cuerpo Diplomático y yo
estamos en un salón especial del aeropuerto de Trípoli donde
somos objeto de innumerables atenciones y se nos obsequia co-
mida y refrescos, mientras aguardamos la salida del vuelo de re-
greso a Panamá que se ha anunciado para dentro de una hora, más



GLORIA GUARDIA

290

o menos... La voz de Monseñor se ha silenciado y la otra, la de la
locutora, estridente, exaltada que habla y otra vez las marchas
con acompañamiento de triángulos, xilófonos y campanas y me
llevo, torpemente, la mano a la boca, tomo mal el cigarrillo que
encendí hace un instante, ¡coño! me he quemado el pulgar y el
índice y me los meto entre los labios y los empapo en saliva y
apago la radio, ya basta, Dios mío, basta, carajo, y dando un porta-
zo salgo del despacho.

Garrido baja lentamente por los peldaños de concreto de la
escalera interna del edificio que se utiliza sólo para urgencias,
incendios, apagones, uno que otro temblor muy de vez en cuan-
do, y su cuerpo, un cuerpo agobiado, deja caer las ciento setenta
y cinco libras de su peso en cada paso. Agobiado, repite, y sabe
que las arrugas de la frente y las que le han aparecido reciente-
mente junto a las comisuras de los labios se le han endurecido un
poco más en estos días y que no serán, ya, inocultables y que le
quitarán algo de su aspecto juvenil y atlético. Todo él se ha de-
preciado considerablemente con esto del secuestro, sí, tal como
si hubiera corrido el Mercedes a 150 km, de un sólo tirón a Cos-
ta Rica, pasando, claro, por el Cerro de la Muerte y la Interameri-
cana, tan llena de huecos y derrumbes. Mueve suavemente los
labios, veinte, ochenta, noventa, escalones más, y todo aquí tan
oscuro, un mundo aún por descender y pensar, Mariana pensar
que allá en Las Cumbres subíamos y bajábamos, sin respirar ape-
nas, subíamos y bajábamos por aquel camino sembrado de plan-
tas tropicales, plantas exuberantes que se bebían el aire y se apo-
deraban del espacio de aquella vereda estrecha que va de la carre-
tera a la casa, de la casa al lago, donde tú y yo hemos nadado
tantas veces a la luz de la luna y de la oscuridad, también y nues-
tros cuerpos grabándose en la pupila de las sombras y pienso en
tu figura, de pie contra la noche, en tus caderas tal vez un poco
anchas, en la inocencia casi infantil con que te entregabas por
completo a tu desnudez cuando te echabas, así, boca arriba sobre
la grama e ibas arrancando una y otra flor silvestre para llevártela
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a la boca y juguetear con ella largo rato y aquellos silencios lar-
gos mientras yo te acariciaba, lentamente te iba acariciando, be-
sando, pulgada a pulgada, poro a poro todo el cuerpo y recién
ahora, sí, ahora mismo es que descubro que nunca durante estos
cuatro meses, nunca, Mariana, ni en esos momentos de intimidad
absoluta, ni cuando tirados en la tierra, éramos tierra, éramos
vida, éramos el universo con el universo, pronunciaron tus labios
ni una sola vez, ni una vez que me querías, veinte escalones más,
ni una sola vez, Mariana, ¿por qué?, dime ¿por qué me hablabas
únicamente en términos de esta relación nuestra, Mariana, de este
vínculo, Tito, que nos une y sólo a veces teñías tus palabras con
tintes de algo que yo no llegaba a reconocer qué era? y además
¡cómo disimulabas! eras una maestra disimulando frente a Queta,
repito su nombre, Queta, no creo que ella haya llegado a sospe-
char nada del asunto, no, pero, Mariana, escucha, dime que ese
vínculo o como sea que lo llames fue para ti algo mucho más que
una aventura, claro, dime que sí, te lo exijo, no, te ruego que de-
jes a un lado, por esta vez te lo suplico, ese modo irónico tuyo de
ver las cosas, de ir catalogándolo todo, de irlo haciendo o des-
haciendo con un comentario directo, agudo, escalofriante, y ahora
se me ocurre que a lo mejor lo que me diste fue un aferrarte a una
hora de placer, consciente de que en esta carrera contra el tiempo
hay que sacarle el jugo a estos años cuando estamos todavía, ahí,
trepaditos en la cima, digo en la cúspide y que, en verdad, son tan
pocos, no son nada, mujer antes de que lleguen las arrugas, las bol-
sas, Mariana, debajo de los ojos, la calvicie total, las varices, el
endurecimiento de las venas, el pulso tembloroso, pero dime, tú-
tú-tú, ¿estabas tú, así, bien consciente de que todo esto se termina?
—O fue simplemente que, como en todo, no creías en forzar los
acontecimientos? Y es que tú has sido, desde que te recuerdo, tan
natural, quiero decir tan franca que a veces hasta rayabas en lo abrup-
ta, Mariana, besaba tus labios que lentamente se entreabrían, sua-
ves, que se amoldaban a los míos, húmedos, tan espontánea, amor,
que aún ahora me pones en guardia ante mí mismo, ante mis dudas,
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ante esta serie de fórmulas y dogmas que me poseen y que tonta-
mente quieren determinar, incluso, el modo mismo como debiste
exteriorizar tus sentimientos, ¡qué bruto soy!, coño, Mariana – amor
– ¡qué bruto he sido!, tu cuerpo, como toda tú, desnudo, un cuerpo
limpio, sin nada que ocultar, sincero, un ombligo pequeño en una
carne tersa, un desamparo que llamaba a amarte y abrazarte, a
poseerte para irme contagiando poco a poco de tu risa clara, de tu
mirada abierta, de tu modo directo de enfocar las cosas, de tu cu-
riosidad vital, de tu entrega lenta, de tu ironía misma, que me hacía
descubrirme y descubrir con nueva luz a otros, y luego aquellos
rasgos tuyos de ternura, que, vaya, me sembraron ganas nuevas de
seguir viviendo, el último escalón, llegué, abro la puerta, ¡al fin la
luz del día! , y Cedeño con el automóvil esperándome.

—Servido, don Tito.
—Gracias, hombre, gracias. Pásate mañana por la oficina.
—De acuerdo, Ya sabe, don, que aquí nos tiene siempre a las

órdenes.
—Lo sé, viejo, lo sé. No dejes de pasar mañana; y retrocedo

rápidamente, salgo del garaje y de los estacionamientos y el sol,
¡contra!, me pongo los anteojos negros, el sol de tres de la tarde
filtrándose entre los árboles de esta calle a la que nunca acaban
de arreglarle los huecos ni de taparle las zanjas, y una vez más
aquí, allá, las mansiones estilo colonial que gringos y franceses y
suizos y alemanes han ido comprando, transformando en bancos,
restaurantes o comercios, qué ganas Mariana, de regresar, volver,
de echar atrás el tiempo, las fuentes, la tranquilidad, y yo, con
mis ocho años, de la mano de tía Isabel, entrando con ella a visi-
tar a aquella pareja de viejos nicaragüenses de viejos exilados,
buenas tardes, ellos recién se habían hecho construir ésta, ¿o era
aquélla?, casa de dos pisos que ahora alberga a uno de los setenta
y pico bancos que tenemos, y yo con la boca abierta cuando el
viejo relataba que había peleado contra los Marines en una gue-
rra, ascendíamos pistola en mano por el Coyotepe, éramos un
puñado apenas, pero verdaderos protomachos luchando contra el
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ejército invasor, y, la boca mía todavía, si es que eso era posible,
más abierta, y el viejo agitando los brazos, y la tía Isabel dándome
un codazo, cierra la boca, Tito, que babeas, y el viejo mirando
fijamente hacia la ventana o hacia la puerta, Somoza no deja ha-
blar a nadie de esa guerra de 1912 contra los yanquis porque él ha
sido el gran Pinochio de varios Geppettos norteamericanos,
Roosevelt, Truman, y los que vendrán después, y tía Isabel que
cruzaba la pierna, que se cansaba, cruzaba la otra, ¿se beben un
refresquito de piña con nosotros?, a ella que le hablaran de lo
colombiano y, cuando mucho de lo nuestro, y de pronto aquél,
Tito, o cierras la boca o jamás vuelvo a salir contigo, y yo, muer-
to de vergüenza, abriendo unos ojos de este grande, mientras el
viejo me invitaba, vuelve, hijito, vuelve tú solo otro día, pero, qué
va, ya no volví y sólo supe de él cuando se murió y los hijos se
fueron a vivir a Miami y allá se hicieron millonarios, cruzó ve-
lozmente una calle, otra, árboles, un alto, otro, una calle recta
seguida de una curva, desemboco en la Samuel Lewis, un
rascacielo, el Santuario del Corazón de María, dos condominios
recién terminados, el tránsito es rápido, desordenado, doblo a la
derecha, las nuevas residencias a lo Fort Lauderdale, qué poca
imaginación la de nuestros arquitectos, aunque tal vez la culpa no
sea enteramente de ellos, y pienso en Queta buscando planos,
encargando modelos de esos que salen en House Beautiful en la
sección de “Window Shopping”, “You Too Can Own A Dream
Home”, y aquellos planos, concho, aquellos planos que llegaban
por correo, conjuntamente con una porción de otras cosas y ella
explicándome que no había podido resistir la tentación cuando
había visto los anuncios “Not–by–the Sag Your Chinny–Chin–
Chin”, “Lead a Soft Life”, “Sauté the French Way”, “Simply
Shocking”, “A Mountain of Flavour in Each Golden–Brown
Kernel” y aquí estoy, aquí me tienes, frente a la casa, dos mil
metros cuadrados en esquina, mi casa, modelo No. 111258, Tro-
pical Dream, arquitecto desconocido, planos ajustados y
legitimizados por un compadre de mi suegro que ejerce la profe-



GLORIA GUARDIA

294

sión hace más de treinta años y de paso preside una compañía
constructora popularísima, Elías me divisa y se precipita, viene a
abrirme el portón, entro y me estaciono junto al Jaguar rosa-vie-
ja de Queta, salgo y siento aquí adentro, en la boca del estómago
la misma incomodidad, coño, es la misma, la de anoche y
antenoche, tengo que enfrentarla, ajá, está bien, pero, ¿cómo?
dime cómo.

—La señora y los niños están en casa? —le pregunto a Elías.
—No, Señor, el carro de su papá de ella vino muy temprano a

buscarlos y todavía no han vuelto.
—Vaya. ¿Todo bien?
—Sí, Señor, no hay novedades.
—Vaya. ¿Y tú? ¿Tú que tal?
—Ya verá, pues, ahí pasándola.
—Vaya —y, sin más, entro a la casa y Felicidad, la criada que

asea, está cambiándole las flores a los jarrones y echo una ojea-
da, la sala, el comedor, a la izquierda, la salita de recibo, las pape-
letas arrancadas, reparo en los impactos de bala en las paredes de
cemento.

—Buenas tardes, Señor.
—Buenas.
—La Señora no ha regresado todavía.
—Ya lo sé ¿No han llegado aún los albañiles?
—No, Señor, y paso directamente al dormitorio, me quito el

saco, lo cuelgo, me aflojo la corbata y salgo otra vez a la sala a
servirme un whisky con hielo, con agua, con soda, whisky solo,
¡carajo!, ya por Dios, ya basta.

—Voy a darme un baño —le anuncio a la criada y ella me mira
asombrada y yo me quedo aún más asombrado. ¿A santo de qué le
he dicho ahora eso? Paso a mi recámara, me encierro, entro al
cuarto de baño, abro la llave del agua fría y la dejo correr mien-
tras, lentamente, me voy desnudando y la bañera que se va llenan-
do de agua fresca, de agua que casi, casi, casi raya en lo helado y
yo me sumerjo por fin en el agua y comienzo a beber el whisky a
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sorbos, uno a uno, y permanezco, así, inmóvil, un rato, un trago y
otro, Whisky Something Special, el hielo que me baila en el pala-
dar, y el whisky que baja, tibio, hasta el estómago y el agua de la
bañera que se va poniendo más y más helada, debe haber pasado
un cuarto de hora cuando al fin decido enjabonarme y enjuagar-
me y salgo del agua envolviéndome en una toalla King Size, ama-
rilla, felpuda, una toalla Fieldcrest con monograma grande, en
verde, entonces voy al cajón, busco ropa limpia y me visto: la
camiseta, los calzoncillos, las medias oscuras... siempre la
mismísima carajada, día a día.

Él se ve, así, a medio vestir, reflejado en el espejo de Queta
de tres lunas: el perfil, las espaldas anchas, los glúteos ligera-
mente caídos, las piernas largas en calzoncillos —muslos, rodi-
lla, pantorrillas— la nuca, el tórax musculoso, coge un fósforo,
un cigarrillo, lo enciende y contempla la llama, primero, el humo
que aspira y cierra los ojos. No hay mucho que hacer, no, los
abre, Garrido lo sabe. No hay nada que hacer, se acomoda en el
sillón, junto a la mesita redonda del teléfono y contempla la ha-
bitación que puede describir a ciegas: la cama de caoba tallada,
con dosel y todo, el toile de juie de F. Schumacher and Company
que la cubre y adorna, también, las cuatro paredes y la butaca
donde está en estos momentos arrellenado, la alfombra beige, la
cómoda oscura con losas de mármol de Carrara que una vez per-
teneciera a la bisabuela de la Guardia. Alarga la mano rozando
apenas el jarrón de cristal con rosas rojas, siempre rosas rojas.
¿Ama él algo de esta pieza? Se queda un instante con la cabeza,
todavía, mojada, entre las manos; no, claro que no se trata de eso,
¿quién más, Mariana, que tú para saberlo? Me levanto y voy eli-
giendo la ropa, poco a poco: el traje oscuro, sí, el que encargué a
Betesh para las festividades octubrinas, saco del estante, cinco,
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siete, nueve trajes, todos oscuros, además y a mí que no me gusta
el negro, ni el gris, tampoco, nunca me ha gustado, sin embargo,
¡qué vaina! , aquí me tienes, amor, forrado todito como las viu-
das, digo, sólo me falta el velo, camisa y corbata gris, zapatos
negros, medias negras, forrado como tus tías solteronas, vuelvo
a cerrar los ojos, me palpo las facciones de la cara —la nariz, la
boca, los abro, me veo en el espejo, las orejas grandes— todo
esto he sido yo, la casa, los muebles, todo esto, el automóvil,
este cuerpo velludo que tú has recorrido poro a poro, aspiro el
humo, otra vez el humo, toso ¡contra!, todo esto que hasta este
viernes fue mi vida, amor, un universo compacto que parecía bas-
tarme por completo. Doy unos cuantos pasos, recojo la ropa, la
acomodo cuidadosamente sobre la cama, una vieja costumbre que
aprendí seguramente de mi nana negra, de mi nana siempre almi-
donada, y que despertaba la ira de mi madre y, ahora, de Queta, ¡ya
te he dicho que así lo ajas todo y de paso arruinas, también, la
sobrecama!, ahora de Queta, lo repito, repito su nombre, eso es,
la pecosa Queta, mi mujer, la pelirroja Queta, los dos ahí tirados
en la cama, una desnudez porque sí y porque no, también, sin tras-
cendencia, unos senos pequeños casi de adolescente, las caderas
estrechas, un cuerpo parecido al de mi madre, sólo que éste es
pecoso como toda ella, un cuerpo que a la vez me gusta y me
fastidia y que en nada me recuerda al tuyo, Mariana, Mariana-
amor, un cuerpo sin misterios, sin descubrimientos, donde los
dos hemos sido simplemente sexo, un sexo desganado, encarce-
lado dentro de esta relación que petrifica y una y otra vez la mo-
nótona excitación y el orgasmo y el vacío, un pacto negro, caraste,
donde ella y yo sabemos que ninguno habrá de atreverse nunca a
romper las reglas, pero claro, Mariana, que no te estoy diciendo
nada nuevo, nada que tú no previste desde el primer momento,
digo, desde aquella noche en casa de Teresa cuando hiciste aquel
brindis memorable, por Queta que te ha dado tres hijos en tres
años y por la maravillosa inversión que ella representa, y te veo
alzando la copa, al mismo tiempo que con la otra mano te levan-
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tabas el mechón que te cubría parte de la cara y te veo, también,
aquella noche en el Teatro Nacional y yo resguardándome detrás
de esa frase de Taylor, Fear is the mother of foresight, la frase
que hizo desatar en ti la carcajada y en esa frase, voy al baño,
pink-pretty-and-practical me acerco al botiquín, lo abro, ¿qué es
lo que no te dije en esa frase?, Broncofenil-Forte, Hygroton 100,
Tetraciclina 250 mg, buferinas Bayer, Mercuriocromo,
Chlorotrimetrón para las alergias de Rodolfo, una vez más aquí
me tienes, aquí me tengo, Roberto Augusto Garrido III, el Hijo
del Hombre, un rostro aceptable, respetable, agradable, un ros-
tro, en fin, pasable, pero sólo alcanzo a verme de frente y, des-
pués de todo, el perfil siempre me reserva la peor sorpresa, bus-
co el peine, me hago la raya a la izquierda, las entradas del cabe-
llo, profundísimas, los cachetes generosos, los labios demasia-
do delgados, me palpo la barba con las yemas de los dedos, no, sí,
no, no, no es necesario que me afeite, estoy bien así, busco entre
las colonias, ¿cuál? destapo las botellas, ¿Monsieur de Givenchy?
¿Royal Lyme? ¿Eau de Vétivier? Ésta, definitivamente ésta última
y siento el perfume, fuerte, entrándome a raudales por las aletas de
la nariz, mareándome me mojo la frente, mareándome, la nuca, las
mejillas busco un pañuelo, lo empapo, entrándome a raudales por
las aletas de la nariz, Mariana, ya sé lo que tú has sido, lo sé muy
bien, para mí, tú has sido el eclipse, amor, el mediodía. Saco las
tijeritas y me recorto las uñas de la mano izquierda, luego, torpe-
mente, las de la derecha, me estremezco, ¿y yo, Mariana? ¿qué he
sido yo para ti? ¿Una claudicación, tal vez?, bajo la cabeza y sólo sé
que mis manos tiemblan y se apoyan en el lavamanos y después
regreso al dormitorio, la camisa, tiemblan, las mancuernas, tiem-
blan, los pantalones, la hebilla de oro con mis iniciales, me anudo
la corbata, eso es, Queta y yo, una pareja de pendejos, el saco, me
lo abrocho, qué carajo, Mariana, aquí me tienes, soy tuyo, tómame
en los cristales del espejo.

Garrido da varias vueltas alrededor del dormitorio y cuando
por fin logra salir de ahí cierra tras de sí la puerta y, conste, que
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lo hace cuidadosamente es decir, como si, inconscientemente,
temiera despertar a Queta o quizá a los niños y camina, despacio,
hacia la biblioteca, los pasos cortos, la mirada baja, y a medida
que camina, con la mano, la derecha, se palpa el cabello de hebras
lisas, todavía mojado, y la casa tan sola, concho, se pone los ante-
ojos, revisa los impactos de bala, aquí uno, allá otro, los cuenta,
demasiados para recordarlos, llega a la biblioteca que siempre
mantiene enllavada, entra, y curiosamente, los guerrilleros deja-
ron este cuarto intacto. Observa las fotos de los familiares, una
de él con el Coronel y el Presidente, los tres abrazadísimos aquel
Año Nuevo, en Coronado, cuando invitaron también a Wilson y la
mujer de Wilson tomando champaña todo el tiempo y todos ha-
blando mucho, demasiado, y el Presidente, Mariana, invitándo-
nos a pasear en su yate, digo, en el del Gobierno Revolucionario
y la Wilson dale-que-dale, contando algo de cuando habían esta-
do en la Riviera y Ari los había llevado a pasear en el Cristina, y
Jackie que no estaba porque andaba en Nueva York o en Palm
Beach con los muchachitos y su suegra y todo el mundo hablando
de los Kennedy y el Coronel, pobre, aburridísimo, y el Presiden-
te hablando en inglés y de pronto, todo el mundo en inglés, oh
boy, this is what I call a party, y hasta los chistes en inglés y el
Coronel pobre, aburridísimo, y el yate presidencial sereno, nave-
gando contra un cielo azul y Queta y yo comiendo bocadillos de
langosta bien salados y bebiendo champaña y más champaña y de
pronto, contra, nadie sabe ni cómo ni de dónde, apareció el fotó-
grafo, el maldito fotógrafo y yo buscando a Wilson, pero, él qué
va, él sabía desaparecer a tiempo, y el Coronel, el Presidente y
yo nos abrazamos bien fuerte, ¡feliz Año Nuevo! bien, bien fuer-
te, y ¡clac! nos habían tomado la fotografía.

Una vez en la biblioteca, Tito Garrido enciende un par de lu-
ces, revisa algunos documentos, los guarda dentro de la carpeta y
se sienta en el sillón de cuero y apoya la cabeza sobre el respal-
dar, suspira, las cuatro de la tarde, y arroja la cabeza hacia atrás,
cierra los ojos y la frase, ¡qué vaina!, la frase aquella, ¡bases no,
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bases a ningún precio! y los guerrilleros penetrando en la casa
como fieras y las balas rebotando en las paredes, quebrando va-
sos, botellas, ceniceros, y aquella segunda noche, aquella noche
del sábado al domingo, el agotamiento, la desesperación que se
había instalado entre nosotros, no dábamos para más ya no dába-
mos, y Monseñor que no regresaba todavía de sus conversacio-
nes con el Coronel y Cero acercándoseme de pronto y yo repa-
rando en aquellas ojeras profundas y en aquellos ojos negros,
duros como la noche misma y luego el insulto, ¡rabiblanco de
mierda! y yo diciéndome, carajo, yo no soy psicólogo ni nada de
eso pero este pobre diablo tiene unos resentimientos de espanto
que no se curan así no más, digo, con un simple tratamiento, y
otra vez el insulto y las frases hechas y aquel determinismo sofo-
cante luego las oraciones de corrido, el rosario de negociacio-
nes  oligárquicas, decía aquello con encono, lo repetía, el rosario
de negociaciones oligárquicas ha llenado de vergüenza el nom-
bre de Panamá hasta el punto de que hablar de ellas es motivo de
amargura para el panameño decente, y la risa de Joaquín, la sorna
abierta, ¿tu? ¿tú decente? déjame que me ría de tu audacia, viejo,
y Cero, impávido, acusando con voz monótona, acusando, Uste-
des han buscado siempre el juego de las negociaciones con el
poder central imperialista, algo así como negociar con Ustedes
mismos, un juego que se inició con la República y, que ahora se
prolonga gracias a Ustedes, y Joaquín escupiendo al suelo, y el
otro por primera vez realmente iracundo, el otro apuntándolo di-
rectamente con la metralleta, no me provoques, hijo-e-puta, no
me provoques que en un tris te hago ver a la llorona, y las horas,
Mariana, pasando y Cero que regresaba, obsesionado, que se que-
daba largo rato inmóvil, en un rincón del comedor apuntándonos
siempre con la metralleta, mientras nos dirigía la palabra, ahora
el problema de Washington es sostener a este Gobierno en el
poder, ¿creen que no lo sabemos? Todo eso lo ha planeado el tal
Kissinger, y tú, y tú, también, Garrido, y es parte de la jugada
porque saben que este Gobierno es el único capaz de aceptar un
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nuevo tratado que incluya concesiones militares permanentes y
por eso lo sostienen en el poder, ¿creen que no lo sabemos? Y
por eso también es que desde hace siete años Washington ha bom-
beado más dinero a este país que durante los primeros sesenta y
cinco de vida independiente, ¿creen que no lo sabemos?, y por
eso el Pentágono también ha aceptado el entrenamiento de los
11,000 hombres de la Guardia Nacional, una medida que difícil-
mente habría aceptado, si fuera probable que esas fuerzas llega-
ran a amenazar la Zona del Canal, y luego un silencio largo y la
brisa de la noche, dura entrando, pegajosa, por las ventanas de la
casa y Cero que volvía a la carga, todo esto va a cambiar,
rabiblancos, y aquel odio que se le salía por los poros, que infec-
taba el ambiente, el odio, rabiblancos inmundos, la demagogia,
burda, nada queda como está, el imperialismo se cae, aquel re-
sentimiento, se cae, aquel encono, la ira cegándonos, el aborre-
cimiento mutuo, hemos aprendido de las masas vietnamitas, ¿por
qué hemos de negociar con el imperialismo yanqui?. Y cuando ya
creíamos que las horas se habían estancado, otra vez aquellos
reflectores lluminándonos y otra vez las voces de los guardias
por los megáfonos, entréguense que tenemos la casa totalmente
rodeada, y luego el silencio, presagio de muerte, el silencio tam-
baleándose sobre los cristales mientras la brisa espesa de no-
viembre entraba, se mecía, se marchaba y así muchas horas o, tal
vez, segundos y entonces la orden aquella de los guerrilleros,
todo el mundo inmóvil, en su sitio, y los guerrilleros disparando
hacia el techo de la casa, hacia el jardín y el grito aquel, agudo,
una canción inútil y el estruendo de las balas que seguía, el grito
aquél girando, rebotando en las paredes, quebrando vasos, el gri-
to aquel, botellas, ceniceros y el olor a pólvora, Mariana, otra vez
la oscuridad y el silencio.

Garrido se levanta, falta una hora para la reunión en la Presi-
dencia. Una hora. Se pasea por el cuarto. Contempla los libros,
cientos, acomodados todos de acuerdo a los temas, en los ana-
queles. Se acerca al jarrón de cristal y siente la fragancia de las
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flores. Son las rosas del abuelo Tito. Siempre las rosas que la
familia reclama, ya, como algo exclusivo de esa casta. Se acerca
al equipo estereofónico. Busca un disco. Wolfang Amadeus
Mozart. Konzert fur Flote und Harfe mit Orchester C-dur KV299.
Contempla el sello amarillo, tan familiar, el sello con letras ne-
gras de Deutsche Grammophon Gesellschaft y toma con cuidado
el disco entre los dedos para colocarlo, luego, en el plato. Lo
limpia; la humedad hace estragos. La brisa pesada, la brisa de no-
viembre hace destrozos. Escucha la música, el impacto inicial, la
insólita sonoridad, la combinación extraordinaria de los dos ins-
trumentos: el arpa y la flauta. La estructura temática del primer
movimiento. El brío y la alegría que recuerda a aquellas serena-
tas preclásicas de los italianos. El Palazio Communale di Bologna.
Se echa sobre el sillón de cuero blanco ultramoderno, alarga las
piernas, las acomoda cerrando los ojos inconscientemente. Por
un momento deja que la música fluya, que lo vaya penetrando,
una nota, un acorde, que se apodere, toda, de su cuerpo. Respira
hondo, vuelve a respirar, así, el aire entrando con la música,
poseyéndolo. Se lleva ambas manos al estómago y las deja, ahí,
unos segundos. La flauta, primero, ahora es el arpa, y siente cómo
las manos le suben y le bajan, acompasadamente, le suben y le
bajan y él acaricia el poplín liso y, después, mucho después, los
botones de la camisa, aquella pequeña redondez sobre la yema de
los dedos, Mariana, la punta erecta de tus senos, la cabeza me da
vueltas, una docena de documentos por revisar aún, he dejado de
escuchar la música, las cartas, los memorandums, reparo en uno
que le dirigí a Jorge Mendoza, hace tiempo ya, releo el docu-
mento, hace tiempo, repito, mucho, que lo escribí cuando a Jor-
ge recién lo habían nombrado Ministro de Economía y él me lla-
mó para que lo asesorara y ése fue el trampolín, ahora lo sé,
tamborileo los dedos sobre el sillón, vuelvo a leer el memorán-
dum, 31 de agosto de 1970, una porción de años, y no sé cómo ni
por qué aparece esto entre mis documentos y veo a Jorge, alto,
fornido, de hombros anchos, una noche los dos en el despacho de
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él hablando acerca del proyecto de contrato de concesión petro-
lera y yo sugiriéndole los lineamientos generales para la
promulgación de un nuevo Código de Recursos Minerales que
regulase indiscriminadamente todos los contratos que celebrase
la Nación con empresas que se dediquen a la exploración y ex-
tracción de nuestros recursos minerales, y Jorge apenas esbo-
zando una sonrisa, complacido tal vez, hombre, tú debes conocer
al Coronel, me dijo, o mejor dicho, él te debe conocer a ti, y ese
fue el principio, Mariana, de una asesoría insignificante, ad-
honorem, al salto mortal, y Jorge tocó un timbre y llamó a su
secretaria y ella a la Comandancia, o.k., o.k., el viernes a las cin-
co, y los meses pasando entre idas y venidas a la Comandancia y
paseos en helicóptero y en aquel prop-jet bimotor por toda la
República y el Coronel, convencido de que el país me necesitaba
y un día, ¡paf!, sin muchos preámbulos, el gran ofrecimiento, ne-
gociador, y todo tan rápido y con mucho whisky, piénsalo un par
de días, me dijo, no puedo esperar mucho, y Jorge y él brindando
porque me habían enganchado y por todo lo que mi linaje astuto
representaba, por lo que los Garrido habíamos dado durante se-
tenta años a la patria, y yo, lo voy a pensar antes de contestarles y
los otros sonriendo guiñándose mutuamente los ojos, haciendo
no sé cuantos brindis más, murmurando qué se yo, murmurando
algo que debió haber sido un chiste -á-deux, y ese es el mismo
Jorge, Mariana-amor, sí, mi amigo de La Salle, que este sábado
cuando supo lo del asunto de mi casa voló en el primer avión
desde Nueva York o Washington, donde estaba negociando un
préstamo más, el mismo que al llegar se fue non-stop del aero-
puerto a la Comandancia, un buen amigo, y esto lo supe porque lo
dijeron por la radio y yo oí su voz familiar, a través del aparato
transistor que mantenía Cero encendido a todas horas y escuché
cuando lo entrevistaban y él decía que se había ofrecido para acom-
pañar a Monseñor, para ser mediador en nombre de Mi Coronel,
pero qué va, la respuesta de los guerrilleros a la propuesta ha sido
negativa, un no rotundo y un no, también, cuando propusimos al
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Señor Nuncio Apostólico para que colaborara en el diálogo, y la
voz de Jorge sonando ligeramente alterada, raro, porque él, se-
gún su propia mujer, no se inmuta nunca, nunca, digo, ni cuando
hace el amor, ni, tampoco, cuando no lo hace, nada como Kenne-
dy que según Time, le daban dolores de cabeza y así se lo dijo a
McMillan en Bermuda y dejó al Primer Ministro boquiabierto,
pero no hablábamos de eso, claro que no, ni nos importa, Mariana,
sino de los malditos guerrilleros, y fue entonces, cuando lo de la
voz de Jorge, que de pronto entre nosotros se hizo un silencio
horroroso, de hielo, diría yo, y Cero me llevó hasta el teléfono
con los brazos en alto, anda y llama al hijo-e-puta ése y dile que
cierre el hocico una vez por todas, que los locuaces como él
acaban bajo tierra, y yo hablándole a Jorge, n’hombre, no creas,
no nos tratan tan mal, y la carcajada de Joaquín retumbándome en
los oídos, y yo intentando inútilmente bajar la temperatura de la
soberbia herida del Ministro, y él preguntándome si necesitába-
mos algo para hacerlo llegar con Monseñor, sí, ropa limpia, apro-
veché para decirle, y algo de comida y cigarrillos, montones de
cigarrillos, y en eso reparé en los dedos de Ricardo, manchados,
en los dedos del embajador, amarillos de tanta nicotina, y al poco
rato, otra vez el teléfono y esta vez era Monseñor, bendito sea, al
fin hablaba, desde la casa vecina, o sea, la de los Fábrega, voy para
allá, casi lo gritaba, pero por la carga, me veo obligado a ir acom-
pañado, y apareció con el cura aquél, José Rodríguez creo que se
llama, enclenque, José, ¿verdad?, el de las úlceras y los retiros
espirituales para viudas y futuras divorciadas, el larguirucho en-
corvado de pelo cus-cus y anteojitos redondos que una vez me
contaste que te había salido huyendo, amor, cuando le pediste un
mísero consejo, y los dos venían cargando con no sé cuántas ma-
letas y comida del Club Unión y del Golf y de Fuerte Amador,
también, y lo más importante, traían doce cajetas largas de Viceroy,
cortesía, seguramente, del hombre internacional y su millón de
amigos, todos posibles agentes 007, siempre bien peinaditos y
sonrientes, y ¿fue entonces? , ya ni sé, ¡contra! , empiezo a con-
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fundirme, fue entonces que el Arzobispo pidió la tregua de 48
horas, dice el Coronel que en fin de semana es imposible conse-
guir todo el dinero y que si concede soltar a los presos, Ustedes
deben acceder a que los rehenes no vayan con Ustedes en el via-
je, y las palabras esas: Monseñor, váyase tranquilo y busque al
Nuncio y tráigalo consigo, pero antes celebre su misa de domin-
go en paz porque nosotros sabemos ser valientes en la lucha y
generosos en el triunfo, las palabras esas, caramba, amor, llenán-
donos a unos y otros de justificadas esperanzas.

Garrido se pone, ahora, de pie. Hace rato que el disco ha deja-
do de tocar. El segundo movimiento se le ha ido en blanco, cero,
nada. Eso es, no ha escuchado nada por estar viene-y-va con otras
cosas. Apaga el estereofónico. Un equipo extraordinario, lo me-
jor, como hubiera dicho Queta, como hubiera dicho tal vez mi
madre y seguramente mi suegra. Voy hasta el sillón, me siento,
cosa seria mi suegra, Mariana,  siempre tan consciente de esas
cosas y de que si la gente es gente bien y por bien quiere decir
gente conocida, enciendo un cigarrillo, sí, Tito, no te hagas el
distraído, me decía, de la alta sociedad, aspiro, y yo, Mariana,
haciéndome a propósito el desentendido, digo, haciéndome el
idiota para hacer resaltar las inseguridades de mi suegra, dejo
salir el humo, para decirle, Mariana, sin decirle, que ésas son
cosas que se piensan, pero, concho, no se dicen, para darle a enten-
der que entre los Garridos, los Montalbán con todo y su aire acom-
pasado y criollo y sus millones en cuentas cifradas y su casa de dos
pisos en el Golf y su condominio en Miami, resultan unos
comerciantes-arribistas, sin mucha tradición, sin mucho nada, doy
un par de chupadas más, y ése, precisamente ése fue el término que
utilizó tía Isabel, Mariana, y luego mamá cuando les anuncié que
tenía intenciones de casarme con Queta, figúrate, con esa gente
que todavía se llena la boca porque conoce a fulanito o a zutano,
echo las cenizas en el cenicero, después nos comprometimos y ya
no se habló más del asunto, qué va, y es que la discreción, digo,
vale mucho, mucho, mucho, que es como decir que vale oro y es



EL ÚLTIMO JUEGO

305

además, Mariana, lo que te diferencia de los otros, el cigarrillo se
ha ido reduciendo, y mi viejo, vino y lo salvó todo diciendo que no
había por qué preocuparse porque Queta dejaría, para siempre, al
casarse, el apellido paterno y cuando mucho, todo quedaría reduci-
do a una inicial, a una “M” con un puntito diminuto y después, ya ni
eso, y eso fue, precisamente eso, lo que sucedió, tal cual, el humo
gris lo veo, me sale de las aletas de la nariz, y ella, digo, Queta es
ahora una Garrido, muy Garrido, por cierto, más Garrido aún que la
misma tía Isabel y que los tíos José Domingo y Juan Alberto y es
que no hay que olvidarse que en un tiempo record ella ha dado a luz
a tres varones y ya entró, como quien dice, por la puerta ancha a
formar parte legítima de la familia y que no se le ocurra a nadie
dudarlo, ni por un instante porque mi mismo viejo se enfurece, el
humo me va envolviendo, me envuelve todo, ahora, y es que él la
aprecia mucho, Mariana, digo, aprecia lo que ella vale y no en bal-
de porque con el dinero de ella él organizó la empresa aquella, sí,
la International Importing and Exporting Business, en la que él
quedó de presidente, por tu propio bien, hija, te dijo, para prote-
gerte, y a ella la puso de secretaria-tesorera, apago el cigarrillo,
y ahora los dos se aman y él hasta la besa y abraza con cariño, lo
que nunca ha hecho conmigo, contra, hace rato que alguien está
tocando, tímidamente a la puerta.

—¿Sí?
—Con permiso, don Tito.
—¿Sí, Elías? —levanto la vista.
—Los albañiles han llegado. Están allá conmigo en el garaje.
—Ya voy,

y Tito Garrido se levanta y mira hacia la puerta y el otro le pre-
gunta que si quiere que lo acompañe y él apenas pestañea y em-
pieza a caminar hacia la puerta. Hace calor afuera. Las cuatro y
veinte. Ya pronto debe partir hacia la Presidencia. Camina. Si él
pudiera describir con sólo una palabra, un verbo, acaso, dicho en
infinitivo, la sensación física que lo posee en este instante. No,
no puede. Y el chofer, tampoco dice nada, únicamente lo sigue,
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un paso largo, otro y otro y juntos atraviesan los corredores, la
cocina, el cuarto de lavandería y abren la puerta que da hacia los
garajes. Allí están. Son cuatro. ¿Para qué tantos? , se pregunta
Garrido un poco sorprendido. Con uno o dos hubiera bastado para
realizar el trabajo en un par de horas.

—Buenas —oigo que me dicen, en coro, como en el colegio.
—Buenas. ¿Han traído todo, cemento, arena, etc.?
—Sí, señor, estamos listos para comenzar, y los cuatro aguar-

dan, inmóviles, con las manos rígidas sobre el regazo. Esperan,
quizá, que los ojos oscuros de Garrido los observen, que los gra-
ben uno a uno. Es una mirada penetrante, una mirada nueva, que el
mismo Elías desconoce.

—Síganme, —da al fin la orden y los cuatro obedecen y Ga-
rrido escucha en el silencio los latidos de su corazón, los latidos
alterados, la detonación de las pistolas, de las metralletas, el clic
seco y metálico.

—Los impactos son muchos y evidentes —digo y veo a
los cuatro albañiles que se dispersan por la sala, la salita de
estar, el comedor, los corredores, los observo, permanecen
unos segundos deliberando entre ellos, que si es calibre 32,
dice uno, n’hombre, automáticas, calibre 12 dice otro, y los
guerrilleros, Mariana, ¡bases no! , las balas rebotando en las
paredes, ¡bases a ningún precio! , quebrando vasos, botellas,
¡bases no!, ceniceros, y otra vez los gritos, ¡VIVA EL FRENTE
DE LIBERACIÓN NACIONAL!, ¡VIVA EL COMANDO
URRACÁ!, y el recuerdo inmediato golpeándome en la boca
del estómago, el miedo,

El trabajo estará listo para cuando usted regrese, señor, so-
mos cumplidos, el miedo dominándome, Fear is the mother of
foresigth, fear, Mariana-amor, fear, encogiéndome los genitales,
y aquel orín saliendo a gotas, tas-tas-tas, y el dolor que iba de
los riñones a las piernas, y el orín turbio y la guerrillera apun-
tándome, ¡o nos vamos todos, o nos morimos todos! , tas-tas-tas,
el orín mucilaginoso, me aflojo ligeramente la corbata y la voz
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de Wilson, how charming of you to give this party in our honour,
our pleasure, Mr. Ambassador, pero la fiesta no había sido pla-
neada en honor de él sino de Bunker y Dolvin, sólo que ellos se
marcharon antes de tiempo y ya ni modo, había que darla con el
caviar encargado a Miami y los doce pomos de paté con trufas
comprados, our pleasure, Mr. Ambassador, una sonrisa y todos
viajando desde Tocumen en avioneta a la Isla Contadora, el pa-
raíso tropical, el que usted eligió para hacerlo su segundo ho-
gar, cientos de camarógrafos enfocándonos, Bunker, Dolvin,
todo el equipo negociador y también Wilson, nos dábamos la
mano, enfocándonos  no, mejor dense un abrazo, oh, yes, an
abrazo, very latin, sure enough, ¿alguna declaración? , sí, esta-
mos reunidos después de tantos meses, animados por un espíri-
tu de mutua comprensión y confraternidad americana, clac, otra
fotografía, anda, Nino, apunta que eso es importantísimo, hace
titulares excelentes, don Tito, por favor, no sea esquivo, mire
hacia acá, hacia la cámara, la televisión, no sea esquivo, el telé-
fono, repicando a lo lejos.

—Con permiso —me volteo y es Felicidad, la criada, que me
habla.

—¿Sí?
—Don Tito, la señorita Marta en el teléfono, dice que es ur-

gente.
—Voy. Muchachos, no dejen de hacer un buen trabajo.
—Deje eso de nuestra parte, se lo garantizamos.
—Elías, encárgate tú de esto.
—De acuerdo, don Tito,

y miro el reloj y son las cuatro y veinticinco, entro en la bibliote-
ca, cierro la puerta con llave, tomo el auricular,

—¿Sí, Marta?
—Acaban de llamar de la Presidencia.
—¿Y?
—Que la reunión ha sido pospuesta para las seis.
—Bueno que me lo haya avisado; salía para allá, en este instante.
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—Hablé también con la oficina del Licenciado Pérez Dávila.
—Ajá.
—La cita quedó fijada para mañana a las diez; él dice que ven-

drá acá, donde nosotros.
—Gracias, Marta. ¿Eso es todo?
—Sí, don Tito, y buena suerte.
—Gracias, gracias —Cuelgo el aparato, voy hacia el sillón, me

siento, recojo del suelo el portafolio, pongo en orden otra serie de
documentos, aquella última reunión con el equipo negociador en
Contadora, me levanto y camino hacia la ventana, descorro las cor-
tinas, los árboles meciéndose, los pinos altos, la grama húmeda
por la lluvia que cayó esta mañana, tengo un par de horas antes de la
Presidencia, golpeo los cristales con los nudillos de la mano dere-
cha, ¡chuleta! , me los llevo instintivamente a los labios y los man-
tengo ahí, apresados unos segundos, pego, ahora la frente, ahora la
nariz, contra el vidrio frío, lo he empañado, saco el pañuelo y lim-
pio el vaho, habrá que elaborar programas, una nueva estrategia para
que el pueblo siga apoyando al Gobierno en lo de las negociacio-
nes, un par de chiquillos caminan por la acera, aquellas caminatas
por la playa de la isla con el individuo ése del Defense Department,
uno de los tantos asesores que había venido a Contadora con el
General Dolvin, el sol ardiente, las huellas nuestras en la arena,
un velero bamboleándose a lo lejos, do you ski? No. I don’t
particularly like to, pity, living in this country, not much else to
do, is there?, oh, we manage, la brisa levantando la arena, azotán-
donos, la brisa fatigosa de noviembre, we manage, y yo observan-
do de reojo al gringo, de reojo, joven, las costillas salientes, el
estómago flácido, de reojo, aquella piel que de tan blanca daba
asco, seguíamos caminando por la arena, y el rumor creciente
del oleaje, y las ideas en boca de aquél yendo, viniendo, repitién-
dose, compitiendo también con la marea, había que actuar
precavidamente, me decía, previsoramente/ prevenidamente/
recelosamente/ porque de otra manera los votantes/ los zoneítas/
los militares/ los congresistas/ los senadores/ los gobernadores
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de Alaska hasta Wyoming interpretarían esto del Tratado como
derrota/ fracaso/ vencimiento/ malogro/ desgracia/ desastre/ ca-
pitulación/ revés/ descalabro/ catástrofe/ y, claro, había que evi-
tar todo esto sobre todo después de Watergate y Vietnam y antes
de las elecciones y de las festividades del bicentenario, pero,
mire Usted, le refutaba yo, Panamá es una bomba de tiempo, y las
olas que iban y venían, que pugnaban con la voz humana, Humphrey
entre otros, ya se los ha dicho, you must be careful, me interrum-
pía aquél, los liberales han sido siempre una minoría peligrosa,
una minoría por naturaleza entreguista, ahí tiene usted a Franklyn
Delano, por ejemplo, gran amante de los comunistas, y yo su-
miéndome en un silencio total, no había mucho que hablar con
este tipo, y al cabo de un rato ajustándome los anteojos oscuros,
divisando desde la playa un costado del hotel que habían levanta-
do con premura, me tomaría allá un whisky en las rocas, y la are-
na tersa, el sol ardiente contra un cielo limpio de nubes, la arena
recogiendo las huellas de cientos de turistas extranjeros y de al-
guno que otro panameño, el sol barnizando nuestros cuerpos, y
aquellas olas, ahora azules, ahora verdes, ahora grises, Mariana,
aquellas olas yendo y viniendo, enroscándose y subiendo
sorpresivamente, y la espuma blanca y fría llegando suavemente
hasta la orilla, rozándonos apenas, borrando para siempre las pi-
sadas grabadas en la arena.

Garrido deja caer los brazos hacia un lado, baja la cabeza y
todos sus movimientos son lentos, incluso cuando se pone de pie
para recoger un periódico que divisa sobre la mesa blanca,
esquinera. Lee los titulares. Es del domingo y el asunto del se-
cuestro por supuesto está en primera plana. Repara en la foto de
él, inmensa y las de Abel Ramírez, Ministro de Comercio, y de
Ricardo Arosemena. Los demás rehenes son sólo un par de pala-
bras dentro de un maremágnum descriptivo de los hechos. Garri-
do no ha podido ocultar un gesto inconsciente de tensión y sus
labios, en silencio, van moviéndose, repitiendo quién sabe qué, a
medida que lee la noticia. De pronto, él ve una nota pequeñísima,
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encuadrada en negro, “A nuestros lectores: Véase página 3, Con-
ferencia dictada por Ellswort Bunker ante el Consejo de Asuntos
Mundiales de Los Ángeles”. Garrido pasa las páginas, una a una,
cuidadosamente, hasta llegar a la indicada y respira hondo,
llenándose el pecho de aire. Ya había leído él este discurso, ayer,
pero lo había hecho en forma tan superficial que era poco lo que
recordaba. Sacó del estuche las gafas de lectura y se las puso.
Aquí ha quedado definido todo, se dice, y se sienta enfrascándo-
se en la lectura de ese documento. Saca un bolígrafo y subraya.

Defensa del Canal:
“—Panamá reconoce la importancia del canal para nuestra
seguridad”.
“—Como resultado de esto Estados Unidos tendrá la respon-
sabilidad primaria de la defensa del canal durante la vida del
Tratado”.
“—Panamá concederá a los Estados Unidos ‘derechos de uso’
para defender la vía marítima y Panamá participará en la de-
fensa del canal de conformidad con sus medios”.

Y el embajador, Mariana, el primero en llegar, me estrechaba la
mano, mientras Queta besaba a Mrs. Wilson, levanto la vista, ¡ba-
ses no, bases a ningún precio! , y los mesoneros sin hablar, our
pleasure, Mr. Ambassador, los mesoneros que se deslizaban, si-
gilosos, guardo la pluma, Cero acercándoseme, me quito los an-
teojos, los meto de nuevo en el estuche, doblo el periódico y lo
pongo a un lado, la abrogación del Hay-Bunau Varilla, la termina-
ción de la perpetuidad y del ejercicio por parte de los gringos de
algunos derechos jurisdiccionales en la Zona, no quiere decir
nada, rabiblanco de mierda, ese es el caramelo con que endulza-
rán los oídos de los tontos y los ignorantes, la defensa es la cosa,
me levanto y voy hacia el jardín, atravesando el salón, la salita de
estar y los mesoneros que extendían los brazos ofreciendo la
bandeja, quedándose, ahí, quietos, con esos rostros de ellos igua-
les, impávidos, canjeables, my wife and myself are equally
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delighted to have you over, y los invitados que llegaban y se ser-
vían y cambiaban este vaso por aquél, la piscina está vacía, busco
una silla reclinable, la pongo junto al tronco del Jacarandá, me
siento cerrando los ojos al instante, y los mesoneros que iban y
venían, y tú, amor, y Queta también, la pecosa Queta, la pelirroja
Queta que salía a bailar con Wilson, it’s quite simple, Mr.
Ambassador, just follow us, quite simple, y él tratando inútilmente
de seguirles, y aquella tarde de abril, Mariana, papá y yo reuni-
dos, mejor dicho, la familia entera reunida alrededor de la abuela
María Luisa la anciana de noventa y cuatro años que después de
veintitrés de viuda del abuelo Tito se moría, ¿qué te ha dicho hoy
el Coronel?, me preguntó en un momento en que nos separamos
de los otros, me ofreció integrarme al equipo negociador, le con-
testé, y la frase aquella dilatando, primero, las pupilas de papá y
luego dibujando en su cara, siempre impávida, una mueca que no
supe en un principio si era de gusto o de desprecio, y ¿qué has
pensado hacer? me interrogaba después de varios segundos de
silencio, en eso estoy, dándole vueltas al asunto, he consultado
hoy a mis dos socios para ver cuánto de mi trabajo actual podrían
asumir ellos en caso de que yo aceptara, y las voces de los otros
acercándose, las de los tíos José Domingo, Juan Alberto, Isabel
y sus respectivos cónyuges, hijos y nietos, acercándose, mi opi-
nión es que debes aceptar, interrumpiéndonos, es hora de ir don-
de mamá, anunciaba la tía Isabel, siempre tan autoritaria, hijo, hay
que dejar a un lado los prejuicios, me susurraba papá entonces al
oído, hay que encontrar los medios mejores para asegurar que
serán protegidos nuestros intereses y toda la familia alineándo-
se, una procesión hasta el cuarto de la abuela, hay que luchar ade-
más para que el Canal esté abierto en todo tiempo al tránsito
marítimo, me hablaba mi viejo siempre al oído, que opere
eficientemente y con tarifas que sean equitativas para los
embarcadores de todo el mundo, un canal que esté tan protegido,
como sea posible, del sabotaje y de la amenaza de los comunis-
tas, oye, tú Roberto, deja de cuchichearle ya cosas a tu hijo, se
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escuchó una voz entre las tantas que en esos momentos se arre-
bataban la palabra, encabeza tú la fila hacia la habitación de
mamacita, y papá del brazo de mamá y luego el tío José Domingo
y su mujer y así ad-infinitum, y de pronto la visión aquella de la
anciana de tez cuarteada y amarillenta, de pómulos salientes y
ojos como un par de diminutas cuevas, sentada en un sillón en
medio de almohadas, almohaditas y almohadones, presidiendo,
como una reina, bendiciéndonos, habían deshojado a los pies de
ella pétalos de rosas blancas, rojas y amarillas, boqueando ya,
acuérdese de mí mañana cuando no esté, musitaba la vocecita que
se iba, y los niños seguramente aterrados ante el espectáculo, un
grito, ¡ay!, los santos óleos, el cura, el monaguillo y un par de
monjas que entraban y salían las enfermeras con jeringas, bolsas
de hielo, bacinillas de todos los tamaños, quítenle los zapatos
que le aprietan, murmuró alguien, no, el vestido, no, los dientes
falsos, y la fueron despojando de esto y de lo otro hasta desnu-
darla, y la luz intensa, la luz intrusa, fijando cada arruga, cada plie-
gue del cuerpo amarillento de la anciana, la daban vuelta, la er-
guían, la enderezaban, ¿quiere escupir, vomitar, orinar, defecar,
tal vez? , y aquellos ojos, ¡contra! , aquellos ojos opacos que no
decían nada, que se mantenían pendientes del tubo que le bailaba
entre la nariz y el estómago, y los empleados de la casa pasando
las bandejas de plata que no se sacaban del armario desde hacía
años, whisky con agua, con soda, whisky solo, mamacita ha pedi-
do que todos, cenemos aquí con ella esta noche, decía tía Isabel y
lo volvía a repetir mientras entraba y salía del salón a la cocina,
del cuarto de la anciana al salón y otra vez a la cocina, daba órde-
nes, el funeral debe ser tan espléndido como el de papá, whisky
con agua, con soda, estás loca, mujer, tal como están las cosas
eso resultaría un anacronismo, hablaba por primera vez aquella
noche el tío José Domingo, Mingo, para la familia, whisky solo,
vasitos de Coca-Cola para los niñitos, vasos de leche para los
cardíacos, la mesa puesta para veinticuatro, sería un pecado echar
la ropa y los cachivaches de mamacita a la basura, enviémoslo
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todo a las monjitas del asilo, la mesa espléndida, pero ¿y el abri-
go de mink y la boa que usaba cuando viajaba a los Estados Uni-
dos y Europa? No, eso habría que rifarlo entre nosotras, claro
que sí, mañana mismo, y la mesa de caoba dando paso a seis can-
delabros de tres brazos, cubiertos, saleros y pimenteros,
ceniceritos y centros de mesa de plata sterling, se oyó una voz
que decía que Tomasa, la fiel Tomasa le contará todo a mamacita
y yo Mariana, ya me conoces, yo, callado, como siempre, admi-
rando la vajilla de cobalto y oro de Rosenthal de antes de la pri-
mera guerra, ¿o era de Limoges?, la delicadeza de la cristalería
Baccarat, tomando una copa entre mis manos, bebiendo vino blan-
co, vino tinto, agua, mientras la familia entera discutía que si sería
o no prudente escuchar alguna musiquita mientras comemos, ¿ah?,
y ¿por qué no? ¡coño! gritó alguien, todavía no se ha muerto, ¿no? y
la discusión prolongándose a la luz de las diez y ocho velas que
parpadeaban, nos bebíamos la sopa, no lograban llegar a un acuer-
do, la corvina, que si Agustín Lara, no, que el Trío Los Panchos,
¡ay! por Dios, Lucho Gatica, la carne asada, el arroz con guandú,
los vegetales, el plátano maduro, nos repetíamos un poco de esto,
de aquello tan rico, de lo otro, es que todos son tan tan tan
requeterrománticos, ¿no es cierto? , decía la tía Rita, mientras pa-
saban la ensalada, nos servíamos, y de pronto ella proponiendo una
fórmula conciliatoria, ya está, escuchemos las cuatro canciones
que inmortalizaron a nuestro adorado Pedro Vargas, “Siboney”, “Es-
trellita”, “La Paloma” y “Adiós Mariquita Linda”, comenzó a tara-
rear la última, cállate, idiota, no hagas el ridículo le ordenó el tío
Mingo, y así, llegamos, Mariana, a los postres mientras yo me de-
batía, sí, no, no, sí, e intentaba llegar a una decisión respecto a la
propuesta que me había hecho el Gobierno, qué sabroso estaba el
Bocado de la Reina no, no había más qué pensar y mentalmente me
puse a redactar la carta que dirigiría al Coronel a la mañana si-
guiente muy temprano.

—¡Caramba, darling!, ¿por qué tan calladito? —siento los la-
bios tibios de mi mujer sobre la frente.
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—Hola, ¿y los chiquillos? —abro los ojos y la miro y
Queta-darling lleva el cabello recogido a la altura de la nuca y se
ha puesto un vestido escotado de hilo blanco y sobre el pecho
una inmensa cruz de cobre y de cobre también son las pecas y un
fotógrafo de las sociales seguramente se desviviría por captar a
mi mujer en estos instantes, así tan requetecampante, junto al
Jacarandá y la piscina.

—Quiero verlos; quiero ver a mis hijos —le digo y sé que
resulto pomposo, melodramático y en estos momentos me abo-
rrezco.

—Yo no; están insoportables.
—Quiero verlos —le repito, casi gritándole.
—Ya te oí, darling, entonces tendrás que ir donde ellos —me

dice y se sonríe —la montaña, darling, tendrá que ir por esta vez
a casa de Mahoma.

—Ni pizca de gracia —murmuro entre dientes y veo que se
aleja y me alegra y de un salto me pongo de pie y nadie como
Queta, ella lo ha dicho siempre, darling, que me busquen para
desmemoriada y así mejor porque no me llenaré nunca de arrugas,
y seguramente esto lo leyó en una de las tantas revistas que compra
por cerros y va amontonando y es que la pobre no inventó la pólvo-
ra, pero ya ves, amor, no es, tampoco, mala gente y para algunos es
hasta superdarling y es que ella sabe dar regalitos y propinas muy
buenas y así, ¡chas! , todo el mundo al bolsillo y además baila muy
bien y cuenta chistes y sabe vestirse y no ha dejado de haber alguno
que para halagarme me ha dicho que nos balanceamos a las mil
maravillas, pero a qué precio, ¡chuleta! vuelvo a atravesar el jardín,
la sala, la salita de estar y me topo con los albañiles,

—¿Cómo vamos, muchachos?
—Ahí, señor, adelantando, y entro al cuarto de los niños, al

nursery, a este Disneyworld criollo que huele riquísimo y los
observo, tan tranquilos mis hijos, y Robertito se acerca y me besa.

—Mira, papi, mira —y me enseña un carrito de bomberos
que acaba de comprarle Queta.
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—¡Qué lindo! —le digo y le devuelvo el beso.
—Papi, llévame al Parque Urracá.
—Mañana por la tarde.
—No, hoy.
—Te digo que mañana —y como siempre cuando lo contradi-

cen, Robertito se aleja haciendo pucheritos y a Rodolfo y Rodrigo
los tienen en pañales y Rodolfo con esa sonrisa tan bella que no
quisiera creer que es la de Queta y las cholas que van y vienen por
el cuarto, los desnudan y llenan la tina, sacan del armario los pa-
tos y cisnes y las otras aves de plástico y después del baño, a
comer se ha dicho, ésta por mami, ésta por papi, ésta por los
abuelitos, y así, el ritual hasta la hora del sueño y uno y otro día y
los años que pasan y Robertito sentado,  meciéndose en la silleta
guatemalteca con asientito de mimbre tejido, ¡que no te mesas,
muchachito terco!, Robertito, me deleito en pronunciar el nom-
bre, cómo hubiera querido, Mariana-amor, que tu vientre se abriera
de par, en par, no sólo una fisura, que hubiera dado un fruto nues-
tro a la vida, y te veo aquella tarde, sí, la del jueves, la víspera de
la fiesta y yo llegando directamente de Contadora a tu casa, la
señorita está en su cuarto, pase, y tú echada en la cama con un
libro, ¿qué lees? un beso rápido, el tacto de tus labios húmedos,
yo tomando el libro de tus manos y en la portada una fotografía
de un muchacho enigmático con la ceja izquierda levantada, Vida
y Muerte de García Lorca, tinta morada sobre fondo blanco y el
nombre de Marcelle Auclair en letras amarillas, es una francesa
que conoció a Lorca, fue amiga suya y de Sánchez Mejías y los
otros, me dijiste y abriste una página, Tito, por favor, escucha:
“Esto no es literatura sino la vida atrapada por la sensibilidad” —
leías en voz baja:— “Ocupados enteramente en vivir, los persona-
jes no se miran vivir, son arrebatados por el torbellino de la pasión
que expresan instintivamente, sin análisis, invenciblemente, como
el agua inunda o el fuego devora”, y recuerdo que te miré y ahí
estabas, habías dejado de leer y no hiciste un solo comentario so-
bre aquello, más bien hablaste y volviste a hablar de la fiesta que yo



GLORIA GUARDIA

316

iba a dar al día siguiente, claro que sí, me prometiste que irías con
Joaquín así fuera sólo por un rato y abriste las ventanas y escucha-
mos el siseo de la brisa, la brisa dura de noviembre que agitaba las
palmeras, que las doblaba desde el tronco, buscamos unos cojines
y nos sentamos, juntos, en el suelo, no te vayas todavía, te lo ruego,
Tito, me dijiste y me asombró que me hablaras de esa forma y fue
cuando comenzaste a hablar del temor que sentía García Lorca por
las despedidas, era horror, pánico lo que lo poseía, y te desbordas-
te sobre el tema, las despedidas son un anticipo de la muerte, me
dijiste y yo te miré largamente, un anticipo de la muerte, repetiste,
y no sé ni cómo fui capaz de trasladar ese temor a mis entrañas
mientras los rayos de la luna penetraban, congelaban en cierta for-
ma la emoción que me producía tu presencia, me pongo en cuclillas
y las cholas me traen a los niños, los beso, uno, el otro, el otro,
siento a Rodrigo en mis rodillas, le acaricio la espalda, la cabeza,
los cachetes fríos, tus labios húmedos, Mariana, le paso la mano
por la frente, me pongo de pie, ¿por qué tuvo que suceder de esta
manera? salgo por la puerta, dime por qué, Mariana, me acomodo
el saco, la corbata, ahora es por el gusto, escucho la voz chillona
de Queta dando órdenes, las cinco menos cinco, entro en la bi-
blioteca, la voz de Queta, lejanísima, me echo sobre el sillón,
cierro los ojos, ¡qué vaina! , los abro, eso es, me estoy amargan-
do más de la cuenta por el gusto.

—¿Qué opinas?
—Que debemos poner al tanto de todo al Gobierno.
—¿Y qué quieres decir tú por eso de todo? —le pregunto y

bostezo.
—Tal cual, soltarlo todito, las conversaciones que tuvimos con

Cero, las amenazas, el apoyo con que cuenta esa gente... —Aparto
la silla, me paso el auricular del teléfono de la oreja derecha a la
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izquierda y permanezco de pie, mientras escucho la voz excitada
de Abel Ramírez que trata de convencerme de su punto de vista
antes de que nos reunamos en la Presidencia.

—Pero si ellos ya saben eso y muchísimo más —le digo y
vuelvo a bostezar, y es el whisky que me ha dado sueño, y co-
mienzo a hojear algunos papeles mientras hablo— Asumir ahora
una actitud alarmista resultaría ridículo, viejo, absurdo, algo así
como un posclímax, ¿no es cierto?

—No creas, mejor pecar de prevenido, a que lo sorprendan a
uno, Garrido.

—Tranquilo, viejo, ya los tipos están afuera y ahora es cues-
tión de desprestigiarlos y conociéndolos, ellos mismos termina-
rán hartándose unos a otros.

—Y mientras tanto la ultra derecha se organiza y con tal de
arremeter contra el Gobierno capaz hasta se alían con los guerri-
lleros y ahí ya tienes la bola de nieve...

—Lo dudo.
—Mira que tengo pruebas.
—No más de lo que tengan en la Comandancia.
—Bueno pues...
—¿Qué propones, entonces?
—Lo que ya te dije.
—Allá tú, Abel, yo primero me dejo cortar ambas orejas.
—¿Cómo?
—Que yo oreja no soy, Abelito, ni tampoco me voy a poner

en un plan de sabelotodo, sólo porque el asunto sucedió en mi
casa.

—No se trata de eso, pero la seguridad nacional está en juego.
—Precisamente por eso hay que dejar el zapatero a su zapato.
—¿Y nosotros, entonces?
—A buscar y consolidar el apoyo del pueblo en torno al nue-

vo Tratado.
—Seguro, pero además...
—Ya te dije que no; no tengo pruebas concretas.
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—No, no, si yo no digo nada, Garrido, pero a mí me parece,
¿verdad?

—A mí, no, figúrate, —y la conversación hace rato que ha
comenzado a cansarme y miro hacia la ventana y me imagino a
Abel del otro lado del teléfono, tenso, el Señor Ministro de Co-
mercio, un hombre moreno, de brazos fuertes, de músculos fir-
mes— y Cero que se le acercaba y el otro esperando, sentado en
un rincón del comedor, primero, y el guerrillero haciendo girar
la cámara de revólver, giraba de nuevo, ajustaba el gatillo, un hom-
bre del pueblo que ha traicionado a su gente, ¡desgraciado!, le
colocaba la boca del arma contra la sien derecha, ¡grandísimo
ladrón, barriguista de mierda! y Ramírez que trataba de desviar la
mirada, pero el comedor de la casa, qué va, no ofrecía muchos
puntos donde fijar la atención, cuatro paredes, la mesa, unos cuan-
tos adornos de plata, flores marchitas, cuadros de naturaleza muer-
ta, sillas, los otros rehenes, la boca del arma que seguía en la sien,
inmóvil, y en cualquier momento el tic seco y metálico, te jactas
de que eres del Partido del Pueblo y aceptas sobornos de las mul-
tinacionales para vivir como un emperador romano con tres casas
acá, cinco carros, mansión en España, tu mujer que encarga la ropa
a modistos de afuera, tus hijos en academias militares de los Esta-
dos Unidos, y el cuerpo moreno de Abel que temblaba como una
gelatina desde adentro, saco el pañuelo y me lo paso por la frente,
la figura ésa con el arma pegada a la sien, el pánico.

—Bueno, Abel, nos vemos allá —lo corto y él lo comprende
y me dice

—Hasta luego, —y oigo el biz-biz-biz, el zumbido de abeja
del teléfono anunciándome que la comunicación ha cesado y ca-
mino hacia la ventana y ¡qué vaina! el sol parece haberse escondi-
do y el día, evidentemente, se ha echado otra vez a perder y, en
verdad, en noviembre uno nunca sabe, Mariana, recojo otra vez
mis papeles, cierro el maletín, y salgo de la biblioteca y escucho
las voces de Robertito y Rodolfo y las de las nanas y me los
imagino a mis hijos con las cabecitas mojadas, han terminado de
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bañarse y comer y ahora se disponen a jugar por un rato, a perder-
se en ese maravilloso tiempo sin tiempo hasta que el cansancio
los mande a la cama y luego, los cuerpecitos tendidos, serenos, y
se hará otra vez la hora del sol y otra vez la gritería y el juego y el
baño de piscina o de playa, los castillos de arena, las bicicletas,
los triciclos, el carro de bomberos y la gritería otra vez y el sol,
siempre el sol, un tiempo abierto, de luz, mis hijos, un ritmo
intangible, enciendo un cigarrillo y dirijo la mirada hacia los al-
bañiles que están, ahora, en el comedor y veo que Queta les habla
y se ha encargado de todo el asunto y yo les hago un ademán
desde lejos, sí, que sigan, que sigan, y busco a Elías, lo llamo y
vuelvo a tomar una bocanada de humo y desde lejos, también, me
despido de mi mujer con un gesto.

—¿Sí, señor?
—Alístate, Elías, y prepara el Jaguar para que me lleves a la

Presidencia. Se ve la figura de Garrido, que se frota disimulada-
mente la rodilla izquierda, mientras que el chofer de la casa se
aleja y debe ser la humedad del ambiente lo que le ha causado el
ligero entumecimiento en las piernas porque, a la verdad, él no
está dispuesto a aceptar que las extremidades a veces ya no le
responden como antes y Tito, ahora, sale, por la puerta de los
garajes y camina hacia el jardín de la casa y la grama está verde,
preciosa, los pinos traídos desde Miami, las rosas, en la calle
aumentan los ruidos, uno y otro y otro automóvil, la brisa, y un
matrimonio que apenas conoce, una pareja que vive a una cuadra
de la casa de ellos se acerca a paso lento y se detiene a su lado y
él ve con verdadera aprensión cuando la mujer le extiende la mano
derecha, ese gesto que viene a sacarlo bruscamente de su hermé-
tico mundo interior.

—Buenas tardes, don Tito.
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—Buenas, señora —contesto con una expresión de rígido des-
concierto, mientras observo con severidad a la mujer rechoncha,
de piernas cuadradas que tengo ante mí y siento en mis manos la
piel fofa, los dedos mochos, y recorro el rostro redondo, dete-
niéndome por un instante en ese par de ojitos azules oblicuos,
que se esconden detrás de unos anteojos bifocales que los hacen
parecer más diminutos, si es que eso es posible,

—Hola, Garrido, —el marido, Ben Cohen, me ha tomado del
brazo derecho y me lo aprieta, fingiendo una amistad que no existe,
¡contra, cómo lo aprieta! , y para zafarme me da por alisarme el
cabello y observo los pómulos altos, las redecillas de arrugas
que rodean los ojos, la boca, la frente de mi vecino. —Mi mujer
y yo hemos pensado mucho en Usted todos estos días. —Y yo
apago el cigarrillo y el asunto ya empieza a sonarme como un
gran coro a nivel nacional, la misma pendejada en boca de blan-
cos y negros asiáticos y gente que conozco y otra que no conoz-
co del todo, ¿por qué, carajo, creen tan necesario decírmelo?, y
todo esto me provoca un enojo lento, un cansancio, ¡qué falta de
imaginación por parte de todos!, de acuerdo, pero ¿qué hacer?,
nunca supuse que este pueblo fuera tan torpe, Mariana, las patas
de gallo de la mujer alrededor de esos ojos horribles, la panza de
Cohen sostenida por un par de tirantes, permanezco inmóvil, nada
ha dicho esta gente y sin embargo han logrado hostigarme, mue-
vo los dedos de la mano derecha, el antebrazo, el codo, que no
me vuelva a tocar este hombre.

—Con permiso, tengo que hacer, —les digo y estoy a punto
de dar el paso, alejarme, cuando el vecino me vuelve a agarrar por
el brazo y yo, perplejo, permanezco estático, ¿qué derecho tiene
este hombre a imponerme su voluntad así nomás?

—Una sola pregunta, Garrido, ¿el Coronel no va a  ceder ni un
sólo centímetro, no es cierto?

—No sé, —le contesto con una lasitud tibia que raya tal vez
en el desprecio.

—Las bases a perpetuidad son nuestra única garantía de que
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el comunismo no se vaya a adueñar de este país; dígaselo así al
Coronel de mi parte... —De “su parte”, me digo y no puedo sino
esbozar una leve sonrisa, ¡cuántas sandeces a un tiempo!, y sin
más les hago una inclinación de cabeza y diviso a Elías, sentado
al volante, se ha puesto el quepis de las ocasiones solemnes y me
aguarda, y sin darle tiempo a que me abra la puerta del carro,
entro y me acomodo en el asiento trasero y él me vuelve a mirar.

—Sí, Elías, podemos partir,
dada la orden, veo como el otro se incorpora, el arranque suave
del motor del carro, las manos crispadas sobre el timón, y aque-
lla otra orden, alístense que a las once salimos para Tocumen, y
los guerrilleros inquietos, yendo de cuarto en cuarto, viniendo,
empaquetando las armas para llevárselas consigo en el viaje, en-
volviéndolas en colchas, sobrecamas, sábanas, manteles, guar-
dando la gran cantidad de municiones y parques que había sobra-
do, y el guerrillero de los cachetes al aire, el cholo que no lleva-
ba capucha ni máscara, distribuyendo entre los restantes, grana-
das de mano, preparando candelas de dinamita, mientras Cero daba
las órdenes: diríjanse hacia la puerta trasera del garaje, Monse-
ñor, por favor Ud., y el Padre Rodríguez inspeccionen el área,
Garrido, tú sigue a los embajadores para que los otros vayan des-
pués, se abría, se cerraba la puerta de caoba, las ventanas, ahora,
los pasos retumbando sobre las baldosas, tú, Garrido, y aquel tu-
teo invadiéndome de una ira viscosa, cegándome, el enorme bus
de la CUTSA en la puerta, aguardándonos, sí aquel odio cegándo-
me, Mariana, ¿por qué fue así? dime, ¿por qué tuvo que suceder
de esa manera? cegándome, el sol del medio día, cegándome, la
Guardia Nacional retirándose a una distancia prudente, el Jaguar
que ahora avanza por la calle 50, las palmeras gigantes, Venga
Hoy y Entre al Mundo de la Moda con LUCES, Christian Dior/
Pierre Cardin/ Givenchi/ John Kloss/ Ives St. Laurent/ acaricio
el cuero oscuro del carro, un carro hermoso, diseñado sin duda
para una mujer, aire acondicionado, cojines para la cintura, tabu-
retes para los pies, Garrido, siéntate tú adelante y el guerrillero
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herido, que había permanecido todo el tiempo en uno de los dor-
mitorios de la casa, subiendo al bus, las heridas en el hombro,
¿quién lo habría vendado?, la nuca de Elías, cuadrada, sus ojos
oscuros mirándome a través del espejo retrovisor y yo a través
del espejo contándolos, eran doce los guerrilleros, ¿será de ab-
soluta confianza este Elías?, hombres y mujeres que apuntaban
sus armas largas hacia afuera de la ventana y aquella bandera de
frente ostentosamente amarrada en el cañón de un rifle, miro otra
vez el reloj, la cinco y treinta, contando también a los otros, el
Arzobispo, los tres diplomáticos, el chofer del vehículo, un per-
fil chato, labios protuberantes, un par de ojos saltones buscándo-
me la mirada y yo correspondiéndole con un ¿qué quieres?, re-
lámpago, dicho con ese lenguaje visual tan característico de mo-
mentos de angustia, la tez negra, oye, tú, zambo Ramírez, al asiento
trasero, la barba negrísima adherida a unos pómulos requetebién
pronunciados, el Embajador Arosemena y Joaquín Menéndez junto
a la ventana, las órdenes en boca de Cero yendo y viniendo, no
respetes los altos, muchacho, el pánico sostenido y el automóvil
aquél que intentaba pasar por la calle y Cero gritándole, o se para
o lo mato, el otro retirándose y, luego, Mariana, aquel estruendo
del motor Pegaso ya en marcha, el chirrido agudo de los frenos
de aire, y se había iniciado la loca carrera, la Vía España, la des-
enfrenada carrera, el Teatro Opera, el Minimax, el autobús,que
violaba las luces del semáforo, los guardias motorizados siguién-
donos, el Instituto de Recursos Hidráulicos, los cartelones in-
mensos

PANAMÁ  SOBERANA
EN LA ZONA DEL CANAL

los hoteles, los comercios, los restaurantes, los bancos, las ar-
mas automáticas de los guerrilleros sin seguro, la Iglesia del Car-
men, el autobús que violaba otro y otro semáforo, que doblaba
por la derecha, las armas apuntando a través de las ventanillas del
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vehículo en marcha, la Universidad, el estrépito de las bocinas de
los carros que intentaban inútilmente acercarse, las armas listas
para disparar, grupos de estudiantes vitoreando a los miembros
del Frente, ¡VIVA EL FRENTE DE LIBERACIÓN NACIONAL!
VI-VA-VI-VA, las armas apuntándonos, las sirenas retumbando
adelante, atrás, junto a nosotros, retumbando, golpeando en la
nuca, en la espalda, retumbando otra vez.

—Elías, toma la Justo Arosemena y luego por la 29 hacia la
Avenida Balboa.

—De acuerdo don Tito,
y la guerrillera que se le acercaba al chofer, si haces un alto te
fulmino negrito, y le fijaba la boca del arma sobre el cuello an-
cho y sudoroso, te fulmino, negrito bembón, un llamado a la cor-
dura, Señores, en nombre de Dios, a la cordura, y luego un silen-
cio y las miradas ebrias de odio posándose rápidamente sobre
una multitud de curiosos, un grito, ¡allá van! , un aplauso nutrido,
una que otra mano agitándose en señal de saludo, ¿a quién?, ¿a
nosotros?, ¿a ellos?, y Elías que se ha detenido en la intersección
de la Federico Boyd y calle 50, podría deleitarme admirando esta
hermosa avenida sembrada de árboles, me trae tantos recuerdos
de adolescencia, Mariana, los jardines bien cultivados, las viejas
mansiones estilo Beverly Hills, íbamos a la piscina de la casa de
Rafa, jugábamos al tenis con Joaco y Peter,  Juancho y Betito y
nadie más feliz que nosotros entonces, ¿verdad?, una raza de
guayaberas blancas, mocasines negros y pantalones muy bien es-
tirados, muchachos, bébanse un trago antes de irse, y se organi-
zaban, así, en un 2X3 las fiestas de las que hoy son las grandes
señoras de esta ciudad, o.k., o.k., venga otro trago y así terminá-
bamos abrazándonos todos, las faldas subían, los escotes baja-
ban, besándonos, ¡hola, ricura!, bailando mejilla contra mejilla,
besos salados y no sé por qué se me viene, ahora, a la mente la
estampa erguida de tu prima Teresa, Mariana, las rumberas en
uniforme de diario, ¡ay, ay, ay, qué rico el mambo!, los
cha-cha-chas, los merengues, Pérez Prado y su orquesta, ¡ay, ay,
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ay, qué rico es, es, es!, aquellos senos adolescentes que olían a
trópico, los cuerpos moviéndose como puras serpientes que eran
y otra vez a la piscina y al tenis, se ha dicho, y alguno que otro a
jactarse de campeoncito de golf y lo mejor es que todos, sin ex-
cepción, toditos, estábamos convencidísimos de que éramos un
puñado de caballeritos ilustres, tal como en esa época, más en
son de burla que de otra cosa, nos llamaban mi viejo y el viejo de
Joaco y de Peter. Ilustres, ¡my foot!

Tito Garrido baja la cabeza, se la toma entre las manos y está
seguro de que no vale la pena recordar lo que sucedió ayer, ante-
ayer, hace veinte años o, tal vez, hace una hora. Pero, se halla
atrapado en un juego malsano y él lo sabe y sabe también que su
biografía es una cadena de datos vulgares. Un muchacho pasa en
una bicicleta voceando EL PANAMÁ–AMÉRICA, y él da la or-
den para que el chofer detenga el auto y compre el periódico que
empieza inmediatamente a leer: “Monseñor y los tres diplomáti-
cos en vuelo de regreso a la patria”, y se detiene ante las fotogra-
fías tomadas en el aeropuerto de Trípoli, pero, qué va, es inútil,
no ve nada y busca los anteojos, los saca del estuche, los limpia,
y ni así, en casos como éstos es difícil reconocer gestos, deta-
lles. Elías, por su parte, se aburre. Este patrón resulta extremada-
mente lacónico, una tumba, nada como los Jiménez que se fue-
ron a los Estados Unidos; se limpia el sudor de la frente, no cree
que durará mucho con esta familia tan rara, y ahora con lo del
secuestro y todo este asco de cosas, a lo mejor hasta se les ocu-
rra citarlo a la comisaría. Se quita el quepis, se alisa el cabello, se
lo vuelve a poner, ¡qué golpe maestro el de los guerrilleros! , ¿no
es cierto? ¡bah! , tampoco es gran cosa, señores.

—Mira, detente en La Inmaculada y compra los otros diarios;
los que hayan salido esta tarde —le digo al chofer, y en verdad no
sé para qué doy esa orden, para leer seguramente la misma noti-
cia al revés, mejor dicho, al derecho, no, de atrás para adelante,
mejor, de adelante para atrás, sí, la mismísima, ahora con puntos,
sin comas, con puntos y comas, reintentada por el mal-ingenio,
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con el malgenio de la AP/ UP/ EFE/ PRENSA LATINA/ FRANCE
PRESS/ETC/ ETC, una lección de cómo repetir una singular car-
cajada de ocho columnas, y veo a Elías que se baja del auto y se
detiene a conversar con uno y con otro, les dice, quizá, mi patrón
es el hombre, ¿qué hombre?, ¿el Big Chief?, ¡qué Chief!, el pen-
dejo del año, señores, ¿será de confiar este Elías?, abro la venta-
nilla del carro y oigo la música, ritmos nuevos que ya no conoz-
co, la cierro, me las levantaba aquí mismo, ¡hola muchachas!, horas
interminables de ocio y ellas bebiéndose una soda de uva, una
chicha, un helado de frutas, amor adolescente con sabor a mem-
brillo, naranja, papaya, melón y guanábana y Elías que ha entrado
y me entrega los diarios, les doy una hojeada, “Monseñor sale de
Trípoli”, Monseñor y el Nuncio Apostólico llegando a la casa el
domingo en la tarde, conversando con Cero, negociando para que
ellos dos y los embajadores de Venezuela y México fueran acep-
tados para el viaje a Libia como garantes, mira, muchacho, sin
esos embajadores no hay viaje, el de Venezuela a través de su
Gobierno es el que ha conseguido el permiso para que aterrice
en Trípoli el avión que los llevará a Ustedes y los presos políti-
cos, el de México también ha recibido órdenes de su Gobierno
para que preste su mediación, y el guerrillero pensativo, primero
se aflojaba el cinturón y bebía a sorbos de un vaso, todo esto me
huele a trampa de última hora, a que este Nuncio ha sido enviado
acá con un cuadro de demandas prefabricadas, alcanzamos a oír
que decía y vimos cuando Cero encendió un cigarrillo, le ofreció
a Monseñor y dejó al otro por fuera, lo excluía, lo ignoraba a
propósito, y luego los tres discutiendo, gesticulando, paseándo-
se, agitados, por el salón principal, ya no se trataba de quién se
rebajaba primero, sino más bien de una lucha ciega entre orgullo
y principios, y así, debió haber pasado una hora, ¿quién sabe?,
sólo recuerdo que Cero por primera vez en esos tres días se le-
vantó y con un gesto superhistriónico colocó la pistola sobre la
mesita de café de la sala, era una prueba, ¿de qué?, sólo ellos
sabían, alzo la vista, el carro en estos momentos cruza el trecho
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que divide la calle 39 de la 38, mis calles, tus calles, Mariana,
convertidas hoy en pequeños comercios, farmacias, boutiques,
consultorios dentales, la Alianza Francesa, oficinas de bienes raí-
ces, la Kodak y a estas horas, en otros tiempos ya hubiéramos
estado aquí mismo jugando y tú con tus trenzas largas, una mu-
chachita flacucha que peleaba siempre con Rosarito Prieto, la de
la piñata en forma de conejito, y luego todos sentados en la
paredilla de la casa de Vicente o Baby García y desde ahí el día
amarillo, crema, rosado, gris, y a veces, también en pandilla, ca-
minando hacia el malecón a buscar caracoles y el mar azul, verde
claro, morado y gris perla, y todos de regreso a la casa para no
perder la hora de la cena en familia, y tú sola, tú, con tu abuela y
tus dos tías horriblemente amargadas, y el carro que frena en seco
y este chirrido sonando como si alguien hubiera lanzado un la-
mento, pero no hay tal, sino una mujer y otra y otra que están
discutiendo a causa de un choque y la gente que se ha congrega-
do, la Iglesia de Cristo Rey, separo la vista y lo que siento es una
necesidad de gritar a todo pulmón, gritar como quien canta,
Mariana, cantar como quien grita, ¡Dios mío!, tus ojos la noche
del jueves, las largas pestañas que parecían postizas, tu carcajada
sonora, los gestos completamente desnudos, no, no, Monseñor,
comprenda fue un accidente, mire, ¡está bueno ya!, un accidente,
se lo juro, y tú y yo allá en Las Cumbres, subiendo y bajando, sin
respirar apenas por aquel camino sembrado de plantas exóticas
que va de la carretera a la casa, de la casa al lago, ¡se lo juro!,
nadando a la luz de la luna y de la oscuridad también, fue un acci-
dente, nuestros cuerpos grabándose en las pupilas de las som-
bras, ¡está bueno ya!, comprendan que esto viene a echar todo por
tierra, y tu figura de pie contra la noche, tus caderas tal vez un
poco anchas, Monseñor, se lo ruego, comprenda, suplicaba, se
humillaba, fue un error lamentable, se movió, salía del baño cuando
se había dado la orden de permanecer cada uno en su sitio, la
inocencia casi infantil con que te entregabas por completo a tu
desnudez cuando te echabas, así, boca arriba sobre la grama e
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ibas arrancando una y otra flor silvestre, Mariana, toda una vida
frente a mis ojos, la vida misma y por vida quiero decir algo tangi-
ble, inmediato, quiero decir, tú sabes lo que te quiero decir, algo
así como un par de ojos que ríen con confianza y son negros, el
auto se detiene ante el semáforo del Hospital Santo Tomás, no no
va a llover más esta noche, continúa la marcha, IBERIA-AIR PA-
NAMA, el avión con los motores encendidos, aguardando en la
pista de carga del aeropuerto de Tocumen, el autobús deteniendo
la loca carrera, Cero que daba la orden, los rehenes a bajar rápi-
do, rápido a abandonar el vehículo, los guerrilleros abordando el
avión, una mañana de luz, nosotros caminando hacia la terminal
de carga, la multitud vitoreando, los gritos, un cordón sanitario
de guardias, caminando con lentitud, desconfianza, el pánico aún
poseyéndonos, banderines, un calor sofocante, y Elías que no se
atreve a encender la radio del auto porque presiento que me tiene
vergüenza, es extraño este hombre, ¿no es cierto?, sólo le basta-
ría con preguntármelo, sin embargo no lo hace y en silencio avan-
zamos, en silencio me aprieto un poco más la corbata, ¿qué le
costaría pedirme permiso?, en silencio me aliso el cabello, me
paso el pañuelo por la cara, en silencio, ¡qué hombre tan raro este
Elías!, pero me agrada en el fondo, ya dobla por la calle 29, en
silencio, bendito silencio, éste no es el típico panameño, aquí
que la gente es tan hablantina, que lo abomban a uno, pero, no, me
equivoco, el interiorano es diferentísimo al capitalino negroide,
zambo, chino, éste, como buen indio, es siempre callado, a él le
gusta que le hablen primero, que le hablen, que le hablen, siem-
pre esperando, aguardando, taimado, a que el otro haga, diga, se
decida y es que él sólo sabe seguir, acatar, complacer a
regañamiento y entonces puede darse el gusto de pensar que el
otro lo está persiguiendo, acosando, hostigando, apremiando,
dándole caza, pisándole los callos y también los talones y, así,
sentirse como a él tanto le gusta, o sea, como él se siente en su
charco: molesto, fatigado, oprimido, irritado, provocado, excita-
do y atormentado por aquél que haya tomado la iniciativa, cruza-



GLORIA GUARDIA

328

mos la Avenida Balboa con rumbo al mercado, la vía más corta
hacia la Presidencia, una calle estrechísima repleta de charcos y
lodo, maloliente, la peste a pescado, los desechos, a frutas tropi-
cales podridas, a legumbres pasadas, me tapo la nariz con el pa-
ñuelo de hilo que huele a colonia, pero el mal olor se filtra a
través de la fragancia francesa, quito la vista, es inútil, los vende-
dores de lotería sentados en plena calle con sus billetes verdes,
rosados, amarillos, naranja en el regazo, ¡llévese la suerte! un
grito, otro, el embotellamiento de carros que se topan con carre-
tillas, camiones, bicicletas, motocicletas, borrachos, viejas en
andrajos que llevan canastos en la cabeza, ¡cebollas-papas-toma-
tes-lechugas!, vocean, las cajas de huevos que se han reventado
en la calle, los guardias nítidamente uniformados y llevando gran-
des anteojos oscuros, el silbato del policía, un carro, otro, alto,
un chino vendiendo puerco ya cocinado, otro que le compra una
libra pero le regatea primero, un carnicero que lleva dos grandes
cortes al hombro y la sangre goteando, tas-tas-tas, goteando, su-
bimos la rampa, la plazuela Alfaro, el mar a la izquierda, las em-
barcaciones pesqueras, una flota hecha de tablas, a lo lejos los
condominios lujosísimos de Punta Paitilla, el Holiday Inn, las
palmeras, los yates privados que viajan a diario a Contadora o
Taboga, otro alto, y en una pared alguien ha pintado en letras rojas
inmensas: ¡BASES NO! ¡AFUERA LOS GRINGOS!, reconozco
también por todas partes las papeletas con que cubrieron las pa-
redes ¡YA NO SEREMOS CARNE PARA EL IMPERIALISMO! ,
bajo la vista, la noche del domingo la tensión aumentando, sin
dormir, sin comer, las negociaciones se habían estancado, Cero
que iba y venía, que lanzaba improperios a diestra y siniestra, la
radio de los guerrilleros encendida en todo momento, la trans-
misión de los últimos comunicados del Gobierno, los embajado-
res reunidos en sesión permanente, y, así, por primera vez dándo-
nos cuenta que la noche del asalto habían matado al guardaespal-
das del Ministro Ramírez y al chofer de Antonio Vallarino, los
habían sepultado esa mañana después de realizarles la autopsia,
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impactos de bala en la ingle, en el estómago, ojos abiertos para
siempre, un entierro concurridísimo a pesar del calor, la presen-
cia del Coronel en el Cementerio Amador, los vítores, el Coro-
nel había saludado personalmente a los deudos, miro el reloj, las
cinco y cincuenta, la vieja iglesia de la Merced, los balcones fran-
ceses, la histórica Plaza de Catedral, un cuadrilátero que encierra
iglesia, correo y hotel como huella arquitectónica del imperio
español y francés, la Universidad Santa María en lo que antigua-
mente era la sede del Arzobispado, un edificio nuevo capaz de
espantar a cualquiera, las cinco y cincuenta y tres, las papeletas
otra vez frente a mí, más allá, DEFENSA CONJUNTA = REPRE-
SIÓN CONJUNTA, la voz monótona del Coronel anunciando que
el Gobierno llegaría pronto a un arreglo con los guerrilleros del
Frente, Antonio Vallarino con la cabeza echada sobre la mesa, se
escucharon de pronto gemidos y aquellos punzando el ambiente
y yo sintiendo, Mariana, un dolor difuso, unas ganas inmensas de
vomitar, incapaz ya de contenerme, un sabor a bilis en la boca,
dime ¿por qué fue así?, dime, ¿por qué?, luego la noticia, un flash
de última hora, ¿lo soñé?, ¿lo imaginé?, no sé, decían tu nombre,
me incorporé y pude ver a cuatro hombres que entraban por la
puerta principal con una camilla, pasaron de largo, se perdieron
en los dormitorios, Monseñor y el Nuncio caminaban rápidamente
detrás de los camilleros, el flash, la noticia, otra vez, salían de la
casa llevando el cuerpo cubierto con una sábana, ¿o era una col-
cha?, lo vi pasar a mi lado, las sotanas de Monseñor y del Nuncio
y aquel color negro cegándome, ¿cómo fue?, Joaquín agarraba
por el brazo a la guerrillera, la interrogaba, anoche, cuando nos
sitiaron, al cholo se le escapó un tiro cuando ella salía del baño,
fue un accidente, una garnatada seguida de un alarido, ¡rabiblanco
de mierda!, y el dolor venciéndome, doblándome, el dolor
prolongándose, corriéndome desde los labios hasta las piernas,
lo decían, decían tu nombre, lo repetían en la radio, en boca de
rehenes y guerrilleros a un tiempo, tu nombre, ¿qué derecho te-
nían de pronunciarlo, Mariana? Un aire cargante se filtraba por
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las ventanas y se hizo un largo silencio, Mariana, ¿tú? ¿tú, exten-
dida sobre esa dura camilla? ¿tu cuerpo liso? ¿tus muslos largos
y tibios? Cierro los ojos.

—Señor, hemos llegado a la Presidencia—.
Un viento gris sopla por la bahía.

12 DE FEBRERO DE 1976.
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