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esta pequefia parte de la poblacién del planeta a la que nos ha tocado

habitar, por mas de veinte generaciones, este estrecho geogréfico del

continente americano llamado Panama, nos ha correspondido, igual-
mente, por designio de la historia, cumplir un verdadero ciclo heroico que cul-
mina el 31 de diciembre de 1999 con la reversion del canal de Panama al pleno
ejercicio de la voluntad soberana de la nacion panamefa.

Un ciclo incorporado firmemente al tejido de nuestra ya consolidada cul-
tura nacional y a la multiplicidad de matices que conforman el alma y la con-
ciencia de patria que nos inspiran como pueblo. Un arco en el tiempo, pleno de
valerosos ejemplos de trabajo, lucha y sacrificio, que tiene sus inicios en el
transcurso del periodo constitutivo de nuestro perfil colectivo, hasta culminar,
500 afios después, con el logro no sélo de la autonomia que caracteriza a las
naciones libres y soberanas, sino de una clara conciencia, como panamefios,
de que somos y seremos por siempre, duefios de nuestro propio destino.

La Biblioteca de la Nacionalidadonstituye, mas que un esfuerzo edito-
rial, un acto de reconocimiento nacional y de merecida distincién a todos aque-
llos que le han dado renombre a Panama a través de su produccion intelectual,
de su aporte cultural o de su ejercicio académico, destacandose en cada volu-
men, ademas, una muestra de nuestra rica, valiosa y extensa galeria de artes
plasticas.

Quisiéramos que esta obra cultural cimentara un gesto permanente de re-
conocimiento a todos los valores panamefos, en todos los &mbitos del queha-
cer nacional, para que los jovenes que hoy se forman arraiguen ain mas el
sentido de orgullo por lo nuestro.

Sobre todo este afio, el mas significativo de nuestra historia, debemos de-
dicarnos a honrar y enaltecer a los panamefios que ayudaron, con su vida y con
su ejemplo, a formar nuestra nacionalidad. Ese ha sido, fundamentalmente, el
espiritu y el sentido con el que se edita la presente coleccion.

Ernesto Pérez Balladares
Presidente de la
Republica de Panama
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Aquél que tu crees sano, no lo es tanto
como para que lo envidies.
Lleva oculta la epilepsia
en lo mas recondito de sus entrafas;
lleva el demonio en la sangre.

Bovio, EL GENIO
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ectora, hoy echaremos a un lado eso que llaman el sen-

tido comun y trataremos de hilar con los conceptos una

trama sutil que nos permita cubrir la calidad y aun nos
ahorre su presencia habitual. Ensayaremos una especie de al-
guimia utilizando los mil y un recursos de nuestra fantasia, gran
experiencia para la cual contamos con un insuperable laborato-
rio: el cerebro. Vera en él galerias y retorcidos pasillos por los
gue con frecuencia se extravian los mas listos. jCuanta gente
hay perdida entre la malla de sus razonamientos! Imaginese en
el trance dificil de quien gira en su mente, loco, a tientas, sin
hallar la salida. Por eso es peligroso todo juego mental. jOh,
tranquilicese! No es cosa de alarmarse. ¢Por qué no hacer la
prueba?... Hasta es posible que dé usted con la piedra filosofal
del arte... Pues jbien! Haga un esfuerzo imaginativo: eche un
vistazo hacia su mundo interior... Busque en la duda las formas
de la idea. Distinga imagenes, sonidos, sensaciones... ¢ Ve usted
gué turbamulta de cachivaches raros? Nuestra mente parece un
bric-a-brac... Observe aquellos enormes anaqueles donde se mul-
tiplican mil vasijas distintas: alambiques, crisoles, probetas...
iTodo un laboratorio!... Note, all4, esos fantasmas cual jirones
de niebla. Son conceptos en flor, larvas anoniedpensa-
miento. En fin, que bien merece la pena penetrar en la mente;
pero antes de avanzar, debo iniciarla en cierta magia secreta de
la ficcion... Alcanceme una retorta... Cualquiera... Esa del pico
hacia abajo. Qué avechucho, ¢ verdad?... Combinaremos diver-
sos elementos: Varias ondas sonoras,un polvillo de luna y unas
gotas de extractos glandulares... Ahora, un poco de fuego para
fundir la mezcla.. jMire usted, va elevandose como un tumulo

13
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de humo! Es la neblina de las grandes pasiones, ¢No oye esa
musica, esos ayes, esos tambores lugubres? Expresan la trage-
dia interior de un mundo en llamas huyendo de si mismo... jLa
experiencia resultara sublime!

Entre paréntesis, ¢ puedo encender mi pipa? No vaya a res-
ponderme que la molesta el humo. Yo también soy alérgico a
eso y a muchas cosas. No fumo casi nunca, pero hoy es necesa-
rio. Si me niega tal goce me corta usted las alas de la imagina-
cion. Lo primero, ya sabe, es crear la atmosfera idonea. Y, des-
de luego, nada hay mejor que el humo para asuntos de magia
Déjeme usted pensar que soy autor de novelas. Ya es cosa bien
sabida que en las peliculas inglesas no hay escritor sin pipa. No
piense que en efecto voy a fumar. Y mucho menos en pipa. Se
nota demasiado la nicotina. Deseo experimentar Unicamente la
sensacion de estar mirandome en un espejo y ver mi imagen
convertida en el 0leo que un buen novecentista titularia: RE-
TRATO DE ESCRITOR FUMANDO EN PIPA... Guarde, pues,
sus melindres a sabiendas de que es tan ilusoria mi pipa como el
humo que se desprende de ella.

La verdad es que hoy vamos a jugar como al pafiuelo escon-
dido. Usted lo esconde, yo busco; yo lo escondo, usted busca...
Y, asi —a veces frio, a veces caliente—, resolveremos el juego.
Seria mejor llamarlo prestidigitacion debido a cierta especie de
truco que consiste en esconder y descubrir ilusiones. ¢Y no es
funcion del arte presentar apariencias, meras sombras, como Si
fueran reales? Lo malo es que podemos enmarafiar las cosas en
forma que ni el hilo de Ariadna nos ayude a salir del laberinto.
Extraviados en sus oscuros sétanos vagaremos a tientas trope-
zando con entes de ficcidn cuyo lenguaje nos sera incomprensi-
ble. Escucharemos por doquier maldiciones. lamentos, alaridos...
Y, ya desesperados, tal vez terminaremos preguntandonos cual
sea la realidad. Nuestra pregunta nunca hallaria respuesta.

Procure, pues, seguirme a través del laberinto mental, pero
no olvide que somos una parte de la ficcion. jAcérquese! Vera

14
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gque el Minotauro es menos fiero de lo que cuentan. Sin embar-
go, no vaya a imaginar que éste es el mismo laberinto de Creta.
Se trata de algo abstracto. Total un enredijo de pasiones com-
plejas donde seres humanos se debaten y tratan de zafarse, como
Laocoonte, del monstruo que los liga: La fantasia.

Prosigamos.

Ha avanzado la noche. Espacio y tiempo nos son ahora pro-
picios. Va apagandose el rumor hogarefio y las tltimas palabras
guedan truncas al cerrarse las puertas. Al fin sola, usted dispone
acostarse. Y, como estamos en época de guerra, cierra bien las
cortinas. Pueden venir las bombas... jpum! jdum...! jAdids, lec-
toral... No, lo que la preocupa es que el vecino curioso la atisbe
en un momento tan intimo... Para estar mas segura, ha suprimi-
do las luces fuertes. Borrados los contrastes, su silueta se ha
hecho menos visible. También los medios tonos dan a la habita-
cion mejor aspecto de alcoba. Sobre el mar de penumbra en que
naufragan las cosas familiares, flota apenas el lecho, iluminado
por esa luz difusa que invita a la lectura o al duermevela.

Quitandose las medias a la orilla del suefio, usted, lectora,
produce la impresion de quien se alista a sumergirse en las on-
das de ese espejo —¢ rio? ¢lago?— cuyas aguas reproducen su
imagen. jQué formas caprichosas adquieren los objetos en el
cristal! Luces y sombras, jugando al arabesco, cambian la reali-
dad. Se escucha el suave rumor de la corriente y el rio sigue su
curso entre ramajes que bambolea la brisa. Se siente —se respi-
ra— como un vaho vegetal, y, a lo lejos, se lamentan las tor-
tolas.

En pleno dominio de si misma, usted termina de quitarse las
medias, las tira sobre el césped, se levanta, respira, abre los bra-
zos, bosteza, deja libre el cabello, lo sacude, y, caprichosa, re-
suelve contemplarse —imagen pura, desnuda— sobre el agua.
Mientras va hacia la orilla se desviste como quien se deshoja.
Poco a poco se desprenden las ropas. Es el otofio que se anticipa
al suefio invernal. Pegada al tronco sélo queda una hojita... (¢ Sera

15
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un recuerdo biblico?) Y el tallo de su cuerpo campea esbelto,
triunfal sobre las hojas...

Pero, ¢ qué le sucede? ¢ Se cubre? No me venga con melindres
de estatua. Sepa usted que hasta la Venus de Milo prefirio estar
sin brazos por no cubrirse. Pero, digame: ¢ su actitud de pudor
se debe solo al acto mio de mirarla, o acaso a la conciencia que
usted tuvo de ese hecho? ¢ Me explico? Le confieso que al verla
a usted desnuda lo Unico que percibo es el concepto que usted
personifica. Ademas, no se olvide que somos elementos de la
ficcion. De manera que si ambos existimos es en un mundo irreal,
imaginario, ficticio, como entes ilusorios, fuera del bien y el
mal... Sin embargo —¢ por qué debo negarlo?— la verdad; de-
jando aparte sofismas, es que en este momento, usted, lectora,
es todo un caso de nudismo integral.

Pero, en vez de mirarme, contémplese al espejo. ¢Qué tal?
Bonito cuerpo, ¢verdad? Le agrada verse mas alla del azogue.
¢, Quién es aquella? ¢ Usted? Casi lo dudo. Pero, al fin y al cabo,
¢cual es mas real, aquella o usted? No deje de advertir que am-
bas difieren en multiples detalles. La que se ve a través del es-
pejo esta desnuda y a la orilla de un rio, a diferencia de usted
que esta a la orilla del suefio. jContemple bien suimagen ahora!
Vibra inquieta al reflejarse en el agua... Sopla fuerte la brisa;
riza el cristal; la imagen riela, se desgaja en jirones. jQué co-
rriente importuna! ¢Va a llover? (jjjchisss!!!) jQué hielo! jLa
humedad de la brisa! jCaramba! Un estornudo puede ser el ori-
gen del mal de Margarita Gautier. jFijese, hasta las aguas del
espejo tiritan! jCubrase usted! jMuy bien! Ese piyama... ¢de
seda?... lo supuse, produce una agradable sensacién en el cuer-
po. ¢ Le hace falta un boton?... jBueno, a la cama! Permitame
abrigarla. ¢ Se le enfriaron los pies? Bajo la colcha se le calenta-
ran. jDuerma tranquila cual la bella durmiente!

¢, Qué? ¢ Sufre usted de insomnio? En ese caso, nada hay me-
jor que un libro. Se nota mucho menos el brusco chapuzén de
quien se arroja de la vigilia al suefio sin las debidas precaucio-
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nes. Si desea un libro raro, distraigase con éste de Pirandello.

Con esos personajes tendra usted suficiente para su mundo abs-
tracto. Posiblemente sofiara cosas vagas: Filosofias corporeas...
Conceptos que respiran como seres humanos... Fantasmas en
embrion... Razonamientos que huyen...

¢, Se asusta usted? Entonces, no quiere a Pirandello. ¢Qué
desea? Un libro mio... ¢ Cual de ellos? jTengo tantos en la ima-
ginacion! Si le parece, puede irse distrayendo con lo que escri-
bo en este mismo momento. Tendra la sensacion que siente el
sabio que ve crecer la rosa, por las noches, en su laboratorio.
Este ejercicio sienta bien a las mentes —como la mia o la suya—
sobreexcitadas. No es la simple lectura de ideas, frases, image-
nes. Mas bien es un intento de forjar apariencias, darles forma,
matiz y movimiento como si fueran reales; pero mucho mas
reales mas perfectas, eternas.

Sin embargo, para que usted las sienta vivir es necesario que
ponga en juego su facultad creadora, porque con la lectura su-
cede como con la television: La estacion transmisora emite ima-
genes, sonidos, peripecias; pero se necesita que alguien mueva
la llave del receptor para que esos factores adquieran forma con-
creta en la pantalla.

No se ponga nerviosa, lectora. iBien! Ahora, conecte el
mecanismo de su imaginacion. (jTic!)

Prosigamos...

Su alcoba se ha diluido. Ya estamos en mi estudio. Hace
calor, pero el ambiente que nos rodea es propicio. Papeles, li-
bros, cuadros por todas partes. La atmdsfera no puede ser mas
grata.

¢ Por qué vino a mi estudio? Seria bueno preparar la coarta-
da. Puede llegar su esposo (suponiendo que esté casada) o al-
gun hermano de esos de armas tomar. Desde luego, esta noche,
la esperaran los suyos indtilmente, pues seguira conmigo hasta
la aurora... Sillaman a la puerta, usted se esconde detras de esa
cortina. Hay una puerta que da al otro aposento. Tiene alli hasta
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una radio que puede utilizar si el visitante no es un pariente
préximo.

¢ Le agrada madrugar? No se preocupe. Saldra usted de su
suefo entre aleluyas y repiques de Jubilo, pues debe usted saber
gue al lado nuestro hay una iglesia antillana cuyos fieles son
amigos del canto. Ya escuchara “El Mesias” ejecutado por un
coro soberbio. Mafiana es dia de gloria; hoy, Viernes Santo. ¢No
lo sabia? Esta noche no es la mas a propdésito para juegos de
magia... Suelen verse fantasmas...

Pero, ¢a qué amedrentarla? Al fin y al cabo, ya estamos en
piyama. Usted prepara un coctel, mientras yo, en un divan (ten-
go en las manos un libro y en los labios mi pipa) me dispongo a
leer. Ciertas lecturas se aprecian mas fumando. Y a veces me
concentro de tal manera que hasta podria decirse que estoy fu-
mando un libro y leyendo una pipa.

¢Por qué alza la cortina? ¢ Esta curiosa por mirar la otra al-
coba? Ya me lo suponia. ¢ Dudaba acaso de que en verdad hu-
biese una radio? jEntre y convénzase! ¢ La ha visto?... jBien!...
iConéctelal... jYa estél... Pero no empiece a decapitar aullidos.
Busque algo interesante. ¢ Qué esta sincronizando? Es un noc-
turno que yo conozco... ¢ Chopin?... No estoy seguro... Parece y
no parece... Tiene acordes tan raros... Evoca el mar, los pinos...
Semeja una tormenta... jJuraria que es Chopin!... ¢ Esas campa-
nas?... jEsos truenos!... ¢ Son golpes?

(Alguien llama a la puerta).

—iCierre lectora! jPronto!

Yo corro la cortina. Me arreglo un poco. Y abro... (jMalhaya
la visita!)

—iPasen ustedes! jPasen!

—(jVaya tipos mas raros!) Una joven. Un anciano. Un obre-
ro. (¢ Donde estara mi bata?).

—Hagan ustedes el favor de sentarse.

—(¢,Qué buscara esta gente?) La muchacha obedece. (Me-
nos mal). Luego, el viejo. (¢Y el otro?) Permanece de pie.

18
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La joven (no la conozco) es rubia. Tendra veinticinco afios.
Alta. Esbelta. Delgada. Viste toda de negro: mangas largas, blusa
amplia, falda corta (quiza un duelo reciente). E1 viejo —calvo,
pequefiito, azorado— también viste de negro, pero sin elegan-
cia. Deja casi notar cierto descuido en sus ropas. Las miradas,
los gestos y todo en él dan muestras de gran perplejidad.

El otro es un jayan desgarbado de aspecto tenebroso. More-
no, casi prieto, trae abierta la camisa que deja al descubierto la
pelambre del pecho. Su semblante, amargado, presagia la tor-
menta pronta a estallar.

La muchacha se estremece de pronto presa de los sollozos.

No sé qué debo hacer. Tanto el anciano como el Jayan detie-
nen mi intencion de ayudarla. Me parece tan raro todo esto. (Al
fin y al cabo debo saber qué quieren.) Y, acercandome al viejo,
le pregunto:

—¢ Con quién tengo el honor?

El anciano se hace un fajo de nervios y mira muy cohibido a
la joven como esperando una orden para hablar; pero al verla
con el rostro inclinado, se desazona y encuentra mil pretextos
antes de responderme: saca un pafiuelo enorme lo desdobla; se
lo lleva a la boca; tose; tartamudea; me mira...

—Usted dispense —me dice—. Le confieso que yo no ha-
bria venido...

—iNi yo! —qgrita el jaydn—. jHa sido ella la que nos ha
obligado a venir!

La radio emite las notas de un violin. Apenas oye la melo-
dia, la joven alza el rostro como con cierta angustia. No puede
contenerse. Exclama:

—iKTreisler!

Y queda como en éxtasis.

El viejo inicia un timido gesto de sobresalto, pero al verla
tranquila se serena, y musita como hablando consigo:

—De haber finalizado su carrera en Amberes, seria gran vio-
linista...

19
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Vuelve hacia mi los ojos, y agrega:

—Pero no fue posible, ¢,comprende? Los malos tiempos vi-
nieron... La desgracia cay6 sobre nosotros... Mi fortuna se dilu-
yo en las manos de Crispin... Y, para colmo de males, ocurrio el
accidente... No quiero recordarlo... Fue terrible... jTerrible!

—iNo le haga caso! —vocifera el jayan—. jMejor, amarrelo;
porgue ese viejo loco no sabe ni lo que habla! jMiente siempre!

—ijCallate tu, insensato! —qrita el viejo—. Y se le queda
mirando.

Jadea un rato, y afade:

—Usted bien sabe que yo no miento, seiior.

—¢ Y0?... —le respondo—. Si ustedes no se explican... ¢ De-
sean hablar conmigo? Es muy posible que estén equivocados...
iVeamos! Si se trata de algun caso juridico yo los puedo ayudar.
Aungue presiento que lo que ustedes buscan es un médico...

(Se oye una voz que dice: ULTIMA PARTE DE LA DAN-

ZA MACABRA))

—¢ Me permiten? —agrego—. Voy a apagar la radio.

—Déjela usted —dice ella—. No me disgusta

—Al menos, la haré bajar un poco.

Y, elevando la voz, digo:

—ilLectora, disminuya el volumen!

(De la radio surgen varios silbidos, y al fin se deja oir una
cadencia apacible.)

—iYo me voy! —qrita el tipo—. jYa estoy harto de espec-
tros!

—¢ Donde estan?—digo yo.

—i\ete si quieres! —le grita ella furiosa—.

iSeria mejor!... ¢Qué espectros?... Si hay alguno, eres tu,
que eres mi sombra... ¢Por qué has seguido siempre mi huella
como un perro?... jYa lo sél... Eres esclavo de un deseo insatis-
fecho...

Yo también... ¢No te enteras de que estamos ligados?...

—iSi! jSi! Pero, ¢hasta cudndo? —grufie él—.

20
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—Eternamente... Porque somos conceptos sin espacio ni
tiempo, gracias a este sefior.

(ijQué laberinto!)

—Dice usted que...

(Palabra de honor, siento una especie de escalofrio.)

Comprende. Rie con cierto sarcasmo. Y, en tono de repro-
che, continva:

—¢No recuerda?... jYa debia imaginarmelo!... jQue va us-
ted a fijarse en nuestra vaga existencial... Fue facil darnos vida
y empujarnos al mundo como cualquier piltrafa.

Su voz suena colérica, enronquecida, vibrante.

El viejo tose, nervioso.

—Seiniorita... —le arguyo—. Me parece que esta usted acu-
sandome injustamente... Debe haber un error... |Sil... Le confie-
SO que yo...

—¢ Sera posible?

—iNo insistas! —interrumpe el obrero—. ¢(Coémo quieres
gue el sefior nos recuerde, si volvemos a él bajo un aspecto dis-
tinto? ¢No comprendes que somos diferentes de como él nos
miraba? A ti €l te ha visto Unicamente desnuda bajo la luz lu-
nar... Ahora, enlutada desde el cuello a las piernas, ¢ puede él
reconocerte?... Ya tl no eres la misma... El luto te ha transfor-
mado en otra...

(Se produce en la radio una interferencia)

El viejo tose de nuevo.

Ella echa atras la cabeza sobre el respaldo del divan, cie-
rra los 0j0s; y se pasa las manos sobre la frente para aclarar re-
cuerdos.

La luz va matizandose hacia el claro de luna.

(VAN A ESCUCHAR USTEDES EL SEGUNDO CON-
CIERTO DE LA SINFONICA..))

La sinfonia se inicia a todo volumen, y, de pronto, produce
la impresion de que se aleja hacia el infinito... Sigue oyéndose
apenas, muy lejana...
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Un rayo verde cae sobre la muchacha, que, al verse ilumina-
da por la luz del anuncio, se yergue y queda rigida con la expre-
sion abstracta de una mascara.

Me mira. Se sonrie.

—¢No recuerda?...

Hace una pausa y prosigue:

—No sé en qué fecha fue, pero ha pasado algun tiempo...
Me parece que aun contemplo el paisaje bajo el efecto de aque-
lla luna inmensa... Sucedié en Bella Vista... Habia sonado la

media noche... ¢, Qué hacia usted por ahi, solo, a esas horas?...

iQuién sabe!. Se detuvo junto a un jardin... Y se quedd extasia-
do frente a la placidez de un estanque en cuyas aguas rielaba
lindamente la luna... La brisa, entrelazada a las veraneras, tejia
sombras grotescas sobre los muros... La fragancia de Jazmines
y mirtos completaba la embriaguez de la noche... Y, usted, ma-
ravillado, dej6 a su mente hacer el juego de la creacion y trans-
formé el panorama: Del jardin hizo un parque; de los mirtos,
cipreses; y del estanque, una piscina romantica... Solo falté un
detalle: el ruisefior. ¢ Por qué motivo si tenia ya cipreses, luna 'y
agua, no hizo cantar al ruisefior?

—Los ruisefiores no llegan hasta el Istmo —arguyo.

—¢Acaso puede la realidad negar el juego de la imaginacion?

—Vera usted... los escrupulos de la fantasia... Pero no discu-
tamos...

—Contindo: No hubo diques que frenaran su mente...

—iClaro esta! Entusiasmado...

—No se detuvo alli...

—Segui forjando mi suefio...

—Hasta el momento de crear la forma humana...

—iGalatea rediviva...! ¢ Usted?

—¢ Recuerda?... jSurgi, gracil, etérea, contenta de vivir!...
Naci romantica y me senti poema, retofio de la vida: Forma abs-
tracta, desnuda, imagen pura de la creacion... Calladamente me
seguia usted plasmando... Sus miradas se adherian a mi cuerpo,
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modelaban alin mi arcilla docil; hasta que satisfecho, quedo6 un
rato embebido contemplandome con ese arrobamiento que en-
vuelve al escultor frente a la obra que ha hecho surgir del mar-
mol... ¢ Se repetia la historia de Pigmalion? jQuién sabel... Por
lo menos asi me parecia, con la ventaja de que yo era una espe-
cie de Galatea consciente... Por eso, al animarme, lo hice dentro
de ciertas normas establecidas, y procuré amoldar todos mis
gestos a actitudes de estatua... Senti lo placentero que es respi-
rar, vivir... jQué deliciosa me parecio la brisa!l... Y hasta la hu-
meda suavidad del césped me produjo en las plantas un cosqui-
lleo inefable... Lentamente me aproximé a la orilla del agua,
alcé los brazos y me lancé en parabola... A1 hundirme, quebré
el espejo movil... Y resurgi inundada de luna y de luceros...
Luego, noche tras noche, prosiguié usted la gesta creadora...
Poco a poco me dio cuerpo y leyenda persistentes: Yo soy Elena
Cunha, ¢recuerda?, Unica nieta de Don Céfaro Cunha, portu-
gués de los pocos que lograron labrarse una fortuna en el Ist-
mo... Pero, jde qué maneral... \Ver4, se dedicaba a un oficio muy
poco limpio... jAsémbrese!... jTrata de blancas!...

El anciano da un salto. Grita:

—iCéllate!

—¢ Por qué ocultarlo, abuelo? Tu riqueza tenia olor de bur-
deles. No por nada se diluyo cual humo... Por tal razén tus clien-
tes jamas me pretendieron debidamente... jClaro!... Como lle-
vaba sangre tuya en las venas, querrian que fuese exacta a mi
madre: jramera alegre!

—iTe he dicho que te calles!

El obrero intercede.

—Compréndala, Don Céfaro. Lo que ella necesita es hablar,
desahogarse.

El viejo insiste:

—iSi! |Si! Pero yo quiero que este sefior conozca las razo-
nes que dignifican mi actitud.

Y dirigiéndose a mi:
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—Ya usted bien sabe que ella no puede coordinar... Sus fa-
cultades flaguean bajo el influjo del plenilunio... jobsérvela!...
iYa esta mirando al cielo!

Elena Cunha se ha aproximado al porche; y, como esta ilu-
minada por los efectos malvas de un anuncio, parece transpa-
rente, cadavérica, irreal.

El viejo inquiere:

—¢ Qué claridad es ésa? ¢La Luna?

—iNo, no! —dice el jayan, aproximandose a Elena.

—¢ Ya vas a molestarla? —qgrufie el viejo—.

Pero él no le hace caso.

—NMejor déjelos —digo—. Querran estar a solas.

La luz cambia de sitio e ilumma al anciano.

Yo insisto:

—Pero, digame: ¢lo que ella ha dicho es cierto? ¢No sera
gue es lunatica?.

—Para que usted comprenda —me dice— tendria que refe-
rirle antecedentes muy dolorosos... cosas ya superadas... circuns-
tancias que corroen la memoria en su tormento por pasar del yo
intimo a la conciencia.

—Por favor, no divague. Expligueme: eso de la trata de blan-
cas, ¢ es cierto?

—Si, sefior. Pero entienda que la verdad del hecho no impli-
ca corrupcion de mi parte.

—No comprendo...

—iNi falta que hace!

—¢Cbmo?

—Perdone usted. Mi angustia me hace lanzar a veces expre-
siones mordaces.

—Con lo cual se diria...

—¢ Que estoy loco?

—No digo tanto, pero... su nieta...

—Elena, si... Es posible... Sin embargo, ¢quién puede ase-
gurarlo?
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—Acabe usted.

—Bueno... Escuche: desde nifio yo he sido victima de un
sino cruel. Mi familia fue perseguida por una dictadura san-
grienta. Yo estudiaba en un seminario. Fui testigo de ruindades
sin fin... Hasta los curas disparaban contra la pobre gente amo-
tinada. jEra horrible! Me escapé y no se como llegué a Paris.
Habia perdido la fe en mi mismo... Bebia. Me intoxicaba... Sin
embargo, en mis momentos lucidos, volvia siempre a mis li-
bros. Iba a las bibliotecas. Me hartaba de aforismos y de razo-
namientos... En una de esas tardes conoci a una muchacha, lec-
tora asidua y muy extrafia en sus gustos segun me dijo...
Conversamos. Salimos al jardin. Cayo la noche. Y (usted sabe
cémo son estas cosas en Europa) de los libros pasamos a los
besos y a las caricias... Al poco tiempo, sin conocernos lo sufi-
ciente, nos casamos. jQué locura! Después vine a enterarme de
gue era histérica. Las crecientes lunares la trastornaban y la ha-
cian divagar de tal manera que perdia la nocion de la realidad.
Por las noches intentaba matarme con un pufial. Se acercaba
como sonambula a mi lecho... Recuerdo que ella usaba un ca-
mison blanco, largo, que le llegaba a los pies y que la hacia
parecerse a un fantasma... Yo auscultaba la noche, velando, alerta,
insomne... Cuando se me acercaba, le quitaba el puial, y, en
mis brazos, la llevaba a su cama, donde la hacia dormir acari-
ciandola como a una nifia... Pensé que ese trastorno podia opo-
nerse a sus funciones genésicas, pero me sorprendi al saber lo
contrario. Mi esposa quedd encinta, y el periodo de gestacién
fue para ella definitivamente saludable... Pero el parto, sabe us-
ted, fue terrible. No pudo resistirlo...

Hace una pausa. La emocion lo doblega.

—jCalmese usted!... ; Muri6?

—No la pudieron salvar... Nacié una nifia, ¢, comprende? Que-
dé solo con una hija en los brazos. ¢Qué hacer? Era preciso
salvar a toda costa aquel vestigio de mis amores. Y, ya lanzado
tras esa nueva fe, no hubo a mi paso escrupulos, que pudieran
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frenar mis ansias de oro... Me mezclé con la gente mas obscena:
rufianes, chulos, picaros, vendedores de drogas... Y me volvi
elegante, presumido, atildado... Vivia muy bien... A mi hija qui-
se educarla con esmero y la interné en uno de esos colegios
aristocraticos regentados por monjas. Alli crecio alejada de mi...
Afos mas tarde, en una ronda nocturna, resultdo un hombre muer-
to... Me culparon a mi... Tuve que huir... Me vine al Istmo. Y el
oro del Canal favorecio mi negocio. Especulé trayendo mujeres
y trafiqué a mis anchas pero fui depravandome cada vez mas.
Me ilusionaba pensando que en el Istmo nadie me conocia y
gue, una vez rico, podria volver a Europa, asegurandome una
vida pacifica con mi hija. Hermoso suefio que vi desvanecerse
cuando estallé la guerra del catorce. Ella, la pobre, logro salir a
tiempo de Bélgica; pero, al llegar al Istmo, me fue hostil. Todo
lo que hice para ganarme su carifio fue inutil. Me repudiaba
publicamente. Y, creyéndose ella misma contaminada, se dio a
la vida facil y no me fue posible salvarla. Sin embargo, como
todos sabian que a pesar de eso, yo la haria mi heredera, no le
faltaron buenas propuestas de matrimonio: Familias arruinadas,
sin escrupulos, que ansiaban restaurarse. Pero mi hija, que por
naturaleza era exceéntrica, prefirio6 enamorarse de un borrachito
de sociedad sencillamente porque este habia vivido en Paris y
hablaba bien el francés. Y, para hacer mas romantica la aventu-
ra, resolvieron casarse sin previo aviso. Por supuesto, la familia
del “nifio” puso el grito en el cielo: Aquella union les resultaba
afrentosa... Logré aplacar sus furias a peso de oro. Me sangra-
ron hasta decir no mas... A los dos afios les nacio a los esposos
una nifita defectuosa. Murié al nacer. Y aun la madre estuvo en
trance de muerte. Desde entonces se mostro retraida. No volvio
a ser la misma. Parecia otra. Lloraba sin motivo aparente. Du-
rante ese misticismo romantico llegd su nueva gravidez. Tuve
el cuidado de ponerle a su lado un médico hébil y una enferme-
ra seria... Naci6 otra nifia, Elena, que, como usted ha visto, es
perfecta. Solo que ella ha heredado las excentricidades y extra-
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vagancias de la abuela. Tiene alucinaciones terribles. La atrac-
cion de la luna la hace vagar sonambula por el jardin... Pero eso
viene después... Es necesario que yo le cuente ciertos detalles
para que usted comprenda...

Hace una pausa y tose convulsamente.

—¢ Quiere agua?

—No me hace falta. Son efectos del humo. Fumo siempre.

—¢ Me quiere usted decir por qué su nieta no lleva el apelli-
do del padre? Se llama Elena Cunha... ¢ No es asi?

—Cosas de ella. No quiso nunca al padre. Desde nifia prefe-
ria estar conmigo. jClaro esta! La mimaba. Puse en ella el cari-
Ao que no me fue posible brindarle a mi hija... Chocheces, dira
usted. No lo niego. Vivia pendiente de ella; porque, no se por
gué, me recordaba a mi esposa... Sin embargo, como yo conti-
nuaba el trato ilicito con rameras y con los traficantes de dro-
gas, los padres de la nifia resolvieron alejarla de mi. Por lo me-
nos, quisieron intentarlo, pero sin resultados satisfactorios. La
pequefia no hacia mas que llamarme. Fue entonces cuando mi
hija resolvié irse de gira por Europa. Alegaba que no podia su-
frir su nostalgia de aquellos sitios. Algo de eso era cierto: pero
la verdadera razon era alejar a mi nieta de lo que ellos llamaban
el escandalo de mi vida. Se apartaban de mi como quien huye
de un contagio fatal. Si, no deseaban contaminarse con mi mias-
ma. Sin embargo, no les ardia en las manos mi dinero que les
hacia posibles la decencia y el lujo... Cuando los vi alejarse en
el vapor, me alegré, pues me quitaban como un peso de encima,
pero con ellos se iba también la nifia... Usted comprende, sin la
nieta a mi lado ya no supe lo que era vida. Me senti solitario,
abandonado, sin voluntad de accion. Desatendi mis negocios y
me dejé robar de aquellos mismos que antes me respetaban. Se
apoderé de mi como una especie de abulia. Volvi a beber. Me
inyectaba. Y fui cayendo, cayendo... Un dia borracho, me en-
contré a un hombrecito de aspecto timido que decia conocerme.
Se llamaba Crispin. Yo hice un esfuerzo metal para encontrarlo
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en mis recuerdos, pero me fue imposible hacer memoria de tal
sujeto. Siguio pegado a mi toda la noche. Al finy al cabo, no me
desagradaba. Me divertian sus gestos, su figura, su fingida mo-
ralidad. Era un perfecto casuista. Alegaba mil casos de moral
iEl muy canalla queria regenerarme! Ya vera de qué modo lo
consiguio... Al dia siguiente me lo encontré en mi casa, al pie
del lecho, con el café ya listo... Desde entonces se convirtié en
mi sombra. Se fue a vivir conmigo. Me cuidaba. Y atendia a
mis asuntos con marcada solicitud... Riase usted, mis negocios
se fueron mejorando y, hasta yo mismo me senti otro, mas sano,
mas cambiado. Por supuesto, ya usted comprendera que el tal
Crispin me parecié como un enviado del cielo. Le di plena con-
fianza. Cerré los 0jos. Y me dejé robar como un imbécil... La
verdad de todo ello se me hizo clara una tarde, con relacion a
cierta suma que le pedi. Me habia llegado una carta de Amberes
en que se me anunciaba la gravedad de mi nieta. Por supuesto,
me puse muy nervioso. Precisaba mandar cierto dinero para que
la operara un especialista de no sé donde. Después supe que era
mentira todo aquello. Mi yerno, que era un gran jugador, habia
perdido esa suma y hacia falta pagarla. Eso era todo, pero yo,
créame usted, aungue lo hubiera sabido, me habria cortado un
brazo con tal de contentarlos. Llamé, pues, a Crispin. Le dije
gue alistara esa suma para mandarla a su destino. Pues, bien, lo
hubiera visto. Mont6 en célera y me dijo:

—Tu familia te va a arruinar. ¢ No te das cuenta? jTe sangran!
iTe deguellan! jEs lamentable! Tu ceguera mental no te permite
ver claramente el latrocinio de que eres victima de parte de ellos.
Y, ademas, ¢de dénde quieres que saque ese dinero? jYa no te
gueda nada, nada, nada! jTe han arruinado esos canallas!

Y, al decir esto, Crispin representaba tan habilmente su cole-
ra, que yo quedé perplejo. Ingenuamente me seguia imaginan-
do que toda aquella crisis se debia al gran sentido de responsa-
bilidad de que hacia alarde, a su moral, a sus canones, a su
amistad. Sin embargo, su tono brusco me parecié excesivo. Por
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mas sinceridad que él demostrara no debia inmiscuirse en mis
asuntos privados ¢ Coémo iba a permitirselo? Fue la primera vez
gue reprobé su conducta y sus excesos de economia.

—No te permito —le dije— que te erijas en juez acerca de la
linea de conducta que han de seguir mis familiares. Son asuntos
gue solo yo decido. Conque, vete a los Bancos y prepara los
giros para el envio inmediato de ese dinero.

Acorralado por mi requerimiento, me pidio mil excusas, se
hizo el muy afligido, y, ya sumiso, resolvi6 obedecerme. Sin
embargo, comencé a sospechar que algo muy sucio debia haber
en el fondo de todo aquello. Y haciendo alardes de cortesia con
el, logre enterarme de lo que recelaba... Crispin habia invertido
—segun dijo— todo mi capital en transacciones que la crisis
bancaria hizo imposibles. Y lo mas sorprendente del asunto es
gue yo mismo habia firmado las hipotecas de un gran nimero
de mis propiedades y el traspaso inmediato de otras a nhombre
de un fulano que ni yo conocia... jEra asombroso! Me habia
entregado, pues, en cuerpo y alma, con los ojos vendados. Y me
hallaba de pronto frente a un hecho categdricamente irrefuta-
ble: jmi miseria integral!

La tos nerviosa no lo deja seguir.

—jCélmese usted! —le digo—. Trate de descansar.

Hace un esfuerzo. Respira. Vuelve a toser.

—Perdone —me dice—, es una asfixia que me ataca a me-
nudo... Ya usted sabe... jel tabaco...! Los excesos traen estas
consecuencias... (vuelve a toser)... Perdone... Ya vera hasta qué
punto llegé la infamia de Crispin...

La tos vuelve a aferrarlo y lo estremece como a un pobre mu-
Aeco. Abre los ojos desmesuradamente. Respira hondo. Jadea.
Dejo de verlo, porque el rayo de luz ha iluminado las figuras
del porche. Elena Cunha se aparta del jayan haciendo un gesto

violento que desgrana su cabellera rubia: La roja polvareda la
ciega unos instantes y echa atras la cabeza para hacerla caer
como cascada en sus hombros. Su voz resuena lugubre:
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—¢ Hasta cuando vas a seguirme, Amargo?

¢,De qué modo te lo debo explicar? ¢No comprendes que
siento repugnancia de tu lujuria absurda? Tu no eres mas que un
fajo de apetitos sexuales... Y no haces otra cosa que arrastrarte
pegado a mi, olfateando mi huella inaferrable.

—ijFuiste mia! jDebes serlo!

—Aquello fue una ilusion...

—iNo, Elenal... jAcuérdate!... Tu estabas sobre el césped,
desnuda, iluminada por un rayo de luna... Te quejabas, te retor-
cias ansiosa... Me acerqué a ti... Sentiste mi aliento sofocante,
despegaste los parpados, me viste... Nuestras bocas se fundie-
ron en una... Nuestros cuerpos...

—iNo eras tu! jEra el de Amberes! jE1 otro!

—iEse murid!

—iMentira!

—¢ Como he de convencerte de que era yo?

Esa noche fuiste mia. Vuelve a serlo. jVen!

—iDéjame!

—iNo! jVen! Es necesario que tu le abras un cauce a mi
torrente de fuego. Es un océano de lava, encarcelado, que desea
abrirse paso...

—iQue me dejes!

—Has de ser mia de nuevo!... jTienes que serlo!... |Sil.

—ijSuéltame, bruto!

La luz vuelve a apagarse.

Notando mi interés, el viejecillo me dice:

—No tenga usted cuidado. Es lo de siempre. Viven asi, en-
gafandose...

Y explica:

—Cuando ocurrio la escena del jardin, ese infeliz crey6 que
Elena Cunha se le daba espontdneamente. jQué ilusion! No ha-
bia tal...

Lo miro atonito, sin comprender.

Agrega:
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—Ella pensaba en el otro...

—Y como advierte que continuo perplejo puntualiza:

—iEl de Amberes!

—Expliqgueme...

—Se trata de su primer amor...

Hace una pausa y prosigue:

—L o fusilaron al estallar la guerra, pero ella cree que él vuel-
ve, de vez en cuando, a sus brazos, como antes de la muerte...
Asi alimenta aquella vieja pasion, alucinada por el maléfico halo
de laluna.... Por eso, aquella noche, estuvo a punto de entregar-
se al Amargo... Solo inconscientemente, pues, al llegar el astro
a su plenitud, ya ella no es duefia de sus actos... Presa de la
influencia lunar, baja al jardin, desgarra sus vestiduras, y se echa
sobre el césped... Sufre entonces ese desdoblamiento que le fal-
sea los hechos, y, sintiéndose nuevamente en Amberes se entre-
ga al éxtasis en que convergen todas sus ansias hacia un solo
propasito: el anhelo de estar con el ausente... Cualquiera que la
bese en ese momento tendra para ella las facciones del muerto...
Y, convencida de su ilusion, no esquivara caricias, besos y ac-
tos, por violentos que sean... Por tal motivo, podra usted com-
prender que, mientras no salga el astro, Elena Cunha seguira
despreciando a ese babieca, pues lo vera como es en realidad,
materia bruta, sin la mascara etérea con que ha de revestirlo su
locura.

—Pero, entonces —le digo— si se trata de un caso de de-
mencia, sera ficticio lo del jardin, los arboles, el agua, y la crea-
cion de si misma... ¢, No dijo Elena Cunha que ella es un perso-
naje de mi invencién?

—Seria dificil explicarle ese asunto... Mire usted, conversa-
mMos y no nos entendemos... Pero, al fin y al cabo, no se olvide
gue una mente desviada...

—iAh, ya comprendo! jBien claro esta!

—iNo crea!

—¢,Como?
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—iUn momento!... Para que usted comprenda la verdadera
causa y razon del crimen es preciso que me oiga atentamente...

—Pero ¢ qué diablos es lo que ustedes quieren? ¢ Un abogado?

—ijEscuche!

—iDiga pues!

—¢ Por dénde ibamos...? jAh sil... Le estaba hablando de
Crispin... Ese bandido socavaba las bases de mi fortuna con el
mayor descaro, Yy, riase usted, todavia yo no lograba entender...
estaba ciego... Tenia como una venda sobre los o0jos...

—¢Como se explica —le digo— que siendo usted un picaro
(jperdone!) se dejara explotar?

—iPrecisamente porque estaba seguro de lo contrario!...
¢, Como iba yo a pensar que un enten endeble como Crispin iba a
robarme?... Convencido de que tenia en mis manos a los rufia-
nes, me creia poderoso en ese mundo del hampa... Lo légico —
gue solo yo no vi— tenia que ser lo contrario... jClaro estal...
Pues, a medida que me apartaba de esa canalla para hacerme
hombre digno, mas iba desprendiéndome de mi aspecto salva-
je... La bestia que era yo perdia las garras, la pelambre, el hoci-
co... Me volvia como el lobo de San Francisco, manso y bue-
no... Poco a poco dejaban de temerme... Sobre todo porque,
vuelto a mis libros yo iba hallando mi auténtica personalidad
reflexiva; recuperaba mi personalidad... Es muy légico que ese
renacimiento de mi espiritu me hiciera ser mas puro y me aleja-
ra cada vez mas del vicio... Pensaba ingenuamente que podia
desprenderme de aquel oprovio con una lavadita de manos...
Por eso me hice gente, me reclui en mivilla, y (jqué inocencia!)
dejé a Crispin al frente de todo... Por supuesto, como él hacia
las veces del lobo, representé su parte con tal acierto que le
crecieron ufas, piel y hocico: Un lobo hambriento que devoré
rebafios y pastores... jCon qué rabia me clavo los colmillos ese
demonio! Me queria destrozar. Tenia la safia del descuartizador.
iBah!... El muy bandido no contaba con que, al dejar mi aspecto
de lobo, yo volvia a ser un hombre. Y, ya usted sabe, en todo
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hombre se esconde un cazador... jAsi fue!... Aquella noche, cogi
el arma; sali; quedé al acecho; disparé... Jamas he oido mayor
detonacion... Aun me parece sentirla en los oidos... Ninguna
droga despejara mi mente de ese estruendo...

Don Céfaro respira. Esta cansado.

Se hace un corto silencio que interrumpe la voz de Elena:
—iNo puede ser! jTe engafas, te ilusionas, Amargo!... Si
estuve entre tus brazos fue solamente porque creia que tu eras el
otro... De no haber sido asi, ¢ Cémo supones que te hubiera be-
sado con tanto ardor?... ¢ Por qué motivo debia darme esa noche
a un desconocido?... jHubiera sido un absurdo!... Sobre todo,
siendo ta un criminal... ¢No recuerdas?... Ibas en busca de mi
esposo para matarlo... Ese era tu unico fin... ¢Vas a negarme
gue estabas acechandolo y que cambiaste de idea cuando me
viste, tendida alli desnuda?... Tu lujuria te hizo olvidar el odio y

la venganza...

—iSin embargo, me lancé contra él!

—iEn qué momento lo hiciste...! ;Olvidas eso? jFuiste
cruell... iTU no sabes con qué lujuria sadica esperaba mi cuerpo
el estallido del goce... jQué fuego ardia en mis venas!... jAgoni-
zabal!... iMi ser languidecia como las plantas en espera del
agual... ¢ Te das cuenta?... {Me hacia falta la savia que
fecundizal... jMe la negaste!... jTorpe!... jInatiimente me re-
volgué acezante sobre el césped!... |Si, claro! Tu venganza de-
bia ser mas urgente que mi terrible angustia insatisfechal

—¢No debia protegerte? Yo pensé que...

—iMentira!

—Cuando senti el acero...

—iLo sé! jTe defendiste!

—Pero, di, ¢era posible seguir alli, contigo, dado al placer,
aun viendo como rajaba las tinieblas la hoja mortal? Tu marido
nos hubiera clavado contra la tierra como a bestias en celo.

—ilmaginate! jQué bello hubiera sido el desenlace con esa
muerte placida!
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—iCualquiera pensaria que estas loca!

—iSi, loca de infinito! En ese instante no te besaba a ti sino
al amado de mi ilusion, y, por lo tanto, al morir, habria seguido
con él, eternamente, como Pablo y Francisca: jDos sombras que
se besan en el espacio! jQué glorioso final de escena para mi
acto vital!

—iMaravilloso! Tratandose del otro, ¢qué me importaba?
Muerta ta, muerto él: jsombras en viaje! Pero el que iba a falle-
cer no era el otro, jera yo! Era mi carne la que sufria y sangraba
al recibir las heridas... Para ti, yo era el muerto; para el arma, El
Amargo. Y, desde luego, me hallé frente a un dilema claro y
definitivo: o te salvaba del cadaver viviente que era Crispin, o,
mas alla de la vida, tendria que habérmelas con el espectro.
Resultaba mas facil librarme de ambos. Por eso estuve a punto
de matar a tu esposo. Queria echarselo al muerto como carnada.
Pero alguien se interpuso. ¢, Quién disparo?

—iNo sé! jCallate!

El viejo reclama mi atencion.

—¢ Quiere escucharme?

—iSigal

—NMe he adelantado a los acontecimientos... Para que usted
se entere es necesario que yo le cuente todo, fecha por fecha, en
orden, sin omitir detalles... No sé si ya le he dicho que construi
una villa... Usted perdone... Mi memoria flaquea... Cuento las
cosas sin la cronologia necesaria... Me confunde la obsesién de
Crispin... Ah, reconozco que era un hombre habilisimo, pues,
antes de robarme, mejoré mis negocios... Y, ademas no lo nie-
go, me atendia como si fuera un hermano... Y eso es lo doloro-
so, ¢comprende?...\einte afios de compafia agradable, conse-
cutiva... Piense... jUna vida entera!... Parecera increible, pero
asi fue... jVeinte afios!... Ni los senti pasar... Aun advirtiéndole
a usted que yo y Crispin disputdbamos con frecuencia... Pero
eran rachas, cosas de viejos... Claro, el viejo era yo... Me
sulfuraba a menudo... Aun por las noches, Jugando al ajedrez...
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—¢ No le parece que se aleja del tema?

—iSi! jSi! Tiene razon... Queria explicarle la pena que senti
al verme engafnado por un hombre que era casi mi hermano...
Pero lo de la ruina fue mas tarde... Levanté, pues, la villa para
mi nieta, con jardin y piscina... Quise crearle un ambiente ade-
cuado a su juventud... Por sus cartas me habia enterado ya de su
acendrado romanticismo... Me hablaba de ciudades de ensue-
flo: de Amberes, de Bruselas, de Brujas; de viejas catedrales
bajo la lluvia; de los otoflos grises y de las hojas que el viento
hace viajar... Interpretando su sensibilidad yo le hice un marco
digno de su belleza y de su espiritu... Me habia comunicado que
volveria muy pronto con sus padres, y que ella viviria en Villa
Elena conmigo... Yo estaba contentisimo... Debia enviarles cuan-
to antes el dinero del viaje... No era poco lo que pedia la madre...
Pero, ¢yo qué iba a hacer?... Necesitaba conseguir esa suma lo
antes posible... Vendi (con la feliz intervencion de Crispin) unas
acciones... Envié el giro bancario... Y esperé con afan... Pasé un
mes, dos, tres, cuatro... jy muchos mas!... jNo vinieron! Mi nieta
me explicé la verdad: jMi yerno se jugé en Monte Carlo todo el
dinero!... jRuin!... Me ataco tal acceso de rabia que me senti de
muerte... Estuve enfermo por varios dias... Lo mas curioso es que
Crispin me atendié divinamente... Le confieso que, de no ser por
él, no habria podido restablecerme... Y, ain mas, tuvo el cuidado
de no hacerme reproches de ninguna indole... Su mutismo me
hubiera parecido excesivo en otro momento pero entonces lo pre-
feri a su charla... Me dejaba estar solo, lo que era una fortuna,
porque asi me era facil reflexionar... Desde luego, me hice el fir-
me propasito de no hacer mas remesas inmerecidas... Para mi
nieta, si... La pobre vivia sola en Amberes. Prefirio estarse alli,
porque a su padre no lo podia sufrir ni resistia las andanzas de
tren en tren. Olvidaba decirle a usted, que, con la carta, Elena me
habia enviado unas fotos, en las cuales se la veia bellisima...
Crispin, al contemplarlas, quedd pasmado... No hacia mas que
mirarlas... Y todo era exclamar: jQué maravilla! jQué encanto!...
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Se le hacia agua el hocico... Yo recuerdo que, al verlo manosear
aguellas fotos, le dije: “iDame aca, viejo verde!”... Lo dije en son
de broma, claro estd; pero él se sulfurd; tomo las cosas en serio...
Y, yo, que estaba de buen humor, insisti: “Ya t sabes que no se
ha hecho la miel para la boca del asno”. ¢ Para qué dije aquello?
iHubiera visto que ofendido se puso! Me contesto: “iDel asno,
no, don Céfaro; pero del lobo, si!...” Y, remedando una carcaja-
da sarcastica, me dio la espalda y se fue... Dejo pasar varios dias
sin dejarse ver... Yo, entusiasmado por la falsa llegada de mi
familia, habia dejado pasar el tiempo sin enfrentarme a mi de-
rrumbe econdmico. De repente cayé como una bomba la noti-
cia de la declaracion de guerra... Se desencadenaba otra heca-
tombe como la del catorce... La historia se repetia... Los alemanes
invadirian a Bélgica... Su poderosa maquinaria de guerra sem-
braria la barbarie a su paso... Se mencionaban ya las violacio-
nes de nifias inocentes, los desmanes contra pobres ancianos, la
matanza de poblaciones enteras, la ignominia, el espanto... Era
de nuevo el desencadenamiento de su furia contra la civiliza-
cion; el odio absurdo negando la cultura, aniquilandola, borran-
do toda huella de espiritualidad... Ya puede usted imaginarse mi
angustia, con Elena en Amberes. De los otros no recibia noti-
cias; pero habia que salvarlos... Me quedaba la Villa... No tuve
mas remedio que hipotecarla en condiciones desventajosas...
¢, Qué iba a hacer?... Lo importante era reunir el dinero... En eso
estaba, cuando supe lo del desastre... Parece que mi yerno cola-
boraba con organizaciones nazis... Cuando lo sorprendieron,
estaba con la esposa. Murieron ambos al querer escapatr...

Un acceso de tos lo convulsiona.

—iNo se afane! —le digo—.

Se echa hacia atras jadeante.

Las siluetas de Elena y de El Amargo se hacen notar de nuevo.

La voz de él suena sorda, febril:

—Escucha, Elena: Si el odio y la venganza pudieron mas
gue el goce fue porque me embargaba el sufrimiento del suceso
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reciente. No me has querido oir, y es necesario que estés mas al
corriente de la verdad. Si ta pudieras ponerte en mi lugar, si
hubieras visto como murié Camila... Era tan joven... Y era mi
unica hermana, ¢comprendes?... Crecio casi en mis brazos... Por
eso la queria mas que a mi madre... La hubieras visto... Parecia
una torcaz... Tenia el encanto de su alocada adolescencia... Sal-
taba siempre... Cantaba... No hacia mas que jugar... Y, sin em-
bargo, jque dedicada a sus estudios!... Por las noches, ala luz de
la lampara de petroleo, ponia al dia sus cuadernos, aprendia sus
lecciones, recitaba sus versos... Yo a veces no salia por las no-
ches sdlo por agradarla... Me contaba sus cosas, sus temores,
sus pequefios percances escolares... Yo me sentia feliz con La
Macksita... Yo la llamaba asi... Debes saber que, entre nosotros,
gente del pueblo, ciertos nombres resultan agradables y se adop-
tan sin ton ni son... Por ejemplo, yo soy Miguel Camargo, pero
mis comparfieros me llaman Mack Amargo... Dicen que ando
amargado... Puede que sea verdad... Desde pequefio no supe de
otra cosa que de amarguras. No creas que soy un “Mack”.

Hace una pausa y sigue:

—Mi madre era mesera de cabaret... Yo no he sabido quién
fue mi padre... Algun soldado o algun marino torpe... Quién
sabe... A lo mejor, un canalla... Polvo de otras naciones, mala
simiente que empuja a nuestras playas la ventolera... Las puer-
tas del Canal abrieron cauces para el bien y el mal... Sea como
sea, mi madre se defendia a su modo... En ese tiempo no se
ganaba mucho en los cabarets... Es posible que ella fuese poco
habil. Hay oficios que requieren perversidad y bajezas... Yo
voceaba periddicos y tenia que esperarla en la cantina hasta horas
bien avanzadas de la noche... Recuerdo que por dormir tan poco,
sentia una sed de suefio nunca saciada... En el colegio me
adormilaba siempre... Mis notas eran bajas. Asi creci... Una
noche vi salir a mi madre del cabaret con un sefior elegante... Se
fue con él en auto... Indtiimente la esperé desvelado... Volvié de
madrugada, borracha... Desde ese dia, mi madre no tuvo paz...
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Andaba siempre con él... Le soportaba groserias y desplantes...
Ahora veo la razon de su entusiasmo tardio... Embrutecida por
la vida tediosa del cabaret, ella, la pobre, necesitaba asomarse a
un mundo nuevo, a una ventana romantica... jPobre ilusal...

La abandond cuando ella mas lo necesitaba... Los mismos
vientos que lo trajeron se lo llevaron... Ella, encinta, no tuvo
mas remedio que abandonar el cabaret mientras llegaba el en-
cargo... Fueron dias de zozobra que no hace falta recordar... Nacio
una nifia... Mi madre no se sintio afligida... Al contrario, se la
notaba alegre... Aquella nifia le auguraba ternuras que la
obsedian... Volvi6 al trabajo con mayor entusiasmo... Yo cuida-
ba a Camila, y poco a poco, la vi crecer entre mis brazos... La
responsabilidad me hizo sentirme mas hombre... Me toco hacer
de padre... Por eso me agradaba verla crecida cuando ya iba a la
escuela y recitaba sus versos de memoria... Era una personita
con veleidades... Yo, en cambio, un haragan sin estudios... Me
ganaba la vida a salto de mata... Y asi ibamos viviendo... Hasta
gue vino la racha de bonanza... Comenzaban las obras de las
nuevas esclusas para del Canal... Faltaban brazos... Y me en-
ganché en las filas de obreros... Venian de todas partes... Los
nuevos vientos de auge acumulaban sobre el pais la mas extrafia
hojarasca... Renacia esa Babel que es el destino de Panama:
iCrisol de razas, puente del mundo, el Istmo gira como ruleta...
al rojo... al negro... a lo que diga la suerte!

Hace otra pausa y prosigue:

—Ya mi madre no se sentia muy bien... Aquella vida la ha-
bia acabado... La existencia del cabaret obliga a excesos que al
fin y a la postre traen consecuencias malas... La vida nunca ol-
vida estas cosas... Sabe vengarse bien... Y, ademas, ya Camila
era chiquilla de bailes, de modo que mi madre abandoné el ca-
baret... Mi salario nos permitia existir... Haciamos vida
vegetativa, en una casa de vecindad, de esas que estan por El
Chorrillo... Camila salia de vez en cuando con sus amigas... Se
divertia a su modo, pero sabia cuidarse... jEra admirable!... Al
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lado de ella se nos hacia mas grata la vida... Un dia, a mi madre
la ataco un mal extrafio... No sé qué... Consecuencia de su vida
azarosa... La llevé al Hospital... Languidecia... Y, para colmo de
males mi impaciencia me hizo perder el puesto. Trabajaba en el
rol de plata.. Los gringos, ya tu sabes, se desviven hablando de
buena vecindad, de buen tratey deal otras cosas; pero, con
todo y eso, nunca olvidan las discriminaciones raciales: Los blan-
cos, por un lado; por el otro los negros... En eso no transigen...
Y los blancos son ellos; los demas somos negros, genteotuin,

de plata.. para ellos, buena paga, comodidades, todo; para no-
sotros, nada, sélo faenas duras bajo el sol, bajo el agua... —
Trabaja, come... jy muérete!

Respira fuerte y sigue:

—Como yo estaba inquieto, mortificado, ansioso, no sopor-
té elbuen trato.. Me rebelé... Me echaron... ¢ Qué hacer?... An-
duve erranteamargado.. Me angustiaba la enfermedad de mi
madre... Por fortuna, la falta de un salario, en ese tiempo, no era
como para desesperarse... Habia dinero y era facil ganarlo... Para
el Istmo la guerra significé abundancia... De las nuevas esclu-
sas llovia sobre nosotros un torrente de dolares... Surgian nue-
VOS negocios... Por las calles deambulaba la gente avida de pla-
ceres... No habia casa que no abriera sus puertas para nuevas
cantinas... Se construian hoteles para los blancos; cabarets
lujosisimos; casas de citas; burdeles clandestinos; fabricas de
aguardiente... jEl maremagnum!

La luz de los anuncios —verde, roja— se proyecta a inter-
valos sobre su rostro ya sudoroso. Se enjuga con la manga y
prosigue:

—Me hice chofer dehiva Mi automovil era un bus peque-
fito, pero era tal la aglomeracién de pasajeros que el publico
preferia aun apifiarse con tal de hacer el viaje. El negocio me
producia bastante y ahorré algunos realitos. Mi hermana y mi
mama estaban contentas. Comenzamos a vivir con holgura y
hasta hicimos proyectos para el futuro. Pensdbamos comprar un
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terrenito; construir una casa; criar gallinas... y otras mil tonte-
rias que uno imagina cuando le sobran dolares...

Nota un gesto de Elena, y se apresura a explicarle:

—Te extrafara, sin duda, que hable de dolares... pero, ¢,qué?...
es muy dificil decir balboas... Me produce la impresion de algo
irreal... Y, ademas... (¢ por qué debemos negarlo?) lo que iba-
mos ganando no eran balboas. Eran dolares. Délares de la Zona.
Dinero americano que nos caia a manos llenas... Diluvios de
billetes con la efigie de Washington... Monedas con el aguila...
Mil niqueles con el indio y el bufalo... Las arcas del Tio Sam se
derramaban para fines de guerra... Y el chorro era tan grueso
gue salpicaba... Nos caian en el Istmo algunas gotas —muche-
dumbre de gotas que muchos recogian avaramente, sedientos—
... YO me cegué. No tuve escrupulos en gastar mi dinero con
prostitutas... jHabian llegado tantas al Istmo! jMexicanas, cu-
banas, argentinas... de todas partes las habia!... Mujeres rubias,
de ojos verdes, perversas, habituadas a sacarle a uno el oro muy
lindamente...Y, ademas, habiacbhnce la loteria, los tragos,
la hipica, y otras mil diversiones... De manera que lo que yo
ganaba con mi sudor diluiase sin que me diera cuebéa...
Macksitami hermana, se oponia al despilfarro... ¢ Ya te dije que
era una sefnorita de doce afios? jBonita! jGraciosisimal!... Sabia
atender la casa. Me esperaba con la comida lista, y cuidaba a mi
madre en el Hospital... Sin embargo, como aun era tan joven, se
la habia encomendado a una vecina que regentaba el edificio.
Era una vieja prieta a quien llamaban La Bruja porque hacia
ensalmos. Mas negra que Mandinga, chancletuda, melosa, gran
alcahueta y vendedora de rifas clandestinas... A pesar de todo
esto, como hacia buenas migas con La Macksita, dejé que la
cuidara por ser nuestra vecina mas proxima. En mala hora se
me ocurrid. jVieja picara! Ella tuvo la culpa de lo que sucedid.
Estoy seguro de que sin su habil mediania, ese bandido de Crispin
seguramente no se hubiera atrevido a hacer lo que hizo. Sélo
siento no haber podido ahogarlo como intenté. Habria querido
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convertirlo en masa vil, tumefacta; pero era resbaloso como un
reptil. Se desliz6 de mis manos... Me mordio, ¢sabes tu? Aqui
en el brazo, me ha quedado la marca de sus colmillos, odioso
estigma que ira conmigo hasta la fosa comun.

—Dices que amabas tanto a tu hermana, sin embargo, el dolor
de su muerte no te ha evitado seguirme a todas partes.

—Los dolores del alma —le responde— al igual que los do-
lores del cuerpo se apagan pronto; a lo sumo nos dejan en el
animo una huella muy leve que se disuelve en una suave nostal-
gia... Lo que no muere nunca, lo que renace, es el deseo irrefrena-
ble... jPor eso te persigo!... Seré tu sombra mientras no me permi-
tas saciar mi sed!... No solamente por lo que se refiere a mi instinto,
sino por lo que atafie a mi amor propio que ahora se siente como
llevado en la berlina... jSi supieras que humillacion me oprime:
la certeza de haber abandonado a una mujer pronta al goce y al
margen de la dichal... jY aun pretendes que pueda resolverme a
dejartel... jEso nuncal!... j{Con lo que te has debido reir de mi
sandez!... jSiempre recuerdo tu risa escalofriante!... jNo quiero
oirla masl... jSeria terrible!... jNo podria resistirlal...

La luz cambia de sitio.

Dejo de ver las formas de El Amargo y de Elena.

Don Céfaro prosigue:

—Cierta tarde recibi un papelito... Era mensaje sin firma...
Me llamaban del Hospital... ¢ Quién seria?... Se notaba que era
alguna muijer... Pero, ya usted comprende, yo estaba atribulado
sabiendo que mi nieta corria peligro en Amberes... Debia en-
viarle dinero lo antes posible... Ya me la imaginaba entre las
garras de esos terribles nazis, maltratada por la Gestapo, jque sé
yo!l... Pero, espere... me olvidaba decirle que lo de la hipoteca
sobre la Villa y las demas transacciones las realiz6 Crispin con
el apoyo de un tal Gaitan... Me decia que era un amigo de infan-
cia... jYa vera qué patrafal... Pero, vamos al grano... Envié el
dinero a mi nieta, y me senti mas tranquilo... Cables van, cables
vienen... La guerra continuaba... La horda nazi corria amenaza-
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dora... Vino el desastre de Dunquerque... Y, a todo esto, yo no
tenia noticias de Elena... Cay6 Paris, ¢recuerda?... La linea
Maginot fue una mampara ridicula... ¢ Qué seria de mi nieta...
Yo estaba desolado... El Ministerio de Relaciones no supo dar-
me noticias... La Embajada, tampoco... Me imaginaba a Elena
entremezclada con los saboteadores... Ya sabia, por sus cartas,
gue era antinazi... Y era de suponer que fuese excéntrica como
la abuela... Y, siendo asi... jAcabemos!... Recibi al fin un cable
en que decia que vendria por Génova... iMenos mal!... Pero,
gué interminable me parecio ese viaje... Sofiaba con el barco...
Lo veia hundiéndose al impacto certero de los torpedos... jUna
gran explosion!... De la humareda salia mi nieta saludandome
con un pafiuelo... Yo le decia: “jMuchacha, ven ligero! ¢Qué
esperas?”... Ella intentaba huir... Le disparaban... “jCorre, Ele-
nal!”... Pero ella no podia aproximarseme y se alejaba hacia Bél-
gica... —“¢ A donde vas?”...Y oia su voz lejana que gritaba: “jA
Dunquerquel!...”

—Usted me dijo que recibié un mensaje del Hospital, ¢no
recuerda?

—ijAh, sil... Lo habia olvidado... Cada vez que recuerdo aque-
llos dias me trastorno... Le decia... iSil... El mensaje... Como
estuve atareado, me distraje y no asisti a aquella cita... Mas tar-
de, recibi un nuevo aviso... Se me llamaba con urgencia... Y,
aun sin saber quién era la persona, resolvi complacerla... Por
cierto el Hospital no me quedaba distante, e hice a pie el reco-
rrido... Recuerdo que las calles estaban inundadas de sol... Los
periddicos anunciaban nuevos avances nazis... Ya Hitler habia
invadido Polonia, Dinamarca, Noruega, y otras tierras. Nadie
podia frenar ese torrente de maquinaria bélica... Yo pensaba en
Elena mientras recorria el camino hacia el Hospital. Ya le he
dicho que irradiaba un sol fuerte. Los arboles de acacia no da-
ban sombra. La brisa, al remecerlos, les desprendia las flores, y
todo el pavimento se cubria de petalos purpureos... Cuando lle-
gué al final de la calle noté un tejemaneje de gente que corria de
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un lado a otro despavorida... Supe que un toro bravo habia lo-
grado escaparse del corral. jLo de siempre!... De pronto vi al
animal en fuga. Se debatia furioso... Los vaqueros trataban de
atajarlo. (jPor aqui! jPor allad!) Bufaba ansioso y se veia acorra-
lado por la chiquilleria que iba arrojandole piedras... Las muje-
res (que nunca han de faltar) chillaban presas del panico cada
vez gue la bestia, enloguecida por los ladridos, arremetia contra
alguien... Recuerdo que aquel toro furioso me hizo pensar en
Hitler. Lo habia visto en un diario, caricaturizado, todo erizado
de armas, convertido en una furia satanica, arrasando poblacio-
nes tranquilas, indefensas, pacificas... Senti un escalofrio... Me
vi en los cuernos de aquella fiera... Senti terror... Y, no querien-
do arriesgarme, monté en un autobus que me dejo algo distante
del Hospital... Llegué cansado, pero, jqué fresco me parecio el
recinto de esperal... Habia bastantes pacientes de caridad... En
la carta se me indicaba el nimero de la cama.

—Sala 3. —me dijeron en la oficina.

En ese instante llegaba un policia con un herido todo bafiado
en sangre. Pensé que a lo mejor era una victima del toro. Pero
Supe en seguida que se trataba de un caso muy corriente.

—Llegan muchos —me dijo una enfermera—. Se emborra-
chan en las cantinas, y, de repente, por el menor motivo, se aga-
rran a puietazos, y se destrozan... jDa pena ver la forma como
malgastan el dinero!

Un hombre dijo:

—iYa nunca volveran tiempos como éstos!

Y otro agrego:

— jSélo los ricos aprovechan!

Me alejé, avergonzado, recordando mis épocas mejores.
Cruzando el corredor senti el tufillo del cloroformo con tal
intensidad que estuve a punto de arrepentirme... Topé con en-
fermeras, empleados, médicos... Y, ya en el ascensor, sentia un
calor pegajoso, desagradable, pues, aun estando lleno dio toda-
via cabida a un subalterno con una cesta enorme de ropa lim-
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pia... Por fin me hallé en la sala de caridad... La enfermera me
indico a la paciente... jMe parecio tan palida!... (¢, Quién seria?)...
Ciertamente yo no la recordaba... Susurrd con afan:

—¢ Sabe quién soy?

Y yo no supe qué contestarle. No le ha tocado a veces hallar
personas que lo detienen a uno por la calle y que, partiendo de
un abrazo efusivo, nos preguntan al notar nuestro hielo: ¢ Qué te
pasa? ¢No te acuerdas de mi?... Pues eso mismo me sucedi6
frente a esa pobre paciente... Lo noto... Vi en sus ojos la gran
desilusion... Si me detengo en todos estos detalles al parecer
insignificantes es porque se han grabado en mi memoria, han
resurgido vividos desde la hora del crimen, y, ademas, porque
me parece que ellos forman la médula de los hechos... jBien!...
Para no cansarlo le dije:

—Usted perdone...

—Si ya veo... —me repuso —. Debo estar muy cambiada...
Y, ademas, sin pintarme... Pero, usted si se acuerda de “El Gato
Negro”, ¢ verdad?

—ijPor supuesto!

Me hacia volver, de golpe, a mi olvidada vida de oprobio...
“El Gato Negro” fue uno de los diversos cabarets que yo surtia
y frecuentaba... Tenia en él varias chicas bajo mi tutelaje con-
tractual... Y todas ellas me pagaban como una especie de tribu-
to que me debian por el simple hecho de traerlas a Panama,
vasallaje que me daba ocasion para obligarlas a vender drogas...
Pero, habiendo pasado tantos afios de aquello, ¢ Como me iba a
acordar?... Comprendi, desde luego, que aquella pobre enferma
debi6 ser una de ésas. Pero, ¢cual? jEran Tantas!

Comprendiendo mi duda, puntualizo:

—Una noche se formd un tiroteo... ¢ No recuerda que se es-
condio en mi cuarto? Me sorprendio... vistiéendome.

—iYa caigo! jMoniquita!

—¢Como he cambiado? ¢ Es cierto?

Traté de consolarla.
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—Se te ve decaida —le dije—; pero no es cosa de afligirse...
Ya veras que muy pronto volveras a estar buena y tan bonita
como antes... ¢No sera nada grave?

—Parece que es agotamiento nervioso... También...el co-
razon...

—iMucho cuidado entonces!

—iLo sé! El Médico ha dicho que cualquier impresion...

En ese instante, se aproximo a la enferma una chiquilla.

—iMamal!

—¢,Qué? ¢ No saludas?

—Buenas tardes, sefior.

—Esta es mi hijita Camila.

—¢ Tan crecida? —repuse.

Y agregueé:

—NMe parece que tu tenias un hijo.

—iClaro! Por eso mismo lo llamé a usted.

Pensé que iba a pedirme dinero o un empleo. Seguramente
lo notdé en mi semblante, porque se apresur6 a tranquilizarme:

—Gana mucho dinero, pero es algo alocado. Todo lo gasta...
Es claro que puede disponer de su dinero como le agrade, para
eso es hombre, pero es una injusticia que yo esté en esta sala de
caridad cuando €l pudiera tenerme bien...

—iSi! jSi! —dijo la nifa.

—iTu, callate!

—Pero, mama... Lo bota con las mujeres... Y se emborracha
siempre... Los amigos son los que lo han perdido. jEra tan bueno!

—Si, eso es lo que mas siento... Mire usted, sefior Céfaro, mi
hijo Miguel se ha criado modestamente... Era muy serio... Me
aconsejaba desde pequefio... Parecia un hombrecito. Y ni aun
siendo mayor me dio motivos de queja... Pero es en la bonanza
cuando se ha descarriado... jImaginese!, como ahora en Pana-
ma abunda el dinero por causa de la guerra, se ve con los bolsi-
llos llenos de dolares y le ha entrado el afan de divertirse en esos
sitios que yo conozco. Al principio todo anduvo al dedillo... Guar-
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do algunos centavos... Hacia grandes proyectos para el futuro;
pero, el oficio le granjed los consabidos amigos que nunca fal-
tan... Comenz6 a emborracharse le dio por la hipica... frecuento
los burdeles... y ya no hubo maneras de contenerlo... Menos mal
si solamente fuera eso... Si no quiere atenderme, no he de
guejarme... Ya se arrepentira... Lo que me aflige es el ejemplo
gue le da a esta nifita... Lleva alla a los amigos... Se emborra-
chan... Y ya usted sabe lo que puede pasar... Si por lo menos
estuviera yo en casa... Usted ve, ya Camila esta bastante creci-
da... Puede ocurrir una desgracia —iNi Dios lo quiera!—. Por
eso lo he llamado... Ya usted sabe lo que es aquella vida de

cabarets y vicios... Deme usted un consejo... ¢, Qué debo hacer?...

Por lo menos, cuideme a Camilita mientras salgo... No sé... jTen-
go una angustia!l... A veces pienso que...
Se ech¢ a llorar.

—iPero, mama! jNo te aflijas! ¢ Qué va a pasarme?

—jCélmate, Moniquita! jNo seas tonta! —le dije—.

Desde luego, le prometi ocuparme del asunto. Yo hablaria
con Miguel. Haria un intento por corregirlo. Y, si era inatil, cui-
daria de la nifia. jComo no! Y hasta creo que le prometi llevarla
a casa cuando Elena llegase.

Les pregunté:

—¢ A qué hora puedo hablar con Miguel?

—Generalmente va a almorzar a las doce —dijo Camila—.
Durante el dia es formal. Miré la hora en mi reloj. Eran las once
pasadas. Resolvi ir en seguida.

—iHay que apurarse! jAcomparfeme! jVamos a hablar con él!

Por el camino, ya en el bus, me explicaba sus pequefas an-
gustias. Se confundia. Reia. Movia los rizos de un lado a otro.
Me daba golpecitos en el brazo. Y desprendiase de ella tal sim-
patia que hacia volverse a los viajeros para mirarla. No sé por
gué esa nifa, de piel cobriza y de mirada inocente, me hizo evo-
car horas lejanas, dandome la impresion de que era mi hija... Y

hasta pensé que a lo mejor esa noche que yo pasé con Moniquita...
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Pero, jno! jEra imposible! Sabia que no era asi. Estaba seguro.
Y, sin embargo, yo no podia negarme a esa afeccion bondadosa
gue me impulsaba a amarla como a algo intimo, propio.

Llegamos a la casa. Miguel no estaba.

—Puedo esperar —le dije.

Y me senté. Camilita me mostré sus cuadernos, sus tareas,
sus dibujos. Muy limpios, cuidaditos, con calificaciones muy
altas. Se notaba el carifio que sentia por la escuela.

—~Quisiera ser maestra para ensefiar.

—iPor supuesto! —le dije—. Seras una maestrita muy dili-
gente.

A mis espaldas son6 una voz chillona.

—iQué milagro, don Céfaro!

Me volvi sorprendido. Era la vieja Sabina, negra ducha en
enredos. La habia conocido, tiempo atras, siempre escurriéndose
por los burdeles, ofreciendo sus rifas, unglientos y otras cosas.

—iEh, Sabina! ;Qué haces aqui?

—Vive al lado —dijo Camila.

—Yo soy la cuidadora —arguy6 élla—. Me coloco Crispin.

Aquel asunto no me agrado. La tal Sabina me repugnaba.
Como la conocia, no dudaba de lo que era capaz. Pensé en se-
guida: “A esta nifiita hay que sacarla de aqui”. Pero las cosas a
la carrera no resultan. Tenia, primero, que entrevistarme con su
hermano. Sin embargo, mientras llegase Elena lo mas cuerdo
era alejar a Sabina de aquella casa. No sé si ya le he dicho que el
edificio en que vivian era mio. Lo administraba Crispin.

—NMira, Sabina —le dije—, esta nifiita queda bajo mi ampa-
ro. No quisiera que tuviese tropiezos. Si el hermano no paga, no
te preocupes. Le dices a Crispin que yo respondo. Yo hablaré
con Miguel.

—¢ Ya se va usted? jQué lastimal... ¢ Cuando regresa? —me
pregunté Camila—.

—NMafiana, muy temprano, —le contesté—.

—No se olvide —me dijo—.
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—No mijita, no me voy a olvidar.

Pero, mi amnesia, ¢sabe usted? Yo siempre he sido victima
de la amnesia. Las fuertes emociones hacen en mi un efecto de
borrador. Lo olvido todo. Mi cerebro se nutre del presente y
vive al dia como las esponjas... Por eso, cuando llegué a mi
casa, aquella tarde, y lei un cable en que Elena me anunciaba su
llegada en el avion de ese dia, cerré 10s 0jos y no pensé en otra
cosa que en ir a recibirla... Lo demas lo olvidé. Fue tan intenso
mi jubilo, que todos mis propdsitos se disiparon. Tal como si
una mano borrara de mi mente los nombres de Camila, de El
Amargo y de Ménica...

El Mack y Elena, han escuchado las ultimas palabras del
viejo.

Se aproximan.

—Cuando volvi esa tarde —dice El Mack— noté a Crispin
en el zaguan de la casa. La expresion que se reflejo en su rostro
al verme me hizo pensar: “Este viejo viene a cobrarme”. No
obstante, vi en su aspecto una actitud diferente de la habitual y
gue lo hacia parecer un buho al sol. Traia en los labios una son-
risa equivoca... Yo habia frenado el auto y lo esperaba sin soltar
el volante... Se me acerc6 melifluo:

—¢ Qué tal, Miguel Camargo?

—ijPasandola!

—¢ Y es0s negocios?

—iChébere!

(Nosotros los chiveros hablamos raro. Y en la jerga que usa-
mos, decir chébere signifigiuy bien) Me dio en el hombro
una palmada.

—iMagnifico!

—Si quiere que le pague, le puedo dar un adelanto —le dije.

—Y, aunque hizo un gesto vago como diciendo “ Déjalo”, lo
vi frotarse las manos, lo cual significaba satisfaccién de su par-
te. Saqué varios billetes y se los di.

—Aqui tiene. Una quincena. jCuéntelos bien!
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—iOh, no hace falta! —dijo, pero los fue contando, muy
lentamente, con los dedos, con el hocico, y... (jes sorprenden-
te!) los contaba también con el olfato. Me daba la impresion de
gue iba oliendolos para ver si eran buenos... jMuy bien, hom-
bre, muy bien!... iBilletes nuevos! jSoberbios! —me decia, v,
aun dudoso, les echaba un vistazo al trasluz—. jNuevecitos!
¢,De donde sacas tantos. ¢ Tienes acaso minas? Pero, te has mo-
lestado... Yo no venia a cobrarte...

—Haberlo dicho...

—iNo! Esta bien... Ya que has pagado... Mejor es ir cum-
pliendo... Pero... queria decirte que... ¢td sabes?

—¢Yo? iNada!

—Por eso te lo digo. El viejo chocho estuvo aqui.

—¢ Quién?

—iDon Céfaro!

—¢A mi, que?

—¢No te das cuenta? Don Céfaro es un rufian profesional.
No ha hecho mas que eso en su vida. Forj6é su gran fortuna
vendiéndole muchachas a los burdeles... Traia del Interior cholitas
sanas, sencillas, inocentes... Las adiestraba un poco... Se distraia
con ellas... y las lanzaba al mundo como diciendo jahi va eso!

—¢Qué me importa su vida? El es el duefio del edificio. Ha-
bra venido a verificar las cuentas que usted le rinde. A lo mejor...

—iEstas loco! ¢ No ves que el viejo verde le ha echado el ojo
a tu hermanita? Estuvo hace poco con ella... Debes tener cuidado.

Al oir tal infamia, la sangre se me subi6 a la cabeza. Era tan
grave lo que el viejo decia que era imposible creerle. Crispin,
ducho en insidias, me habia asestado un golpe certero, pues re-
cordé la vida de miserias de mi madre, explotada de cabaret en
cabaret, esclavizada por el otro rufian. Igual destino le tocaria a
mi hermana si yo no me oponia. De la rabia se me crisparon los
pufios, y hubiera cometido un despropdsito si Crispin. repitien-
do sus consabidos gestos conciliatorios, no me hubiera calma-
do, susurrandome:
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—No seas atolondrado... Yo me encargo de todo... Si vuelve
aca, amenazalo. Entre tanto, yo le diré a Sabina que proteja a tu
hermana... jVamos arriba!

Subimos.

Y al llegar al pasillo, me suplicé:

—Ten calma. Es preferible que no amenaces a Camila. Pue-
de ser contraproducente. Seria mejor la mas completa reserva.

En efecto, no se habl6 del asunto. Crispin envi6 a la vieja
por unas cuantas cervezas y charlamos en buena paz... Después
de aquello, el viejo Céfaro no volvio... Crispin me dijo que él lo
habia disuadido... Pero, en los dias subsiguientes, fue Crispin el
gue siguio visitandonos con el menor pretexto. Parecia un buen
amigo. Y hasta le hizo a mi hermana un gran regalo de Navidad.
Desde esa fecha nosotros lo llamabamos Papa Crispin. Tam-
bién Sabina se volvié mas solicita y carifiosa. ¢ Quién iba a ima-
ginar que entre los dos tramaran aquella infamia?

El Mack Amargo deja de hablar. Se sienta silencioso; cruza
una de las piernas sobre la otra, y apoya en ella el codo: sobre el
pufio coloca su menton de maxilares potentes.

Elena Cunha, abstraida, con las pupilas fijas como en algo
invisible, prorrumpe:

—Fue en Amberes... La brisa del otofio desprendia de los
arboles innumerables hojas amarillentas que iban cubriendo el
césped... Me agradaba vagar de tarde en tarde por uno de los
parques de la ciudad... Solia sentarme en una banca apartada, y
deleitabame viendo caer las hojas errantes, vagabundas... Esa
vez me dirigia al rinconcito de siempre cuando vi, sorprendida
que un extrafio se me habia adelantado... Mi primera impresion
fue de disgusto... Me creia con derechos sobre aquel sitio y me
chocaba ser defraudada por aquel solitario desconocido... Era
muy joven; vestia todo de negro; y su sombrero de ala ancha me
impedia verle el rostro... ¢ Quién seria?... ¢ Qué tramaba?... Pen-
sé gue a lo mejor ya conocia mi costumbre de ir sola a ese lugar
y estaba alli acechandome para raptarme... Mi cerebro fantasti-
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co, prefiado de lecturas terrorificas, me hizo verme enredada en
un escandalo policiaco... Me hallé subitamente maniatada en
algun sotano oscuro, sufriendo la amenaza de un maniatico, que,
paulatinamente, iba arrojando sobre mi sus pufiales de hoja cer-
tera... Veia llegar de pronto la policia... Sonaban tiros... Y me
salvaban...

—Buenos dias, seforita. ¢, No me recuerda?

Me lo vi de repente junto a mi. Al descubrirse, pude apreciar
su rostro jovial. Sobre sus ojos le caia una guedeja de cabello
gue €l se echo atras de golpe. Una elegante chalina negra flotabale
en el cuello. (¢ Era poeta? ¢ Pintor?)

Las palabras le salian temerosas.

—Si no me engafio —dijo— conversé con Ud. en la Exposi-
cion Surrealista.

Lo miré con sosiego. Aquel semblante no me era familiar.
Esa mafana conoci a tantos “genios”...

El insistio:

—Le mostré mis trabajos... Soy Ninski, el escultor... ¢No
me recuerda?

Cai de golpe.

—iClaro! jEl escultor comunistal

—Baje la voz —me dijo—. jEs peligroso!

—¢ Por qué? ¢No hay libertad en Amberes?

—No tanta ya... El nazismo se infiltra poco a poco por todas
partes. Ya la quinta columna es un sistema perfectamente orga-
nizado... Se ha extendido hasta América. Lo raro es que Ingla-
terra deje correr las cosas... Desde el pacto de Munich, en el que
Chamberlain, Deladier, Hitler y el Duce cedieron a Alemania el
territorio Sudete sacrificando de esa manera a los checos en be-
neficio de una paz falsa, ¢ qué barreras resistirian al FUhrer?...
La guerra es inminente... El odio nazi volara sobre el mundo...
Nosotros los judios no hallamos tierras donde vivir... Mi nom-
bre y mis ideas hacen pensar que soy ruso, pero yo soy de aqui,
soy ciudadano del mundo, y, hasta ahora era feliz en Amberes,
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pero dentro de poco no tendré mas remedio que preparar mi
vigje hacia las Américas... Por alld aun es posible vivir tranqui-
lo... Por acd ya hemos perdido la paz... Las hordas nazis no res-
petan a nadie, mucho menos a los Judios... Comenzaré por refu-
giarme en Paris... Es posible que la linea Maginot los contenga...

Aquel hombre me subyugo en seguida... Desde entonces vivi
para él... Me olvidé de mi misma y me pasaba en su estudio
horas enteras entre figuras de yeso que me miraban con sus pu-
pilas blancas... Quiso hacerme una estatua y, jpor supuesto! yo
le posé desnuda, sometiéndome a sus mas nimios caprichos...
Queria plasmar el alma musical de las cosas con la materia du-
ctil... Yo tenia que servirle de modelo todas las noches tocando
mi violin bajo la luna... Y lo mas sorprendente era que la obra
iba surgiendo a su antojo... Era un gran torso de concepcion
compleja cuya cabeza medusea salia del vientre significando el
nacimiento del ritmo... La idea de Ninski era plasmar la sintesis
del ser humano creador en la figura de una mujer desnuda que
le arranca al violin su nota amarga —nuestra angustia presen-
te—; pero insistia a la vez en sugerir todo el ambiente lunar que
me envolvia. Ninski intentaba —segun pude entender— desin-
tegrar la materia hasta llevarla a la compleja abstraccion, dando
la idea del infinito con multiplicidad de curvas yuxtapuestas en
espirales difuminadas. Anhelaba la exaltacién del sexo en esa
extrafia combinacion de formas...

La pasion nos cegd. Nuestros dos cuerpos desnudos —en el
jardin lunado bajo los pinos— formaron un tupido enmarafa-
miento del cual salian —a ratos— nuestras almas a respirar el
aire de las ideas... A todo esto, la guerra habia estallado. Un mar
de fuego caia sobre Polonia. La maquinaria nazi iba aplastando
a Dinamarca, Noruega, Holanda. La ofensiva relampago arro-
llaba pueblos y pueblos. Y los cielos de Bélgica temblaban de
expectacion. Era preciso escapar. Ya no habia tiempo que per-
der. Pero, ¢como intentarlo? Todos los puestos estaban reserva-
dos en los aviones. Los andenes del tren bullian de panico en
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movimiento. La gente se apifiaba en racimos. ¢ Como huir? Ne-
cesitaba salvar a Ninski a toda costa. Yo sabia que los nazis no
le perdonarian su procedencia judia. Ya imaginaba la blizkrieg
infernal sobre Amberes. Veia caer del cielo como moscas, a los
paracaidistas. Tenia que apresurarme. Sin embargo —parecera
increible—, Ninski no demostraba la menor inquietud. Le pre-
ocupaba mas el resultado de su obra. Habia vaciado la forma en
yeso, y apenas le faltaban algunos toques finales. Era inutil que
le hablara del viaje. Parecia ausente. Solo pensaba en su obra.

Un periodista yanqui, amigo de ambos, Joe Hall, quien siem-
pre andaba con nosotros, me sugirid una forma que facilitaria el
viaje de Ninski. Fuimos a ver al Consul de Panama. Mi pasa-
porte estaba listo. Me habian dado la visa dos dias antes, pues
siendo panamenia, no habia dificultades para mi viaje. Los pa-
peles de Ninski los arregl6 Joe Hall con mucho tino, pues consi-
gui6 del Consul un pasaporte provisional por cuyo medio Ninski
pasaba a ser un estudiante panamefo. Lo grave era su idioma
flamenco. No tendria mas remedio que enmudecer en caso de
peligro.

Joe me dijo:

—Esta noche salen unos americanos a Paris. Yo voy con
ellos. Si ustedes quieren yo les consigo cupo en ese autobus.

Tal fue mi jubilo, que le di un gran abrazo.

—¢ Por qué no lo dijiste?

—No habia pensado...

—ijTonto!

Joe Hall era novato en Europa. Parecia algo cohibido. Se
hallaba trastornado por lo precipitado de los sucesos. Ademas,
desde el fondo de su callada timidez, me hacia una corte contu-
maz. No se enojaba nunca conmigo, a pesar de que 1o trataba a
veces con bastante rudeza.

Le pregunté:

—¢ A qué hora debe salir el auto?

—Como a las diez —me dijo.
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—Bueno. Espérame. Voy a telefonearle a Ninski para que se
prepare. Pasaremos por él antes de esa hora.

Telefoneé. No estaba.

—Bueno. Vamos a recoger mis cosas. No hay tiempo que
perder.

—De paso yo traeré mi maleta —dijo Joe—.

No habia taxis. Tuvimos que ir a pie. Por fortuna, después de
algunas cuadras, hallamos uno. Subimos.

—iAl Metropole, ligero!

Era en el centro de la ciudad. Nuestro vehiculo corria apar-
tando gentes. La bocina chillaba con persistencia monotona.

—iPronto! jPronto!

Recuerdo que era viernes. Fue tan tragico aquello que la fe-

cha se me ha quedado impresa. Serian las ocho de la noche. No

he olvidado tampoco que habia luna. Una magnifica luna.

De repente comenzaron las bombas. En contra nuestra co-
rrian muchos civiles. Trataban de escapar horrorizados, hacia
los mas cercanos refugios. Nuestro auto aminoraba la marcha.

—iSiga! jSiga! —qgritaba yo—.

—ilmposible! jNo se puede seguir!

Caian bombas y bombas. Y era tal el estruendo, que para
hacerse oir era preciso gritar a voz en cuello. Los stukas giraban
sobre nosotros con un ruido infernal. Nuestro chofer detuvo el
auto. Ni por dinero quiso arriesgarse. Tuvimos que bajar. Los
civiles, presas del panico, nos empujaban gritando:

—iYa se acercan los tanques!

—iLos stukas estan ametrallandonos!

—iEstan cayendo muchos paracaidistas!

—iSon los boches! jLos boches!

—iEs la invasion!

Nos guarecimos en un refugio. Se oian los comentarios mas
raros.

—iHan tomado ya el centro de la ciudad!

—Estan acuartelados en el Metropole.
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—Han invadido el barrio judio.

No pude contenerme.

—iVamos, Joe! jVamos!

Salimos. Continuaba insistente el tableteo de las ametra-
lladoras. Caian algunas bombas aisladas lanzadas por los jun-
kers. A lo lejos se veian las llamaradas de algunas casas incen-
diadas.

—No podemos seguir —me dijo Joe— los alemanes vienen
por ese lado. Si no retrocedemos perderemos el auto. Vamos al
Consulado Americano.

—iNo puedo, Joe! iNo puedo dejar a Ninski!

—Debemos acercarnos al autobus. Estoy seguro de que va a
adelantarse.

Lo que decia me parecio razonable. Volvimos. Cuando lle-
gamos al Consulado Americano nos dijeron que el autobus nos
esperaba al otro lado del puente. Yo me desesperé.

—En ese caso preferiria quedarme —le dije—. Yo no aban-
dono a Ninski.

El secretario del Consulado nos ofrecié llevarnos en su
roadster. A él no lo detendrian. Y ademas, conocia perfecta-
mente los arrabales. Llegamos.

—iNinski! jNinski!

Hice sonar la aldaba con precipitacion. El edificio tenia un
portén enorme.

—iNinski! jNinski!

Posiblemente no escucharia mis gritos debido al ruido de los
stukas. El funcionario y Joe hicieron fuerza sobre el portdn. Lo
abrieron. Penetré desolada.

—No grites —dijo Joe—.

Los arboles del patio se recortaban sobre un cielo rojizo.
Corri hacia el sitio donde él tenia la estatua... Quedé paraliza-
da... Habia soldados... Uno... Dos... Varios nazis... Preparaban
sus armas frente a Ninski, pero €l seguia impasible, como si
nada, trabajando en su estatua bajo la luna... De pronto oi la
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horrisona detonacion... Lo vi doblarse... Vi saltar en pedazos la
obra de arte... No supe mas de mi... Perdi el sentido...

Cuando volvi del choque, ya iba en un autobus a toda mar-
cha. A mi lado habia rostros silenciosos, desencajados, tristes.
Oi la voz de Joe.

—¢COmo te sientes?

No pude contestarle.

En la frontera nos detuvieron. Se nos dijo que los ingleses
habian volado los puentes. No se podia pasar. A una sefiora ju-
dia que iba alli con dos hijas le entro tal panico, que se puso a
gritar.

—ijTengo pasajes para el Washington! iNo puedo detener-
me! jVoy a perder el barco!

Habia una joven judia que parecia enloquecida. Le temia a
la Gestapo. Una sefiora trataba de calmarla. Resolvimos seguir
hacia la costa. Joe pensaba que de Calais seria mas facil llegar a
Dover. Un sacerdote belga aseguraba que varios compatriotas
habian cruzado en bote el Canal. Yo percibia las voces y los
ruidos, pero no conseguia apartar mi mente de la terrible escena
gue viera en el jardin, y trataba de engafiarme poniéndola en
duda. ¢ El fusilado seria de veras Ninski? A lo mejor era otro.
Sin duda no vi bien. Algan portero. Pero ¢,a qué ilusionarme?
Yo sabia que era Ninski. E imagindbame su cuerpo ensangren-
tado entre los restos de la obra hecha pedazos.

Muy cerca de la costa se detuvo de nuevo el auto —no re-
cuerdo por qué motivo—. Era imposible avanzar. Y resolvimos
seguir a pie hasta el mar.

Fue un viaje accidentado que duré varios dias bajo el terri-
ble bombardeo de ambos bandos. Los alemanes habian acorra-
lado a los ingleses sobre las costas cercanas a Dunkerque. Lo
gue quedaba de las fuerzas britanicas trataba de escaparse hacia
Inglaterra en toda clase de embarcaciones. Yo presencié asom-
brada aquel desastre. Si, vi la retirada de las tropas inglesas
cantando en formacién mientras la lluvia de balas las diezma-
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ba.Fue una matanza de varios dias y noches. Seria largo el re-
cuento de aquella hazafa, si bien creo recordar aun los detalles
mas insignificantes, pero es mejor callarlos. Nuestro grupo se
disperso6 entre el panico. Me olvidaba decirle que una mucha-
cha de las que iban conmigo muri6 al ser alcanzada por una
esquirla de metralla. Por fortuna, Joe y yo logramos seguir ha-
cia Paris entre la muchedumbre que regresaba. A lo largo de la

gran carretera se notaba la desbandada de las tropas francesas.

La desmoralizacion de los soldados era increible. Sus oficiales
habian huido. Algunos de ellos no querian resignarse a la derro-
ta. Pero, ¢como batirse? ¢ Con qué jefes? Se les notaba desam-
parados.

En Paris era mayor el desorden. Todos corrian despavoridos
sin saber a donde ir. Nadie podia explicarse lo que habia sucedi-
do. Se hablaba de traicion y de chantage. Sin embargo no se
hacian ilusiones, pues sabian que la entrada de los boches era
inminente y habia que huir llevandose lo que fuera posible. To-
dos corrian en masa atropellandose con los hatos a cuestas. Era
el momento del salvese quien pueda. La consigna era huir.

—iVienen los boches!

Y los boches llegaron. Al principio se comportaron bien. Nos
parecieron muchachos sencillotes admirados de la belleza de
Paris. Los parisienses comenzaron a perderles el miedo. En to-
dos ellos renacia la confianza. Los nazis deambulaban por aqui
y por alla. Compraban cosas y pagaban con marcos. Sin embar-
go, los que habiamos mirado el Paris de antes, la espléndida
ciudad toda inundada de luces, de mujeres y de lugares placen-
teros, callabamos ahora frente a las calles solitarias y las tiendas
cerradas.

Joe y yo nos alojamos en un hotel de Montparnasse, y nos
pasabamos la mayor parte del tiempo en los cafés del lbario.
Rotondey Le Domehabian abierto sus puertas nuevamente. La
enorme diferencia era que ahora sus sillas estaban siempre ocu-
padas por los soldados nazis.
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Un dia bajé con Joe por el Sena. Queria volver a ver ciertos
lugares inolvidables. En lo mas alto de la Torre Eiffel flameaba
la gran bandera con la swastica. Yo no podia sufrir aquellas co-
sas. Queria marcharme lo mas pronto posible. Tenia ya separa-
do mi pasaje para un barco italiano que partiria de Génova. Joe
me acompafaria hasta esa ciudad. El seguiria en Europa. Su
agencia de noticias le exigia permanecer en Paris. Yo estaba
muy contenta porque al fin me veria libre del panico. Sobre
todo al notar que la bondad de los nazis era un truco de feria. La
Gestapo, que estaba ya en Paris, habia iniciado sus desafueros,
venganzas y represalias. Afortunadamente pude llegar a Génova
sin dificultad. Joe estaba triste. Nos despedimos sin esperanzas
de volver a vernos. Los horrores que habiamos presenciado
amenazaban continuar sobre el mundo...

Estoy cansada. Déjeme descansar. Lo que sigue, ya usted lo
sabe. De Buenos Aires puse un cable al abuelo. Llegué en avién
al Istmo.

Cierra los ojos y queda silenciosa.

Don Céfaro prosigue:

—Ya he dicho antes que al recibir su cable el entusiasmo me
volvié como loco. Finalmente iba a abrazar a mi nieta. No po-
dia imaginarmela crecida, transformada en mujer. La recordaba
tal como ella se fue. Cuando era apenas una nifiita. Pero ¢,como
estaria? Imaginese cual seria mi sorpresa cuando la vi bajar de
aquel avion medio sonambula, enlutada y tan palida... No de-
mostrd ningun entusiasmo al verme. Apenas dijo algunas pala-
bras de cortesia. Subié en el auto conmigo y nos marchamos a
casa. Desde entonces comenzé mi tormento. Elena me parecia
un fantasma. Se paseaba por las habitaciones sin pronunciar
palabra o se encerraba en su cuarto. No hacia mas que leer. Y en
el silencio de la noche, de vez en cuando, vibraban en el aire las
melodias que le arrancaba al violin. Pero lo tragico, lo verdade-
ramente angustioso vino después. Fue cuando me enteré de la
influencia lunar sobre su espiritu. Yo recuerdo que Elena habia

58

58 07/21/1999, 10:09 PM



‘ XXI-01.p65

PLENILUNIO

pasado dos o tres dias completamente callada. Por las noches,
estando yo acostado, habia escuchado sus pasos hacia el jardin.
Preocupado por todo aquello y creyéndola enferma, bajé esa
noche con el objeto de convencerla de que volviera a su cama
ya que podia resfriarse. (Entre nosotros los viejos existe la ma-
nia de preocuparnos por la tranquilidad de los demas. Y muchas
veces nos hacemos odiosos y acaso insoportables. Pero qué se
va a hacer, son esas cosas que no se pueden evitar). Bueno, de-
jemos eso. Como le iba diciendo, bajé al jardin y vi a Elena
apoyada contra la balaustrada del estanque contemplando la luna.
Me le acerqué. Ella estaba cubierta Gnicamente por su bata de
noche. Fumaba.

—Elena —dije—. ¢ No te vas a acostar? Ya es tarde, hijita.

No dijo una palabra. Ni siquiera se digno volver el rostro
hacia mi. Y yo —jqué tonto!'— quise insistir. (Si bien es cierto
gue mi instinto ya presentia, veia en Elena la encarnacion del
viejo mal.) Crei oportuno demostrarle mi afecto y apoyé sobre
su hombro mi mano trémula. Ya iba a decirle: “Wamos...” cuan-
do ella, bruscamente, con un gesto colérico que no esperaba,
dijo:

—iDéjeme! iNo me toque!

Me quedé como extatico. No supe qué decir, ni qué pensar,
ni qué hacer. Frente a aquella reaparicion del fantasma mi ter-
nura se derramo en un llanto silencioso, abundante, inconteni-
ble. (Bien sabido es que los viejos lloramos siempre por las co-
sas mas simples; pero esa vez, la causa no sélo era angustiosa,
sino también inevitable. Yo lo sabia). Las palabras hubieran sido
inatiles. Alcé la vista al cielo. Estaba espléndido, y la luna, casi
llena, resplandecia radiante. Volvi a odiarla profundamente. jLa
luna...! jLa enemiga...! Yo sabia que lo triste vendria después,
cuando la luna estuviese llena. Y esperé, cada noche, con cruel
ansia, la plenitud del astro... Al fin llegé... Esa noche Elena bajo
con el violin. Yo la miraba (la espiaba) desde un gran ventanal.
Y recuerdo que la luz de la luna se reflejaba en los cristales...
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Elena se apoy6 en el barandal y encendié un cigarrillo... La luna,
definitivamente llena, se proyectaba enorme entre los arboles...
Ella seguia fumando... Yo hasta llegué a pensar, con cierto jubi-
lo, que la cosa no pasaria de alli... Las nubes ocultaron la luna...
Ya me a iba retirar de la ventana. (Me dominaba el suefio. Mi
costumbre era acostarme temprano). La luna se proyecto redon-
da sobre unos algarrobos. Sus rayos me inundaron de luz y di-
bujaron, a través del cristal, un gran rectangulo sobre el piso.
Con cierto sobresalto miré a Elena. Mi nieta estaba erguida. La
luz del cigarrillo salté al agua deshaciéndose en chispas. La bata
de dormir cay6 en el césped. Y Elena, ya desnuda, le arrancé al
instrumento sus melodias. Lo recuerdo como si lo estuviera vien-
do. Desde ese dia la luna volvio a ser un suplicio para mi espiri-
tu. En cada plenilunio aquella escena se volvia a repetir, siem-
pre la misma, con ligeras variantes. Y no vaya a pensarse que
yo no hice lo que estuvo en mi mano para evitarla. Llevé a Ele-
na a nuestras clinicas mas famosas; la vieron nuestros mejores
médicos. Pero ya es bien sabido que estos sefiores usan un bis-
turi que solo sirve para cortar apéndices, riflones o algin tumor
del cuerpo. Lo malo es que en el caso de Elena precisaba operar
el alma. El bisturi no servia. Por fortuna llegé un especialista en
psicoanalisis. Volvia, creo, de uno de esos congresos médicos...
Pero ese asunto viene después... Es necesario que usted conoz-
ca los detalles con cierto orden para que pueda darse cuenta de
todo. Es preferible que ella le explique a usted lo que llamaba
su descentralizacion del ambiente...

—Yo —dice Elena— que habia visto derrumbarse mi viejo
mundo europeo, cai de pronto en esta escalofriante Babel del
Istmo. jImaginese! Me senti totalmente fuera de centro. La ruta
interoceanica me parecio una cloaca que derramaba el vicio a
manos llenas. Y vi que todo el mundo corria de un lado a otro
tras el afan de lucro. Me parecian espectros afanados en llegar
pronto al Valle de Josafat. Los ojos de avaricia, los rostros de-
macrados, las frentes sudorosas, y los vestidos sucios, mal olien-
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tes... Unos formaban la faccidn de los pulpos, de los auténticos
succionadores del oro... El otro bando lo formaban los simples,
las ovejas, las moscas, la manada de los que se dejaban condu-
cir del ronzal; eran la casta de los trabajadores, los empleados
de pequerio salario, los que no habian podido liberarse del che-
gue, era la clase de los desamparados que miraban, sedientos,
pasar el rio dorado sin poder humedecerse los labios; eran la
tropa de los que trabajaban para los pulpos. Me parecio caer en
un infierno de codicias y de odios. Se rendia pleitesia al becerro
de oro aun a costa de sacrificios cruentos. Aquellos sacerdotes
del nuevo culto, con las manos y el alma empantanadas, inmo-
laban en aras de su dios los mas sagrados deberes. Todo caia
encharcado: La Moral, en pollera, cantaba el Himno dentro de
los burdeles... Aquello era la exaltacion del egoismo, del sexo,
de la prostitucion. Pero, ¢a donde iba la Republica? Los politi-
cos no sabian contestarme. Alguno que otro me decia: “Es el
destino de nuestra Tierra. Siempre hemos sido el puente de to-
das las miserias y de los grandes pecados. Recuerde usted las
ferias de Portobelo, el oro de California, el Ferrocarril, el Canal
francés, los yanquis, la Gran Guerra, y ahora...”

Les contestaba: “Pero, entonces, nuestra instituciones ¢,a don-
de van a parar? ¢ Qué va a ser de las nuevas generaciones? ¢, Qué
educacion les damos? ¢Como podriamos contrarrestar el mal
ejemplo?” Me respondian: “Son detalles sin importancia. He-
mos vivido siempre asi. También nosotros, cuando chicos, reci-
bimos el mal ejemplo y, ya usted ve, persistimos como si nada”
Comprendi que era inutil insistir. Yo hablaba pero no me enten-
dian. Y todo aquello me producia el efecto de caminar entre
sordos o entre sombras. Era de veras como si predicara en la
playa, en el desierto, en el éter. Los llamados politicos mentian
con un descaro indignante. Se hablaba de reformas, de mejoras
y de enormes progresos. La prensa hacia un despliegue de pro-
paganda vocinglera. Y en el fondo de todo aquello sélo queda-
ban las heces del licor y los regieldos fétidos. Las mejoras ha-
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bian vibrado en los discursos, y, después de la gira, todo queda-
ba en el olvido... Bueno, después de todo, nuestra historia siem-
pre habia sido igual. Dejaba el mando un presidente, y lo cogia
otro —que a lo mejor llegaba con buenas intenciones— pero
los hombres que lo rodeaban eran las mismas figuras
estereotipadas. Los eternos egolatras. Los sempiternos buitres
del presupuesto. Enormes aves de rapifia con uias afiladas y
pico corvo. Sin embargo de vez en cuando, de aquella turba-
multa de apetitos se levantaba alguna voz de protesta. Las espe-
ranzas de redencion volvian a flote. Se respiraba mejor por un
instante. No todo parecia corrompido. Sin embargo, sélo era
falsa alarma. Las voces de protesta eran de aquellos que no lo-
graban un permiso para abrir mas prostibulos... Y, por supuesto,
sobre ese mar tempestuoso el Pais daba tumbos como un ebrio
0 como una embarcacion que condujese en la bodega alguna
carga desnivelada. Hay un poema de Enrique Ibsen en el que se
habla de un barco donde los pasajeros se notaban inquietos,
descentrados y no sabian la causa de su desasosiego. Finalmen-
te les llego a los oidos una noticia escalofriante: jAquel navio
llevaba en la bodega un cadaver! Asi como a esa nave veia yo al
Istmo. La republica traia a bordo un cadaver putrido. ¢Donde
estaba? ¢Cudl era? Yo no podia saberlo, pero algo hedia en el
Istmo. Solamente un remedio heroico podia salvarnos: Era pre-
ciso buscar ese cadaver donde estuviese y cremarlo o echarlo al
mar. Libre ya de aquel incubo, la Republica renaceria perfecta
como un tallo lozano. Comencé a investigar y me di cuenta de
gue aquella hedentina emanaba de tumbas honorables. Lo malo
es que sobre ellas habian crecido tremendos avisperos cuyas
ponzoias se alborotaban cada vez que alguien hurgaba los se-
pulcros blanqueados. No habia nada qué hacer. Estabamos defi-
nitivamente perdidos. Y entonces comprendi por qué las nue-
vas generaciones permanecian impasibles. Sabian perfectamente
gue era inatil luchar. Se alzaban de hombros. No tenian fe. Ha-
bian perdido todas las esperanzas. Y preferian mecerse muelle-
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mente sobre la gran hamaca de su indolenciay a la sombra de la
rama fiscal... Ya he aceptado que yo volvia de un mundo en
decadencia que estaba derrumbandose por momentos. Pero traia
una fe, traia conmigo una experiencia terrible. Yo conocia las
causas gue habian dado lugar a aquel desastre. No es, pues, di-
ficil imaginarse cual seria mi afliccion cuando encontré en mi
tierra los mismos gérmenes del odio. ¢ Quién no comprende que
era como para volverse loca? Cuando se suiciddé en América
Stefan Zweig yo hubiera deseado su valor. La insufrible tristeza
gue lo empujo al suicido era la misma decepcion que me ahoga-
ba. ¢Por qué se suicidd? Pues muy sencillo: Porque mird volar
sobre la América los angeles del mal. Sin embargo, yo no tuve
valor para seguirlo... Fui cobarde. Preferi recluirme dentro de
mi, en mi Villa, para vivir en soledad dentro de un mundo fan-
tastico, imaginario: recuerdos dolorosos que en cierto sentido
constituian “mi mundo de ayer”.

Y en ese mundo me refugié con mi instrumento y mis fan-
tasmas de Amberes. Vivi para mi misma, sin preocuparme de la
vida circundante ¢Qué me importaban ya las discusiones que
sostenian Crispin y Papa Céfaro? El tal Crispin me parecia un
renacuajo desagradable. Volvia de sus faenas, mal vestido, su-
dado y asqueroso. Despedia un cierto olor caracteristico de las
gentes avaras. (Porgue debo explicarle que los avaros del Istmo
son los que hieden mas. Su pestilencia es definitivamente pecu-
liar. Se siente a leguas.) Por eso yo no podia sufrirlo. El tal suje-
to me crispaba los nervios. Y no habia mas remedio que sopor-
tarlo a todas horas, ya que a pesar de mi regreso, se habia quedado
en casa, Yy alli vivia, pegado a nuestra vida como una sanguijue-
la. Inatilmente me quejé al abuelito. El pobre viejo no podia
deshacerse de aquel estorbo; por mas que, muchas veces, llego
a decirle que se fuera que nos dejara vivir nuestra existencia sin
fisgones molestos. Pero aquel hombre parecia invulnerable a la
decencia. Yo entonces puse en juego mi orgullo. Lo traté ruda-
mente. Le lanzaba indirectas. Lo miraba como a una sabandija.
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Y, sistematicamente, pasaba por su lado sin contestar a sus salu-
dos... ¢ Cree usted que todo aquello produjo efecto? Nada de eso.
El muy canalla se reia. Y muchas veces era yo la que me sentia en
ridiculo ya que mis actitudes mas tragicas él las interpretaba
falsamente, las desvirtuaba —con procaz agudeza—y las hacia
parecer como una especie de insinuacion al juego. Era pues yo
—segun su juicio— la que daba ocasiones para el relajo.

Me decia:

—Dofia Elena, siempre con sus coqueterias...

Por supuesto —ya puede comprenderse— aquel cinismo me
exasperaba. No lo podia sufrir. Me enloquecia. Y lo mas fasti-
dioso era que me lo hallaba siempre en mi camino como una
sombra. Digo mal. Tal escoria no podia ser mi sombra... Era
mas bien... ,como decirle?... jun aracnido!... ¢ No ha visto algu-
na vez esas arafias repugnantes, negruzcas? Pues, esa es la im-
presion que él me causaba. Era ademas pegajoso como un mur-
ciélago... Usted sabe que los murciélagos son mucilaginosos,
¢verdad? Asi era él. Se adheria como se adhieren los pulpos:
chupaba, succionaba, extenuaba. A mi abuelo ya lo habia
aniqulado. Ahora trataba de liquidarme a mi. E iba tejiendo a
mi alrededor como una tela de arafia. Queria envolverme en ella
insidiosamente. Me saludaba cada mafiana con sus mejores fra
ses: “Dichoso el aire que acaricia su frente...” Estupideces pro-
pias de él: Y yo pasaba a su lado sin mirarlo siquiera, como si
no existiese. Sin embargo, bien sabia él que mi indiferencia era
aparente. El tal Crispin no dejaba de comprender que todo aquello
me sulfuraba... ¢ Por qué lo hacia? Quién sabe... A lo mejor mi
presencia resultaba un estorbo para sus planes devoradores.
Después cai en la cuenta de que aquellos desplantes expresaban
su estupida manera de enamorarme. Aquel hombre me hacia
una corte despiadada. Desde luego, yo no me habia enterado.
Su melosa galanteria producia en mi un efecto contradictorio.
Cada una de sus frases mas bien era un insulto. Al fin parece
gue se dio cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos, pues intentd
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maneras mas convincentes. Yo recuerdo que me habian preocu-
pado en esos dias las noticias sobre la guerra. Hitler habia inva-
dido a la Rusia Soviética. Sus ejércitos mecanizados estaban ya
a las puertas de Stalingrado. Por suerte ya Inglaterra comenza-
ba a imponerse. Pero, ¢por cuanto tiempo podria seguir hacién-
dolo? No parecia muy cerca el término de la contienda. Todo
hacia suponer que los germanos se aduefiarian del mundo. Y
aquello me enervaba. Mi fe en la causa aliada comenzaba a fla-
quear... Esa tarde, mientras bajaba la escalera interior, me pare-
cio escuchar una discusion entre Crispin y mi abuelo. Conver-
saban en la oficina de éste. Y aunque no es mi costumbre
detenerme a escuchar tras los rincones, era tal el volumen de
Sus voces que, sin guererlo, llegaban a mi oido mientras bajaba.
No le niego que la curiosidad femenina logra imponerse a veces
sobre todas las reglas del decoro. De manera que la actitud mia,
en ese instante, fue la de quien escucha algo prohibido. Y era
muy natural que reaccionase de tal manera, puesto que yo temia
de aquel sujeto cualquier insidia. La situacion en casa habia lle-
gado a tal estado de tirantez que yo esperaba de un momento a
otro una ruptura final. Y, por supuesto, la Unica solucion del
conflicto hubiera sido que Crispin abandonase la Villa. jQué
ilusion! Me equivocaba de medio a medio. Imaginese cual seria
mi estupor cuando escuché la propuesta que hacia Crispin. jEl
muy bandido me pedia en matrimonio! ¢ Puede usted suponerse
situacion mas grotesca? Me eché a reir. Me salté a borbotones
una risa cristalina e hiriente. Me dio como un ataque de histeria.
Y entré al despacho riéndome como una endemoniada. Queria
gue el viera en esa viva hilaridad mia la expresion mas perfecta
de mi desprecio.

(Al evocar la escena. Elena Cunha no puede contener su risa
histérica. Su aguda carcajada chisporrotea, salpica, se diluye y
al fin se quiebra en una queja de profundo rencor).

El abuelo trata de consolarla con golpecitos en el hombro.

Y, dirigiéndose a mi, agrega:
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—Se reia como ahora. Si, sefior. La atacaron los nervios.
Pero lo mas curioso fue la reaccion de Crispin contra su risa. Al
principio me parecié desconcertado. Crei que iba a cohibirse. Y
hasta penseé: “Menos mal. Pueda ser que, sintiéndose ofendido,
se vaya de esta casa y no vuelva mas. Ya era tiempo”. jPero, no!
iQué esperanza! Se recobr6 asumiendo la mas inesperada acti-
tud. Lo hubiera visto. Montd en colera. Dejo caer el pufio sobre
la mesa con gran estruendo acompafiando su ademan con aulli-
dos desconcertantes y groseros. Grito:

—iBasta de bromas! ¢Se va a callar? jEntienda que no se lo
tolero!

Sus ademanes parecian los de un loco. Elena al verlo se que-
d6 muda. Yo comprendi enseguida la situacion. Era preciso de-
finir el equivoco a todo trance. Y a pesar del respeto que me
infundia aquel tipo, me revesti de mi mayor dignidad y en tono
seco le contesté:

—Aclaremos. ¢ Qué es lo que tu no puedes tolerar?

—ijSandeces!

—ilnsolente! —le respondi—.

Mi nieta, ya ciega de impaciencia, grito:

—iFuera de aqui!

Pero el efecto fue contraproducente. Se echd a reir con risa
malévola en un tono terriblemente irénico.

Yo me indigné:

—iQue salgas! jVete! jVete! ¢ No entiendes?

Movié con gesto ambiguo las dos manos (sus dos manos de
renacuajo) y me dijo:

—No se apresuren tanto. Antes exijo una explicacion.

—¢Con qué derecho pides explicaciones?

—Con el derecho que me concede la propiedad de esta casa.
De manera que si alguien debe salir, seran ustedes, no yo.

Yo crei comprender y aun dudaba. Por eso, ya inseguro, le
contesté:

—No entiendo...
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Aquella frase (me di cuenta en seguida) no tenia la firmeza
de mi caracter. Sono sin brio por falta de conviccion.

El lo not6, y en tono sarcastico me dijo:

—Las escrituras cantan.

—Si no te explicas...

Mi voz perdia firmeza. Ya comprendia la infamia. Aquel ban-
dido nos tenia en su poder. Sin embargo, abrigando una ligera
esperanza, lo induje a explicarse.

—¢ Qué enredo es ese? ¢ Vas a aclarar al fin?

Con toda safia, repuso:

—La Villa ésta y las casas estan hipotecadas como usted
sabe, a un sefior cuyo nombre puede leer si quiere en las escritu-
ras. ¢No lo recuerda ya? Se llama: Juan de la Cruz Gaitan.

Senti que todo me daba vueltas. Me apoyé en el escritorio.
Todavia dije:

—¢Y que?

—Pues, nada. Que ese sefor soy Yo.

Me vi obligado a sentarme. De no hacerlo, tal vez me habria
caido.

Se echo areir.

En tal momento tuve la sensacién de que la sangre no corria
por mis venas. Me vinieron de pronto a la memoria todos los
medios de matar. Habia leido tantos crimenes célebres. Me vi
en el acto de levantar un grueso pisapapel de cobre que yo tenia
en el escritorio y descargarselo con furia sobre la frente. Vi el
chorro de su sangre salpicar por doquier y hasta senti mis ma-
nos empapadas en su desagradable viscosidad. Pero, no. jQué
ironia! Soy incapaz de asesinar a una mosca. Sin embargo, ha-
bria querido insultarlo, darle de bofetadas, propinarle puntapiés
a destajo, pero pasaba el tiempo (tal era mi impresion y aquel
canalla seguia plantado alli burlandose de mi debilidad... Elena
tuvo que intervenir...

—Es logico. Te vi desfigurado, descompuesto, deshecho.
Temi que iba a darte algo. El desagrado te habia afectado tanto...
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Al decir esto, Elena se aproxima al abuelo: Le hace un mimo
piadoso, y, dirigiéndose a mi:

—¢Sabe? —me dice—. Mi abuelo no se sentia muy bien en
esos dias. El pobrecito no resistia ya mas. Por eso me asusté al
verlo tan palido. Pero, volvamos a Crispin. Lo que habia dicho
me daba a mi un pretexto para vengarme de él. Aquel imbécil
no supo imaginarse con quién luchaba; pero yo si sabia la clase
de hombre que era él, y, dominando mi orgullo, resolvi pisar
bajo para humillarlo. Tuve en seguida la intuicibn —clara, niti-
da— de lo sencillo que podria ser esclavizarlo a expensas de mi
belleza. Por supuesto que, para lograr mi objeto, no habia otra
escapatoria que someterme a su demanda de matrimonio. Mi
primer paso para vencerlo consistiria en ese acto repugnante.
Después vendria mi turno. Lo demas se lo dejaba a mi sexo. Se
comprende que en los momentos mas intimos es la mujer la que
domina, si sabe hacerlo. Y yo...

—Si, cometiste la tonteria de encadenarte y fuiste esclava de
tu venganza.

—iDéjame hablar, abuelo! i Tu bien sabes que esa era la Uni-
ca solucion!

Y, dirigiéndose a mi, prosigue explicita:

—¢Qué remedio quedaba? Frente al claro dilema de aceptar
la miseria con toda su secuencia de humillaciones (imaginese
usted lo que todo ello significaba para mi, habituada a vivir en
la elegancia de las grandes ciudades europeas) o someterme a la
coyunda nupcial con aquel truh&an insufrible, opté por lo ultimo.
¢, Qué me importaba soportar su presencia (desagradable sin
duda) con tal de arrebatarle lo que era mio? Ya sabia yo los
medios de conseguirlo con leyes mas seguras que las que abun-
dan en los cédigos. De manera que, ya resuelta a todo, cerré los
0jos y acepté su propuesta de matrimonio. Pero esas bodas no
tuvieron lugar inmediatamente. Ya Ud. comprendera que le exi-
gi condiciones y un plazo prudencial. Total tres meses para
amoldar mi espiritu a la vida de la perfecta casada, en cuyo
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lapso debia comprometerse a subvenir a mis gastos para que
calculara lo que podia costarle una mujer como yo. A nada de
esto opuso inconvenientes. Lo que si lo alarmo fue mi reclamo
sobre la Villa Elena. El muy idiota no queria concederme los
derechos que me correspondian. Lo hubiera visto. No queria
transigir y reculaba como un cangrejo terco. Pero yo, en pleno
goce de mi coqueteria, fui aproximandomele y lo seduje con mi
mejor dialéctica. Se defendia villanamente con excusas ridicu-
las. jPobre hombre! Luchaba inatiimente contra mi enorme fuer-
za de seduccion. Hacia aspavientos y resollaba como un bece-
rro herido. Finalmente le asesté el puntillazo mortal.

—No sufra tanto —le dije—. Firmaremos conjuntamente las
entregas. Dando y dando.

Aceptd. No le quedaba otra escapatoria. Lo tenia dominado.
Y en seguida comencé a succionarlo. Al dia siguiente le pedi un
automovil a todo lujo. Ni siquiera le permiti ir conmigo para
escogerlo. Yo fui sola a la agencia y separé un roadster Plymouth
elegantisimo. Costaba caro, pero, ¢qué me importaba? Podra
objetarseme que todo aquello era absurdo hasta el extremo de
poner en peligro todos mis planes. No, sefior. Nada de eso. Yo
estaba bien segura de lo que hacia. Y habia resuelto gozar de
esos tres meses en plena libertad. Queria perderme por caminos
lejanos y hartarme de lecturas para aquietar mis nervios. De
manera que, sin decirle una palabra a Crispin, una mafiana monté
en mi roadster y me lancé en gira por las provincias centrales...

—Como era de esperarse —agrega el viejo— la escapada de
Elena no le agrado a Crispin. Me vi obligado, pues, a hilar del-
gado para que depusiera su enojo. Por las noches lo distraia
enfrascandolo en partidas de ajedrez en las que no era muy du-
cho, pero como mi objeto era entretenerlo, me dejaba ganar sélo
por verlo contento. De vez en cuando me preguntaba: “¢ Sabe
algo de su nieta?” Yo me quedaba en vilo, sin saber qué inven-
tarle. Lo cierto era que Elena no se ocupaba de escribirme, vy,
por supuesto ¢ Yo qué le iba a decir?

69

69 07/21/1999, 10:09 PM



‘ XXI-01.p65

ROGELIO SINAN

—A todo esto —dice El Mack— ya mi madre habia salido
del Hospital. Convalecia lentamente. Y su presencia en el cuar-
to fue un obstaculo para los planes de Crispin. De manera que
aminoré sus visitas. Por otra parte, yo logré deshacerme de mis
tribulaciones y de mi vida airada. Me desprendi de mis amigos
e hice vida tranquila. Mi negocio me producia dinero. Y me
senti nuevamente feliz con mi familia. La Macksita seguia en la
escuela. Progresaba. Sofidbamos de nuevo con la idea de cons-
truir nuestra casa. Y haciamos mil proyectos para el futuro con-
tentos de la vida...

—Regresé de mi gira —dice Elena— mucho antes del plazo
establecido. Volvia decepcionada. El Interior de la Republica
no me produjo la impresiéon halagtiefia que yo esperaba. Todo
aquello me parecio tan pobre. Tan iguales los pueblos, tan es-
cualidos. No hallé en ninguna parte la vida simple, sana, jovial,
caracteristica de la vida del campo. Solo vi tierras tristes, aban-
donadas de la mano del hombre. Los tallos del maiz y de la cafia
de azucar se secaban marchitos por el sol. No resistian la aco-
metida del viento. Un polvo rojo., desagradable, terroso, se le-
vantaba por todos los caminos. Muchas veces el auto no podia
penetrar en ciertas partes. Eran senderos miserables, desatendi-
dos. No hallé una sola ruta decente por la que se pudiera correr
a toda maquina hacia las poblaciones cercanas a la costa o hacia
las que se pierden sierra adentro. Pero, vuelvo a insistirle que lo
mas lamentable era ver tantos campos abandonados. Al pregun-
tar la causa se me decia que los hombres preferian emigrar “ha-
cia el Canal porque en la Zona pagaban mas”. También a las
mujeres las habia enloquecido la sed del oro. Ellas también aban-
donaban los campos en esa especie de éxodo. ¢A donde iban? A
Panama, a Colon, a las ciudades de la riquezay el vértigo. Entre
tanto, la miseria caia sobre los campos. La malaria, la anemia y
otros males devastaban lo méas preciado de la vida. Vi a nifios
esqueléticos, inflados, granulosos. Salianme al paso por doquier,
desnuditos, sucios de barro, tristes. Y aquellos pobrecitos for-
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maban la generacion del futuro. El panorama no podia ser mas
tragico y desolador. Por eso resolvi volver cuanto antes. Me
oprimia las entrafias tanta miseria. Ademas, ya las lluvias ha-
bian llegado. La polvareda atroz de los caminos se volvia barro,
fango; lodazales por donde ya los autos no podian avanzar. Lo
cual significaba que, durante el invierno, los pueblos apartados
vivirian en el méas Iébrego aislamiento. La humedad mas tedio-
sa caeria sobre ellos. Y entonces comprendi por qué motivo los
campesinos abandonaban sus montes. Era mejor ganar un buen
salario en la Capital, aun a costa de apretujarse en cuartos
malolientes o embrutecerse bajo el sopor alcohdlico... Volvi, pues,
de mi gira, decepcionada, y apresuré mis bodas con Crispin. No
quise fiesta, ni pompa, ni regalos. Eso esta bien para otras. Para
las mojigatas que se nutren del oropel y santifican la entrega.
¢ Para qué tanto rito? Lo esencial es la ley que nos defiende del
hombre. Lo que me interesaba era el convenio civil. Mi matri-
monio se llevo a efecto a escondidas, con el mayor sigilo. Yo no
guise que nadie se enterara. Era mejor. La fingida aristocracia
del Istmo no me agradaba. Preferi estar aislada. Y, aun después
de las nupcias, salia sola en mi roadster con mis libros y me iba
a estacionar frente a las ruinas de la vieja ciudad. Por lo menos
entre ellas podia evocar la vida de la Colonia. Veia surgir de
nuevo, como en otra época los majestuosos templos de La Mer-
ced, Santo Domingo, La Concepcién: Sagradas ruinas abando-
nadas a la ferocidad tropical por nuestra inercia incurable...

Hace una pausa y prosigue:

—Pero usted lo que necesita son los hechos, y yo me pierdo
siempre en fastidiosas divagaciones que a nada nos conducen.
Yo he sido siempre esclava de los razonamientos. Sin embargo,
ya Sé que en este caso las ideas sobran. Hacen dificil la com-
prension de la méas simple verdad. Pero hay detalles de
autoanalisis de los que no es posible prescindir.

—iElena! —qgrita el viejo—. Te vuelves a perder. jCuenta
los hechos!
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—Los hechos, jsi! jLos hechos! ¢Qué quiere usted saber?
¢ Nuestro conflicto matrimonial? Muy bien. Aquello comenzo6
desde la primera noche. Yo, desde luego, me habia negado a
hacer el viaje de novios. En tales circunstancias me parecia ridi-
culo. Y para viajes bastaba el que habia hecho por las provin-
cias centrales. Ya estaba saturada de carreteras. Y, sobre todo,
Jresistiria usted un viaje en compafia de Crispin? Yo por lo
menos no me hallaba dispuesta. Quedod pues descartado lo del
viaje nupcial. La fastidiosa luna de miel se iba a efectuar en mi
Villa. ElI matrimonio se realizé temprano. Por fortuna, Crispin
tenia negocios que atender y me vi libre de su presencia hasta
ya entrada la noche. No se olvide que esa era nuestra primera
noche de bodas. Debia, pues, prepararme para cumplir debida-
mente con mi cényuge como lo exige la ley, aun a sabiendas de
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inquietase su demora (jencantada!) sino porque me hacia espe-
rarlo indtiimente. No sabia qué pensar. Y hasta supuse que,
Crispin, por un rasgo de gentileza muy comprensible habria re-
suelto no molestarme esa noche. jQué equivocada estaba! Su
lamentable carencia de criterio se hizo notar inmediatamente.
Abrio, sin previo aviso, la puerta y entro de sopetdén en mi alco-
ba. Riase usted. Se habia vestido de mamarracho. jQué figura
grotesca! Traia un piyama a rayas que era como para matarlo.
Parecia un escurrido espantapajaros... Y se quedd cohibido, fren-
te a mi, sin palabras... Comprendi que habia llegado mi turno...
Dejé el lecho... Coloqué en su anaquel a Geraldy... Y, sin darle
tiempo de reponerse, desabroché mi bata, la hice caer de subito
a mis plantas y, desnuda, permaneci impasible sobre aquel pe-
destal de seda y ondas... jEra Venus urania surgiendo de las
aguas! jPobre hombre! No esperaba una impresion tan violenta.
Y, por supuesto, se quedo trastornado, como quien ve visiones.
El muy tonto habia querido sin duda causar su efecto. Por eso
habia llegado tan arrogante con su piyama tutankamico (que
olia a almacén hindd) y con el aire de quien llega a posesionarse
de una isla conquistada. Y, en efecto, alli estaba, frente a él,
exuberante, la tierra prometida, bella, sonriente y sana: tierra
fértil que ansiaba la simiente fecunda. Pero hacia falta el brazo
del sembrador y el arado pujante. jPobre Crispin! Era impoten-
te para tan buena tierra de sembradura. Para él se requeria la
nauseabunda blandura de las ciénagas donde se siembra el tallo
facilmente en comunién con el fango y con los vermes.

Cayo, pues, a mis plantas, silencioso, y acaricié mis piernas
con el vago temor con que los indios palpan las formas de una
diosa. Me pareci6 un reptil. No hizo otra cosa que babosear mi
piel. jQué desagrado! Al mas leve contacto de sus labios me
escalofriaba. Sus besos helados producianme el efecto que sen-
timos al contacto de un sapo. Sin embargo, me mantuve alli,
rigida, con la mala intencion de atormentarlo. Aquel pobre hom-
bre no era capaz de nada. Se puso a sollozar como un chiquillo.
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Aln recuerdo que sus bronquios emitian ese ruido caracteristi-
co de los perros asmaticos. Fui cruel hasta saciarme. No tuve un
solo gesto de bondad. Mis dos manos no supieron abrirse a la
mas leve caricia ni a la mas simple demostracion piadosa. Al
fin, cansada, lo aparté con desdén, cubri mi cuerpo con mi salto
de cama y me alejé hacia el jardin...

Elena calla un instante. Parece latigada.

Don Ceéfaro prosigue:

—Yo estaba desvelado, (sentia calor), y habia salido al raso
de la noche para aspirar la brisa. Inuatil gesto. Ni el mas ligero

soplo se hacia notar. Era una de esas noches caliginosas, claras.

La luna... (No se olvide de ese detalle tragico: jBrillaba una
magnifica luna!, El plenilunio me ha perseguido siempre. Los
momentos mas tristes de mi vida se proyectan sobre una luna
enorme. Repito, pues, que estaba desvelado porque yo presen-
tia para Crispin la misma escena que yo vivi la noche de mis
bodas. Yo sabia que si Elena se habia resuelto de pronto al ma-
trimonio lo habia hecho bajo el influjo de la luna creciente. Ya

el astro habia llegado a su plenitud... ¢ Qué iba a pasar esa no-
che?... En ese instante vi salir a mi nieta, cubierta con su tunica,
hacia el jardin, y me oculté tras un mirto. Me puse en la actitud
del que se esconde para espiar lo prohibido. Elena habia llegado
al estanque, y, ya desnuda, contemplaba la luna. Es algo indig-
no de mi, pero confieso que no pude privarme de mirarla. Sin
embargo, le puedo asegurar que si segui clavado en aquel sitio
no fue precisamente por admirar la desnudez de mi nieta. Usted
comprende que hubiera sido absurdo. Lo que me retenia pega-
do alli era una especie de fruicion contra mi yerno Crispin.
¢, Como explicarme? Yo que bien conocia la situacion humillan-
te en que lo ponen a uno las excentricidades de una esposa
lunatica (teniendo en cuenta que yo experimenté todo aquello
siendo muy joven y con pleno goce de mi virilidad), queria sa-
ciarme atestiguando la situacion grotesca en que iba a hallarse
Crispin. jOh, le confieso que por nada del mundo habria perdi-
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do ese espectaculo de la bella'y el monstruo! En ese instante me
venian a la mente aquellos satiros de orejas puntiagudas y cabe-
llera hirsuta. Era una escena definitivamente mitica... En efecto,
Crispin habia salido tras ella... Se detuvo muy cerquita de mi, v,
al ver el cuerpo de Elena, quedd en cuclilas como un lobo en
acecho... Pude escuchar su respirar afanoso... Y, luego, (jasom-
brese!) fue acercandose a ella, en cuatro pies, como bestia famé-
lica... AUn no creo exagerar si le aseguro que de su belfo colgaba
un hilo tenue de baba perceptible por la luz sideral. Ya mi nieta,
presa de su locura, se habia echado en el césped y comenzaba a
entrar en esa especie de trance que antecedia al delirio. Crispin
aproximabasele con ademanes simiescos. La luna se reflejaba
espléndida en el agua. Todo el ambiente respiraba quietud. Ni
siquiera la mas ligera brisa movia los arboles. Podian oirse los
ruidos mas sutiles: la caida de una hoja o el vuelo de un murcié-
lago... De repente, mi nieta comenzo a retorcerse poseida de su
cruel paroxismo. Yo sabia (por haberla observado anteriormen-
te) que en ese instante mi nieta imaginabase en los brazos de el
otro: Se entregaba al espectro del viejo amor, del hombre fusila-
do en Amberes. La pobre abria los brazos, en un inutil gesto
romantico, para estrecharlo contra si. Le susurraba palabras de
pasion; le brindaba todo su cuerpo hecho deseos. Crispin ya
estaba al tanto de ese desdoblamiento de Elena. Yo lo habia
prevenido. Y hasta le habia rogado que la dejara sola en esos
momentos de morbosa alucinacion. Pero aquel hombre (jpare-
ce un hecho insdélito!) cuando miré a mi nieta convertida en una
flor de lujuria, se dej6 arrebatar de las mas bajas pasiones.

Su muerta reciedumbre resucité lozana. Su sadismo brutal,
acostumbrado a triunfar en los burdeles, lo hizo excitarse loca-
mente frente a aquella criatura convertida en una bestia
espasmaodica. Y se lanzo voraz sobre su cuerpo como el lobo de
la Caperucita. Fue asi como aquel barbaro sacié sus mas grose-
ros deseos... Satisfecho, se levantd, bien harto, antes de que ella
volviera de su crisis, y huyé como un ladron. Iba nervioso ca-
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minando de prisa con el sigilo de quien ha cometido una falta.
Pero yo comprendi que se alejaba feliz. Su gran cinismo lo su-
peraba todo. Sentiase triunfador. Habia encontrado la manera
mas comoda de unirse con mi nieta sin sentirse humillado. La
demencia de Elena resultaba para €l un atractivo sexual. Era
muy l6gico. La doble personalidad de la enferma le brindaba la
adquisicion de dos hembras: una esposa orgullosa y una ramera
lGbrica. ¢ Qué mucho le importaba a Crispin que la coyunda
sexual le fuera dable Unicamente a condicion de que €l mismo
se revistiera de un aspecto macabro? No vaya a imaginarse que
él no sabia. Aquel hombre conocia bien la parte que iba a repre-
sentar. Pero, si no dudaba que Elena, al entregarsele, se daba a
Ninski ¢,cédmo podia sufrir el adulterio y fomentarlo con su pro-
pia actuacion? Me dira usted que el otro, al fin de cuentas, no
era mas que una sombra. Muy bien. Yo no lo niego. Pero, no
olvide usted que, para Elena, la realidad era otra. Para ella se
trataba, aun inconscientemente, de una unién legal. No va usted
a negarme que mi nieta era adultera y Crispin, el mas soberbio
cornudo. Pero —ijfijese bien!— lo mas curioso es que el delito
de Elena resultaba para él la solucion mas ecuanime del proble-
ma; porque precisamente fue la anormalidad de aquel connubio
lo que logré excitarlo. De manera que no podia caber mejor
arreglo. Crispin, siendo poligamo, resultaba burlado y a su vez,
burlador; Elena, siendo adultera, resultaba engafiada y, a su vez,
fiel esposa. Parecera increible, si, pero era cierto. Aquella ins-
ania de sentirse burlado y burlador fue el gran hallazgo para
Crispin. Desde entonces esperaba la luna con frenesi creciente.
De modo que la luna —mi mayor enemiga— resultaba para él
la mas perfecta rufiana... Lo mejor del asunto es que, a medida
gue aguel convenio tacito avanzaba con el correr del tiempo,
Crispin iba adentrandose en su parte de espectro. Se rasuro el
bigote y comenzé a adecentarse refinAndose cada vez mas. Cuan-
do Elena —en sus momentos de insania— conversaba con él
imaginandolo Ninski, Crispin no se inmutaba. Le seguia la co-
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rriente. Y hasta llegd a aprobar —en su papel de fantasma— lo
gue decia mi nieta contra él. No he conocido comediante mejor.
Su repugnante supercheria paso los limites de la decencia. Una
noche le dijo a Elena:

—iEse Crispin es un solemne canalla!

Elena Cunha prosigue:

—De estas cosas yo no me daba cuenta. Mi abuelo no se
atrevia a contarmelas por miedo de que un nuevo capricho mio
diera al traste con el plan de venganza que €l venia combinan-
do. Usted bien sabe que el odio engendra el mal. Y, en estos
casos, el egoismo supera los mas tiernos afectos. ¢ Qué le podia
importar mi neurastenia, si yo venia a servirle como de Némesis
para poner a flote su economia? Con todo y eso, no lo culpo
¢Por qué? Yo, al fin de cuentas, tenia el mismo proposito. Mis
mejores intentos iban encaminados a arrebatarle a Crispin lo
gue indebidamente se habia apropiado. Y si mi insania favore-
cia esos planes, tanto mejor. Pero vuelvo a insistirle que yo nada
sabia de esas escenas pecaminosas. Mi Unica técnica consistia
en intimidar a Crispin con mi desprecio, si bien, de vez en cuan-
do, lo alentaba con ligeros descuidos. Usted sabe que las muje-
res somos duchas en las lides del dar y del no dar. Pero esto era
posible Unicamente en mis momentos normales: quiero decir,
cuando la luna no inyectaba en mi mente su maléfico influjo.
No olvide usted que apenas sufria el desdoblamiento, perdia
todo dominio sobre mis centros nerviosos y me volvia un ju-
guete entre sus manos. Sin embargo, recuerde que aquella des-
viacion de mi sistema solo duraba dos o tres dias por luna, de
manera que yo era duefia de mis actos buena parte del mes. Esto
me daba ocasion de superarlo ganandole ventaja. Por regla ge-
neral, durante el dia, yo triunfaba; pero mis noches eran siem-
pre algo raras. ¢ Por qué voy a engafarlo? Aquel delirio me ha-
cia saltar del lecho, a medianoche, sonambula, llevandome al
jardin a conversar con el que yo imaginaba era el otro.

Sigue hablando Don Céfaro:
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—Crispin no descuidaba estos momentos de su extrafia neu-
rosis y sabia aprovecharlos acercandose a ella para hacerse pa-
sar por el difunto. Sin darse cuenta, Elena lo acogia tiernamente
suponiéndolo Ninski. Ya puede imaginarse el resultado. Mi nie-
ta le consultaba al falso espectro sus planes y lo hacia copartici-
pe de la venganza. No tengo que agregarle que todo esto ponia
en guardia a Crispin.

—Pero ¢,por qué no lo evitabas? —pregunta ella.

—Lo intenté muchas veces. Te lo adverti. Era inutil. No me
creias. Aquello te parecia un absurdo. ¢No recuerdas que me
desesperaba asegurandote que era verdad? TuU, a veces, termi-
nabas por aceptar. Me prometias dominarte. Pero, como si nada.
Por las noches se repetia la escena. Yo sabia que el remedio sélo
podia encontrarlo algun neurdlogo. Pero td no creias en nues-
tros médicos. Me decias que ellos Unicamente entienden de ci-
rugia y enfermedades somaticas. Fue entonces cuando paso aquel
médico por el Istmo...

Elena se acaricia la frente y prosigue:

—Era un neurdlogo renombrado... Nuestra prensa se ocupé
por extenso de sus aportaciones en el campo psicoanalitico...
Volvia de aquel famoso congreso médico que motivé una polé-
mica entre nuestros mejores facultativos. Dictd tres conferen-
cias en la Universidad. Las escuché con verdadero deleite. Era
muy claro en la exposicion de los problemas freudianos. Y, ade-
mas era joven, bien parecido, culto... Pero ya que le he dicho
bien parecido ser4 mejor que le confiese mi primordial motivo
de interés: Aquel hombre me recordaba a Ninski. Desde que vi
en la prensa su retrato me intereso. Por eso fui a escucharlo. Era
asombrosa la semejanza. La voz, los ademanes, el rostro. Es
muy posible que tal identidad fuese ilusoria, algun efecto de
sugestion. Lo cierto fue que yo senti en seguida la simpatia que
—segun él— hizo posible el andlisis de mi neurosis.

Fui a visitarlo. Se apresuro a decirme que no podia atender-
me. Iba a quedarse muy pocos dias en Panama4, porque sus clien-
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tes de Rio (sefioras ricas, neuréticas) lo esperaban con ansia.
Sin embargo, cuando charlé6 conmigo se entusiasmo. Su viaje
guedd en suspenso unas semanas, pues, queria someterme a un
tratamiento especial. Segun parece mi caso le brindaba material
atractivo para sus experiencias. Lo recibi en la Villa. Estableci-
mos la hora de las consultas que por consejo de €l se efectuarian
por las noches en el jardin.

Lo mas curioso es que Crispin no se opuso. Ya él comenzaba
a no sentirse muy comodo con la parte que le tocaba represen-
tar. jClaro! Lo atormentaban los mas extrafos celos. ¢ Celos de
guién? De él mismo. Aun asi no los podia soportar, y esperaba
gue mi restablecimiento le seria provechoso. Su gran aspiracion
era gozar de una paz menos ficticia. Pero se equivocaba de me-
dio a medio porque nuestra existencia requeria aquella niebla
de irrealidades bajo cuya ilusidon nos deslizabamos como dentro
de un suefio. Si, nuestro gran error fue pretender zafarnos de
aguel mundo fantastico. Nuestra miseria sexual no soportaba la
realidad. Por eso, cuando nos enfrentamos a ella nos sentimos
perplejos cual murciélagos a la luz del dia. Desde entonces, con-
tinuamos andando, enceguecidos, a tientas, como si nos halla-
ramos en otro mundo. Entre nosotros ya no hubo entendimien-
tos. Y vino la tragedia con toda su secuencia de atrocidades.

Las sesiones con el psicopatélogo comenzaron casi inme-
diatamente. Su terapéutica consistia en producirme la hipnosis
segun el viejo método de Charcot y otros neurélogos de La
Salpetriere; pero se convencid en seguida de que yo conocia ese
recurso. Cambi6 entonces su plan y resolvié someterme a la
dialéctica de los razonamientos freudianos. Su intencién era ha-
llar entre mis viejos recuerdos la primera raiz de mi dolencia
para desarraigarla de cuajo cual cizafia disociadora e inutil. Yo
tenia que emprender como una especie de marcha atras dentro
de mi, “a la busqueda de mi tiempo perdido” o caminando, como
dice el poeta, “por los viejos senderos retorcidos que el pie, des-
de la infancia, sin tregua recorrio”...
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Ya usted sabe que toda marcha atras es convulsiva. Aquel
sistema me hacia rememorar las sacudidas que produce el ex-
preso cuando busca los rieles del nuevo viaje. Aun las fieras del
circo se rebelan cuando las hacen recular. Estas imagenes del tren
y de las fieras —lo mismo que los versos que acabo de citar—
son nudos importantes en la malla de mis reminiscencias infan-
tiles. El neurdlogo llevaba un diario estricto en que anotaba cir-
cunstancias e imagenes que a mi se me antojaban triviales.

La curacion de mi dolencia dependia del analisis que yo pu-
diera hacerle de mi misma tratando de encontrar las mas recon-
ditas huellas. Es sabido que lo que se decia mi locura —mis
excesos, mis alucinaciones— solo se presentaba bajo el influjo
del plenilunio... (Estoy tratando de repetirle a usted mi confe-
sion con las palabras exactas. Si quiere, las puede confrontar
con el expediente). Mis desviaciones mentales comenzaban a
manifestarse cuando la luna iba adquiriendo su plenitud. Le su-
plico que me deje insistir en los detalles, porque de lo contrario
pierdo la asociacion de mis ideas... Aquello... (déjeme recor-
dar)... comenzabame con un fastidio enorme contra todo lo que
me circuia... Me indignaba por la menor simpleza... Una pala-
bra; a veces, una mirada... Cualquier gesto sencillo me exaspe-
raba... No queria hablar con nadie y me encerraba en mi alco-
ba... No salia ni a comer... Y me pasaba las horas meditando o
leyendo... A medida que iba creciendo el astro yo me volvia
mas aspera e irascible... Cuando mi esposo trataba de calmarme
me enfurecia con él y lo insultaba. Me volvia una pantera. Todo
lo échaba al suelo, libros, ropas, papeles... Y a veces, el odioso
Crispin lleg6 a sufrir golpes certeros que yo le propinaba arro-
jandole lo primero que hallaba: figulinas de Sevres, objetos de
arte, miniaturas que habia enviado de Europa... No reparaba en
nada. Mi abuelo (él era el unico que me sobrellevaba) me con-
ducia a la cama y me dormia cantandome y haciéndome cari-
cias como cuando era nifia... Su experiencia lo hacia ser cauto
amable, mas obsequioso...
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En las noches de plenilunio, salia al jardin, me echaba sobre la
hierba fresca y caia como en estado de trance, en una especie de
éxtasis como los que refiere Santa Teresa. Sentia que iba ascen-
diéndome por las piernas como un escalofrio que terminaba por
hacérmelas insensibles. Se me oprimia la garganta quitandome el
respiro y produciéndome un loco anhelo de gritar. Sin embargo,
lo que experimentaba no era la sensacion de asfixia que sentiria
un sujeto estrangulado; era mas bien ese jadeo sofocante que
antecede al espasmo: era el exceso de placer quintaesenciado
hasta el desfallecimiento... Mi cuerpo comenzaba a vibrar
ritmicamente poseido de convulsiones febricitantes, en espera
de el otro, del fantasma... Yo lo veia avanzar hacia mi cuerpo
como en las noches de Amberes, con su melena al viento y su
chalina flotante... Venia como de un mundo misterioso y fantasti-
co: volvia cortando siglos y trepanando nieblas... Yo sentia sus
caricias, sus besos y su aliento... Creia desfallecer... Si, mi cuer-
po, como tierra reseca, estaba listo para ser fecundado. Anhela-
ba no solamente el filo del arado que se hunde, queria también
el riego que nos hace llegar hasta el deliquio... Era el instante
gue mi esposo escogia... jMe aprovechaba villanamente...!

Hace una pausa y prosigue:

—Estoy cansada... Pero... Bueno, volvamos a mis reminis-
cencias infantiles, algunas de las cuales, como he dicho, descu-
brieron la clave de mi neurosis... No sé si sera cierto que un
susto de la madre, en el periodo genésico, puede repercutir en la
conducta de la criatura, lo cierto es que algo de eso me debid
suceder... ¢No te acuerdas, abuelo?

—Yo supongo —dice él— que te refieres a la vez que tu
madre sufrio el ataque...

—Si —afirma ella—. Explicaselo como me lo contaste.

—So0lo recuerdo que fuimos a pasar unas semanas en una
casa de campo, cerca de un rio. Una noche contabamos histo-
rias de aparecidos... Tu madre tuvo que ir hasta el rio... De re-
pente escuchamos un aullido desgarrador, por lo menos asi nos
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parecio... Salimos todos despavoridos... La noche estaba cla-
ra... No vimos nada extrafo, pero a tu madre la recogi del suelo,
inerte, fria... Cuando logramos hacerla volver en si, nos dijo
gue habia visto un fantasma... Por supuesto que muchos le cre-
yeron... Yo sabia que eran frutos de su imaginacién atormenta-
da... Tu madre era propensa a las pesadillas y sufria de unos
terrores atroces... Prueba de ello es que cuando le exigimos que
explicara con mas detalles, nos dijo que la luna la habia querido
devorar. Yo no le di importancia a ese incidente; por eso resolvi
comprar la casa para que ella viviera cerca del campo en una
atmosfera adecuada a su estado, pero tampoco olvido los alari-
dos que ellalanz6 la noche en que naciste. Se parecian bastante
a aquel aullido que nos llené de terror...

—EI médico me dijo —agrega Elena— que la psicosis here-
ditaria sirvio como de campo propicio al desarrollo de esa im-
presion intrauterina... (Usted sabe que los especialistas usan pa-
labras raras...) Y aquello germind en terreno fértil, pues tuvo
pronto sus efectos... Siendo nifia me desperté una noche lanzan-
do gritos de terror. Yo recuerdo que la ventana, abierta, dejaba
entrar los rayos de la luna... Corri junto a mi madre. La hallé
sentada, orando... Me susurr6 “Ya imaginaba que te ibas a asus-
tar. La luna te daba en pleno rostro...”

Mas tarde, alla en Europa, recibi otra impresion perturbado-
ra... Viajabamos en tren... Era de noche... Yo iba pegada a los
cristales... Las tinieblas sdélo dejaban ver, de vez en cuando, al-
gunas luces lejanas... De repente vi reflejarse en los cristales
algo como un gran disco luminoso que se precipitaba en contra
nuestra... Yo recuerdo que le grité a mi madre: “iMira, mama, la
luna viene a besarme! jFijatel...” Y, apenas dije aquello, se oyo
el choque... Fue un descarrilamiento terrible... Lo que yo habia
mirado era la luz del expreso contrario. Y, al recibir el golpe,
aquel detalle se grabd en mi cerebro produciéndome la impre-
sion de que era el astro lunar... Cuando me desperté en el Hospi-
tal, después del choque, senti un dolor terrible en la cabeza. Lo
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atribui a las vendas que me oprimian las sienes estrechamente y
hasta intenté quitarmelas... Mi madre, desde un lecho cercano,
procuraba tranquilizarme... Una enfermera explicaba a no sé
qguién los detalles del accidente... Decia: “La nifla s6lo sufrio
leves heridas... Yo imagino que recibi en el craneo un golpe
interno, sin lesidon exterior, porque, a través de mi angustia me
ha molestado siempre ese detalle neuralgico... Siendo ya gran-
de, los viajes en el tren —que han sido muchos— me han pro-
ducido siempre un malestar de fatiga con cefalalgia aguda y
pesadillas nocturnas... También debo agregarle que, durante una
temporada de estio, en Paris, mi madre me obligd a acompafar-
la, todas las tardes al circo... Yo iba de mala gana, pues las fieras
me horrorizaban... Mi madre argumentaba que debia distraer-
me, pero eso era el pretexto. Era ella la que sentia un placer
morboso al escuchar los rugidos de las fieras... Luego pude en-
terarme de que mi madre se entendia con el domador...
Enterado de mi proceso patoldgico, el psiquiatra crey6 en-
contrar la causa de mi angustia en esos viejos terrores contra la
luna, el tren y aquellas bestias del circo. Su labor terapéutica se
habia llevado a cabo “sin dolor”, con esa misma facilidad con
gque el dentista extrae la pieza que nos hace sufrir... Ya he dicho
antes que las conversaciones psicoanaliticas se llevaban a efec-
to en el jardin. El me hablaba con la mayor persuacion. El tono
de su voz era agradable, melodioso, insinuante. De vez en cuan-
do usaba términos raros. Me hablaba de complejos, de traumas,
de sindromes y no sé qué otras cosas. Me decia que los sinto-
mas de mi mal se extinguirian a medida que desaparecieran del
mecanismo psiquico los diversos factores —las lesiones—que
lo determinaron... Por medio de la hipnosis fue borrando mis
representaciones psiquicas desagradables; por lo menos logré
hacerlas salir de las tinieblas del subconsciente. Pero como el
instinto sexual es lo que impulsa las acciones humanas, no tuve
mas remedio que referirle mis experiencias lésbicas en el cole-
gio, con las demas muchachas, y otra aventura lUbrica, ya fuera
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del convento, que no me atrevo a repetir... Mis amores con Ninski
lo impresionaron hondamente; sobre todo cuando le hablé del
parecido que él tenia con el otro. No hay para qué decir que, a
medida que yo olvidaba al muerto, renacia como a una vida
mejor. Como es de suponer, la verdadera razén de todo aquello
era que estaba enamorada del médico. Sin darnos cuenta nos
fuimos acercando. Nuestras vidas se sintieron ligadas. Nos de-
voro el deseo... Del psicoanalisis pasamos a los besos... Y, de
pronto, caimos al abismo... No hubo mejor milagro para mi cu-
racion... Claro, mi instinto, insatisfecho desde hacia tanto tiem-
po, volvia a encontrar su cauce... ¢, Qué mas necesitaba? Era el
remedio definitivo... Liberada de mi angustia depresiva, me senti
renacer a un mundo nuevo. Era otra. La vida me parecié mas
bella, mas digna de vivirse... Ya no volvi a sentirme descentrada...
El ambiente no me desagradaba... Tanto es asi que, al recorrer
de nuevo, en mi automovil, ciertas calles estrechas, me parecia
redescubrir mi ciudad. Y todo aquello me daba la impresion de
hacer un viaje por puertos nunca vistos...

Don Céfaro prosigue:

—Los acontecimientos precipitaronse con motivo del ata-
gue a Pearl Harbor. No sé si usted recuerda que aquel hecho
sobrecogio los animos. El panico cundié por todas partes. Co-
menzaron las practicas de oscurecimiento. Y fue tal el terror,
que, en las primeras noches, sucedieron casos insolitos. Hasta
hubo una mujer que dio a luz en un parque. La vida complicose.
Racionaron la gasolina, las llantas y otras cosas. Por las noches
no se podia salir. Hasta los viajes se hicieron mas dificiles. Los
grandes trasatlanticos interrumpieron sus rutas. Sélo quedaron
disponibles las vias aéreas. Pero aun asi, conseguir pasaje en un
avion resultaba casi mas que imposible... Y, frente al grave pro-
blema de no poder volver a su pais, el joven médico apresuro su
viaje. Tal prisa era muy légica. Nadie sabia lo que podria suce-
der. Se rumoraba que las bombas niponas no demoraban en caer
sobre el Istmo. Y si esos diablos destruian el Canal ¢quién se
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salvaba? Las aguas de Gatun inundarian la ciudad. jEl panora-
ma no podia ser mas tétrico! Hasta mi nieta quiso partir. Ella
alegaba que la tenian nerviosa las noticias. Pretendia que su mal
podria volverle con todo aquello. Crispin, a quien tenia muy
contento el bienestar de su esposa, creyé muy oportuno no opo-
nerse a aquel viaje y hasta 1a acompafo a buscar boleto. La
gestion no era facil porque en las oficinas de la Panagra las filas
eran interminables... EI médico hallé cupo, gracias a que tenia
prioridad. Y, como era prohibido declarar la fecha de salida, se
fue sin previo aviso... Yo no sé si Crispin habria entendido las
intenciones de Elena. Yo si me daba cuenta de sus propdsitos.
Lo que ella pretendia era fugarse con el médico.

—TuU piensa lo que quieras —dice ella— pero esa explica-
cion me parece superflua.

—No tanto —responde él— ya que se trata de hacerle com-
prender a este sefior el estado de desesperacion en que quedaste
cuando se diluyeron tus esperanzas.

—Si mi intencion hubiera sido fugarme, nada me hubiera
disuadido.

—Tanto es asi que hiciste cuanto estuvo a tu alcance...

Elena Cunha hace un gesto de impaciencia que da por
terminada la discusion.

Don Céfaro se vuelve a mi e insiste:

—Ya puede imaginarse lo que ocurrié. Esta muchacha,
aparentemate curada, quedo de pronto sin el sostén espiritual
gue le brindaba su amante. Con la fuga del médico vino a fal-
tarle lo que para ella constituia el remedio. Si usted la hubiera
visto... Desde entonces no hall6 tranquilidad. Se volvié inquie-
ta, irascible, desconcertante... Con todo y eso no volvieron a
presentarse sus conflictos traumaticos. En efecto, la vi pasear
bajo la luna con la mayor serenidad. Sin embargo, se notaba
intranquila. Le faltaba algo. Su libido, despierta y ya lanzada
por nuevos derroteros, se hallé de pronto detenida. Necesitaba
precipitarse en bulliciosa corriente... Pero no era factible, pues
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la Unica esperanza que le quedaba a Elena era un esposo in-
capaz.

—Por las noches —dice ella— me debatia en el lecho presa
de mi anhelo sexual. Me hallaba vanamente en posesion de mi
capacidad funcional. ¢ Como no iba a desesperarme? Sentia unas
ganas locas de lanzarme por los caminos del placer. Me rebela-
ba contra las conveniencias sociales que le impiden a una mujer
decente irse, perderse por las calles oscuras a la busqueda de
hombres. Ese era mi deseo, ¢ por qué negarlo? Unicamente me
retenia mi orgullo, la hipdcrita cordura que nos obliga a recu-
brir de apariencia, nuestros instintos canallescos. Y yo mas que
ninguna debia ser precavida, ya que el pasado de mi familia
ponia a la sociedad en mi contra. Hubiera sido como encender
la mecha. Si usted supiera cOmo nos clasifican. Mi abuelo, un
traficante; mi padre, un chulo; mi madre, una ramera; mi matri-
do, un cretino. Qué magnifico material para un archivo del cri-
men ¢no le parece? Por eso preferia mantenerme como
enclaustrada en la Villa, pero me daba cuenta de que por mas
que resistiera, las fuerzas ya me estaban fallando, y llegaria un
momento en que forzosamente sucumbiria...

—Mientras tanto —dice Don Céfaro—, Crispin era también
una victima del nuevo estado de cosas, puesto que, hallandose
ella curada, él no tenia ocasion de hacerla suya. Ya usted sabe
gue la anormalidad de Elena era como un incentivo contra su
timidez, un formidable excitante. Suprimido ese estimulo, el po-
bre hombre quedaba definitivamente desarmado, pues la cura
de Elena resultaba para él un verdadero desastre. Era el derrum-
be de la estabilidad conyugal. De no haberse efectuado esa cu-
racion, nuestra vida habria seguido su marcha, quiza desorien-
tada pero al menos segura. No olvide usted que la neurosis de
Elena le brindaba a Crispin la posibilidad de dos hembras: una
esposa modelo y una amante lasciva. Pero todo cambié al cu-
rarse Elena. Desde entonces so6lo existio para él la hembra bra-
via, soberbia e indomable. Y, por supuesto, no volvieron a darse
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las escenas de oprobio en el jardin. El viejo séatiro no hallé6 méas
a su ninfa bajo los arboles, pues Elena se ocultaba en su alcoba
y alli pasaba el tiempo leyendo. Cuando salia al jardin iba vesti-
da de riguroso luto. Mi nieta era severa en sus ropas y aun que-
dandose en casa usaba trajes de mangas largas y cuello alto.
Dejaba al descubierto Unicamente la cabeza y las manos. jPo-
bre Crispin! No le quedaba ni el recurso de verla. Y, para colmo
de males, Elena lo trataba con tal frialdad que aquel hombre
parecia enloquecer. Imaginese lo que seria mi vida en medio de
ellos. Eternamente los veia girar en torno mio como dos som-
bras que anduviesen buscandose...

—En efecto —dice ella— nuestro drama consistia en esa
busqueda desesperada. Nuestras almas se buscaban a tientas inu-
tilmente, pero no se encontraban. Entre nosotros habia dos ele-
mentos aisladores: su timidez y mi orgullo. Polos disociadores
gue mi dolencia habia logrado fundir ficticiamente.

—Y no vaya a pensar —dice Don Céfalo— que no hice lo
posible por unirlos de nuevo. jImaginese! Con el miedo que les
tenia... Por supuesto, yo preferia evitarlos. Me escurria como
un gato por los rincones. Procuraba hacerles menos notoria mi
presencia. Habria deseado volverme hombre invisible. Ya era
cosa sabida que cuando me encontraba en medio de ellos me
convertia en escollo donde al fin se estrellaba la tempestad. Pero
¢ hasta donde podia llegar aquello? Ya no sabia qué hacer ni de
gué medios valerme para hallarle al conflicto una solucion. De
todos modos, el unico remedio consistia en ahuyentar la timi-
dez de Crispin, y, en esos casos nada hay mejor que el vino. El
gran obstaculo era que él no bebia. Con todo y eso, preparé una
cena intima para la Navidad y consegui entusiasmarlo hasta el
extremo de que bebiera un poco. Yo estaba bien seguro de que
bajo el efecto de aquel nepente el asunto caminaria como sobre
rieles. Pero —jvalgame Dios!— en mala hora se me ocurri6 tal
cosa. Fue contraproducente. Al pobre diablo lo atac6é una de
vomitos que ¢ para qué le digo? le hubiera ido mejor bebiendo el
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balsamo de Fierabras. Cuando al fin se repuso, le entr6 una
lloradera con mas hipos que un toro degollado. Aun asi, y supo-

niendo que al sentirse mejor ejerceria sus derechos debidamen-
te, lo acosté (con intencién maliciosa) sobre el lecho de Elena.

Pero jqué va! La causa estaba definitivamente perdida. Ya us-

ted vera...

—No tuve mas remedio —dice ella— que acostarme con él.
Y hasta senti cierta lastima cuando 10 oi quejarse al lado mio.
Posiblemente los efectos del vino produjeron en mi cierta acti-
tud bondadosa. No podria definir si fue piedad o deseo. La ver-
dad de los hechos es que le acaricié la frente y aun no tuve
reparos en acercarmele para brindarle un poco de mi calor.

Al recordar la escena, Elena guarda silencio. Se frota las dos
manos nerviosamente y hace un gesto de nauseas.

Al fin prosigue:

—No podria relatarle aquel momento escabroso... Al recor-
darlo siento tal repulsién que aln me parece revivir esa esce-
na... Sepa usted solamente que él, sintiendose brioso, comenzo
a besuquearme acariciandome con sus manos escualidas... Des-
de luego, yo me mantuve rigida, cerré los ojos, y lo dejé bufar
haciendo esfuerzos inutiles... Temblaba... Era un azogue... Pero
todo era en vano... Por fin, desesperado, lanz6 una exclama-
cion, y, rechinando los dientes, comenzo a sollozar como un
muchacho...

Don Céfaro prosigue:

—Desde entonces nuestra vida se desliz6 bajo una atmosfe-
ra tensa. Casi no nos hablabamos. Crispin pasaba el tiempo fue-
ra de casa. Volvia medio sonAmbulo. Comencé a presentir que
se inyectaba o que fumaba canyac. La actitud de mi nieta lo
trastornaba. Y como ella lo tenia dominado, fue exigiéndole cier-
tas devoluciones a cambio de caricias. Usted dira que el sistema
era canallesco. Pero ¢qué quiere usted? Cuando la fiera lleva la
soga a rastras es facil someterla. Era el momento del desquite,
¢por qué no aprovecharlo? Crispin era hombre al agua. Parecia
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un perro flaco de esos que van por los rincones olfateando quien
sabe qué. Seguramente pasaba el tiempo en los burdeles de donde
habia salido para explotarme...

—iNo es cierto! —qgrita El Mack— Aquel bandido giraba
como un peje alrededor de mi hermana. Si yo hubiera sabido lo
gue él pensaba habria evitado tanto derramamiento de sangre.

Todavia sigo viendo un revoltijo de sdbanas manchadas. En
las manos me queda aun la impresion desagradable, viscosa.
Sigo oyendo, clavado en mi cerebro un alarido tajante, un llanto
sordo que no termina nuncay un ronquido de bestia agonizante.
Yo llevo en mis pupilas tres espectros que desgranan aullidos y
enarbolan oriflamas de sangre...

—Ya vuelve a delirar —me dice Elena— Desde la noche
tragica del crimen el Mack Amargo fuma con mas intensidad
no sé que hierbas prohibidas.

—iMarihuana! —agrega él—. Me hace olvidar.

—Pura ilusion —dice ella—.

—Por lo menos siento una dejadez, un vago anhelo de volar,
algo raro que me da la impresion de nebulosas concéntricas, de
voces truncas, de algo asi como trozos de canciones que giran...
giran... giran... Y me hacen recordar los torbellinos que me asus-
taban cuando vendia periédicos...

—Es inutil que sigas divagando —concluye Elena—. No tie-
nes mas remedio que desprenderte de tu drama. Te sentiras me-
jor cuando desgarres la malla de recuerdos que te laceran... No
nos hagas perder el tiempo.

El Mack Amargo vuelve a fumar. Aspira el humo profunda-
mente y sigue hablando:

—La mejoria de mi madre era ficticia... Dia por dia yo la
veia consumirse... Nadie sabia el motivo de su tormento... Llo-
raba siempre... Fue poniéndose palida, transparente... No que-
ria dejarse ver de los médicos y prefiri6 encomendarse a un
curandero antillano... Un tipo de esos que hacen ensalmos... Era
un negro esquelético, bastante repulsivo... A La Macksita le pro-
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ducia terror... Segun parece era muy ducho en su oficio... Re-
cuerdo que mi madre no se habria sometido a aquella prueba de
no mediar en el asunto la maldita Sabina... Una mafana
presentose con €ély, por supuesto, ya no hubo escapatoria... Como
primera medida el brujo imbécil me hizo tapiar la pieza con
tiras de papel asegurandome que asi no volverian los espiritus...
No quedd una rendija sin su correspondiente fragmento de pe-
riodico... Para colmo de males el curandero metio debajo de la
cama una vasija con brasas e incienso... Se elevo una humareda
desesperante... Mi madre se asfixiaba presa de la sofocacion...
La atac6 como una especie de ahogo... El curandero rezaba cer-
ca de ella haciendo gestos muy raros... En ese instante, no sé
por qué motivo llegé Crispin... Y al darse cuenta de lo que suce-
dia nos increpo llamandonos asesinos... Me obligoé a abrir la
puerta e hizo salir al negro mas que de prisa... Nos parecio tan
franca su indignacion, que lo dejamos hacer. Después de todo,
sentimos un alivio, ya que el brujo nos estaba cansando con
tanto rezo y humo... Crispin pidi6 en seguida una ambulancia,
y, entre él y yo, mi madre regreso al Hospital... Aun recuerdo
gue, mientras la instaldbamos en un cuarto, Crispin dio en
prodigarse en relacion a la “ignorancia del pueblo que aun cree
en brujas y curanderos”... Y tuve que aceptarle algunas bromas
de esa indole cuando volviamos a casa... Los dias siguientes,
con la excusa de saber de la enferma, Crispin nos visitaba con
mas frecuencia. Yo confieso que tal solicitud no me chocaba.
Al contrario como yo estaba siempre fuera de casa me parecia
un resguardo para Camila... ¢, Quién iba a suponer lo que trama-
ba aquel cinico?... Quiza también mi hermana ingenuamente, lo
trataba con demasiados mimos... El, por supuesto, no perdia la
ocasion de agasajarla con pequefios regalos para la enferma...
Yo hasta llegué a pensar que entre mi madre y Crispin... jQué
tonterial... Aquel viejo me estaba entreteniendo con cartas fal-
sas y yo no me enteraba... Casi podria jurar que ya mi madre se
estaba ilusionando con ese amor de ultima hora... Las flores que
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Crispin le levaba cuando iba a visitarla con Camila y ciertas
frases ambiguas hacian que ella viviera bajo una cierta atmaosfe-
ra de romance... jPobre ilusal... Se pintaba los labios y se ponia
grotescamente bonita para hacerse agradable... A todo esto,
Crispin iba tejiendo su trama insidiosamente... Un domingo fue
a vernos contentisimo alegando que nuestra compafia le daba
suerte en la Loteria... Cuando anunciaron las cifras ganadoras
lanz6 una exclamacion... jHabia ganado!... Y en seguida envio
a la negra Sabina por cerveza... Por supuesto que todo era men-
tira... Lo que él necesitaba era atraerse nuestra confianza. Que-
ria que La Macksita le perdiera el temor a la bebida... Y yo —
jqué idiotal— le di a beber tres vasos... Nunca he debido
hacelo... La falta de costumbre la hizo marearse... Tuvimos que
acostarla y nos marchamos... Crispin siguio conmigo toda la
tarde y, esa noche, me obligb a acompafarlo a los cabarets...
Era su ambiente... Las mujeres se le acercaban timidas... Le
conversaban en secreto... Ya usted sabe que él les vendia estu-
pefacientes... Varias de ellas eran realmente bellas, elegantes,
espléndidas... Para mi, aquellos sitios eran nuevos... Yo no los
frecuentaba... Nosotros, los del pueblo, no nos dejamos explo-
tar tan facilmente... Nos agradan mas bien otros lugares de poco
lujo, sin tantas exigencias... Y no es que nos jactemos de econo-
micos... No sefor!... El dinero se hizo para gastarlo... Lo que
sucede siempre es que los ricos tienen de sobra y jclaro!... nun-
ca se les acaba... Lo gue no comprendi en ese momento sino
mucho después fue la celada que me tendia Crispin... El viejo
zorro queria hacerme caer en el garlito... Me hizo bailar, con-
versar con varias mujeres para enterarse de mis gustos... Y, al
verme decidido por una de ellas, la invitd a nuestra mesa... Era
una rubia graciosa alta magnifica... La llamaban La Pulpa. (Bue-
na forma de apellidarla pulpo porque ella succionaba, explota-
ba; era habilisima en sacarle el dinero a los incautos...) Crispin
no regateaba los gastos... Yo estaba bien borracho y no hacia
mas que bailar y divertirme... Me creia el méas perfecto conquis-
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tador... De acuerdo con Crispin aquella infame desplegé todo
su arte de seduccion... Me hizo creerla enamorada, a tal extre-
mo gue yo como un becerro, me dejé echar el lazo... No sé por
gue, de pronto, me entro tal somnolencia que me fui desplo-
mando sobre la mesa... No recuerdo lo que paso6 después... Al
dia siguiente me desperté afiebrado. Aquella tarde Crispin no
aparecio... Yo resolvi dar vueltas en mi chiva para reunir dine-
ro, pues mi deseo mas vivo era volver al cabaret esa noche.
Queria bailar de nuevo con La Pulpita... Yo estaba bien seguro
de que ella me queria, ¢por qué motivos iba a dejar perder esa
conquista halagtiefia...? Trabajé varias horas de mala ganay con
un dolor de cabeza desesperante... Sin embargo, no hice mucho
dinero... Era dificil redondear una suma como la que exigia una
noche de cabaret... En esos sitios ya habia llegado al maximum
la explotacién. Se derrochaba el dinero a manos llenas... Con
todo y eso, resolvi por lo menos llegarme al bar con la esperan-
za de verla unos minutos... La busqué con los ojos, pero no la
encontraba... ¢ En donde diablos se habria metido?... De repente
la senti al lado mio toda hecha arrullos como gata mimosa...
iEra magnifical... A pesar de ser falsa, fingia bien su ternura
procurando halagarme... Se colgaba de mi hombro y prometiame
la flor de los deleites... ¢, Qué no habria dado yo por contentar-
la?... Queria que me quedara, pero ¢yo qué iba a hacer?... Tuve
gue huirle, retirandome con la miel en los labios... Sin embargo,
la suerte me era adversa... Estaba escrito que yo seria una victi-
ma de La Pulpita... jTal era el plan satanico de Crispin!...
—Olvidaba decir —agrega Elena— que, a poco de marcharse
el neurdlogo, me di cuenta de un hecho tragico. jNoté que esta-
ba encinta! Lo cual significaba que iba a tener un hijo del doc-
tor... ¢ Cémo ocultarle la verdad a Crispin?... Aquel problema
me dejo consternada... No porque yo temiera que mi esposo, en
un momento de rabia, fuese capaz de un crimen... Lo que yo si
temia era un escandalo provocado por él, alguna insidia de su
naturaleza turbia... Una alimafia como él podria servirse de ese
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hecho para humillarme... Sin embargo, la dicha de ser madre
superaba el temor... Me daba cuenta de que mi nuevo estado era
la causa de mi asombrosa curacion... Era el mandato de la Natu-
raleza, pues mi cuerpo se preparaba para nutrir el vastago que
germinaba en mi... jToda mi vida la debia a esa criatura!... ; Como
iba a descuidarla?... Seria tan grato decir: “jMi hijo! Mi nifio!"...
Pero con todo y eso yo no podia oponerme a la realidad... Era
preciso que Crispin lo ignorara... Para ello, solo cabia un recur-
so: La intervencion quirudrgica... ¢ Podria yo resignarme a que
los médicos me arrancaran aquello y lo tiraran como cizafa in-
0til? jEso nuncal... jYo no abrigué jamas en mi cerebro tal infa-
mia!... No lo habria permitido!... Aquella cosa, mi nifio, debia
nacer... Ansiaba verlo alegre, feliz, al lado mio... Ninguna ley
de la tierra podria negarme el derecho de ser madre... Si Dios
habia querido depositarlo en mis entrafias ¢,como iba a destruir
lo que forj6 su designio?... Ya presentia sus formas, sus manita,
sus pies. iY, sin embargo, faltaban tantos meses!... Cuan distan-
te me parecia el momento en que empezara a notar sus pulsa-
ciones... Me imaginaba sentirlo ya en el vientre palpitante con
un gran corazon... Y me daria pataditas como un pequefio ser
impaciente... Llegaria al fin la hora de darlo a luz... Bien sabia
yo que las madres alumbraban con dolor, pero anhelaba que se
acercara pronto esa hora amarga en que el grito se estruja entre
los dientes... Me hacia falta ese trance para sentirme digna...
Deseaba ese dolor... Lo avaloraba no como un sufrimiento sino
como una dicha. Porque nada es mas grande que la curiosidad
de la puérpera por mirar a su nifio... jVer al fin la avecilla que
vivia en nuestro nido!... jOh, nada es comparable a tal goce!...
Yo no queria privarme de esa gran experiencia aun compren-
diendo que mi estado de jubilo era fruto de un egoismo natu-
ral... ¢La alegria de ser madre puede acaso ser causa suficiente
para justificar el adulterio? ¢Que iba a decir Crispin? ¢Cdmo
ocultarle aquel hecho que ineludiblemente significaba el desho-
nor para él? Me rebelaba sélo al pensar que aquel villano pudie-
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ra considerarse vilipendiado por mi hijo. Mi Unica salvacion era
ingeniarme para que el vastago resultara hijo suyo. Pero ¢cémo
lograrlo? jYo habia perdido ya toda esperanza de contacto con
aquel hombre!

El Amargo continda su relato:

—Y asi estaban las cosas cuando ocurrio la infamia que nos
condujo al hecho criminal. Desde entonces somos inseparables...
No hemos sido otra cosa que eslabones de una misma cadena.

iNinguna fuerza humana lograra desatarnos!

Hace una pausa y sigue:

—Ya he dicho antes que La Pulpita me tenia ilusionado con
promesas de amor... Tenia la mas exaotica coleccion de mohines
y arrumacos. Parecia una gatita. Yo, para no gastar, esas tres
noches me fui a su camarin con el pretexto de ayudarla a vestir-
se para la escena. Me sentia febricitante cuando mis manos ro-
zaban su epidermis y ella vibraba como potranca briosa. Tenia
la piel tan suave que mis dedos se volvian algo torpes al
abrocharla. Usaba siempre vestimentas muy raras para sus bai-
les exdticos. Su vientre, al descubierto, dejaba ver una ensena-
da que no podrian llenar todos los besos del mundo... Yo me
desesperaba suplicandole que accediera a mis ruegos... reia como
unalocay me apartaba para salir a escena... Regresaba acezante,
sudorosa, pero siempre halagada por los gritos y aplausos que
le arrancaba al publico... Una noche me vio tan afligido que,
fingiéndose tierna, me susurrd: “El domingo puedes venir”. Y
agreg6: “Supongo que mis amigas van a la playa por la tarde.
Sin embargo, como no estoy segura te avisaré. Ya tu sabes que
la negra Sabina viene a venderme rifas. Te mardaré el recado
con ella...” Conté los dias. las horas... Me hacia falta dinero... El
Viernes Santo fue Crispin a mi casa...

—Pero antes —dice Elena— falta la escena de mi alcoba. El
estallido de desesperacion que, liberandolo de todo freno, lo
transformd en un potro desenfrenado. Esa semana yo no tuve
quietud... Me dominaba la obsesion de endosarle aquella falsa
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paternidad. Obstinada en esa idea maligna no hallé escrupulos
en retenerlo a mi lado con la intencién de seducirlo. Y hasta
llegué a valerme de subterfugios cinicos para que no saliera en
esos dias. Esa noche despedi a la muchacha que me atendia,
bajo una excusa cualquiera... Me fingi enferma... E hice que él
me aplicara no sé qué unturas sobre el pecho y la espalda...
Crispin fue poco a poco sometiéndose a mis requerimientos...
Y, al sentir que su mano se entretenia lasciva sobre mi seno, me
desprendi el corpifio con ese vago gesto muy femenino que da
entender sofocacion y al mismo tiempo deseo. La pobre victima
languidecia... Bufaba como un caballo en celo... Aquella noche,
por fin, desesperado, hundio su belfo bajo la florescencia de mi
corpifio... Ya esperaba, feliz, la acometida brutal cuando é€l, de
pronto, se levant6 colérico y huy6 dando un portazo... No pude
detenerlo... ¢donde iba? jAl infierno!... Si hubiera imaginado
los resultados, yo no habria ido tan lejos... Fui demasiado cruel...
Si, no lo niego... Yo soy la responsable de la tragedia!...

El Mack Amargo prosigue:

—Cuando lo vi llegar, imaginé que se sentia mal. Me pare-
Cio trastornado. Lo que mas me admir6 fue verle el rostro en-
cendido como si fuera a darle algun ataque de apoplejia... Y
recordé que, una vez, en mi chiva, se desplomaé un individuo...
Era bien gordo... Demasiado rechoncho... Parece que el calor le
habia hecho dafio... Se estaba abanicando cuando, de pronto, se
sinti6 mal y comenzé a hacer muecas tan chocantes que pare-
cian de burla... Yo tuve que llevarlo al Hospital... Alli dijeron
gue eso era apoplejia... Ese detalle parecera superfluo y, sin
embargo, me viene a la memoria cada vez que me acuerdo de
Crispin... Esa tarde yo me estaba afeitando para salir... Mi her-
mana habia llegado minutos antes del hospital. Volvia contenta
porque notdé a mi madre muy mejorada... Y estaba tan alegre
gue cantaba una cancién muy en boga... Yo, por falta de luz, me
rasuraba en la puerta. En eso estaba cuando noté a Crispin por
el espejo y me sentia contentisimo. Su presencia me parecia
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oportuna... Camila y yo salimos a recibirlo, pero nos alarma-
mos al ver su aspecto... Crispin entré de rondon, sin saludar, y
se tir6 en el camastro... Le dije a La Macksita: “jTrae un vaso
de agua!”... Me aproximé a Crispin: “¢,Qué pasa, viejo? ¢Que le
sucede? (Acostumbrabamos llamarlo viejo a secas, por su as-
pecto raquitico y su calvicie, pero aun era hombre entero.) Lo
hice beber el agua... Se calmé un poco... Y, ya repuesto, resol-
vio festejar la mejoria con cerveza... (A veces pienso que era un
bufon perfecto y que fingia a cada instante)... Sabina fue a bus-
car las botellas y comenzamos a divertirnos... (Sera bueno ad-
vertir que él no bebia casi nunca... Le agradaba que los demas
lo hicieran y aparentaba estar ebrio como los otros...) Yo me
harté de cerveza... Entusiasmado por la idea de mis éxitos, no
reparé en la trampa que me tendia Crispin... Seguramente le dio
algo a La Macksita... Alguna droga... Tal vez le echo en el vaso
algun diabolico estupefaciente... Cocaina o cantarida, vaya us-
ted a saber... Aquella infamia se debié cometer bajo el efecto de
algan narcatico... De lo contrario Crispin no habria podido do-
minar a mi hermana... Camila era chiquilla formal... Le intere-
saba continuar sus estudios y proseguirlos en la Universidad.
—¢ No le parece que se aleja del tema? —le digo yo—.
—En efecto... ¢ Por dénde iba? La droga... Si... Mi hermana
no habia bebido tanto como para sentirse mal; por eso, cuando
la vi reirse hasta quedar sin aliento, crei que era un efecto de la
buena alegria de que disfrutabamos... Crispin alegre,
destornilldbase de risa... Todo aquello me parecio estupendo...
La frase mas sencilla, el menor gesto nos producia un estallido
de risa... Mientras tanto Sabina seguia abriendo botellas. Y la
dicha aumentaba... Mi hermanita dio en tararear una cancion...
Le hicimos coro... Yo comencé a batir sobre la mesa como so-
bre un tambor... Y resultdé que hasta la negra Sabina se unio al
grupo con su voz destemplada... Crispin, entusiasmado, baild
con La Macksita, pero hacia tales muecas, que a ella le entr6é un
ataque de hilaridad. Una risita convulsa que fue degenerando

96

96 07/21/1999, 10:09 PM



‘ XXI-01.p65

PLENILUNIO

en sollozos y acabd por volverse llanto convulsivo, desgarra-
dor... Al darnos cuenta de que aquello era serio, suspendimos la
fiesta... Yo me puse nervioso... “jAlcali! jAmonia! —decia Sa-
bina— jQue huela alcali!”... La Macksita se habia tirado sobre
la cama... Todo su cuerpo se estremecia de angustia... La hice
beber de un vaso que preparo la vieja... “La van a revolver —
decia Crispin—; lo que sucede es que tiene triste el vino”... Eso
del vino me parecio un indicio de embriaguez... “¢, COmo —pen-
sé— si solamente hemos bebido cerveza™?, pero no dije nada...
Ya mi hermana se habia calmado... Sabina le humedecia la fren-
te con un pafiuelo empapado en algo... Crispin aprovecho ese
momento para decirme, como quien se acuerda de una cosa
importante: “{Caramba, me olvidaba!” y, apartandome hacia un
rincon, agrego: La Pulpita me dio una carta para ti. Casi la olvi-
do”... Me puse tan contento, que se la arrebaté de las manos y
me sali al balcon... Al abrirla, se rasgo en dos... Me llamaba...
Decia: “jVen esta tarde. Quiero... no te lo digo. Pero llega lo
antes posible. Si no vienes, no volveras a verme!” ;Como?...
pensé... ;Por qué motivo adelantaba la cita? ¢Qué me queria
decir con aquel “quiero”? ¢ Pretenderia dinero? Me habia dicho
gue querian deportarla no sé por qué. En esos casos hace falta
dinero para ligar a ciertos tipos. A lo mejor la carta sugeria una
promesa... De ser asi estaba a punto de realizarse mi mas ar-
diente deseo... No era el caso de malgastar el tiempo en conjetu-
ras... Lo mejor era correr a sus brazos... Pero, si se trataba de
dinero ¢qué iba a hacer?... Yo no tenia suficiente... Fue el mo-
mento que aprovechd Crispin para acercarseme: “No pierdas
esta ocasion... Si te hace falta dinero, despreocupate”... Y me
alargoé un billete de veinte doélares... Yo me arreglé lo mas ligero
gue pude y me marché... Todavia al irme, le dije: “jLe reco-
miendo a La Macksita!... Y luego, en dos zancadas, descendi la
escalera me acomodé en chiva y arranqué muy contento...

Las calles estaban atestadas de gente con todo y que caia una
llovizna monaétona. La tarde estaba gris... Oscurecia... Los faro-
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les del alumbrado despedian ya su luz... Y, a pesar de que el
transito, bastante denso, dificultaba el paso dehmg, logré
hacerla avanzar con peripecias audaces y ruido de bocina... Dejé
el vehiculo en la plazuela del Internacional... EI gran anuncio
del cabaret se reflejaba —rojo y verde— sobre el himedo asfal-
to... Ya el bar estaba lleno de marineros y de soldados yanquis...
Formaban una bulla infernal... En una mesa apartada vi a La
Pulpita rodeada de “héroes”... Al verme, hizo una sefia displi-
cente y siguié hablando con ellos como si tal... No me agrado...
Yo pensaba que iba a encontrarla en otro temperamento... No
hallé una sola mesa desocupada... Tuve que resignarme a hacer
la barra saboreando cerveza... La Pulpita se reia divertida... Los
buenos muchachotes del Army and Navy dejabanse ordefiar de
lo lindo... Aquella espera me tenia fastidiado... Sin embargo, yo
me hacia la ilusion de que La Pulpita, repleta de aguardiente y
de dinero, seria presa mas facil y menos exigente... Pedi otra
pinta y encendi un cigarrillo... No veia ya la hora de que llega-
ran los patroles y los M-P con la orden de recoger a la soldade-
sca... Mientras tanto, me entretuve leyendo los anuncios del Bar...
Casi todos invitaban al vicio... Beba Ron... Beba Whisky... Beba
Cerveza... WELCOME SAILORS AND SOLDIERS... No se
fia... COCA-COLA... Refresca y fortalece... La bella anuncia-
dora, en bafiador, sonreia bajo un enorme paraguas... A lo lejos
se divisaba el mar y unas barcas... Brillaba un sol de fuego so-
bre la playa... Y, a pesar del calor, la linda rubia sonreia satisfe-
cha porque bebia sabroso. Fume usted... CHESTERFIELD...
LUCKY STRIKE... CAMEL... “iThe finest cigarrettes of the
Americas!” Y una atmosfera densa de humo y gritos me iba
nublando los sentidos... Varios marineros entonaban una can-
cion... Y el barman antillano, vuelto unas pascuas, unia su voz
al coro... GOD BLES AMERICA... Las mujeres se sentian gue-
rrilleras... jHURRA! jHURRAL!... Cayeron unos vasos produ-
ciendo un repiqueteo de vidrios rotos... No veia a La Pulpita...
“iDeme un whisky!”... Se formé una trifulca... Rodaron unas
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sillas... Volaron vasos... Las muchachas gritaban... Los agentes
del orden iniciaron su programa de pitos... Varios “héroes” iban
saliendo heridos... Los demas, tambaleandose, celebraban el
triunfo... GOD BLES AMERICA... “0tro whisky”... No la
veia... jMalhaya!... La batahola recomenzé... iDRINK BEER
AND REMEMBER PEARL HARBORL!... Finalmente inicia-

ron la retirada... Yo escuchaba la musica del cabaret como algo
muy distante y muy triste... ¢, Dénde estaria La Pulpa?...

Le pagué al camarero... Me devolvio dinero...

—¢ No eran veinte?

—Ya los cambi6 hace tiempo.

—Da lo mismao.

—¢ 0Otro trago?

—Sirve nomas. jEy! ¢ Quieres llamarme a La Pulpita?

—Fue a cambiarse. Ya baja... jMirela alla!

—iSirve otro!

Se me acerco sonriente.

—¢ Qué hubo, Amargo? ¢ Bailamos?

No supe qué decirle. La segui como un perro.

—¢ Qué pasa? ¢ Estas bebido?

—Un poquito...

—Siempre que bailes bien...

—No te preocupes.

La sala estaba llena de gente. La voz del cantante era insi-
nuante, pero no recuerdo lo que cantaba... Mi estado de embria-
guez no me impedia sin embargo, seguir el ritmo de la danza...
La Pulpita también habia bebido bastante (cosa extrafia, porque
ella inicamente bebia los tragos falsos del cabaret).

—Te demoraste demasiado —me dijo—. Estuve libre desde
temprano, pero como hubo clientes, me exigieron bajar... Estos
bachichegslel cabaret me tienen frita... Me habian dado la noche
libre, y, ya has visto, he trabajado toda la tarde... Ahora me han
dicho que me daran el dia de mafiana... Si tu quieres, me esperas
en mi cuarto... Yo subiré algo tarde... ¢ No te parece bien?...
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Por supuesto, me parecia admirable. La musica ceso. Gritos.
Aplausos...

—¢ Nos sentamos?

—iNo, chico! Sube al cuarto. No gastes mas dinero. Coge la
llave. Puerta 6. Primer alto. Mejor es que descanses... Es tem-
prano. Yo voy a demorarme...

Resolvi obedecerla... Eran las diez... Subi... Me eché en la
cama como estaba... Me sentia fatigado... La cabeza me daba vuel-
tas... Perdi la sensacién de las cosas... Y me dormi sofiando...

Elena Cunha prosigue:

—Aquella tarde, cuando Crispin, fugandose, me abandono,
semidesnuda, en el lecho, yo quedé trastornada, poseida de la
mas cruel angustia... Mi desesperacion tenia motivos muy |6gi-
cos... Por una parte, se me hacia imprescindible aquella union;
necesitaba conquistar a Crispin, me urgia un pretexto para en-
dosarle el hijo. Por otra parte, los besos de mi esposo, sus cari-
cias, su ardor, su aliento calido, me habian sobreexcitado... De
tal modo que me senti extraviada, perdida, sin ninguna esperan-
za... En ese instante (me atrevo a confesarlo) me interesaba mas
hallarle un cauce a mi deseo insatisfecho que la legalidad de mi
hijo... ¢Por qué debo mentir?... Las mujeres somos asi... Me
daba rabia palpar mi cuerpo, sano, floreciente, anhelante, tirado
alli indefenso como una cosa inutil y olvidada... Poseida de esa
lujuria insana me revolcaba sobre el lecho... Mordia rabiosa-
mente las almohadas, hasta que ya no pude mas y comencé a
sollozar... El llanto, amargo, me salia a borbotones, con gemi-
dos de asfixia... Parece que mi abuelo, que estaba en guardia,
oyO0 mis gritos...

—Y, ¢como no iba a oirlos? —musita el viejo—. Aquella
tarde yo me habia adormilado en un sillon... Me despert6 el
portazo que dio Crispin al salir... Me puse alerta... ¢ Qué habria
pasado... Yo estaba en esos dias como en ascuas... Y me sobre-
saltaba por el mas leve ruido... Me levanté en seguida, y, cami-
nando con precaucion, me llegué hasta tu alcoba... Oi tus gritos,
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y, lo primero que imaginé fue que aquel bruto habia llegado a
golpearte (¢,qué otra cosa podria esperarse de €él?...) Entré en tu
cuarto, dispuesto a defenderte... Te vi, semidesnuda, sobre el
lecho, estremecida por el llanto convulso... “¢,Qué ha sucedido,
hijita?” —te pregunté—... Recuerdo que tu volviste el rostro
con cierta ansia...

—Por supuesto. Crei que era Crispin.

—Y, al ver que el que llegaba era yo, te cubriste con un gesto
de rabia...

—Era muy logico. De ti yo no esperaba la solucion de aque-
llo, sino sélo reproches.

—Pero yo, haciendo caso omiso de tu desvio, me senté a
consolarte, lo cual te enternecio profundamente.

—Si, Nono. Tu ternura me hizo sentirme bien...

—Y tu llanto se diluyo tranquilo. Ya calmada, me lo expli-
caste todo. Tu alocada insatisfaccion, tus temores, y tu angustia
por lo que iba a venir... Al darme cuenta de la verdad, al com-
prender que se trataba de un hijo espurio, de un fruto del peca-
do, me horroricé. Temi las consecuencias. Senti precipitarse
sobre nosotros un aluvién de desventuras. Y quise convencerte
de que el unico medio de resolverlo era mediante un aborto. Tu
te encolerizaste. Me dijiste que, en ese caso, preferias sacrifi-
carlo todo por tu hijo. Procuré hacerte ver lo vergonzoso que
seria todo aquello y la miseria que deberiamos afrontar. Toda-
via td no estabas en posesion de tus bienes. Tu caiste como del
cielo. No habias pensado en eso. Y te llevaste las manos a la
cabeza, desesperada, gritando: “Pero ¢ sera posible que no ha-
llemos un medio de salvarnos?”. Entonces yo, nervioso, violen-
tando un secreto, te hablé de las escenas bajo la luna; del terri-
ble connubio que se llevaba a efecto cuando Crispin, febricitante
por tu demencia, te poseia en el jardin.

—Para mi, todo aquello fue una revelacion. Pude explicar-
me entonces por qué razon habia vivido tranquila desde la boda.
iQué infamia! Por supuesto, yo estaba convencida de que mi
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€esposo era un cinico, pero ¢como iba a imaginarmelo capaz de
tanto? De no mediar mi angustia, yo no sabria decir qué habria
pasado. Pero, en ese momento no me podia indignar. Se trataba
de mi hijo, y aquello me brindaba un recurso para salvarlo. Si
mi antigua neurosis habia servido como de afrodisiaco para
Crispin, yo habia encontrado —jpor fin!l— la solucién de mi
enigma. Nada era mas sencillo. Sélo habia que fingir el paroxis-
Mo neurotico. Volveria a ser la loca poseida por la influencia
lunar...

—Como es de suponer, yo me negué a esa locura.

—Pero ¢,por qué razones? —alega ella—.

—Qué sé yo... Tuve miedo de las posibles consecuencias...

—iNada! jNada! Yo me sentia feliz... Y ¢qué importancia
podia tener tu miedo frente a la solucion de mi tormento? Lo que
me interesaba era mi hijo. Yo tenia que salvarlo a toda costa.

¢, Quién podia detenerme?

—Pretendi disuadirte de que pusieras en practica tu antojo
ya que era Viernes Santo... Dicen que en dias como éste...

—Si, comprendo que no tuve paciencia. De seguir tu conse-
jo, no habria ocurrido el crimen. Pero ¢quién va a saber lo que
esta escrito? Aquella sangre tenia que desbordarse tarde o tem-
prano...

El Mack Amargo quiere seguir. Elena lo interrumpe ner-
viosa:

—Falta algo todavia... Convencida de que debia fingir el
paroximo, dispuse realizar mi proyecto esa misma noche... Como
a eso de las nueve llego Crispin... Me parecio confundido... Ja-
mas lo vi tan raro... Caminaba con el mayor sigilo... Yo lo esta-
ba esperando en la terraza, protegida por la penumbra, pero no
habia sentido ningan rumor, y casi grito cuando lo vi pasar, todo
cohibido, como quien teme dejarse ver... La luz verde de uno de
los faroles se proyect6 en su rostro... Le vi un aspecto tragico...
Las ropas descuidadas... El cabello en desorden... ¢De donde
volveria? Seguramente de alguna de sus rondas plebeyas... Y,
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convencida de que su confusion favorecia mi proyecto, resolvi
sorprenderlo con la simulacion de mi locura... Pretendia sola-
mente provocarle, como antes, una violenta escena de celos para
gue se enterara de mi neurosis... Y, ya dispuesta a todo, lancé el
mas disonante de los aullidos... ¢ Para qué hice tal cosa?... Aquél
homunculo se dio tal asustada que por poco se cae. Pego tres
saltos y se escondi6 en su cuarto. Aquella mueca me parecio tan
comica que estalle en carcajadas. Me reia como loca, sin fingi-
miento alguno de tal modo que me contorsionaba sobre el di-
van. Me habia atacado como una especie de hipo que me ahoga-
ba haciéndome sollozar...

Al recordar esa escena, Elena rie complacida.

Don Céfaro prosigue:

—Cuando escuché su carcajada estridente, me puse en guar-
dia, puesto que, aun suponiendo que era pura ficcién, yo estaba
inquieto y sumamente nervioso. En ese instante entro Crispin a
mi pieza: “jVenga jVenga! jEsta loca! jSe va a morir!” Por su-
puesto, me fingi atribulado y lo segui sin chistar. Entre él y yo
llevamos a Elena hasta su alcoba para que reposara.

—NMe dejé conducir como sonambula, con los ojos cerrados,
convencida de mi supercheria; pero no sé decir si en realidad
simulaba o era que ya en efecto me volvia el maleficio... Me
estiré sobre el lecho, fria, hieratica, con los masculos tensos...
Crispin salié del cuarto sin hacer ruido... Después oi sus pasos
en la terraza y escuché a mi abuelito darle las buenas noches...

—Le dije “Buenas noches” —dice él— y fui a acostarme
con el firme propésito de quedarme despierto... No me agrada-
ba mucho ese capricho de Elena... Preferi estar alerta... Pero al
cabo de un rato comenceé a darme cuenta de que el suefio me iba
avencery procuré distraerme... En busca de algo para espantar-
lo, abri mi armario... No sé por qué motivo (jera el destino!) yo
tenia mi escopeta cargada para salir de caceria... Me deleitaba
vagando por los montes, indtilmcnte, pues nunca hallaba nada...
iEstaba escrito que mi tiro final seria certero!
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—No te preocupes, Nono —exclama Elena—; ya veras como
todo puede arreglarse... Déjame proseguir... Ya falta poco...
Cuando senti a Crispin en la terraza, me levanté del lecho,
desenfundé el violin, templé sus cuerdas, y comencé a arrancar-
le melodias olvidadas, mis viejas afioranzas, los motivos de mi
romance espectral... Senti de nuevo renacer en mi espiritu la
otra pasion... Volvi a ser de repente la Elena verdadera no la
enferma, la otra, la de antes de la guerra, con plena lucidez de
mis actos y con mi enorme anhelo de ternuras... A medida que
vibraba la musica, seguia escuchando afuera los pasos de Crispin,
indicadores de que caeria en la trampa... Sus pisadas inquietas y
Su nerviosa tos me revelaban su excitacion creciente... Total,
sélo faltaba que él me viera desnuda para que se lanzara sobre
mi cuerpo... Me asome a la ventanita del bafio... La noche esta-
ba quieta como en espera de algo sensacional, si bien no se no-
taban aun las grandes masas del arbolado, esas oscuras siluetas
gue la fronda recorta sobre el cielo cuando nace la luna... Sin
embargo, yo estaba convencida de que saldria... Y salio...

El Mack Amargo no puede contenerse. Da un paso hacia
adelante y, dirigiéndose a mi, sigue el relato sobreexcitado:

—Aquella noche todo estaba en mi contra... Yo recuerdo que
penetré en la alcoba de La Pulpa y me dormi como un plomo...
Por supuesto, tuve suefios muy raros... Me parecia encontrarme
entre soldados que disparaban... Sentia un gran alboroto... Gri-
tos... Cantos... Y, en medio de la turba, la muchacha que bebia
Coca-Cola, me gritaba colérica: “iDrink beer and remember
Pearl Harbor!” De repente, me bafié una ola enorme y desper-
té... Era Sabina que me habia disparado un vaso de agua.

Le pregunté:

—¢ Qué pasa?

—iDespabilate! jLa Macksita esta grave!

—¢,Como asi?

—iUna desgracia!

—Pero ¢ qué fue?
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—iNo hay tiempo! jApura Amargo!... Es necesario llevarla
al hospital.

—Bueno jbajemos!

Y nos precipitamos escaleras abajo... En el zaguan di un tope
a unos borrachos que discutian, y eché a correr, sin escuchar sus
protestas, perseguido por la voz de Sabina que me gritaba: “jApu-
rate!”... Montamos en la chiva y arranqué a toda marcha... Fue
tan brusco el envidn que casi tumbo a Sabina.. Hice un viraje
por el Parque Lesseps y tomé el rumbo de la “4 de Julio”... En
los oidos me vibraba la musica del cabaret... Veia en mi mente,
como en gran mescolanza, los anuncios del bar... BEBA CER-
VEZA... PREFIERA COCA-COLA... Fume esto, fume aque-
llo... Le pregunté a Sabina: “¢,Qué sucedié? Di, pronto! jQué
fue! jMaldito sea!”... S6lo un gemido fue su Unica respuesta...
En una esquina me detuvo el silbato de un policia... Se aglome-
raron los autos por congestion del transito y empezo el gran
bullicio de las bocinas... Pasaron varios autos blindados y algu-
nos jeeps... Aquella espera me ponia mas nervioso... Comencé
a blasfemar... Y, ya colérico, la emprendi con Sabina: “¢Vas a
decirme al fin qué le paso a La Macksita?... Pero ella, temerosa,
no se atrevia a contarme... Se hacia la distraida... Pensé: “¢, Sera
una broma?”... Dieron la orden de continuar... Aceleré... Me
indignaba la posibilidad de un engafio... En todo caso no perdia
la esperanza... Aun seria tiempo de regresar al cuarto de La
Pulpita... Pero ¢,a qué ilusionarse?... Con mujeres como esa ja-
mAas se estd seguro... Sabina murmuraba: “jCondenada cerve-
za!”... Pensé que La Macksita habria seguido bebiendo... En
mala hora se le ocurrio a Crispin acostumbrarla a ese vicio... En
adelante le prohibiria beber... Oi la musica de un cabaret leja-
no... La Macksita se sentiria mareada... jChiquilladas!... No se-
ria nada grave... Sin embargo... “¢Ya lo viste, Sabina? Te lo
dije: iNo le des mas cerveza!”... Pasé un camion en fuga... iNo

es por esol—qgritd Sabina—... La Pulpita se quedaria esperan-
dome... “Luego entonces...” —le dije—... En ese instante llega-
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bamos a un cruce... Habia revuelo... No se podia pasar... Oi el
silbato del policia... Se habia formado un gran barullo de gen-
te... Parece que era un choque... Eché el vehiculo por otra calle
y penetré en “El Chorrillo”... Ya ibamos a llegar... Sabina dijo:
“iAmargo, te lo debo decir, a La Macksita la han desgracia-
do!"... Casi pierdo el dominio del volante... Le pregunté: “¢ Qué
has dicho?”... Llegamos a la casa... Detuve el auto... La vieja
farfullaba: “jEse Crispin condenado!”... Comencé a presentir la
realidad... No sé cOmo subi... La puerta estaba ajustada... Ni el
mas leve rumor... ¢ Se habria llevado Crispin a La Macksita?...
Penetré con cautela... A la luz tenue que despedia la lampara de
kerosene pude entrever los objetos... Sobre el lecho yacia mi
hermana, palida, cadavérica, exangue... Abri6 los 0jos con gran
dificultad... Me parecio horrorizada... Se quejo... Dijo algo que
no pude escuchar... A mis espaldas se lamento la vieja:
“iPobrecita!”... Yo levanté las sabanas... Lo que vi me dejo sin
aliento... jSangre, sangre por todas partes!... Junto al lecho vi
otros lienzos manchados... “¢, Como fue?”... La Macksita no podia
responderme... Sabina barbotaba: “jYo tuve que salir a hacer mi
venta de rifas... Crispin me aseguro que iba a quedarse aten-
diéndola... Cuando volvi, me parecié oir gemidos aqui en el
cuarto... Vine a ver... Y encontré a la La Macksita bafiada en
sangre... Me dijo que se habia adormilado y que noté como en
suefios cuando Crispin, con un aspecto de loco, se le fue enci-
ma... jValgame Dios!... Mejor es que la lleves al Hospital... Con
tanta sangre perdida, si no llegas a tiempo puede morirse...” Me
volvi como idiota... No podia decidirme... Mi odio contra Crispin
era mayor que mi pena... Por mi mente cruzaron mil ideas...
“iApural jApura! —susurraba Sabina.— Hay que dar parte a la
policia!”... jVaya una formula!” Crispin tendria mil medios de
defenderse... Con dinero podria acallar la prensa... Para €l no
era dificil hacer que hasta las mismas autoridades echasen tierra
sobre el asunto... Lo mas cuerdo era evitar el escandalo... Sabi-
na (aun a sabiendas de lo que habia ocurrido) se hacia la sor-
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prendida, lamentandose como una urraca... Me propuse ganar-
me su confianza para cogerla en falso convencido de que al fin
y al cabo ella, a las buenas, me diria la verdad... La muy astuta
no hacia mas que gemir: “jPobre criatura! jQué desgracia, Dios
mio! jPide ligero la ambulancia del Hospital!”... Pero no le hice
caso... Sabia que tal recurso podia dafar mis planes, pues las
autoridades llamarian a Crispin con el pretexto de interrogarlo
y urdir la farsa de siempre... Yo estaba convencido de que halla-
ria la fiera en su madriguera... Alli estaria relamiéndose harto
de sangre, desprevenido... Le caeria de sorpresa... Pero, ante
todo, lo urgente era salvar a mi hermana... La levanté, con gran
cuidado, en los brazos (Sabina me ayudaba) y fui bajando con
ella hasta lachiva.. Procuré acomodarla con toda la premura
gue su estado exigia... Hice subir a la vieja... Y arranqué... Sin
embargo, preferi hacer el viaje con la mayor cautela... Era pre-
ciso que nadie se enterara... Por todas las esquinas me llamaban
los que querian servicio. Yo no me detenia... Les contestaba:
“Voy a guardar”... Y asi llegamos al Hospital... Fue necesario
esperar un poco... Le expliqué a la enfermera: “Se trata de algo
grave... Una hemorragia”... Mi hermanita habia perdido el sen-
tido... En la camilla, como una muertecita, fue llevada a la sala
de operaciones... Ya el médico de turno estaba listo para ope-
rar... No me dejaron entrar... Y no sabiendo qué hacer, Sabina y
yo no sentamos en un banquito del corredor... Esos minutos me
parecieron siglos... Salian y entraban enfermeras, silenciosas,
solicitas... ¢ Qué pasaria?... ¢ Por qué motivo se demoraban tan-
to?... Lo que me preocupaba sobre todo, era que atgusa
pudiera conocer a La Macksita y cometiera la imprudencia de
irle a mi madre con el cuento... Desde luego, yo todavia pensa-
ba que aquello no era grave... Ya estaba acostumbrado a ver
tragedias como esa... Una muchacha que se deja engafar no es
nada nuevo... Entre nosotros, gente del pueblo, no se le da im-
portancia a pequefieces de esa indole... Suceden con frecuen-
cia... Pero el asunto cambia si el hecho se comete sin voluntad
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de parte... Ya entonces se convierte en todo un caso de honor...
Sin embargo, como no nos agrada inmiscuir a la policia en nues-
tra vida, buscamos al culpable y le exigimos la debida repara-
cion... Ya es sabido que las autoridades se enteran cuando el
asunto llega a las manos del forense con sefiales de sangre... Por
eso y por estar convencido de la vitalidad de La Macksita sélo
hablé de hemorragia... Fue el gran error, pues si yo hubiera de-
clarado los hechos ella se habria salvado... jJamas he sido tan
torpe como esa vez!... Si, lo comprendo... Me obsesionaba la
idea de chantajear a Crispin para vengarme de una manera cini-
ca... Mi plan era abordarle en su propia casa y aun hacerle un
escandalo delante de la esposa hasta sacarle ventaja... Desde
luego, nunca pensé matarlo... No creo yo en el honor como lo
entienden los otros... Me basta con los pufios... Son las mejores
armas, sin peligro de audiencias fastidiosas... A lo sumo, varios
meses de arresto... Total, muy poca cosa... ¢, Como iba yo a pen-
sar que él, tan enclenque, se atreveria a enfrentarseme?

—iNo divagues, Amargo! —exclama Elena—.

—Tienes razon —replica—. Bueno... jSil... El Hospital...
Aquella espera me tenia ya impaciente... Por fortuna, salio de
nuevo el médico quitandose los guantes... Pensé: “Ya ha termi-
nado la operacion”... Y era asi, en realidad pues ya traian a mi
hermana en una mesa portatil... No pude verle el rostro... Iba
cubierta como un gran catafalco... Sentia cierta aprension, aun-
gue las enfermeras no parecian inquietas. Una de ellas me dijo:
“Puede pasar”... Yo entré... Vi a mi hermanita cuando alzaron la
sabana que la cubria... Parecia muerta... “La perdida de sangre”
—pensé—... Dos enfermeras la habian depositado ya en su le-
cho, pero una de ellas grito: “jLlamen al médico! jLa hemorra-
gia ha seguido!”... Noté la gravedad al ver que el médico la
hacia llevar de nuevo al salon de operaciones... “jParece que ha
empeorado! —dijo Sabina—. Sera mejor contarles lo que pasoé
0 se muere!”... Yo me puse nervioso... Me aproximé al doctor y
le narré lo ocurrido... “¢ Por qué no lo dijo antes?” —me contes-
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t6; hizo un gesto como de desagrado y entro al salon, nervioso...
Me senté... En ese instante, frente a una muerte proxima, mis
pensamientos tomaron otro curso... Si perdia a La Macksita ¢,qué
iIba a pasar? Solo pensarlo me crispaba los nervios... Pero, aun
asi, recuerdo que no surgié en mi mente la idea del crimen... En
ese caso yo habria llevado un arma... ¢ COmo puede matarse sin
la ayuda de un revolver o un hacha?... A no ser que sea facil
hallar a mano algun objeto pesado... Pero el que va a matar no
ha de atenerse a las circunstancias... Necesita ir armado para
estar bien seguro... Claro que un hombre fuerte le queda aun
recurso de estrangular a su victima... Pero digo estas cosas por-
gue se las oi al Fiscal durante el juicio... ¢ COmo iba yo a saber
tantas maneras de asesinar?... Es increible lo que puede apren-
derse en una audiencia... Llega uno a convencerse de que los
abogados son técnicos del crimen... Nada podria fallarles... Lo
saben todo... jQué buenos criminales pudieran ser!... Cuando le
oi al Fiscal todo el proceso que, segun él, tuvo lugar en mi cere-
bro y que él llamaba la premeditacion, crei que hablaba de otra
persona... Por sus calculos, yo llevaba un revolver, que eché al
estanque, después de disparar... ¢ Por qué motivo penetré en el
jardin?... No sefiores... Yo iba dispuesto al crimen... Quizéa era
cierto... Lo que nunca pensé fue de qué modo liquidaria a
Crispin... Y en efecto lo estaba estrangulando cuando escuché
el disparo... ¢ Pero, a qué divagar?... Me he adelantado... \Volva-
mos a los hechos... Regresemos a aquel momento tragico del
Hospital... Sabina y yo esperdbamos en silencio, cada cual en
un extremo del banco... Se repetia de nuevo el ir y venir de
uniformes... El tiempo transcurria... Las enfermeras parecian mas
nerviosas... Entraban y salian apresuradas... Yo comencé a in-
tuir que algo muy grave debia pasar... Y, a medida que el signo
de la muerte se delineaba en mi cerebro como algo inevitable,
relampagueaba en mi la idea del crimen... Pero era algo impre-
ciso, algo confuso... Recuerdo que Sabina comenzo a lamentar-
se y hacia unas muecas raras... Yo le iba a preguntar lo que
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pensaba de todo aquello, cuando sali6 el doctor y entré a lavar-
se en el gabinete aséptico... Me parecio notarle un cefio adusto
qgue no le era habitual... En su semblante vi una expresion de
pena que me desoriento... “iMala cosa!” —pensé—. E iba a
sequir tras él para enterarme, pero no fue preciso porque una de
las enfermeras se me acercé anunciandome la defuncion.

—¢ Puedo llevarmela? —le pregunté—.

—ilmposible! repuso—. Se trata de un delito segun pare-
ce... Tiene que examinarla el médico forense... A lo mejor re-
suelve hacerle la autopsia... Yo creo que es preferible que usted
dé “el parte”... Bajen los dos a la oficina de policia... Los nece-
sitan... Deben ustedes declarar...

¢, Para qué dijo aguello?... No obstante estar seguro de miino-
cencia, me puse nerviosisimo... Sabina, peor aun... Ella, en efec-
to, tenia grandes motivos para estar intranquila... Su existencia
no habia sido otra cosa que un eterno escamoteo de laley... Y, en
el asunto de La Macksita (después se supo) le tocd hacer de
complice... Por eso resolvimos (sin confesarnoslo) darle larga al
problema... En la oficina parece que no tenian gran apuro... Di-
jeron que la autopsia se efectuaria al dia siguiente... EI cadaver
lo llevarian a la morgue donde debia pasar toda la noche... Yo
prometi volver con la denuncia del caso... No recuerdo haber
vertido una lagrima... Sabina, si... La idiota no hizo mas que
llorar cuando volviamos a casa... ¢Le remordia la conciencia
por la ayuda prestada?... Sin embargo, de haberse imaginado las
consecuencias... jNo sé!... Bueno, ya en casa, la dejé convenci-
da de que, al guardardaiva regresaria... Deseaba sorprender a
Crispin y no queria, desde luego, que Sabina lo previniera tele-
foneandole... Por eso procuré entretenerla diciéndole:

—No vayas a acostarte sin limpiar esa sangre. Lava el cuar-
to. No dejes ni una huella. Y sobre todo, no le cuentes a nadie lo
gue ha pasado.

No podria precisar exactamente lo que bullia en mi mente
cuando arranqué de nuevo a toda marcha... Lo que si sé de cier-
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to es que me guiaba la imagen de Crispin... Con todo y eso, al
llegar a la Plaza de la Estacion (iluminada por el soberbio anun-
cio del cabaret) detuve el auto y entré con el propdsito de ver a
La Pulpita... No sé por qué intui que aquella intrusa tenia tam-
bién su parte en mi desventura... Pero es también posible que mi
entrada en el bar s6lo escondiera una intencion lujuriosa... Vaya
usted a saber... Bueno... Recuerdo que me senté en un angulo y
pedi un trago... Ya eran mas de las doce... ;Donde estaria La
Pulpa?... Faltaba ain mucho tiempo para que ella subiera... ¢ Qué
pensaria al entrar y no encontrarme en el cuarto?... No sé por
gué motivo se me ocurrié en seguida una coartada.. Estable-
ciendo que ella me suponia desde temprano en su cuarto, ¢qué
testigo mejor en mi defensa si ocurria una tragedia?... Yo podia
liquidar muy lindamente mi asunto con Crispin y regresar a la
pieza numero 6... De esa manera habria matado a dos péjaros de
un tiro: vengarme de Crispin y solazarme con mi estupenda ru-
bia... Aquel ingenuo desquite me decidib... Pedi otro trago, me
lo bebi de un golpe e iba a salir cuando alguien me detuvo.

—ijAlo, Mack!

Una cholita, vulgar, desprestigiada, que queria darse tono
porque la habian empleado en el cabaret. Era tan grande la de-
manda de besos, que aun las mas infelices tentaoysu

La miré con cierta ira:

—ijZafa! jZafa! —le dije—.

Hizo una mueca y se colgo de mi brazo.

La aparté bruscamente.

—iBusca a otro!

Y ella a mi:

—iMack Amargo, te has dejado engafar!

—¢ Por qué lo dices?

—iPorque se fue a Coldn!

—¢Quién?

—iLa Pulpita!

—¢,Sin licencia?
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—No, chico. jSe le acab0 el contrato! Creo que vuelve a La
Habana!

—iHija de perral

—Si, Mack. jLa platinada te jugaba bajezas!

Comprendi... jSi, sefor!l... Tuve en seguida la percepcion
exacta de la burla... jMe pareci6 tan claral... Crispin le dio dine-
ro para que me engafara... Con razon La Pulpita me hizo subir
al cuarto... Me queria retener mientras el otro se saciaba a sus
anchas... jHijos de una...! jYa me las pagarian!... Senti la sangre
palpitar en mis sienes... Corri... Me eché a la calle... La noche
estaba clara... Un tren en marcha me hizo entrever la huida de
La Pulpa... ¢ A esas horas?... iNo!... Seria un tren de carga... Sin
embargo, hay detalles que no se olvidan nunca... Los bufidos de
la locomotora... El estertor de la maquina... Los borbotones de
humo... La campana con su toque estridente... Las dos barras
del cruce que descendian cual guillotinas fantasticas... Y, alla
arriba, en el cielo, sobre las casas miseras de Guachapali, la
luna... jOh, sil... Hay detalles que se quedan impresos en la
memoria... Aquello ¢seria un presentimiento de la tragedia? No
sé... Monté en nthivay la lancé velozmente con rumbo a mi
destino... Todavia, hasta ese instante, sefior, yo no pensaba ma-
tar... Tenia la mente nublada por los tragos y por mi instinto
ciego... Yo iba como esos toros que se echan a correr, enfureci-
dos, cuando ven algo rojo...

Hace una pausa para tomar aliento. Respira fuerte. Aceza.

Elena Cunha, aprovechando ese lapso, contindia su relato:

—ilLa luna habia salido por fin!... Yo estaba alegre!... jYa
mi triunfo era un hecho!... En la terraza, percibia las pisadas de
Crispin... Resonaban de un lado para otro con mondétono rit-
mo... ¢,COmo no iba a pensar que su impaciencia se debia a mi
demora?... Ya era tiempo... Me despojé... Cubri ligeramente mi
cuerpo... Tomé el violin... Sali... Crispin fumaba pegado a una
columna... Cuando me vio pasar, tir0 el tabaco listo para la ac-
cion... Lucia una luna como mandada a hacer... Crucé el jardin
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y me acerqué a la piscina... Dejé caer mi tanica... Y, en actitud
de estatua, le arranqué a mi violin las melodias olvidadas... Yo
no he tocado nunca como esa noche... Cada nota era un garfio,
cada espiral un lazo... Era mi anhelo de atraer a Crispin, de sub-
yugarlo a mi antojo...

Don Ceéfaro, nervioso, como quien ya presiente la tragedia,
se adelanta y explica:

—En mala hora se le ocurrio esa idea... Desde mi cuarto,
como un gato en acecho, yo captaba los mas nimios detalles...
Y, era tal mi impaciencia, que hubiera preferido salir, si la pre-
sencia de Crispin, en el portico, no me hubiera arredrado... Miré
por la ventana... Desde luego, la luna me indigné; siempre
fatidica, se proyectaba enorme sobre los arboles. ¢ Qué nuevos
sinsabores me anunciaria?... En ese instante vi pasar a mi nie-
ta... La suerte estaba echada... ¢, Quién ganaria?... La luz del as-
tro rielaba sobre el agua... Las sombras se movian... Se respira-
ba una brisita muy tenue... “Si lloviera —pensé— seria mejor”...
Habria querido detener la gran farsa... Pero los hechos ya iban
precipitandose... Senti, sobrecogido, las notas del violin... Me
parecieron amargas, dolorosas, como si Elena las fuera desga-
rrando del instrumento... Su silueta se destacaba esbelta junto a
la balaustrada... Poco faltaba ya para el falso éxtasis...

El Amargo prosigue:

—No hace falta explicar con qué alocada velocidad lancé mi
Chivahasta Bella Vista... Todo el barrio dormia... Siento a me-
nudo cierta envidia insufrible contra los aristocratas de ese ba-
rrio... Tienen casas bonitas... Elegantes chalets... Villas sober-
bias... Y deben ser felices... Los jardines estan arregladitos... Hay
flores a montones... Y, la grama, siempre cortada al rape, provo-
ca echarse al suelo a dormitar o a contar las estrellas... Sufro un
rencor profundo al ver los juegos de los nifiitos ricos... Visten
siempre de nuevo... Gritan, chillan... Y corretean alegres tras el
perro... jQué bestia mas hermosa!... Nunca muerde a los nifios...
Pero si se aproxima un extrafo, jcuidado con el perro!... Sobre

113

113 07/21/1999, 10:09 PM



‘ XXI-01.p65

ROGELIO SINAN

todo si el extrafio es un pobre... Nuestros perros del pueblo no
establecen diferencias de clase... Pero estoy divagando... Usted
perdone... Siempre olvido los hechos... Yo recuerdo que el barrio
estaba en calma bajo la noche... Y el motor de mi chiva hacia un
escandalo definitivamente insoportable... ¢ Qué se podia esperar
de un cachivache como ése?... Resolvi abandonarlo e hice el tra-
yecto a pie... Cruce las calles desiertas y me quedé escondido en
un paraje poblado de arboles... Las sombras se adensaban bajo el
ramaje... La Villa estaba cerca... Sabia que era la Ultima, la de la
esquina, rodeada de murallas... Avancé con sigilo, tratando de
fundirme en las sombras... No deseaba que me oyera algun pe-
rro... No hay nada mas terrible que esos ladridos a media no-
che... Cuando ya estaba cerca de la Villa oi la musica de un vio-
lin... ¢ Quién tocaria a aquellas horas?... Me aproximé... Cruce la
calle... Me pegué a la muralla... Aquella musica salia de alli...
Eratan triste que me puse a escucharla y hasta experimenté como
una especie de calma... Me senti mas pacifico, sin deseos de ven-
ganza... Solo entonces recordé a La Macksita... Hasta ese instan-
te no tuve la certeza de que habia muerto... Su cuerpo delicado
reposaria en la Morgue entremezclado con los otros cadaveres...
Me invadio una gran ola de llanto... Y, mi ternura, reprimida has-
ta alli, brot6 serena... De repente dejé de oir la musica... Probé
una sensacion de soledad... La hoche me parecio mas lobrega...
Mas lagubre el silencio... Mas inmensa mi cuita... Volvio a inva-
dirme aquella colera ciega de bestia enfurecida... Me froté con la
manga los 0jos humedos... Y me dispuse a actuar... Necesitaba
saltar el muro que, aun no siendo tan alto, presentaba un obstéa-
culo: tenia el borde con vidrios... Agudas puntas que lucian como
estrellas a la luz de la luna... Saltar por ese lado hubiera sido
destrozarme las manos... Por las ramas de un arbol seria mas
facil... Los estudié con calma, y hallé uno cuyas ramas caian
sobre el jardin... Aprovechando las ranuras del tronco subi por él

hasta quedar a horcajadas sobre una de sus ramas... Jadeaba...

Respiré a pulmén pleno... Aquella atmosfera, Impregnada por la

114

114 07/21/1999, 10:09 PM



‘ XXI-01.p65

PLENILUNIO

fragancia de las flores de acacia, me hizo pensar en el cadaver de
la Macksita... Si conseguia sacarlo del hospital le haria un velo-
rio con profusion de flores... Ya sabia donde hallarlas... Y remeci
las ramas produciendo una gran lluvia de pétalos... El cadaver lo
arreglaria Sabina... La Macksita yaceria sobre un catre, yerta,
rigida... ¢ Tendrian que desnudarla?... ¢ Por qué diablos lavaran a
los muertos?... Es algo bien grotesco... Presenciarlo debe causar
espanto... Sin embargo, yo no sé lo que es miedo ni me asustan
los cuentos de fantasmas... Muchas veces he cruzado de noche el
cementerio sin la menor zozobra... Pero, esa noche, cuando lo-
gré mirar hacia el jardin senti un ligero estremecimiento... Sobre
el césped habia una cosa blanca que se movia. ¢Seria un espec-
tro?... Procuré infundirme animo reprochandome con palabras
mordaces... “jCobarde! —me decia—. jNo te achiques!”... Poco

a poco me senti mas tranquilo y, deslizandome sobre otra de las
ramas, fui a caer al jardin... Indtiimente traté de no hacer ruido...
La hojarasca crujia bajo mis pies... Quedé en cuchillas pronto a
huir si era necesario... La Villa estaba a oscuras... No parecia
habitada... Me infundia sobresalto el mas ligero rumor que pro-
ducia el viento al remecer el ramaje. Me fui acercando a gatas
hacia aquello que se movia en el césped y distingui por fin como
dos cuellos de cisnes... Pensé que aquellas aves estarian arru-
llandose junto al estanque... Pero sus contorsiones eran tan ra-
ras... ¢ Serian de veras cisnes?... Segui avanzando, cauto, y me
detuve de pronto sobrecogido... Lo que veia moverse eran los
brazos de una muijer... Estaba tendida sobre el césped, desnuda, y
retorciase como animal herido... Percibia claramente sus formas
blancas al claro de luna... Aquepalpa me hizo olvidar a la
otra... Lo que yo habia deseado toda mi vida se me ofrecia por
fin a pocos pasos... Bastaria dar un salto para caer sobre ella...
Besarla, hacerla mia... ¢ Como explicar ahora mi estado de ani-
mo?... Seguramente me embrutecio el alcohol o lo avanzado de
la hora.... No sé... Pero lo cierto fue que perdi el sentido y
acercandomele, la estreché entre mis brazos...
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El Mack intenta repetir esa escena. Elena Cunha lo rechaza,
violenta:

—iNo, Amargo! jMe haces dafno!

Forcejean.

—ijQue me sueltes!

Don Céfaro interviene:

—iTen paciencia, hijo mio! Dentro de poco no hallaras re-
sistencia.

Parece comprender y, ya sereno, rie con cierta malicia.

Elena Cunha se acaricia los hombros y murmura con falsa
ingenuidad:

—ijEse demonio tiene brazos de hierro!... ;Lo ha visto?...
iEs una bestial... ¢Quién podria detenerlo?... ;,Coémo iba yo a
negarmele a esa masa de musculos?...

—iMentira! —qrita EI Mack—.

—iNo me interrumpas!

—¢ Qué ganarias mintiendo?... Di la verdad... ¢ No es cierto
gue estuviste de acuerdo?

Ella comprende que es inutil fingir, alza los hombros y
confiesa:

—Es verdad... Si me expuse a la comedia del éxtasis no fue
sencillamente por endosarle un hijo a Crispin sino empujada
por mi ardiente deseo... De tal modo que, mientras debatiame
bajo la luna sé6lo pensaba en eso... Todo mi cuerpo ardia... Ne-
cesitaba a Crispin... Queria entregarmele con toda mi pasion...
En ese instante senti que me besaban, y, creyendo que era él,
abri los ojos... Pero no era Crispin, era un extrafo, tal vez un
criminal... El sobresalto me hizo lanzar un grito... No sé ni por
gué lo hice, pues confieso que ya me habia entregado sin reser-
vas al abrazo de aquel desconocido... Y, ain simulando negar-
me a sus caricias, ya habia resuelto darmele... Lo malo fue aquel
grito...

—Lo del grito no hubiera sido nada — dice Don Céfaro.

—EI mal estuvo en mencionar a Crispin —agrega Elena.
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—Porque al oir su nombre —dice EI Mack— me di cuenta
de que ella era la esposay, por supuesto senti mayor el ansia de
subyugarla... ¢ Qué venganza podia ser mas certera?... Pero, no
era venganza... Mas bien, brutalidad. ¢ A qué negarlo?

—NMe agrada que lo digas, pues yo no me averguenzo de
confesar lo que pensé en ese instante... Cuando yo comprendi
gue era otro el hombre que me vencia (mas fuerte que Crispin
lleno de vida, y, por lo tanto, fecundo) senti un jubilo inmenso...
Mi hijo estaba salvado, pues siendo involuntario tal ultraje a mi
cuerpo, Crispin debia aceptarlo como hijo suyo... Fue una idea
momentanea, pero basté para volverme feliz y decidirme a aque-
lla entrega inmediata...

Don Céfaro interrumpe:

—Si no hubieras gritado todo habria andado bien... Yo hasta
recuerdo que estaba ya dispuesto a no meterme entre ustedes y
me habia retirado de la ventana para no ser testigo de aquella
farsa...

Hace una pausa, y, dirigiendose a mi:

—Ya iba a acostarme y estaba desvistiéndome, pero tenia el
oido atento a todos los ruidos del jardin... En ese instante partio
el silencio el grito desgarrador de Elena... Pensé inmediatamen-
te que Crispin la mataba... Tuve plena conciencia de que la es-
trangulaba... jAh, canalla!l... Descolgué mi escopeta (yo la tenia
cargada con perdigones)... Y me precipité... Choqué en el porti-
co con Crispin... Iba armado con algo muy brillante... Lanzo
una exclamacién y se lanzé hacia el estanque... Yo pensé: “jVa
a matarla!”... Y preparé mi fusil...

El Mack Amargo continda:

—Cuando yo vi venir en contra mia a aquel sujeto quedé un
rato indeciso, y aun dudaba de que fuese Crispin... Entre los
arboles no podia distinguirlo... Venia apartando ramas y dando
tropezones... Al fin lo tuve cerca... Lo tenia a pocos pasos...
iEra él!... Lo sorprendente fue que aquella certeza me dejo indi-
ferente... Algo mas grande que mi odio en contra de él aniquila-
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ba mi voluntad... En ese instante no hubiera habido fuerza ca-
paz de distraerme... Parecia entorpecido por la pasion... Y jcla-
ro! no le temia a la muerte... Crispin lleg6 acezante y se detuvo
a pocos pasos de mi... Noté en su mano el centelleo del acero,
pero no me inmuté... ¢, Como decirle?... Recuerdo solamente que
el quiso separarme de Elena y yo, enojado, lo aparté con tal
furia que rodé por el suelo... Parece que saltd, muy ofendido, v,
ya dispuesto a matar, me hirid en el hombro. Yo al sentir la
punzada, me levanté frenético y arremeti... jPobre hombre!...
Se fue al suelo, de bruces, al primer empellon... Aln sigo oyen-
do el tintinear del acero sobre las piedras... Y, mientras me detu-
ve llevandome una mano a la herida, Crispin hizo el intento de
hallar el arma... Me le fui encima... Pero de entre mis manos
resbalosas de sangre él deslizose como una anguila... Corri,
bestializado, dispuesto a estrangularlo... Lo atajé en un recodo,
bajo los arboles, y no hall6 mas remedio que meterse en el cau-
ce lleno de miasmas que servia de desague... Segui tras él, fu-
rioso, chapoteando en el fango... Me enredé en las raices... Las
arranqué colérico... Y, ya libre me disponia a lanzarme nueva-
mente tras él, cuando, de pronto ¢quién lo iba a imaginar?...
—iQué noche horrible sefior, —dice Don Céfaro—. No me
hubiera creido capaz si mis sentidos no siguieran gritandome:
jAsesino! jAsesino!... ;Si, sefior! jQué miserial. Yo asesiné a
Crispin!... Todas mis fibras anhelaban matarlo... Desde que eché
a correr, atormentado, tras él, ya habia dispuesto el gatillo de mi
escopeta... Pero al mirar la escena que se desarrollaba, me que-
dé tras un arbol... “Mejor asi —pensé—, pues ese intruso me
evitara el trabajo de asesinarlo”... Senti un alivio enorme... Fi-
nalmente nos librariamos de él... Respirariamos tranquilos y re-
cuperariamos nuestros bienes... Tras aquel escondite vi la esce-
na... Pero lo mas extrafio, lo que mas me aterro fue la conducta
de Elena... Se habia pegado a un tronco, como yo, y contempla-
ba la lucha con menos estupor que si mirara acariciarse a dos
bestias... Su impasibilidad me horrorizé... También Elena anhe-
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laba la tragedia... Aquel canalla moriria entre mis manos, en las
de ella o en las de aquel intruso... Cuando lo vi en el fango
chapoteando desesperadamente, comprendi que Crispin iba lo-
grando ventaja... ¢ Podia salvarse entonces...? No pude tolerar-
lo... Me eché el fusil al hombro... Y disparé...

—iNo! —qrita ella—. ¢ Por qué ibas a matarlo?

—¢ T qué sabes? Caiste alli privada...

—Aquel disparo me hizo pensar en Ninski... Vi la escena de
nuevo... Lancé un grito... Perdi el conocimiento...

El Mack Amargo prosigue:

—El estallido me habia dejado estatico, pero al oir el grito,
volvi el rostro hacia Elena... La vi caer inerme al pie del arbol y
me quedé confuso... Seria cosa dificil describir lo que pasé por
mi mente... Lo cierto del asunto es que ignoraba quién disparo...
Solo recuerdo que vi caer de bruces a Crispin sobre el fango...
Pero también Elena habia caido, y, pensando que la herida era
ella, corri pronto en su auxilio... La levanté en mis brazos... Es-
taba helada, yerta... Me dirigi a la casa... Vi entonces, a mi lado,
a este sefior, nervioso, que me mostro la alcoba... Pero, imagine
usted, aquel disparo habia llenado la noche de ladridos y de vo-
ces humanas... Pensé: “Dentro de poco vendra la policia”... Me
entré un miedo endiablado... Dejé a Elena en la cama... Y eché a
correr... Jamas olvido la visiéon de su cuerpo... Habia notado que
ella no estaba herida... En el pantano habria expirado Crispin...
Sin detenerme a averiguar la verdad iba a escaparme por el za-
guan, pero alguien daba golpes que estremecian la puerta... Oi los
gritos de gente que corria... No me quedaba mas que saltar el
muro... Seguia oyendo a los perros... El bullicio aumentaba... De
un gran salto me agarré a la muralla... No recuerdo haber sentido
dolor cuando me heri con los vidrios... Me monté sobre el muro...
Salté... Y eché a correr hacia la parte del mar... Mis pasos resona-
ban pesados en la noche... En mis oidos se clavaban punzantes
los agudos pitidos del policia... Llegué a la plaza. Trataron de
atajarme y me lancé hacia la playa... No vi otra solucion que
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refugiarme en el corral del ganado... Las bestias se asustaron...
Me oculté en medio de ellas... Aun recuerdo que la brisa del
mar no amortiguaba la peste insoportable de la bofiiga...

—Mientras tanto —dice ella— yo habia recuperado los sen-
tidos y me sentia mejor... Me molestaba mi neuralgia de siem-
pre, sobre todo porque oia fuertes golpes del lado del zaguan...
Mi abuelito resolvio abrir la puerta... Yo me quedé en la alcoba
y desde alli oia el bullicio de la gente que entraba... Miré por la
ventana del bafio... Habian traido linternas... Y hacian prepara-
tivos para sacar al muerto del barrizal... Todo aquello me llena-
ba de horror, pero no pude contener mi curiosidad y me vesti a
la ligera, con la celeridad de quien no quiere perder un especta-
culo... Parecerd increible pero la muerte de Crispin no me cau-
saba dolor, por lo tanto, no me sentia dispuesta a hacer de viuda
dolorosa y desconsolada... Me hallaba en un estado de impasi-
bilidad casi absoluta... La suerte de mi abuelo me tenia sin culi-
dado... Mas pensaba en el otro... ¢Quién seria?, ¢Qué desea-
ba?... ¢ Por qué entro en el jardin?... Me habria agradado verlo
de cerca... Hablarle... Y procuraba escuchar lo que decian, con
la esperanza de saberlo ya a salvo... Pero aquellos curiosos po-
nian mas interés en las maniobras que estaban realizandose para
extraer al muerto del lodazal. Se habian aglomerado junto a la
ciénaga y alumbraban con antorchas y lamparas... Al fin, dos
hombres sacaron el cadaver... Parecia un gran fantoche de cho-
colate... Lo tendieron sobre la orilla seca, boca arriba... La luz
de las linternas dejaba ver apenas algo informe recubierto de
barro sanguinolento y brillante... Mi abuelito no queria ver aque-
llo... Le daba horror... Yo, en cambio, no perdi ni un detalle de
aquella escena... Se oian los comentarios mas caprichosos...

—Lo asesinaron y lo echaron al cauce.

—¢ Quién seria el asesino?

—En este barrio no se podra vivir...

—De dia, los toros; de noche, los ladrones...

—ilmaginese!
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Peligran nuestros hijos...

—Parece que... jCanallas!

—Quisieron secuestrar a la sefiora...

—iQué barbaros! Para pedir rescate...

—iPobre viejo!

—ijSabian que era riquisimo!

—Con el negocio que hace...

—Sin embargo, se porté muy valiente.

—Se oy6 un grito terrible...

—Eso fue antes...

—iNo! Después del disparo.

—ilLe digo que fue antes!

—No discutan jYa viene la ambulancia!

En efecto, se oia ya la sirena... Vi llegar otros hombres, mas
policias, un médico... Este Ultimo venia de ropa blanca y no se
guiso ensuciar.

Dijo:

—iA la morgue! jNecesita un buen bafo antes de la autopsia!

Colocaron al muerto en una camilla... Chorreaba lodo y san-
gre... Al conducirlo, la gente hizo cortejo con lamparas y antor-
chas como tras un sepulcro de Viernes Santo... Extraiias som-
bras jugaban en los arboles... Y la aguda sirena de la ambulancia
volvio a herir mis sentidos...

—No vamos a cansarlo —dice el viejo— poniéndolo al co-
rriente de lo que constituye todo un legajo... Lo puede usted
leer... Nada ha faltado... Hasta la lucha enconada que sostuvo El
Amargo entre las bestias cuando lo descubrieron en el corral...

—iQué batahola! —dice él—. Yo habia pensado saltar hacia
la playa, pero no habia contado con los perros de presa... latian
como demonios... Y se precipitaron en contra mia... Se formé un
alboroto del mismo diablo... Los agentes pitaban... Gritaban los
vaqueros... Y las reses se revolvian inquietas con deseos de esca-
parse... La luz de las linternas aumentaba el pavor alzando som-
bras que se peleaban solas... Traté de refugiarme en un recodo del
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maderamen... Me resbalaba... Cai... De mis heridas salia abun-
dante sangre... Inatiimente procuraba estancarla con mis manos
resbalosas de fango; mi carne, desgarrada, me clavaba aguijo-
nes... Y los perros, con su bulla infernal, me enloquecian... Al
fin, los hombres se me echaron encima... Yo quise resistirme,
pero toda energia se debilita bajo los golpes... Me sacaron a
rastras grotescamente sucio de excremento y de sangre...

—Cuando los dos agentes —dice el abuelo— presentaronme
a este hombre en ese estado, yo le vi tal aspecto de criminal, que
no hallé inconveniente en acusarlo con la mayor vileza... Mi
antigua cobardia me dominé en ese instante... Volvi a ser en
seguida el hombre de antes, el mercader de drogas, el rufian sin
escrapulos... Lo increible, 10 que me hizo temblar fue su con-
ducta... ¢Usted comprende?... Lo l6gico habria sido que él se
indignara, que se me echara encima enfurecido... Pero no dijo
nada... Su actitud me parecio tan absurda... Parecia ensimisma-
do mirando a Elena... Se la queria beber con la mirada... Era
increible... De no haber tanta gente, se habrian precipitado la
una en brazos del otro... Por mi parte, yo lo seguia acusando,
convencido de que asi me salvaba.

—iEl asesino fue él! —grité—. jTodos lo han visto! jSe me-
tié en el jardin! jQuiso robarnos!

Lo mas inesperado fue que Elena, con voz ronca e hiriente,
me declard culpable.

—iEstas mintiendo, abuelito! jMe das asco! jDi la verdad!

i Tu fuiste!

No sé lo que pensé... Me vi ultrajado... Me senti tan peque-
fio, que perdi la esperanza de su ternura... Si Elena me acusaba
¢quién me podria salvar?... Y fue tan grande mi pena que empe-
cé a sollozar como un muchacho...

Al confesar su delito, el pobre viejo no puede reprimir un
gemido.

Elena corre a su lado.

—iNo! jNo! jTu no lo hiciste, abuelito!
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El se apresura a explicar.

—Si... Reconozco que ella no lo hizo adrede... Aquel impul-
S0 se debid a un nuevo ataque de su neurosis... La prueba es que
ella misma —como volviendo en si— tuvo un momento de lu-
cidez e hizo el gesto de reparar el dafo, pero no pudo... Su con-
ciencia se ensombrecio de nuevo... La ataco el paroxismo... Y
fue preciso conducirla a la alcoba... jEra que el incubo la volvia
a poseer!...

—iMi hijo! jMi hijo! —qgrita ella entre gemidos...— Don
Céfaro comenta:

—Su caida le provocoé un aborto... Y ademas (ateniéndonos
a lo que dijo el médico) sucedio que la impresion del disparo y
el colapso nervioso en circunstancias iguales a las que motiva-
ron su neurosis produjeron un grave retroceso en su mecanismo
psiquico.

El Mack Amargo manifiesta cierta inconformidad.

—iEn mala hora quise vengarme! —exclama—. jToda la
culpa es mia!

Quiere excusarse, pero no halla palabras. Titubea. Se con-
funde, como el nifio que ha quebrado un espejo y aun pretende
acomodar los fragmentos.

Se expresa al fin, con frases atropelladas:

—Nuestra vida ha quedado rota, jes cierto!... ¢, Pero por qué
se guejan ellos dos? Yo fui el blanco de la vindicta publical...

i Yo cargué con la culpal... iMe acusaron a mil... {Si, nadie qui-
so creer lo que ella dijo espontdneamente!... jDecian que era un
efecto de su imaginacion desviada!... jAlgun impulso obsesi-
vol... iYo qué sé!... iNunca falta el consabido doctor!... Habia
gue oirlo... Se presentd a la audiencia muy orondo... Parecia un
mismopriti y hablaba mas que un loro sobre asuntos dificiles...
Yo (palabra de honor) no comprendi lo que dijo... Creo que ni el
Juez tampoco, porque de vez en cuando se rascaba la oreja... El
mediquito decia cosas tan raras... Creo que hablo de la heren-
cia... de las simulaciones... del deseo de mentir... y otras cosas...
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En resumidas cuentas resultaba que Elena era anormal y desde
luego no era un buen testimonio... Lo que habia confesado de-
bia considerarse como la manifestacién de algun resabio de al-
gun viejo rencor contra el abuelo... De manera que Elena era
una victima de su desequilibrio mental, y, por lo tanto, inocen-
te... Yo, en cambio, un criminal... Y aun confieso que habria
sido capaz de echarme el muerto a la espalda... Lo hubiera he-
cho por ella... {Si, sefor!... Pero Elena se porto ingratamente...
iNi siquiera me visito en la carcel!...

—¢Como iba a visitarte —dice el viejo— si ella estuvo
gravisima?

—iNo le crea! —qgrita EI Mack—. Lo cierto era que me ig-
noraba... Cuando se mejoro de su dolencia no recordaba nada...
Confes6 ante el jurado que no me conocia... que ella (jla po-
bre!) no se habia dado cuenta de la tragedia... Estaba en trance...
Pero lo mas curioso fue la vuelta que se le dio al asunto... La
prensa de esos dias amplié el suceso con proporciones de es-
candalo... Yo leia los periodicos que me enviaba Sabina (la gran-
disima bruja trataba de salvarse por la bondad). Gracias a ella
me podia divertir leyendo aquello, pues no me permitian hablar
con nadie... Me tenian incomunicado... Ya puede imaginarse con
gué juabilo releia las noticias... jQué sarta de invenciones!... iMe
acusaban!... Venia en todos los diarios la descripcion del hecho
con detalles insospechables... Pero cada palabra era mas falsa
gue la otra... Todo aquello me producia la impresion de que se
hablaba de un crimen muy distinto, no del nuestro... Y hasta la
misma foto que me tomaron esa noche me parecia tan rara... Al
contemplarla, no me reconocia... {Yo no era ese!... Pues, en ella
realmente tenia toda la facha de un Criminal... Cualquiera, al
verla, lo habria pensado asi... Lo confirmaba, ademas, toda la
cronica del crimen, en la que se narraba lindamente la existen-
cia del Mack... Yo era la escoria social, la pestilencia, el fuma-
dor de canyac, el fruto torpe de la prostitucion y del vicio, el
alcoholismo en accién, el chulo, el vago... jy para usted de con-
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tar!... Yo era el auténtico criminal lombrosiano, segun dijo el
Fiscal... jNi mas ni menos!...

Hace una pausa, y continua:

—En cambio, se le rendian honores a esa inocente victima
gue era Crispin... En la foto se le veia mas joven... Lo llamaban
(vera usted qué sarcasmo) lo llamaban “dechado de bondad y
ciudadano perfecto”... ¢ Quién lo hubiera creido?... Lo que mas
me extrafiaba era su aspecto de ingenuidad... Y, ademas (daba
risa) le habian puesto otro nombre... Lo llamaban JUAN DE
LA CRUZ GAITAN... ¢, Seria un error?... {Ni en bromal... {Era
Crispin!... El mismo de los burdeles, el rufian redomado, el ca-
nallita... Pero ya sabe usted lo que sucede cuando muere algun
rico... Aun siendo un pillo se convierte en el mas santo varon...
Lo mismo se decia de Don Céfaro... Tanto él como Crispin eran
puntales de nuestra sociedad... Me eché areir... Aquello era como
para volverse loco... ¢De donde habrian sacado tanta morali-
dad?... Aquellos pulpos, aquellos dos bandidos eran —segun la
prensa— gente muy honorable... Yo, en cambio, resultaba un
chivero sin dios ni ley!... jAsi va el mundo!...

Vuelve a callar.

Don Céfaro y Elena se alejan hacia el porche discretamente.

El Mack Amargo sigue hablando en sordina:

—Lo mas interesante fue el analisis del Fiscal... Era un tio
sordo, nervioso, muy moreno... No podia estarse quieto y pre-
guntaba los menores detalles... (¢, Qué fué?... ¢Qué dice?...
¢ Qué?...) Ya me tenia fastidiado... Siempre se ha dicho que la
Justicia es ciega... Menos mal, pero ¢ sorda?... No puedo conce-
birlo... Aquel fulano no hablaba mal del todo... Se indignaba...
Gesticulaba... Rugia como una fiera... Sacudia la cabeza... jEra
de verlo!... El pobre no se enteraba nunca de las risas del publi-
co ni de la campanilla del Juez. Y, por supuesto, segun él la
exponia, nuestra tragedia parecia una novela detectivesca... ¢ Qué
monton de mentiras!... Y no era para menos!... ;,Cémo se iba a
enterar si era tan sordo?... Tampoco hay que olvidar que yo
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mantuve el mas estricto silencio en los detalles que afectaban a
Elena... Y, como, dado su extravio cerebral, no era admisible lo
gue ella declarara, guedaba en pie, Unicamente, la acusacion del
viejo en contra mia... De manera que, a falta de evidencias, el
bendito Fiscal se vio obligado a establecer conclusiones sobre
hechos falsos... Es cierto que Don Céfaro, no sé por qué motivo,
declar6 haber disparado contra alguien... No lo pudo negar... La
carabina lo denuncio... La hallaron en su cuarto... Pero el Fiscal
afirmé que nada en claro se podia deducir de ese detalle, puesto
gue los expertos habian establecido que lo que hirié a Crispin
no fue una bala de perdigén sino de Colt 32... jEs asombrosa la
ciencia de estos nifios!... Averiguan hasta la marca del arma...
¢, Como lo hacen?... Quién sabe... Yo no sé de estas cosas... Pero,
en cambio, el Fiscal era un experto en balistica... No podia equi-
vocarse... Segun él, hubo esa noche dos armas que dispararon a
un tiempo... Sélo de esa manera podia aceptarse el hecho de que
se oyera un solo disparo... En este punto coincidian los testi-
gos... Y la reconstruccion de los hechos, segun él, era ésta: Yo
iba armado con un Colt 32... Iba dispuesto a vengarme... (Decia
dos palabritas que no puedo olvidar. Hablaba siempre de “Pre-
meditacion y Alevosia”. Estas palabras las usan solamente los
abogados vy los turistas de Coiba...) Yo iba, pues, a vengarme
“con premeditacion y alevosia”... Monté en el muro “con pre-
meditacion y alevosia”... Salté al jardin “con...” Bueno, si sigo
asi hago el-cuento-que-no-se-acaba-nunca... Lo cierto es que
Crispin no se dejo sorprender... Estaba oculto... A lo mejor me
esperaba... Y me atacoO por la espalda, no con alevosia ni
pendejadas sino con un cuchillo... En ese instante, ella, Elena,
lanz6 un grito de espanto... Yo, tal vez asustado, me distraje...
Crispin, lleno de miedo y desarmado, quiso escaparseme... YO
disparé contra €l y eché al estanque el revolver (por mas que lo
buscaron, nunca dieron con él)... Minutos antes aparecié Don
Céfaro... Me vio apuntar... y, jclaro! disparé contra mi... De esa
manera dejaba demostrado que ambos tiros salieron al uniso-
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no... Era muy facil suponer que, debido a la oscuridad y a su
falta de pulso el pobre viejo no me hubiera acertado... “jVaya
usted a saber a donde diablos fueron a dar sus perdigones!”
(jTodo estaba muy claro!)... Eran tan légicas las conclusiones
del Fiscal que hasta yo mismo las hallé acertadisimas... No ha-
bia nada qué hacer... Yo era el culpable... jYo cometi aquel cri-
men con premeditacion y con revolver!... Aun recuerdo las ulti-
mas palabras del Fiscal... Crey0 oportuno insistir sobre mi mala
vida de perdulario, declarando que yo era un vastago espurio
crecido al margen de la Ley y en un ambiente malsano... Desde
luego, segun él afirmaba, yo no tenia la culpa de ser malo, de
ser un pervertido y una lacra social... Finalizé su discurso ase-
gurando que la vagancia, la miseria y el vicio seguirian azotan-
do eternamente la nave del Estado si no se exterminaban debi-
damente tales morbos nefandos... Total: que yo era un bicho
travieso, y, por lo tanto, pedia que se me diera el pasaporte para
la Isla de Coiba... Por fortuna el Jurado no se puso de acuerdo...
Mi abogado, que es un buen tinterillo, les arm¢ tal barullo a
aquellos sefiores, que la audiencia se transformé en holgorio...
Sobre todo porque ese dia la sala estaba llena de choferes, pros-
titutas y macks... De manera que el caso sigue en pie... Va a
rehacerse el proceso con un nuevo Jurado... Don Céfaro y Elena
fueron a verme hoy a la carcel... Consiguieron sacarme no sé
cémo... Ella no quiere que me condenen... Sabe que yo soy ino-
cente... Estd segura de que no disparé... Tiene un recurso de
prueba absolutoria... Ella asegura que, ademas de nosotros, exis-
ti6 aquella noche cierto testigo presencial... jEra usted!... jNo lo
niegue!... jUsted bien sabe quién dispard!...

—¢ Por qué motivo debo saberlo? —arguyo—.

—Yo mismo no lo sé... Si lo supiera, no habria venido a
verlo... Sin embargo ¢ no ha dicho Elena Cunha que somos per-
sonajes de su creacidon? Ese es un punto que yo deseo aclarar.
Por fin ¢qué somos: ficcion o realidad? Si nuestra vida solo es
imaginaria, no tiene mas valor que la de simples mufiecos cu-
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yos hilos mueve usted a capricho... Si es asi, nuestro drama no
tendria nunca fin... Seria un eterno, doloroso retorno... ¢Quién
negara al autor la potestad sobre sus propias criaturas? Usted
puede acabarnos con la misma facilidad con que nos trajo a la
vida... Ya que Elena asegura ese dominio de usted sobre noso-
tros —injusto, desde luego—, hemos venido a suplicarle que
cambie las escenas finales de su obra... (Qué bellezas puede
agregar a un libro la muerte de Crispin? Al fin y al cabo no era
mas que un gusano indigno... ¢,No seria mas humano someterlo
a un bochornoso desprecio y a la justa vindicta publica?

—¢ Por qué hacerse ilusiones? —le digo—. Usted bien sabe
gue el oro de Crispin habria acallado todo posible escandalo...
¢,Cree usted en la Justicia?... ¢No acaba de contarnos que ha
sido victima de sus venalidades?”... Aunque, después de todo
¢quién le asegura que lo que ha dicho Elena sea cierto?... ¢ Pue-
de acaso creerse lo que solo es producto de una mente desvia-
da?... Aun aceptando su restablecimiento, ¢no sera esa inven-
cion un mero gesto de su piedad ingénita?

—No habia caido en cuenta —dice el Mack— de que nues-
tra ficcion pudiera ser un simple mito piadoso... Me habia asido
a esa idea como a una facil tabla de salvacion... Sin embargo,
cuando Elena hablé de eso me parecié notar que usted estaba de
acuerdo... Tanto es asi que aun discutio con ella ciertos datos
precisos como el del ruisefior.

—Creo que si lo hice fue porque ya intuia, me daba cuenta
de su anormalidad.

—En ese caso prefiero no insistir... Digame ahora; si no so-
mos ficcién, si lo del crimen fue dura realidad, ¢no queda un
punto por aclarar?

—¢Qué punto?

—EI de “ese cierto testigo presencial”... Elena afirma que
usted estaba alli... ¢ No acostumbraba frecuentar aquel sitio para
atisbarla? Féacil es comprender que tal deleite —poco digno de
usted— se le negara durante el corto lapso de mejoria de Ele-
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na... Por eso, preocupado, volvié a rondar la Villa aquella noche
de plenilunio... Y, al verla a élla desnuda...

—iEsperel... ¢, No mencion6 usted antes un gran muro que
rodeaba al jardin?... ¢, De que manera la habria podido ver?

—Esa muralla —dice el viejo, acercAndose— no existia en
un principio... La hizo elevar Crispin... ¢Usted comprende por
gué?... Queria ocultar su falso adulterio con Elena... Hasta re-
cuerdo que ordeno repararla... Lo tenian preocupado ciertas ren-
dijas indiscretas...

—Lo cual hace pensar que... por algun agujero...

—Presencio usted la escena —me dice el Mack Amargo—
¢no es asi?

—¢ Quién lo afirma? ¢ La Policia?

—iNo! jElena!

—¢ Ella atestigua haberme visto?

—No tanto... Pero supone que...

—¢ Es posible que crea usted tanto absurdo?

El Mack Amargo pierde todo dominio sobre si mismo.

—Entonces ¢ a quién debo creerle?

Se golpea con el puiio la palma de la mano y se dirige hacia
Elena gritandole:

—ij\Ven, td! jDiselo tu!

—Déjame, bruto! ¢ No ves que me haces dafio?

Yo comienzo a inquietarme.

—ijPor favor, sobrellévelo! —me susurra Don Céfaro—.
¢ Qué mas da? jTenga calmal... Es preferible seguirle la corrien-
te... ¢Por qué contradecirle?... Invéntele algo que logre
serenarlo...

—¢ Quiere usted sugerir que El Mack Amargo también?...

—Tenga paciencia, sefior...

El, intuyendo lo que el viejo me dice, se le abalanza airado.

—¢ Quieres callarte? jimbécil!

Y le da un empellon. El pobre viejo tiene que hacer esfuer-
ZOos para no caerse, y a fuerza de equilibrio logra al fin apoyarse
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sobre uno de los brazos de mi poltrona; alli, todo jadeante, con
los ojos salientes, lo ataca un nuevo acceso de tos.

Elena corre a su lado.

—iPobre abuelo!

Mira al Mack irritada, pero no logra hablar, se le hace un
nudo en la garganta; y su iracundia se disuelve en sollozos.

Fuera de si, El Amargo alza los hombros con cierta indife-
rencia.

Luego dice entre dientes:

—iTodo fue culpa de ellos!

—¢De quién? —le grita Elena—.

—iDe ustedes dos!

—iMentira!

Y, a un gesto de él, recalca:

—¢ Por qué mientes, Amargo?... ¢Quién te invitd a inmis-
cuirte en nuestra vida privada?... Di tq, ¢fui yo a buscarte para
gue me asaltaras como lo hacen las bestias?... (Acaso no com-
prendes que todo habria cambiado sin tu presencia indigna en el
jardin?... El intruso fuiste tu, pobre iluso!... {Tu eres el respon-
sable de todo!

El Mack Amargo la mira embelesado sin saber qué decir.

Ella prosigue:

—Pero, al finy al cabo, ¢ de qué estas inculpandonos? ¢Aun
no te has enterado de que eres una sombra vulgar?... El verda-
dero culpable es el sefior...

Y, dirigiéndose a mi, prosigue airada:

—S0lo asi se comprende nuestro embrollado nudo de situa-
ciones.

El Mack Amargo no parece aun conforme, pero Don Céfaro le
dice algo al oido, alguna frase tan eficaz, que el otro se deja con-
vencer como un nifio. Ambos se alejan hacia un rincon del porche.

Elena Cunha los sigue con la vista y me dice:

—No quieren comprenderlo. Somos formas abstractas, con-
ceptos sin sostén sencillamente porque usted no ha encontrado
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para nosotros la expresion adecuada... Y aqui nos tiene usted,
seres andénimos, nebulosos, sin consistencia alguna... ¢ Cuando
va a decidirse a eternizarnos dentro de formas nitidas?...

—Permitame... —le digo—. Si todo lo que ha dicho fuese
verdad ¢ seria posible que razonara usted con tanta l6gica? Pero,
aun asi, recuerde que, siendo personaje, no hablaria usted con
quien, como usted dice, es su autor.

—iOh, nada de eso!... Conozco muchos libros...

—Si, pero en esas obras el autor no figura tal como es, sino
como ente ficticio.

—iMuy bien! Pues de ese modo también puede ocurrir que,
ahora, sea usted un personaje de su misma creacion.

—Puede creerme que... si no lo he sofado...

—¢ Por qué ponerlo en duda? Hasta es probable que, en este
mismo instante, suefie usted...

—¢ Qué sugiere?... iNo! jNo!... Precisamente cuando uste-
des llegaron me disponia a escribir...

—¢ Estaba solo? Me parecié escuchar...

—Seria indiscreto...

—¢ Con quién hablaba usted?

—Con la lectora.

—¢No serd entonces ella quien nos esta soflando?

—O leyendo... —explico yo—. Puede ser...

—iQué escepticismo! ¢ Por qué vuelve a dudar?

—Porque la idea de ser leido o sofiado no me resulta grata.
Prefiero ser autor.

—En ese caso, pruébeme alguna hipotesis menos abstracta.

—Déjeme usted pensar...

—¢ Lo he convencido?

—Tal vez... La voluntad de ayudarla me sobra, pero repito
gue solamente en suefios...

—Desde luego, puesto que aquella noche... ¢ Recuerda?... Ha-
cia una luna tal como la de ahora... Lastima que estas luces no
dejen apreciarla... ¢ Quiere usted apagarlas?
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(Sdlo por complacerla, me acerco a la pared y desconecto el
conmutador. Al apagarse las luces, los rayos de la luna dan al
estudio cierto aspecto ilusorio).

—iAhora, si!l —dice Elena—. Continuo: Aquella noche vol-
via usted de una fiesta en casa de unos amigos... Como es de
suponer habia bebido en exceso y, desde luego, con la mente
anublada por el alcohol, anduvo errante bajo los arboles... Al
llegar al jardin, quedo en suspenso... No hacian falta rendijas
para mirar la escena que se desarrollaba: la llevaba en la men-
te... Y en esa triste noche de Viernes Santo imagino el desenla-
ce... Sélo que, ya en su casa, lo invadié un suefio plumbeo y
olvidé todo aquello... ¢ Por qué no hace un esfuerzo mental?...
Quizéa recuerde aquella escena del crimen tal como usted la vio
bajo los falsos dictados del alcohol... iBien!... jAnimese!... Tra-
te usted de sentir las mismas cosas que sintié aquella noche...
iMire la luna!... jEspléndida!.. Ya esta llegando al punto en que
estaba cuando el crimen...

(¢ Qué debo contestarle? Estoy confuso. No tendré mas re-
medio que adaptarme a su juego, aun simulando, Unicamente
por no contradecirla).

Parece que comprende mi pensamiento. Se me acerca y me
dice:

—Tal vez le sea dificil recordar lo que ocurrié aquella no-
che. Y es muy logico. El subconsciente de usted esta rehuyendo
revivir esa escena... Pero haga algun esfuerzo por evocarla...
¢ Sabe usted con qué fin?... Sencillamente para que El Mack
Amargo conozca la verdad... El sélo quiere saber quién dispard.
¢,Quiere evocarla?

Sin notarlo debo haber expresado, con algun gesto mio, mi
reticencia, pues ella, contestando a ese ademan de rechazo, me
dice:

—Supongamos que usted no es el autor, que otra persona
fue quien imagino toda esta trama dificil... ¢ Podria decirme us-
ted de qué manera encuadraria el desenlace?
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Con marcada intencion intensifica sus ultimas palabras pro-
curando que los otros la escuchen.

—¢ Quién hizo aquel disparo?

Don Céfaro y El Mack, interesados, se acercan a nosotros.

Yo hago un esfuerzo mental como tratando de crearme la
conciencia de aquella realidad posiblemente olvidada... innume-
rables imagenes inciertas, torturan mi memoria... La vaga nebu-
losa va adquiriendo contornos cada vez mas precisos... Veo al fin,
algunos arboles bajo la luna... Distingo claramente los reflejos
del agua... Y, mas alla, algo blancuzco que se agita en el suelo...

Luego las sombras comienzan a agitarse como en una pelicula...

—¢Y? —dice Elena—. ¢ Por fin?

—iSi —respondo—. Creo recordar la escena... Aquella no-
che solo habia en el jardin cuatro personas: Crispin, usted, Don
Céfaro y este hombre a quien se acusa injustamente del cri-
men... Ahora bien, si la bala que disparé Don Céfaro se perdio
en el vacio, debemos aceptar que El Mack Amargo llevaba una
pistola...

—iNo! —dice él—. jYo le juro que jamas he sabido lo que
es un arma!

—Bueno, entonces —arguyo— nos queda una persona.

—iNo! jNo! —me dice Elena—.

Yo insisto:

—¢ No deseaba reavivar mis recuerdos?... Bueno, escuche:
Cuando bajo al jardin usted llevaba un revélver.

—iNo! iNo! —vuelve a decirme—.

Yo contindo impertérrito:

—iSi, usted estaba armada cuando llego al estanque... Iba
dispuesta a liquidar a Crispin si no lograba su intento...

—iNo! jNo! —repite Elena—. Y retrocede hacia el porche
sobrecogida de panico.

Me dirijo a EI Amargo, y, sefialandosela, prosigo:

—Al ver tu lucha con él, quedd en acecho, impasible, de

espaldas contra un arbol... Estaba bien segura de que ibas a
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matarlo; pero al ver que Crispin habia logrado escurrirsete, ella,
gue es buena tiradora, se eché el arma a la cara, midio con toda
calma la punteria y disparé... Toda la historia de su caida sobre
las piedras y el colapso nervioso formaban parte de la simula-
cion... Pero el impacto fue demasiado fuerte, de lo contrario no
habria perdido al nifio... Ya sabemos que no queria perderlo...
La criatura significaba todo para Elena. Prueba de ello es que le
ha vuelto el conflicto...

El Mack Amargo mira hacia la terraza con cierto desaliento.

—Yo0 tenia una esperanza —murmura—. Habia creido que
ella queria salvarme, pero ya que es asi debo acusarla... No que-
da mas remedio... Voy a hablar con Elenal...

El viejo Céfaro lo detiene, diciéndole:

—D¢éjala en paz ahora, por favor. Considérala. ¢No la ves
como sufre?

lluminada por la luz de la luna Elena Cunha parece menos
real.

Don Ceéfaro prosigue:

—Es muy probable que Elena disparara, pero puedo jurarles
gue no se ha dado cuenta... Créanme ustedes... Y aun puedo
asegurarles que, de ser cierto, no lo recordara... ¢ Tiene un so-
nambulo conciencia de sus actos?

El Mack Amargo protesta:

—¢ Quién puede asegurarme...

El viejo trata de convencerlo.

—iTe juro que...

—iNo insistal... Aun suponiendo que lo de ella sea cierto,
mejor es que declare... Es el momento oportuno... Después se-
ria ya tarde...Usted lo ha dicho... Cuando se sienta bien sera
dificil hacerla recordar...

—iPor favor!...

—iEs preciso!... Comprenda usted... Se trata de salvarme...
Usted bien sabe que yo soy inocente... ¢Por qué he de ir a la
carcel?... jSon veinte afios!... ¢No le parece injusto?
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—¢ Y es justo que ella vaya?

—Eso es asunto de ustedes... Sea como sea, ya todo el mun-
do sabe gue Elena es anormal... Matd, como usted dice,
sonambula... ¢Quién puede condenar a una persona que suefia
un crimen?... Y, ademas, con ustedes la justicia es benigna...

—Si solo se tratara de esquivar la justicia no habria proble-
ma; pero debo explicarte que la menor sorpresa en este instante
seria fatal... Elena quedaria trastornada definitivamente.... No
quiero ni pensarlo... iElla no es loca!... jCréanme!... Esos ata-
gues le pasan en seguida... Veran... Cuando la luna llegue al
punto en que estaba cuando el crimen, la atacara el delirio...
Estoy seguro... Y es posible que voluntariamente nos confiese
el delito.

El Mack Amargo arguye aun:

—¢ Esta seguro de que va a confesar?

—No sé... Todo depende...

—¢De qué?

—De lo que el subconsciente le dicte... Porque si en vez del
crimen recuerda lo de Amberes volvera a ser la de antes, la no-
via del fantasma... Lo grave es que después lo olvide todo y se
sumerja en una amnesia integral.

—No me someto. Déjeme hablar con ella. Y como el viejo
trata aun de detenerlo, lo aparta de un envion.

—jEspera un poco! —le grito—. Si la asustas, puede vol-
verse loca para siempre. Y eso seria mas grave.

—Pero ¢qué debo hacer? —dice confuso—. Con tal de que
confiese...

—¢Qué quieres que confiese? —inquiere el viejo— si no
logré enterarse? Lo mas que puede hacer es aceptar la posibili-
dad de aquel crimen cometido por ella en pleno estado de hip-
nosis...

Y yo lo dudo aun, ya que, al fin y al cabo, ¢ por qué hemos de
creer lo que ha inventado el sefior?... Esa hipotesis bien puede
derrumbarse con esta afirmacion: No somos personajes ficti-
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cios sino seres de carne y hueso. Eso de la ficcidén se le ha ocu-
rrido a mi nieta porque lee demasiado. jMalhaya las lecturas!
Pero eso es falso, jfalso!

El Mack Amargo argumenta:

—Esa razdén no me convence, porque no ha de negarme que
este sefior me ha puesto en la mas logica pista del criminal. Na-
die penso en Elena. Y, sin embargo, me parece tan claro. ¢, Quién
podria ahora quitarme que fue ella quien hizo aquel disparo?

—¢ Pero ti no comprendes que este sefior ha combinado todo
eso por lo que ha dicho Elena? Yo mismo, sin pensarlo, le suge-
ri hace poco estar de acuerdo con lo de la ficcion.

—Entonces ¢ puede probarme lo contrario?

—Eso es muy facil. Precisamente hoy dia se cumple un afio
del hecho criminal... La luna esta situada casi en el mismo pun-
to en que estaba cuando el crimen... Si somos personajes, la
escena volvera a repetirse tal como aquella noche...

—No me convence.

—¢ Por quée?

—Porque si a Elena le da por simular...

—So0lo hay un hecho que puede convencernos de nuestra
realidad. Una evidencia palpable...

—¢ Cual es?

—Pues la posible presencia de Crispin.

—¢ Que dice usted? —le digo—.

—EI Mack Amargo abre los ojos visiblemente inquieto.

Tartamudea:

—¢ Crispin? ¢ Como? ¢ El difunto? Dice usted que...

—Es muy claro... Si somos personajes, nuestra vida volvera
a producirse infinitamente... Y es l6gico pensar que, al repetirse
la escena del jardin, los personajes resurgirian activos evocados
por los hechos en si... De esa manera, Crispin emergeria, cuchi-
llo en mano, dispuesto a asesinarte.

—iNo! iNo! —le dice El Mack—. No me someto a la prueba.

—No es que yo te asegure que él va a venir... {Ni pensarlo!...
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Lo que yo quiero demostrarte es precisamente lo contrario...
gue Crispin no vendra... Con lo cual se vera que ni tu ni yo ni
Elena somos entes ficticios sino personas reales... No compren-
des que si Elena ha aceptado la tesis del sefior es porque piensa
gue ella es un personaje... Ya se convencera de lo contrario... Lo
veras... Imaginate que el porche es el jardin... Mira a mi nieta...
Ya va a caer en trance... Repitamos la escena...

El Mack Amargo se deja convencer.

El viejo agrega:

—SuUbete a esta mesita e imaginatela como si fuese el muro:
luego desciende de ella y te aproximas a Elena...

Poseido de su papel, EI Mack sube a la mesa en que acos-
tumbro escribir, y, desde lo alto, mira hacia el porche dispuesto
a dar el salto.

Yo pienso: “Es necesario defraudar esta farsa, de lo contra-
rio perderan todo freno”.

Sin tiempo que perder me precipito y vuelvo a encender las
luces...

La nueva claridad niega a la escena su misterioso encanto.
El Mack Amargo monta en célera. Y al notar que junto a él
pende la lAmpara cuyas luces lo ofenden, la zafa del alambre y
la echa al suelo sin miramiento alguno. Todo el ambito queda
de nuevo a oscuras. En la sombra resuena el tintineo de las bom-
billas quebradas.

Fingiéndome ofendido por su actitud, le grito:

—iYa buscaré otros medios de entorpecer la escena!

¢Para qué dije aquello? EI Mack Amargo, perdida la pacien-
cia, da urtirdn al alambre, pero al ver que no cede lanza un sor-
do gruiiido. Poseido de absurdo frenesi patea en la mesa y aun
deja comprender que intenta ahorcarse con el mismo corddén.

Imaginando el escandalo (la policia, la prensa), me subo a la
mesita en que él esta. Es el momento que sin duda esperaba,
pues me echa de inmediato el hilo al cuello y me hace unlazo a
la altura de la nuca.
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Procuro hallar en vano el nudo, a tientas con la idea de zafar-
me, y grito:

—ijAuxilio! jSocorro!

Ni el eco me responde.

Inatilmente busco con la mirada a Don Céfaro. Lo noto al
fin oculto tras mi poltrona de la que emerge a veces su gran
calva cual la de un monigote mecanico.

—iCay0 usted en la nasa! —me dice El Mack Amargo con
socarroneria.

Rie sarcasticamente y agrega:

—Ni he pretendido ahorcarme ni quiero hacerle dafio. Sélo
deseo impedir interrupciones que a nada nos conducen. Y espe-
ro que tendra usted paciencia.

Aun convencido de que podré soltarme prefiero no intentar-
lo por el momento para evitar su célera.

—Me someto —le digo—; pero recuerde que usted esta en
mi casa y que esto es un atropello.

—Perddéneme —responde—. Al fin y al cabo la escena sera
corta, de manera que dentro de muy poco lo pondré en libertad.
Tenga cuidado. No mueva demasiado la mesa porque puede vol-
carse y quedaria usted colgado... Pero, mirela a ella... jEscuche
a Elena! jYa empieza!

Se oyen afuera entrecortados gemidos.

—iVa a comenzar la escena! —dice El Mack—.

En efecto, los rayos de la luna dejan ver en el porche a Elena
Cunha ya en poder de la hipnosis. En su loco delirio por des-
vestirse rasga sus vestiduras y se echa al suelo presa de convul-
siones.

Mientras la miro aténito siento en mi oido el sofocante aliento
de El Mack cuando me dice con notoria impaciencia:

—Todo va a suceder como ocurrié aquella noche de Viernes
Santo... jFijese bien!... Ya Elena estéa tendida en el césped a ori-
llas del estanque... Detras de aquel sillon esta Don Céfaro como
cuando acechaba a Crispin semiescondido tras el tronco de un
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arbol... Yo que estoy sobre el muro doy un salto y quedo en
pleno jardin...

—iTenga cuidado, por favor! —le suplico— jPuede volcar
la mesa!

—Tiene raz6n —me dice—; pero ¢, qué debo hacer? Es nece-
sario que todo se realice tal como aquella noche de plenilunio.

—Si —le respondo—, pero no olvide usted que “aquella no-
che” no pendia yo de un “hilo”.

Parece comprender y, procediendo con la mayor cautela, des-
ciende de la mesa y se dirige hacia Elena andando a gatas como
una bestia absurda.

Desde su improvisado escondite Don Céfaro contempla la
escena, sin dejar de mirar hacia el vestibulo como en espera de
alguien.

Sobre el frio pavimento del porche Elena Cunha gime y se
contorsiona imaginandose en poder del fantasma.

El Mack Amargo se le aproxima cauto y bruscamente la afe-
rra entre sus brazos.

Tres alaridos de ella, penetrantes, metalicos, rasgan la noche
l0brega.

—iCrispin! jCrispin! jAuxilio!

—Subitamente se escuchan en la puerta fuertes golpes de
alguien que quiere entrar.

El Mack Amargo se levanta de un salto y queda alerta como
a la defensiva.

El viejo Céfaro se asoma sorprendido. Su cabeza brilla
grotescamente.

Elena Cunha se apoya en la baranda y permanece impasible.

Los golpes se repiten cada vez mas violentos.

El Amargo se me arrima aterrado y tartajea todo trémulo:

—iNo le abra! jEs él! iCrispin!

Tres nuevos golpes retumban en la noche.

Poseido del mas franco pavor, El Mack Amargo trata de asirse
a mi. Se me echa encima. Yo pierdo el equilibrio. Y, al caerse la
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mesa, siento el templon horrible del alambre en mi cuello. Des-
esperadamente braceo cortando sombras. Me inunda un mar de
nieblas que sube, sube, sube... Procura respirar... Y en ese ago-
nico esfuerzo, trago suefios...

—ijCapitan, nos hundimos!... jQue se salve quien puedal...
jQuién ha dicho que estamos en el mar?... jHemos caido en un
océano de sombras!... iNo, lectora, son conceptos en flor, razo-
namientos!... Malhaya la visital... jKreisler! jKreisler!... Dis-
minuya el volumen!... ¢No es LA DANZA MACABRA.?... {Es-
cuche, Elena, se lo debo decir, los ruisefiores no llegan hasta el
Istmo!... ¢, Y ese canto?... jPor favor, no discutan!... jTu fortuna
tenia olor de burdeles!... jHas de ser mia de nuevo!... jNo! iNo!
Suéltame, bruto!... ¢ Quién dispar6?... iEl fantasmal... jApura,
Amargo! jLa Macksita se muere!... jOye, Sabina, no le des mas
cervezal... jPobrecital... jLa devor6 un gran lobo!... jSangre!...
iSangre!... jMira mama, la lunal.... jMonte pronto!... ¢Para
dénde va el tren?... jPara la Habanal!... jBueno sirvame un tra-
go!l... Welcome, sailors, drink beer and remember Pearl
Harborl!... jHurra! jHurral... ¢¢Por qué bailas tan mal??...
iSube a mi cuarto!... jCuidado con el perro!... jZafa! jZafal...
iSe le acabo el contrato!... jHija de perral... ¢Por qué no lo
dijo antes?... jLe suplico darle un bafio al cadaver!... jMe ha-
ces dafio!... ¢Por qué mientes Elena?... jlbas armada cuando
fuiste al jardin!... jQué noche horrible!... {Criminal! jAsesino!...
iDi la verdad! jTu fuiste!... jPobre Amargo!... jQueria hacerle
un velorio con profusion de acacias!... ¢Por qué, no era un
mufieco de chocolate y barro?... jExtral... jSuicidio con pre-
me-pen-de-ja-da-le-vo-sial... jZafa, Sabinal... jExtral... jAle-
luyal... iEXTRANO CASO DE UN ESCRITOR AHORCADOL....
Pero ¢quién fue? ¢“El Mesias”?... jExtra! jAleluyal... LOS
ALIADOS AVANZAN!... jExtra! jExtral... jDetengan esa san-
grel... jExtra! jAleluyal... jAleluyal...

Al fin respiro. ¢Quién era el capitan? ¢Y esa sangre? Me
duele la garganta. Escucho gritos y cantos. (¢ Aleluya?) Estoy
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tendido sobre el frio pavimento... ¢ Me quedaria dormido? ¢ Ha-

bré sofiado? Quisiera convencerme. Abro los ojos. No hay na-

die en el estudio. Ha amanecido. La luz del nuevo dia da a los

objetos un aspecto distinto. Pero con gran sorpresa me cercioro
de que mis visitantes se han marchado. Me supondrian cadaver,
y, temiendo nuevas complicaciones, harian mutis a tiempo. (jEx-

tra! jAleluya!)

Me levanto. Al hacerlo, siento un nudo en mi cuello. Me
llevo a él ambas manos y noto el lazo eléctrico. (jAleluya! jAle-
luya! jExtra! jExtra!) Ademas la mesita esta tendida en el sue-
lo. Me desato el cordon y me doy cuenta de que por buena suer-
te se desprendi6 de lo alto. Menos mal, si no, ahora seria un
grotesco ahorcado. jQué estupenda noticia! ¢ SUICIDIO O CRI-
MEN? Periodistas, Fotégrafos. Curiosos. Y en todos los perio-
dicos fotografias enormes. El cadaver suspendido del techo.
EXTRANO CASO DE UN ESCRITOR AHORCADO. (iEx-
tra! jAleluyal).

Menos mal que estoy vivo. Sin embargo estuve a un tris de
la muerte. Me imagino regresar de otro mundo. Me sigue mo-
lestando aun el rasguiio que me produjo el hilo. No puedo, pues,
dudar de esta aventura que mas parece suefio. Salgo al porche y
encuentro claras huellas del vestido de Elena. Pero aun sigo du-
dando de que sea realidad lo que he vivido. Prefiero distraerme
contemplando la vida que despierta del letargo nocturno.

Unos chiquillos corren ya, calle abajo, voceando las noti-
cias. Salmodian:

—iEXTRA! jEXTRA! jLOS ALIADOS AVANZAN! jEX-

TRA! |EXTRA!

En el recinto de la iglesia antillana el coro entona los ultimos
compases de “El Mesias” handeliano. (jExtra! jAleluya!)

Ahora recuerdo que hablé de esto con alguien. jPues, claro!
La Lectora. jQué memoria! La olvidé por completo. ¢, Se queda-
ria en mi alcoba? Voy a ver. A lo mejor escaparia horrorizada.
La experiencia no ha resultado grata para ella.
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Me aproximo a la alcoba. Descorro la cortina. Abro la puer-
ta. jCaramba! Esta dormida sobre mi canape.

Con gran sigilo me le acerco. La llamo:

—iOiga, lectora!

Se despierta asustada. Y en seguida me parece notar que me
desprendo de una cruel pesadilla... Prueba de ello es que el do-
lor de mi cuello desaparece.

Me mira sonriente. Desperézase. Hace varios mohines. Y se
levanta airosa dando muestras de que desea marcharse.

Al fin comprendo.

—Parece ser, lectora, que es usted la que ha sofiado todo esto.
Me ha jugado la peor de las partidas y aun sonrie satisfecha. Su
conducta me parece desleal sencillamente porque usted no ha cum-
plido con nuestro compromiso. No tendra mas remedio que brin-
darme el desquite; y aun le advierto que en mi proximo suefio no
saldra bien librada. Sin embargo, ¢ por qué debo ofenderme? Yo
mismo la he iniciado en este grato juego de irrealidades. Si le
agrada podremos ensayar una experiencia menos densa de som-
bras. Aunque de todos modos, por hoy, creo que es bastante. He-
mos logrado conocer peripecias dignas de una novela. Dejemos
en el libro los dictados de nuestra fantasia mientras la vida nos
depara otra hazafa cual la de Elena Cunha. El caso de ella no
debe parecernos extraino, pues ya sabemos que nuestra vida mis-
ma no es mas que la expresion de un paroxismo neurético. Por
eso. frente a un mundo que insiste en destrozarse contradictoria-
mente creyendo que su lucha ha de llevarlo a la conquista del
bien, creo que debemos decir casi rezando:

—iBienaventurados los que suefian, porque de ellos sera el
reino de la creacion!

Al despedirme de usted, Lectora amiga, salgo de nuevo al
porche.

La vida sigue su curso rutinario, pero me siento alegre no sé
por qué motivo. Debe ser por el sol. Otros chiquillos pasan vo-
ceando las noticias.
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—iEXTRA! jEXTRA! jLOS ALIADOS AVANZAN!

—(¢,Qué dira Elena Cunha?)

Una escuadrilla de aviones rasga el cielo con sus cuchillos
moviles.

Y en laiglesia vecina ya el coro finaliza el oratorio de Handel.

—iALELUYA! jALELUYA!
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Advertencia

0S acontecimientos que vamos a conocer a menudo se

definen con expresiones de origenes rigurosamente sa-

jones. Adrede hemos decidido publicar el diario de Ra-
mon de Roquebert con estas infracciones que le restan integri-
dad al idioma castellano; pero de ninguna manera se debe juz-
gar este hecho como una descortesia literaria.

Considerando gue las palabras contienen una pureza magica
cuando, a su popular evocacion, se logra la desnudez simbalica
gue conjugan el espiritu y el ambiente.

En Panama4, los idiomas inglés y castellano con préstamos
universales de otras lenguas y dialectos, precipitan una cruda
infusion linglistica —si esto podemos decirlo asi— a cuya he-
roica influencia muy pocos espiritus se pueden sustraer.

La obra de Ramoén de Roquebert, copia fiel de la realidad en
sus diferentes dimensiones, no podia sufrir impugnaciones
idiomaticas, por parte de nosotros, en favor de la lengua caste-
llana. Sobre todo cuando nuestro aporte personal ha sido distri-
buir cronolégicamente los sucesos; traducir del inglés al espa-
Aol —blue moon— su nombre original; y rescatar del olvido y
de la destruccion un documento que aun con todas sus contra-
dicciones, nos pertenece a todos por igual y no exclusivamente
al estudiante que expiré envuelto en su propia sangre, el 12 de
diciembre de 1947, cuando la gendarmeria ametrallé la Univer-
sidad Nacional de Panama.
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El encuentro

a noche del 22 de diciembre de 1947 estaba convencido

de que un extrafio fenomeno planteaba conflictos den-

tro de mi. Antes de probar bocado alguno, decidi dar un
largo paseo por la rampa, cerca de los muelles de cabotaje. Me
era muy dificil llegar hasta la casa, porque un presentimiento
obligaba mis actos mas sencillos. Un anuncio desconocido guia-
ba mis acciones; era un afan de vagar con el rumbo previamente
sefalado contra todas las condiciones que me impusiera. Cami-
né para encontrar una persona a la que debia formularle mis
excusas. Estaba fatigado y lo atribuia al agotamiento fisico su-
frido durante los diez ultimos dias, en que estudiantes, obreros
y maestros nos unimos en un lazo de sangre y lagrimas para
rechazar el convenio sobre sitios de defensa que hipotecaba gran
parte del territorio panamefo a los Estados Unidos de Norte-
america.

Al cabo de diez dias, respiraba profundamente el aire mari-
no. Como habia pleamar, la luna no brillaba en el cielo; pero el
firmamento estaba espléndido con una claridad de leche de luna.
Durante todo el trayecto recorrido por las silenciosas aceras,
senti un intimo deseo de empequefiecer. Para darme un aire arro-
gante y resuelto, empecé a cantar una vieja cancién institutora.
Mar adentro, en la ruta que rielaban los fanales marineros,
gorjearon salados cordajes en el mastil de las horas. A lo lejos,
los vientos lanzaron a los horizontes las balandras que dibuja-
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ban todas las distancias. Completamente solo, apoyado en la ba-
randa de mamposteria, me percaté que las piernas me temblaban
y que un cordoncillo de agua helada se bifurcaba por mi espina-
zo. Pensaba con sobrada razén que estaba muy débil y que pali-
decian lamentablemente los impulsos de mi corazon. Ultimamente
habia abusado de mis cualidades fisicas y era por eso por lo que
me sentia flotando en las aguas hechizadas de conchas de luz.
Desde el fondo del nacar saltarino escuchaba claramente un ga-
lope. Y aquella terca voluntad que yo habia estado tratando de
anular para que no me suplantara se densificé poderosamente,
provocandome un extrafio placer que se diluia en angustia y
miedo. De pronto, vi acercarse hasta la escalera de la rampa dos
indigenas fornidos, de piel mas bien clara que morena, vestidos
modestamente con pantalones de caqui y chalecos oscuros; los
cabellos negrisimos jugaban debajo de sus orejas con los taquitos
de madera perfumada que las atravesaban. Desde el borde de
mis zapatos una escalinata deconchada de ostiones, aparecia y
desaparecia entre el chasquido de las olas.

El mas viejo de los indigenas, bajo algunos peldaios, se arre-
mango los pantalones y metiendo el pie desnudo en el agua,
indago la noche clara para divisar los triangulos veleros que ya
apuntaban a perderse en las escamas del mar. El otro indigena,
mas joven y esbelto, parecié sorprenderse de mi presencia. Mird
mi facha y me di cuenta que él advirtié que yo habia perdido mi
personalidad, suplantado por un espiritu mas poderoso que to-
das mis fuerzas internas. Alzando la mano amenazo:

—iChumaqui-la-guarra!

Inmediatamente el indigena mas viejo se interpuso entre su
pufio amenazador y yo. Este gesto parecio calmar al indigena
enfurecido. El anciano me miré con mucho cuidado, como si
estuviera acostumbrado a medir las personas para dirigirle las
palabras, con una gran calma me pregunto:

—No tenga miedo, él es mi hijo, ve muchas cosas raras den-
tro de su cabeza.

154

154 07/21/1999, 10:10 PM



‘ XXI-02.p65

LLUNA VERDE

—¢ Y qué fue lo que me dijo?

—Chumagqui-la-guarra.

—¢ Qué significa eso? —repuse intrigado porque yo ante-
riormente, estaba convencido, habia oido esa misma expresion.

—En nuestra lengua quiere decir: Yo soy un hombre...

—Es curioso, tengo plena conciencia de haberla oido; y adn
mas, creo haber conocido a su hijo.

—Si usted trabajar en la Zona del Canal, quién sabe puede
haberlo conocido. El trabajar en un lugar que se llama... Milla
Uno o Milla Cuatro. Yo ser jefe de una tribu muy grande en
Jaqué, alla donde hay un campamento de soldados blancos que
los panamefos no lo pueden gobernar. Ellos poner arena negra
sobre la tierra 'y, usted sabe, los aviones llegar subiendo y bajan-
do. Un dia llegaron a Moja-Larga a buscar hombres para traba-
jar. Yo me opuse; pero ellos llevar mucho ron y prometer mas
cuando estuvieron en Balboa; entonces para complacer a mi hijo
René, yo le di permiso para doce meses; para entonces regresar
con todos los hombres. Pero René Conquista olvidar las pala-
bras del cacique Pari-Pari, se quedo y por desobediente las pie-
dras de las canteras le partieron la frente, y, desde entonces,
solamente decir: Chumagqui-la-guarra. Algunas veces reir y des-
pués se quedar en silencio. Me dijeron los hombres sabios del
hospital que René tiene la carne de sus nalgas en la frente. Pero
gue ellos no han podido hacerle mover la lengua. René nunca
pide, no entiende, nunca dice nada...

—Estoy seguro que yo lo conozco... —dije, consciente de lo
gue decia.

—Quién sabe, él era un buen hijo. Pero un hombre malo le
dijo que le iba a poner todos los dientes de oro, y como estaba
interesado, René Conquista se quedo.

—iAh, si! Los dientes de oro. Usted sabe, René Conquista
me conoce, me vio y se enfurecio. Usted sabe que él me conoce,
yo me llamo Kupka... No, no puede ser. Yo soy Clemente Hor-
miga; pero tampoco, quizd Ramon de Roquebert...
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Inconcientemente me percato que he cruzado la frontera de mi
propia vida y que voy ascendiendo la empinada cuesta, rumbo al
tanque de madera. jOh maravilla azul y verde, esplendidez enlo-
guecedora de luz en torbellino de mil colores! A los lejos el mar,
idivina creacion de una claridad transparente como mi propia alma!
De pronto, regreso la mirada a René Conquista y le digo:

—René. jRené Conquista! Tu sabes muy bien quién soy yo!
Nos conocimos dentro de una botella de seco hace muchos afios.
Yo soy Ramon de Roquebert. Antes de trabajar por hambre, me
enganché en los muelles de Balboa para lucir una chapa amari-
lla. jClaro! Estaban de moda. Cargué madera y cemento de los
barcos suecos, japoneses y norteamericanos. Dormi en la me-
dianoche detras de los furgones y oia, a lo lejos, el campanear
de los vagones de carga. Todavia no estaba intoxicado con el
amor de los placeres. Lo hice porque Chilo, Nato Goyo y Papi
Lindo, ademéas de los otros compafieros de Comercio y Liceo,
se iban a trabajar en la linga de los muelles 17 y 18, después de
abandonar las aulas del Instituto Nacional. Trabajé porque todo
el mundo hablaba de comisariatos y del Clubhouse de La Boca.
iQué me importaba ser estibador de a dieciocho centavos la hora!

Comi la pasta de harina y mantequilla de los culies, comi el
domplin con akee de los criollos antillanos y me atraganté de
los dulces dobles del restaurante de La Boca. Qué me importa-
ba. Todas las mafianas me dormia en el banco de la clase y no
sabia la leccidn. jY qué me importaba! Pero en setiembre murié
Herbert. El trabajaba en el muelle 18 todas las noches. Venian
barcos con extrafios fardos, para los campesinos de la zona.
Atracaban a la medianoche y zarpaban al amanecer. Presentia-
mos la guerra. Entonces Herbert se volvié loco y murio en
Corozal con una fiebre de 42 grados. En su agonia reclamaba
gue ya la linga que enderezaba los bultos por los aires... y que
iba dejar caer las cajas de jugo sobre la cabeza del cantamarca.
La muerte de Herbert me afectd y decidi abandonar a Chilo,
Loco Lindo y los demas compafieros que descargaban varillas
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de acero, cajas de fruta, cemento y heno para depositarlas en el
Timber-Yard y en los vagones del ferrocarril.

—Usted habla como un hombre con fiebre —reprocho el
viejo indigena. ¢ Es usted panamefio?

—Si. Estoy estudiando en la Universidad.

—Comprendo, usted quiere ser como hombre sabio.

—Yo0 soy estudiante y creo que he venido del Rio Hato. No
recuerdo mi vida muy bien. Estoy asi como René Conquista,
con un espiritu dentro. Es absolutamente necesario que yo sepa
guién soy, porque he venido a darle un recado. Es como si fuera
el encuentro de dos fantasmas de Milla Cuatro en el charco tur-
bio de un mar hechizado sin orillas y sin fondo. Tengo que de-
cirle algo; pero, ¢ qué sera?

—Yo creer que el sefor ve muchas cosas dentro de su ca-
beza...

Y sefial6 a su hijo.

René Conquista miraba el mar con la frente de sus nalgas
altivamente despejada. El silencio de sus ojos, amargos y leja-
nos cual dos estrellas negras copiaban la noche y la distancia,
sin mas ayer ni mafiana que el mismo meridiano que dividia su
cabeza.

—Es que yo soy también como René Conquista un desterrado
gue no hilvana sus recuerdos. Puedo entender, deducir y razonar
pero sometido a una direccion impuesta por una influencia perni-
ciosa. Todas mis facultades estan lijpas actuar; pero sujetas
a un capricho. Estan imanadas y oscilan siempre hacia el magne-
tismo de su norte interior. ¢ Me entiende usted?

—No sefior, no comprender.

—Entonces René Conquista tiene que entenderme.

—FI nunca entiende las cosas...

El anciano me dio la espalda para llamar un “panguero” que
hacia brotar escamas luminosas de la piel del mar. Entonces
descansé la mirada en los ojos de René Conquista para identifi-
carme. Era inutil, no habia luz de entendimiento en sus ojos. Un
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amuleto de oro colgaba de su cuello y en sus orejas los taquitos
de madera tenian el reflejo de los faroles marineros y la fosfo-
rescencia bioldgica de las escamas del mar. Era un amuleto de
oro, temido e inofensivo, en cuyos 0jos sin vida se contempla-
ban las altisimas estrellas.

El jefe indigena seguia llamando al “panguero”. Yo seguia
convencido que todas mis cualidades de ser humano eran apro-
vechadas por un espiritu que se deseaba manifestar a René Con-
quista, y asi dejé escapar un llamado imperativo.

—iRené! jRené Conquista!

“René Conquista...” Chirrid metélico el zinc del muelle in-
glés.

René Conquista deshizo una sonrisa que le asomo en los la-
bios, y fue como si su boca se hubiera convertido en un amuleto
de oro. No sé por qué extrafia influencia el esplendor dorado de
su boca me hizo retroceder medio embrujado. Quise huir, disper-
sar mi angustia aullando mi dolor por todos los callejones del
muelle; pero no pude moverme porgue senti el cosquilleo de aguas
heladas en las piernas después que se ha gozado o después del
impacto violento de su varillazo. Estaba avergonzado y el remor-
dimiento asomaba a mi rostro como artista desconocido que mira
la escena detras del telébn. Cuando traté de reaccionar contra una
emocion que no estaba ligada a mi pasado y a mi conciencia, ya
era tarde. Con el remo en ristre, el “panguero” se acercé a la
escalera. René Conquista y su padre Pari-Pari saltaron a la “panga”
y se alejaron. Cantando a lo lejos, el —ruaschuas— de los remos
fueron dibujando canciones en la epidermis del mar.

iQué bien que me acuerdo!

Escudrifio la noche lacteada, amasando recuerdos con los
afnos de sudor, sangre, ron y cemento...

Mayo.

Trasparencia gris...
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1
. Qué bien que me acuerdo! Mayo. Trasparencia gris. “Palo-
I mitas de San Juan” en cielo encapotado, denunciando llu-
via. Son las siembras. El campo recién vestido de verde y
oloroso. Por el camino retorcido, machete al hombro, regresa el
campesino danzando las inquietudes del trillo, y salomando la
pena que no cabe en su pecho. Las carretas, traqueteando, se
alejan con la carga de lefla que mojaron los primeros aguaceros.

Sobre el lomo de una colina, jinete al viento, un hombre se
anuncia con su sombrero pintado. Desde el portal de la casa del
pueblo, lo identifico: don Cheno pronto llega y apeandose dice:

—Santos y buenos diagijito, que Dios me le dé salud...
¢, Qué hay de mi compadre don Porfirio?

—Bien todos, don Cheno — respondo—. ¢ Qué le trae por
aqui?

—Ya estamos en las mismas. Las tierras que me dio el go-
bierno, me las vuelve a quitar para darselas a los gringos.

—Anja, como ha sido esto. Expliqueme, don Cheno.

—Pues usted vera. Hoy me mando a decir el alcalde que
tenia que vender mis tierras porque los gringos las quieren para
hacer un club de oficiales. No he podido ni protestar, cuando es
la misma autoridad que me dio la tierra la que pide que se la
venda. No he tenido mas remedio que firmar un papel. Ahora,
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ya no tengo nada. Me voy prontito para Panama. Dicen que hay
mucho trabajo y se gana buena plata.

Mi corazon se descubre al oir el nombre de “Panama”. La men-
te me ilumina un inmenso pueblo de grandes edificios, de luces,
carros, mujeres maravillosas y hombres muy bien vestidos. Sin pen-
sar en ladesgracia de don Cheno, le digo:

—Si va a Panama, ¢me lleva, don Cheno?

—Ay, mijito —me responde—, la platica que cargo no me
alcanza ni para los mios

—Mi abuelo pagaria los gastos...

—No, Monchi, no: el hombre no debe abandonar su tierra...

Esto es lo ultimo que me dice. Monta en su caballo y se aleja
trotando por la calle pedregosa. jYa sé para donde va! En el
extremo del pueblo esté4 la tienda y cantina del Chino Leon...

Medianoche. El trote de un caballo se detiene frente a la
casa. En la noche la voz resuena clara.

—ijAdiods, don Porfirio...!

Se oye el galope partir la calle. Galopa alocadamente. La
calle gime, en el peso del silencio.

Casi madrugada. Llegan Vicente y Onofre.

—iDon Porfirio! jDon Porfirio!

—Digan los que hablan de afuera.

—Su compariero Cheno se despefd en el Caimito. Esta mo-
ribundo. Dice que lo vaya a ver. Ligero don Porfirio que se le
muere el compa.

Acompafio a mi abuelo al “trabajadero” del compadre Cheno.
Noche negra que los caballos temen. Dando tumbos entre los
barrancos, al golpe de las bestias, llegamos. El pobre compadre
tiene la cabeza destrozada. Los sesos le brotan blancos. No hay
un médico. La muerte es inevitable. No podemos reconocerlo;
pero su voz lo identifica.

—Compa, ayudame con las mujeres. Yo ya me quedo. Que
no me puedo ir. Que se vayan ellas. Compa, que la plata no la
tengo, que me la jugué con Micaelo. Hagamelo, Compa.
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—iMicaelo bandido! —reprocha mi padre—. Nada mas que
vive para la “pinta”.

—iHagalo, don Porfirio! No me las deje asi peladas... que
se vayan para Panama que yo las voy a cuidar.

Presiento que don Cheno se suicido...

2

Mi abuelo le entrega cien pesos a la viuda. Mucho més de
lo que recibié Don Cheno por sus tierras. Comienza el éxodo
agrario, desalojamiento campesino. Dicen que vienen los
gringos. Ya estan en La Venta, en Sesteadero y en El Salado.
Casas curiosas de oficiales adonde llevan sus mujeres y las
“cabaretistas” de la capital. La gente huye hacia Panama. Yo
también quiero huir a la ciudad. En estos llanos todo es triste.
Todo esta agotado... No hay diversiones, ni hay institutos. La
esperanza esté a la altura del pasto seco del verano.

Un mes después se va la viuda de don Cheno.

El mismo dia de su partida, van a la finca hombres de la
ciudad con instrumentos de medir tierra. Viajan en una camio-
neta color oliva. Los acompana el terrateniente, el cacique de
toda la region de estos llanos que colindan con los cafaverales
de los ingenios centrales. Desde el patio viene la conversacion:

—Fijese, don Porfirio, que la seguridad de la patria exige este
sacrificio de su parte. Nada mas gue le pedimos que venda los potreros
y los manglares. ¢ Usted qué hace con eso? El pais esta en peligro!
Yo que soy representante del gobierno; que he trabajado politica
junto con usted, sé por qué se lo digo. Necesitamos sus tierras.

—¢ Pero por qué? —reprocha mi padre—. Si el gobierno
quiere engordar ganado o sembrar nuevas rosas, yo lo puedo
hacer, si ellos quieren ayudarme...

—Ahora no se trata de sembrar ni de engordar. Estamos en
guerra. jUsted lo sabe! La seguridad del pais reside en que el ca-
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nal tenga una verdadera defensa. Los Estados Unidos nos han pe-
dido estas tierras para construir muchas cosas por aqui, como club
de oficiales, campamentos, muelles y un aeropuerto. Todo para la
seguridad del canal; para que no puedan destruirlo y los barcos
sigan cruzando de un mar a otro. Esto le conviene a usted y a
todos los riohatefios porque donde llega el gringo, llega la plata...

—Si, y las mujeres se vuelven zorras, y los hombres chulos.
Vea, yo no me meto con la guerra ni con los Estados Unidos,
éporqué ellos tienen que meterse conmigo?

—Es muy triste lo que le digo. Pero hay un tratado entre
Panama y los Estados Unidos...

—iQueé tratado ni qué tratado: a la porra con todos esos pa-
peles que solo sirven para enriquecer a los grandes y humillar a
los chiquitos! Vayanse: Larguese, don Eulalio, si no quiere que
ahora mismo le meta un tiro.

Hace un gesto de lanzarse a la cocina a buscar el Winchester.
Pero don Eulalio se retira prudentemente, sentenciando...

—Si no las vende a las buenas, las vendera a las malas que
es peor.

Mientras se aleja la camioneta despidiendo sol por su carro-
ceria esmaltada, mi abuelo mastica blasfemias:

Gringos desgraciados, todo lo quieren. Se meten en todo,
estan en todas partes.

Desde aquel dia mi abuelo va pensativo de un lado a otro de
la casa. Acaricia de una manera nueva a sus animales. Es una
ternura de despedida. A Granito de oro, a Barriga de Cebo, al
Borriguero. Los bueyes mansos interrogan con sus enormes y
estupidos ojos.

3

—Don Porfirio, hemos tenido que vender.
—Adios, don Porfirio. Me subo para El Hato.
—Don Porfirio, estamos fregados. La tierra ya no es de nosotros.
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—¢No ve como llegan los gringos?, a motetadas. He tenido
gue vender. Me voy.

Todos los pequefios propietarios de tierra desfilan por casa.
Vienen a consolar sus cuitas que ya no tienen remedio. La tierra
ya no es de ellos. Un gobierno se las da; el otro gobierno se las
quita para arrendarselas a los gringos. Con tanto hombre manso
gue pasa llorando su pena, el Winchester que guinda en la coci-
na no sirve para nada.

Un dia, seducido con las leyendas sobre la ciudad, me acer-
co a mi abuelo y le digo:

—Tata...

—Digamelo usted también, Ramon. Sea encutarrao como
los otros.

—Abuelo. Yo quiero estudiar. Yo quiero aprender. Conocer
la ciudad.

—¢ Para qué? Eso nada mas se vuelve gringos, cabaretistas y
cantinas.

—Dicen que esta el Instituto Nacional.

—Entonces, ¢ tu también quieres que venda?

—Yo0 no quiero, pero ya todos se van. Esta solo. Ademas, el
maestro me dijo que las leyes del pais hay que cumplirlas. Dijo
gue eso es tan necesario como saber donde queda el norte y
donde queda el sur.

Mi abuelo me mide indiferente. Luego sentencia herido...

—iTu también, Ramoén! Ta también...

4

Mi tia Alicia y mis dos primas, Ubaldina y Lola, Conchita la
vieja criada y tia Fina enmudecieron dentro de la tragedia que
vivimos. Secretamente, tia Alicia deseaba que Ubay Lola apren-

dieran costura en Panama; secretamente también, tia Fina de-
seaba que yo fuera un bachiller. Recordando a Fina me con-
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muevo por su castisima vida de mujer, sin pecar, de beata y
comesantos. Muerta mi madre, la Unica mujer que he querido
en el mundo, ha sido a mi tia Fina. Me cuentan que ella y mi
madre eran muy parecidas. El mismo cabello rubio; espigadasy
muy elegantes para sentir y para hablar. Yo he vivido enamora-
do de los ojos tristes de Tia Fina. Y nunca he podido saber qué
misterio ha enriquecido su mirada inolvidable.

El silencioso muro doméstico que envolvia a mi abuelo, y la
peticion de mi parte para ir a estudiar, surtié sus efectos, a la
larga. Meses después don Eulalio fue llamado por Don Porfirio.
Sonriente y complacido acudio el cacique. Ofrecid precio a mi
padre como deferencia especial, asumiendo él, personalmente,
la compra. Los llanos del Limén y todas las tierras de mangles,
hasta el mar, pasaron a poder de los gringos. La mano de mi
abuelo tembl¢ al firmar la escritura de venta. Solo le quedaba,
arriba, en la montafia para Poro-Poro y La Quemada, unas tie-
rras indéciles para cebar ganado y duras para primeras siem-
bras. Al acabar la entrega, mi abuelo nos reune y dice:

—Alicia, Uba, Lola y Ramén se van para Panama. Tienen
gue irse arreglando porgue pronto llegara el mes de mayo.

Pocas veces en mi vida he sido tan feliz como en aquella
ocasion. Todos mis suefios se veian cumplidos. Una inmensa
dicha me sacudio.

5

Meses después, Conchita, la vieja criada de la casa nos des-
pedia.

—ijAdiés, Monchi! jAdios, Lola!

—Adioés, tata. Adios, Fina.

—iUbaldinaaa...!

—iSi...!

—iNo te enamores con gringo... !

Todos en la autochiva reimos de la ocurrencia de Conchita.
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El vehiculo acelera. El cauce arenoso del rio se escurre. Aca, lo
gue fue casa de verano. Alla, el rancho de Mateo, el mozo del
potrero. Doblando una curva, el destino, blanco como el cauce
seco y arenoso de mi abuelo don Porfirio, que se va empeque-
fieciendo al nivel del pasto, todavia humedo, del aguacero de
abril.
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CAPITULO 1l

6

0os cambios de vida ofenden si ellos se reducen a una

estrechez de espacio y alma. Enferman con la distan-

cia. Deprimen esas construcciones iguales, de barracas
contagiosas con sus paredes carcomidas. Contagian el alma sus
guindarajos de ropa, sus patios de mugre y hollin, cocinas de
zinc, colgantes de los balcones. Matas de ruda contra los hechi-
zos y hojas de perro para adivinar el nUmero que jugara el do-
mingo en la loteria. Niflos de mugre, hambre y obscenidades.
Cajones y muebles viejos. Camas de esprines oxidados de orin
y tuberculosis. Mujeres que dispersan chismes, a las que el pla-
cer se les hincha en el vientre, para parir seres abandonados.
Ropas de patio, jamaicanos cansados, lefia, carbén, hombres in-
diferentes y sin camisa que miran la danza de las calles emba-
durnadas de desperdicios. Cuartos solos, tristes, lentos, calidos
y recogidos en enigmatica pobreza de dinero y miseria. Luz de
roedores, lentes de telarafias, vaho asfixiante, pringos de man-
teca, motitas de hulla eructadas en columnas de fuego por la
planta de gas. Miseria, chisme, enfermedades, sexo y ropas de
mil colores. Eso es un barrio proletario.

Todas las noches nos sacude la algarabia del cuarto veci-

no. Mili, la de las caderas anchas y boca de ternero, remueve la
calma con los gritos de su protesta. La mama miss Mary y su
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hermana Ayota, han repetido mil protestas para decirle que se
largue de esa casa. ¢La razéon? Mili tiene tres meses de embara-
zo. Su marido que no le da de comer y menos de vivir, le procu-
ra placer y con placer, hijos. Una escalerilla de chiquitos tiene
Mili. De esta manera: mujer, mujer, dos hombrecitos y muijer.

¢, Qué sera este parto...? Miss Mary piensa: ¢ sera mujer? Todas
las noches discuten la pendencia doméstica los criollos
jamaicanos. No duermen ellos, ni dejan dormir a los demas. En
la medianoche, Ayota se levanta y enciende la luz. Es un cuarto
pequefio en donde hay radioconsola, maquina de coser a pedal,
muebles de pino para la sala y comedor. Una cama doble y su
mesa de noche. Estante de ropa. Debajo de la cama, cajas de
carton de leche evaporada, que contienen lozas, brujerias y ropa
de cama. Un biombo y detras una esRédeectionde querosin.
Latas, trapos y una vieja silla donde mister Loyd fuma sus re-
cuerdos. Ademas, bateria de lavar ropa, trastos de cocina. Y los
chiquillos que duermen regados en el suelo. La mama, el papa,
las hijas, y la quinta hija de Ayota duermen en la cama. El hijo
mayor de miss Mary duerme en el corredor que forma el bal-
con, frente al cuarto.

—iChomba del Diablo: chombal!

—Shut up your moutht-ordena alguien en el cuarto.
—iChomba del Diablo, anda, ve a parir a la calle! —En di-
ciendo esto, sacude a Mili que empieza a gritar, llorar y patalear
en la cama. De los cuartos vecinos, golpean quejas contra la

pared.

—iChombos del infierno, callense el hocico!

Ayota vuelve a gritar.

—iChomba, vete! Yo no voy a estar buscando hombres en la
calle para que ta vayas a parirle hijos, hijos, hijos a tu marido.
iVete con él! jChomba del diablo!

—iCaéllense la jeta, yumecas condenados!

Suenan mas golpes.

—Hooo0! Ohhh! Oh my goe-Mili se pone a rezar.
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Mister Lloyd ordena silencio. Miss Mary se revuelve en la
cama, pero no despierta porgue tiene que viajar hasta Miraflores
para trabajar, lavando ropa.

—iYumecas! jYumecas del Demonio, callen la jetal!

—iYumecas tu madrel-protesta Ayota, a las quejas que le
golpean el cuarto.

Alguien apaga la luz. De la oscuridad también se apagan los
gritos y las protestas. Hundese la negrura silenciosa en la no-
che. De pronto, vuelven a encender la luz. Se oye el ruido de
una vara de escoba que golpea un esprin. Se presiente el cosqui-
lleo de los chinches. Silencio. Oscuridad. De nuevo encienden
luz. Ahora es Mili la que se levanta para ahuyentar el llanto de
su hija de siete meses. Se pone a batir leche. Apaga la luz. Se
levanta miss Mary. Se le oye hacer el desayuno. Entonces ento-
na un salmo, esparciendo al aroma del café:

—iOh, Dios del cielo! jQué dulce es estar en tu compaiiia...!

Estos son nuestros vecinos conocidos. No duermen ni de dia
ni de noche. Me asfixio de ellos y del calor del cuarto. S6lo me
consuela que escapo del barrio del Chorrillo, cuando vuelvo, al
colegio por la mafiana. Al salir, una vecina le aconsejaba a Mili:

—Si quieres abortar esa barriga toma té de borraja con reices
de palma. Si eso no te sirve, coges la misma agua de mar, borraja
y canecay te la tomas hervida. No falla... jTe baja enseguida!

-

Tia Alicia escucha asombrada. Ella vive la vida mia y la
sufre solamente porque Uba y Lola estan en la escuela de costu-
ra, donde las monjas. Sufre con resignacion. En eso se parece a
tia Fina. Le hablo de las clases. La fachada del colegio. Las
esfinges, las mujeres en los aires, el aula maxima: todo es gran-
de, enorme y sobrecogedor. Es la escuela mas grande de Pana-
ma. Y la mas bonita. Tia Alicia escucha extasiada. Le suenan
muy bien mis palabras en los oidos de su esperanza.
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—Estudie, Ramon, tiene que hacerse un hombre hecho y de-
recho.

—Estudiaré para que no me digan mas manuto...

—¢Asi te dijeron? —se gueda pensando y recomienda—:
No le hagas caso...

—Dicen que llevo el “monte” encima. Que soy como los
demas: todavia no he aprendido a caminar con zapatos y no sé
hablar. Y que el presidente de la republica debiera mandarnos, a
todos los manutos, a nuestros pueblos porque aqui no venimos
sino a quitarles la casa y el trabajo a los de la capital...

—¢ Porgqué no se lo dices al maestro?

—ESs que no son maestros: son profesores, hay uno para cada
materia. El otro dia, el profesor de historia regafié a uno de ellos.
Al que dicen es nieto de un précer de la independencia.

Tia Alicia queda pensativa. Indaga:

—¢ Y qué dijo el maestro ese de historia?

—Fue un discurso muy largo. Comenz¢ diciendo que €l era
también interiorano y que en su tiempo los muchachos eran mas
respetuosos que los de ahora. Que €l habia trabajado en una im-
prenta, en Chiriqui, desde los seis afios, para costearse los estu-
dios; habia tenido que luchar mucho para poder ser lo que ahora
era. Dijo que en Panama surgir era mas facil que en otros paises.
Ademas, manifesto que debiamos respetarnos los unos a los otros,
como Dios lo habia mandado y no, por el hecho de que yo fuera
interiorano, era inferior a los demas de la capital. Todavia dijo
mMAas, que nosotros los interioranos teniamos un gran valor, ya que
a pesar de no tener dinero, haciamos un gran sacrificio para venir

a estudiar a la capital, en donde todas las cosas estaban mas caras.

Al final de la regafiada, dijo que todos veniamos a la escuela para
hacer una patria grande, para surgir en la vida y tener con qué
vivir, y teniamos que entendernos sin rencillas, como en otros
paises donde siempre se progresa.

—iMuy bien dicho! —sonri6 satisfecha tia Alicia.

—Si, tia, pero Dikie, el nieto del procer, ¢sabe lo que hacia?
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—¢ No...?

—Decia que el profesor estaba loco. Y le hacia muecas por
detras.

—Muy mal hecho —dijo apenas y se entreg6 a sus queha-
ceres.

Asi comenzo6 mi vida en la ciudad. Alegre por estar en ella.
Por tener agua corriente, luz eléctrica y oir la musica de todos
los radios de la vecindad. Vivia envuelto en un ambiente alec-
cionador. Pero yo no estaba enterado de la miseria de mi pue-
blo. Pensaba en mi... No veia la miseria en las casas iguales de
dos plantas. No consultaba la derrota en esos nicas, colombia-
nos, cubanos, jamaicanos y nativos tan pobres como nosotros
mismos. No tenia la sabiduria del francés para vivir ordenada-
mente en la suciedad de los patios podridos, de nifios barrigo-
nes, de ratones peludos como conejos, de cucarachas en reba-
fios de infeccion. Yo apenas era un adolescente. Mi sangre
francesa y nativa pugnaba por salir. Por sobresalir del monton,
ser alguien en este mundo consumido por la miseria y la gran-
deza de ver transitar el oro a raudales. Asi comenz6 mi vida,
vida un poco mas alta que la de los esclavos. Sin embargo, los
periodicos anunciaban a Hitler, Stalin y Mussolini; la guerra
espafiola y las nuevas obras que se emprendian en la Zona del
Canal, imprimiendo color a la economia de la Republica de Pa-
nama.

8

iQué bien que me acuerdo! Yo fui uno de los tantos miles de
desamparados que el canal eché en su fosa de despilfarro y mi-
seria. Yo cai en ese nido de tentacion, vicios y pobredumbre.
Abandoné mi tierra olorosa, porque el gringo subié para arreba-
tarmela. Todo a nombre de una guerra y de la democracia. Hoy
todo lo he perdido. La tierra, nuestra tierra que dentellada a den-
tellada, nos arranca el yanqui para transformarnos en el sirvien-
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te de sus necesidades de expansion industrial y comercial en el
universo.

Son quince furgones. Colorados de rojo lacre por fuera, sin
pintar por dentro. Es éhbor-train. Tres hileras de bancas de
madera rustica: sendas hileras en cada pared y una en el medio.
Se combinan las lenguas de todos los continentes. Hay una red
de comentarios. El tltimo furgon esta reservado a los capataces
delGold Roll Todos son norteamericanos. El mito de seres su-
periores en esta tierra de injusticias sociales, les permite viajar
como hombres, en furgones bien acondicionados, mientras que
los latinos como no son ciudadanos de los Estados Unidos, via-
jan en furgones para ganado.

El capataz gringo no se debe reunir con el empleado del rol
de plata. Se contaminaria s6lo con su presencia. Esta division
racial se mantiene en las fuentes de beber agua, en los restau-
rantes, comisariatos, cines y en todos los lugares en donde el
hombre tenga que convivir. Hay comunidades como La Boca,
Red Tank y Silver City para los negros y latinos. Barrios para
los blancos como Chagres, Gavilan, Miraflores, Ancon y Balboa.
Es rigurosa la segregacion. El negro y el latino no pueden con-
vivir con ellos. Es un pecado mortal. En la Zona del Canal el
gringo es tabu, el latino es su vasallo y el negro su esclavo.

—¢ Qué diferencia existe entre usted y yo, Mister Anderson?
Usted es blanco, tiene ojos azules, el pelo rubio. Yo tengo la piel
blanca, el cabello rubio y los ojos grises. Usted para tomar agua
usa vaso higiénico de papel; yo, una lata colorada. Y él me res-
pondid: “Es que yo naci en los Estados Unidos y usted es pana-
meno. Usted es blanco como yo, pero es latino”. Muy “campante
y sonante llegd mister Anderson , viré su espalda y se fue...”

Esto me lo dijo el sefior Fidel Camarino, trabajador de Pedro
Miguel y constante enamorado de una de las hijas del difunto don
Cheno. Fidel gana dieciocho centavos la hora. Bajo la lluvia o
bajo el sol que inmisericordes se alternan. Fidel no sabe pedir. Su
capataz gana un délar y cincuenta centavos la hora, y pide au-
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mento. Fidel esta obligado a cambiar de turno de semana en se-
mana. Un turno de cuatro de la tarde a doce de la noche; otro de
las doce de la noche a las ocho de la mafiana. Y el mejor, de ocho
de la mafana a las cuatro de la tarde. El capataz gana segun la
jornada que trabaje. Los capataces gringos tienen derecho a co-
brar un veinticinco por ciento sobre su sueldo. Fidel tiene que
vivir y morir con dieciocho centavos la hora. Dos gobiernos lo
castigan: Panama y Estados Unidos. Uno sélo al capataz. Su di-
nero se queda en los comisariatos, Zona del Canal; en Panama, el
casero le esquilma el sobrante. El resto del sueldo, como no pue-
de gastarlo en cosa util, el dia nueve, dia de pagamento en el
Panama Canay en elMunicipal Engineering Divisionio gasta,

hasta los ultimos reales, en las cantinas.

De esta manera, olvida Fidel su pena. Olvida la tierra que dej6
y olvida que es un hombre gue tiene alguien a quien reclamar.

Fidel Camarino vino a hablar conmigo y me conto estas cosas
porque quiere casarse con Isidra. Ademas, todo el mundo habla
de los trabajos de la Zona. Es un mundo que se descubre. Todos
nos encaminamos hacia alla. Lugar propicio para conseguir dine-
ro, aunque sea con el reclamo odioso del capataz yanqui.

Dias mas tarde Isidra, la hija de don Cheno, me lo cuenta
todo. Fidel Camarino esta preso en la Zona, acusado de espio-
naje. La mas severa censura rige sobre su persona. No se le
puede visitar. Ni se permite llevarle comida. Sabe Dios, qué
tormentos, suplicios y torturas le deben estar propinando.

¢Y qué culpa tiene Fidel Camarino de la guerra? ¢En qué
medida dafia la seguridad del Canal, si de sumonte en la Atolada
no ha salido nunca? ¢ Si es la primera vez que asiste al desfile de
la civilizacion y a sus angustias...?

Cuentan los compafieros de trabajo que un turista saludé des-
de un lujoso trasatlantico Santa de turismo. Los obreros que
estaban debajo, cerca de las compuertas de Pedro Miguel, tam-
bién saludaron. El rosado turista (Mister X) arrojé a los hom-
bres una revisthife enrollada. Fidel Camarino la recogio. Em-

172

172 07/21/1999, 10:10 PM



‘ XXI-02.p65

LLUNA VERDE

pezaba a imponerse de las fotografias (el inglés no puede enten-
derlo), cuando llegaron los soldados del retén y se lo llevaron
junto con otros obreros que también estaban mirando la revista.

Pasaron muchos dias. A los demas obreros se les notifico
gue existen disposiciones muy severas sobre la obtencion y
portacion de objetos dentro de las esclusas. El desconocimiento
de la ley no exime de pena a quienes la violan. Solo Dios y los
gringos saben qué castigo les espera a Fidel y a sus comparfieros
por la ocurrencia de un turista gringo.

Isidra me contd esto cuando se dirigiadCabaret Gardel
centro nocturno de mala reputacion en el limite de la Zona del
Canal y el Barrio del Chorrillo. Antro de perversion para diver-
tir a la soldadesca y a los estudiantes bohemios, pretendientes
de aventuras.

9

Las sombras intactas. Deben de ser las cuatro y media de la
madrugada. Rumora la hojarasca que el viento himedo remue-
ve. Entre las sombras moradas, los rostros obreros agudizan la
vista para reconocerse. Centenares de hombres venidos de to-
dos los rincones de la ciudad; llegados de todos los continentes,
confluyen a la estacion del ferrocarril de la ciudad y de Balboa.
Rumbo al Corral, estacion de servicios para guardar y lubricar
los automoviles oficiales del gobierno de los Estados Unidos.
Llegan en grupos, solicitando colocacion. Otros esperan los ca-
miones en el Parque De Lesseps, San Miguel y Curundud. Dece-
nas de autochivas de madera se engullen los obreros, rumbo a
las instalaciones, Zona adentro.

Se oye el clamor de la madrugada:

—iDiablo...!

—ijAlbrookfield...!jClayton!

—iCorozal...! jMiraflores!

—iPedro Miguel... Red Tank...Gamboa...!
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En la semisombra brotan figuras de obreros que nadie sabe
de donde surgen. El enorme Tivoli, gris, resinoso y exclusivo
esta envuelto en oscuridad.

Zumba el aire de voces. Sirios, jamaicanos, martiniquenos, ju-
dios, chinos, polacos, centroamericanos, hindostanos y aquellos
cuyo origen se pierde entre la mezcla de todas estas razas, elevan
un rumor efervescente de soda simple, impregnando el ambiente
de sus notas, de sus canciones y sus conversaciones. El leve frufrd
de la bolsa con la merienda proletaria o el ruido de tenedores y
cucharas dentro de las loncheras de hojalata, sirven de fondo a
esta rapsodia babilonica. Rudas botas obreras, resuenan en el pa-
vimento. El cuero golpea como tablazos. Se entrelazan las pala-
bras fermentando un griterio sordo de marejada. Exético acento
de patrias lejanas, de emociones y recuerdos que se habran de
enterrar en la Zona del Canal en diez horas de sudor y trabajo.

Algunos hombres del campo (se destacan por la calidad de
la ropa y la forma propia de vestirse), en cuclillas, fuman sus
pipas, mientras llega el camion de Paraiso. En un extremo del
comisariato de San Miguel, algunos criollos juegan seven-ele-
ven. Despuntan en la madrugada sus dientes blancos y parejos
de sierra y marfil. Dados y dientes giran en la hora morada con
grotescas contradicciones de fantasmas y aparecidos. Un grupo
de polacos y rumanos, tranquilos, enormes, fuertes y robustos
conversan en su lengua, comentando las noticias, en inglés, del
Star and HeraldEs la guerra! Millones de hombres como car-
neros. Nadie sabe lo que vendra. Sentados sobre el guardafangos
de un camion oliva, grupos heterogéneos de latinos, panamefios
y criollos antillanos eructan la juma de esa misma noche. Se les
conoce en la cara, en los ojos inyectados de ron y cerveza. Hay
grupos aislados de cubanos y espafnoles. Gallegos de rostros de
piedra y culies con el turbante blanco enrollado en la cabeza.
Mujeres blancas y negras, vestidas de blanco, rumbo a los Post
Exchanges, a los comisariatos lejanos del interior de la Zona
del Canal y a las lavanderias del municipio y del ejército.
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Tintinean monedas. Rueda el marfil. Risas, canciones. Mi-
les de hombres de todas las edades y de todos los colores se
elevan sobre el limite babilonico para gritar mas alto su idioma.
Se discute como si, de pronto, las navajas fueran a decir la ulti-
ma palabra. Pero no sucede nada. Son hombres fuertes, jovenes
la inmensa mayoria, seleccionados a través de un riguroso exa-
men médico para que vayan a servir al coloso nortefio que cum-
ple con la discriminacién déold y Silver Roll No importa
raza y color. El unico que en la Zona tiene privilegio es el grin-
go. Venga de donde viniere.

Las luces de los faroles se arrodillan a la rosada denuncia de
la aurora. Huele a monte y a gasolina. Huele a trapo y tabaco,
aceite crudo, caucho, pan del comisariato y breva. Huele a tie-
rra y verduras, sudor, sangre, césped, alcohol, cerveza y mari-
huana. Huele a mujer y a billetes almidonados como uniformes
de doncellas negras. Huele a hombre fuerte y robusto.

Pafiuelos rojos de arabescos negros. Camisas caqui-azul y
caqui-moro, de gruesa tela de algodon. Fuertes contra el sudor,
la lluvia y el sol. Pero esto solo es el telon de fondo de la escena.
Descoloridas cubanas y guayaberas serpentean entre la multi-
tud de azul-caqui. Femeninas combinaciones salpican el contras-
te. Piezas de lo que en un tiempo fueron disfraces, se confunden.
La boina de un pierrot, la camisa bolero, el pescador portugués,
rumberas, cosacos, principes persas, chinos mandarines envuel-
tos en el olor a cemento y sol. Toda prenda que sirve contra el sol
y el agua se da cita. Trabajo y guerra, farsa, licor, vicios. Sexo y
despilfarro. Sol, cemento y canciones. Carnaval. Eterno carna-
val de la vida en donde todas las naciones tienen sus plenipo-
tenciarios. En donde crece y se enfurece la pasion por el verde
dolar. Dios del trabajo, dios de la miseria, del aguardiente malo,
de la prostitucion enferma. Energia que mueve el pifial del tra-
ganiquel. Discos rondando la cancion eterna de la masica me-
dio negra, medio embrujada. Rayadas gorras de aceiteros, blan-
cas y azules de vaporinos. Cascos del ejército norteamericano.
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Quepis de la policia nacional de Panama. Sombreros de fieltro.
Pintados jipijapas de tierna pita madurada. Recios cascos de caqui;
brillantes y plateados cascos metalicos que bien confundiria Qui-
jote con el yelmo de Membrino. He alli el boceto de miles de
seres anonimos. Sin patria, sin carifio en la madrugada. Adorado-
res de las horas soleadas. Devotos egoistas del dolar que el sajon
derrama en millones de billetes que elevan una torre de maquina-
rias, tuneles, tanques de aceite, gasolina y agua, usinas eléctricas,
carreteras militares, aeropuertos, diques secos, muelles, estacio-
nes de radio, magazines militares: miles de edificios y de casas
para civiles. Viviendas para IG®ld Rolls Edifican pueblos com-
pletos. Miles de soldados entran a los campamentos por aire y
mar. Se tiran grandes cercas de alambre tejido en las reservas
militares. Miles de cosas por hacer. Hace falta brazos para servir
comida, depositar la dinamita, conducir los camiones, transpor-
tar los obreros, levantar los enormes magazines en donde se se-
pultan millones de toneladas de TNT y dinamita. Dia y noche
roncan las canteras de Sosa’s Hill y de Frederick Snare. Todo esta
en movimiento. Miles de hombres se han propuesto mover el
Frankenstein para que resista la guerra. Es el barbaro de la Zona
del Canal que viste deold Rolly Silver Rolly que pelea por la
democracia.

Para este monstruo ya no existe moral, no existe dignidad, ni
existen leyes. Todo vive supeditado al délar. Corruptor de todo
lo noble, de todo lo humano y lo digno. Todo esta supeditado a
la muerte.

10
La siete y diez de la manana.
El labor-train acelera por la curva de la lavanderia de An-
con. Va atestado de obreros. Algunos jovenes van saltando en-

cima de los vagones. Cientos de obreros dejan caer sus racimos
de piernas fuera de los furgones. Ya no queda nadie en San Mi-
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guel, Curundu y El Corral. Los hombres saludan a las obreras
de la lavanderia Ancon.

De pronto, alguien se desgarra. El estruendo de los pistones
del tren ahoga el grito. ¢ Quién fue? Nadie lo sabe. En el andén
de Balboa, el policia con el latigo en la mano comienza a cuerear
los racimos de piernas proletarias. De los ultimos furgones ha-
cen sefias. Un obrero se cay6. Es una masa de caqui, sangre y
pedazos de pan que brotan de su lonchera. Se demora el tren.
Pero el trabajo apremia. Cambian el maquinista. Campanea la
locomotora. Chirrian las ruedas asesinas. ¢, Que quién fue? Nin-
guno lo sabe. El sol de verano empieza a cruzar rapidamente
sus arcos. Alguien pregunta.

—¢ Quién habra sido?

Y rie con la satisfaccion de no haber sido él mismo. Todos
indagan. Miran recelosos para atras. Las piernas arden de la
cuereada del gringo policia en el andén de Balboa.

—¢ Quién habra sido...?

Nadie da noticias. Alguien sugiere que es un obrero de Pe-
dro Miguel. Todos hablan. Es otro ser humano, anénimo e in-
significante que se engull la Zona del Canal...

11

Por la pendiente silenciosa de la calle del Prado en Balboa,
me alejo con las pestafas cruzadas del latigo del policia
zoneitay de la cinta roja que se coagul6 en el andén de Balboa.
Encamino mis pasos rumbo al muelle 18 de Balboa en donde
mi cuerpo y mi alma cargaran los despojos militares de los
barcos transoceanicos que recalan su solapa a los muelles
grises. A mi también me arde la piel del rebencazo gringo en
ellabor-train. Pero como hoy es sabado y no hay clases en el
Instituto, ganaré en sobretiempos el dinero de la semana.
Pronto me recibiré de bachiller y podré trabajar como perso-
na distinguida.
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CAPITULO 1l

12

patios. Refugios antiaéreos de sacos de arenay tablones.
Laberintos en zig-zag en donde los amantes van a tras-
nochar sus cuitas de amor en las horas asesirisladeouts
Al compas de los obreros que cavan los refugios, las lluvias
disuelven los dias. Se matan millones de hombres en Europa.
En el Canal de Panama hay trabajo para todos, para un estu-
diante que se acaba de graduar de bachiller. Dias secos, hume-
dos y calientes. El primer “virazédn” ha dispersado a los anti-
guos compafieros. Cuando arrecio el invierno, el terco aguacero
empapaba un corazén de estudiante derrotado.
iSi yo hubiera sabido...!jQué no daparaborrar las huellas
de mi pasado! Pero ni la Ultima letra que se escribié en presente
puede impugnarse, cuando todo concluye.
Aquella mafana lei despacio aquel cartelon, ya amarillento
de tanto pedir hombres, clavado en la puerta principal del viejo
comisariato Silver de San Miguel.

Se abren trincheras en todos los pargues y en todos los

SE NECESITAN OBREROS
NO IMPORTA EXPERIENCIA
OCURRA C.L.O. BALBOA,
CANAL ZONE
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Empecé por medir mis manos y me alcanzaron el miedoy la
incertidumbre. No me resignaba a ser un pedn mas de a diecio-
cho centavos.

“.Y donde estd mi diploma de bachiller?”. Reproché
airado.Desde algun rincon una voz me convence:

—"iDinero! jComisariatos!”

“Serd mi madre”, dije. Y quedé absorto, mirando al cielo.
Absoluto silencio. Ella no era. Seria la primera en reprocharme-
lo. jQué estupidez! jSeis afos de estudio...! ¢y para qué...?

—"iDinero! jComisariatos!”

iFue la realidad! Mis ambiciones se habian convertido en
polvo de escritores. Sofié que un titulo me abriria las puertas de
oficinas del Estado. Estaba convencido que era un ser Gtil a los
demas; pero aun me duelen las corteses y compasivas despedi-
das. Los dedos y las ufias me amargaron la saliva. jObrero!
Ja...jQue dira don Porfirio! Rei para ahuyentar la sensacion de
ser obrero. ¢Y la gente? Riéndose me humillarian en lo méas
profundo. Di media vuelta espantado. Y de pronto, atras del
pajonal, pararelo a la linea del ferrocarril, atras de las verdes y
amarillas caflas de bambu, més alla de la verja de grueso alam-
bre militar, me llegé el grito de la ciudad. El griterio de las ca-
lles, pregonando sexo y despilfarro por la garganta insaciable
de todos sus traganiqueles.

“¢,Cual es el capricho que te aleja de la realildad? jAnda!
Alli hay trabajo. Cualquier labor es buena. En cualquier lado se
puede triunfar. Jamas te conduelas de ti mismo, si los demas
son incapaces de hacerlo. No seas cobarde. La ciudad es dinero,
dinero siempre dinero como vitamina del éxito. Impulso im-
prescindible para trepar por los resbalosos escalones de la ale-
gria, el placer y el bullicio.”

Entonces caminé hacia la Central Labor Office, en Balboa,
Prado, Zona del Canal.

Solo tenia una razdn que me guiaba. Gozar de las locuras de la
ciudad. Eso era vivir. Todo el mundo estaba de acuerdo en ello.
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Nada ni nadie me detendria ya en mi camino. Era el comien-
zo de una jornada y si un dia me quedaba sin ver el otro, ¢qué
me importaba? jNo era cobarde!

13

iFilas! jFilas! jFilas!

Canal ZoneSilver Rollque respetar.

En la Clinica: Filas. En los comisariatos: Filas. A los camio-
nes: Filas. En el almuerzo: Filas. A la salida: Filas. En todas
partes filas y siempre filas y mas filé®ld y filas Silver para
respetar.

jOdio! jOdio! jOdio!

Canal ZoneGold Rollque soportar.

Negros contra negros. Negros contra latinos. Gringos contra
gringos. Latinos devorandose entre@dld Roll contraSilver
Roll. ¢ Qué insulta el gringo? Antillanos que callan y aprueban.
Gringos que prefieren el jamaicano porque su lengua inglesa no
sirve para contestar, que no para la protesta.

En algunos lugares, en donde el plafén queda alto, hay letre-
ros que dicen:

SERVICE WITH A SMILE

Ese letrero cuelga en el recinto de los soldados del aire.
En el Panama Air Deport (PAD). Dia tras dia saluda ese letrero
a jamaicanos, gringos, latinos e hindostanos. Es una sonrisa cor-
dial en este mundo de odio y de insultos. Pero en la Municipal
Engineering Division, todo lo humano esta censurado. El trato
hidalgo, el respeto, la humanidad y la comprension. Alli todo es
ultraje. El que entra a una oficina del MED como obrero, sale
humillado como esclavo. Alli el gringo no es hombre; es el amo,
la bestia que marca sus pezufias en los esclavos latinos o
jamaicanos.
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Canal Zone: Tierra triste de pasto verde, de mulas inmensas
y de carreteras blancas y negras. Canal Zone: yo me metientiy
me despedazaste el sentimiento de ser hombre. Eres egoista; no
llegas a comprender; eres tirana y despotica. jHumillas! Todo
lo que en ti suena, tintinea a cadenas.

Canal Zone: Has pisoteado mi vida y has dejado en ella vi-
braciones de turbinas de ferry-boats, roncar de jeeps y camio-
nes matadores. Entré a ti por tus praditos verdes y tus arboles
urbanos blanqueados a cal, y sali con las huellas indelebles del
Silver Roll jBlanco y negro! jDecorado infame! Adentro, en
tus entrafas, trepita kbor-train; hay gemidos de sirena y en
todas partes la soberbia altanera del insulto del capataz.

Canal Zone: jYo te odio! Nunca, nunca volveré a acercarme
a la ventanilla en donde vociferan los hombres, pidiendo el re-
torno del carnet de elegibilidad...

Canal Zone: jTierra de odio, de blanco y negro, de insulto y
grajo! jTe odio...!jY nunca mas volveré a hacer filas!

14

Cuando me entregaron la tarjeta de “elegible” supe que era
un hombre sano. El Gobierno de los Estados Unidos, al hacer-
me firmar una declaracion de fidelidad incondicional a la De-
mocracia, lo hacia a sabiendas de que no habia sifilis ni malaria
en mi sangre, ni tuberculosis en mis pulmones, ni pus ni alba-
mina en mis riflones. Sabia que mi hemoglobina era correcta, la
vista puntual. No sufria de hernia ni estaba con la presion arterial
alta o baja. El corazén, una bomba perfecta. Toda la ciencia
moderna habiase aplicado a mi cuerpo, que es lo que a los gringos
les importaba. Mi espiritu no les interesaba. jAl diablo con mis
sentimientos! Con el ddlar y la humillacion lo degenerarian. Era
un hombre sano para derribar piedras, para levantar sacos de

1 La mecanizacién del ejército norteamericano reemplazo la mula por el jeep.
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cemento en los muelles 17 y 18 de Balboa. Para abrir zanjas,
derrumbar montes y romper el concreto con “yacaman”. Como
broche de seguridad, me vacunaron contra la viruela.

Un gringo viejo salid al balconcillo de la oficina de madera
de la Central Labor Office de Balboa. Empez6 a llamar a los
aspirantes por su nombre. A la vez, siguiendo la secuencia les
daba el nimero de su “chapa azul”, que era el orden de entrada.
Mi chapa:48.976. Nombre:... Ramoén de Roquebert. Descenden-
cia... francesa. Campesino, bachiller en letras con aspiraciones
de ayudante a carpintero. Blanco, pelo liso rubio, dieciocho afios,
cinco pies, nueve pulgadas. Religion catolica.

Sin embargo, la tarjeta sepia de eligibilidad decia: Color:
Brown. Nationality: Pana.

Le pregunté a un obrero negro que examinaba su tarjeta; creo
gue le llamaban Chachadi, pero su verdadero nombre era Richard
Betson. El negro se quedd contemplando mi tarjeta de elegible
un rato. Luego alcanzo a reir. De negro en negro, de criollo en
criollo fue pasando mi tarjeta de elegible. Todos reian. Era una
risa de despecho y vulgaridad. Yo no sabia por qué era aquello.
Me miraban de arriba abajo y volvia a hacer fiesta. Después que
dijeron todo lo que quisieron en su lengua inglesa, Chachadi,
complaciente, pero a la vez satisfecho, me dijo:

—Esta tarjeta dice que eres negro. ¢, TU ves esta palabra aqui?
¢, Ves donde dice color? Bueno, al lado han puesto que tu eres
negro como yo y como todos mis amigos. Y por eso reimos de
ti. Porque aqui los gringos te han convertideenvn.

—¢Y eso es malo...?

—~Para nosotros los negros, esto no es problema. Siempre
seremos negros y no podemos ser blancos; pero para ti no es
bueno. Mientras tu elegible diga que tu eres negro, significa que
eres negro, aungue tengas los ojos de gallineta y tengas el pelo
mas rubio y liso que los gringos. Asi pues, mientras seas negro,
no podras ganar un sueldo@eld Roll Nunca serdSold Roll
aunque tengas todo lo que tienen los gringos.
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—¢ Quieres decir que ahora yo soy negro?

—Lo mismo que yo, que Wallai y Sandifojdiligro!

—¢Y eso dpana..?

—¢ TU eres buchi, verdad?

—¢Como?

—Buch man..Montuno... Manuto.

—Si sefior —acabé por decirle el criollo jamaicano, y senti
esa misma inexplicable fuerza de verglienza y mediocridad que
me embargo cuando el nieto del précer me enrostré eso mismo
en la escuela. No atiné a preguntar mas. Era un pana, un buchiy
un brown.

—Que hubo pana —saludo Lalo.

—¢Y qué cosa gsana..?

—Panamefo, pues, no estas oyendo. Vamos a buscar las 6r-
denes para enganchar en Milla Dos. Tenemos que salir mafiana.
Hoy ya es tarde. Podemos trabajar con la McClure, la Frederick
Snare o con la William Brother.

—YO QUIERO ARREGLAR EL COLOR QUE HAN
PUESTO. MIRA, SOY BROWN. NIGRO...

Me dirigi de nuevo a la oficina. En la puerta un criollo del-
gado, tiernamente acicalado como una mujer, cuidaba la entra-
da. Le expuse mi caso. Afuera varios grupos de obreros hacian
filas para solicitar carnet de elegible y autorizacion para cruzar
a la Clinica, para examinarse. El jamaicano me escuché. Como
todos los demas, se echd a reir. Se reia de mi porque, siendo
mestizo, era negro. Al fin me despachd.

—Es por gusto que vayas a reclamar. Tu no tienes pull. Aqui
el blanco que no es blanco le ponen color negro. Eres como yo,
nigar —y en diciendo ésto se puso a reir con una sonora risa de
afeminado que contagio a los demas obreros que me despidie-
ron con grandes risotadas.

Todas las cosas se reian de mi. Era un buchi y un pana.
¢ Ridiculo, verdad? Aun mi amigo Lalo se sentia incomodo.
Reian los guardafangos de los carros irradiando carcajadas de
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sol en la Administration Building. Reia el prado de la calle
Chagres. Las paredes blancas del Hospital Ancon. Los mangos
verdes. La Iglesia Episcopal. El comisariato de los Gringos... en
Ancon...

Y como aquella ocasion, con el nieto del précer, me hice el
firme proposito de no ser mas buchi, de no ser mas brown, como
si lo que llevo por dentro se pudiera desprender como un casco
de trabajador, al soplar el viento contra los camiones atestados
de obreros.
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CAPITULO IV

15

~ Esto gué es? Esto es una montafia...
—Estamos en Milla Cuatro.
—Pero es que aqui no hay nada. Para donde nos lleva es-
te truck, dando saltos por todos los hombros suaves del camino...
—\Vamos para el Steel Yard, arriba de aquella loma, donde
esta el tanque de madera. ¢ Lo estan viendo?
—Si, ya lo veo... ¢ Esto es Milla Cuatro?
A la entrada del camino un letrero blanco, escrito con letras
negras advierte:

PHOTOGRAPHIE PROHIBITED
BY ORDER OF GOVERNOR

El camion cargado de obreros, recogidos de todas partes,
continda ascendiendo y descendiendo las lomas del camino.
Luego vadea una pequefia quebrada. Un rastico letrero desilu-
siona a los sedientos:

LAS AGUAS DE ESTA QUEBRADA ESTAN
ENVENENADAS. EL QUE SE ACERQUE Y

TOME DE SUS AGUAS LO HACE BAJO SU
PROPIO RIESGO.
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Junto a la quebrada en donde construyen un taller de meca-
nica, van apareciendo hombres ocultos por la maleza, que salu-
dan a los que llegan.

—iPulpos, pulpos!

—Que se bajen los esclavos. jQue se bajen!

El camion acelera su velocidad y se detiene en una caseta, al
lado del camino.

Estamos en Milla Cuatro.

Los hombres semidesnudos riegan aceite por los caminos. Y
entre el monte y el yerbazal de la colina, el mitin de los sopletes
de acetileno parpadean sus ojillos verde-azul. A un inmenso to-
nel de acero lo aprisionan los andamios de madera. A lo lejos,
espejea azul y verde, la cinta marinera del Canal, internandose
por Milla Uno, mientras los brazos grises de las carboneras de
La Boca se perciben en movimiento, alzando a los cielos su
plegaria de hulla y arena. Desde aqui todo esta distante y
trasparente...

Al pie de las colinas, los tractores y camiones levantan sus
huellas en rojo. Los pescuezos acerados de las gruas y las
excavadoras elevan sus fauces repletas de tierra, por encima de
los frondosos arboles que la destruccion ha respetado. Por to-
dos los caminos, troncos de arboles que ayer no mas bebian, a
plena clorofila, toda la luz del sol.

A los lejos, mirando a Fort Kobbe, las montafas, dulcemen-
te seducidas en azul, semejan gigantes que custodian con los
brazos cruzados, el cadaver de todos los troncos calcinados.

Largos senderos encerrados entre colinas de helechos sil-
vestres y palmas reales, se bifurcan como serpientes de lodo y
piedra, enfurecidas entre rios desbocados. La soledad de esos
caminos embrujados, con sus toldas de bejucos, sus charcas
recubiertas de aceite crudo, que forman arcoiris que proyectan
la luz que destilan los poro-poros, deja en mi alma una sensa-
cion de inseguridad y temor. Es miedo a la patoca que se escon-
de traidora, en los trillos arrodillados a las montafas, o el can-
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sancio de todos estos camellones construidos al paso de pode-
rosos camiones confabulados con la muerte. Aqui todos los ca-
minos conducen a los tanques. Desde ahora mi vida esta unida a
estos toneles de acero y de hormigdn, cuyo silencio metalico
estd mas alla de la vida y de la muerte de quienes los constru-
yen. Ya he dejado de pertenecerme... No tengo nombre, ni des-
tino. Todo esta fichado a un nimero. 1620: FREDERICK
SNARE CORPORATION. Desde ahora en adelante, cuando
Purswani, el Hindostan apuntador de la Oficina del Tiempo, pre-
gunte por mi, no tendra que saber que vengo de Rio Hato, y que
vine a estudiar al Instituto Nacional para graduarme de bachi-
ller. Sélo tendra que llamar al 1620. Y yo responderé como un
desamparado.

16

Todos los dias el aguatero trae a los trabajadores un liquido
colorado como sangre de “coquito”. Los obreros esperan con
ansia la helada chicha roja que beben con deleite. Como algu-
nos alaban la bondad de la Frederick Snare que trata asi a sus
trabajadores, yo, sin que ninguno me lo consulte, aseguro que
todo lo que tomamos es quinina endulzada con un colorante.
Entonces los obreros se rien de mi. Insisto en decir que aquella
chicha es de quinina y que la bondad de la Compafia Frederick
Snare consiste en no perder tiempo por enfermedades que le
cuestan dineros en horas perdidas y nuevos enganches. Pero
todos rien. Les repito que la compafia trabaja por contratos y
que recibe un porcentaje por entrega anticipada de sus obras.
Pero todos contindan riendo. Insisto en que los contratos de
millones de dodlares salidos de las negras arcas que destapé la
guerra los cumple la Frederick Snare, empujando a sus hom-
bres con la quinina y el délar... Pero los hombres no me creen.
Yo no puedo saber mas que ellos. Yo soy un pobre chiquillo que
no sabe lo que es la vida. Los trabajadores se burlan de mi, por
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lo que digo y por lo que hago, ya que soy incapaz de trabajar al
ritmo de los demas; porque hablo de un manera educada. En-
tonces hacen mofa de mi hombria.

De mi propia boca supieron que yo era un bachiller. Inge-
nuamente crei fomentar la admiracion de ellos hacia mi: pero
fue peor. Las mofas redoblaron. Me apodaron el “abogado”.
Todo el dia me mortificaban. Para buscar un trozo de madera
me decian:

—Abogado, trae aquel codigo.

—Abogado, busca el testigo Tucuti —tenia que buscar al
darienita al campamento.

—Abogado, trdeme los oficios del tiempo —iba, entonces, a
buscar las tarjetas amarillas de récord para que Maria de los
Angeles nos apuntara el tiempo trabajado.

Me obligaron a trabajar en labores pesadas y peligrosas como
si se vengaran el no haber tenido ellos la oportunidad de edu-
carse como yo. Otros lo hacian con el deseo visible de castigar
mi incapacidad de ser algo mas que pedn de veintidés centavos.

La envidia de esos hombres me hizo un dafo horrible. Son
intolerantes. No acababan nunca de saciar su inferioridad en
mi. Sin darme cuenta los fui odiando, ignorante de sus propias
amarguras. Pronto mis sentimientos y mis maneras se fueron
endureciendo como mis palabras y mis ademanes.

Para poder despreciarlos mejor y vivir en paz, participando
de sus vidas de obreros insignificantes en Milla Cuatro, me
hago eco de sus felonias y sus obscenidades. A medida que
endurecen las ampollas de mis manos, voy puliendo mis senti-
dos y trato de ganarme la confianza de Maria de los Angeles,
el Pusher de la Cuadrilla, porque como es el unico que hace

alarde de entendido, gusta de rememorar sus dos afos de es-

cuela secundaria como una conquista particular. El cultiva su
importancia y yo su buena voluntad, empenando su gratitud.
Los sabados, sigo con él a las cantinas y gasto mi sueldo mise-
rable en farras que alegra el traganiquel de musica. Sé que el
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unico que puede conducirme a alguna parte en Milla Cuatro es
Maria de los Angeles. Quiza puede acercarme a Kupka, el Ge-
neral Foreman.

La mayoria de los obreros regresan a la ciudad montados
como gallos en los tablones de los camiones que riegan el aceite
crudo por los caminos y barrizales. Pero los antillanos de
Guadalupe, Barbados, San Andrés, Jamaica; lo mismo que los
belizefios, nicas y ticos, se quedan, a dormir, en los campa-
mentos de Milla Dos y Milla Cuatro. Dias tras dias, hemos ido
penetrando en la montafia. La naturaleza, de un verde de li-
mon, de cafa, de higo, de caimito, de nance, de azotacaballo,
de musgos y liguenes, de bejucos retorcidos como tirabuzones
se aprieta a la cuadrilla que toma helada chicha roja con quini-
na. Cuando a las dos semanas los camiones no pudieron reco-
gernos hasta donde el brillo de nuestros machetes nos lleva-
ron, tuvimos que dormir en el campamento de Milla Cuatro.

Alumbranse las noches negras con murmullos, letanias de
sapos Yy aguardiente traido de Arraizona. Himeda la brisa. Llueve
constantemente; jugamos baraja, dados y dominé en el campa-
mento, revuelto con una enorme cantidad de hombres de mira-
das decididas y perturbadoras. Les tengo miedo. Me siento muy
lejos de las cosas que amo. Estoy solo entre tantos hombres de
cefos torvos que hablan idiomas diferentes. Hombres ennegre-
cidos del sol de Milla Cuatro. Tenemos que madrugar y hacer
nuestro propio café. Pan endurecido del comisariato y fiambre
de chorizo y salchicha norteamericana.

17
Una noche, a esas horas de la madrugada, Tourmal, el
indostan que hacia la guardia en el Steel Yard, revent6 la ende-
ble puerta del campamento. Llegd dando alaridos. Traia la ca-

misa desgarrada. Sangrando por los brazos y las espaldas. Mal-
decia en su lengua como un condenado a muerte. Mientras lo
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curabamos, nos dijo que el tigre lo habia atacado. En las espal-
das se veian perfectamente las garras. No quiso hacer mas guar-
dias. De noche tuvimos que encender hogueras, porque oiamos
todos el rugido del tigre. Hasta Tucuti que sabia distinguir los
ruidos de la montafia, aseguraba que el “bicho” andaba cerca.
Los gringos trajeron rifles, hicieron trampas a la orilla de la
guebrada que servia de abrevadero a los venados y machos de
monte. Cayeron varias piezas; pero el tigre no aparecio.

18

Muy de madrugada llegaban los gringos capataces y las cua-
drillas se dividian. Los topografos tomaban las rutas. Cadeneros
y agrimensores elevaban sus garrochas numeradas en rojo y ne-
gro por doquier, siguiendo el rastro a las colinas. Y por la ruta
gue ellos sefialaban iban los macheteros abriendo trochas, pa-
sando por encima de los hormigueros gigantes, pisando los can-
grejos tricolores (azul, blanco y rojo), hundiendo las botas en
las charcas negras de sanguijuelas. Espinas y bellas flores mo-
radas de la pica-pica. Pero llegamos a un llano detras de las
lomas como quien apunta a Fort Kobbe, y nos sorprendié un
pica-pical.

—Sude, hermano y no se rasque el cuerpo porque sino se lo
lleva el diablo.

—Deje que el cuerpo sude. No se hurgue porque se jode.

—Cantemos cualquier cosa hasta que empecemos a sudatr.

—¢ Y los gringos?

—Ellos no vienen por aqui; ellos conocen ésto. Nos han echa-
do al pica-pical para meterle candela apenas sople brisa. Le echa-
ran petroleo.

Sudamos copiosamente. Las bayas de la dorada y espolvo-
reada pica-pica de fina pelusilla enloquecedora, se revuelve
en el aire. Se nos pega a las ropas y al cuerpo empapado de
sudor. Como estamos calientes no la sentimos. Pero jAy si nos

190

190 07/21/1999, 10:10 PM



‘ XXI-02.p65

LLUNA VERDE

rascamos! No podemos tocarnos. Somos Tabu. Se nos incen-
dia el cuerpo.

—¢ Y qué andaran buscando los gringos por estos lados?

—iAerddromos! Dicen que van a hacer uno por aqui. El mas
grande de la Zona. Mas grande que Albrook Field.

—iMas grande!...

—iJoo...! Eso va ser macho. Y va a haber mucho trabajo.

—iPor supuesto!

La loma pareja del pica-pical se introduce muy hondo entre
palmas reales y corozos. Se oye el chirriar de las cazangas y el
revolotear de los animales por los contornos que dividen el ma-
torral y las montafas que empiezan.

—ijCarajo! iMe jodi! Muchachoooooooss... Agua.

—AGUAaaaa...

Era tiempo. Alguien tenia que sufrirla. Prudencio Obispo,
un mestizo de La Boca que esta contratado por el Panama Ca-
nal; pero que clandestinamente trabaja con la Marina porque le
pagan mejor, ha sido la victima. No se puede contener; se res-
triega el cuerpo con furor de gente loca. Entre mas se rasca,
peor. La peonada se detiene. Indtilmente pide ayuda. El que se
deje restregar sufrira el rigor inclemente de la pica-pica. Millo-
nes de pelusillas se introducen por el cuerpo del salvadorefio
gue se atrevio a tocarse. El cuerpo siente la comezén, pero si no
se rasca, no pasa nada. El sudor contiene el trasparente malefi-
cio de la planta. Pero apenas tocanse las carnes la misma pica-
z6n y el mismo dolor provoca tocarse en todos lados. Una ho-
guera reproduce lo indecible. Se enloquece. Prudencio Obispo
huye como Candanga, dando alaridos, tirandose y arrastrando-
se por el suelo cubierto de troncos, hojarasca y ortiga. Todo es
peor. Corre como un venado herido. Como un loco intoxicado
de marihuana.

—ijAgua! jAgual

Va rumbo a la quebrada que dista tres kildmetros de donde
nos encontramos. Es la Unica solucion. Se pierde a lo lejos, ca-
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yendo y levantandose. El monte se eleva en alaridos lejanos de
pica-pica. Una picazon que se eleva hasta el enloquecimiento.
Hasta la pérdida de los sentidos en millones de pelusillas.

En la tarde tornamos a la quebrada. Nos desnudamos y nos
echamos al agua hasta que el canto de los cocoritos nos hacen
desalojar la charca.

—Hoy ha sido un dia macho, compa.

—Y0 no entro mas a ese pica-pical. No me voy a joder por
veintidés centavos.

—Ese es trabajo para bestias.

—Los gringos son los que deben entrar para que sientan lo
gue es dolor de perra parida.

—Ellos no se meten aqui. Ellos s6lo son machos en el cine.
En las peliculas.

Dejamos la ropa en el agua y regresamos desnudos al cam-
pamento del Caimitillo. Prudencio, con todo el cuerpo tasajeado
de las espinas y de la ortiga del monte, fuma nervioso, con esa
inutil sensacion de la pelusilla en el cuerpo. Tucuti le dio a mas-
car breva y le unt6 el cuerpo con ron Cuello de Oro y aceite
crudo.

—ijCarajo! Paisano. Esto es para que respete la tierra de no-
sotros.

—¢ De ustedes o de los gringos?

—De nosotros que nada mas se la tenemos prestada. jAlgun
dia los sacamos de aqui! jDescuidel!...

19

La sarna de miles de mosquitos, arafias y sabandijas
hormiguean en nuestras espaldas. Ya no es solo la pica-pica en
nuestros cuerpos de macheteros. Es la basura de la selva y la
sabana lo que gira alrededor de nosotros. Arden los ojos del
humo de la quema. No sabemos si estamos sudados o estamos
perlados de las gotas de sereno que han caido de los arboles.
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Nuestros brazos saltan cortando el monte que se derrumba llo-
rando sobre la tierra. Se cumplen érdenes. Abrir caminos que
no sabemos adonde iran, aungue estemos con las piernas hundi-
das en barrizales de sanguijuelas o en manglares lamatosos que
aprietan las carnes como ventosas.

Aquella tarde se perdio Florencio Sotomayor de la cuadrilla.
Cuando llego el camion cargando de helada chicha roja, tampo-
co se presentd. Maria de los Angeles empez6 a indagar por él.
Eran las tres de la tarde. A las doce se habia despedido de algu-
nos obreros para ir a hacer sus necesidades. No se le habia vuel-
to a ver mas.

—A lo mejor esta “hueseando” debajo de un palo —dijo
Penca.

—Eso debe ser. Deja que le voy a cortar el tiempo —replico
Maria de los Angeles. A las cinco de la tarde ya los hombres
comenzaron a demostrar su inquietud. Florencio de Sotomayor
no regresaba. Varios obreros nos dirigimos con los que sabian
por donde se habia encaminado el perdido. Pronto dimos con él.
El zumbido de unas moscas enormes y azules como llama de
acetileno lo denunci6. Estaba morado, revuelto en su propia ne-
cesidad. Lo recogimos entre todos y empezamos a llamar. Su
cuerpo estaba morado como flor de pica-pica. Es por piedad
gue lo levantamos. Florencio Sotomayor estaba muerto. Una
vibora lo mordi6 al acuclillarse a hacer sus necesidades. Rodea-
mos el cuerpo y nos persignamos sin hacer comentario.

Milla Cuatro empezaba a destruir a sus profanadores.

20
Casi mediodia. Hendir de hachas y cabecear de follajes heri-
dos. El aliento de un caris6 muerde recuerdos de alegria en los
antillanos viejos.

Demasiado macho para la vida, Maria de los Angeles, el
Pusher del Gang de Milla Cuatro, observa el monte con sus ojos
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enrojecidos. Y no es que el humo de la candela haya encendido
sus ojos. jNo! Todas las tardes Maria de los Angeles acostum-
bra a irse con su Tio-tio-tti, Clemente Hormiga y Nangiiez a la

cafiada que da al Quebradero de los Huichiches. Alli encienden
sus cigarrillos. Luego, sacan la droga hervida y empieza a fu-

marla muy lejos de los demas obreros.

Cuando regresan vienen alegres y transfigurados.

—¢ Sabes, pana?, las hojas de los tallos son azules. ¢ Tu estas
viendo por donde yo estoy mirando? Le veo un puntito de oro al
piquito de aquel “manto”, ¢lo ves? Cojelo suave, no... Ese es el
vacilon. Tu la dejas asi sola, te traquea en la mano. Entonces,
¢sabes? hay que castigarla.

—Los tallos del Quebaradero de los Huichiches son de mi
tamafio. Yo me trepé en uno de ellos, una vez y le dije: Ahora
vuela. Y el palo de jacinto echo a volar... jsuave, suave! ¢ Tu ves
el vacilon? Yo le recogi la rienda. Mira la cancha, Chile, contra
los palos, desgraciado. jDale huasca por la recontra! jEndere-
za...! Asi es como yo le decia a dofia Hilda...

Cuando ya se les va disipando el humo y sus efectos, se les
despierta el hambre. Sacan los cuadrados moldes de pan de
comisariato y empiezan a comerlo con trozos de otoes y cocada.
Clemente Hormiga se dirige a mi:

—Abogadito, algun dia ta vas a contar todas estas cosas de
Milla Cuatro. Por eso te doy chance de que estés aqui con noso-
tros. Pero todavia no puedes fumar la yerba. Cuando la puedas
aguantar, yo te la paso para que tu le des valor. Pero ahora no.
Porque algun dia tu te vas a parar en un tribunal a defenderme.
Yo soy el bandido que acusan; entonces tu te vas a parar como
en las peliculas y vas a decir: “Sefiores del Jurado: yo conoci a
esteboai en Milla Cuatro. Era&sparmio. Un buerespar Les
puedo poner de testigo a Tio-tio-td, a Maria de los Angeles, al
Cabezon y a Francis Redwood. Bbeai. Ustedes dicen que él
es un delincuente porque fugenyacY €sa no es razon. ¢,Quién
de ustedes ha fumado la yerba para que diga que eso es malo?
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Lo que pasa con la yerbita es lo mismo que pasa con el cigarri-
llo, la primera vez te da mareo y arrojadera, pero después, na-
ranjas. El placer se hace igual, con la diferencia que es mas
sabroso. Por otra parte, jhermanos lobos!... el que fuma mari-
huana nunca se vuelve tisico. Al contrario, alimenta. Si ustedes
creen que es mentira, fumense un diablo y si a la hora no estan
con hamabre, yo dejo que condenen a mi defendido. Yo conoz-
co a Boti Lucas. Hoaisufria de asma y estaba tisico, entonces
unpatuale recet6 un té deanyaccon yerba buenay le curo los
pulmones. Si quieren les presento a Boti Lucas.

—iEso es verdad! Yo estaba tisico y me curé el barbayano
Musa con té deanyac

—Eso es. Lo que pasa es que los del Gobierno como no co-
bran impuesto de la marihuana, no quieren que le hagan compe-
tencia al cigarrillo. Si la marihuana fuera mala, entonces, ya la
hubieran prohibido en la Zona del Canal...”

Asi decia Clemente Hormiga, esperando la aprobacion del
pusher de la cuadrilla.

Pero Maria de los Angeles esta hoy alegre por otra cosa.
Sabe que esta noche tendra luz eléctrica en su cuarto porque su
mujer se gano un radio de cinco tubos y no tuvo otra solucion
gue instalar un medidor de electricidad. Si su cuarto fuera un
poco mas grande compraba un juego de muebles color de vino.
Eran una belleza. Ahora que él gana dinero, lo podia hacer. Pero
lo estrecho que estaban, durmiendo por el suelo, ¢addnde los iba
a meter? Y como él no conoce lo que es el ahorro, malgasta su
dinero en aguardiente y ropas brillantes. Camisas Arrow, zapatos
Floorsheim, vestidos de casimir inglés, corbatas Wembley, me-
dias Phoenix. Gasta en guayaberas caras y estrafalarias. Toma
Whisky inglés, cerveza y ron. Se burla de la vida que es fea y
horrible en los patios oscuros del Marafion, en donde tiene que
regar sus hijos a dormir sobre el suelo, por la noche.

Seguramente que Machu, su mujer, habra dicho a los veci-
nos lo de la fiesta de esa noche. La noticia habra patinado por
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los zaguanes resbalosos, y, en agigantandose, habra perdido su
personalidad porque en el Marafidén, en donde esta la miseria
liberada, cada vecino es el amo absoluto de la vida privada de
los demaés...

Ya deben de haber llegado los hombres de la Compafia de
Electricidad con sus pinzas y sus alambres negros. Los vecinos
deben de estar mirando curiosos con el interés de su incumben-
cia. La chiquilleria los habra recibido gritando de alegria, los
deben de estar viendo trabajar con sus cuerpecitos de patios po-
dridos, y habréa discusiones con palabrotas vulgares de sus men-

tes chiquitas y envenenadas de escenas de cuerpos jadeantes en

la promiscuidad complice de los cuartuchos.

La Machu mariposeara por el cuarto con la gozada indife-
rencia de la mujer que se sabe envidiada, porque él, Maria de
los Angeles, su marido, esta instalando luz eléctrica a su cuarto
y ya no tendran que alumbrarse con luz de lamparas de querosin.
Yatodos los vecinos deben saber que él tiene un radio. La Machu
estara entrando y saliendo del cuarto y mortificara a los electri-
cistas con el temblor de sus carnes, que se presienten absolutas
cuando se pone ese vestido de seda que €l recuerda muy bien.
La Machu ya no tendra que acordarse de los tiempos en que
conocié a muchos hombres en los arenales tibios de Playa
Truijillo.

Sin duda, Maria de los Angeles esté feliz. Me ha invitado a
la fiesta en su cuarto. No cesa de alabar la bondad de su muijer.
“Es un angel”, me dice. Y le escucho como quien oye llover.
Qué le vamos a hacer. Tendré que ir. Y sigo macheteando la
maleza que se enreda en mis piernas.

—Vamos, Concepcidon —grita, a un campesino, Maria de
los Angeles—. Céantele a la gente. jDemuestre que usted es buchi!

—Si, jcarajo! Pero sin buchi, jrespete! —reprocha el hombre.

—Bueno, Concepcion, jpara que respeten!

El hombre endereza el cuerpo y otea el horizonte; las venas
del cuello se le dilatan, las aletas de sus narices palpitan expre-
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sivas y por la cafia dulce de su garganta se le desgrana el alma.
Cuando acaba de salomar hay silencio de tempestad que aguar-
da. Entonces contestan los guapos, clavando mil siglos de liber-
tad sobre los caminos adoloridos.

Sol, saloma y carisé.

Maria de los Angeles insiste en que vaya a su fiesta.

El tiempo sin expresion ha transcurrido aprisa. Son las cua-
tro de la tarde. Pronto llegara el pagador y con él los camiones
gue se llevaran el bullicioso pagamento montado en sus espal-
das. Se llevaran los dados y el ruido tintineante de las monedas.
Despueés, sélo quedara la eterna tiritataina de los revellines, re-
voloteando sobre el silencio de selva de Milla Cuatro.
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CAPITULO V

21

as cinco de la tarde. Mafiana el anfora de la fortuna

alumbrara un nuevo dia.

Las seis de la tarde. Faltan sillas en las cantinas. Pero
todavia las billeteras siguen cantando la suerte al pie de las ace-
ras. La gente compra la felicidad por yardas.

Las siete. Noche misma. Luz ancha y amarilla en el cuarto.
Ron y musica. Donde Machu estan de fiesta.

iMarafnon! jMarafones! Un grito de pescado corcovea por
las calles anchas y los patios estrechos. Se desenrrolla el can-
sancio en el griterio de las calles. Viene musica de todos los
traganiqueles. Hay olor salobre de lamatal fermentado. En los
cordajes del viento, camisas y camisolas guindan lujuriosas...

Tres metros de largo por dos de ancho: seis metros de mise-
ria cuadrada. Por cuatro metros de alto: un volumen de veinti-
cuatro metros de lobreguez cubica.

Ese es un cuarto del Marafion.

Un balboa el metro cubico de tuberculosis.

Dos balboas el metro cuadrado de promiscuidad.

Un estrecho callejon. Enfrente el patio, mas bien, una ace-
guia con licor de limo y bacterias y con la grasa de comidas
sobradas. El suelo del patio es negro como la noche que filtran
las rejas de los balcones. Patio repulsivo, como pisoteado por
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todos los borrachos de un sabado cualquiera. Guindarajos de
ropas. Trastos viejos. Mas alla, el corredor desemboca en otro
patio, y otros patios, y otros callejones se combinan en nuevos
patios y callejones oscuros.

Un estrecho corredor. Perpendicular al pasadizo un balcon
con toda la oscuridad y sus ruidos de pisadas gruesas que se
materializan en polvillo fino de basura y de aserrin molido por
las cucarachas. Junto a una puerta que respira el vaho nausea-
bundo del cuarto enfermo a humedad y a trapos ocultos, se deja
oir el sonar terco de la gota de agua cayendo en sumideros leja-
nos. Pero allad enfrente hay holgorio. Es en el cuarto de Maria de
los Angeles. La luz salta al patio, pintando el marco de la puerta
y arranca de los objetos la sombra de la pobreza. Adentro de
aquella puerta, huérfana de ventanas, un bombillo eléctrico se
agarra a las telarafias que se columpian en las paredes sucias.

También hay nifilos. Unos nifios pélidos, mugrientos y sar-
nosos. Unos nifios que son en el cuarto como la cama o los ca-
tres contra la pared. Mas bien son como las sillas. Pero los ojos
de los nifios iluminan la escena de los hombres sirviendo aguar-
diente en vasos de cristal; alumbran como la lejana lamparilla a
las animas que en un rincon del cuarto traquea tenebrosa, imi-
tando el ruidillo de los ratones al devorar los huesos olvidados.

Frente a la mesa de comer, en una tablilla de pino barnizado
y con un sencillo mantel rosa, esta el amo de la fiesta: Un pe-
guefio radio RCA VICTOR de cinco tubos que comparte la ale-
gria con los trastos y las ollas de la tarde.

Mientras los hombres se mueven alegres y toman aguardiente
con dedicacién de martires, en un rincon del patio, la sefiora
Josefa rehuye aquella alegria. Da lastima la pobre sefiora. Nun-
ca duerme, si dormir es descansar. Pero esta noche le duele,
mas que siempre, la pierna. Al principio habia sido un escozor
de sarna, leve e insignificante, hasta que se le hizo una verruga
grosera. Toda la culpa la tenia la mujer de Capeto que habia
echado agua de iguana en el bafo, y como ella era de sangre
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dulce, las verrugas de la iguana se le habian pegado. Mas de eso
hace siete afios. Ahora las verrugas se han hecho una inmensa
pustula en donde cosquillean gérmenes agusanados. jBrujeria!
iBrujeria! Todavia ningun curandero ha dado con el mal. Y si
va al hospital le cortaran la pierna...

La anciana calla. ¢ Qué mas puede hacer, si no es resignarse y
llevar su pustula como lleva el Marafion las llagas de su miseria?

Hay un olor penetrante de ron y sodas. Pero a las narices de
la sefiora Josefa ha llegado un aroma agorero: perfume de flo-
res marchitas. jMalo! ¢ Quién llamara muerto...? ¢ Y Carmen...?
Hace dos semanas que no la ve. Si estuviera en la policia ya le
hubieran avisado. jPobre muchacha loca que no sienta cabeza
con ningun marido! Y con las cruces que tiene registradas en
el Hospital Profilactico... ¢ Quién la va a querer asi...? jQuién
sabe! La sefiora presiente la muerte muy adentro. En la musi-
ca de la radio que habla de un amor imposible, en aquella ale-
gria de alcohol que se revuelve en el cuartucho. No lo piensa
mas. Se despide de mi y arrastra su llaga rumbo a los hoteles
de citay a las cantinas, envuelta la cabeza en su chalina negra.

22
La anciana Josefa se ha marchado. Adentro la radio anuncia:

“JUNTA NACIONAL DE NUTRICION. DEPARTA-
MENTO CREADO PARA PROTEGER LA SALUD".

—iQuita eso, Machu!
—Aguanta un rato...

“SU SALUD ES EL DON MAS PRECIADO. ALIMEN-
TESE BIEN, COMA FRUTAS Y VERDURAS EN

ABUNDANCIA, COMA CARNE, UNA DIETA VA-
RIADA...".
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—¢TU no oyes, o quieres tu golpe...?
—Si golpe...

—¢Como dijiste...?

—Que mafana hay misa para los sordos.

“...EL AIRE DE LAS HABITACIONES CERRADAS
ES MALSANO PARA LA SALUD Y POR CORTESIA
DE LA JUNTA NACIONAL DE NUTRICION ESCU-
CHARAN “LINDA MUJER”.

La radio repite un estribillo:
“...TENGO QUE BUSCAR UNA LINDA MUJER...".

Los cuerpos abrazados llevan ritmo de cintura. Se tropiezan
en la estrechez. La antena de la voluptuosidad recoge las prime-
ras emanaciones de los sentidos. Pero como todo lo que se ven-
de, la musica empastada termina a los tres minutos. La radio
continda:

“DUERMAN CON LAS VENTANAS ABIERTAS...".

Un movimiento de la aguja y “...VENTANAS ABIER-
TAS...” escapa por la puerta unica del cuarto. Sintonizan otra
radiodifusora.

“...AL JOVEN INTELECTUAL ROGELIO MIRONES
EN SU INTERESANTE CONFERENCIA, EL ALCO-
HOLISMO”.

—~Quita a eséoai. jQué din ni qué don!

Machu da vuelta al selector. Aquello de Don les suena case-
ro. A Sir en la Zona. A sefiores que en tiempo de politica sedu-
cen con cerveza. Ademas, quieren musica para bailar el aguar-
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diente. Alguien propone traer el sexteto y todos aprueban. Can-
tara Yunya.

“...CIENTO CATORCE MIL SETECIENTOS QUINCE
MUERTOS HAN SUFRIDO LOS NAZIS EN TOBRUK.
Y TOME RON PIRATA, EL RON QUE GANARA CON
LAS DEMOCRACIAS".

23

Las noches en los patios marafioneros no son noches. Son oque-
dades de sombras, sacudidas por el parpadeo de los bombillos de
los zaguanes. Se respira en ellos un aire que entristece.

Sigo caminando...

Los callejones iguales, iguales. Ahora estoy haciendo un gran
descubrimiento. En urecovecode los patios, debajo de una
bodega sostenida por pilares de guayacan, estan gorjeando vo-
ces infantiles. Nifios y nifias. Alli esta la hija mayor de Machu.
Tiene en sus manos una botella de ron y ejerce autoridad sobre
los demas muchachos. Me inclino y observo. Seguramente aque-
lla botella fue robada de la mesa. ¢ Los delataré? jNo! No me
atrevo... Han traido una lata grande de leche Klim y la llenan de
agua; luego endulzan y afiaden todo el contenido de la botella
de ron. Seguramente ya han hecho esto anteriormente; sera para
gue alcance, pienso, y quizd no me equivoque. Llegan los mu-
chachos trayendo hielo.

Estan imitando a sus padres. Para qué voy a perturbarlos.
¢, Soy yo acaso el culpable...? iNo! ¢ Entonces...? Los dejaré que
sigan libando la dulce venenosidad de aquel ron barato. No les
hara dafio. Quiza el alcohol mate los microbios de sus boquitas
sucias.

En el suelo un guion de luz sefiala la botella vacia. Leo per-
fectamente en la etiqueta:
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APROBADO POR EL QUIMICO OFICIAL

Me alejo de alli. Para los seres desamparados de la vida, la
embriaguez debe ser una bendicion...

24

Regreso al cuarto de Maria de los Angeles.

La charla en el cuarto menudea. El alcohol ya navega por los
rios de todas las arterias. El ambiente palpita y grita. Maria de
los Angeles se sorprende al verme regresar. Crey6 que me habia
marchado. Qué verglenza da oirlo hablar. Sus alabanzas me
enferman, pero yo asiento con ironia. El también es una persona
culta, insinto. Nadie alaba a otro si no es con el deseo de refle-
jarse en el alabado. Cuando pueda alcanzar al capataz Kupka,
entonces hablaré mejor.

Sentado en un cajon, un criollo protesta porque en aquel cuar-
to no se puede bailar. Después refiere en el calé de su especiali-
dad, una aventura que yo escucho:

—Uasia boai! Ta mafiana llega un buchi al “machinchap”

a buscé su cualquier yap y habla conmigo. Ai don min dat! Yo
digo: el boai también necesita pa su vidrio y pa su chance, tu
sae... Y lo llevo donde el forman. Tonce el gringo le dice al
buch... “—yu espikinglich”. El boai responde: “Yes”. El grin-
go jodido, uasia! —“Has yu eni tulls?” le pregunta el man, y el
buchi dice “yes”. Entonces, —"“okei” —dice el gringo —"“guismi
yur clerans”. ¢Y sabe qué hace el buchi? Pues contesta: “yes”.

Todos rien a carcajadas. Borico continda:

—Entonces el gringo sae, se pone bravo, sae y le dice de
nuevo: “—Guismiyur clerans”. Y de nuevo el buchi bruto con-
testa: “yes”.

Vuelven a sonar las carcajadas en bofetadas rojas.

—Entonces, sae, el gringo lo coge suave y le dice al boai
gue lo mira mas espantao que diablo “—Gadden-don

203

203 07/21/1999, 10:10 PM



‘ XXI-02.p65

JOAQUIN BELENO C.

eskarlaimi”. Y el buchi animal vuelve a responder: “yes”.
Carrajo, el gringo se pone mas bravo que el carrajo y le dice:
“—Gueraut dijier ya sanamabich”. ;Y saben qué contesta el
camote del buchi...?

—"Yes"...—aquel yes, sensiblemente mezclado de risa y
burla, pregonado a coro, me hiere en el alma. Pero hay mas
carcajadas. Se llora de tanto reir. Se llora con el dolor de reir.
Borico continuda.

—EI gringo arrancé, sae, entonce, el buchi viene a pregun-
tarme a muequé fué lo que paso. Yo le digo que el gringo le
mentd la madre al revés y al derecho. Tonce, sae. Uasia! El buchi
viene a pegarme a mi, tu sae. Yo le tenia su cualquier lastima,
sae; pero... ai don min dat, man... ai kilin boai, ai kilin. El boai
agarro una paipa pa enderezarmela en la cabeza, y cuando yo
iba a... lleg6 el Guard y arranco con él. Naa ma supe que lo
llevaron arrastrando po la relinga. Y bajo el lefio pa que respete,
tu sae, a mi me dio lastima después... Yo soy asi de.jodido

Si, y después ya nadie rie. Alguien murmura:

—Debia tener sangre de chombo...

Pronto llegara Yényere con Piampiam, trayendo los instru-
mentos.

25

Llegaron con tumba, marimbola, guiros, bongoses, guitarra,
maracas, clavesy el cencerro lloron. Mientras se afinan los ins-
trumentos, salgo al patio. Quiero averiguar qué es de los nifios
gue dejé, bajo los pilares de las casas marafioneras.

Yo que sofié conseguir un buen empleo, ahorrar dinero para
salir a estudiar al extranjero y labrarme un porvenir, ando por
estos patios pestilentes, sin saber que todo esto también es mi
patria. Siempre crei que amar a la patria era ser una persona
respetable y respetada. Pero me he equivocado. Aquellos nifos
también son la patria, el alma de la patria que vive envuelta
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entre el estercolero de los que viven bebiéndose el sudor del
pueblo. Si, ahora estoy borracho, siendo un placer brutal en co-
nocer la depravacion, tengo necesidad de ir a ver como los ni-
A0S que son patria y esperanza se derrumban debajo de aquella
bodega infame. Cuando llego a las pilastras, ya la voz de Yunya
rebota en los patios marafioneros.

Pandero pan paran pararan
pandero pan...

Los niflos estan embriagados. jBorrachos! El canto pregona
claro:

Pandero pan paran pararan
pandero pan

Las muchachas de hoy en dia
ya saben hablar inglés

los gringos les dicen guismi

y ellas contestan yes

Pandero pan paran pararan
pandero pan...

Levanta ampollas de vergiienza la oscuridad de cuerpos tier-
nos reclamando placer y locura. Esa fogosidad salvaje en seres
nuevecitos, abandonados de Dios y de los hombres. Se agarran
y se besan, nifos y nifias. El alcohol les revuelve toda la hiel
escondida del hombre primitivo. Se menean ebrios, cuerpo a
cuerpo, en un nudo de ferocidad y se revuelcan por el suelo, en
jadeo baboseante de aguardiente, incitados al placer por el re-
cuerdo de escenas nocturnas que nadie les niega ver. Es la mise-
ria. Seré incapaz de regafarlos, de ahuyentarlos. Claro esta, jue-
gan al placer y no perturbaré su felicidad aunque mafnana, ya
adultos, trabajen a la chuleria y a prostitucion. Con regafarlos
no remediaré nada. ¢ Acaso no necesita el gobierno de la prosti-
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tucion? jEso es un negocio licito! Ademas, ¢,como defenderian

su virginidad y su reputacion del empuje bestial de la soldades-

ca gringa, las hermanas y mujeres de la clase llamada media, si
no existiera un pueblo degenerante que insaciable le brinda sus
carnes enfermas al soldado del Canal? Los dejaré, jja, ja! jLos

dejaré!

Pandero pan paran pararan
pandero pan

la negra del panadero

ya no quiere mas su pan
alld en el Comisariato

se lo regala el Tio Sam
Pandero pan paran pararan
pandero pan...

Quizéa en alguna elegante residencia de Bella Vista, la espo-
sa de algun duefio de casas estara tejiendo ambiciones presiden-
ciales, en la boquita de leche de su hijo.

Una nifiita empieza a gritar:

—iViva el aguardiente, que pa mi no hay macho que aguan-
te...!

El grito se vuelve bilis. Pronto la siguen los demas. Algunos
escapan menos embriagados que los otros. Pero los que se que-
dan enredados entre sus brumas, se enroscan en el suelo y se
van quedando hacinados en un monton de cuerpos amasados,
en un nudo de miseria.

Yunya sigue cantando en la noche:

Pandero pan paran pararan
pandero pan...

El guion de luz sigue fijo en la botella vacia: APROBADO
POR EL QUIMICO OFICIAL.
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Y Yunya, ralla que ralla la noche con los pufios de sus gtiiros.

El cuarto esta lleno de sol y aguacero. Ron y marihuana.
Carnes de café, muslos calientes en boca de fogones. Sangre
ardiente, sensual, yodada. Hay aliento de marisco en boca de
las mujeres. La musica, lenta y cruel de los cueros y el acero,
estd soba que soba las balineras de las maracas saltadoras. Se
mueven las cinturas, se enciende la sangre a golpe de cencerro
y timbales porque todo lo que suena en tambores pinta las al-
mas de selva.

Y el sexteto, cierne que cierne, la noche en musica de gui-
ros, en contorsiones de ritmo salvaje. El vientre caliente de
Machu se adhiere a las ansias de Piampiam como el vendaje al
dolor.

Sigo bebiendo run and coc. En la soda dulce y helada, el ron
es delicioso. Luego rechinan vidrios. Ritmo de pufios castigan
la noche. El cuarto me da vuelta. Gruesas pefias caen dentro de
un charco profundo. Silbatos de policias. Carreras, gritos. Poco
a poco, me sumerjo en algo frio y vicioso. Me voy hundiendo
en un lamatal, acostado y sin poder moverme. Fantasmas de
calofrios me recorren las espaldas.

La puerta abierta y la luz prendida. En la cama revuelta,
Machu duerme la borrachera. Esa es la primera vision al des-
pertarme Maria de los Angeles. Después de la pelea con
Piampiam, llegé la Policia al cuarto y ordeno que se acabara la
fiesta. Pero Maria de los Angeles insistio en atropellar a
Piampiam, por haber abusado del respeto de Machu. La policia
los llevo a la Guardia y después de ficharlos por escandalosos,
les impusieron una multa y los soltaron al amanecer. Y asi ha
encontrado su cuarto. La puerta abierta y la luz prendida. Muda,
en un rincon, la radio. En la cama revuelta, Machui como para
cualquier hombre. Dormido en un rincon, yo, Ramén de
Roquebert, bachiller y persona entendida.
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Pero Maria de los Angeles se siente muy macho. Quiere
gue su mujer despierte porque €l asi lo quiere. Ella esta exani-
me. No responde. Maria de los Angeles empieza a golpearla
sin hacerme caso. Yo reprocho sin darme cuenta de lo que digo.
Pero él sigue golpeando a su mujer. ¢Acaso no la mantiene?
Sacia su brutalidad en el cuerpo de su compafiera. Estoy que
no puedo contenerme; las piernas me tiemblan y al querer sen-
tarme Maria de los Angeles me levanta, despidiéndome en el
patio. Apaga la luz cuando entra, y, de dos portazos, cierra la
puerta.

Todavia apoyado en la pared oigo los golpes que caen en el
cuerpo de la mujer. Ahora ella protesta. Se escuchan chirriando
los resortes de la cama. De los zaguanes decorados de oscuri-
dad, viene la voz de los primeros carretilleros. Rebotan las ca-
rretillas en los zaguanes.

La noche huele a ron, huele a enfermo y a sexo.

Me dejo ir bajo los primeros goterones que apedrean las calles.

27

Domingo y llueve.

Las calles hierven en hilillos de lluvia remojados en la luz
roja de Blackout. El camidn se detiene a tomar unos obreros. En
un zaglan un grupo de curiosos espera al juez para que levante
un cadaver. Alguien pregunta a los que se montan:

—¢ Qué paso alli?

—Dizque una vieja que pel6 el bollo...

La voz conocida de Maria de los Angeles me enoja. Nunca
falta al trabajo, aunque sea domingo y éste embriagado. Yo tam-
poco he ido a mi casa. Mi tia estara preocupada, pero no quiero
perder la oportunidad de acercarme al puesto de sub-capataz de
Maria de los Angeles.

Algunas mujeres clandestinas gritan a los que vamos en el
camion:

208

208 07/21/1999, 10:10 PM



XXI-02.p65

LLUNA VERDE

—iPulpos desgraciados! jSi se les muere la madre, la van a
llorar al trabajo!

—iEsclavos! jEsclavos! jHasta los domingos!

Entonces algunos hombres se ponen a cantar.

Yo voy a ir

a la oficina de sanidad

para que acaben con tantos cueros
gue hay en este Panama.

Por mis piernas, caminitos de lluvia zigzaguean y se empozan
en los zapatos. Somos cuarenta hombres trepados como gallos en
los tablones resbalosos. Ni una miserable tolda para guarecernos
de la lluvia. Peor que ganado. Los hombres siguen cantando.

Chorrillo y Maraiién

Calidonia y San Miguel
Abundan cueros por montones
asi dice...José Manuel

Zona adentro. Despierto en el ferry de La Boca. Sigue llo-
viendo. El golpe de los pistones del cuarto de maquina del Ferry-
Boat, reproduce la cancion:

No me gusta este pescado

ni tampoco el oficio de zapatero
no me gusta andar con cueros
ni mucho menos con bagres

no me gusta andar con cueros
ni mucho menos con bagres.

He sonreido recordando la cancion. La lluvia ha dejado co-
llares de rocio en los alambres del telégrafo. Blancura de nebli-
na es el manto de los montes dormidos.
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Por Milla Dos las ultimas gotas del aguacero se escurrieron
por mi cabeza.

En Milla Cuatro le contaba a Mufeco, el costarricense:

—iAnoche me la pasé chupando de macizo!

—\Vea usted —me contest6 Mufieco—, en Costa Rica senti-
mos orgullo en decir: Anoche me la pasé con una real mujer.
iCosas de la vida! ¢ Verdad?
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CAPITULO VI

28

ilento que el alma quiere vomitar mi pasado en pedazos

de dolor. En la primera prueba de mi juventud aposté mi

felicidad a la mano del dinero y gané el desprecio. Vio-
lentadas mis ropas de lodo y cemento, anuncié a todos que eran
ventidés los centavos por cada hora de machete, de barrizales o
de concreto. Bajo la mirada burlona de los conocidos y a los
desprecios de los obreros, mis sentimientos maduraron a la fuerza
como frutos “enguacados”. Por eso decidi robar mi propia san-
gre, sin importarme el dolor ajeno. Con el bogui repleto de con-
creto, hacia peligrosas maniobras por los andamios elasticos. El
acero en mis brazos ya no me pesaba. Mis musculos se agranda-
ron y se robustecieron. Mi suefio se hizo firme y mis ojos se
acostumbraron a medir la madrugada. En las curvas peligrosas
mis piernas agiles supieron alzarme para caer exactamente en
los estribos de los camiones que han degollado a muchos traba-
jadores. Mi cuerpo asimila ya muy bien el alcohol. Puedo retar
al mas confiado a tomar ron. Mi estbmago resiste la embria-
guez, como mi epidermis el sol y mis pulmones la lluvia.

He sufrido y me he levantado. Si ninguno de los obreros
puede saber lo que yo he aprendido en doce afios de estudios, en
pocos meses yo soy igual que ellos y puedo retarlos a competir
en lo que quieran. Por eso, cuando le avisaron a Maria de los
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Angeles que su hijastro lo buscaba en la garita del EMPI, pre-
senti algo malo para él y algo bueno para mi. Y tenia razon, su
suegra habia muerto en la calle. La muerte que ella presentia se
cumplié. Maria de los Angeles me recomendd para dirigir la
cuadrilla donde Mister Kupka, el capataz general. Me di perfec-
ta cuenta de que habia llegado mi oportunidad.

29

Quiz4, mientras yo dormia la borrachera, la anciana camina-
ba la calle bajo un pufiado de estrellas. En el corazon las penas
y fiebre en la sangre intoxicada. Su chancletear se ahogaria en
el ruido de las cantinas que se derrumban a gritos. Sus ojos
adoloridos de la vigilia. La pierna llorando pus; cansada, triste.
Recorreria todos las cantinas, flagelada por los insultos de pros-
titutas y borrachos en la podredumbre de la mafiana domingue-
ra...Y sin duda alguna sus 0jos se cerraron sin haber reposado
la mirada en su hija Carmen. Quiza esos mismos borrachos que-
daron con el dolor del recuerdo, cuando ella pas6. Recordarian
a sus madres y llorando en silencio sacudirian su dolor del re-
cuerdo, cuando ella paso. Recordarian a sus madres y llorando
en silencio, sacudirian su dolor a los espasmos de una danza
ritual y solemne, a la ronda del traganiquel. Pero, en saliendo de
alguna cantina, frente a la noche inmensa, algun borracho tro-
pezaria con ella en la oscuridad. Puede que alguien hubiera gri-
tado: “jLadron, ladrén!”. Alguna ramera huyendo perseguida...
Sonarian silbatos funerales fluyendo en los canales de la noche
y la pobre viejecita quedaria tendida delante de aquel zaguan de
rojiza oscuridad. Y debieron llegar pasos y pasos y mas pasos.
Luego el mismo aguacero que mojo6 a los obreros de Milla Cua-
tro, empaparia su cuerpo y sus canas.

¢, Pero qué puede importarme esa anciana? Fue el destino el
culpable. Quiso seguir una corazonada que se cumplio en ella.
Ademas, los ancianos son flores muertas. S6lo queda el hombre
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dispuesto a la disputa del placer o a ser atropellado. ¢ A quién le
puede importar la tragedia ajena, cuando ésta se cumple solu-
cionando las ambiciones del que no tiene miedo...?

He esperado mucho para no compartir mis ilusiones con
Mister Kupka. Después de todo, un norteamericano es un ser
semejante a los demas hombres. Soberbios y altaneros cuando
tienen el poder en su mano; sumisos y sonrientes cuando estan
dentro del montén anénimo. Un gringo no puede ser otra cosa
gue un hombre con todos sus defectos y sus virtudes, y fue por
eso por lo que...

—¢ Tonight? ¢ Are you sure?

—iYes Sirl —le aseguré al capataz Kupka.

—O0. K. Joe —me despidio €l entonces.

Asi me despedi del General Foreman esa tarde. Ya no
teniamos mas que hablar y nos separamos satisfechos.

30

Positivo, es positivo. Kupka es una buena persona. No hacia
mucho tiempo que servia en la Zona del Canal, contratado por
el Departamento de la Marina. Influenciado por el ambiente al-
tanero en que vivia, procuraba comportarse lo mas brutal posi-
ble, haciendo alarde de su despotismo temperamental. De esa
manera imitaba a los yanquis ancianos que han envejecido tra-
bajando con el Panama Canal. Estos viejos trabajadores del
Panama Canal, viven amargados y sus nostalgias son el pretex-
to para escarnecer a los obreros latinos o antillanos. Kupka lle-
gaba a comprender esto. También él habia sufrido en carne viva
el desprecio de sus mismos compatriotas, porque la férrea aris-
tocracia burocratica que domina El Panama Canal, no deja que
los nuevos empleados norteamericanos compartan la vida so-
cial de ellos. Los puestos administrativos en la Zona del Canal
se suceden por herencia, de padres a hijos. Los hijos estudian en
Universidades de los Estados Unidos y regresan a posesionarse
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de los puestos que ya se les han asignando con anticipacion.
Los nuevos colonizadores yanquis que vienen a la Zona del
Canal, estan excluidos, no pueden compartir ratos de alegria
con las nifas del Panama Canal y tienen que volcarse hacia las
ciudades de Panama y Coldn. Mister Kupka sentia un lejano y
certero resquemor contra sus propios compatriotas poseidos de
la nobleza, en el tiempo, de vivir en el cinturén canalero. Esa
élite que se hacia pasar por aristocracia le apestaba. Y por lo
demas, él, personalmente, me habia asegurado que gustaba de
las muchachas latinas. Eran muy bonitas y tenian muchos atrac-
tivos intensos.

Por eso era por lo que me habia despedido asi aquella tarde
de Mister Kupka. En realidad, no conocia a su amigo, pero de-
bia de ser persona culta 0 mas o menos civilizada. Por un mo-
mento, tuve deseos de cambiar la conversacion. Yo les iba a
presentar a primas y ellas le tenian miedo a los norteamerica-
nos. Para ellas, un gringo era solamente un soldado que llega a
la ciudad para emborracharse y formar escandalos. O un mari-
no de uniforme blanco y lazo negro que agarra y besa a las mu-
jeres a la fuerza por las calles. El era mi amigo. Estoy seguro de
ello. Necesariamente era mi amigo. Cuando el hombre no tiene
a la mujer, cuando esta sediento de caricias y voz femenina,
para él ya no existe el roll de oro ni de plata, s6lo queda el
macho en busca de la hembra. S6lo queda el hombre en el sen-
tido mas primitivo.

31

Esta madrugada viajé rumbo a Milla Cuatro en los tablones
resbalosos del camion numero 12. Esta noche comparto una de-
liciosa poltrona, junto a una mesa resguardada del viento que
tiene encima bebidas finas de merecida reputacion social. En
esta mesa oficio de intérprete. Es curioso, ¢ verdad? En la es-
cuela siempre estuve deficiente en las clases de inglés. Seis afos
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de inglés. Seis afios de inglés y nunca pude hablar la lengua
sajona. ¢ Y ahora?...pues, la necesidad; ahora hablo inglés, soy
el intérprete de mis primas y los sefiores Sisson y Kupka. Mis
giros y ademanes son escandalosos, si, jlo sé! Pero es que en-
frente de nosotros estan compartiendo la noche una pareja de
novios, pedantes y engreidos que humillaron mi condicion de
sol y cemento. Desde ahora en adelante me trataran con toda
consideracion. Saben que tengo influencia con unos norteame-
ricanos. Ellos nunca sabran quienes son; pero qué mejor carta
de recomendacion: Gringos: jDinero y Comisariato!

Uba y Lola indecisas y timidas, no atinan a decir muchas
cosas, aunque visiblemente comparten el halago de saberse cor-
tejadas.

Recuerdo que deben de estar rezando donde Maria de los
Angeles. La brisa me trae murmullos de letanias lejanas. No lo
soporto.

“Que Dios la saque de penas
y la lleve a descansar...”

Me atormenta su recuerdo. Segundo a segundo, la noche se
ha ido apretando a mis sienes como un torniquete. Ya no me
causa risa ver bailar un lento bolero a mis amigos. Tengo mie-
do. Esta noche la llevaré intacta en mi. jSiempre!...ijSiempre!...

Ahora estoy en camino de conseguir lo que tanto he anhela-
do. Todo esta en que mis primas se porten bien. Si esto es asi,
conseguiré un buen aumento. jMaldito dinero! Ya no me intere-
san mis doce afos de estudio. He preguntado alguna vez a los
guimicos de alcoholes, a los fabricantes de leyes, a los indus-
triales de la moral y las costumbres, a las especialistas del pa-
triotismo, a los gedmetras de las barracas del Chorrillo, Mara-
fion y Calidonia, ¢qué es lo que ellos han hecho con sus
conocimientos? jNo! jNunca! Entonces, ¢ por qué no puedo yo
especular con los sentimientos de mis primas y las pasiones de
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unos norteamericanos a quienes nada les debo? Si los hombres
gue gobiernan esta tierra disfrutan de la educacion como
perrogativa al servicio de sus intereses personales, ¢,por qué yo
no puedo disfrutar de iguales privilegios? Esta noche, mas que
siempre, ambiciono tener dinero. Yo también deseo tener bille-
tes grandes con los cuales pagar servidas merecedoras de repu-
tacion y distincion como lo hacen Sisson y Kupka. Quiero bille-
tes verdes y asperos que huelan a sudor, cerveza y mujeres.
Ademas, necesito llegaiGold Roll No es ninguna pretension.

Si nuestros lindos burgueses, hijos y nietos de nuestros héroes
libertadores tienen el privilegio de trabajar eeld Roll so-
lamente porque hay coroneles y tenientes que comen en el Club
de la Aristocracia o porque sus hermanas estan casadas con
Mayores y militares de alto rango, ¢ por qué yo que tengo doce
afios de estudios no puedo aspirar a tamafo honor?

iDinero! jMaldito! Gold Rollcon sus libretas rojas de treinta
dolares!

iMaldito dinero! Eterno marido de todas las mujeres. Amante
veleidosa de todos los hombres. Ambicion de la beata recatada,
devoradora de ostias, duefia de acciones de todas las destilerias
y propietaria de pocilgas inmundas para alquilar. Pasion de la
ramera inculta que sabe que su cuerpo habla mejor que sus ha-
bilidades de cocinera. Estrella del estupido. Rapifia de los go-
bernantes. Aqui los hombres valen por el dinero que pueden
gastar. El ladron de miles de ddélares es un héroe. El que en la
esquina roba, va a la céarcel, no por robar, sino por no saber
hacerlo. Aqui el extranjero mal educando habla contra el pais
con la boca llena y los bolsillos repletos. Todo es vicio y corrup-
cion. Todo es mentira en el rio verde de los dolares.

Pero esta noche siento satisfaccion de envilecerme. Es el
desangre de mi honor. ¢Y bien?, algun dia tenia que ocurrirme.
No se puede ser puro en esta ciudad, a menos de quedar hecho un
pordiosero. Si, repito, es el desangre de mi honor aunque no lo
digan los pobres mansos y conformes del Chorrillo y Marafion,
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aunque digan lo contrario los huéspedes de esta Babel sostenida
por pilares devorados a comején. Aunque no lo digan los borra-
chos de todos los Sabados de pagamento.

Y bien, he bebido y ellos han bailado con toda la decencia
gue se merece un Jardin de Cerveza. Mi pecho es un lodazal;
pero la pareja que enfrente de mi ha sabido de mi condicion, me
ha saludado con respetuosa conformidad.

32

Semanas después.

¢ Qué me importa ya Maria de los Angeles? Kupka ha firma-
do mi—‘change of rate”.— Ya soy Pusher. Muy habilmente he
logrado que los poderes que tiene Maria de los Angeles pasen a
mi. Los obreros sienten por él desprecio. Lo humillan a menu-
do, aungue yo trato con frecuencia de no darle motivos de re-
sentimiento. Maria de los Angeles sigue ganando 65 centavos
por hora, pero soy el que manda.

Ahora yo soy el que grita...

i Trabajen! jSuden! Desmenucen las rocas y el concreto aun-
gue tengan que tomar agua caliente. Burlense ahora del “aboga-
do”. A trabajar todos hasta dejar sobre las ocho, las nueve, las
doce y dieciséis horas de trabajo, el dltimo aliento; para que
dejen sobre esta tierra que se desmorona en mi corazén, sus
ultimas energias. Ganen una hernia. Hagan de sus pulmones de-
bilitados panales propicios para imperios de bacilos. jQué me
importa! No hay peor cufia que la del mismo palo. Trabajen
fuerte para que Kupka gane fama de capataz cumplido, para
gue mi sueldo aumente como espuma de sudor hasta alcanzar la
rata de log5old Rolls

Yo soy el que grita ahora. Yo soy el rebenque que en manos
del dinero escupo mi altaneria en el rostro humano para después
pasearme orgulloso en la cintura del patron. Yo si, que tengo el
alma hecha postema del aguijon verde de Milla Cuatro.
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Cuando llego el verano, la furia de un fosforo convirtio en
cenizas las pajonales y en collares de cal el latigo de las cule-
bras. De Milla Cuatro salio humo y fuego dia y noche, durante
mas de 96 horas. Llegaron los soldados y se levantaron cuarte-
les de madera. En cada recodo del camino un Policia Militar
impuso el respeto de su rifle automatico y la rabia serena del
mastin que acesaba a su lado. Cuando llego el verano se pulve-
rizaron las charcas, la malaria se metié en la montafia y el polvo
en los pulmones. La dinamita escudrifio, dia a dia, con mas in-
tensidad, el vientre de las colinas. Las grias devoraron sus en-
trafias y no era invierno completo, cuando las que antes fueron
cimas, quedaron reducidas a los abismos. Llegaron mas carpin-
teros, albaniles, reforzadores, soldadores y remachadores. Lle-
garon muchos hombres que enterraban negras y gruesas cafie-
ras sobre los puentes y debajo de la tierra. Se levantaron mas
tanques aceiteros. Milla Cuatro rugia como un solo motor Ca-
terpillar.

Hombres de todas las razas, de todos los colores: salvadore-
Aos, nicaraglienses, ticos, belicefios, peruanos, ecuatorianos y
jamaicanos. Norteamericanos que manejan los bulldozers, jun-
to con los colombianos. Operadores de gruas y palas mecani-
cas, soldadores, ingenieros, jefes de cuadrillas, mecanicos y
vagos que dormian en el Steel Yard.

Los dias se revolcaron entre lodazales y polvaredas. Dias
que trajeron y llevaron mis ansias mas intensas de clasificarme
Gold Roll Insulté a mis hermanos en lengua extrafia. Jamas
tuve compasién de nadie, ni bajo los chorros de las compuertas,
ni sobre los abismos apufaleados de piedras filosas. El que se
volvio tisico al polvo del cemento, lo despedimos; al que me
alabd, lo burlé; al que se insubording, hice que su elegible fuera
puesto en la lista de black-ball. Era el hombre necesario de los
capataces.
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He visto las gruas triturar los craneos. He visto a nifios ha-
ciendo pinitos de destreza de obreros expertos en los andamios,
caer de espaldas: describir un ocho mortal por los tablones que
sirven de andamio, hasta quedar convertidos en charcos de san-
gre. He visto caer, vomitando, a viejos herniados. En Milla Dos:
las marcas fatales de la marihuana que tiiio las manos agiles de
la muerte con la pulpa de sesos proletarios. No me conmueve el
rostro de los que se incendian con acetileno o con gasolina, ni
los ojos de tiza de lo que se desnucan.

Sé de muchas cosas. Las he visto y no me asusto. Tengo el
alma de esas enfermeras que han visto tanto dolor que se olvi-
dan de morir.

Pero recuerdo: jRené Conquistal!
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CAPITULO VII

34

ncansables cuadrillas de trabajadores, camiones, gruas, pa-

leadoras mecanicas y tractores embisten las colinas. La tie-

rra tiembla cuando se hace detonar la dinamita que eleva
por los aires las entrafias devoradoras. Croando entre cangrejales
o bufando como monstruos sobre el pecho de las lomas, los
bulldozers enderezan sus cuerpos amarillos, rompiendo lo que
la mano del obrero no puede destruir. Las grdas giran sus pes-
cuezos sobre las pilas de madera y cemento, y por encima de
miles de yardas de tierra removida desfilan las iguanas verdes
de rayados rabos. Deformes, las lomas devoradas gimen bajo el
matrtilleo de la maquinaria moderna. Miles de hombres se lan-
zan contra ellos. Dia y noche, ronca la comarca de colinas. Don-
dequiera que haya una elevacion, un tractor y un drilador entie-
rran su aguijon destructor en la tierra, en la roca viva y en los
barrancos iluminados de docenas de reflectores. Animada fies-
ta de técnica saxoamericana. Ruge la selva adolorida. El chilli-
do del mono desvelado agrieta el croar de los tractores. Los
termos que en vez de café tienen aguardiente, pasan de mano en
mano, avivando la sangre proletaria. Se trabaja veinticuatro
horas. Todo el que quiera trabajar hasta morir.

Aquella noche, Guillermo, el colombiano de Medellin, que

es contratado de la Snare desde El Callao, en el Perq, eleva su
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cuerpo empinando el termo con ron y café. Devenga un délar
veinticinco la hora, y como los demas trabajadores, gana tiem-
po y medio por cada hora extra. Experto y agil, Guillermo mue-
ve el tractor montafna arriba, montana abajo, rebanando las em-
pinadas cuestas. Arrojando la tierra a las pezufias dentadas de la
graa hidradlica.

La noche ha cerrado oscura. Reflectores iluminan la escena
encandilando nubes de mosquitos, chitras y jejenes. De vez en
cuando, un buho o un capacho asustado aletea en los vidrios de
los reflectores. El aceitero Canales, a los lejos, hace sefias a
Guillermo. Ruge el tractor; luego se detiene croando
guedo...Abajo esta el pick-up de Kupka, el General Foreman.
En las otras lomas los tractores tambien se detienen.

La voz de Mister Kupka penetra imperiosa en la noche:

—iGod damn't, keep quiet!

La voz potente del gigantesco capataz endereza por las mon-
tafias. Desde las lomas de Milla Cuatro vienen explotando los
motores de otros tractores. Atraviesan el claro oscuro de reflec-
tores, se confunden en la distancia. Avanzan unas veces negros,
otras veces amarillos.

Kupka reune a los tractoristas y me ordena:

—Digale a los operadores que se reunen en el tanque siete.

Doy la orden. Tres tractores se dirigen al tanque siete en
donde un enorme arbol de laurel se ha derrumbado y no se pue-
de remover, porque junto con otro espavé, en la quebrada, ha
formado una equis imposible de moverla. Y es peligroso usar
dinamita.

Los tractoristas enderezan sus bestias mecanicas de pechos
de acero irrompible. Tiran los cables y se unen formando escua-
drones de fuerza. Poco a poco los arboles colosales pierden equi-
librio. Abajo esplende la quebrada envenenada que se desvio.

Guillermo de Medellin recoge el cable de acero y lo eleva
con las poleas de su tractor. Es necesario levantar uno de los
troncos para que el otro pueda rodar vertiente abajo. Kupka,
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desde un recodo de la loma, grita y vocifera. Su voz ronca de
martillo hidraulico apremia a los tractoristas. De nuevo arran-
can los motores. Rugen haciendo fuerza. Las venas del gringo
Kupka se le hinchan, queriendo ahogar los pistones de los trac-
tores. Falla el truco mecanico y Kupka ruge y se desespera. Hay
gue apechar a los tractoristas.

No sabemos cuantos “God damn'it” ha lanzado Kupka. Tres
tractores no pueden mover dos troncos muertos. No se puede
maniobrar bien porque la cuesta es empinada y los tractores
correrian peligro de perder el equilibrio con el peso de los tron-
cos, superior al peso de los tractores. Kupka ordena a Guillermo
cortar por la orilla del cerro. Maniobra peligrosa. Guillermo de-
tiene el rugido de su monstruo amarillo. Mira el abismo que se
abre debajo de su mirada. Se persigna y rie de las puyas de otro
de los tractoristas.

—iRézale a Kupka!

—iA tu abuela!

—iA la tuya!

El tractor vuelve a pedalear en la tierra arcillosa. Los cables
elevan peligrosamente el laurel por los aires. Cabecea afanoso
el tractor. Va desnivelado cruzando el lomo de la ladera. La tie-
rra se desmorona. El tractor pierde equilibrio. Corcovea el mons-
truo empenachado y rebelde. Va saltando por la orilla de la co-
lina que esta devorada en un semi crater. Entonces pica contra
las orillas. Pierde el equilibrio. El enorme laurel lo arrastra. Se
ha desmoronado un pedazo de créter.

Saltando por la vertiente picando de frente y dando vueltas, el
tractor de Guillermo de Medellin se hunde en la noche del abis-
mo. ¢,Por qué no ha gritado Guillermo, el tractorista de Medellin?

Todos los obreros se lanzan loma abajo, en la oscuridad, a
buscar a Guillermo.

Encienden fogatas de papel de cemento. Elevan los reflecto-
res para iluminar la vertiente de la loma, en busca de Guillermo
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el Colombiano. Se lanzan en su busqueda Pecho de Tigre, Pe-
ruano, Laredo, el aceitero de Guillermo, Alejandro Velasco,
Sergio Becerra, Dimas Baker y Salvador Moran. Se deslizan
cuesta abajo, una docena de hombres llamando a los vientos y a
los montes.

iGuillermo de Medellin!

iGuillermo de Medellin!

iGuillermo...!

Abajo, el rio se ilumina de antorchas de papel y reflectores.
Las orugas de acero al cielo negro; el tractor hundido medio
cuerpo en el cangrejal. Todavia parece croar. Un cuarto de hora
después encontramos a Guillermo de Medellin.

La pierna rota, el pecho roto, la frente partida. Brotale la
sangre por todas partes: boca, nariz, ojos y oidos. Guillermo de
Medellin, fuente de vida que se escapa a chorros. Con cuidado
lo llevamos al pick-up de Kupka que asombrado mira al mucha-
cho. Sangre joven brota de su cuerpo. Kupka no puede entender
gue él es el culpable. Fue el trabajo, los troncos: esos enormes y
asesinos troncos de Milla Cuatro. Pero él no tiene la culpa. El
hizo lo que tenia que hacerse, rodar el tronco porque estorbaba.
Tenia que hacerlo porque el trabajo lo exige. Millones de hom-
bres morian en la guerra. Una vida mas o menos no importaba.
Un invalido no era lo que podia detener a un Tycoon como él.
Habia que edificar a Milla Cuatro. Ademas, la Frederick Snare
estaba asegurada con la Maryland Insurance Company. Sus obre-
ros estaban protegidos. ¢ Qué importaba un hombre mas o me-
nos? El tronco se habia removido y ya mafiana podrian empezar
a levantar formaletas para empezar a tirar el piso de concreto y
acero del tanque siete.

intimamente no sé si admirar o maldecir a Kupka la bestia
Kupka el capataz. No sé si acusarme a mi mismo que apruebo
todo cuanto ordena Mister Kupka.
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Hago relato de todas las cosas que me van sucediendo con
claro temor y vaga sospecha de que alguien pueda leer esto. Lo
gue escribo sélo tiene de sincero el afan de ocultar con otras
cosas menos importantes los hechos ciertos ocurridos, y mi si-
tuacion delante o detras de ellos. Imagino que lo escrito tiene
importancia; sospecho que esto puede ayudarme a que me com-
prendan; pero entiendo que nunca tendré la suficiente voluntad
de expresar mis emociones mas intimas y duraderas y de poner
paz interior en los sentimientos que oculto, por el gusto de vivir
esta vida muy corriente y muy comun de tener, de sabado a
sabado, los bolsillos llenos de dinero.

Varias veces, en el transcurso de estos ultimos meses, he tra-
tado de leer aquellos libros revolucionaribliasipungo En
las Calles La Voragine Los de AbajpDon Segundo Somhra
La TrepadoraDofia BarbaraJubiabg Cacaa He deseado con
vehemencia lanzar como sus escritores, un grito intimo contra
la miseria, contra la explotacion, contra el hambre; y heme aqui
dia y noche con los bolsillos repletos de dolares, codeandome
con centenares de hombres que ganan dinero y sufren miseria.
¢, Soy aqui un esclavo a sueldo? ¢ Estoy desfalleciente de ham-
bre? Cuan falso seria pregonar fiebre y miseria. jSin embar-
go... que las hay! Con los bolsillos llenos de dinero, no sé por
gué, presiento en todo que el mundo nos chupa, nos sentimos
atraidos por las cantinas y vivimos borrachos. Nuestros orga-
nismos no acaban de eliminar el alcohol del martes, cuando el
miércoles nos estamos embriagando de nuevo con whisky, cer-
veza o ron. Sabemos perfectamente que nos explotan; pero eso
nos tiene sin cuidado. Vivimos angustiados. Queremos destruir
todo el dinero en lo primero que sea para sentirnos libres de él.
No queremos ser esclavos de los billetes de veinte ddlares; pero
por ellos nos sumergimos en Milla Cuatro, desde las cinco de la
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mafana hasta el anochecer. Despreciamos el dinero; pero lo en-
terramos en billetes de loteria, en los boliches o en los dados.
Este mundo de latinos y sajones, en el que estamos ebrios y
seducidos de la muerte, se prolonga en nuestro espiritu dema-
siado tiempo. Aqui no hay la miseria, el hambre y la enferme-
dad deEn las CallesAqui el hambre no se conoce, pero tene-
mos hambre...Hay dinero, no se conoce la miseria; pero hay
miseria. Los obreros tienen que pasar al rango de elegibles a
través del tamiz de un largo examen medico; pero los hombres
estan enfermos. El mundo nos ahoga en dinero. Es el dinero de
la guerra. Claros indicios que esos billetes vienen con la
sanguasa, de Hitler y Stalin, de Roosevelt, Mussolini y Churchill.
Hay algo de asco en creer que se trabaja, no para vivir, sino para
tener dinero que no se sabe cdmo gastar. Es hambre en el aima,
miseria en el espiritu, enfermedad en el corazén.

En una forma u otra los latinos expresan estos sentimientos.
Una vez me dijo Isoldo de Paula, el salvadorefio que manejaba
una de las dos lanchas costeras de Balboa-Base a Milla Uno.

—AQqui en la Zona no se sufre la guerra. jLa gozamos!

—Mejor —le dije—. Asi tendras con qué vivir cuando re-
greses a Santa Ana.

—No quiero regresar. El tirano de alla ha muerto mas de
35.000 indios que se rebelaron contra la explotacién; pero pare-
ce gue los cadaveres de Europa hieden mas que los salvadore-
fios, con la diferencia que dan mas dinero.

Permaneci callado. Tuve vergiienza de no conocer El Salva-
dor, remoto, distante y olvidado como la Oceania geografica.

En otra ocasion la madrugada me sorprendio en el café Tropi-
cal de Rio Abajo. Habia subido al cuarto con una prostituta ami-
ga. Arriba me encontré con Spencer, uno de los tractoristas gringos.
Estaba morado y palido a la vez, del whisky Agewood que habia
empinado de una pinta. Estaba acompafado de Camela, una nica
muy simpatica. La prostituta de compafiia le pregunté a Camela:

—Camela, ¢como esta la marea?
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—Subiendo...

—¢ Y el traido?

—Nada. El gustador no quiere acostarse. Dice que no quiere
los délares. Me los da todos. Dice que qué va a hacer con bille-
tes en el Ejército.

—iFlojos que son los gringos!

—EI Ejército es la entrada del cementerio. Un soldado no
cuenta con su vida.

—¢ Entonces, para qué es gringo?

—iLo mismo que yo! Para qué soy nicaragliense si mi marido
era soldado; lo mataron y tuve que meterme a bandida.

—A mi no me importa ser bandida porque mi plata se la gasta
el priti mio...

Spencer y yo, como dos estupidos, oimos las mujeres repro-
charse.

Es horrible tener dinero y no saber qué hacer con él. No apro-
vechar el bien con nuestra vida, nuestra juventud, nuestra virili-
dad. Es un enorme derroche de energia. Un esfuerzo sin ningin
objetivo humano.

Espejismo brutal de técnica, trabajo y remuneracion con el
atormentado estribillo de ganar la guerra en beneficio de una
raza que erige un sistema de castas raciale§dtis Roles
como objetivo primario de comodidad, bienestar y felicidad.

He corrido mi vida de mujer en mujer, huyendo de la vulgari-
dad y me hundo en ella. He tratado de molestar mis antojos. Quiero
ser yo mismo el que los aguijonee. Es algo que esta encima de mi.
Dentro de mi, como una pistola de acetileno encendido. Pero el
monstruo del ambiente me seduce. Soy brutalmente golpeado por
esas bolas de acero que oscilan las grias demoledoras para derri-
bar paredes de concreto. Un enorme bolo de acero, peor que la
Espada de Damocles, oscila peligrosamente de un extremo a otro
de mi frente. Todo el horror de la escena se me revuelve en la
cabeza porque hoy han abandonado definitivamente a Milla Cua-
tro dos trabajadores, sustraidos de su felicidad imbécil.
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Hoy amanecio muerto, en el campamento, tirado en la lona
mugrienta, Clemente Hormiga. Muy temprano, también, antes
gue se calentaran los radiadores de los tractores y paleadoras, la
enorme pifia de acero y dientes barrosos se desprendio del alti-
simo cable del cuello de la gria de Harold Vence, enterrando en
el lodo suave el cuerpo del aceitero Lamé Canales, como si fue-
ra un puré de carne y sangre.
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CAPITULO VI

36

a muerte de Clemente Hormiga se produjo debido a una

intoxicacion de sulfa y alcohol. Dias antes, un sabado

de pagamento, Hormiga contrajo en calle “K” una ve-
nérea que lo postré en cama y no tuvo mas remedio que inter-
narse en el Dispensario de Cocoli, alli le recetaron aquellas blan-
cas y biseladas pastillas de sulfa. Si le recomendaron, o no, la
abstinencia alcohdlica, esto es un secreto que se llevé para siem-
pre Clemente Hormiga. Lo cierto es que no todos sus secretos
se fueron con él. Hay un pedazo de su vida que relataré porque
Clemente me lo conto, recién llegamos a Cocoli, cuando mi al-
ma aun florecia temprana y Hormiga recién acababa de ser ex-
pulsado de los establos del Hipédromo de Juan Franco. Sea por
lo que fuere, Clemente Hormiga ha muerto. La noche antes se
dieron una escapada al Limite y trajeron dos botellas de Cuello
de Oro. Jugaban al dominé Manuel Cumba, Alfonsgl&yTio-
tio-tu. Se empinaron las dos botellas de ron. Tio-tio-t cant6 con
su voz de falsete algunos porros colombianos y Alfonso Regla
dijo que Marti y Maceo eran negro y blanco que no tenian com-
plejo deGold Rolly Silver Rollcomo Finlay:

1 Se refiere al origen inglés de Finlay.
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Todo esto me lo contdé Manuel Cumba, un negro darienita de
Jaqué. Robusto y enorme como Clemente Hormiga, que ya antes
de acostarse estaba viendo diablos azules que se inclinaban al
lado de los obreros que dormian en los camastros de lona. A la
mafana siguiente, cuando el olor de su muerte se esparcia, sal-
tando de camion en camidn, por todo Milla Cuatro, se solto el
winche de la grua de Harold Vence y mat6 a Lamé Canales.

Yo me impuse de los hechos muy temprano. El enorme ne-
gro yacia en su camastro con la expresion borracha, sin sorpre-
sa ni muerte. Ceniciento e impregnado del ambiente a ropas
sucias, zapatos y herramientas. Olia a tierra mojada que se filtra
por las rejas del piso de madera.

Su faz tenia mucha dignidad y expresion. Se burlaba de si
mismo, de la sulfa, del alcohol y de los estafilococos que pulu-
lan en calle “K”.

Cuando el enfermero, jueces y testigos despidieron con un
portazo el cadaver dentro de la ambulancia, quedé pensativo cabe
el enorme caimito que sombreaba el campamento. Retraido y son-
riente lo conoci. Picaro, si era; pero a conciencia. A sabiendas de
que robar es una forma violenta de vivir al margen de la sociedad,
pero gozando de todos sus beneficios. Esto lo hacia ladinamente
como un digno egresado de ese mundo de pecado, robo, intriga y
vicios heroicos que es Juan Franco.

37

Clemente Hormiga ha muerto; pero ha palidecido el sol de
mediodia. Kupka estad en Kobbe haciendo algunas compras en
el comisariato. Hacia rato que el sol, platinandose en las hojas
de los caimitos, anunciaba, pasada, la una. Nanguez, King,
Atwell, Tio-tio-ta y Clemente Hormiga dejabamos avanzar la
tarde y habldbamos de las mujeres que habiamos tenido y de las
gue habiendo sido nuestras, tuvimos horror de poseerlas.
Nanguez decia:
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—De lagartija para arriba, todo es caza.

—Y de vibora para abajo, también —refunfufié Tio-tio-ta.

—Y ahora esta escasa la caceria. Las mujeres prefieren a los
gringos y los soldados.

—iClaro! —Salté hablando Nanguez—. Los gringos no ha-
blan como los latinos. Cuando uno tiene una mujer lo sabe todo
Panama. Cuando un gringo tiene una mujer, nadie lo sabe.

—Ningun latino lo sabra —tercié Atwell—. Yo los he oido
en los buses hablando estupideces y riéndose de las mujeres
latinas. Las chombitas que los oyen se tapan los oidos. Por eso
es que vemos que las criollas desprecian a las latinas.

—iSure! jPanamefas y chombas igual para el gringo!

—Yo conoci una chombita del Chorrillo que le gustaba a los
gringos porgue queria tener un hijo blanco y rubio.

—¢Y lo tuvo?

—iVea usted, claro esta! ¢Ella no lo queria? Si ta quieres
una gringa, no lo consigues, pero a un gringo cualquiera mujer
lo puede...conseguir.

—Los gringos no son hombres, nada mas que sirven para
trabajar y tener plata —intervino Clemente Hormiga.

—¢ Ta alguna vez has sido mujer para saberlo?

—No; pero conoci a la mujer de un gringo. Aunque parezca
mentira, fue por eso por lo que me botaron de la Zona de Juan
Franco.

—¢Cbmo? ¢ La Zona de Juan Franco?

—iSil' Y si no viene Kupka empiezo a contarles. Uds. va-
yanse imaginando las cosas. Vayan viendo lo que conocen y
gue no menciono. Imaginense a Juan Franco. El Pool Grande,
el Pool Chico y el Pool de los Gringos.

—Algo asi como clase pobre, clase medi@old Roll —
aclaré yo.

—Exacto, abogadito. Tu eres muy sabido: Pool Chico, Pool
Grande yGold Roll. La tarde: una de las del mes de marzo;
¢calurosa, verdad? Carrera: la sexta. Clasico: Presidente de la
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Republica. Bracknite, con su groom de chaqueta roja trota ade-
lante. Inmediatamente Lucuned, primero en la lista. Hilda F.

de Mortimor amenaza con el pufio. Viste de seda, traje morado.
El jinete luce camisa negra de ébano, como el mismo Lucumi.
A Dofia Hilda se le habia ocurrido este color y realmente la
combinacién resultaba apropiada. En la Tribuna de Honor: el
Presidente de la Republica, su hermano y su cufiado, Ministro
de Gobierno y Justicia y Edecan, respectivamente; personas muy
conocidas en la Directiva del Club Hipico.

—Esto se llama Gobierno de familia.

—jCéllate, compariero! ¢ Ves? jSe me deshizo el cuento! jYa!
Hilda nerviosa. Lucumnquieto. jLevantaron bandera! Once ca-
ballos de pura sangre, y...jpartieron!

Un Arco Iris de camisas explota en el polvo superfino de la
pista. ¢Han visto ustedes como se levanta el humo amarillo y
rojo de la paila de alquitran quemado? Asi se levanto la
polvoreda. Lucuminafioseando se tir0 contra la baranda; pero
partioé bien. Potros, sedas, polvo y gritos, han doblado la prime-
ra curva. Esculpen sus movimientos en la vision ovalada del
griterio. Siguen la curva de Paitilla. Apuntan un claro oscuro.
Ha bajado una cortina de polvo, distancia y movimiento. Todo
esta nublado. Silencio. Amanece.

38

Miércoles de Ceniza.

—Yo quiero un caballo. Je, je, je. Yo quiero un caballo. Sa-
bes, Lioni, a los caballos que se portan bien le dan uno, dos,
tres...Si, tres terrones de azucar, Ip...Si...Ip...

Y después de asegurar esto, el Teniente de West Point, Lionel
Mortimor, su esposo y sefior, del Cuarto de Infanteria acantona-
do en Albrook Field, Curundd, muy complaciente la habia lle-
vado al Puente de Las Palmitas, en Paitilla, para que viera los
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caballos, porque ella, sentida y enojada, lloré el champan de la
noche, en sus o0jos enfermos de vigilia.

Silencio. Amanece. No hay ni sol ni sombra. Los caballos se
hunden en la granulada arena. Tienen las orejas puntiagudas,
los ojos grandes.

—iOh, Lioni, tienen la cabeza pesada, el cuerpo enorme!
Oh, Mister Lioni, yo no borracha. ¢ Entiendes? 1pQip, Lioni,
give me a kiss-se escondio en los brazos de su marido que
elevo su rostro a sus labios, besola con picante y morbosa pa-
sion exotica y desvergonzada. Por los camellones del mar, ca-
ballos y grooms se introducian en el agua salada. Se abri6 de
pronto el dia quebrandose la luz en el resplandor de las conchas
de agua escandalizadas de sol. Trotaban las olas y los caballos
hundian sus cascos sonoros en los muslos de los lomos suaves 'y
caracoleantes de las arenas espejeadas y densas de azogue ma-
rino. Hilda F. Mortimor amaba a los caballos. El vigoroso me-
canismo de sus musculos, la aterciopelada curvatura de sus an-
cas. Los miraba de arriba abajo. Cabezas pesadas, cubicas,
brutalmente rectangulares. No ocultaba el amor violento y des-
conocido gue la acustica sonora de los equinos cascos llevaban
en la forma de sus orejas lanzeoladas, cartilaginosas e impreg-
nadas profundamente a olor de animal.

Le pidié a su marido:

—L.ioni, te pido con voz de mufieca que montes en un caba-
llo. ¢ Quieres?

Entonces jsi! ¢iNo sé!? Yo broté del mar. Majestuosamen-
te...enorme, brutal. Brotamos yo y Lucumi, chirriando los ca-
sos metalicos. El divino negro sacudiése el agua salada; gotas
de sol empaparon la arena y saltando en la ruta del sol, fuimos a
pringar de mar, caballo y Hormiga, las costosas telas de su traje
ajado de princesa mora.

Hilda Mortimor pens6 que habia gritado enfrente de aque-
llas vision anormal y vigorosa —mitad hombre y toda animal—
toda salvajismo. La fuerza sencilla y aplicadora, pasos sonoros
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y desbordantes frenos masticados por el hocico de piedra. Amor
brutal y grande en el alcohol se hace sensiblemente pecador, en
la contemplacion de la forma, hasta el dulcisimo goce barbaro.

Negros los cascos destructores, negro el ruido, su forma y
sus pisadas. Negro yo y negro Lucumi. Arafiamos volcanicamen-
te la arena vidriosa, la brisa filtrada de sol. Incendiamos la auro-
ra de negro simbolo: germen apasionado. Impulsos raros. Heri-
da Hilda Mortimor en nuestra fuerzay en su embriaguez. Cascos
negros, aguas de sol alquitranado. Negra la herida, la lama ne-
gra en sus ojos vidriosos. Cascos, brazos, masculos, frenos. jBar-
baro! jLevanta tus patas negras...!

Rapido, Lionel Mortimor separé a su esposa y sefiora de agque-
lla peligrosa provocacion. Hilda se arreglo6 el velo. Estaba pali-
da, helada de emocion.

—iOiga! jOiga!

—¢ Me llamoé la sefiora? —dije, y no recibi respuesta. Dofa
Hilda apartd con despectiva cortesia las manos suaves y carifio-
sas como de enfermera que la sujetaban. Su gesto denotaba re-
pugnancia. En sus cenagosos sentimientos, horrible desprecio
se congeld al saberse sujeta por un ser tan refinado como ella
misma.

—iEste...! jSil jVea usted! jMira! Yo quiero montar ese ca-
ballo. Me gusta... —al decir esto rehuia la proteccion de su
esposo—. Hay caballos ventrilocuos, ¢ no es verdad..., ip..., se-
fior? ¢ Verdad, Lioni? Estos se llaman los caballos que hablan.
¢, No es verdad?

—Si, sefiora.

—ijAnja! Usted no sabe como me llamo yo... me llamo:
jyo!... asi como mi voz de mufieca. jNo! jNo! Si sabe coémo me
llamo. jNo! jNo! Los caballos negros no pueden saber inglés.
What's youmame caballito?You speak engliskbaballito?Oh,

Lioni! Oh, Lioni! Tu tampoco sabes como me llamo yo.

El Teniente Mortimor hacia razonables esfuerzos para cal-

marla. Pero ella insistia en seguir haciendo monerias enfrente
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de miy de Lucumi. De pronto, arriba, del lado donde estan las
casetas que alojan una coleccion de mujeres de toda baja y pros-
tituida laya, se empezaron a oir risas. Era que algunas mujeres
de esa clase, con sus hombres abrazados, se reian de la aristo-
cratica sefiora Dofia Hilda Fabricias de Mortimor, heredera de
la nobleza colonial, empobrecida y decadente, de familia orgu-
llosa, enferma y casada con un gringo por higiene racial.

—Esa mujer esté pidiendo lo que no le da el gringo, herma-
no lobo,—me grité un inquilino vestido de montuno.

—iEchale el caballo encima! —me grit6 otra mujer.

—ijAgarrala a nudo!

Nos alejamos, Lucunyi yo. Dofa Hilda F. de Mortimor se
echo a llorar sobre las huellas que los cascos metalicos de Lucimi
habian dejado.

39

—¢ Kupka no ha llegado?

—Todavia no, son las dos y media.

—Esta bien. jSigo! Cada cual lleva algo por dentro. Unos el
eco de un caracol; otros el zumbido de un giiro; aquel el reso-
nar de un balén de acetileno; tu que la voz de un tunel; yo que la
voz de una tinaja templada y metéalica. Esas voces, Hermano
Lobo, nos dicen las cosas que no podemos decir con las pala-
bras. Lo que somos, lo que presentimos. La sefal que interpre-
tamos en la Ruda, la Mata de Perro, y la Azotacaballo. Esas
voces intimas que nos dicen lo que no esta grabado, el ronquido
de los aviones en Fort Kobbe, el drenar de los tanques, la luz de
los sopletes, el brillo de la bayoneta de aquel soldado, junto al
barranco. jStop, hermano! ¢ Oy0? El sol de verano dice: jStop!
Esa es la voz que llevamos por dentro, ese relincho interior que
nos dice: “métele la “maleta” entera a ese caballo.” “Mafiana
juega el 72.” “Cégelo suave que esa mujer esta ya contigo. Esta
caida de la cuerda.” Esa misma voz de tinaja me asaltdo camino
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al estero de Paitilla. Saludé a Francisco, el jamaicano carbonero
gue tiene una plancha de plata en la frertauerdo de un de-
rrumbe de Culebra. Todavia me decia esa voz: “Clemente, esta
mujer estd enamorada de Lucumi. Pronto veras que ella vuelve,
porque ella también es de aqui, de Juan Franco.”

Déandole palmaditas a Lucurd apuré y dije en alta voz
para ahuyentar mis tinajitas interiores.

—iBorracha del Diablo! Yo quiero un caballo. jVea usted...!

Claro esta. Ella vino derechita al establo. Yo no tenia que
decirle que Lucumi era de Don Bernardino Guardia que lo ha-
bia regresado al Club Hipico por “mafoso” en las partidas y
gue el hipédromo me pagaba a mi por cuidar ese caballo que yo
gueria como a mi mujer y mis dos hijas. Tampoco tenia que
decirle que el animal era noble y que, en ensefiandole, seria
campeon. Nada de eso tenia que decirle; pero ella vino a contra-
tar mis servicios como parte integranteLdeumi. Se hubiera
sentido inconforme si yo no compendiaba mi figura con la de
Lucumi, para su intima satisfaccion. Yo lo comprendi asi y me
hice el indiferente mientras cepillaba el potro.

Los veinticinco afios de caprichos e inquietudes de Dofa
Hilda no habian moderado su soberbia. Me hacia preguntas tontas
y Yo respondia con precaucion.

— ¢Asi que a usted le llaman Clemente Hormiga?

— No me llaman. Ese es mi nombre.

—ijCaramba! Su nombre da risa. ES como si me hicieran
cosquillas. jPero me gusta!

— Asi me llamo.

— ¢.Sabe usted? Quiero cambiarle el nombre de Lucumi.

— Usted es la duefia.

— Le voy a llamar... Hormiga

— iNo me gusta! Pero no me importa. Usted es la que paga-
ra los veinte balboas al Club Hipico por el cambio.

— ¢No le gusta, pues?

—iNo!
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Aspiré con honda perversidad el enojo de Missis Mortimor;
disgusto que embalsamaba el aire con el amargo y enervante
perfume de gardenias, aserrin y estiércol del establo. A travées
del zumbar de las moscas, la sentia respirar profundamente
como si fueran sus carnes transparentes las que fluyeran en el
perfume de estiércol y gardenias, filtrados por la tela finisima
de su costoso vestido. Yo, indiferente, segui cepillando el ca-
ballo. Notaba que ella veia mi cuerpo junto a Lucumi y se exta-
siaba.

Dofia Hilda llevdé sus manos a las ancas de Lucumi. Mis
negras manos huian de la blancura aristocratica de sus manos
gue chorreaban los labios de ellas, en el gajo enrojecido de sus
uflas encendidas de cutex. Dofa Hilda se llevé las manos a la
nariz. Aspiro viciosamente el humor a caballo. Se le erizaron
los rubicundos vellos, traicionando sus endocrinas reacciones
femeninas.

Al final de muchos movimientos tontos y a la vez provoca-
dores a mis ansias, quiso hablar.

—¢ Entonces?

—La sefiora no tiene que tener en consideracion mis gustos.

—Es que seria bonito llamarlo asi: Hormiga, jje!, jje!

—Seria lo mismo. El nombre ni el apellido cambian nues-
tras cosas, nuestros hechos.

—Eso se llama filosofia.

—iNo!

—¢Ah, no?

—iNo!

Me mir6 asombrada. Estoy seguro que deseaba verme en
vestido de bafio encima de Lucumi como aquel Miércoles de
Ceniza. Y lo hice por eso mismo. Me desnudé delante de ella
hasta quedar en vestido de bafio. Lo hice con sencillez. Ella
volvio la cara, roja de verglienza y consumiéndose en deseos de
presenciarme. Luego monté a Lucumi y me dirigi al pequefio
padock, de la tranquera.
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—Mister Hormiga —me llamo desde el establo—. ¢ Quiere
usted seguir siendo el preparador de Lucumi, trabajando por mi
cuenta?

—Si usted paga. En Juan Franco la plata manda. Paguemey
SOy Ssuyo.

—Es usted mio. jYa!

Permaneci en silencio reprochando toda esa enérgica false-
dad, esa aristocratica ineptitud femenina. Ese “usted” seco como
la alfalfa, humillador y cortante. Reprochaba el brotar viciado
de sus carnes en sus formas azogadas. Y sobre todo el olor mor-
boso a gardenia que perfumaba alrededor de su personalidad
estancada, de juncales piernas de garza blanca. Sus ojos tam-
bién eran testimonio de su senilidad heredada. Esos ojos de agua-
marina ocultaban sus verdaderos sentimientos. Sus gestos de
despecho escardaban un afan: ocultar la debilidad que la po-
seia, heredada de taras coloniales que sin ella saberlo evidente-
mente, la habian llevado a los brazos sajones de Lionel Mortimor.

—Pase mafiana a la casa por dinero para la cebada —me
dijo.

—iSil —le contesté.

40

Al dia siguiente. Y otros dias siguientes, seguidamente a la
hora espesa del mediodia, deslicé mi cuerpo entero y el vaho de
establo en los salones de aquella casa de apartamientos, arbitra-
riamente colonial, de Nuevo Bella Vista. Hilda Mortimor me
acostumbré a esperarla en un pequeiio saldén que se proyectaba
de alli hasta el marcado horizonte violeta. La luz impregnaba
del rosado vidrio de la puerta celosia, y asi, sensualmente rosa-
da, oia mis informes y respuestas a sus preguntas. En ese
saloncillo de recatados y turisticos adornos plasticos, se alber-
gaba pereza y modorra del mediodia; ella con ropas ligeras, yo
con mi indumentaria caqui de preparador.
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—Entonces punta de fuego es una varilla que le introducen
en los tendones al caballo.

—Exactamente, eso evita que el caballo resienta con cachi-
porras.

—¢ Cachiporras?

—Si, unas pelotas de sangre y carne que le brotan en las
patas. No pueden correr con esas bolas de sangre.

—¢Ah...? jPobrecitos!

Dofia Hilda no invitaba a almorzar, si ella no lo habia hecho
todavia. Su dieta era abundante. Copiosa cantidad de manjares
con todas las grasas y abedecedario vitaminico. Comia sola, por
lo regular, segun ella misma me confesd. Mister Lionel Mortimor
siempre estaba muy ocupado. A pesar de que los Estados Uni-
dos no habian entrada en la guerra europea, centenares de sol-
dados, tontos e inocentes llegaban a entrenarse en los
acantonamientos de la Zona del Canal. Hasta el soldado mas
imbécil sabia que los Estados Unidos entrarian en la guerra. Yo
supe estas cosas que decia Lionel Mortimor porque ingenua-
mente su mujer lo divulgaba con cierto aire de importancia; sin
duda alguna, centésima repeticion. Pero también me aseguraba:

—Hoy recomendé a mi primo Osvaldo para Timekeeper en
Curundy; va a ganar 75 centavos la hora. He recomendado a
muchos parientes que estan mal y como no son negros, con Lioni
yo les consigo Elegible dgold Roll.

—Eso esté bien, sefiora.

—Tengo todo el tiempo para ocuparme de Lucumi. Estoy
tan sola, tan sin oficio, tan sin qué hacer que lo Unico que me
queda es el poker donde mis amigas y mi caballito Lucumi

Por lo demas, es necesario decir que la suficiencia mental de
Dofa Hilda era pobrisima. jDesesperante! Y no solamente su
mentalidad: su poder de aprender, su capacidad de hacer, muy
mediocres. No pasaba de ayudante en ferias religiosas y colec-
tas para la Cruz Roja. Su casa interior era una burda imitacion
de la revistasarden & Houseunido a su recato de nifa cristia-
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nay pudica. Las fiestas sociales que daba en ciertos momentos
influyentes eran calcomanias de otras fiestas similares. Las vi-
taminas,proteinas y carbohidratos sufrian en ella una com-
bustion mas o menos sensual. No alcanzaba a entender el fun-
cionamiento de Juan Franco. Sus premios, los dividendos o
ganador, show glace Una combinacion, una dupleta, ame-

two. Su ignorancia era crasa. No podia entender el vicio, los
robos, y las préacticas anti-naturales de un preparador. Le ex-
plicaba pacientemente qué era una bateria, un caustico, un
célico, un dop. Qué medida era un furlong. Por qué debian ser
pequeios los jinetes. CoOmo un duefio de caballos, después de
haber sido traicionado por un preparador o un jinete, volvia a
tener la obligacion de confiarse a ellos.

La luz suave irradiaba en el salon a cualquier hora de la tar-
de sobre el marfil plastico de los muebles. Aburrida me dijo un
dia:

—~Quisiera ser jinete. ¢ Cree que yo puedo montar?

—iNo!

—¢ Por qué?

—Para eso se necesita inteligencia, vigor, vocacion y habili-
dad de ladron. El jinete es el ser mas depravado de la tierra;
pillo, pequeiio e insignificante: eso es un jinete.

Cambiando la conversacién en una ocasion me pregunto:

—¢ Es usted casado?

—iNo!

—¢ Soltero?

—Tampoco; tengo mujer y dos hijas.

—Entonces, ¢por qué no se casa?

—Bueno, estaré con mi mujer mientras la necesite y nos en-
tendamos.

—Eso no es moral, ni catélico.

—La gente pobre con matrimonio o sin €l vive debajo de
ustedes.

—¢ De ustedes, quiénes?
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—Los caseros que son los mismos que estan en la Directiva
del Club Hipico, en el Gobierno y de Timekeepers en la Zona del
Canal.

\Volvi la cara, porque me causo risa decirle esto. Al fondo
habia una alcoba. Mientras la rehuia, ella en vano trataba de
hacerme un gesto cruel de repugnancia como acostumbraba.

—A los pobres y mal educados no se les puede dar confian-
za. Sus complejos les vuelven la conversacion hiriente aunque
no lo quieran.

—Acepto; no la quise ofender. Sélo dije la verdad, y la ver-
dad son mis problemas personales.

A ella le atormentaba mi desprecio. Sentia un huascazo en
las huellas que habia dejado Lucumi en playa Paitilla. Yo sabia
gue ella despreciaba todo aquello que fuera capaz de lisonjearla;
por eso me trataba muy bien, buscando un desliz de mis senti-
mientos para humillarme. A mi nunca llegd a despreciarme.
Podia despreciar la multitud que admiraba sus formas y sus tra-
jes, anunciando—modelos exclusivos de Maduro—Ila abundan-
cia de sus dietas nutritivas y la distincion de su apellido,
refloreciendo en contratos jugosos con sus familiares y los mili-
tares de la Zona del Canal para suministrar acarreos, bebidas
alcohdlicas, empleos y demas actividades; pero a mi no llegaba
su desprecio.

Los trabajos de la defensa comprometian millones de dolares
gue habia que gastar y era con esos dineros que fluian original-
mente de una Europa putrefacta, con los que se enriquecia la fa-
milia de Dofa Hilda; se enriquecian Juan Franco, los Cabarets,
las cantinas y todos los importadores y fabricantes de bebidas y
aguardiantes.

Otras veces, y lo acostumbré mucho, Dofia Hilda aburrida y
sola iba al establo, ya por la mafiana, ya por la tarde. Su terso
cutis de pancake, el olor a jabon Yardley (todas las mujeres de
sociedad huelen a Reuter o a Yardley) el oleaginoso zumo de
cremas y coloretes; todo, incluso el amargoso olor a gardenias

240

240 07/21/1999, 10:10 PM



‘ XXI-02.p65

LLUNA VERDE

gue servia de fondo a sus olores, ocultaban la intima Dofia Hilda
Mortimor. Husmeaba en todos los rincones, le gustaba el olor a
cebada, alfalfa y zanohoria y se entretenia en darle de comer al
poderoso Lucumi

—Nunca he visto a su mujer.

—Es feliz...

—Eso esta muy bien —me decia. Sus ojos enfermos, color
aguamarina, brillaban comprendiendo que yo entendia sus pa-
labras.

—Usted pareciera revolucionario.

—Ni lo soy ni lo quiero ser. Vivo de Juan Franco en donde el
robo tiene carta de naturaleza legitima. Hay que robar para no
ser robado. Esto es un excelente entrenamiento para los politi-
COS, N0 es raro que entre mas politico sea una persona, mas afi-
cionado sea a Juan Franco.

—Usted quiere darselas de rebelde; pero es como Lucumi;
hay que ensefiarlo a correr.

—No creo, yo no soy de pura raza, no tengo que ser esclavo
de mi propio valor. Soy libre y feliz. No como usted que es
incapaz de ser libre. Usted es esclava de su aristocracia.

—Es verdad, pero somos los que mandamos.

—Si, usted es igual que todos los riquitos. Los desprecio y
me chocan. Son como los jinetes, ineptos, pequefos y pillos.
Han nacido sin luchar y se entregan sin luchar. Sélo pueden
explotar al pueblo, que ustedes modelan con aguardiente, jue-
gos de loteria y caballos. El pueblo es el reflejo de la propia
cobardia de ustedes. Aun con sus nombres y apellidos son los
camareros de los gringos que nada mas vienen a la ciudad a
buscar mujeres y tomar aguardiente. No son ustedes los que
mandan en el Club Unidn, sino los negros que quieren ser blan-
cos y los judios que los desprecian a ustedes como negros.

—iUsted es un insolente, Clemente Hormiga!

—iSi, lo soy! Ya no s6lo nuestra aristocracia es el camarero
de los gringos, sino también su surtidor de mujeres para esa
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oficialidad que se le prohibe tener contacto con las mujeres de
calle Jy calle K.

La lividez de Dofa Hilda Mortimor se transparentd en su
rosado cutis de pancake.

—iPedazo de imbécil! ¢ Usted no cree que una mujer pueda
amar a un norteamericano?

—iNo!

—¢Que ese hombre sea atento, fino, amable, tratable y cari-
N0s0?

—iNo!

—¢,Que sea de buena familiay que sea respetuoso como hom-
bre decente y no como esos soldados borrachos que atropellan
las panamefias por la Avenida Central?

—iNo! jNo lo creo! Todos son iguales, capaces de robarse
el ultimo metro cuadrado del pais con su decencia o su brutali-
dad. jTodos seran siemge®ald Roll

Dofa Hilda abandoné el establo dando un fuerte portazo.
Ese portazo ocultaba su debilidad, su amor insatisfecho. Desde
entonces no fue mas al establo, ni yo pasé a su casa. El recadero
me daba sus 6rdenes y yo trasmitia con él las necesidades y los
informes. Un dia me dijo Alonso, el recadero:

—Acaban de atacar a los Estados Unidos en Hawai o Filipi-
nas. Ahora si se compuso esto. Con la guerra aqui va a rodar la
plata. Al marido de la Sefiora le dieron licencia para que se despi-
diera de ella, la cosa esta seria. Pueden bombardear el Canal.

No volvi a saber de Dofia Hilda Fabricias Mortimor, sino
tres meses despues, aquella tarde del Clasico Presidente.

41

¢,Por qué ocultas razones hemos despertado la vibracion, luz
de los recuerdos? En la fugacidad de la imaginacion tagltra
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de reconstruir lo que tuvo forma, luz y apariencia. Completa-
mente liquidado esta todo. Los caballos, cruzando el griterio,
espolvorearon las tribunas y cuanto acabamasdar, se ha
esparcido en el polvo de la segunda vuelta.

Faltan cuatrocientos metros.

Chorreando distancia, las huascas en las ancas.

Por la baranda interior, Lucumi endereza su cuerpo en an-
gulo agudo. jLleva raices aéreas! Sus cascos, su misma negru-
ra, resuenan, golpenado musical griterio. jEmpareja triunfan-
te! Omar King, Refalado y Dofia Lid detienen sus movimientos
en la ilusién Optica del negrisimo potro que se adelanta.

Faltan segundos. En la mente de Hilda Mortimor vuelven
las imagenes a tener apariencia. Luchrofando del mar. Di-
vino el negro del mar. Sabrosisima sensacion de amor y entre-
ga. Se estiran los brazos. La multitud urge.

—ijComin-up Lucumi!

—iComin-up Lucumi!

Los jinetes empujan por los aires los resortes linfaticos de
sus caballerias. Diez mil balboas de premio. Lucumi se adelan-
ta mas. Crudo, bestial y divinamente hermoso; la cabeza exten-
dida, masticando las ultimas crenchas de la distancia, llega pri-
mero al marcador.

La ola de gritos que venia encrespada en la tarde, revienta en
aplausos contra las graderias. Disolviendose en grogoritos emo-
cionados se va alejando con el rumor sordo de la bajamar.

Helada, pélida y desfallecida de alegria, Dofia Hilda recibio
las felicitaciones. Yo corri a buscar a Lucumi de regreso al pesaje.
Frente a la tribuna del “Pool de los Gringos” vi que ella se le-
vanto a saludarme. No supe si eran ciertas sus maneras porgque
el Presidente del Club Hipico ya la acompafiaba a la glorieta
presidencial, a recibir de manos del excelentisimo, la copa Pre-
sidencial de la Republica.

Después vencieron los fotografos, el champén, la herradura
de flores. Brindis, aplausos. Nos retratamos Hilda, Lucumi y
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yo; encima el jinete Neas. jOh, sarcasmo! Qué feliz e interesan-
te estaba Dofa Hilda. Realmente ese traje morado la disefiaba
bella.

Después reanudaron los brindis. El chiquillo Neas se junto a
su montura y seguimos, €l hacia el Paddock, y yo, al establo,
entre el aplauso de los ganadores.

42

Muchachos, esto que acabo de decir es una verdad mas grande
gue alAdministration BuildingLo que les cuento sucedié. Tam-
bién es verdad que a las nueve de la noche, senti en la orilla de
la carretera del aeropuerto un automovil que se desviaba, en-
trando por el lado del camino viejo. Senti el ruido terminante de
la puerta del auto que se abrid y cerrd. Roce de faldas en la paja
del camino. Golpes seguidos y quedos...

—¢,Si?

—iClemente Hormiga! ¢ Clemente? Abra, soy yo, Hilda, ven-
go a ver como esta el caballo.

Abri la hoja superior de la puerta. Estaba ebria, aunque noté
gue no hacia mucho rato se acababa de arreglar.

—¢ Como esta el pingo?

Sonrei. jQué manera de hacer el ridiculo! Abri el resto de la
puerta. La luz alumbraba morosamente y no reflejaba en las
paredes mate del establo. Hilda, entrando, se asomo6 a mirar a
Lucumi. Su traje morado tampoco brillaba en el ambiente.

—Qué bello esta mi caballo —dijo— jBello! jQue cosa mas
quiut

—Es un campedn, sefiora. Le acaba de dar mas de ocho mil
balboas.

—Tengo que aceptar que es obra suya. Usted entiende a los
caballos; ellos le entienden a usted. Nacio para eso.

—ESso es, sefiora, nos entendemos.

—¢ Sabe? Hasta usted a su manera me parece ahora bello.
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Lioni es lindo, agradable, deleita con su trato, es tan lindo por-
gue tiene una belleza muy...muy femenina y varonil a la vez.

—Si, sefiora, hasta cierto punto Lucumi y yo le hemos dado
esos ocho mil balboas, sin contar los boletos que usted ha debi-
do comprar.

—ijAh, sil Compré unos boletos y guardé otros que se los
voy a regalar a sus hijas...

—iGracias!

—Si no hubiera guerra me llevaba a Lucynai usted a los
Estados Unidos para correr alla.

—Buena idea.

—Usted y Lucumi estaban bellos hoy...

—Nos estd comparando a su esposo, sefiora...

—iNo! Eso no tiene nada de malo. Una mujer moderna pue-
de decir que un hombre es lindo y que otro es bello. Lo mismo
piensa mi marido y en eso se diferencia de los latinos porque es
muy comprensivo y no esta lleno de prejuicios como los lati-
nos.

— Supongo que tampoco tendra prejuiciosCadd Rolly
Silver Roll..

—Bueno, eso es claro, porque en la Zona todos lo tienen. El
tiene que hacer lo mismo. Pero él no se disgustara si le digo a
usted que es bello a su manera, brutal como un caballo, sincero
como un caballo, bello como un caballo.

—Muchas gracias por su franqueza, sefiora—le dije—. Com-
prendo su sinceridad.

—Siempre he sido asi. Aunque me ha costado muchos dolo-
res de cabeza.

Comprendi que una razon oculta, que ni ella misma entendia
la habia seducido para llegar a esa hora, sola y ebria hasta el
establo. La sabia orgullosa. Y comprendi que me zaheria.

—No sé dénde tengo la cabeza. He ligado la champafia con
los high-ballsque ni sé como me pude escapar del bar del Pool
de los Gringos.
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—EI Sr. Mortimor debe estar buscandola.

Me mir6 sorprendida.

—Lioni salio de Albrook Field con rumbo desconocido. To-
davia no puedo saber para donde lo han embarcado. La guerra
es algo muy feo, triste y estupido.

—Algo inmoral, sefiora, y me alegro que el licor avive su
entendimiento.

—Usted bien sabe que yo soy inteligente, sefor revolucio-
nario de Juan Franco. De otra manera no estaria yo aqui y usted
aca —sefalaba arriba y abajo—. Esto me indign6. No perdia
ocasion de humillarme. Me revolvia los sentimientos. La pa-
siony lainsana sensacion del deseo me consumian. Dofia Hilda,
sola, sensualmente ebria. El Unico testigo era Luddasg que
testigo, participante estelar de la escena. De vez en cuando se
agitaba. Luego a la luz mortecina del recinto la miré. Aspiran-
dola la contuve dentro, en su perfume que revento en mi pecho
como un huascazo. Se volvio. Quiso decirme algo y la sorpren-
di. Tembld. Yo también temblaba de miedo, deseo y verglienza,
sensaciones que se diluian entre mi cuerpo y mi alma. La solté
después de besarla largamente en los labios.

—iSuélteme!

—Hagase a un lado. Nada la sujeta.

Habia recobrado lucidez. El incendio del deseo eroético ha-
bia sido deficiente ante mi odio y mi deseo de humillar a quien
me humillaba. Comprendi que ella no era una mujer, sino un
rico, asi nada mas: un rico. Ellas o ellos, nifios y viejos por igual,
después que tuvieran dinero que defender y casas que explotar
eran mis enemigos. Duramente castigaron a mi hermano en las
huelgas de 1925 para el inquilinato. Lo asesinaron en Santa Ana,
vilmente. Nuestras familias tuvieron que vivir en la miseria, del
hambre y de la humillacion. Nunca fui a la Cruz Roja y mis
padres me lo impidieron, porque mi hermano habia dicho que
esa institucion era para servir las migajas y los zapatos rotos
de los ricos. Vivi de hambre. Me levanté en Juan Franco. Mi
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peso, tamafo y cuerpo me impidieron ser jinete. No pude ser
pillo como ellos, como todos los jinetes, como los ricos propie-
tarios.

—Déjeme salir.

—Nada la detiene

—Se lo voy a decir a las autoridades.

—Nada la detiene, repito.

Se quedd esperando que yo la tomara en los brazos, que la
poseyera. La odiaba y la deseaba al mismo tiempo. Dos fuerzas
guerian saciarme a la vez, plenamente. Entonces concebi, ar-
diendo en deseos al verla mirarme ebria, hermosa y pecadora,
una venganza erotica por asi decirlo. La tomé en los brazos,
brutalemente, adrede. Se quejo. La besé. Rabiosamente la aca
riciaba.

—iNo, Clemente! Me haces dafio. Tengo vergienza. ¢ Yo...?
No es posible.

Estaba helada de pies a cabeza. Apagué la luz.

Insinuante le acaricié el delicado vestido. Mi venganza se
consumaba. Volvi a abrazarla. La besé hasta sufrir el filo de sus
labios como una grillete en mi boca. Entonces la abandoné para
gue me buscara como me habia perseguido. De la misma mane-
ra como habia apechado a su marido para echarse debajo de las
patas del caballo. A lo largo del recinto desquitaba mi cuerpo.
Me oculté en un rincon y empeceé a reir locamente. La sobaba.
Rallé mis dedos en su cuerpo como quien incendia fésforos.
Vestida de oscuridad, festoneada por listones de luz que se es-
currian por las rejas del establo, daba vueltas con los brazos
extendidos. Me buscaba. Y era mi reproche tocarla, incendiarla
de deseo y reirme de ella. Mis ansias eréticas se cumplian en
esa venganza cruel. Sabia que ese cuerpo decadente me necesi-
taba. Y al rehuirlo, hacia venganza de las prostitutas de la ciu-
dad que el vicio y la corrupcién de ellos han provocado. Me
vengaba del 25 de octubre cuando ellos mandaron a los policias
a abalear a mis hermanos. Vengaba a mi madre y a mis herma-
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nas. Vengaba a todos los héroes olvidados que murieron en
manos de policias panamerios y de soldados gringos. Reia loca-
mente. Reia al verla agarrar todo objeto para satisfacer eso que
nadie podria satisfacerle en esa soledad. Vengaba a esos nifios
gue la soldadesca yanqui atropella en la mujer de los paname-
Aos, al hacerlo yo en la mujer de un militar altanero, en un esta-
blo.

Vestida de oscuridad y de anillos de luz, era una prisionera
de su sociedad, de la degeneracion de su familia abolengada.
Mi risa loca la enloquecia al herirse con mi voz y al no percibir
mi roce. Estaba loca; la sentia golpear de un lado a otro en el
establo. Sola, prisionera de listones de luz, embriagada, oyendo
mi risa y el tamborilear de los cascos metalicos de Lucumi

iQué Dios me perdone! Gocé hasta el sadismo. Me vengué
de ellos, de los matadores de mi hermano. Me vengué de los
gringos que en estas tierras se han burlado de todos los nifos.
Goceé en la venganza. De pronto, senti un relincho demasiado
humano, Lucumarrancaba quejas profundas a los tablones y
un leve llanto tierno, casi infantil. Asustado encendi la luz. Ti-
rada sobre una paca de alfalfa estaba ella. jHilda! Babeada del
hocico del caballo. En su locura se abrazo del potro y éste se
asusto y la rechazg lejos de si.

Alzé la cabeza. No la podia conocer. Lloraba. Me mir¢, la
miré. Tuvimos vergienza. Es lo cierto. Yo todavia tenia los la-
bios impregnados de risa vengadora. Pudicamente adolorida,
sin pancakes, palida de temor y pena se levantd. Se arreglo en
silencio. Tuve impulsos de volver a abrazarla. Y comprendi que
entonces si tendria que usar esa violencia que no tuve necesidad
de usar. Olia a gardenias, a Yardley, a baba de caballo, alfalfa,
champafia, whisky y soda simple.

Se fue sin alzar la cabeza, en donde verdosas pajillas de al-
falfa hacian guifios con sus cabellos rubios. Habia tanto dolor,
tanto recogimiento que me olvidé que erarica y la despedi con
una profunda lastima que sospecho que era amor. Habia piso-
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teado su orgullo. Toda la energia que no pudo consumir el goce
eroético de la venganza me enfermé de lastima y carifio. Desfilo
ante mi. Le sacudi las pajillas de alfalfa. No hizo un gesto. Senti
el roce de su traje morado en la paja del camino. Regresé la
mirada y volvi a encontrarla en el establo por un fenomeno de
optica inexplicable. Estaba en braziers y panties negros. Pre-
senti su aroma de mujer por encima de su olor a mujer rica. Sus
carnes mas tiernas que mis sentimientos. Su cuerpo y su rostro
triste y decadente. Sin pinturas, extenuada como era. Vi la cris-
tiana mirada de tristeza que me prodigd. Se vistio en silencio.
Comprendi evidentemente que me habia vengado y me falté
valor para que fuera mia...

Al sentir el ruido terminante de la puerta del auto, que se
abrid y cerrd, supe que se habia consumado mi venganza.

43

Yo también senti el ruido de la puerta que se abrié y cerrd
tras el cadaver del Clemente Hormiga. Juzgué cumplida una
venganza. Una venganza en donde habia intervenido la prosti-
tuta envilecida de estafilococos, la soldadesca yanqui y la ex-
plotacion aristocratica. Venganza cumplida en el aguardiente
gue por calles y callejones de Panama y Zona del Canal fluye a
torrentes. Venganza de la nueva técnica farmacéutica con el ron
gue en su mezcla se disolvio en la muerte de Clemente Hormi-
ga. No tuve tiempo de pensar mas. Cada dia, del Dry Dock man-
daba reproches intensos para que se intensificaran los trabajos.
Era necesario reventar trabajando. Dia y noche Milla Cuatro
resoplaba como un monstruo de ojillos de acetileno y rugido de
dinamita.

Al dirigirme al Pump House de Milla Tres, el camién que
llevaba el cadaver de Lamé Canales se detuvo para oir instruc-
ciones mias. No dije nada, hice sefia que siguieran con su fune-
bre cargamento, cuesta abajo...
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Tenia que ir a vigilar la tirada del concreto sobre el pontén
de la quebrada por donde obligatoriamente pasa la sierpe de
tubos negros que bombean, a Balboa Base, el aceite y la gasoli-
na que moveran todos los barcos grises.
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CAPITULO IX
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e la noche a la mafiana Milla Cuatro sobresale de la

selvay la sabana con sus anillos de tanques y sus pira-

mides de formaletas truncadas. Bajo la lluvia ince-
sante, los hombres abren zanjas al lado de la cadena sin fin de la
maquina zanjadora. Se levantan muros de concreto. Cantidades
enormes de hormigon se vacian en los hemiciclos de tierra, des-
de donde surgen las corolas de acero de los tanques para gasoli-
na y aceite que construyeHRaederick Snargy los tanques de
concreto armado que fundeHageman Tucker & McCluréar-
gas filas de hombres trillan la carretera roja que enlaza las coli-
nas y los tanques, semejando caminitos de arriera. Son hombres
de piedra que trabajan dia y noche; debajo de la sesion nocturna
de todas las estrellas, o envueltos en la lluvia isécrona. No pue-
do entender qué sucede en nuestras conciencias. Llegamos a la
ciudad en la madrugada; entramos a la primera cantina, para
sacudirnos el viento frio y el sereno de la noche; pero a las cin-
co de la mafiana, estamos nuevamente montados en los camio-
nes para retornar a Milla Cuatro que nos atrae y nos absorbe
como iman de esmeralda.

La faena constante, el movimiento imperioso del cetro capa-

taz, impulsando los trabajos la acumulacion del material que
necesita agotarse con el cumplimiento de la obra, nos fermenta
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a los hombres un sedimento de dureza y de insensabilidad que
angustia. Todo lo humano se supera. Somos Zombies a sueldo
gue hacemos los trabajos sin conciencia. Una segunda fuerza,
mas poderosa que la racional porque es mecanica Yy fluida, se
opera en todos nosotros. No hacemos todo esto para ganar la
guerra, sino para ganar mas horas de sobretiempo. Traducimos
la idea y la vida trascurrida al simbolo del dolar, que gastamos
en todas las cantinas y que convertiremos en cigarreras
platinadas, hebillas de oro, besos de mujeres y pulseras con re-
lojes de oro, para medir la vida en sobretiempos. Compramos el
oro de cosas inutiles, porque es necesario gastar las horas que
no podemos desgastar en las cantinas. Pareciera que ese hom-
bre inconsciente de consumir horas en los tanques y en las coli-
nas, fustigado de un sol detergente que oscila sobre los abis-
mos, fuera el virus de nuestra degeneracion que degusta la furia
del gringo capataz cuando surge altanero, apurando las tareas.
Todo deja de tener explicacion. Existe una idea tiranica: ganar
mas sobretiempo que los demas. Ser envidia y ejemplo durante
el préximo sabado de pagamento.

Pareciera que dia tras dia, el mismo dia transcurriera unifor-
me. El tablon de madera que cae en las planchas de acero. El
sonajear de las concretas. El croar combustionado de los tracto-
res. El incendio de los matorrales. Un velo de indiferencia cubre
todo aquello que no se refiere al dolar y al trabajo. En la fonda,
junto a la quebrada, detras del taller de mecanica, los hombres
siguen hablando de la obra; de las yardas de concreto de las horas
trabajadas; de los metros de tuberia soldada; de las planchas de
acero levantadas. Todo es surgir. El dolar logra ese milagro.

La tension es de trabajo. No importa cuanto hay que sufrir.
Cuédles son los peligros que representan los andamios, bambo-
leandose sobre las parrillas de los esqueletos de acero.

Es la fatiga del alma y la desolacion del espiritu lo que hace
cundir los cementerios de zombies a sueldd~del Storage
Tanks Se enferma el alma entre la hojarasca verde de dolares
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gue se pudren. Se encumbra lo material, la idea de erigir una
construccion que cada dia va cobrando forma, empequefiecien-
do a sus constructores. Predomina el proximo sabado de paga-
mento, el tamal del sobre lleno de billetes y el traganiquel de la
cantina. Es la mujer del Café Tropical, vestida con ligera malla,
ajustados panties y braziers satinados, que se tom&taesn
moondas horas obreras de sol y agua; la misma que nos metera
un asqueroso beso en la boca y que sentdndosenos en las rodi-
llas, nos incitara a que subamos al cuarto del Hotel. Molesta esa
dedicacion inutil a la materia, a la forma anular de los tanques
de acero, enormes y pulidos como planchas de zinc inarrugable.
Dan arcadas tanta ambicion inutil, tanto hombre ddcil seleccio-
nado de todas partes del continente americano, sirviendo a los
amos que nos entregan ddlares, a cambio de una jornaday de un
sobretiempo que nos insensibiliza mas alla de la repugnancia,
sin saber cdmo gastarlos.

Es fatiga en el corazon, en lo méas profundo del corazon. El
cuerpo resiste todos los embates de la naturaleza, resiste la ten-
sion del trabajo. Los gringos para resistir la jornada chupan pas-
tillas de sal del frasco de la oficina. Los latinos resisten todas
las fatigas. Sus cuerpos aprobados por la Clinica de la Central
Labor Officeno se rinden al cansancio del musculo. Ingenieros,
camioneros, pico y paleros, albafiiles, carpinteros, soldadores,
driladores, tractoristas, paleadores mecanicos, concreteros,
bombeadores estan firmes en sus puestos, levantando las dece-
nas de tanques enormes que se van redondeando en el cielo,
sacudido diaramente por un ronquido sordo de aviones
bombardeadores y de caza. Lo Unico que se derrumba es el es-
piritu y la conciencia.

Es Milla Cuatro. El coraje bravo de los hombres del trépico
soporta la prueba con honor y con desangre de su alma corrom-
pida por délares. Cada noche y cada mafiana se completa algo,
pero pareciera que nada se hubiera hecho. Es como si constru-
yendo los tanques, los tanques se fueran deshaciendo. El hom-
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bre teme a esos monstruos con las fauces abiertas, pronto a de-
vorarlo como larva en su estanque. Repica, noche tras noche, el
martilleo de los remaches. En todas partes las huellas digitales
de nuestras manos, el asombro de nuestra mirada verde-azul del
aguijon del acetileno. Milla Cuatro entera nos absorbe, nos de-
prime, nos saca el sudor y con el sudor, la sangre del espiritu.

Lluvia, lodo, viento, sangre, polvo, humedad en los huesos,
incendio en las espaldas. Todas las emanaciones del ambiente
sacudiendo nuestros cuerpos viriles. La comida no tiene tiempo
de llegar a los estbmagos porque antes la devora Milla Cuatro.
Solo contados minutos para echarse boca arriba a contemplar el
cieloy los cortes filosos de los tanques que nos rodean. Suenan,
de vez en cuando, ruidos raros, en las breves horas del almuer-
zo: es el ritmo de la selva que se fuga entre el rugido motoriza-
do de la ursupacion. Se adhieren los ruidos a los cuerpos pega-
josos de sudor, alquitrdn y cemento. De pronto, el graznido
punzante de la sirena da la llamada, anunciando el retorno a la
faena. La lluvia que cae deslizandose en el cuerpo. El sol que
hunde su ancla en las espaldas obreras. Todo ignora el alma.
Sélo queda el cuerpo pidiendo que lo satisfagan. Modorra espi-
ritual. Incapacidad de pensar. Incapacidad de sentir. Es Milla
Cuatro la que domina todas nuestras acciones, la que no deja
gue nuestro Dios se haga luz. Todo sucumbe a su mandato im-
perioso, dia y noche, domingo a domingo: Intimamente se de-
sea que esta locura concluya. Que no existan mas estos tanques
gue emergen para ser enterrados. El dolar sacude todo cuanto
toca, menos el alma de estos hombres, cdncavos, duros e inmu-
tables como las planchas de acero con que se edifican los tan-
gues de Milla Cuatro.

45

Algunas veces, en el intenso bregar por la seguridad de com-
bustible para los barcos de la Marina Norteamericana, me he
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propuesto pensar en la ubicacion de Milla Cuatro. Vivimos su-
mergidos en el limite impreciso en que confluyen mar, llanura 'y
montafia. De un lado, alternandose, la flora y la fauna de sabana
con sus manchas epifitas; aca la montafia con sus monos, tapires,
tigres y demas emponzoiada fauna de reptiles. De un lado la
llanura; alla los altos arboles, y sorteando los accidentes de la
comarca, un pantanoso paraje de cangrejales betuminosos, sa-
lobres a mar y manglar que castafiea las mandibulas de sus can-
grejos tricolores. Todo alli hace contacto: las palmeras de coro-
Zos rojos y palmas reales, brotando entre viciosos helechos
silvestres; altos y macizos nances, laureles y caoba de dura ma-
dera, surtida entre las colinas y montafias que albergan los tan-
gues de la Marina Norteamericana. Estamos lejos de los centros
civilizados, a cuatro millas exactas porque de alli en adelante
esta La Boca y Cocoli con sus servicios tan modernos y civili-
zados como los de cualquier comunidad norteamericana.

En Milla Cuatro, entre el retumbar de la dinamita, los tracto-
res y camiones no nos es posible hacer un alto para ver con la
conciencia, al mundo que nos rodea. El insulto del capataz se
olvida apenas llega el sdbado de pagamento; quiza aqui se sien-
ta menos esa imposicion debld Rollporque es una compafia
particular la que hace los trabajos, y en su elenco proletario hay
hombres venidos de El Callao, en el Perd, y de las Galapagos,
en el Ecuador; gente traida de Barrancabermeja, en Colombia;
costarricenses, nicas y belicefios contratados especialmente por
la compaifiia para su servicio internacional que si bien han sufri-
do el Gold y Silver Rol| lo han atemperado por la situacion
peculiar de contratados en paises latinos. Pero realmente existe
una rivalidad entre los latinos y gringos que ganan sueldos de
mas de un dolar la hora. Existe ya un plano de igualdad por el
rasero nivelador del dinero devengado. Son hombres tractoris-
tas, mecanicos, agrimensores y técnicos de toda clase que re-
sienten vivamente las imposiciones @eld y el Silver Rol| a
pesar de que ellos mismos tienen ese privilegio que hace tiempo
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yo persigo afanosamente. Los antillanos nativos del pais y de la
Zona y los antillanos de Guadalupe, Jamaica y Barbados son
hombres sumisos e indiferentes. Inatiimente odian a Kupka y a
los otros capataces, pero seducidos por el dinero devengado,
encuentran todo correcto el sGbado de pagamento. Los latinos
de sueldos jugosos no soportan los insultos capataces. Saben
contestar. Regafian a los mismos capataces gringos y son capa-
ces de irse a las manos por defender ese concepto del honor del
hombre latino humillado por el yanqui.

Este sabado de pagamento alcanzan la mejor de las horas,
cuando cada cual calcula el sobretiempo que le toca. Al lado de
la caseta de Tiempo e Ingenieria, Milla Cuatro despliega todo el
poderio de sus cientos de trabajadores venidos de todos los rin-
cones del pais, de todos los rincones de la Zona del Canal y de
la Ciudad de Panama. De todos los paises fronterizos e
internacionalmente cercanos. Alli estéa el indio de pura raza que
se codea con el negro de Bélize. Norteamericanos del sur y del
norte de los Estados Unidos. Panamefios negros, panamenos
blancos. Latinos negros y latinos blancos. Hombres de faccio-
nes combinadas y vueltas a combinar en ese omnicreador em-
puje de la mezcla de razas. Toda esa gente produce un ruido
extrafio que mezclado a la estéatica de la selva me da la impresion
acustica del ruido de tinajas que llevaba Clemente Hormiga por
dentro. Grupos heterogéneos de latinos y antillanos confra-
ternizan con antillanos criollos. Me espanta pensar en estos hom-
bres que aqui sirven para edificar la muerte en otros mares, aun-
que sea para que la Europa se siga desangrando. Ellos pueden
convertirse en las mismas bestias que pelean en Europa para
obtener privilegios econémicos. Estos hombres, altos, fuertes,
robustos, sanos y perdidos en la inconsciencia de una obra que
ni ellos mismos saben qué significa, pueden ser capaces de des-
truir, en un dia, todo este mundo de humillacion y escarnio. En
Milla Cuatro la discriminacion se atempera por lejania; pero no
bien se entra en las zonas urbanas, se sienten el insulto de la
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fuente blanca y la fuente negra, del servicio negro y el servicio
blanco, del Club-house Gold y el Restaurante Silver. Del
Comisariato Ancon y del Curundud. Todo dividido. Amos y es-
clavos. Malo y bueno. En las mismas salas del Hospital Gorgas,
la separacion. Y en los sagrados cementerios, en donde todos
retornamos al vientre omnipotente del creador, los gringos divi-
den las parcelas para blancos y para negros porque para ellos el
cielo est4 dividido eold Rolly Silver Roll

Cuando llego Kudirka, el pagador, se levant6 la masa obre-
ra. No existia autoridad. Los capataces eran los Unicos arbitros,
aun para la hora del pagamento. Pero no bien ellos cobraban,
gue eran los primeros, la masa obrera se abandonaba al desen-
frenado impulso de cobrar el verde billetaje que los habria de
escarnecer y que los rebajaba a hombres a sueldo.

—Esta semana mi sueldo es bajo: treinta dolares.

—Joo. Eso solo se lo gana un gringo en un dia.

—Por eso es que tienen@bld Roll Dicen que en los Esta-
dos Unidos un picoipalero gana un dolar la hora.

—Yo si me fui de lleno completo con cuarenta y ocho horas
de sobretiempo.

Se habla de horas extras. El tiempo regular no interesa por-
gue ése es un bien automatico. Los que hablan son gente de
Chorrera, Capira, Chame y Bejuco.

—Hoy fueron setenta y cind¢acos.Larola.

—Si, pana. ¢Qué... qué? Yo también hice la pelota.

—Esta noche acabo de pagarswoii. Y hago sufrir a la gente
en La Amanecer.

—Cogelo suave. Yo estoy abonado.

Gente del Chorrillo, Marafién y Calidonia. Granilleros, San
Miguelefios y de Guachapali. Tienen dinero en sus manos. No
saben para qué sirve. No entienden qué representan. Todos aqui
pensamos igual. Esta noche yo iré con mis noventa dolares de la
semana a un cabaret hasta la madrugada, en que retornaré al tra-
bajo montado en los camiones, con muchos délares menos.
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Dos gringos capataces, con sendos garrotes en las manos,
imponen el orden. Uno de ellos es un policia del Distrito de
Balboa que esta en uso de vacaciones y todo lo que hace es
dirigir el transito de los camiones que pasan repletos de tie-
rra. Por estar parado le pagan un dolar cincuenta la hora.
Mientras los obreros tienen que sudar, debajo del latigo del
insulto que los apura, en los tanques, levantando las plan-
chas de acero, o metiéndose en calzoncillos en los tanques
sellados, llenos de agua, para probarlos y refrescarlos reco-
giendo los trozos de madera y desperdicios que se han que-
dado dentro del tanque.

—Una vez a Montoya lo sacaron asfixiado del tanque 22.
Los obreros tenemos que echar concreto dia y noche en los
techos de los tanques. Sin embargo, un policia de la Zona diri-
ge el transito de los camiones y gana uno cincuenta la hora.

—Eso es una canallada.

—Tenemos gue unirnos todos los latinos para hacer una sola
fuerza que haga que nos paguen lo que debemos ganar; pero eso
si, no queremos a los chombos porque ellos siempre se ponen
del lado de los gringos.

—Y eso que Roosevelt dice que los latinos y los gringos
somos iguales en la Zona.

—Todos los gringos son iguales... Eso nada mas lo dice
Roosevelt.

Junto a los obreros, pasan los capataces dando garrote en las
piernas. El efecto en Milla Cuatro es mas bien jocoso que ofen-
sivo. Hay la mezcla alternada de desorden y disciplina en la
actitud de los capataces, porque ellos se rien con los obreros a
grandes carcajadas. Los obreros se rien de ellos. Pero en esa
conducta, siempre persiste el fondo de humillacion que surge
de improviso, cuando menos se espera.

—Hei, Good damn it, move from there...!

—Who, me?

—Yeah! You!
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Por encima del mecanico Franklin pasa el garrote. Pero no
se mueve. El gringo tractorista que maneja el arma rie compla-
cido. En realidad, no ha querido ofender a Frank. ¢ Quién enton-
ces le iba a componer el tractor cuando tuviera agua en los
cabezotes? jNo! Haciendo un paréntesis, el garrote se salta a
Franklin el mecanico, y va a lesionar a los otros obreros de Cam-
pana, Lidice y Capira, de Bejuco y Chame, de Bélice, Barba-
dos, Costa Rica, Nicaragua y Salvador.

All4, frente al Warehouse, los ojos de Kupka brillan de in-
dignacion.

46

Juan Sanchez, el “Yénitor” como lo llaman todos los obre-
ros de la Snare, comprendié que mister Kupka se habia disgus-
tado porque uno de los capataces norteamericanos, tractorista,
habia contemporizado con Frank. El orgullo de Kupka no podia
resistir esa ofensa. No era a él a quien habian ofendido con la
insolencia de un latino, de esos mismos latinos que no acepta-
ban que hubiera un sajon superior a ellos, sino era su tradicion,
sus costumbres y sus leyes las que habia ofendido Frank. Era
necesario un correctivo ejemplar.

Juan Sanchez, el chorrerano, comprendio que algo heroico
iba a pasar, cuando Kupka pidio al tractorista el garrote con que
hacia formar fila a los obreros. Juan Sanchez no tenia partido,
saltaba alegremente porque iba a contemplar un espectaculo de
hombres macizos. Tranqueaba los dedos. Cerraba el pufio de la
mano izquierda y golpeaba ruidosamente la palma de la otra
mano. Yo también comprendi que algo ruidoso iba a pasar.
Yénitor conocia mejor a Kupka que cualquier capataz u obrero.
El era el Ginico que lo hacia reir cuando el gringo estaba neuras-
ténico y altanero. Era el Gnico que conseguia permiso para se-
pararse de los trabajos, sin que se le botara, ni se le restaran
horas de trabajo. Lo que los obreros querian conseguir con
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Kupka, lo conseguian a través de Yénitor. El era el Gnico que
podia contentarlo cuando se encontraba disgustado; entonces,
permanecian los dos hablando durante horas enteras en la ofici-
na privada de la seccion de ingenieria. Juan Sanchez siempre le
decia algunas cosas en espafiol y en inglés y se lo iba contando
con sus deditos regordetes; entonces se echaba a reir con un ji ji
ji de ratoncito juguetdn. A Kupka se le diluia la furia. Sea por lo
gue fuere, Sanchecito conseguia lo que deseaba con el General
Foreman de Milla Cuatro, menos que le aumentaran su sueldo
de 29 centavos la hora. Habia entrado de aseador de la oficina
de tiempo con dieciocho centavos y se paseaba por todo Milla
Cuatro, siempre buscando a Kupka para contarle, en secreto, un
chiste. Nunca lo buscaba para otra cosa. Por lo demas, Yénitor
sabia manejar tractor, grdas, palas mecanicas y camiones. Todo
lo habia aprendido en Milla Cuatro. Ningun gringo ni latino era
capaz de negarle nada a Juan Sanchez. A pesar de que Kupka
era mi cufiado y que €l me tenia grande estimacion y que apoya-
ba todo cuanto fuera en el orden civil, mi influencia con €l nun-
ca llego a los tobillos de la influencia de Sanchez. La profunda
amistad y carifio que sentia el gringo Kupka por el aseador de la
oficina de campo de Milla Cuatro, me ofendia en la misma me-
dida que me halagaba por cuanto me dejaba libre para no tener
gue apoyar todo cuanto Kupka arbitrariamente imponia.

—iSe formo,boai jSe formd! —empezo a decirle a todos
los que estaban a su alrededor, el aseador Juan Sanchez. Los
obreros, sumisos unos y asombrados otros, empezaron a mirar
en direccion por donde caminaba Kupka con el garrote. Clara
trayectoria hacia Franklin, el mecanico. El grupo de hombres
gue se enter6 del asunto proyectd un silencio que contagi6 a los
demas grupos. Kudirka, el pagador, abandono¢ el pago. Sanchez
acab6 de decir: “iSe forntipai...!”

Franklin, dentro del area prohibida por el antojo capataz, lo
espero con los ojos anclados en el suelo. Los demas obreros de
a veintidos y veintinueve centavos se apresaron en fila como
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ganado encorralado. Mas de un palmo le llevaba Kupka a
Franklin. Imperceptiblemente noté que Kupka vacilaba al gesto
de indiferencia del mecanico. Luego se dio cuenta que por pri-
mera vez, en un sabado de pagamento, el silencio reinaba en
Milla Cuatro. Era su autoridad la que estaba en juego. Y fue
brutal. Pego6 a Franklin un empellon fortisimo en el pecho que
lo hizo trastabillar y caer en el suelo.

—ilLevantate Franklin, no seas pendejo! —qgrité6 Juan
Sanchez, presintiendo que se iba a perder de un espectaculo so-
berbio.

Kupka mir6 sorprendido a Yénitor; pero ya éste con su risita
dejijiji, le decia a Kupka, por sefas, que peleara, que ya Franklin
se habia levantado. Kupka lo esperd con su garrote. Franklin
esquivlo. Se fue al suelo. Y en metiéndole una zancadilla, lo
dejo trastabillando a su vez, mientras se le iba encima dandole
pufiadas a diestra y siniestra, en el enorme cuerpo de mister
Kupka.

—iDale! jDale! jDale! —gritaba a todo pulmén Juan
Sanchez. Era el Unico que hablaba, los demas veian absortos,
aunque cada uno sabia quién era su favorito. La pelea fue dura.
Durante varios minutos se dieron golpes con las manos y los
pies. Los trabajadores norteamericanos, latinos y antillanos se
enardecieron a su vez y el leve cintillo de respeto que pudiera
existir por el capataz que en esos momentos no demostraba que
era superior al mecanico, desaparecié para dar paso al hombre
primitivo que pide lucha, sangre y golpes.

Llegé un momento en que Kupka, con sus gruesas botas pated
contra el suelo a Franklin, pero éste reacciono, levantandose.
Ambos sangraban abundantemente. Estaban rotos, sucios de tie-
rra. Kupka tenia en el cuello el sobre vacio de pago de un obrero
gue ya habia cobrado. Pero lo inevitable tenia que suceder. Kupka
rodé al suelo. Franklin, teniendo oportunidad del desquite, em-
pezo a patearlo. Sus gruesas botas de cuero y refuerzo de acero
en los tacones, asolaron el rostro del general foreman. Entonces

261

261 07/21/1999, 10:10 PM



‘ XXI-02.p65

JOAQUIN BELENO C.

intervino un tractorista, Michael Pond. En vez de separar entro
a golpear. Kupka se levanté y también arremetié contra Franklin.

—iDos contra uno! jDos contra uno! —empez0 a gritar Juan
Sanchez.

Intervinieron Bolo-Bolo y el Manchao, tractoristas latinos.
Intervinieron soberbios y sumisos, pero con mas afanes de
paz que de otra cosa. Entonces no hubo caso, mas gringos se
metieron contra Bolo-Bolo y el Manchao, creyendo que iban
contra su gente. Y ésa fue la orden para que se formara la
pelea mas soberbia que ojos humanos hayan podido contem-
plar en Milla Cuatro. Cada vez se sumaba mas gente. Los
antillanos y demas obreros que hasta ese momento habian
estado indecisos, comenzaron a dar de palos y a tirar grandes
cantidades de enormes piedras. Salieron a relucir herramien-
tas de toda clase, llaves inglesas, cranks, barretas, varillas de
hierro delsteel yardy fue tanto el empuje de la pelea, tanta
la sangre derramada, la ira y el furor, que la caseta portatil
del pagador empezaron a levantarla en vilo varios obreros
con el pagador adentro.

Personalmente, llegé un momento en que yo no sabia qué
hacer. Esa pelea a mi no me pertenecia. Quise, entre la barahun-
da, hacer de arbitro y los mismos obreros comenzaron a tirarme
piedras. Consciente o inconscientemente se vengaban de mi. El
furor de la pelea recrudecio, y fue entonces que el pagador saco
su revélver y empez6 a hacer tiros a todas partes. El clamor se
aplaco. Unos obreros se llevaron a Frank y otros heridos. Los
gringos cargaron con Kupka y sus compafieros, también sangran-
tes. Con su risita ji ji ji, Juan Sanchez se trepo arriba de la caseta
del pagador y habl6 a los obreros.

—Bueno, muchachos, dejen ya el vacilén porque si Kudirka
se va nos deja sin plata para la cerveza de esta noche, para los
chances de manana y para la mujer de la casa...

Un gringo se encarg6 del pago de los norteamericanos.
Kudirka empez6 a cumplir rapidamente. Y no era media hora
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cuando ya los camiones de Chame y Chorrera se iban repletos
de obreros que cantaban victoriosos la retirada de los gringos...

47

Esa misma noche me reuni con Kupka y Sisson, en la canti-
na David’s. El enorme gringo estaba feliz, soberbio y alegre.
Habia peleado y segun su concepto, habia ganado la pelea; se
sentia todo un hombre. Comprendi que Kupka estaba feliz por-
gue habia logrado cambiar la fisonomia igual y angustiosa de
todos los dias iguales de trabajo y todos los mismos sabados de
pagamento.

También comprendi que habia hecho valer su orgullo sajon
frente al orgullo latino de Franklin Casiano. Y peor aun, que
por andar yo colgado de la cintura de Kupka, no habia entrado
en la pelea del bando que me correspondia.

Con el pretexto de que una mujer me esperaba, me separé de
Kupka, Sisson y otros gringos mas. Me sentia muy mal dentro
de mi mismo.
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CAPITULO X

48

a guerray el dinero hacen a los hombres torpes e imbé-

ciles. Diariamente por los cabarets, jardines de cerveza,

cantinas y prostibulos, tengo la oportunidad de tratar
con los hombres del norte que sirven a su ejército. Son tontos,
candorosos y brutales. Todos odian y temen la guerra. Temen a
la sangre y a la muerte. La mayoria de ellos han vivido bien en
sSu pais, poseen grados de escuela secundaria y universitaria.
Consideran que el ejército sé6lo debe servir para refugio de los
asesinos gue no puede alcanzar la justicia. Cada vez que el ejér-
cito paga, llegan a la ciudad y se embriagan hasta la locura.
Hasta quedar sin un miserable centavo en los bolsillos. Muchos
de ellos en su borrachera, lloran como nifios en las alcobas de
las prostitutas que adormecen sus ansias de amor. Son miles de
hombres con uniforme caqui y uniforme blanco de la marina
gue quieren aturdirse. Olvidarse de todo. Saben que estan acan-
tonados en los fuertes de Albrook Field, Gullick, Amador,
Clayton, Corozal, Coco Solo, Balboa Base, Curundi y Sherman
como tienen a los cerdos en chiqueros al pie del matadero. Mi-
les de hombres abandonados. Venderan su radio, sus camisas de
lana, sus maquinas eléctricas de afeitar; venderan sabanas,
herramientas, instrumentos de mecanica, pinceles y pinturas.
Lo venderan todo para comprar aguardiente y olvidar. Por eso
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es por lo que andan como imbéciles por todas las cantinas, bru-
tales y adoloridos. A cada rato, lo mismo que les puede saltar un
amigo eventual, pueden encontrarse con un latino que les guar-
da odio y rencor por su sistema@eld Rolly Silver Roll Los
puertorriquefios se quejan de que la mujer en Panama es indife-
rente a la tragedia del mundo. jCuan equivocado piensan! La
mujer latina les teme y si los quiere es por las comodidades.
No se puede estar humillando, dia tras dia, al hombre del
Chagres para que éste no se sienta a su vez vengador. Todo
cuanto surge esta infectado por la guerra. No se erige nada en
la Zona para elevacion del hombre o del espiritu universal. Todo
lo que se hace lleva el sello de la muerte. Todo el dinero nace de
la guerra. No hay creacion para la paz. Todo sirve al hombre
con casaca caqui de militar. Esto es el precio que tenemos que
pagar por la guerra. Nuestro propio envilecimiento porque todo
cuanto toca el oro de la guerra se pudre, se contamina y huele a
cadaver.

49

Hago estas reflexiones recordando a Sisson y su violenta opo-
sicion a que Lola ingresara como WAAC. Sisson conocia muy
bien lo que estas mujeres representaban: el consuelo sexual y
sentimental para hombres desesperados de la guerra. Consola-
doras a sueldo del Estado norteamericano.

Sisson se ofendia con solo pensar que Lola luciera ese uni-
forme. Estaba al tanto de lo que esa organizacién implicaba, su
responsabilidad y sus servicios. Podria decir que Sisson necesi-
taba a mi hermana.; pero no la humillaba. Era brutal en su trato
con los obreros dealry dock pero no porque €l mismo se lo
impusiera, sino porque los obreros lo habian ensefiado a ser su-
perior. Muchas veces se sentia €l mas ofendido en tratar mal a
algun peon negro, que el mismo pedn humillado. Por otra parte,
era un hombre de hogar. Le gustaba la vida de la casa. Si salia
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del poblado de Cocoli, en donde vivia con Kupka, lo hacia por-
gue se lo obligaba la necesidad de ponerse al dia con los bolos,
el base-ball los patines y el sexo. Su cultura no iba mas alla de
lo que el viaje le habia ensefiado y de lo que, en sintesis capcio-
sas, leia en revistas norteamericanas. Pero en la intimidad era
un muchacho sano que no entendia muy bien por qué los demas
obreros tenian que ganar un sueldo de hambre y peor aun, por
gué muchos de ellos se le humillaban. Su Unica debilidad era
tomar aguardiente. Vivia borracho, dentro de una botella de ron,
para contrarrestar los impulsos de sus sentimientos tontos y hu-
manitarios. En eso se diferenciaba de Kupka que era brutal por
satisfaccion. Gozaba en mandar y ver a los peones humillados,
haciendo que los obreros miraran al suelo, cuando le iban a so-
licitar algun favor o alguna ayuda.

Kupka era mister Hyde y Sisson doctor Jekyll. Pero en el
caso de Sisson, su brutalidad era mucho mas indignante porque
el, como doctor Jekyll, creaba en si mismo su mister Hyde, lo
gue no sucedia con Kupka que era brutal por formacion congé-
nita y endocrina. Kupka no necesitaba del aguardiente para que
lo odiaran. Sisson dia y noche tomaba aguardiente para que los
hombres blancos como Kupka supieran que él etgaaony
gue lo respetaran como tal. Sisson era un bello colegial ingenuo
y engreido que deseaba ser brutal y que lo conseguia con el
aguardiente. Kupka era feroz como esas aves carnivoras que
picotean todo cuanto encuentran a su alrededor. Sin embargo,
Sisson y Kupka mutuamente se atraian y confraternizaban en
todos los aspectos de su vida de zoneitas que no pertenecen al
dorado rango de los del Panama Canal. Mientras los conoci,
jamas pude encontrar una sombra de diferencias entre ellos. El
uno brutal y el otro candoroso, armonizaban sus quehaceres in-
dependientemente en una comunién que podria causar envidia
a los hermanos mas unidos.

Por otra parte, ya Sisson habia recibido la llamada del ejér-
cito, y aun con todas las peliculas de la propaganda de guerra,
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sentia un miedo cerval de acudir a las filas, esperando hasta la
ultima gestidén fracasada para incorporarse a uno de los regi-
mientos de reclutas que estaba acantonado en Fort Clayton.

Aquella noche escogimos el jardin El Rancho.

Sisson estaba completamente deprimido. Tomaba como un
condenado a muertéghball trashighball; queria emborrachar-
se. Contra mi costumbre, yo los acompafaba. Lola estaba mas
linda que de costumbre, con su encendido traje blanco que ha-
cia resaltar el color de su piel dorada. Habiamos hablado de las
yardas del concreto que se habian tirado, de sdbado a sdbado; de
los miles de pies de tuberia tendidos, de los camiones dafiados,
de los tramos colocados. Todo tema que se referia a los traba-
jos, habiase agotado. Entonces llego la gringa. Edad: treinta afios.
Alta. Bien vestida; corsaje de orquideas lilas en su chagueta
sastre. Pelirroja. Bien formada, rostro cortado suavemente aun-
gue severo en la mandibula inferior. Ojos grises de gallina
leghorn. Se acerco a la mesa y comprendio que yo estaba solo.
Nosotros también comprendimos que ella estaba con algunas
copas de mas, que habia estado bebiendo y que en llegando la
noche, habia regresado a su casa, se habia bafiado, acicalado y
gue fresca y embriagada, habia retornado sola al jardin.

¢, Su nombre, su direccion, su origen, su estado civil y su po-
sicién social? Una incégnita. Era una gringa y nada mas. Venia
de la Zona y a ella retornaria en el oscuro anonimato en que se
habia presentado.

—Drink...?

—Oh, no!

—Oh, baby... drink...?

—No!

—Like this...?

La gringa sorbio un poco de su licor verde. Una media luna
derougequedo marcada en su vaso. Nos miraba a través del vi-
drio y la bebida, jugueteando con hojillas de laurel de la India.

—Oh, dear... | love you... easy... Drink up!
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Para consentirla, bebi de su propio vaso. Sisson mir¢ a Lola
y se echd a reir. Me guifié un ojo como diciéndome: “Anda”. La
gringa dijo llamarse Mary porque los muchachos americanos
llamaban a todas sus amigas latinas Maria o Rosa. Ella, pues, se
llamaba Mary Rose... Se notaba que sus ojos querian dormirsele
en su rostro de acabado molde sajon. Sus manos de dedos gran
des y redondos en la punta, mostraban una sortija de monte alto.
Me la ensefid y dijo:

—You know a souvenir... Poor little boy!

Permanecio sefialando a lo lejos, mirando recuerdos a través
del vaso verde dpepermint Frente a la intrusa quedamos en
silencio. No sabiamos qué hacer. Sisson y mi hermana me es-
torbaban, lo mismo que yo a ellos. La gringa se tomo su trago
de una sola empinada y llamovaiter.

—Hey, fellow, bring me gin and pep...

—Two gin and pep—confirmé de mi parte. Sisson se dio
cuenta que habia decidido hacerme cargo de la gringa y guifian-
dome el 0jo, se levant6 con Lola de la mesa.

—Are you going to the show tonight?

—No! I'll stay here.

—O0.K. Joe. Take it easy.

50

¢,Que en donde estuvimos? Bailamos rumba en la Happyland,
rompimos los vasos del bar acondicionado del Atlas. Nos para-
mos encima del mostrador de Las Palmitas y delante de todos
los demas gringos nos besamos al son de musica latina. La gringa
era mia, y de repente, me abandonaba para bailar con cualquier
soldado que estuviera libando en la cantina.

Cuando regresaba, me decia:

—Poor little boy...!

Por otra palabra, la Unica palabra que sabia decir era “mafia-
na”. De esa manera su charla en espafol se contrataba:a d
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—Mafana | love you... Mafiana | kiss yeEntonces en
donde estuviéramos me besaba y me hacia hundir en su pecho.
Lo unico que bebiamos egan and pepEra su bebida favorita.

De vez en cuando, haciendo caso omiso del repertorio se ponia
a cantar con su voz de borracha:

En la frontera de Méjico fue...

Era mia y de todos. Se prodigaba a todos. Amaba a todos,
fueran soldados borincanos o norteamericanos del sur. Fueran
marinos o civiles, ella se abrazaba en su embriaguez, a sus cuer-
pos. Los sacudia. Los hacia sentir hombres y cuando veia que
ya estaban interesados, se desprendia y acudia donde mi para
besarme y darme disculpa. Asi me decia:

—You're angry... Oh, honey, take it easy...

Esa noche recorrimos todos los centros de diversion tomados
del brazo. Estuvimos en la Good Neighbor y en la de Pete. Tam-
bién estuvimos un rato en la Bodega Ancén. Adonde llegaba-
mos atraiamos la mirada de los gringos. Algunos conociendo
gue era latino escupian al suelo. Yo también escupiay reia como
lavandera en la carcajada de la gringa que se llamaba Mary Rose.
A cada nuevo centro de diversion que entrdbamos, ella cumplia
el ritual de entrar al servicio para arreglarse el carmin y los co-
loretes, recogerse el cabello y volver a practicar su risa de steward
delante de todos los hombres que en la nochelastouten-
contraban sélo claridad en las cantinas.

—Oh, baby. Oh, baby...! I love you.

Eso me lo habia dicho mil veces en la noche. Se lo habia
repetido a todos los soldados y alegremente se ponia a cantar...

| only love the man | love...
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Madruga. Y es la una de la mafnana.

Club Chiquito Bella Vista. El camino de arena calcinada se
ozonifica en rojo a la tenue luz de una cantina. Rompiendo la
granulada arena, el mar... Crujidos de pencas verdes parlotean
con el oleaje. Oh, divina providencia, el mar...

El taxi se detiene en el tramo de camino enrojecido.

—¢ Espero?—pregunta el chofer.

—Si —le digo.

—SS. Oh... Sisst-bisbisea Mary Rose.

Entramos.

—Gin and pep.

—Yes! Gin and pep.

—I love you. Do you like it?

Nos besamos. El italiano barrigon nos mira besar indiferente.

—Rosa Maria... sabes gringa gringuita..., ése es un nombre
de chola con los pies en el suelo.

—What did you said...?

—Te quiero chola Rosa Maria.

—I don't understand.

—I love you. Mary Rose.

—Oh... Baby... Me too... Say ah... give me a kiss...

Le muerdo delicadamente los labios. Se queda mirando y
me sacude la barbilla delicadamente.

—Poor little boy... Where is Frankie now? What is he doing?

—I don't know?

—No...? A day, a week, a year... Poor little boy...

No atino a comprender esos monosilabos. Es un arcano. El
mesero llega a la mesa con los tragos de ginepepgrmin.

La noche esta rojiza. La ciudad, a lo lejos, se presiente entre
sombras més oscuras que la noche. Bloquétadkout..

—Baby, you dont love me.

—Yes, dear..., you are my little lamb...as white as snow...
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—Oh! Can you play the piano?

—Who, me? No! You play!

Al Fondo un desvencijado piano de cola, riéndose en negro y blan-
co, abre una carcajada. Yo me siento en una esquina. Ella se quita su
saco-chaleco femenino. Sonrie en marfil y empieza a cantar.

Mary had a little lamb

its fleece as white as snow
and etiery place

that Mary want

the lambs was sure to go.

Repetimos la tonada infantil durante algun tiempo. Pero ella
con todo lo que hace, se aburre. Se recoge en mis brazos y me
hace beber de sus labios.

—Are you, going upstairs?

—O0.K.

Suenan nuestros pasos, uno a uno, por las escaleras. Nues-
tras bocas van unidas como conchas de almejas. A veces, en la
embriaguez, rebotamos de una pared a la otra en el estrecho
callejon de la escalera.

52

Te amo gringa-gringuita de piel sin carotén y xantofila; blanca
de ausencia de mi sol, intocada de mi raza. jOh fiesta de la raza
la de mi cuerpo y el tuyo! Déjame besarte para ahogar el mar
con mis besos y cubrir con ellos las curvas de tu cuerpo. Déja-
me unir mis manos con tu cuerpo verde por dentro de ginebray
pepermintprocura endurecer mas tus redondas formas embria-
gadas del calor verde-azul de mis manos de acetileno, como si
fueras una plancha céncava de acero del tanque 8. Déjame ele-
var mis besos desde las plantas humilladoras de tus pies, hasta
las hebras de tus cabellos rojos. Déjame olerte a gringa-gringa,
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déjame reir en tu boca, locamente, hasta que mi raza contagie tu
raza y tu mandibula poderosa de sajona dominante,en donde
una sonrisa inacabable deewardbusca mis labios que te be-
san. jOh, extravio del sexo! Tenerte. Atreverme. Unir mis pro-
pias manos a través de tu cuerpo. jOh artista cinematografica de
la Zona del Canal, blanqueada de muchas nieves intocables como
tu misma noche, inalcanzable y eterna en el celuloide! No sabes
como tu respiracion se confunde en la mia. Me gusta oler tu res-
piracion depepermint alli estan tus sentidos y los mios, la con-
densacion de tus carnes. La irradiacion de tu orgullo que no quie-
re relacionarse conmigo. Oh, Rose, oh Rose Mary, de cabellos
rubios y sonrisa deteward rios, mares, fuentes, se unen contigo
para que estemos juntos. ¢ Lo oyes? Es el mar. Es tu cuerpo que
esta uncido a tu lengua, a tu religion y a tus costumbres. jOh,
delicadoGold Rollde mi existencia y de mi esperanza, fusil roto

de sangre aguada, maravillosa férmula de elaborar la técnica del
alimento, la tierra y la guerra para que resulte esa maravilla de
sangre, carne y sentimientos que eres tu! jOh, dulce cuerpo elabo-
rado por alimentos sosos y puritanos, esta hoche en tubo de ensa-
YO quiero acariciar ese tu cuerpo maravilla del gold commissary
para mi pecado y el tuyo! jOh, gringa-gringuita de treinta afos,
yo quiero que el placer que te consume esta noche florezca en
nueve lunas! Que sientas el calor de perra parida, que disfrutes de
la consumacion de esta noche que se prolonga como las sombras
de las noches de paz y luz. Ya no me importa ni tu alma ni tu
espiritu, ardo en tu cuerpo delicado de los sentidos, expresion
acabada de los sentidos que procuran leche y pan. jOh, dulce
ternura sajona que provocas este enloquecimiento de poseer lo
desconocido, ese odio almacenado que no puedo expresar, qué
hacer, gozo dulce y material, y te amo odiandote Gokdl Roll

Ojala ya no puedas poseerme. Bésame, bésame, bésame. Amo tu
boca de ginebrapgepermintderougerojo como la sangre de ese
Poor little boyque tanto mientas. Pero bésame, porque no quiero
gue estés con todos esos soldados gringos con quienes te prodi-
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gas bailando, ni con aquel negro en uniforme que besaste en El
Palmira.

Yo solo estoy aqui. jTe amo! jTe amo! j Te amo! gringa-gringuita
acariciada de mis manos verde-azul de acetileno.

53

Esclarece. Madruga. Y son las cinco de la mafiana. Nos des-
pedimos en el cruce de San Miguel.

—Diablo, Albrook Field, Fort Clayton, Red Tank, Cocoli,
Pedro Miguel...

Miles de hombres en la madrugada del domingo se dirigen a
los trabajos. No se respeta el dia de descanso.

Rose Mary me abraza tiernamente, repitiendome aquello que
ha dicho la noche anterior... Estamos agotados, palidos. Satisfe-
chos.

—1I love you...

—NMe too..—le respondo carifiosamente.

El chofer espera inquieto que acabe todo. No participa de
nuestros embriagadores sentimientos. Piensa en el tiempo ocu-
pado.

—I am going to work.

—Where are you working?

—It is a military secret—me responde burlona.

—/I'll see you tomorrow.

—Yes, dear, mafiana

Corriendo ajustada a la holgura de su traje sastre, se apresu-
ra a tomar un dmnibus de la linea Curundd-Kobbe. Desde la
ventanilla del bus militar, me dice adios.

Yo le digo adiés desde la garita del military police. Me inva-
de esa angustia del que ha perdido un bien que se encontrd equi-
vocadamente. Sus manos de dedos redondos todavia se agitan
por el comisariato nuevo de Curundud. Dobla la curva hacia el
PAD vy se pierde para siempre.

273

273 07/21/1999, 10:10 PM



‘ XXI-02.p65

JOAQUIN BELENO C.

Se esfumd. Nunca jamas supe de ella y quiza si la llegara a
encontrar ya estaria del brazo de otro. La Zona la alcanforizo.
Qué bien que me acuerdo. Se llamaba Mary Rose. Tenia un
corsagede orquideas lilas en su saco-chaleco femenino y decia:
“I love you... mafana... poor little boy...”
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CAPITULO XI

54

a llovido. Por el camino que lleva al campamento obre-

ro, herramientas al hombro, los hombres caminan des-

pacio. Vienen cantando. El sabor de la mafiana tropi-
cal se liga al cantar proletario en las copas de los arboles que se
derraman en gorjeos de pajarillos. Los cantos se incendian en
lejanos caprichos matutinos, y disparados por todas las horquetas
de los montes dormidos, se avientan contra la mafiana en una
pedrada de luz.

El cielo, guindado en las charcas del suelo, estd hecho con-
torsiones azulosas. También en ellas se dibujan las barrigas abul-
tadas de los tanques doce y catorce. Las ciénagas del camino se
revientan al chancletazo de las llantas camineras. El sol se hunde
con fuerza en la tierra prieta y pegajosa, disipa la fria humedad
y hace estremecer un vaho de vida en todo lo que se levanta.

Los hombres cantan alegremente como si a través de la bru-
ma mafianera, una nueva ilusion floreciera en las cumbres de
sus vidas insignificantes. Por el camino tortuoso, las canciones
se vuelven huellas y por las huellas de todos los caminos el
pesar mudo y viscoso de lodazales, se abre al final de la jornada
en andamios que circundan los inmensos fosos, donde emergen
a luces celestes de acetileno, los grandes tanques aceiteros del
fuel storage tanks
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Los tractores y demas equipos pesados, revientan en explo-
siones dentro del taller de mecénica. Tiemblan los tornillos. Las
canciones se esfuman en la niebla que se levanta. Se rompe las
paz en mil pedazos. Aun faltan camiones con los obreros que
vienen de Chame.

—Jei...! Aguanta el truck!

—Heii...! Chofer, guanta’ii!

Es el camion de Chame. Desde lejos le hago sefias a Rodwood
gue no se detenga. Algunos obreros, campesinos, insisten en
bajar del camion. Tienen que buscar su chapa de bronce. Es la
costumbre. Pero es muy tarde. El tanque quince necesita su gente
pronto. Hoy tenemos que tirar concreto en el techo. Todos los
trabajos hay que apurarlos.

Rodwood acelera el camion.

—iVamos muchachos, hasta el tanque quince, hoy hay con-
creto!

—Jeii...guanta’ii...!

—No seas flojo, jtirate!

Una figura salta. Luce sombrero de montuno y viste todo de
azul caqui. Se estremecen las estacas del camion y un grito de
saludos salta de las gargantas campesinas. El joven, casi un nifio,
ha caido en los hombros de la cuesta, contra el barrancho de la
zanja. Acurrucado en el lodo del camino, el chiquillo se aprieta
las manos, una contra otra. Hace esfuerzos para no llorar, se
incorpora y sonrie. Pronto las manos se le van tifiendo de san-
gre, lentamente los hilillos rojos se escurren por sus dedos apre-
tados. El nifio, temeroso, indaga el dafio. Y es un alarido lo que
arranca de la boca.

—iAy, mami, ay, mama linda yo te quiero mucho! jPolicia,
Policia! jMe han robado mi dedo! jAy!, que no se lo digan a mi
mama. Ella no queria que viniera a trabajar a la Zona. Ella no
gueria, no queria...

Tirado contra el barro del camino, tapandose y chupandose
la fuente de sangre, el nifio grita y llora amargamente.
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Alla en la revuelta del tanque diez, el camion se ha detenido.
Da marcha atras. Envuelto en un pafiuelo, un obrero me entrega
un dedo untado en sangre. El dedo esta incrustado en una sortija
gue luce un monograma con herradura. Adentro se lee claramen-
te: Good LuckEs el equinoccio. Algunos obreros se persignan.

—iQue no se lo digan a mi mama! jElla no sabe! jElla no
sabe!

Luego los obreros envuelven al nifilo en un saco viejo y la
mano se la empastan en el lodo del camino. Trepando al ca-
mioén, marchamos rumbo el dispensario de Cocoli. En la veloci-
dad el nifio ya no llora. Las brisas amargas del camino se bebie-
ron su rostro de sangre y lagrimas.

55

Aquella misma marfana, igual que delincuente perseguido
gue borra sus propias huellas, distraidamente, dejé resbalar mi
sortija de graduacion entre mis dedos y con estudiado descuido
la dejé caer en la mezcla gris del concreto que caia en el techo
del tanque quince. Se perdié como si nunca la hubiera echado
en esa combinacion de cemento, piedra y arena. Eran seis afios
de estudios que se perdian alli adentro, entre la danzante confu-
sion del hormigon removido con mangueras de aire que vibran-
do, lo hacia descender entre los esqueletos de acero. Bien po-
dria ser mediodia. Y repito, era el equinoccio. Los obreros se
persignaban ntre la quietud de las hojas vibraba un tintin de
campanas. Quiza sonaban desde Arraijan. Tuve miedo, lo conoci
en mi. Dicen que cuando se oyen campanas es porque el mas alla
anuncia la muerte.

Los caminos pastosos de la noche, mojados y aguados con el
agua que refresca dia y noche el inmenso volumen de los tan-
gues, se levantaban en vahos debajo del sol marcero.

Hacia un silencio sofocante. Y me senti solo. Siempre odia-
do y respetado. Envuelto en una soledad de sentimientos ami-
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gos gue convertia mi existencia en un vivir sin objetivos; llena
de pesares y bajezas. Un dia igual al otro. Las mismas caras, los
mismos insultos. Hasta que llegara el sdbado. Siempre lo mis-
mo que el sabado anterior. El cabaret. Los jardines de cerveza.
El aroma de talco de los departamentos de las prostitutas en
villa de amor. Y, después, de nuevo a Milla Cuatro, roncando

noche y dia, levantando acera y enterrando los tanques de agua,
aceite y gasolina.

56
Aquella noche se volco el camion de las doce. Dejo un re-
guero de muertos por los caminos de Brujas. Y todavia por to-

dos los caminos de la Zona del Canal se oyen las quejas de los
muertos. Todavia...
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57

noche. jQué bien que me acuerdo! El muelle. Una can-

tina hedionda a cangaru. Por la puerta ancha de la no-

che se endulza el aire de olor quimico con aroma de
frutas y verduras recogidas de playas lejanas. También hay un
olor a sangre, carne y marisco salado.

Obreros con las ropas sucias sudan ancestro y aguardiente a
los corcoveos del dengdé la luz mortecina del local, René
Conquista y yo descorchamos el silencio de una botella de seco.
Con la lengua de mis ojos le humedezco los pensamientos, in-
dagando qué podia existir dentro de aquella mirada, en el alma
de ese indio, jefe de la indiada que el departamento de Marina
habia contratado en las sierras de El Sapo para trabajar en el
fuel storage tank

En René Conquista la fuerza y la agilidad armonizaban en
sus musculos finos, sus labios delgados y su pelo lacio que le
descansaba sobre los hombros con reflejos ébanos. Su palidez
de humo de alquitran denunciaba la botella de ron que riel6 en
Sus 0jos, igual que una luz misteriosa y triste transitando de él
hacia mi, indicando la fuerza mezclada de mi atavismo con
sus taras de ritos antropofagos y la nobleza de un Cuarecua.

1 Dengue es un baile del pueblo de la Ciudad de Panama.
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Por decir algo le pregunto:

—¢ René, por qué no cortar tu cabello?

—Si yo cortar cabellera, mujer no acostar conmigo.

—ADnj4, ¢tienes mujer en Guainora?

—Isabela y yo casado...

—¢ Es bonita?

—TU preguntar mucho sin necesario.

Quedamos en silencio otra vez. Con cinica dedicacion le ob-
servo el semblante.

—iRené Conquista! Negacion de un nombre. Eres vergien-
za, aunque tu vengas de la obsesion verde que se eleva arriba
del Matusarganti, vadeando el lonati y remontando el Tupisa y
el Tesca; montafia adentro del Chucunaque, hacia las fuentes
andestres del Mascarefio, en donde las montafas negras levan-
tan aullando todo el delirio de la vida de ese humor que emerge
en colosos, buscando el sol.

iDe allad vienes, René Conquista! Por los rios de tu sangre
resuenan los alaridos guerreros del bugue-bugue, y sus recuer-
dos, todavia frescos en las yarbatas de los ancianos de tu tribu,
resuenan en ti como una agonia de cuerpos decapitados que bo-
gan Tuira abajo en el cansancio del tiempo.

iRené Conquista! El hijo predilecto del Lelé de Guainora.
Cuatro rumbos perdidos en los caprichos de este aluvion verde
de dinero. Aqui solo eres un cholo vulgar despreciado y envile-
cido con el ron que aprueban todos los quimicos oficiales. Eres,
René, una rama extraviada, una semilla de tagua, una pelotilla
de caucho quemado. ¢ De qué te sirve el brillo de tus ojos fer-
mentados en el diabdlico incendio de un watirri...?

iSi, René Conquista! Te necesito. No te dejaré ir como es tu
voluntad. jSi, claro! Los gringos necesitan obreros, y cuando tu
te vayas, los demas indios partiran contigo. Si tu te quedas nin-
gun cholo se ird. Me han prometido el dorado rangGald
Roll si consigo renovar tu contrato. He aceptado el compromi-
so. Si regresas conmigo; pronto vendra el cambio de rata en mi
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sobre de pago y los privilegios@eld Roll jAl fin... Al fin...seré
Gold Roll Miser Kudirka, el pagador general, me ha confirma-
do la promesa de Kupka.

El indio me mir6 con sus ojos torcidos de borracho. Quiza
oye mis pensamientos, y esta receloso de mis atenciones. Le
ofrezco mas seco y le prometo aumento de sueldo; pero él no
accede a firmar un nuevo contrato de reenganche.

Y viene una ola azul. Florece una ola verde. Van subiendo y
descendiendo olas rojas, doradas y amarillas. Se estrellan. Chis-
peantes espirales de arcoiris caen reventandose. El paisaje mari-
no con platanales y palmeras desaparece dentro de una ola. De
pronto, un obrero oculta la visioén. El traganiquel irrumpe con
Negra-blancaun afrocubano. Sobre retazos africanos las piernas

saltan jineteadas por la selva. Es una escena sensual y sin huesos.

Cuerpos que se excitan. Estan bailando dengue los obreros.

—¢ René, por qué quieres volver? Tu puedes firmar un nue-
vo contrato. Tu padre soOlo decir: René, vaya a trabajar con los
sefores blancos.

—René volver por necesario. Cuando llegar soldados donde
mi padre, ellos firman papel. Ya, se acabo, René volver.

Los taquillos que le atraviesan las orejas, me aguaitan a tra-
vés de su cabello, tocados de leve brujeria. No le puedo ofrecer
aretes de oro, pero inspirado le propongo:

—René, ¢ por qué no poner todos sus dientes de oro?

El indio me mira asombrado.

—Si ta venir a trabajar con Kupka, trabajar conmigo y pue-
des conseguir lo que quieras.

René quiere decirme algo mas, y cuando me lo va a exponer,
ya me esta diciendo:

—Tu llevar a René a poner todos dientes de oro. ¢ Todos de
oro? — me insiste entusiasmado.

—Si, René tendra dientes de oro. jTodos de oro!

—René tendra dientes de oro. jTodos de oro!

—Seguro. Todos de oro.
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—iChumaqui la guarra! René volver mafiana. René regresa
donde mister Kupka.

Estaba cerrado el trato. Seguimos hablando de Guainora, la
ciudad blanca de tagua que esta debajo de las montafias en don-
de nadie puede entrar, sino los ancianos y los que saben hacer
ruidos musicales. A mi no me importa eso. Esos son temas agra-
dables para los arqueodlogos. Yo soy capataz.

Salimos. La calle se ensancha en maretazos fugaces y re-
lampagos que lucen de invierno. Las olas chasquean alegres en
los vientres concavos de las balandras. Los fusilazos sefalan
mas afuera el camino de Combales y Bongales.

Cuando René se desprende de mis brazos, me brinda un tra-
go de la botella de seco que le obsequié. Inmediatamente se
empina todo el contenido de la botella. Saluda a otros cholos
gue lo esperaban en el muelle inglés. Y acurruca su borrachera
entre los cuerpos de cholos y mas cholos que sélo tienen el dia
por destino. Me alejo huyendo del aguacero.

58

En brazos de Margot, la cubana rubia. La rubia que le brota de
negro de su cuerpo, por los poros de su traje rojo y por sus encias
moradas. En brazos de la rubia Margot brindé por los dientes de
René Conquista. En su boca brindé por los dientes de René Con-
quista. Y en su cuerpo movido por la madurez mulata de sus car-
nes pulidas, brindé por los dientes de oro de René Conquista.

Afuera llovia. La lluvia azotaba como rebencazos. Todavia
en los brazos de Margot oia cantar la lluvia contra la ventana:

Todos de oro. Todos de oro.
iQué bien que me acuerdo!

Aquella noche gasté ciento cincuenta délardd@emoons
highballs mujer y departamento.
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CAPITULO Xl

59

- Qué? ¢ Se va ya tan temprano...?

— —Yes, dear. Mi turno empieza ahora. Tres a once...
—Pobre mista Guilibi. ¢Entonces, hoy no hainees
delclubhous@

—iOh!... Si. Si. Yes...

Mister Willy Bee, el inspector de tiempo de la marina en
Milla Uno, regresa consternado a su cuarto. Lola le oye abrir la
puerta, entre el tintineo de sus llaves. Instantes después regresa
solicito con varios chocolates de satinadas cubiertas. Golosa lee
las leyendas de las envolturas en alta voz:

—Lofnees, milquiuei, bebiruch, sacnoc, clar...

Mister Willy Bee la contempla en silencio. Respetuosamen-
te divertido. El caseron de San Miguel duerme profundamente
en la tarde. Al fondo, yerbazales se mueven nerviosos y verdes
en el profundo silencio.

Lola canta en los ojos del antillano Willy Bee. El podria de-
cirle que en su cuarto hay mas chocolates. Ella entraria cantan-
do con su voz de cocoa y almendras. La besaria, no la dejaria
gritar, hasta decirle: “¢ Lola... quiere casarse con Guilibi?” En-
tonces ella diria:Mista Guilibi, quer yuconfrom an den’..?

Las paredes de madera machimbrada parecen seguir las li-
neas de sus pensamientos, hasta su cuarto. Respetuosamente
mister Willy Bee se despide.
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—Good by, dear...

—Gud bay, mista Guilibi. Yo quiero mas lofnees mafiana...

Mister Willy Bee rie tiernamente. Sus gruesas botas de obre-
ro de Milla Uno y Milla Cuatro retumban por el zaguan
semioscuro. Cruza las soleadas calles de Calidonia. Vaho cali-
do el de los solares. Fulita. Esta noche ella lo esperaria en el
zaguan. Lo acompafiaria gorjeando hasta su cuarto. Si queria,
podria hacerla entrar. Pero... ¢para qué? Ella le dilbere
you come from mister Guilibi®ice mi mama que si le puede
vender una libreta de cinco dolares...” entonces él responderia:
“Who, me? Oh, my dear! Yes, dear, mafiana yo se la traigo.”

Y eso era todo.

60

Saltando en las estelas que dejaron las torpederas-mosquitos
en el agua negra del canal, mister Willy Bee, el inspector de
tiempo de la marina, boga en la lancha pasajera, fuertemente
agarrado de la borda. Brillan luces blancas, verdes y rojas,
rielando en el agua ennegrecida. En el barrio de La Boca, me-
nudean luces que desafian el black-out. Noche tibia. En el cos-
tado de la lancha se oye palpitafeglyboat lejano...

Mister William Bee tiene que desembarcar en Milla Uno.
Aungue la gente dgdump hous&umero dos y luego, hacer el
sheck shegiara el departamento de planillas de la Marina, como
todas las noches.

La chitra debia de estar zumbando en Milla Uno, a esa hora:
las nueve de la noche. Se palpé los bolsillos y acaricio los cho-
colates que acababa de comprar en el depdésito de la Marina.
Esto la hacia recordar, avivandola en su memoria.

Su cutis debia de ser suave como la piel parafinada de los
chocolates. Dentro de dos horas, ella estaria esperandolo en el
zaguan. Con dilackoutos zaguanes estaban oscuros. A lo sumo,
sanguinolentos de una lucecita roja. ¢ Quién lo podria saber? Le
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daria los chocolates, la tomaria en sus brazos mientras ella estu-
viera cantanddove nest, milky wafla besaba en la bocagg

nug, babe ruth, clark, oh henry, o deanister Willy Bee se
casaria con ella, aunque él fuera negro jamaicano y ella fuera
la-tina...

El cabeceo de la lancha se enterro en el olor a lamatal. Deba-
jo de una fuerte lona, una cuadrilla de soldadores empataba una
linea de tuberias, al pie del muelle de la Marina, en donde se
diluian las cilindricas figuras de varios submarinos.

—iHei! jMister Bee! Ya atracamos. ¢,Esta borracho?

—Yo0 no bebo aguardiente, Joe.

—Llegamos.

Desembarco. Las calles de Milla Uno estaban llenas de lodo,
de cables, de equipo pesado y muy oscuras. Seguramente mister
Sisson debia estar congangen Milla Cuatro. Ese hombre era
loco; como siempre deberia estar jumado como un cerdo en el
deposito de herramientas del chino Ho Quee. Cuando diera las
buenas noches mister Sisson preguntd&ei@od damnt negro,
what the hell you do...?E| contestariaOh right, sir. Nothing,
sir.” Eso pasaba todas las noches. También Rojas deberia estar
durmiendo en la caseta de limekeepersSiempre hacia lo
mismo cuando regresaba dey dock

Después de comer, el colombiano Rojas hacia una maroma de
manera que quedaba con la cabeza para abajo y los pies para
arriba; con una mano se iba colocando el suspensorio especial
con bragero para la herni®obre hombre loco con la cabeza
para abajo”, pensaba mister Willy Bee y se sentaba al pie de la
mesa para apuntar la gente, de las tarjetas que ya Roper habia
traido del campo.

Y eso fue lo que pasé. Al abrir la puerta, mister Sisson esta-
ba rojo y sus cabellos revueltos. El termo lleno de ron estaba
encima de la mesa. Cuando entra, mister Sisson le dice a mister
Willy Bee:

—"God damn't negro! What hell you do...?”
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—Nothing, si—responde mister Willy Bee. En silencio co-
loca los chocolates encima de la mesa. Pero mister Sisson se
levanta borracho. Huele los chocolates que mister Willy Bee ha
acariciacdo para Lola y de un solo manoton los hace rodar en el
suelo de la caseta, diciendo:

—Chocolates, builgheet! Drink rum, negro...!

—No, sir. No, si——consumido de coraje e impotencia, livi-
do y helado, mister Willy Bee se agacha a recoger los chocola-
tes del suelo.

61

—¢ Donde estuvo usted, mista Guilibi?

—Trabajando, dear...

—NMe trajo chocolates.

—Yes, dear...

—Y no hay mas.

—Manfana....

—O rai, mistaGuilibi. Hasta mafana.

El zaguan estaba sanguinolento. Los cabellos rubios de Lola
se tornaban realmente bellos, asi alborotados, al pie de la esca-
lera. Mister Bee subi6 apresurado los escalones. Algunas muje-
res conversaban en el balcén. Cuando paso6 por el cuarto de
Ayota, la novia de Roper la encontré aplanchando. Saludo.

Eso habia pasado hacia muchos dias. ¢Qué haria Lola en el
zaguan de la calle? ¢ Sola?

Lo mismo que los demas dias.

Lola. Mister Sisson borracho como un cerdo. Rojas con la
cabeza hacia abajo colocandose el suspensorio. Ho Quee fu-
mando su tabaco chino. El agua negra del canal. Chitras. Solda-
dos con uniformes de arabescos verdes y del casco protector,
colgando una malla mosquitero.

Desde el fondo del corredor, mister Willy Bee oye a Lola
gue lo llama.
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—Mista Guilibi, Mista Guilibi.

Venia acompafiada de la hija de Ayota.

—Hello, dear?

—Muista Guilibi, ellofneesesta lleno de tierra. Esta sucio.

—Yes?—dijo mister William Bee y se quedo livido, helado,
consumido de dolor—Oh Yes! Me cai... Mister Sisson el fore-
man los piso, yes dear, fue sin querer...

—~Quiata... Yo no quiertofnees Estos son para ti...

—No. Yo tampoco los quiero —responde Quiata.

—Codjalos para usted, mister Guilibi.

Mister William Bee permanecio en silencio con los chocola-
tes en la mano. Le ardian y al mismo tiempo le acariciaba esa
vaga sensacion que habian permanecido en manos de Lola. To-
davia la sintié reir al otro lado del entrepafio de tablas
machimbradas de pino blanco.

—Poor mister Willy Bee—eso se lo habia dicho €l mismao.

Y se quedd dormido con gran verglienza de si mismo.

62

La noche habia ascendido por aquella cualidad estelar de
retener esclarecido el cielo, mientras los hombres, iluminados
de esperanzas, miran todavia la tierra y la luz artificial. Las nu-
bes, mesanin interpuesto entre el infinito y la pequefiez de la
tierra, se diluyen brillantes, lechosas y azulosas, iluminando a
los hombres que regatean a las sombras la jornada cotidiana 'y a
los potentes reflectores una tregua, antes de continuar bombean-
do el agua de las compuertas que han sido forzadas con los ulti-
mos aguajes.

El recipiente cargado de hormigdn se desliza, de un extremo
al otro, de la lanza de la paleadora mecanica. Trepidan los ca-
miones descargando el concreto que viene de las plantas de cons-
truccionQuarry Master muy lejos deldry docky el machine
shop Los camiones descargan y salen inmediatamente de aquel
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infierno iluminado de reflectores, en donde mete bulla el tractor
y las perforadoras hidraulicas, horadando la roca, en donde se
depositaran los rollos de dinamita.

Roper vio a mister Sisson y regreso. En la caseta el colom-
biano Rojas anotaba algunos peones de Chame y Bejuco que no
habian llegado de Milla Uno. Sobre un tramo de compuerta,
estaba Lleras Bugaba. Alzaba los brazos sefialando el banderin
rojo. Entonces la paleadora mecéanica descargaba el hormigoén,
abriendo sus fauces.

Roper se acerco a la barandilla del dique y le anunci6 a Bu-
gaba:

—iBugaba, Bugaba! Ponle gasolina al compresor y dirige el
trafico. Todavia faltan unos tramos por rellenar en el otro costa-
do. Dale la vuelta al concreto y no tires la manguera sobre los
rieles que la aplastan los camiones.

Bugaba rumi6 una maldicion entre dientes; pero hizo las se-
Aas al maquinista para que cambiara el rumbo de la pala. Giré
sobre sus talones y enganchandose en la lanza de la paleadora,
se dejo llevar hasta el otro extremo.

—Chombo hediondo —se dijo Roper nervioso. Miraba acer-
carse por la escalerilla de madera, en el extremo del dique, a
mister Sisson. Desvid sus pasos hacia la casetangéleeper

—EIl 6215 no ha llegado de Milla Uno o esta empunp
housede Milla Tres —preguntd Roper en la ventanilla, por de-
cir cualquier cosa.

—No sé —replico Rojas—. Por alli te anda buscando mister
Willy Bee. Ademas, ¢ por qué no te das un bafio en la playa para
gue te quites ese perfume de alas que siempre cargas...?

—Calla tu boca...

Roper miré de nuevo a mister Sisson que se acercaba a gran-
des zancadas por el extremo del dique. Gird sobre si mismo y se
dirigi6 a la fuente color chocolate dglver Rol] a tomar agua.

Mister Sisson cruzo el haz del reflector y su silueta desdibujo
las aguas movidas de peces encandilados. Mister Sisson... pen-
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s6 Roper, seguramente me va a reclamar los cinco doélares de la
ultima partida de dados. Cuando se emborracha, y esto es casi
todas las noches, se pone insoportable. La otra vez, pate a mister
William Bee, mientras cogia unos chocolates que €l mismo le
habia arrojado al suelo. También le mento la madre. Le dijo:
iHijo de perra! Mister William Bee se quedoé callado. Pero él
era Roper, y ya lo habia dicho erckibhousede La Boca que

con tal que mister Sisson lo insultara no se iba a quedar callado
como mister Bee. Iba a coger una tranca y le romperia la ca-
beza.

Y era por eso por lo que Roper le estaba huyendo al capataz del
dry dock Si lo encontraba, asi borracho como suponia se encontra-
ba, le gritariaGood damnt, RopelSi estaba de buen humor lo
mandaria con el termo a que fuera a cmprar una botella de ron a
una de las bodegas del limite. Al entranathine shodos solda-
dos no pensarian que dentro del termo en vez de café habia aguar-
diente.

—Mister Willy Bee, ¢,como esta usted? —indagoé en inglés
Roper al inspector de tiempo.

—Muy bien, gracias —contesto éste en su propio idioma.

—¢ Quiere hablar conmigo?

—Si, un recado de Ayota. Dice que le lleves una botella con
agua salada del mar. De las doce de la noche.

—¢ No te dijo para qué?

—Es un remedio para no tener hijos. Ademas, también sirve
para conseguir mujeres.

—¢ Y quién quiere conseguir mujeres?

—Yo...

—¢Quién?

—Lola.

—¢Qué Lola?

—La fula.

—No es negra...

—Fula.
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—Y tu para qué quieres mujer blanca. Toda tu familia es
negra. Tu eres negro. Las mujeres blancas quieren a los criollos
COomo nosotros, por la comida del comisariato.

—Ya lo sé. Yo le doy a la mama la libreta del comisariato y
nunca se las cobro. Me quiere mucho la mama.

—Quiere tu libreta del comisariato. Ademas, tl no te vas a
casar con la mama.

—Yo la quiero y la voy a tener para mi.

—Mister Willy Bee, deje las chiquilldmaicitasy fulas. Bus-
gue las negras que son mas sabrosas y no nos ofenden.

—No...

—Bueno, ti mandas en tu plata y en tu carifio. Adios...

63

Mister Sisson abrio la puerta de la caseta de herramientas y
no hizo bulla. Se arreglo los pantalones. Abrio una cajetilla blan-
ca y tomé un par de pastillas biseladas. Fue a la fuente de agua
helada de lo§&old Rolly de un buche se las trago.

—God damnt—dijo—, las mujeres de ustedes estan podri-
das. Estoy tomando sulfatiazol. No valen nada sus mujeres.

—Las mujeres de aqui no se cuidan —replico el colombiano
Rojas—. Tomese un purgante de cafia agria, miel de abeja y
guarumo.

Mister Sisson hizo mueca de repugnancia y se alejo a un
rincon. Al otro lado, Roper oia la conversacion. Al saber que el
capataz no estaba embriagado se acerco.

—Good nigth, mister Sisson

Todos quedaron en silencio. Mister Sisson se instalé en una
silla, mientras Rojas sumaba las horas y el sobretiempo de una
planilla.

—Roper —llamé mister Sisson—. Vayahlbhousey com-
preme unos chocolates love nest...
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—Love nest, sir?

—Yes... love nest

Aquella noche. Lola en vano asomo la cabeza y espero el
camion. Seguramente mister Sisson no habia aparecido. Mister
William Bee llego en la medianoche dey dock Y como siem-
pre le habia regalado su cuota nocturna de chocolates que cierta
vez ella habia rechazado; pero mister Sisson no se presento.

Todavia espero una hora mas. Aburrida se fue a descansar.
Esa noche sofié con el gringo de cabellos rubios que habia co-
nocido hacia algunas noches en el jardin de cerveza El Rancho.

64

Aquella noche escuché la conversacion en el cuarto con-
tiguo:

—¢ Sabes la ultima noticia? Se fue con un gringo.

—¢ Y ya lo sabe la mama?

—Ella bien que sabia lo que pasaba y en silencio alcahue-
teaba.

—¢Y el chombo Willy Bee?

—No sé... quiza la mama de Lola se lo diga.

—¢Y el gringo es soldado?

—No. Es capataz en la Zona. De los que ganan mucha plata.
Ademas, es amigo de su hermano.

—Se salvé entonces... Tu sabes que ahora tiene comisariato
delGold Rolly como es fula puede ir alla sin que ningun gringo
la reproche.

—Yo también voy a buscar mi gringo ¢ tu sabes...?

—Y tu espar...

—Bueno... yo puedo seguir con los dos. Tu crees que los
gringos se quieren por gringos o por la plata...

—Eso es de ahi...

—Ya tu sabes. Eso es de ahi...
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Al dia siguiente, Ayota se lo contaba todo a Roper en el mis-
mo balcdén de su casa.

—...después que mister Willy Bee llegaba, ella dizque iba a
Su cuarto; pero iba a encontrarse con su gringo. Eso era todas
las noches. En la noche no regresé al cuarto. La buscaron y
Quiata mas tarde trajo la noticia. Se la llevo para Colén. Como
debe estar ahora la fulita —concluy6 picaramente la jamaicana.

—Pobre mister Willy Bee. Yo se lo dije.

—Yo también se lo dije. Las blancas para los blancos aun-
gue sean gringos. Los jamaicanos deben buscar sus mujeres que
son mejores. No los engafian.

—Pero él queria mujer blanca.

—Se gueria casar con ella.

—¢,Qué dira él ahora?

—¢Qué mas va a decir...? Quedarse callado.

—Pobre mister Willy Bee. Quiata gusta de €él. Pero como a
él le gustan las blancas...

66

Mister Willy Bee habia ido a Milla Cuatro y Milla Tres, bus-
cando a mister Sisson. También lo busco euelp housele
Milla Uno; en eldry dockno dieron noticias de €l. Nadie sabia
gué se habia hecho. Mister Willy Bee busc6 a mister Sisson y
no lo pudo localizar. Roper, pusherdelgang tampoco pudo
darle razon. Mister Sisson habia desaparecido.

Palido, desencajado y con la mirada perdida en el agua
betuminosa de Milla Uno encontré Roper a Willy Bee. Eran las
seis de la tarde.

—Mister Willy Bee —le dijo—. Esta muy preocupado. To-
dos en La Boca sabemos lo que le pasé con la muchacha blanca
de Calidonia.
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—Yes...

—Todos lamentamos mucho que mister Willy Bee hubiera
perdido la cabeza por una muchacha que no era de su color.
Ahora todos queremos que seas feliz. Hay muchas mujeres. Pero
no todas son iguales. Las mujeres latinas no quieren ni a los
gringos ni a los chombos.

—¢ No...?

—No. Nos quieren por necesidad... No entiendes... Sin em-
bargo, hay una mujer que te quiere.. pero ti no la quieres. La
amiga de la fula.

—¢Quién...? ¢ Tu hijastra...? ¢ Quiata...?

—Sequro...

—¢Quién te lo dijo...?

—Ayota.

—Ahora comprendo. Ayota uso la brujeria para que su hija
me quisiera, en vez de darsela a Lola.

—Eres un estupido, mister Willy Bee. Yo me voy. Tu ves
el agua... échate adentro de ella para que te coma una tintorera
como al salvadorefio Paula. Las mujeres no necesitan bruje-
rias para querernos si Somos negros... y ellas son de nuestra
raza.

—¢ Quién Ayota...? ¢ Quiata...?

Suaves declinaciones de olas hacian burbujas en los pilotes
de concreto.

67

—Ayota, Ayota. Mister Willy Bee me trajo chocolates del
clubhousele Milla Uno.

—Yes...?

—Oh, mami mira love nest, clark, zag nut, babe ruth, oh
Henry... oh, dear, como quiero a mister Willy Bee

—Anda, ve a tu cuarto y dale las gracias.

—Yes, mama. Yes, mama...
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Mister Willy Bee presintié sus pasos un poco mas dilatados
gue su respiracion. La escucho:

—Mister Willy Bee, quiero volver a darle las gracias.

El jamaicano acaricié a Quiata en silencio, con la mirada.
Tenia el cabello aplanchado con pomada cuba. Era negra aza-
bache; pero estaba formada bellamente. Era una mujer comple-
ta. Willy Bee no la habia sentido nunca tan adentro. Ademas,
tenia tanto de ella, de Lola, que podia decir que era igual que
ella aunque fuera negra.

—No es nada, Quiata. Un carifio de Willy Bee para ti.

—Ahora son méas sabrosos los chocolates...

Jamas Lola le habia dicho eso. La puerta estaba entornada.
La tomd en sus brazos. Valientemente la apreté diciéndole:

—¢ Te gustan los chocolates?

—NMe gusta babe ruth, zag nut, love nest...

Mister Willy Bee la beso en sus labios duros y apretados.
Nunca habia sentido a Lola tan cerca...

—Y también me gusta clark, milky way; pero mas me gusta
love nest, oh Henry... Oh dear... yo solo te quiero a ti...
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CAPITULO XIV

68

a noticia se regé como incendio de picapica.
—iMataron a Sandino!
—iLe aplicaron la ley de fuga en Gamboa!

—iLos gringos no podian creerlo! Lo mandaron primero al
manicomio de Corozal para saber si no estaba loco. Y lo encon-
traron en su sano juicio.

—iGringos desgraciados, lo mataron, y lo peor que fue por
una gringal

—Es mejor que lo hubieran matado. Un hombre no puede
vivir cincuenta afios en la céarcel.

—Yo conozco a Sandino. Yo sé que él no se queria fugar.
Los guardas de Gamboa tenian orden de matarlo, ya que por
violar a una gringa no hay pena de muerte. Lo han hecho para
escarmentar a todo el que quiera hacer lo mismo.

—Los gringos son cobardes y asesinos.

Yo conoci a Sandino. Era un muchacho cruzado de hindostano
y antillana. Tenia el cabello liso y negro. Sus rasgos eran del
tipo caucasico; pero deformado por la imperceptible pelicula de
movimiento que siempre imprime la raza negra. Delgado, alto y
muy elegante. Hablaba con igual facilidad la lengua materna o
paterna, aunque €l nunca vivio con su madre. Su padre llegé al
pais cuando el primer canal. Ahorro dinero y enriquecio con el
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transporte de pasajeros: la nueva constitucion desalojo a los hin-
dues del negocio de autobuses. Sea como fuere, Sandino tenia
dinero por parte de su padre, que se hallaba viviendo en Calcuta.
El era soldador; trabajaba con la Frederick Snare, elevando a
chorros de su guijo de acetileno las enormes planchas de acero
gue estructuraban los grandes tanques para gasolina y aceite de
Milla Cuatro.

Su nombre verdadero era Michael Deen; pero choferes, me-
canicos y soldadores que lo conocian por su padre, le llamaron
desde nifio “Son of Deen”, o sea, el hijo de Deen. De alli el
apodo de Sandino, que nada tenia que ver con el martir de las
Segovias. Su aspecto era el de un Otelo dedicado, no a soldar
tubos negros, sino a vivir de los placeres. Ardiente y apasiona-
do como negro; discreto y astuto como indostan. En realidad
muy pocos hemos sabido de su vida privada en Milla Cuatro.
De lo que se tiene la certeza es que €l vivia con una norteameri-
cana que lo iba a encontrar en las afueras de la ciudad. Eso se
sabia porque en mas de una ocasion se le habia visto con ella.
Esto no tenia nada de particular; las gringas, como mujeres al
fin, acostumbraban a escaparse del cementerio sexual de la Zona,
para correr el “amok” en brazos de hombres raros y primitivos.
Sandino era uno de esos hombres raros y primitivos, producto
de un fecundo cruce de razas exéticas. Lo que sucedi6 entre €l y
aquella mujer, seguira siendo un secreto hasta que ella, aguijo-
neada por la conciencia, sea capaz de decir la tardia verdad del
asunto. Aunque, aun en diciendo la verdad, los magistrados y
tribunos de la Zona del Canal seran incapaces de creer como
cierta aquella confesion.

La noticia de que Sandino habia forzado una ciudadana de
los Estados Unidos en un rincdn oscuro del barrio Gavilan, en
Ancon, consterné a todos los trabajadores. Después empezaron
a llegar las noticias de la prensa. La mujer habia entregado a las
autoridades las sefias de identificacion del sujeto. El fotobach,
la tarjeta azul plastica y la cédula. Decia la ofendida que todo
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aquello se le habia caido a su ofensor en el acto de violencia.
Las autoridades zoneitas pidieron la extradicién de Sandino esa
misma noche (no se olvide que en los archivos patronales de la
Central Labor Officeestan todas las sefias particulares de quie-
nes trabajan alla) denunciando su residencia y demas sefas per-
sonales. Las autoridades panamefias, complices en este crimen,
entregaron a Sandino. Como todos los actos de justicia zoneita
la audiencia y demas detalles del asunto de Sandino quedo en el
mismo plano que la censura de guerra. La noticia de semanas
mas tarde fue demoledora: se condenaba a Sandino a cincuenta
afios de presidio en Gamboa por violar a Margaret Love, mujer
gue en otros afios habia sido cabaretista en un club nocturno,
exclusivo para ciudadanos norteamericanos, y cuya reputacion
so6lo habia sido depurada con el casamiento que la justicia racial
zoneita no queria mancillar. Sandino aporto pruebas, probando
gue Margaret Love le habia pertenecido por su propia voluntad,
aun cuando ella estaba casada. Esta humillacion no la podian
soportar los magistrados zoneitas. Sandino fue condenado a cin-
cuenta aflos en Gamboa. Dias mas tarde se conocia el epilogo
de toda aquella farsa. Un guarda de Gamboa disparé contra
Sandino por la espalda, aplicandole la ley de fuga. Era un cri-
men. Un crimen racial. Los magistrados en representacion de
los ciudadanos zoneitas tenian que vengar el infame delito de
gue un hombre que no fuera blanco y gringo gozara e hiciera
gozar a una de sus mujeres blancas. Impusieron la pena ejem-
plar y no satisfechos la sellaron con el crimen méas horrendo que
jamas se haya tenido noticia en Milla Cuatro y en la Zona del
Canal, desde el Pacifico al Atlantico.

Los obreros revivian historias de negros y mujeres blancas,
eran frecuentes estos encuentros. Las gringas llegaban, se satis-
facian con el hombre que entusiasmaban, y luego, bajo el cerra-
do velo del anonimato, volvian a sumergirse en la Zona del Ca-
nal. Esto nunca lo hacian en jurisdiccion zoneita, sino en territorio
de Panama. Ningun hombre de color se atrevia a consolar a una
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mujer blanca en la Zona. Ni aun por mas provocado que fuera
por la mujer. Sabia que Gamboa lo esperaba. Sandino también
lo sabia y era inconcebible que no hubiera tomado las pre-
cauciones.

Cuando mister Black, el jefe de los soldadoregdefyde
Milla Cuatro, se enteré del asesinato de Sandino no pudo conte-
ner las lagrimas. Sentia por Sandino un carifio paternal. En las
lagrimas de aquel gringo viejo y altanero habia el germen uni-
versal de la conciencia del hombre. La conciencia de ser de la
misma tierra. Asombrados los demas obreros observaban cémo
se mojaron las mejillas ennegrecidas de mister Black. Hasta cier-
to punto, no comprendian por qué un gringo lloraba la muerte
de un negro.

—Son of a bitcht—escupioé mister Black antes de taparse la
cara con la mascarilla trasparente de soldador. Elliot, Ramos y
Fernando no ocultaron su emocién y se inclinaron encima de la
expresion del soldador, agachado sobre el enorme tubo que mo-
veria con su sangre negra todos los barcos que combatirian el
nazismo.

69

—¢ Sabes el bochinche?

—iNo! ;Qué fue...?

—La gringa estaba prefiada. Tenia cuatro meses de barriga.

—¢Y quién te lo dijo?

—Mister Black. Me dijo que en la Zona todos sabian que
esa mujer no era nadie.

—Entonces, ¢ qué fue lo que pasé?

—Ella quiso que Sandino le prometiera matrimonio para di-
vorciarse del viejo gringo que tiene de marido. Sandino se neg0.
Entonces le robd sus chapas y lo denuncio a la policia de la
Zona, para vengarse. ¢,Qué le iba a decir al marido si salia con
un hijo negro...?
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—iQué infame!

—iLas mujeres son asi, malas!

—Perversas que son las gringas.

—Lo que me extrafia es que Sandino se hubiera dejado ro-
bar asi, por asi no mas.

—Asi es la cosa. Y eso le costo la muerte.

—\Vea usted. Las cosas de la vida.

Inconcientemente, registré mi bolsillo para saber que no ha-
bia perdido nada en manos de aquella Rose Mary, la del vestido
sastre y corsage de orquideas lilas.

70

Empapado en el silencioso reproche de mi tia, salia y entra-
ba a la casa como un comensal deudor. Sus ojos eran pufiales
acusadores gue reprochaban y me hundian dentro de mi propio
lodazal. Yo habia resultado un extranjero. Sentia una alegre ver-
glenzgpor el comportamiento de mis primas que habian acep-
tado los regalos y las atenciones de Sisson y Kupka, apoyando
mi candidatura pusher No puedo negarlo, se portaron bien. A
veces recuerdo la censura social para con aquella gente que se
distingue en nuestra vida politica, comerciando con la reputa-
cion de las mujeres de su familia. Ascendiendo en los puestos
de responsabilidad, merced a la entrega, directa e indirecta, de
una hermana a los cabecillas que dominan la politica. Y mien-
tras la hermana o la prima de un distinguido burdcrata pierde
monetariamente su reputacién en brazos de lujuriosos politicos,
el hermano o el primo pavonea por todas las calles, la reputa-
cion de un alto puesto que sélo le cuesta algunas noches de tor-
tura moral y nada mas. Igual ha sucedido conmigo. Lo vil y lo
rastrero existe en todas partes. No es un defecto del hombre, es
la bancarrota de la moralidad que no se puede mantener con
sopitas de aguas claras. La miseria y la moralidad son enemigas
intimas. Solo los hombres bien comidos y vestidos y con un
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porvenir lisonjero pueden lanzar a los vientos el significado exac-
to de qué es la moralidad.

En cierta ocasion mi tia me aseguro, casi con sornay con un
visible gesto mezclado de amargura:

—Ya debes de tener mucho dinero. ¢ Cuando piensas volver
al colegio a estudiar?

—No sé —le dije—. Quién sabe si, quién sabe no —pero
senti que el suelo se me hacia de azogue.

71

Efectivamente, mi sueldo aumenté como la misma pasién
de Sisson por Lola. Y tampoco podemos quejarnos de los ser-
vicios de Kupka. La casa triste y desierta de mi tia se fue ale-
grando. Llegaron nuevos cortinajes, nuevos muebles. Se vis-
tio mejor. Comimos mejor. Flotaba en la atmosfera un aire de
alegria. Sisson y Kupka sabian pagar muy bien las caricias
mas 0 menos sinceras de mis primas Uba y Lola.

En realidad, yo solo tenia compromisos con el mundo ser-
vil que exigia mi propia degeneracion. Trabajaba todos los dias.
Domingos y dias de fiesta; Viernes Santo o Miércoles de Ce-
niza; Tres de Noviembre o Navidad. Habia que ganar la gue-
rra. Existian contratos de millones de dolares que terminar. La
compafia obligaba desde el general foreman hasta el ultimo
obrero a que rindiera el maximo de su labor. Se madrugaba en
el trabajo. Hombres que en su vida habian sabido leer y escri-
bir, ganaban cincuenta délares por semana. Se derrochaba di-
nero. Todos los negocios que pululaban por Milla Cuatro, Mi-
lla Dos y Milla Uno ganaban dinero a montones. Las comidas
eran poco higiénicas, pero compuestas de productos comprados
en los comisariatos. Se cobraban por platos, precios escanda-
losos. El sdbado todos pagdbamos y nadie protestaba. Toda la
orilla oeste del Canal de Panama se tornaba en un garito en
gue saltaban airosos los cuchillos asesinos y la sangre caliente
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de los jugadores. Las vendedoras de comidas prefiaban de bi-
lletes verdes sus bolsas. Y de mano en mano, circulaban chances,
rifas y nilas mas o menos agraciadas que se dejaban tocar
impudicamente, siempre y cuando que el trabajador comprara
un namero para el sorteo del domingo.

Desde Milla Uno a Milla Cuatro habia gente a toda hora.
Siempre habia dinero, dia y noche. Y un alegre bullicio flotaba
en los fines de semana, desde los apifiados ventorrillos, de las
casetas de pago en Milla Cuatro arriba, hasta el mismo ferry,
en La Boca; por los comisariatos, hasta la cantina Casa Blanca
y el Amanecer en el Chorrillo, donde el bullicio se levantaba
altanero. Los sabados los hombres eran gotas verdes de dinero
gue asaltaban la ciudad montados en fuertes camiones que han
trepado cerros y han hundido craneos. Entonces las mismas
noches délackoutsse hacian turbias y amanecian los hom-
bres muertos y mal heridos. Solo se podia estar seguro en una
cantina entre el bullicio, amparado por la misma gente que es-
taba dispuesta a rasgar carnes y visceras con el pufial filoso de
una botella despedazada.

Yo también, igual que todos los demas, despilfarré el sudor
que huele a sangre, buscando la felicidad en los brazos de mu-
jeres importadas, en ropas costosas y sin motivos. Aprendi a
beber licores finos. Me junté con antiguos comparieros que ser-
vian a la sociedad en la medida que la sociedad podia ampa-
rarlos. Algunos marcharon hacia el exterior: Méjico, Estados
Unidos, Brasil, Argentina, Pert y Chile a continuar sus estu-
dios universitarios. Los demas permanecimos pudriéndonos en
nuestra pequefiez. En algun escritorio manso del gobierno o
en la oficina de contabilidad de esos comercios excepcional-
mente ladrones que se enriquecen al por mayor. Turcos, ju-
dios, griegos, indostanes, y todos los representantes del Asia
Menor giraban sus dineros al exterior. Todo enriquecia a costa
de los obreros que malgastaban su sueldo, y de los soldados
gue compraban el placer de prostitutas que filtraban millones
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de dolares al torrente de la economia canalera endnida
Central.

72

Uba, primero a escondidas y después sin ninguna clase de
freno social, ha buscado su felicidad a costa del despilfarro, el
traganiquel y el aguardiente. Ella no pudo resistir la vida mono-
tona de su hermana Lola, que espera el resultado de la guerra
para saber si Sisson vivird o lo mataran. Uba probé el goce, los
halagos, las cantinas elegantes, llenas de luz, la compaiiia de un
hombre que tiene dinero como Kupka y no se resigna a seguir
en la miseria de telas baratas. Indudablemente que ella es una
mujer valiente. Abandona su esfera social, miserable y chismo-
sa, en la que sin duda alguna, puede conseguir un hombre que le
brinda paz y comodidad acondicionada a la paz y la seguridad
de los barrios proletarios, para abandonarse al cultivo de su be-
lleza, entregandose a su propia satisfaccion. Muy bien sabe ella
gue su cuerpo hablara mejor que sus sentimientos a la hora en
gue tenga que defender la prioridad de su estobmago. jNo la acu-
so! Y yo menos que ninguno puedo acusarla. Esta vida de los
cuartos proletarios es un rodar monotono, triste, desgarrado por
las murmuraciones y el egoismo clandestino de los que no se
atreven a salir de su encierro. No hay mas remedio que vivir el
espejismo de lujo y confort de las cantinas elegantes con aire
acondicionado. Ya cuando se prueba el placer y el bienestar, es
duro olvidarlo. Es por eso por lo que los ricos siempre viviran
degenerandose dentro de su propia grandeza, en donde fatal-
mente sucumbiran. Esa es la vida. Uba sabe estas cosas por un
sentido oculto de mujer valiente. No le importa el veneno so-
cial, las gazmofierias ni las alabanzas. No se parece a su herma-
na Lola, que tiene miedo del pecado y la lengua viperina de los
demas. Sabe que mientras existan gringos como Kupka que satis-
fagan sus tres problemas: el social, econémico y el de la lisonja
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personal, ella siempre sera fiel al que la acompafie a lugares en
donde no exista la censura a lo amoral. Un jardin de cerveza, un
teatro 0 una cantina de lujosa reputacion. Nunca podré com-
prender aquella frase @eudad alegre y confiad&s cruel y
optimista y necesariamente tiene que haber sido concebida por
alguien que no sufre. Siempre tendré dolor de amar esta ciudad
triste, adolorida y taciturna que viste bien y come mal. Siempre
con hombres rubios vestidos de caqui, luchando por la adquisi-
cion temporal de la mujer que aliviara sus deseos. Siempre con
damas ridiculas que hablan de moralidad, desde el alto sitial
donde podrian remediar la corrupcion. Con nifias de la clase
media, con aspiraciones aristocraticas que andan a caza del te-
niente gringo o el mayor que habran de amar con el estbmago.
De viejos que han visto impavidos como han dejado corromper
la juventud y siempre andan hablando de moralidad con la pre-
tensidon de creerse inmaculados. De jévenes y nifios borrachos,
timidos para las grandes empresas, expertos en caprichos pueri-
les y afeminados. La aristocracia, las nubes que llueven vicio,
el pueblo, el lodazal. Libertinaje organizado. Rapifia en el co-
mercio. Patios podridos. Libertad para morirse de hambre con
los comisariatos de la Zona del Canal repletos de alimentos.
Alegria de vestir bien y comer mal, porque digno es embriagar-
se, porque noble es envilecerse si el hombre se divierte ayudan-
do a la loteria que sostiene a los asilos y hospitales en donde
habran de ingresar los seres marcados con la peste blanca y las
venéreas.
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CAPITULO XV

73

isson ha embarcado para el Pacifico.

Un dia llego a la casa trastornado. En su regimiento todos

estaban nerviosos. A pesar de la mas estringuca que
privaba sobre el movimiento de tropas, los preparativos y ciertas
sefales especiales, revelaron al sentimiento y la imaginacion de
los soldados que la partida era inminente.

Sisson evacu6 el pais en el mas oscuro misterio. Semanas
después recibimos noticias suyas desde algun lugar del Pacifi-
co. Para Lola, practicamente, todo habia concluido.

En Milla Cuatro todo ha concluido también. So6lo quedan
algunas cuadrillas de limpiadores de tanques, alquipestters
y mecanicos, trabajando erpeimp housaumero tres y cuatro,
de Milla Cuatro, ademas de lpsimp housale Milla Dos y
Milla Uno. Ha aumentado el despido de trabajadores. Se supri-
men cuadrillas enteras de carpinteros, albafiiles, peones, reforza-
dores, mecanicos y demas obreros. A los capataces latinos, los
pusher les rebajan el sueldo. A Maria de los Angeles le rebaja-
ron el sueldo a cincuenta centavos la hora y éste pidileau
ranceindignado. Milla Cuatro va quedando desolado. Nada mas
guedan los soldados y sus enormes perros domesticados para el
asalto. Durante semanas enteras el espectaculo de Milla Cuatro
fue procesion interminable de camiones, cargando tierra para
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cubrir los tanques. Venian de todos lados con su cargamento
rojizo. Se encaramaban al borde de los cerros y dejaban que el
vagon deslizara la tierra ya himeda, ya espolvoreada. Entonces
los tractores completaban el resto. La tierra temblo estremecida
de camiones. Cuando el ruido de motores y tractores silencio,

s6lo quedaron cuadrillas de indios sembrando tallos de platanos
encima de los tanques, reconstruyendo el monte y la selva, de-
jando que la picapica invadiera sus dominios, en donde los ce-

rros reconstruidos mostraban solo el marco oscuro de la porte-
zuela de entrada, del callejon de concreto que lleva a las valvulas
de control del tanque de combustible.

Cientos de tanques gigantescos yacen enterrados por todos
los cerros de Milla Cuatro y Milla Tres. Ya no es la selva la que
gobierna estos territorios. Es la técnica al servicio de la destruc-
cion la que se ha hecho ama de cada pulgada cubica de aire, mar
y tierra.

Cuando los indios acabaron de sembrar en los cerros recons-
truidos sobre los tanques, los mandaron a las canteras de la com-
pafia y addry dock En Milla Uno, también habian concluido
los trabajos. Dia tras dia fue clareando el tosco cortinaje con
obreros de caqui, trocandose en blancos uniformes de lavande-
ras, enfermeras y marineros de azul.

74

A los muelles de Milla Uno atracan macizos barcos para ope-
raciones anfibias, visiblemente averiados. Son color verde agua-
marina serpenteados en ondas de arabescos, o de fleméatico gris
helado, como sus tripulantes alrededor del muelle. Cilindricos
submarinos con hombres taciturnos e indiferentes. La marina
concluye enormes congeladores de comidas y depdsitos de mu-
niciones. Frederick Snare hace varios meses ha tendido las li-
neas de tuberias a través del candBalboa Base Milla Uno.

Por todos lados marinos en pantalones de azul caqui y camisa
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azul. Lucen su inconfundible gorra que algunas veces cambian
por aguardiente que les traen los obreros de la ciudad.

Chati, el operador de la lancha que recorre la rutdrgel
docka Milla Uno, gana mas dinero vendiendo aguardiente, de
barco en barco, que como lanchero. Primero dirige su lancha a
los navios de guerra y se entiende con los marineros. Su espe-
cialidad es el cocinero del barco, luego que estan contratados,
manda a buscar el peor aguadiente que encuentra en la ciudad y
se los vende a precio de hombres que no conocgayebft
Ellos pagan y en muestra de su gratitud, Chati come todos los
dias carne de gallina y de pavo. Lo mejor de la despensa de la
marina norteamericana. Algunas veces, Chati va con los distri-
buidores de comida, de barco en barco. Entonces se queda con
pavos y gallinas congeladas, bloques de queso, pan, frutas, ci-
garrillos. Chati es el hombre feliz de Milla Uno. Tiene el pelo
mas liso que los mismos gringos. Ancho de espaldas. Vive co-
miendo dia y noche. A toda hora se le ve haciendo guardia en su
lancha Frederick Snare. Chati es el nifio mimado de la marina.
Quién sabe cuantos suefios marinos emborracha con sus servi-
cios. Entra en los acorazados como a su casa. Sabe tratar a los
cocineros y no hay barco delvyque no sepa de la visitay las
diligencias del negro Chati de Milla Uno.

Si Chati fuera un hombre con vinculaciones peligrosas para
los Estados Unidos, hubiera podido hundir y embotellar gran-
des barcos en Milla Uno. Gozaba de confianza ilimitada y su
espiritu campechano lo hacia un espia ideal. Pero Chati era un
pobre operador de lancha que nada mas sabia comer y que gus-
taba de explicar el proceso quimico por el cual su pelo siempre
lucia mucho mas liso que el de los gringos.

Estaba mas preocupado de la mujer de su hermano que de
todas las maldades internacionales. Aquella tarde veniamos acor-
tando la distancia delry docka Milla Uno. Chati, con la boca
llena de pavo me sefialaba una enorme olla, repleta de toda cla-
se de presas de pavos y gallinas.

306

306 07/21/1999, 10:10 PM



‘ XXI-02.p65

LLUNA VERDE

—Come, hermanito. ¢ TU me ves a mi? Claro que me estas
viendo. ¢ Estoyofi, verdad? Asi soy yespat Cada dia me gus-
ta comer mas.

Para complacerlo, empiezo a desgarrar un muslo de pavo.
De pronto Chati, de buenas a primeras, me confiesa:

—Si esta noche mi hermano viene borracho a la cama y se
gueda roncando, me voy a quedar durmiendo con su mujer.

—A un hermano no se le hace eso.

—Quién le manda traer una mujer a mi propia cama. Ese es
el vacilén. Yo vivia solo. ingrimo, ti sabes. Entonces llegé él.
Dizque dame uchanceen tu cama. Yo pensé que un hermano
es un hermano, asi es que dormiamos juntos. Pero con su cara
de barro trajo un dia una mujer. Y ella se acost6 también en la
misma cama con él y conmigo. Entonces, ¢pues? Si él trajo la
mujer a mi cama es para que yo también...

—iEso no se le hace a un hermano! —reproché disgustado.

—Tu dices eso porque tu no tienes que estar acostado junto
con ellos todas las noches, y lo demas también...

—Haz que se vayan de la casa.

—No puedo. Es mi hermano. Lo que no pasa con Lilian.
Ella era unadoai nada mas. Mi hermano mafana la deja y yo
puedo coger nthanceahora, no lo voy a dejar perder.

Atracamos al muelle y nos despedimos.

Dias después, asomado a una de las compuertry delck
lo vi pasar en su lancha. Desde las inquietas olas me anuncio
con la mayor naturalidad del mundo:

—iLe di muerte! jLe di muerte! jEso era de ahi...!

Se escondié entre barcos grises de transporte que parecen
tanques acuaticos que imploran con raices verdes. En uno de
los transportes que atracaban al muelle 18, miles de hombres
rubios y soldados a la muerte agitaban sus manos. Son miles de
seres humanos que vagan solos en los océanos, de una playa a
otra, de un campamento a otro igual. Miseria y desolacion la de
esos hombres que viven desamparados, y que todo lo que han
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aprendido es para matar y para que puedan defenderse lo mejor
posible de la muerte.

75

Ahora estoy trabajando endsly dock Kudirka me engafio.

Su promesa se disolvio entre una lista mayor de capitanes y
coroneles de la marina que tenian que aprobar mi ascenso. Yo
era negro. Brown. Lo decia mi elegible y era imposible que un
negro fuerasold Roll..

—1I tell you! You are a white man; but the Central Labor
Office says: “Brown”... And you are brown...

Si yo era negro, no podia devengar un salario de blanco. Era
negro indeseable, mis derechos democraticos por los que pelea-
ban los millones de soldados negros y blancos, latinos y amari-
llos que viajaban en los grises transportes militares no tenian
vigencia en este mundo de intolerancia abominable.

Estoy solo. Mister Kupka, acabado el contrato de Milla Cua-
tro fue a trabajar con la Snare, a Costa Rica con la carretera
panamericana; pero no le gusté el ambiente costarricense y me-
ses mas tarde lo vi en Panama.

Vino a buscar a Ubaldina...

Dia y noche trabajamos endsly dock Hay tres guardias.

De seis a tres; de tres a doce y de doce a ocho. Es como si una
sola broca gigante horadara el espacio robado al mar, confundi-
da con el cimbrear de los tornos dechine shop

Se trabaja incansablemente para construir otro dique seco,
mejor acondicionado que el que esta en servicio. La guerra ha
demostrado que es insuficiente. De noche brillaban las luces y
los hombres salen entorpecidos del ruido del yacaman, de la
dinamita y de la violenta marejada que se rompe contra los mu-
ros de planchas de acero que circundan los trabajos.

Cuando salimos, uempinos registra y consultafetobach
Son asperos en la revista. Escardan a los hombres severamente
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con sus 0jos grises, debajo del casco de acero color de oliva.
Son como las puertas de acero del magazine incrustado en la
compacta roca de Sosa’s Hill, frenterelchine shopjue guar-

dan los explosivos de la cantera.

76

$42.00 mensuales y un seguro de $5,000.00 a nombre de un
hijo que nunca ha visto. He alli el util recuerdo que Sisson ha
dejado a mi prima Lola. Se casaron una noche cualquiera y la
luna de miel la disolvié la llamada del ejército.

Cuando veo a mi hermana mecer sus ilusiones amplificadas,
entre las sillas y entre la tristeza que solo se fugo de nuestro
hogar por unos dias, tengo la impresion de oirla pensar. jCinco
mil dblares! Ahora que se mueren tantos hombres. jCinco mil
dolares! Los hombres se matan. ¢ Regresara Robert Sisson? ¢, Re-
gresara pidiendome el divorcio? ¢ Y aquella novia que dejo en
Orego6n? jLa guerra! jLa guerra! Se matan los hombres. Millo-
nes de hombres. Soldado que se va no regresa. Deja un hijo en
el vientre de la mujer que lo ha consolado y no regresa. No
regresan. Nadie sabe de sus vidas cuando los licencian. En
Quarry Heightsno dan razones de ellos. Se pierden en los Esta-
dos Unidos. Vale mas que se mueran. Vale mas. Vale mas... Para
tener un hijo que no conoce a sus padres. Y que tendra otros
padres porque los hombres creen que la mujer de un gringo no
vale nada. Y llegan hasta ellas. Se van cuando saben que tienen
el hijo de un soldado. Si. Lo hacen de maldad. De maldad. De
maldad. Es un reproche a los insultos sufridos en la Zona del
Canal. Ella tuvo la culpa. Los gringos tienen dinero y libretas
rojas de los comisariatos. Gustan y cuando se van no regresan.
Es la guerra. La guerra. jCinco mil dolares! Estdn muriendo
hombres por millones. Cuando los gringos se van no regresan.
No regresan. Se quedan y no vuelven. Se quedan y no vuelven
nunca mas.
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Como quisiera ser ese nifio que se alimenta en el vientre de
mi prima. Romperia los cordones que llevan el calcio y el ali-
mento filtrado en la placenta y me pudriria dentro de ella para
gue también muriera. Pero yo no soy el nifio aquel. Ese ser ten-
dra un nuevo aliento. Tendra otros o0jos y en el ambiente caldea-
do de la vida mestiza, encontrara cosas nuevas que antes no ha
visto. Tendra nostalgia de sombras desconocidas y que le pare-
cera estar viendo en la dimension de las cosas que carecen de su
alma. Sera aquel nifio como las monedas; con dos caras y un
mismo valor del lado que se entreguen.

En la alta noche he oido suspirar a mi hermana. También
distraidamente la he oido cantar canciones norteameamericanas,
siempre llenas de mucho ritmo, pero sin nada de armonias. El
cuarto reboza de las notas tocadas de movimiento de viejas can-
ciones... pero sin alma en sus labios. A veces tengo la impresion
gue mi hermana estuvo realmente enamorada de Robert Sisson,
aunque miopinion es que ella siempre estuvo agradecida y nada
mas. Si ha llorado es por temperamento femenino. Las mujeres
siempre gustan de ser artistas principales en las escenas tristes
de la vida. Pronto llegara la hora de su parto. Pasaran los afios y
llegaran los hombres fuertes y delgados a verter amor en su co-
razon. Entonces cuando ella vuelva a cantar, quiza no habra
muchos ritmos y violencias en sus canciones, pero habra armo-
nia, habra alma como el aroma lejano del pasado y nuestros
abuelos.

Quiza cuando el hijo de Sisson sea grande, no se llame Sisson.
Es posible que le sigan diciendo Bob. Pero ya no se llamara
Sisson. Tendra otro padre. Otros padres y posiblemente otros
hermanos que no tendran los ojos azules y los cabellos rubios.
Pero en todos los caminos de su existencia se encontrara una
sombra. Y buscara dentro de las cortinas de su soledad eso que
le pertenece y que tiene los ojos azules como él. Entonces bus-
cara lo grande y se dara cuenta que su hombre esta registrado en
las oficinas de la armada €uarry Heights Se hara subdito
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norteamericano y trabajara @®ld Rollen la Zona del Canal.

Sera como esos animales imaginarios. Mitad gente y mitad pe-
ces que nos cantaran con sus voces armoniosas el amor al ca-
liente tropico que es nuestra vida y por otra parte nos hundiran
lentamente en la combinacién fatal e inexorable que los mis-
mos gringos han querido impedir con su sistemaald Rolls

La mezcla de nuestra sangre con la sajona.

Ahora que mi hermana ofrece sus canciones a la estrella so-
litaria de la despedida; yo, al borde de mi cama, dejo que las
lagrimas avidas de Milla Cuatro, turben mis mejillas de muchos
soles.

Hace mucho tiempo que no puedo llorar.

77

Los negros y los indios contratados barrenaban, de sol a sol,
en las profundidades de la cantera, amontonando sobretiempo
gue se entierran en las cantinas o que germinaran en fincas y
cafaverales en las Antillas o en Belize. Los negros llevaban en
los labios un rictus de sumision, y los indios un vacio de odiosa
indiferencia. Quiero decir que el Unico feliz era René Conquis-
ta. Su boca huérfana de dientes esperaba el dia siguiente, el molde
de oro que le habia prometido.

Aquella tarde el punzante gemir de la sirena agorera, anun-
ciaba dinamita con una angustia que hacia estremecer. El cielo
morado se estaba bebiendo la sangre de los muertos que degoll6
la Zona.

Los obreros, acostumbrados a las descargas de la dinamita,
avanzaban despreocupados. De pronto. Un chorro de locura y
piedra se filtro en el aire, haciendo temblar la tarde. Se oyeron
después los gorgoritos de las perlas negras bajando por las lade-
ras, entre los riscos filosos. Todo gemia. La tierra, el cielo. Ge-
mia el hombre.

Arriba quedo un trozo verde de montafia.
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Después, claros entre la polvareda. Las primeras luces de
los reflectores incendiaron las rocas.

De la tierra surgio un gemido categorico. Los indios malde-
cian. A los lamentos y gritos acudi curioso.

Los cholos me rodearon en silencio.

Junto a mi, fertilizando el suelo con sangre de su frente, René
Conquista. Sus ojos nadaban en un charco de sangre y polvo
cual dos pececillos negros. Con toda tranquilidad firmé un pa-
pel para que pudiera ser internado en el dispensario.

No habia pasado nada. Sélo era el 3289.

De algun lugar distante llegaba la voz de mi hermana. Y
tuve miedo. Arriba, en el cielo, las nubes eran un rebafo, dego-
llado; pero hacia Miraflores la tarde se mantenia a flote en la
densa oscuridad que emergia hacia arriba. Algo superior a mi
me sefalaba los montes azulosos. Podria decir que era René
Conquista que buscaba a Dabaibe, a la hora en que caen al
Seteganti las promesas maduras del tiquetel de Isabela. Podria
decir que ese era el momento en que todos los guerreros se be-
ben los siete espiritus de sus antepasados en el camo tafiidor,
cuando florecen los rios pintados de atardecer en el murmullo
de las enramadas; podria decir que un canto de muerte revolo-
teaba en el rostro amoroso de la noche que se cernia en azaba-
che... podria decir...

Era noche misma. Y a pesar de todo, celajes de nacar hacian
de oro el mesanin de la noche. No habia pasado nada. Era una
noche toda de oro. Toda de oro.

78
Mi hermana ha parido un nifio. Tiene una mirada sideral le-
jana y bonita. Alla en el fondo de la mirada de ese nifio descu-
bro una expresion de bestialidad. Es un fulgor que me causa

miedo. Alli dentro de ese nene de porcelana descubro el hom-
bre y la bestia que salta para triunfar en todas las combinacio-
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nes de las razas. El sera de muchos climas, muchos soles y una
sola dimension. Saltara de los vientres de las madres que ama-
ron a un gringo y que han sido abandonadas. Pero que odiando
a los gringos, siguen sofiando con la libreta roj&adle Roll

jAlgan dia! Algun dia esos hijos de gringos se tomaran el poder

y queriendo ser panamefios se entregaran en brazos de los fuer-
tes y poderosos. Algun dia todos esos chiquillos seran hombres.
Nadie sabra por qué nacieron. Seran hombres malos en su épo-
ca y cambiaran la fisonomia de un panorama estrecho y amar-
gado.

Esos nifios seran hombres. ;Amaran a sus madres, a cual de
sus antepasados? ¢ A Bolivar o a Washington? ¢ Seradn amados?
¢.Ellos habran de formar una nueva modalidad social? ¢ Seran
empleados y despreciados en la Zona del Canal entre los mis-
mosGold Roll® Seran hombres enfermos con un deseo enfer-
mo y voraz de hacer grandes cosas, sin saber por qué.

Sin saber por qué...

Seran los mulatos y mestizos enrubiecidos que seguiran com-
binando esta ciudad que ya no tiene colores, sino un color: el
del futuro.

79

El viejo Jacinto escuchd los montes cuando supo la noticia.
Ya él lo habia presentido cuando vino la orden terminante de
gue no se trabajara mas sobretiempo. Ya no habia trabajos. Ocho
horas para todo el mundo. Y ahora los montes hablaban. Mon-
tes vengativos, coladores de luz blanca que toman represalias
con su mutismo y sus habladurias.

Oye, Jacinto. Si vendi6é su rancho, oye, Jacinto. Si vendio
sus tierras, oye, Jacinto. Si pisoted los caminos de antes, oye,
Jacinto. Oye, Jacinto, no te desternilles de espanto, no llores de
miedo. jSe acabd todo! No hay mas trabajo. De aqui a la ciu-
dad. En ella se juega loteria que mantiene asilos grises y som-
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brios. ¢ Decias que tienes una hija en la ciudad? ¢ Que se fue de
ti sin permiso? Ojala que la encuentres porque cuando menos lo
creas la encontraras en la clinica de las perdidas...

Anda, Jacinto. No hay mas hierro que cargar. No hay depo-
sitos que vigilar. No hay més tanques a la vista. Todos han sido
enterrados. Igual que tu cientos y cientos de hombres desfilaran
para recibir su ultimo pago. Y tu estas viejo y no tienes a nadie.

Jacinto Ortiz era un viejo cimarrén. Su cuerpo estaba untado
de sanguaza debido a la sarna impertinente que lo hacia rascar-
se con furia. Era manco del brazo derecho y trabajaba como un
buey a pesar de la desgracia que estaba soportando. Nadie sabia
como no habia sido rechazado en el examen meédico de la Cen-
tral Labor Office. Alla en su juventud habia sido bravo; otro
macho como él le bajé el brazo de un machetazo, en una zafra
azucarera, en El Cristo de Nata. Ahora era el guarda de los de-
positos y lo habian despedido. Habian llegado mas soldados y
Jacinto Ortiz tuvo que ir a buscar su “terminacion”.

Estaba viejo.
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CAPITULO XVI

80

i. ¢Quién?

—Yo. Uba. jAbre, no!

La voz es pastosa. Huele a cloroformo y cantina. Tiene
adherencia de esparadrapo y sangre coagulada. Salgo. Uba, con
los parpados negros y los ojos estriados de sangre, me mira a
través de un cuello de botella. Huele a aguardiente.

—Te llamé porgue quiero que vengas conmigo.

—¢Adonde?

—A la cantinaAncoén Inn de esta manera nos vamos a di-
vertir con nuestro... amigo... Kupka. A lo mejor bailas con él y
te pones a cantar con los demas gringos.

—Esta bien ya. Entra y no hagas mas escandalo. Ademas,
guiero saber qué fue lo que te paso.

—Uhmm... ¢Quieres saber lo que me pas0? Preglntale a tu
amigo Kupka. Etaicumde las mujeres. Gringo desgraciado.
Tu amigo, tu querido amigo personal, me pego y me revolco en
el suelo. Se ri6 de mi. Me pateo en el piso de la cantina. Gringo
cobarde. Desgraciado, cree soy una perra...jAh! Ya sabes lo que
paso. Vistete, vamos Ahcon Inn

—Callate. Entra a acostarte que eso lo arreglaremos mas tar-
de con Kupka. Ahora vas a despertar a la vieja y a todo el vecin-
dario.
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—Y es que tu crees que estoy hablando para que no se des-
pierten. Oyelo bien, para que lo sepa mi mama y todos los veci-
nos. No tienes que abrir los oidos. T y los gringos son unos des-
graciados. Unos perros sucios. Tienes miedo de ir conmigo a la
cantina porgue sabes que si le reclamas algo a Kupka te bota del
empleo y te dhlack-ballpara todos los demas trabajos de la Zona.

—Callate. Callate, perversa.

—Yo no me callo. Tu tienes que oirme. Soy una desgraciada
como td. Como tu que andas detras de los gringos por su plata y
para que te aumenten el sueldo y te puedan dar de parrandear.
Yo soy igualita a ti. Yo ando con gringos por su plata. Ademas,
¢quién va a querer a un gringo que no sea por lo que lleva en el
bolsillo? Tu eres el que debe callarse y no yo, porque yo no fui
la que trajo los gringos a esta casa. Ellos creen que nosotros
SOMOS unos perros, y esta claro que le correspondemos con una
opinion semejante. Ellos creen que la mujer de él es la mujer de
Sus amigos, y estan muy equivocados.

—Nunca pensé que tu fueras capaz de decir tantas estupide-
ces juntas. jEntra! jEntra!

Mi voz se modula temerosa. No quiero que grite mas. Su
palabra es una sierra diminuta que me lacera las carnes. El espi-
nazo. Me recorren hilillos de sudor y verglenza.

—Yo los odio. Los odio a todos. Odio su dinero. Odio su
comisariato. Odio su raza. Los detesto. Son unos sucios. Pero tu
les tienes miedo y los adoras. Pero por mi madre que ese gringo
me las paga, o0 no me llamo yo Uba.

Ubaldina grita ahora. El silencio se hace mas silencio des-
pués de aquellas palabras. Algunos vecinos deben de estar es-
cuchando. Presiento los cuchicheos. Hago el ridiculo. Tengo ya
miedo de hablarle. Temo al vecindario. Nuestras vidas no sola-
mente son las cosas que hacemos, sino las cosas que dicen de
nosotros. Incluso, las que se inventan.

Lola abre la puerta y se asusta de la cara partida de Ubaldina.
Pienso en lo que debe pensar Lola: en mister Sisson. Apesta
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todo a aguardiente y a consultorio. Uba entra en silencio, exte-
nuada de lo ultimo que me ha dicho. Todavia la oigo decir, cuando
se revuelve en la cama:

—Gringo sucio. jCanalla! Tiene miedo de entrar al ejército.
Pero le gusta pegarle a las mujeres. Kupka me las pagara. Gringos
de miércoles, por qué no le van a pegar a sus mujeres gue nada
mas se ocupan de andar buscando hombre por todas las cantinas
de la Avenida Central.

81

Tres dias he estado buscando a Roland Kupka. Estuve en
Milla Uno y Milla Dos. Pero no lo pude localizar. Un lejano
temor de encontrarlo me trae. Aunque también presiento que él
rehuye encontrarse conmigo. Me dijeron que estuvo en el tan-
gue 24, mas rojo que una culebra cascabel, hediondo a nispero
maduro, de tanto aguardiente. Estuve alli, pero tampoco pude
dar con él. Afanosamente lo he buscado. Un poco de odio y otro
poco de despecho. No sé qué es lo que tengo que decirle. inti-
mamente comprendo que lo que hago hace peligrar la seguridad
economica de la casa. Siquiera por unos dias, mientras pueda
conseguir un empleo en Panama. Lo que me dijera Uba es muy
cierto. La enemistad mia y de Roland Kupka seria cerrarme de-
finitivamente las puertas para todos los trabajos en la Zona del
Canal. Podria acusarme de dar sobretiempo sin haberse trabaja-
do, aun cuando a él mismo se lo he pasado. Pero él es gringo y
nadie me creerda a mi en los tribunales de la Zona. El es gringo,
yo latino.

Siento odio, miedo y despecho.

Cuando me dijeron que estaba estetl| yarddelpump house
namero cuatro, tomé un camién y corri hacia alla. Era el tercer
dia. Solo encontré a Anthony y Redwood que ya embriagados,
acababan los ultimos tragos de una botella de gorgona. Kupka
se habia ido después de cobrar el sobretiempo emitido de la
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plantilla de la ultima semana. Me dijeron que Kupka estaba en
Panama con mister Sisson.

Me convenci de que Kupka era bastante cobarde. Mas co-
barde que lo que yo nunca me hubiera podido imaginar. Eran
tantos los lugares en donde yo habia preguntado por él que era
|6gico supiera que yo lo buscaba. No queria encontrarse conmi-
go. Me temia en la misma proporcion que yo le temia. Mas, aun
debia tener verglienza de su hombria.

Lo he buscado con miedo, con odio y con tesén. Pero no lo
he encontrado. Ya estuve en todos los tanques de la montafia.
Indagué en Milla Uno. Hablé con Kadirka en la oficina general
de Balboa BaseFui al restaurante de la Tucker Hegerman
McClure en Milla Dos. Y toda busqueda ha sido infructuosa. A
Kupka se lo ha tragado la tierra. Las cuadrillas, sin el temor de
su voz fuerte, se echan a dormir bajo las sombras de los arboles
del camino. En Milla Cuatro se sorprenden que Kupka se haya
entregado a la bebida. En donde me dan noticias de €l me dicen
gue esta borracho.

82

También he estado en la cantiwacon Inn He pisado mi
propia sangre en el mostrador, en el suelo y la he probado en el
vaso de cerveza que pedi. No me atrevo a mirar el suelo de
mosaicos veteados, porque parece que la albumina de mi propia
sangre me va a decir: “¢ Hermano, qué has hecho? Mi sangre, tu
sangre, estuvo aqui.”

Ricaurte, el cantinero, me conté todo. Tom Healy, el duefio
de la cantina, no estaba en esos momentos. Asi se pudo desa-
hogar:

—En la mesa, junto al traganiquel estaban tomhigtall:
Ubaldina, Kupka y otros dos gringos que yo no tengo por qué
conocer. La muchacha parecia aburrida. Imaginate que nada mas
sabian tocar canciones de ellos. No tocaban ni un bolero, ni una
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guaracha, ni una rumba. Nada mas que discos gringos. De pron-
to, a uno de ellos le dio por por@iboneyy eso en inglés.
Empez6 a bailar con Ubaldina. La movia como si fuera un saco
de papas. Cada vez se apuraba mas. Era comico. Yo estaba ya
aburrido de tanto oir &iboneydel chorizo. Ponia tantas mone-
das como tenia en el bolsillo. De repente, Ubaldina no pudo
soportar mas. Mister Kupka aplaudia delirante a cada nuevo paso.
Reia locamente. La muchacha lo dej6 plantado y se sent6 al
lado de Kupka. Este la oblig6 a bailar, riéndose en su cara.
Ubaldina se puso colorada de enojo y le grité como sabe gritar
ella:

“—Shut up your mouth'..

Esto hizo reir mas a Kupka. La obligo por la fuerza a que se
levantara. Las venas del cuello enorme de Kupka se le soplaban
de tanto reir. Ubaldina hizo gesto de irse. El otro gringo, apoya-
do por la risa de Kupka, la agarré por la cintura y la obligé a
bailar. Ubaldina le escupio la cara. Kupka se moria de la risa.
Para él, eso fue una escena muy divertida. El gringo se limpié la
cara con el reverso de las mangas; luego, despiadadamente se
acerco a la silla donde estaba sentada la muchacha, la tomé en
sus brazos y empezo6 a darle nalgadas. Ubaldina pateo y for-
cejed. Llamo a Kupka, para que la ayudara. Pero el gringo no se
podia contener de la risa. De pronto Ubaldina se zaf6. Estaba
llorando. Estaba morada. Se eché el cabello amarillo para atras
y le grité a Kupka:

“—Gringo son of a bitch.

Kupka se atragantd de risa. Cambi6 de color. Se torné pali-
do. Se notaba que estaba temblando. Ubaldina quiso buscar algo:
un vaso, una botella. Estaba en mitad de la cantina. Los otros
gringos que estaban en el lugar, regocijados, asistian a la esce-
na. Kupka mordiéndose los labios le dijo que repitiera lo que
habia dicho. Ubaldina, de boca dura, temblando de miedo y de
coraje, se lo repitio:

“—Gringo son of a bitch.
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Kupka no esper6é mas. Le rompio la cara de un solo golpe.
La chiquilla cay6 sangrando al piso. Todavia en el suelo Kupka
le pateo; le alcanz6 con varias patadas en las caderas. Marcos y
yo saltamos el mostrador al verla revolcarse de dolor.

(... yo he visto los tractores matadores subir las cuestas, de-
jando el surco de sus huellas sobre la tierra. Quedan compromi-
sos de tierra pisoteada. Yo he visto hundirse el hocico de los
tractores contra la tierra. Revolverse de dolor la tierra y gritar
mas duro que los mismos motores diesel de los tractores. Me
duele mi tierra. Dolor. Amante dolor. Yo he visto la tierra saltar
hecha pedazos con la dinamitade in USA pero nunca he
visto tan cerca mi propia sangre. Es como esas soledades de
troncos caidos de clorofila arrimada en pilas que arden
dantescamente consumiéndose de dolor e impotencia.)

—...La pobre muchacha se revolcaba de dolor. Aunque el
manager de la cantina me puso multa, yo la llevé a una botica
para que la curaran. Tu sabes, me puso la multa porque yo no
debia meterme en las cosas de los clientes. La cortada que tiene
Ubaldina en la mano fue porque rompio el vaso con agua de
arnica en la botica.

También yo lo busqué en la cantitancock donde Pete, El
Ovalo, Tom, Manhattan, Atlantic, Mike, Max, Sloppy Joe, Rex
En ninguna cantina me dieron razén de Roland Kupka. Norte-
americano de Minnessota, 36 afios, rubio, ojos pardos, seis pies
dos pulgadas de alto, 235 libras de p&sud Roll general fo-
reman de las cuadrillas de Milla Cuatro, Plan de la marina nor-
teamericana bajo contrato de la Frederick Snare Corporation en
Balboa Base.

83
¢, Quién puede penetrar en las afirmaciones y negaciones de
una mujer? ¢Quién puede negar y firmar en la frente femeni-

na? ¢ Tendrd la mujer, conciencia, dignidad, virtudes? ¢Puede
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un hombre lastimar una mujer y ésta convertirse en la seda de
su existencia? ¢Es ella una clase de ser humano inferior a los
hombres?

Todas estas preguntas se enredaron en mi cabeza cuando una
semana despues de aquella brutal golpeada del gringo Kupka a
mi hermana Ubaldina, los encontré juntos. Ella llena de paque-
tes. El, lleno de motivos, reprochando su inocencia y denun-
ciando al aguardiente como el culpable directo de aquella cana-
llada.

Muchas veces pensé gue todas las cosas que decia Uba en la
vecindad eran ciertas. Primeramente que iba a buscar un cuchi-
llo y regresar a la cantincon Inn Luego que lo iba a denun-
ciar a las autoridades de la Zona porgue las autoridades de Pa-
nama no castigan a los gringos. Afirmé que iba a comprar un
revolver para dispararle. Cada protesta suya iba unida a una
nueva sentencia de muerte para Kupka. Pero he aqui que Kupka
llega cargado de medicinas del comisario de Cocoli. Abraza a
mi tia, pregunta por Ubay el horror de la venganza se convierte
en un paseo por el Prado de Balboa.

Y asi los encontré. Ella todavia con algunas vendas, una gran
cantidad de paquetes encima de la mesa del mostrador. Y él
invitandome a tomar un trago para olvidar aquello.

¢, Qué mas puede pensar uno? Las mujeres no tienen con-
ciencia, no tienen moral o no tienen el menor sentido de lo que
es la dignidad. Uba, irradiando otra vez alegria, le aseguraba a
mister Kupka:

—Te lo juro que ta me cabreas.

—Uba —reprocho yo—, no puedes encontrar una palabra
mas fea.

—Si los hombres tienen derecho a decirla, yo también, ¢ por
gué no?

—Por eso mismo, porque tu eres muijer.

—Bueno, sea por lo que sea, este gringo no se burla de mi.

—¢ Y no se burlo ya?
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—Todavia...

—What did you say..-2-preguntaKupka.

—He says, when you marriage me?

—Oh, as soon as possible...!

Verdaderamente las mujeres no tienen dignidad.
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CAPITULO XVII

84

manezco envarado. Me palpo algo blando y duro con

un lejano sonido de sandia musical. Un verde de man-

go descubro entre la bruma de mi mente. Vuelvo a la
vida dentro de una capsula gleinina. Es un dolor de tendo-
nes rigidos. Una pauta de tiza se eleva por encima de lo que
yo pueda pensar. Estoy confundido. Tengo que levantarme a
las cinco de la mafiana. ¢ Pero cuanto tiempo ha transcurrido
desde ayer? ¢Y eso de ayer? ¢Qué fue de ayer? Pero es que
yo mismo no puedo ser ya, yo mismo. Soy otro. ¢Ddnde es-
tan mis manos? jSefior, que donde estan mis manos! Soy como
esos troncos rigidos, calizos de ceniza, sin brazos, sin pier-
nas, sin caray sin formas...

Uno-dos-tres-cuatro-cinco-seis-siete-ocho...

iEi...! jSuelta el cable!

El dry dockoscila peligrosamente. Cada pared asciende re-
duciéndose en escalones, que mas tarde el agua medira.

iSuelta el cable!

jConcreto!

Yo estoy aqui. Es mi mano. jOh Dios!, mi mano es la que
golpea este caparazon medio humedo. Yo soy un tronco de Mi-
lla Cuatro. Un durmiente delry dock Unajackhammerdel
machine shopSon hombres los que me rodean. Heridos todos
en los trabajos de la Zona. jNo!
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Estoy sofiando. Horrible y doloroso suefio inamovible.

—ijAbran la puerta!

—Take it easy...

No recuerdo nada.

Morir es bello. Acabar. Sentir la seduccion de la altura. Cri-
sis de la vida este goce de transitar en el aire, aunque sea breve-
mente, para extasiarse con la sensacion de no existir. Después
nada. jNada! jNada!

85

Martes.

Presiento a Uba y a Lola.

—¢Qué hubdiold Roll? —se burla Uba—. Estas aqui como
en El Chorrillo, entre los yumecas. ¢ De qué te sirve andar con
los gringos...?

JUba? ¢ Lola?

—iDéjalo! jBruta! Esta dormido...

Los mangos verdes. Angustia. Guardalo ya por la escalona-
da altura por donde circula el agua, rampa abajo. Crisis de emo-
cion. Los mangos verdes. Van deslizandose gotas de agua de
lluvia, balineras de azogue que se mueven infatigables, repi-
tiendose, una a una, delante de mi vista.

Miércoles.

iVeo claro, Dios mio, veo claro!

—No sé. Me mareo0 la altura y cai. Eso fue todo.

—Casi te matas.

—¢ Qué dia es hoy?

—\einte de mayo...

—Tuviste veintinueve dias inconciente...

—iQué suplicio! La muerte. jEs horrorosa!

—Mientras todo esté bien y quede mejor...

—No puede ser. ¢,Qué es el tiempo, la vida...? Nada.

324

324 07/21/1999, 10:10 PM



‘ XXI-02.p65

LLUNA VERDE

Absolutamente nada. He dejado trascurrir treinta dias, sin
existir, y vuelvo a la vida sin saber qué es lo real y lo ficticio.

El domingo cambian la comida. La misma borrosa comida
de siempre. jCuando llegara Lola con los chocolates del
clubhouse

Me entretengo jugando baraja con Asca Dixie de La Boca. El
pobre hombre tiene la nuca destrozada; esta rigido como una
momia, del pecho para arriba. Jugamos al poker. Se lleva sus car-
tas a los 0jos, y juega por oido. Yo le canto apoyado en mi cama:

—Descarto, as de cocada.

—Descarto.

—Cinco de florecita. Descarto.

—Descarto.

Alguien abre la puerta: jNo! No es Rubi. Y Asca Dixie de
La Boca sigue jugando con los ojos y con el oido. ¢Y si Rubi
viniera...?

86

Cuando Rubi se caso, todos los negros de La Boca dijeron
gue era una bandida. Cuando Robert Kennedy se casé con Rubi,
todos los gringos y gringas de Pedro Miguel lo condenaron al
ostracismo social porque habia profanado la raza, casandose con
unaJim Crow

Asi las cosas, un dia Rubi fue al comisariato de Ancon con
libreta roja dé5old Roll Y no la dejaron entrar. Al dia siguiente
ella fue al comisariato de La Boca a comprar, y los que fueron
sus amigas, amigos y parientes elevaron su voz de protesta por
el alarde degGold Roll que venia a hacerles, comprando con
libreta roja.

Desde entonces, Rubi no tiene amigos y Robert Kennedy casi
pierde su ocupacién. Para mitigar sus penas, Kennedy y Rubi
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unieron sus angustias blancas y sus angustias negras en un apar-
tamiento de La Exposicion. El la sacaba a pasear todas las tardes.
El, vestido de negro; ella,vestida de blanco. Las mujeres lo mira-
ban a él por guapo. Los hombres devoraban a Rubi que dejaba
retrasadas sus formas dictadoras en la retina de los hombres.

El, vestido de negro. Ella, vestida de blanco.

Asca Dixie, el moreno de La Boca, juro llorando en la canti-
na El Limite que la mataria. Si hubiera sido un negro, malo.
Pero con un gringo fue peor. Asca fue a donde todos los brujos
del Bambu Lain en Colon; pero le asegurd nada. Rubi Mignon,
la de los aretes de seda, tenia el brujo en su cuerpo y echaba
brujeria. Asca, el moreno mas guapo de La Boca, se habia que-
dado sin amor.

Una vez, Ascé el moreno de La Boca, llevé a Rubi al Cotton
Club de Coldny no la dejaron entrar porque no tenia abolengo:
su madre era lavandera y su padre guachiman.

Asca dijo que era su novia. Ellos contestaron: no hay razon.
En elCotton Clubla clase es clase. Y no se permiten socios de
dudosa referencia social.

Rubi lloré por aquello. Y en La Boca entera, a ella todos hi-
cieron alusion. Asca de La Boca, se lleno de ira, renuncio a su
rango Y su privilegio de socio debtton Club Pero Rubi Mignon,
la de los dientes de seda, se encontré con Kennedy en el salén del
clubhousedeBalboa RouteEl le dijo cosas. Ella le escucho sus
cosas. Y mas tarde Kennedy escuchaba el cuerpo de Rubi que le
decia las mismas cosas que habia escuchado con sus 0jos.

Cuando Rubi se cas6, todos los negros de La Boca dijeron
gue era una bandida. Cuando Robert Kennedy se casé con Rubi,
todos los gringos y gringas de Pedro Miguel lo condenaron al
ostracismo social porque habia profanado la raza casandose con
unaJim Crow Pero Rubi y Kennedy se besan de amor en un
apartamiento de La Exposicion.

Es por eso por lo que no viene Rubi. Estd en La Exposicion
con su gringo vestido de negro. Ella vestida de blanco.
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Asca descendio desde un vagon en el tunel de Miraflores.
Alguien lo empujo del labor train en la oscuridad. Inmediata-
mente se dieron cuenta y regresaron a buscarlo.

—¢ Que quién fue?

—Nadie lo sabe, ni Asca Dixie lo sabe...

Y si Rubi viniera, ¢, acaso ella lo sabria...?

87

En esta vida la justicia no es otra cosa que la compensacion.
Por eso es por lo que el hombre odia y desprecia su propia jus-
ticia, porque ella es vengativa. En la vida real, la suma de lo
bueno y la suma de lo malo equivale a cero, que es el equilibrio.
Esa es la gran ecuacion del universo que nunca llegamos a com-
prender y que buscamos en los grandes hechos cuando, lo mas
pequefio, por ser parte del universo, esta determinado por esa
ley universal de justicia que es la igualdad: el equilibrio.

Los dias que he permanecido postrado en laSsiaker Roll
del hospital Gorgas, me han servido para pensar una gran canti-
dad de cosas que nunca hubieran pasado por mi mente sino es
porque la vida me puso al borde de la muerte. La soledad es el
refugio de la creacion y la filosofia. De esta manera me he dado
cuenta que el cero es el factor que equilibra las cantidades. Po-
driamos representar el cero, como esa abstraccion de que existe
un cuerpo porque existe la sombra. Cero es nada. Pero es nada
gue une el infinito con lo finito. El todo con la ausencia. Su fun-
cién estriba precisamente en no existir para que pueda existir algo.
De esta manera, todo existe, aunque, en realidad, no exista nada.
Todo tiene una funcion en este mundo, aun la ausencia misma de
la existencia. Brujeria y ciencia representan un mismo factor, aun-
que con diferencia simbdlica; pero su conjugacion nos lleva inexo-
rablemente a la realidad. No hay algo més divino que lo humano,
y a la inversa, no hay algo mas humano que lo divino. En rea-
lidad, es una misma idea con diferentedsios...
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Muchas veces, en las largas horas de la noche, cuando, me
veo enterrado en este molde de yeso que cubre mi cuerpo hasta
mi pecho, pienso si yo merezco este castigo. Si, en realidad,
estoy penando mis culpas. Si soy un ser humano. Si tengo dere-
cho a sufrir y hacer del dolor un bien antes que un mal. Voy
dejando que mi pensamiento haga lo que yo no puedo concebir
con los sentidos del hombre saludable. Evidentemente yo tengo
derecho a ser el héroe de mi dolor. El idolo de mi mismo. Puedo
alcanzar en el dolor la dicha. Y ser dichoso en mi infelicidad.
Todo esta contenido en el cero absoluto. En la suma del todo y
la suma de la nada...

Cuando tia Alicia llegd ese martes y me entreg6 aquel papel
arrugado que ya habia olvidado, comprendi que lo que habia
pensado era lo que satisfacia mi estado espiritual. Todas las co-
sas concordaban con lo que yo habia pensado...

—¢ Te acuerdas de esto, Ramon? —me dijo.

Quedé recordando y encendi mi luz interior. El resguardo de
tia Fina. La oracion de la piedra de Ara.

—Si hubieras cargado la oracién en tu bolsillo no te hubiera
pasado nada.

—Lo mismo hubiera sido —reproché—. Estaba escrito.

—No te confiaste en lo que estaba escrito. La brujeria no es
brujeria. Son misterios que los hombres sabios de otros tiempos
descubrieron como los hombres de ahora. La gente de abajo lo
han hecho brujeria, pero eso no le quita sus cualidades de miste-
rios verdaderos.

Las palabras de mi tia me sorprendieron.

Cambiando el tema, pregunté por Lola y Uba. Hacia algun
tiempo que no veia a Uba. Tia Alicia confirmd lo que sospecha-
ba. Kupka se habia casado con ella y vivian en Cocoli. Por otra
parte, comprendi que ese matrimonio nunca existiria en la reali-
dad. Ubaldina llevaba en la sangre el rencor y jamas podria ol-
vidar el ultraje de Kupka. Asi, lo manifesté a mi tia:

—Ese matrimonio va a fracasar.
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—Quién sabe. Las mujeres sabemos cosas que no saben los
hombres.

Alcancé la mirada de Asca Dixie de La Boca. No pudo aga-
char la cabeza porque se lo impedia el yeso, pero bajo los 0jos.

—OQOjala sea verdad lo que usted dice.

—Bueno, Ramoén... lo Unico que quiero es que reces la ora-
cion de la Piedra de Ara. Tu eres el Unico que puedes hacer
valer esa oracion porque cuando la escribieron, la escribieron
pensando en ti...

88

Después de jugar por milésima vez a las cartas con Asca
Dixie y con el italiano Moy, recogi debajo de las almohadas la
oracion que me mando6 desde Rio Hato tia Fina... Y empeceé a
leer, recogido en la intimidad de la fe:

“CECRETO DE LA PIEDRA DE ARA™

“Cecreto por el gran poder, de Dios del Padre del Hijo y del
Espiritu Santo. El poder que tiene esta piedra de Ara, en que
Cristo subié al Cielo y le dijo al primer papa que fue San Pedro.
Le dijo: Tomaras esta piedra para puerta de mi casa a donde
permanesere ocultd, por todos los siglos amén. Ven, Pedro lijero
a traer la puerta de mi casa para aseguranza del mundo ante el
Rey del Tabernaculo donde estoy oculto con toda mi santidad
puerta del cielo aseguranza del primer Papa que es San Pedro
guien usara este secreto con la ley de Jesucristo y vivird 'y mori-
ra en los brazos de Cristo y tendra el poder y fuerza de que no
haya nadie pueda tocar ni mi alma ni mi cuerpo ni por mis ve-
nas habra sangre derramada, ni mas armas que me toquen, ni
balas que me alcanse, ni venenos que me maten, ni enemigos

1 Es fiel copia del original.
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gue puedan velar, fieras que me quieran devorar, ni serpientes
me tocaran y mis fuerzas no las usaré en vano, y este secreto se
lo pido por el amor de Dios.

“Poderosisima piedra de Ara te pido, te ruego que me des
este don de gracia para defenderme de la Justicia de la tierra de
mis enemigos y enemigas que venzan en el santisimo sacra-
mento del Altar.

“Venza su poder y este secreto lo tengo para conseguir tra-
bajo y lo que le pido con fervor.

“Haz como se lo concediste a Sanson y no tocaré el nombre
de Dios en vano (no pegaras a nadie, ni a los débiles ni a los
fuertes).

“Creo en Jesucristo y nuestra madre santisima.

“Se resan tres credos para resguardar tu alma y tu cuerpo”.

Aquella noche senti que el molde de yeso se quebraba con
mis fuerzas...
iEra otro! La piedra de Ara irradiaba su poder en mi.

89

Cuanto tiempo ha transcurrido desde que me encuentro re-
cluido en este hospital. No puedo saberlo. Supongo que todo
cuanto ha transcurrido es una semana. Cuando los dias se hacen
iguales, en realidad, lo Unico que transcurre es el tiempo y no
uno mismo que es lo que importa que se proyecte en el espacio.

Por la mafiana la enfermera.

—How are you?

—Fine.

Lo mismo en la tarde. Solamente hay pequefos intervalos
cuando voy a cirugia y a rayos X a que me examinen la pierna
partida. Los doctores esperan que sane y que el hueso quede
soldado correctamente. Me han prohibido que lea. Pero pienso,
gue es lo mismo. Esa funcién es inherente al hombre. La cien-
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cia no me lo puede prohibir ni Roland Kupka, nCantral
Labor Officeo laAdministration BuildingLo que mas me di-
vierte es la charla de Moy, un viejo italiano que protesta siem-
pre por que lo tienen en una s@llver Roll El es blanco. Italia-

no de Calabria. Me dice:

—Todo panameifio, dice que los italianos son puercos, por-
gue comen chivo y comen hojas. Los panamefios no saben co-
mer. Nada mas que yuca, frijoles, arroz y platano. Eso no ali-
menta.

También me cuenta de aquellos veintinueve dias que pasé
inconsciente. Todos creian que habria de morir, en la sala se
cruzaron apuestas a que no madrugaba. Los que jugaban a mi
vida ganaron. Yo también gané a manos de ellos.

Por otra parte la vida en el hospital es monoétona. Triste; pero
horas tras horas cita a la meditacion. A veces, mientras galopan
las horas recorro mi vida sexual de prostituta en prostituta. Y en
vez de odiarlas y sentir asco por ellas, llego a admirarlas. Ellas
son el filtro mas potente que atrae los dineros de la soldadescay
de los civiles de la Zona, a los canales del comercio en la Aveni-
da Central. Nos libra de la necesidad de hacer turismo. ¢Qué
seria de todo ese dinero que las prostitutas gastan y despilfarran
diariamente junto con sus maridos vagos y empedernidos, Si
ellas no hicieran que saliera de los bolsillos de los soldados?
Seguramente los soldados y trabajadores los mandarian a sus
familiares en otras tierras lejanas en Estados Unidos, las Anti-
llas y Centro y Sur América. Los hombres no pueden mandar a
sus familiares cada noche de placer que pasaron con una desco-
nocida que bebid de sus bolsillos, que comié de sus manos, que
pago taxi del sueldo militar. Ella, mas que cualquiera propagan-
da, era la reina de la economia de la corrompida ciudad de Pa-
nama. Calle J y K, las calles de las cruces, también lo son del
dinero. Mensualmente ponen en circulacion miles de dolares.
Las meseras de los cabarets mandan a las distantes regiones del
sur, en giros bancarios, cientos de miles de ddlares. Si algun dia
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el comerciante de la Avenida Central fuera honrado erigiria una
estatua a la prostituta nacional que no a la extranjera que expor-
ta el dinero.

De esta manera la prostituta de una novela que hiciera no
seria la que se entrega por hambre y degeneracion. Circunstan-
cias especiales que los hombres de otros pueblos no entienden,
hacen de nuestras prostitutas, antes que una alimafa, un mal
creador.

Qué horror. Si alguien supiera que yo pienso de esta mane-
ra me tacharia de inmoral y abominable. Pero ésa es la reali-
dad. La prostituta extranjera solo gasta en su ropa personal, en
su comida y en sus necesidades inherentes a los seres huma-
nos. Pero llega aqui con el espiritu del conquistador. Con su
cuerpo y eblue-moorenriquece y dispersa por todos los pai-
ses de América el dinero de la soldadesca y de los trabajado-
res de la Zona.

La prostituta nacional aqui se envilece y aqui morira cuando
el aluvion de oro concluya para siempre con la guerra.

Pero los comerciantes primero le hacen un monumento a las
latas que a una prostituta. Para los comerciantes, todo lo que
viene conservado es dinero. Hay control de precios, pero en
realidad solo los comisariatos controlan los precios de los
coinerciantes. Violentos contrastes los de esta tierra nuestra. Los
precios de la ciudad mas altos que los de la ciudad de Nueva
York; sin embargo, los residentes zoneitas mandan a los fami-
liares de los Estados Unidos cartones de cigarrillos, y toda clase
de objetos que pueden comprar en la Zona a un cuarto del pre-
cio que se cotiza en los Estados Unidos.

Todo en esta tierra es violento en el contraste. En la ciudad
respeto racial, en la Zona, intolerancia. En la Zona disciplina,
en Panama desorden. All4 abstinencia, aca placer. Es el escape,
el cero absoluto, la compensacion.

Por otra parte me veo en la obligacién de aceptar la
antillanidad de esta ciudad. El fondo de Guadalupe, Santa Lu-
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cia, Cuba, Jamaica y Puerto Rico, han demarcado un sello en su
vida cosmopolita. Cuando se habla de historia se aduce que his-
téricamente estamos unidos a Sudameérica; pero pareciera que
la construccion del canal no fuera historia y que los miles de
hombres venidos de las Antillas con su pasado espiritual no fuera
sedimento, angustia y moévil en el fin de vivir. Quiza estemos
mas cerca de las Antillas que de Colombia y de alli la confusion
de nuestras almas y nuestras decisiones. La aristocracia criolla
vive una incolora combinacion de colombianismo y yanquismo,
mientras que el pueblo vive una etapa de antillanidad impuesta
por este sedimento negro venido de las islas del Caribe. Revuel-
to con este sentimiento, vive y se agitan colonias asiaticas y
colonias cartaginesas que por su aproximacion espiritual estan
mas cerca de Nueva York que de las Antillas.

Estas cosas se me ocurren en la soledad. Las escribo porque
algan dia me divertiré releyéndolas y abandonandome a una
época en que me vi obligado a entender lo nuestro porque no
encontraba con quién cambiar palabras. Mis amigos del colegio
no me visitan, los obreros dily docktampoco. Estoy solo. Es
triste estar solo. Como esos soldados que andan miles y miles
juntos, pero cuando doblan una esquina se encuentran ingrimos
sin nadie en quien confiar.

Pronto me daran salida. Ya me hicieron la denuncia.

Felicidad volver a respirar el aire de la ciudad. Turbio y en-
rarecido, pero nuestro. Qué contraste encontrar lo que me ro-
dea.

Volveré a ser libre. Pronto me quitaran el yeso. Y ya enton-
ces volveré a mi tierra, a Rio Hato a encontrar las cosas que
abandonaré un dia.

90

He regresado al cuarto. Pareciera que todo hubiera envejeci-
do. La ausencia de dinero es dura y cruel.
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Lola también ha regresado @aarry Heights No ha podi-
do conseguir la mensualidad para su hijo. Inexplicablemente se
la han suspendido. No hay noticias.

Un nifio de once meses dora al sol sus cabellos rubios. Es el
hijo de Sisson y Lola.

Pronto cruzaré el canal rumbo a Rio Hato.
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CAPITULO XVIII

91

| mediodia se mostraba muy claro, después de haber

estado amenazando lluvia durante toda la mafana. Re-

clinado mi cuerpo adolorido contra el sillén de la ca-
mioneta dejaba vagar la mirada sobre todas las cosas que habia
recorrido diariamente durante varios afios. Estabamos esperan-
do elferry-boats en La Boca para cruzar el canal rumbo a las
tierras que no veia desde hacia muchos afos.

—\Vamos a tener un dia muy bonito para el viaje —dijo el
conductor de la camioneta—, pueda ser que no encontremos
agua mas adelante.

No le contesté. A lo lejos se divisabasa’s Hil| los tanques
de las compafias petroleras, el lomo del cerro Ancon converti-
do en cantera. Las aguas del canal estaban muy quietas y en sus
orillas betuminosas, reposaban embarrancadas, numerosas lan-
chas de pescadores y de recreo. De pronto el vehiculo echo an-
dar y me encontré, sin saberlo, dentrofeely-boatque empe-
z6 a bogar lentamente.

Quedé medio adormecido, pensaba cosas raras que darian
mucho que pensar a los que jamas me han conocido. A lo lejos
se dibujaba @lry docke involuntariamente me sacudio6 “la muer-
te chiquita”. También divisaba Milla Uno. Los manglares frente
al muelle 18 y la corriente marinera que se internaba buscando
el Atlantico.
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Primero vi una pequefia columna de humo blanco. Luego se
dibujaba un coposo hongo que brot6 de Miraflores, fue cobran-
do forma como un genio salido de una botella y fue ascendien-
do y ascendiendo hasta tocar con su cupula blanca de un azul de
acetileno, las formas de las nubes.

Mis ojos se emparfaron de cristales de agua y seducido por la
misma embriaguez que desvanecio mis piernas, influenciado
por el espacio abierto, frente a la densidad infinita de la altura,
empeceé a descender como aquel dia de abril desde los muros
deldry dock Era una densidad vaga y sostenedora como el agua
del mar. Mi cuerpo adquirio la delicuescencia d&lglena
viridis y me disolvi cual un trozo de hielo en la transparencia
acuatica donde transitd mi alma y sus recuerdos.

92

iAy mar!, celajes de negrura han caminado por tu vientre.
Tienes caprichos que ya no son los de tus hijos. Te enredas en
las caravanas que vienen tanteando nuevos horizontes, junto con
la tierra que las barcazas remolcadas han depositado, del fondo
de Culebra, mar afuera, hasta tu misma profundidad. Después
las olas eternas y constantes han llevado la tierra negra y calien-
te sobre la costa y un lamatal grandioso se ha estancado en to-
das tus orillas.

¢, Quién en tus riberas puede caminar cuando tu te alejas, oh
mar? jEres negro, mar! A veces los hombres se hunden y no
vuelven a salir, y muchas veces, en los meses calientes, las aguas
se ponen verdes, y por la verdura de tu frialdad nortefia caminan
los ultimos aventureros buscando el consuelo que se llevaron
los caracoles y las conchas de los hombres que se fueron en las
olas y no regresaron.

Acaso en la epidermis de tus peces, rotas a dinamita, esté la
culpa que de otro mar se vuelvan esperanzas los caminos que
no se han vuelto a cruzar. jAy mar!, celajes de vida muerta son
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tus caminos, tu sangre esta hecha de hierros rotos y arenas en-
vejecidas. Y las arenas son el desmoronamiento de los huesos
blancos de todos los hombres que han muerto abriendo la tierra

que va a dar a tu lecho.

Cuando los barcos fuertes y de invencible hierro se prenden
a los muelles de Balboa y bajan a tierra los hombres blancos,
vestidos de blanco con gorras blancas y lazos negros, yo te odio,
mar, porque ta eres el culpable de haber tenido que importarnos
para poder vivir. Tu eres el culpable de que miles y miles de
asiaticos y negros hubieran muerto en la linea, mientras abrian
la trocha y colocaban los piolines del ferrocarril. Los hombres
gue descansan en cada durmiente tienen la sal de tus ojos. To-
dos los hombres de esta tierra tienen sal en los ojos. Llegan por
tus lomos y se adhieren a la tierra para destruirla, para que ta
puedas pasar. La misma tierra que por ley fisica y geologica
emerge del fondo de si misma hace millones de afios, parece
detenerse, y es un hecho cruel y terrible la sentencia que sobre
la tierra herida de cafiones y de hombres rubios, vestidos de
caqui, el mismo hecho cruel por el cual tu te abriras paso, unién-
dose contigo mismo de este a oeste y de norte a sur. Por eso eres
culpable. Tienes la culpa de que la destruccion de esta tierra sea
firme y constante, de que la erosion del espiritu se estanque en
lamatal.

T seras el Unico duefio de todo. Tu, negro mar, con el agua
de todos los hombres que han muerto, imperaras encima de toda
la tierra destruida. Tarde o temprano sera. Habremos de desapa-
recer y desapareceremos con todos los hombres que nos han
humillado. Se hundira &oldy el Silver Roll Se hundiran los
negros antillanos: el campesino, el hombre americano de las
ciudades del norte y del sur que ha venido a empantanarse. Todo
morira. Sera, grandiosa y terrible la destruccion; pero todo mo-
rird. La guerra ha sido ganada. Nuevos hombres seran mas
acometedores y los nifios de hoy seran bestias en el mafana. El
mundo se ha achicado y sobre todos los caminos que estan enci-
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ma del mar, de Panama hasta Colon una sola corriente marinera
se abrird paso a torrentes, con toda la osadia de los hombres
muertos que todavia pululan en el vientre de los peces y en la
boca de todos los caracoles, viajeros eternos de las orillas
betuminosas.

Mar, el viento yodado que humedeces, alimenta en los teji-
dos pulmonares pestes conocidas e incurables. En las riberas
calientes y profundas pulula el mosquito. Y el hombre muere
joven, muere junto contigo y los entierran en el mismo lecho en
gue te acostaras tu. Y es por eso, mar, por lo que yo te voy a
confiar el secreto mio y tuyo. No es sal lo que tus aguas contie-
nen. Es vida. La vida eterna del hombre que se detiene junto a
los muslos de la mujer. EI hombre terco de mi sangre que se
niega a morir en su lucha eterna contra ti, que le das la vida y
humillacion.

En esta tierra nada queda tan lejos de ti que pueda olvidarte,
ni dejar de respirar tus sales. Adonde quiera que se alcen los
ojos veremos tus lomos prolongados en linea azul horizontal...
Mar..., tu has destruido la sangre de tus hijos. Le has llevado el
ron que es la misma cafia que tiene el amor salobre de la tierra
adentro, en la sacarosa. Lo has apifiado y lo has dispersado. El
corazon no lo tienes en el fondo de las piedras millonarias. Esta
mas lejos. Mucho mas lejos, en las cabezas de peces de los hom-
bres que no han sabido equivocarse contigo. Pero pronto la co-
lumna enorme de la destruccién vendra. Un grito de agua saldra
del fondo del Pacifico y los cuerpos de los peces besaran el
cielo. Entonces las voluminosas planchas de hierro indestructi-
ble de las compuertas de Gatun, Pedro Miguel y Miraflores se
vendran abajo en el estruendo de tus olas aéreas. Los muros
acamellados de las represas se romperan en millones de yardas
de concreto y hierro. Los hombres moriran aplastados de agua y
de calor. Y tU, entraras a todas partes en torrentadas radiactivas,
pidiendo la venganza que el mismo odio mio te pide. Y td, ne-
gro mar, que ereSilver Rollporque eres negro y hablas caste-
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llano, entraras al comisariato de Balboa y te llevaras a dormir,
junto conmigo y un marafionero a la rubia aquella gringa que
me trat0o de su esclavo y que bebia agua de oro en restaurantes
en los que éramos sirvientes. Culebra y Gatun seran cosas an-
chas y profundas y buzos avezados no alcanzaran tu dimension.
Ya no habrd mas manglares en tus orillas, ni mas cafiones, ni
mas cantinas, ni mas hombres rubios con el insulto asqueroso
de su propia villania. S6lo quedaras ta, reinando encima de las
compuertas, encima de los muelles de Balboa y Cristébal, enci-
ma de los mataderos y encima de la veleta Adiainistration
Building. Los peces de insospechadas irradiaciones entraran, sin
permiso, al departamento de maquinas a golosear picadillo de
ojos azules. Y ya en tu seno no habra praditos verdes con altos y
corpulentos caobos pintados de cal. Ya en ti no habra carreteras
blancas y negras. Solo tu reinaras con tus hijos muertos de hace
muchos afios. De ti al Pacifico y de ti al Atlantico se disolveran
los rieles asesinos y los aerédromos militares.

Ta, mar, seras el duefio, y la sal de tu sangre disolvera la
materia del pasado que ira a consolar los pies humedecidos de
otros nifios en arenales lejanos. Tu, mar, reinaras y altanero lle-
varas en tus hombros, los hombres disueltos en tus aguas, car-
gando nuevos barcos sin banderas, sin himnos nacionales, ni
escudos, ni patrias, ni 4guilas solitarias. Tu, mar, reinaras. Rei-
naras.

93

—¢ No se lo dije yo, amigo? En este pais ninguno puede de-
cir cuando va a empezar a llover. Fijese, vamos apenas por Mi-
lla Cuatro y esta lloviendo cerrado —me dijo el conductor.

—¢ Milla Cuatro? —indagué sorprendido—. No quiero ir mas
para alla. jNo me lleve!

—QUué le pasa amigo, vamos para Rio Hato, o es que esta
sofando.
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—Eso debe ser. Acabo de despertar de un suefio confuso e
inexplicable. Estaba en las aguas del mar. A mil brazas de las
corolas de los tanques dakl storage tanksPero ya pasamos
Milla Cuatro. Todo ha desaparecido bajo la selva replantada por
los indios de René Conquista. Y desde ahora en adelante su
recuerdo y el mio empiezan a marchar juntos disueltos en la
afluencia marinera de todas las corrientes...
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CAPITULO XIX

94

uenos dias, Conchita...
— —cJe? ¢ Vea usted...? Si es el Ramén. jPero mucha-

‘ XXI-02.p65

cho, qué amarillo que estas! ¢Qué te pasd?

—Enfermo, Conchita, enfermo. Casi me muero.

—Anja, eso fue en la “bendita Zona”, ¢ verdad?

—Si. En eldry dock

—\Vea pues...

—¢Y por aca qué hay? Veo mucho gringo, mucho movi-
miento de plata. Ahora hay mas cantinas que casas. Hemos que-
dado igualito que en Panama. Parece que hay mucho trabajo y
mucha plata.

—Bastante si que hubo. Pero ya los gringos estan que botan
a la gente. No quieren mas trabajadores.

—¢,Si? Cuénteme algo de los muchachos y de las mu-
chachas...

—Pues veras... por alli andan esos condenados: los gringos
detras de las muchachas y los muchachos detras de los gringos.
¢ Estas viendo en qué estado hemos venido a quedar...?

Permaneci callado. Recordé a Uba y a Lola. Por un recodo
del pajonal se divisaban trechos ennegrecidos de la pista del
aeropuerto que venia desde muy adentro de los potreros hasta
orillar con la playa.
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Al cabo de un rato volvi a preguntar:

—Concha... ¢ Y como acabd de morir tia Fina?

—NMuy tranquila, parecia que se hubiera puesto a dormir,
s6lo que estaba mas dormida que cuando cerraba los 0jos. Mu-
ro serenamente, asi tan tranquila y conforme como habia vivi-
do. Antes de morir me dijo que rezara por ti porque ella ya no
podia y que desde el cielo se ocuparia de eso.

—~Quiza fue ella la que no dejé que me matara.

—Eso creo. Parecia querer decirme que te necesitaba para
gue sirvieras para algo grande.

—Eso debe de ser. Es un milagro que no me haya muerto.
iYa! Me voy a visitar la tumba de tia Fina.

Conchita me dijo adiés desde el portal de la casa.

Tomé el nuevo sendero y llegué al cementerio. Era pleno
mediodia. El sol golpeaba fuerte la losa de la tumba humilde y
descuidada. La placa de cemento tenia un epitafio que lei con
cuidado:

JOSEFINA DE ROQUEBERT
NACIO EN PANAMA , 1884
MURIO EN RiO HATO, 1943

Su padre, Porfirio de Roquebert espera que ella
interceda por su alma alla en el cielo, como él
intercedio por su honra acéa en la tierra.

Varias veces lei con detenimiento el epitafio que llevaba las
huellas inconfundibles de mi abuelo y no llegué a comprender-
lo. Tendria que hablar con don Porfirio para que me lo expli-
cara.

En el cielo, volando en formacion, una escuadrilla de avio-
nes de caza plantinandose a intervalos, desgarraban el silencio
azul y blanco del cementerio. Emergiendo de los pajonales
vecinos, por un camino nuevo de penetracion recién asfalta-
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do, enderezaban a su vez docenas de camiones color de oliva,
numerados en blanco con cifras de millones acomparfiadas de
siglas militares. Venian repletos de soldados que brincaban a
las sacudidas de los solidos motores. Los guerreros en overol
caqui-de-oliva y gorras de mecéanico del mismo color, oteaban
los llanos buscando el aletear de una falda para prorrumpir en
gritos y alaridos de origen sexual. Era como si relincharan.
Recordé entonces la profesora de biologia y su teoria de la
eugenesia. Segun ella, regar miles de soldados blancos y ru-
bios por los llanos del interior era una medida excelente por-
gue entonces se mejoraria la raza. Recordando siento asco.
Eugenesia... Eugenesia sin pan, con enfermedades, sin docto-
res, sin escuelas... Eugenesia de gringos, contribuyendo con
su dinero a la prostitucion y con ella la sifilis y la venérea.
Eugenesia sin tierras propias, sin instrumentos de labranza;
con gobernantes ladrones, d@old Rolly Silver Roll Euge-
nesia, falsa eugenesia, estupida y humillante. Veia a la profe-
sora en brazos de los gringos. Miles de gringos manoseando-
la. jQué asco! La profesora estaba frente a 1a clase. Los dientes
falsos brillando a la luz que entraba por sus espaldas en el
tercer piso. Nos decia:

—Las razas tienen que mejorarse peridodicamente porque Si
no se degeneran. No hay ningun peligro en que los gringos ten-
gan hijos, todos los que quieran, con las mujeres del interior, de
esa manera se mejora nuestra raza.

Chilo pregunt6 indignado a la profesora:

—¢ Y quién les va a dar de comer a esos nifios, quién los va
a educar, a darles techo, escuela y ropa?

—¢Y alos hijos de los cholos, quién se lo da? —pregunto a
su vez la profesora de biologia.

—Entonces lo que usted quiere es que todos se mueran de
hambre, ademas ¢ esos nifilos seran gringos o panamenos?

—Seran panamefios.

—Lo mismo pueden ser gringos.
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—ESsto no es una clase de derecho civil, estamos razonando
cientificamente, usted sabe que ningun soldado reconoceria como
hijo suyo a un mulato con el pelo fulo.

—Pero los Estados Unidos si los reconocera para que vayan
a matarse en otra guerra. jProfesora, esto es criminal!

—Pero necesario. La historia es el resultado de las conquis-
tas a sangre y fuego, pero no por eso la humanidad ha dejado de
progresar.

—Usted es nazi, cree en las razas superiores y no le importa
el dolor de sus compatriotas, los cholos.

—Usted lo que es, @ patriotero, tiene que creer en la cien-
cia.

—¢ Usted por qué no se prodiga a los gringos para mejorar la
raza, Si cree que nuestra sangre es inferior?

—iSe larga de la clase! jAtrevido! jInsolente! jTiene un do-
mingo de arresto por abusivo!

Chilo no quiso salir de esa manera. Todavia en la puerta del
salon se detuvo y le dirigié esta ultima frase:

—Para usted, las mujeres del interior son unas vacas. Los
campamentos militares del interior seran puesto de monta para
mejorar la raza, como se mejora la raza de los cerdos y el ganado.
Esto es indigno de proponerlo siquiera. jUsted es la inmoral!

—iSe larga...!

Con el pretexto de ir a tomar agua, abandoné la clase y me
reuni con Chilo.

95

Soldados: rubios, norteamericanos. Soldados en Chorrera.
Campamentos y soldados en Chame. Enormes aeropuertos.
Ofende el cono de sus torres de tanques con agua. Las cercas
color de oliva. Aviones y hombres reventandose en rojo y he-
moglobina. Sus largas casetas de madera y techo asfaltado. Es-
tan en todos lados. Se presienten dentro de la montafia, en fosos
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de sacos de arena al pie de la ametralladora. Junto al cafién
antiaéreo. Y entonces Rio Hato.

Por todos lados chalets de norteamericanos. El Casinoy La
Venta, parecen manzanas de Ancén y Balboa que han sido tras-
ladadas a Rio Hato. Las mismas casas, la misma cruel dedica-
cion a urbanizar, y rasurar el césped hasta la exageracion. En
todas partes gringos, gringos y gringos. Soldados rojos y solda-
dos blancos. Su bandera de barras y estrellas ondea en todos sus
cuarteles. ElI campesino absorto la ve ondear, avergonzado y
temeroso. Pero cuando los soldados violan sus mujeres, madres
e hijas, entonces los odia. Gana su plata, cobra sus jornales;
pero los odia. No los puede perdonar. Se sabe que algunos sol-
dados han desaparecido. No son desertores. Sus huesos duer-
men el sueio del olvido por las matas desconocidas de los lla-
nos. Soldados que fueron lampareados cuando se dedicaban a
la caza de la mujer. Fue la venganza. Béarbara, cruel y primitiva.
Pero venganza al fin.

Y lo que fue la finca y lo que fue el potrero, y lo que tuvo
recuerdos, vida y afioranzas, esta hoy sepulto por una placa de
hormigdn recubierta de alquitran. jStop! jNo pases, hermano! El
fusil al hombro, el gringo altanero. Brazos de madera, negros y
blancos, ordenan al conductor detener la marcha. Se divisan las
casas de los soldados. Los cénicos tanques de agua platinandose
al sol. Enormes bombarderos rugen cerca, a la orilla de la carrete-
ra. Mas adelante aviones de caza, enanos y perseguidores. Y la
enorme cinta de hierro y cemento que viene bajaedoe los
llanos que se unen con el horizonte de la montafia y se pierde
en la misma playa. Ondea la bandera de los Estados Unidos en
todos lados. Se combinan aviones y camiones, grdas, tracto-
res, trailers, camiones-tanques, casas de techo plano, campa-
mentos que se blanquean al sol de la tarde. Es Rio Hato, rio
negro de hormigon que baja de la montafia y se introduce en el
mar. Es una bayoneta clavada en pleno corazén de Ameérica
Latina. Dia y noche rugen los aviones aterrizando y despegan-
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do. De noche se divisan las columnas verdes de las sefales. Es
el poderio de los gringos. Todo ha cambiado. La tierra no ilu-
mina ya como antes. Ellos la han destruido. Atilas constructo-
res de Rio Negro para los aviones que iran a defender el canal
de un ataque alevoso y que a su vez les servira para sentar su
enorme poderio y su dominacion mundial.

En todos lados estan los gringos. Estan en San Miguel, Is-
las de San José, Mandinga, David. Estan en los llanos de Los
Santos y Santa Maria, Calzada Larga. En todas partes levan-
tan aeropuertos y se dedican a buscar hombres que les sirvan
de obreros y mujeres para su consuelo. En todas partes del
pais se encuentran. Por todos los campos se oye su lengua bar-
bara. Imponen s@Gold Rolly suSilver Roll La raza sajona
superior a laraza latina, negra e india. No se dan reposo. Estan
hechos duefios y sefores del pais. Rio Hato es una nueva Zona
del Canal.

96

Camino de Poro-Poro. Montafia adentro, rumbo al caserio
de La Quemada donde tiene su finca mi abuelo. De pronto. jStop!
iNo pases, hermano, no pasestdahy-gunen los brazos como
un nene mortifero. Camino de la montafia que fue amiga. jNo
pases hermano! jStop! El soldado candoroso y barbaro me mira
indeciso. No es su tierra. Es mi tierra. Pero hay una guerra. jStop!
Si doy un paso moriré lleno de plomo como Félix Urriola, en
Paja. Detengo la mula. Me doy cuenta que estoy invadiendo
una reserva militar. El uniforme de arabescos verdes oculta hom-
bre y paisaje. El casco militar y la malla contra mosquitos pare-
cen sacudirse en el viento. Muy cerca debe estar un retén con su
cafién antiaéreo y su respectivo nido de ametralladoras.
Camuflageada entre el monte, se encuentra la caseta de madera
y tela metdlica. Decido retornar por el mismo sendero para dar
un rodeo por el camino de Frijoles. No le digo una palabra al
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soldado que se percata que no parezco campesino y que Visto
como gente de la ciudad. No bien me alejo cuando me llama:

—Hei! You get cigarrete...

—Yeal

— Let me smoke.

De mi paquete encendemos en el mismo encendedor. Nues-
tros 0jos, en plena selva se iluminan. A él sus ojos de sajon, a mi
la luz de mestizos. Nos despedimos.

—O0.K. Joe... Keep smiling...

—Take it easy, Joe.

Tenia la sensacion de que el soldado con su sonrisa ingenua
y candorosa de colegial, me apuntaba con su rifle automatico en
las espaldas.

97

A los cabeceos de la mula llegué a las primeras cabezas de
agua. Una casa en el camino a Frijoles, la otra a quinientos me-
tros mas adelante. Una loma. Un llanto de nifio. Pucundum-pu-
cundum. Un pilon repica. En la cresta de la loma otra casa. Cho-
zas todas. Ranchos colgados. Cabezas de agua se interponen
entre los predios. No hay méas de doce casas repartidas en su
enorme hectareaje. Es el caserio de la Quemada. Voy trotando,
voy trotando hacia una casa de mejor aspecto que todas las de-
mas. Tiene paredes de quincha y un viejo zinc oxidado le da
distincion entre las otras que se confunden en la distancia.

—ijTata! jTata!

Nada, silencio. Hay un silencio de tierra quemada. Compren-
do que mi abuelo debe estar lejos; pero me equivoco. Una ma-
gra figura, barbuda y esquelética se desliza de una hamaca que
pende de dos horcones. Se apoya temblando en uno de ellos y
endereza su mirada hasta mi. Quedo sobrecogido de espanto.
Es mi tata. Vencido de los afios con sus ojillos remontados en
una selva de barbas y cabellos blancos.
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Aln no me contesta. No atina a decir palabra. El timbre de
mi voz, el maleficio de mi figura amarillecida de una prolonga-
da convalescencia, le hiere tanto como a mi la suya. Al fin como
comiéndose sus palabras atestigua:

—iMonchi! jMi Ramén! Ven aca pedazo de muchacho, abra-
zame antes de que muera.

Nos abrazamos con un afecto largo tiempo frustrado. No lo
palpo dentro de sus ropas casi podridas. Me tantea €l a su vez.
Mi presencia lo reconforta. Sus ojillos se iluminan y haciendo
esfuerzos para que el cuerpo no le tiemble, me lleva del brazo a
la cocina para darme café frio. Sentandonos en sendos tabure-
tes, recojo de sus labios algo nuevo.

Asi le pregunté:

—Bueno, don Porfirio, ¢y qué hay de nuevo por aca?

—Tu no tienes derecho a preguntar eso si tienes ojos para
ver lo que esta pasando. Los estupidos quieren ser gringos, los
inteligentes prefieren aprender inglés.

Disuelvo en silencio la sentencia de mi abuelo. Asi viejo y
decrépito lo admiro. Jamas ha dejado de ser severo. Caustico
en el hablar y condenar. Su odio a los gringos esta en su san-
gre. El los conoce y los desprecia. Cambiando de conversa-
cion le digo:

—Ayer estuve en el pueblo, dormi donde Concha y también
visité a la tumba de tia Fina.

—Fina no quiso mirarme antes de morir. jAll4 ella! Que Dios
en gloria la tenga. Pero a mi no me importa. Si tuviera que hacer
lo que hice, lo hacia de nuevo.

—¢Y se puede saber qué fue lo que le hizo a tia Fina?

—iAh, no! Esa es una historia muy corta y largamente triste.
¢Para qué recordar si el silencio del tiempo tiene las yerbas mas
altas que la tumba de Fina...?

—Quién sabe...

—iNo es quién sabe! Yo lo sé. Eso ya paso. iY paso, pues!
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—¢ Pero qué es eso que paso, abuelo?

—iNada!

—Esta bien, tata. Sabe que me intrigd mucho el epitafio de
la tumba de tia Fina. Eso no pudo haberlo escrito otro que no
fuera usted.

—Mas bruto pareces entre mas inteligente aparentes. Esta
de mas decir una cosa que todo el que me conozca tiene que
saber que es obra mia...

—Esta bien, tata, pero eso qué significa, porque induda-
blemente quiere decir algo que no sabemos y tgueden-
do que se sepa, te enorgulleces de demostrasumaelio. ..

—Esto que acabas de decir parece algo que se puede oir. De
algo te sirvio la escuela y el aguardiente que te has metido entre
pecho y espalda alla en Panama...

—Usted goza en ofender.

—iEso es verdad! Por eso es que por aqui me tienen miedo.
A los hombres hay que tratarlos como perros y entonces se en-
cuentran a sus anchas. Hay que tratarlos a patadas y gritarles
como hacen los gringos: “God damn’t go to hell.” Entonces tiem-
blan y estan felices. Esto le duele al que no tiene amo. Pero el
gue no tiene, esta feliz porque ha encontrado el suyo.

—Entonces usted cree que los panamefios que protestan en
la Zona por los insultos es que tienen amo.

—iSi! Es cierto, los que no tienen se encuentran a sus anchas.

—Cuando yo recién entré a Milla Cuatro me era indiferente
insultar y humillar a mis trabajadores.

—Entonces eras libre.

—Ha debido ser asi, aunque mis insultos eran los de Kupka
el gringo capataz.

—Si, porque tu podias entonces gritarle a todo el mundo
cuando te diera tu gana, creyendo que eso no hacia sufrir ni
gozar a los hombres.

—No entiendo, abuelo...

—Entonces tienes que volver de nuevo a graduarte...
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—Una gran idea, abuelo. Pero he regresado a quedarme con
usted. Esta solo.

—Tienes que volver a ingresar al primer afio de la escuela
porque no has aprendido nada, pedazo de estupido.

—Por favor, tata, no ofenda. Usted vive amargado. Ve fan-
tasmas en todos lados. Todo el mundo es su enemigo.

—Los gringos son mis Unicos enemigos. Yo los conozco.
Estos ojos que se han de comer los gusanos saben codmo hacen
ellos. Por aqui andan levantandole las faldas a todas las muje-
res. ¢ No has visto ti un poco de mujeres prietas, cargando nifios
mas rubios que tu...?

—Eso es la guerra.

—Eso, json los gringos! La guerra mata, no prefia a las mu-
jeres.

98

La tarde se prolonga. A lo lejos, como un insondable telon
azul, el mar cuelga a la altura de las montafas. Divisamos el
aeropuerto militar de Rio Hato y el de Las Guabas. Sus edifi-
cios y sus hangares, como semituberias enterradas. La cinta de
carretera que serpea orillando la mar. El pueblo de Rio Hato
enciende luces. Diviso la nueva y enorme lavanderia que tiene
el contrato de los uniformes de los soldados. Es una lavanderia
mas grande que la escuela primaria mas grande del interior. El
sol se ha ocultado por los hombros de la cordillera. Todo esta
iluminado por una claridad de retirada solar. Un azul de cielo y
un azul verde mar reflejan nuestro portal de paz crepuscular,
gue en haciéndose de noche, se va dorando en nacar hasta tor-
narse morada.

Don Porfirio me enfila su palabra:

—Estaba bien el epitafio, ¢ verdad? —indaga orgulloso.

Con la cabeza, asiento, comprendiendo que quiere revelarme
el secreto. Para ayudarle le indico:

350

350 07/21/1999, 10:10 PM



‘ XXI-02.p65

LLUNA VERDE

—Los viejos deben confiar en sus hijos porque son los uni-
COS que pueden guardarles sus secretos.

—iY tu crees que nunca divulgaras lo que te diré!

—Si usted quiere que se lo prometa, si. Pero todo lo que se
dice es para que se repita mas adelante.

—Bueno, a mi no me importa, yo me voy a morir. No eres tu
el gue me va a juzgar y tampoco seran los hombres, sino ése que
alla arriba esta con su par de ojos, viendo lo bueno y lo malo
gue hacemos aca abajo.

—ijAnja!

—iMira, Ramon! jYo soy un hombre! jYo fui un hombre
derecho! Mis padres murieron como buenos franceses en esta
tierra que te vio nacer. Yo soy dinamitero. Yo soy barrenero. Mi
nombre ya se lo sabia esta tierra antes de que tl nacieras y antes
de que los gringos asomaran sus narices por aqui. Yo sé de la
bullaranga de los trenes cruzando el Paso de la Muerte en Em-
perador. Mis manos conocieron el temple de los hombres de
acero. Trabajé para los franceses y trabajé para los gringos. No-
sotros creiamos en el hombre. Los gringos trajer@osa Roll
Nosotros sobre todas las cosas sabiamos que teniamos derecho a
ser libres. Ellos dijeron que los demas son sus esclavos a sueldo.
Esta es la diferencia. Yo nunca me entregué a ellos. Yo tenia mi
amo que es la Francia inmortal. Por eso sus gritos, sus insultos y
su dinero, me ofenden. Yo los odio porque ellos han hecho de
esta tierra, una tierra corrompida.

Me doy cuenta que he envejecido entre la algarabia de un
nido de délares. Yo quise atrapar ese dinero y me gano esa mis-
teriosa aficion al juego, al licor. ¢ Qué podia hacer? Durante la
primera guerra mundial trabajé de pedn en el muelle 19. Llega-
ban barcos dia y noche. Trabajé como bestia al lado de culies,
indios de San Blas, chombos y latinos. Trabajabamos 16 horas
diarias. Gané mucha plata. Me volvi judio. Economicé hasta
sentirme propietario. El italo-yanqui que dirigia los trabajos de
los estibadores se hizo amigo mio y me dio el oficio de canta-
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marca, trabajo mas suave; pero mas responsable. Dia tras dia,
noche tras noche, descargabamos alfalfa, avena, para las mulas
y bestias del ejército; cemento, madera, medicinas, comida, ro-
pas. Era inacabable lo que necesitaban los campamentos de la
Zona. Cuando reuni la plata suficiente, hui de Panama y vine
con mis hijas a vivir a Rio Hato. No quise saber mas de esos
gringos insolentes.

—No hable asi de ellos, abuelo; de todas maneras son hom-
bres con nuestros vicios y nuestras virtudes.

—El gringo no tiene virtudes. Para vivir bien esclaviza y
envicia a los demas.

—Los hay buenos y malos.

—Defiéndelos, Ramon. Algun dia te encontraras sin patriay
te arrepentirds de no haber seguido mis consejos.

—¢ Y cual es ese consejo...?

—NMi consejo es pelear. Luchar por ser cada dia mas li-
bre. Noser nunca gringo. No mezclarse con los gringos. No
pedirle hijos. Ser libres antes que nada.

Yo soy libre —prosigue mi abuelo—. Yo he sido libre. He
de morir libremente. Mi vida no le cuesta un centavo a nadie.
Pero mi vida es mi vida. Mi hambre es mi hambre y mi pan es
mi pan. No tengo que mendigar favores de un comisariato a
otro. Soy libre. Odio a los gringos porque ellos tratan de hu-
millar a todo cuanto ayudan. Ellos saben reir y saben dominar.
Entonces se hacen duefios de todo cuanto quieren. Yo he visto
morir a los hombres como arrieras en Culebra. He visto la tie-
rra vengarse, sepultando a latinos, espafioles, chombos, culies
y gringos. Ellos con sus gruas sacaron la tierra de Culebra.
Pero la tierra que las barcazas se han llevado tiene el residuo
de la sangre de todos los hombres. Ellos dicen que el canal es
de ellos. Pero mienten porque alli trabajamos todos los hom-
bres de la tierra; vinimos de Europa, de Africa, de Asia, y de
América. Ellos terminaron una obra mas grande que el siglo
gue la vio nacer. Pero los gringos se han apoderado de esa
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obra y ellos exclusivamente pretenden ser los duefios absolu-
tos. Y fue por eso por lo que lo maté.

—¢ A quién, abuelo...?

—ijAl gringo!

—¢A qué gringo...?

—Al de Fina. jComo lo oyes!

99

—En Pefa Prieta hacia tres dias y tres noches que llovia de
macizo. Una sombra de neblina y agua cubria la montafa. El
tren Panama-Aspinwall habia dejado de funcionar: derrumbes
en las lineas lo impedian. Desde la loma, sentiamos bramar al
Chagres. Macho ese rio, ¢sabes? jQuisiera verlo de nuevo! Sus
aguas unas veces medio negras, otras veces coloradas de agua-
ceros. Era un rio revolucionario; cuando se encabritaba se lle-
vaba todo lo que tenia por delante: hombres, bestias, gallinas,
casas, ranchos. Sin embargo, era apacible como una seforita en
el verano. Ni se le oia cuando uno le empujaba el remo... Todo
eso ha cambiado. Lo han deformado. Es lo mismo que los gringos
han hecho con los panamerios, los han engrandecido para su
provecho y para su servicio. Los han estancado y los han dete-
riorado. Como te contaba... Llovia ese mes, de macizo. Apenas
comenzaban los trabajos del Canal del Gringo. Por alli andaban
matando mosquitos dia y noche. Eran cuadrillas enteras las que
perseguian los bichos. Se metian en todos lados. Botaban el agua
gue habia para beber, para fregar y para cocinar. Y lo mismo
gue los gringos de ahora, andaban detras de los mosquitos como
detrds de nuestras mujeres. Pero en ese tiempo, todavia eran
mas respetuosos. jYa no! Ahora las mujeres latinas son un trapo
para ellos. Desde la loma de la casa que tenia en Boyo-Soldado,
dejaba que todo concluyera. El agua, la crecida del Chagres, las
horas y me entretenia con algunos recuerdos que estan de mas
contéarselos aqui.
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Entonces lleg6 el gringo puriietero. George Pickard. Me apren-
di muy bien su nombre porque es el hombre que recuerdo. Por
otra parte, yo no creo en el refran ese que dice “que el que a
hierro mata a hierro muere”. Yo maté y porque maté en mi ley,
Dios me ha dado vida para que me dé cuenta cada dia que hice
lo mejor que un hombre puede hacer.

Yo sé hablar esa guara-guara que los gringos dicen que es su
idioma y yo digo que es inglés. Tia Fina estaba entonces de
trece afios. Un pedazo de chiquilla que era entonces la Fina.
Alegre, mas alegre que sus cabellos cuando se alegraban con el
brillo del sol. Despreocupada como todos nosotros que vivimos
la exuberancia tropical. Esa alegria de dejar transcurrir las ho-
ras, contemplando las cosas por el placer de saber que ellas exis-
ten... Como decia, lleg6 Pickard. Como era natural, lo atendi-
mos. Le brindamos nuestro vino. En ese tiempo, ningin hombre
gue se respetara comia sin tener una botella de buen vino. Para
decirte verdad, el muchacho era simpéatico como lo son muchos
de ellos. Y cuando me avivé, lo sorprendi enamorando a Fina.
Yo se lo soporté. Nada mas le llamé la atencion.

Paso la lluvia. Brill6 el sol. Pickard se despidid. Y paso el
tiempo con la misma rutina que el tren Panama-Aspinwall.
Una noche regresaba yo de una visita, cuando sorprendi a la
Fina conversando con un hombre. No pude distinguirlo, aun-
gue sospeché inmediatamente que era el gringo desgraciado
gue se queria aprovechar de la muchacha porque estaba chi-
quilla. Pero ésa no fue la Unica vez. Mi mujer, que Dios en
gloria la tenga, también los sorprendié. La muchacha fue lan-
guideciendo. Se veia que estaba sufrida; pero, a la verdad,
qgue ella no era mujer y lo que hacia era ilicito. Una vez se
dieron una escapada. Entonces decidi hacer lo que debia ha-
cer. Le corté los cabellos, bellos los cabellos de Serafina, y
la afeité con una navaja. Es lo Unico que me ha dolido en esta
vida. El cabello es como las hojas para los arboles; cuando
se destruyen queda la mujer como esos rosales que han sido
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trasquilados por la arriera. Ya te puedes imaginar como deja-
ria verse Fina.

"Pero el tiempo pasa, sin hacer ruido, y de la misma manera
crece el cabello, como la hierba, sin hacerse notar, haciendo
bulto. Entonces fue cuando los sorprendi. Al pie de un barrigdn
gue posteaba en dos el camino, los sorprendi. Se ponian de acuer-
do para escaparse esa misma noche... Entonces decidi hacer lo
gue hice... Ella lo esperaria alli, al pie del barrigon a las seis de
la tarde, y se escaparian en el dltimo tren que corria a Aspinwall.
Los dejé tranquilo y esperé la noche. Desde las cinco de la tarde
empezo a llover cerrado. Por un recodo que él tenia que cruzar,
lo esperé. Se sorprendid. Quiso darme explicaciones. Pero yo
no le hice caso. Con estas manos que se han de comer los gusa-
nos le apreté el cuello. Estuvimos forcejeando, chapaleando lodo
durante largo rato. Era duro y violento. Comprendié que ya no
existia alternativa. jO €l o yo! No sé cuanto tiempo estuvimos
rugiendo de ira y barro. Entonces logré sostenerle la cara contra
el barrizal aguado que habia formado nuestra disputa a muerte,
y, lentamente, fue dejando de forcejear. Recuerdo que un re-
lampago me ilumind como si la Divina Providencia hubiera
aplaudido mi hazafia. Largo tiempo permaneci resoplando mi
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la eché al bolsillo y sin preocuparme ya de Fina, entré a mi casa
y en secandome me acosté, mientras mi mujer cohibida se des-
esperaba porque ella no habia aparecido desde por la tarde...

—Sabe, tata —le dije a mi abuelo—, que no le creo esas
mentiras. Usted no ha podido hacer eso...

—~Quiza sean mentiras, pero hay verdades olvidadas por los
jovenes. Se pierden en el tiempo y las ignoran. ¢, Quién se acuer-
da ya de Boyo-Soldado en Panama? jNinguno! ¢ Por qué? Por-
gue Boyo-Soldado, como Frijoles, como Bajo-Obispo estan per-
didos debajo del agua. Debajo de las aguas del Chagres que
también se ha llevado al mar muchas historias que no saben los
muchachos de ahora...

—Sostengo que todo eso es mentira.

—iSi, es mentira...! Pero si buscas mafiana entre los cajones
viejos que hay al pie de mi cama, quiza encuentres una cartera
negra que tiene el lodo de la tierra de Pefia Prieta...

100

Aquella noche dormi al lado de un muerto. Mi abuelo, Don
Porfirio de Roquebert, amanecio helado.

La muerte cerrd sus ojos para siempre. Y su partida ha deja-
do un boquete abierto en mi conciencia por donde se escurre la
brisa del pasado.
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CAPITULO XX

101

| .
Oh, dioses de la esperanza y de la soledad, vengan a soco
I rrerme! Yo quiero pernoctar en el vivac de los que aman y

son correspondidos. Quiero escuchar la voz de los peregri-
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sol y mafana. Y yo estoy solo. Horriblemente solo. Mi vida esta
sin rumbo, sin fuerzas y sin esperanza. No sé qué hacer. Adonde
ir. Quién ser. Para qué vivir. Por qué sufrir. La hembra me huele
a dolares, todo me huele a ddlares, a soldados y a gringos. Todo
me hiede a guerra. jOh, dioses del amor, recojan este cuerpo y
envuélvanlo en la tierra, acaricien sus recuerdos y endulcen mis
sentimientos porque estoy errante como azogue en tubo de en-
sayo! No quiero asomarme a los hombres para mirar abajo. No
guiero ver Rio Hato con sus columnas de gringos, no quiero ver
estos pueblos llenos de cantinas, traganiqueles y mujeres cam-
biando su carne por ddlares. jOh, diosas de la inutilidad, acom-
pafienme para descubrir el secreto de lo indtil, de lo que no ra-
zona, de lo que no brota! Yo estoy a vuestros pies fatigado y no
alzan ni cabeza ni soplan en mi entendimiento.

Donde busqué una mujer me beso una prostituta, donde un
trabajador, el asalariado, donde un hombre, el esclavo, donde
un compafero, el ladron, donde el hermano, un extranjero. Todo
esta viciado de la mano asquerosa de la guerra. Ellos han moli-
do las arenas del mar, hasta triturar las notas de las tradiciones.
Todo esta en manos de ellos. Me siento impotente, pequefio,
insignificante. Soy como esas gotas de sereno que brillan
lujuriosas a la luz de la luna, y verde se evaporan cuando el beso
del sol creador acaricia el surco de la hoja. jOh, diosas de la
paz, heme aqui vencido y aturdido de desesperanza! No quiero
compatrtir las brumosas soledades que estoy contemplando por
dentro de mi mismo; pero quiero que este mensaje vaya saltan-
do de camién en camion, de tanque en tanque, de furgon en
furgdn, de martillo en martillo y de chapa en chapa. jOh, dicha
la de poder ser libre! jOh, cancion universal de voltear el alma
de la nada y llegar al infinito jOh, alegria de ser un ser! De
llegar a un rincon, de ser libre por encima de la destruccion de
la guerra. jOh, pecadora tentacion del délar, que emborrachas
con tu miseria y tu espejismo! jOh, repugnante creacion la de
crear bienes para la destruccién! jOh, rectores intolerantes de la
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Zona del Canal, ustedes veran esta tierra como se ve al Chagres
cuando se platinan las nubes sobre las cumbres! Habra que nacer
de nuevo. Regatear la fe a los cobardes, darle valor al humillado,
darle patria al apatrida, darle de comer a los hambrientos, darle
tierra a los desheredados, darle fuerza a los cansados...

102

Con la bocona de balso asida del cuello, se aleja Honorio. Las
cuerdas de tripa de vaca ya dejaron de sonar. Una cruz de guasimo
sefiala la tumba de mi abuelo. Me despido de todos los campesi-
nos.

—Resignacion, hijo mio.

—Gracias.

No atino a decir otra cosa.

No comprendo quién soy. Saltando s6lo unas millas, cambio
del mundo de la técnica y la humillacién, al campo de la senci-
llez y la angustia. Todos han querido ayudarme. Saben que es-
toy solo. Me tienden su mano agricultora para mi sosiego. Al-
gun dia tendré que hacer algo por ellos. Las camisas blancas se
dispersan a medida que me acerco a la casa de quincha. En el
portal de la casa me acabo de despedir.

—Adids, sefores. Regresaré inmediatamente a Rio Hato.

—Bueno, hijo; no se olvide las misas. Aca le haremos los
rezos, no descuide la misa que aca no hay curas...

El silencio me circuye. Luego escucho su voz:

—...al pie de mi cama, quiza encuentres una cartera negra
gue tiene el lodo de la tierra de Pefia Prieta...
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103
Emperador Camp...... 1908

Mrs. Elisabeth Pickard,
South Harding, Virginia
U.S. A.

Dear Mother:

| dont know whats happened to me but lately | we stopped
thinking about all the things that used to be near and dear to me.
All this broken country and endless rain and thunder seems to
have overcome me. All nature here conspires to drive white men
crazy but we must fight against the tropics and win out over them
to prove that we really are the masters of the situation. Now |
want to tell you that | plan to get married to a Panamanian girl. |
know you're going to think I've gone completely out of my head,
but thats the way it is.

If you go and tell everybody about that I've decided to do,
they are all going to think I'm marrying a colored girl. We used to
think that all the girls here were colored. But this girl is latin. She
is a white as any girl who is out in the sun every day She is little
more than a child, really. But I'm almost out of my head an need
somebody to straighten me out, and | really think she’s just what
the doctor ordered.

Dont say anything to Ellen. | dont want her to know that I'm
marrying a girl from here. She couldnt stand that. She couldnt
forgive me having her up for a girl she couldnt in any way consider
my equal. | couldnt make Ellen understand that this girl inst
colored, that she is a latin but not colored. | know you'll feel
pretty much the same way and that you'll forgive me only because
I’'m your son and love you and you love me. If you were here
going crasy, hopping from swamp to swamp, chasin or running
away from insects hiking all over the place, pushing a crew of
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lasy natives who laugh about protecting our water supply then
you'd understand why | need a womarany woman even one
who is not my equal as far as rose or language is concerned. | ho-
pe you will understand what I'm trying to say in this letter. By the
time you get this you'll have a new daughter and if you still con-
sider me your son you'll see her some day if I'm not dead before
converting this hell into a garden that belongs to us. I trust you'll
forgive and understand and say nothing to anybody about this,
because | have made up my mind and won't change it.

Your loving son,

GEORGE

104

Leo la carta frente al pequefio espejo que servia a mi abuelo
de confidente. Palidezco de colera y de sentimiento. Esa carta
es la humillacion mas grande que yo he sentido en mi vida.
Dura, cinica, cruel, despectiva, hiriente y humillante. No hay
una frase en que aparezca el hombre enamorado de la mujer. En
todos lados brota el sexo, la necesidad y la superioridad. Y aun
esa formula de dejar una novia a la espera, ocultandole la ver-
dad de su nueva vida, como si él, cualquier dia, se dispusiera
regresar para reasumir su obligacion de comprometido... era algo
veladamente humillador.

Todavia, pensando en lo que decia a través del tiempo ese
papel, cuyas letras destefiidas marcan con toda severidad las
ideas de un gringo, rebusco en la cartera y encuentro doce mo-
nedas de oro de cinco y diez délares y una carta de su madre que
no tengo el coraje de leer.

No lo pienso mas. Reuno todo lo que es de madera encima
del camastro del abuelo. Célera fria y negra me posee. Todo
cuanto encuentro a mano lo voy acumulando encima del lecho

1 Véase traduccion al final del libro.
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de la muerte. Cuidadosamente coloco sobre la pila de madera la
cartera negra con sus cartas y sus monedas de oro que hace treinta
y seis afios debieron servir para avergonzar a tia Fina. Salto a la
cocina, y, en apoderandome de la botella de querosin, la despe-
dazo contra los muebles que se pringan de petroleo. Entonces
con el mismo encendedor (Made in USA) con el que habia en-
cendido el cigarrillo del soldado, en plena montafia, le prendo
fuego a la madera que arde como yerba seca de Milla Cuatro.

La ola de fuego sube en contorsién de papagayo. Lamen las
paredes de las cosas y regresan traqueando. Se oye el crujido de
las fibras que se deshidratan y, como enloquecida, la materia en
chorros de candela. Pronto toda la habitacion se llena de humo
y fuego. Impéavido veo arder todo. La energia del fuego levanta
algunos pliegos de la carta de Pickard y en revuelo de hojas,
desaparecen para siempre del marco de las cosas que tienen for-
ma y apariencia. El fuego recorre la casa, se detiene en gotas de
oro derretido y con la fuerza de abajo, asciende incendiando los
horcones, las vigas de guayacan, los pares del techo, las paredes
de cafa brava. Friamente entre la candelada, insensible a todo,
contemplo la escena final. Antes de retirarme me dirijo a Dios
en una oracion que el recuerdo me ha perdonado.

“Sefior Dios que estas aqui conmigo y que no necesitas sa-
ber las cosas que yo te pueda explicar, hazme ver las cosas con
la luz de tu entendimiento y dame fuerza para cruzar toda esa
misteriosa decadencia de mi vida y de los que conmigo sufren.
Ta has visto la injusticia y sabes de su venganza. Yo quiero agra-
decerte que me indiques el rumbo que debe seguir un hombre
para ser libre y feliz. Acepta esta ofrenda en donde quemo el
crimen y la humillacién. Perdona a todos los hombres que como
yo, han sufrido y no encuentran su camino. Dame un poco de esa
vision para comprender el mundo en que vivo. Para ser yo mismo
y para lograr que los demas sean iguales a mi. Asi sea”.

Todavia me detengo en la puerta. Ya la casa entera arde. Bri-
lla el sol de la tarde, y llénase de humo todo el caserio. Desde
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lejos algunos hombres sefalan la casa del abuelo. Me sefialan a
mi que ensillo la espantada mula al pie de la traquera...

Cuando los primeros avisados llegaron a la pira de pasion,
tisones y humo, yo corria el camino de Frijoles con los ojos
encendidos de la destruccion.

363

363 07/21/1999, 10:10 PM



‘ XXI-02.p65

JOAQUIN BELENO C.

CAPITULO XXI

105

e amarillo y de verde la cantina.

Tres grandes discos de granito exponen escenas lasci-

vas y paganas de la Grecia antigua. Una coleccion
de caricaturas en cuadros a colores, ridiculizando al eje Roma-
Berlin-Tokio y ensalzando a Stalin, Roosevelt y Churchill, pen-
de alrededor de todo el salén verde y amarillo.

La mitad de la cantina de verde; la otra de amarillo. Cada
mesa, cada silla, el mostrador, estan simétricamente pintados de
verde y amarillo. Aun los mismos vasos y su cubierta de fibras
protectoras estan simétricamente esmaltados de amarillo y verde.

Estamos en la cantinas Palmeras Magicas

El servicio esmerado esta unido al aire acondicionado y la
cerveza bien fria. Todo cuanto se puede repetir en la propagan-
da mundanal. Se omite al aventurero que en la maleta de comer-
ciante se acerca respetuosamente a vender cocaina. Ni las pros-
titutas que beben cerveza, a la espera del rojo sajon que le pagara
el cuarto y lo demas.

Son trigueiias de pelo liso y enrubiecido con oxigeno; alter-
nan entre ellas, mujeres sajonas y latinas, esposas de empleados
civiles y militares de la Zona del Canal.

Rodrigo y yo somos los Unicos panamefios de la cantina. El
resto de la clientela es norteamericana. Nos sentimos fuera de
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ambiente en nuestra propia tierra. No estamos acostumbrados
al despliegue de comodidad, confort y atencion en el vicio.

—¢ Qué te parece la universidad? —Ile pregunto a Rodrigo.

—Todavia no te puedo decir... Apenas estoy comenzando.
Lo que si te puedo asegurar es que me siento extrafio después de
estos afios de ausencia, en los que yo perdi todo contacto con-
mMigo mismo y con las cosas que mas se deben respetar.

—¢ Se puede saber qué es lo que mas se debe respetar? —in-
terpelo a Rodrigo.

—Lo que mas debemos respetar es el privilegio de haber
nacido panamefos. No es curioso que el mundo tenga millones
de habitantes y que aqui donde no hay medio millén yo sea
precisamente uno de ellos. ¢ No te parece una honrosa coinciden-
cia que todavia seamos latinos? Todo esta contra nosotros. La
geografia. Millones de ddlares, miles de antillanos que piensan y
sienten con las ideas y los sentimientos de las revistas norteame-
ricanas que leen. Miles de gringos que se apoderan de nuestras
mujeres seducidas por su uniforme, su comisariato y sus dolares.
Millones de palabras sajonas tenemos que repetir diariamente.
Vivimos comiendo cerros de articulos enlatados que vienen en-
vueltos en literatura inglesa. Pareciera que aqui todo fuera de ellos.
Pero cada dia me siento mas orgulloso de no haber nacido grin-
go y de poder luchar contra ellos con la inteligencia y con mis
pufios si se ofrece la ocasion. Podria decir como el griego: Doy
gracias a Dios haber nacido latino y no gringo...

—Pero es que no todos los gringos son malos —insisto.

—Para ser panamefio no hay término medio. jO eres o no
eres panameno!

—Hombre, yo no sé. Nosotros les debemos muchos favores
a ellos...

—Estas equivocado. Son ellos los que nos deben todos los
favores a nosotros. Si erradicaron la malaria, la fiebre amarilla
y mantienen una sanidad no es por nosotros, es por ellos. Saben
muy bien que para las enfermedades trasmisibles nGdidy
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Roll ni Silver Roll No te dejes seducir de los gringos que te pelan

el diente con una sonrisa. Esos son los peores. Son los peores,
porque ni siquiera dejan que seas rebelde. Te hacen perder la vo-
luntad. Esa es la politica del délar que es peor que la del garrote.

—Asi es que tu prefieres la violencia.

—iL0gico! La politica del délar corrompe. Nos pasa enton-
ces como a los machiguas que llegan de San Blas a ser sirvien-
tes en las casas de los gringos zoneitas. Adoran a sus amos y se
creen gringos porque hablan inglés. Para ellos Panama y sobe-
rania no tienen ningun significado. En eso se parecen a
Maquiavelo: patria es el lugar donde se vive bien.

—Antes de morir me dijo mi abuelo que en Panama los estu-
pidos querian ser gringos y los inteligentes querian aprender
inglés. Ahora me parece comprenderlo mejor. Acaso, intuyendo,
quiso significar que debiamos aprender su técnica, sus adelan-
tos, su mejor cultura, sus hombres de paz y desechar sus aberra-
ciones de gringos. Es decir, que no debiamos ser gringos pata-
nes y humilladores con svold y Silver Roll Y comprendo
mejor esto cuando me dijo que los Unicos que se ofendian en la
Zona eran los que ya tenian amo. El que se siente panamefio y
se sabe dependiente de un estado, tiene un amo y s6lo acepta ser
ultrajado por ese Unico amo... Es curioso. Lo entiendo clara-
mente, ahora. Es por eso por lo que la mayoria de los criollos
jamaicanos no sienten la ofensa capataz...

—ijEsa es la verdad!

—Si ésa es la verdad, qué es lo que debemos de hacer. Des-
de la universidad no podemos reformar todo esto.

—A\ contrario. Te equivocas. Sélo la universidad, digo mal...
sélo la escuela puede salvarnos de la conquista sajona. Por alli
andan los pedagogos dando tumbos, a diestro y siniestro, para
orientar la escuela. ¢Y qué consiguen? jNada! Es una escuela
para genios nada mas. No una escuela para hombres libres. Aqui
en Panama, la escuela so6lo debe servir un solo propdésito:
independizarnos de los Estados Unidos y con los Estados Uni-
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dos del dolar. Pero para eso se necesita mucha sangre, mucho
dolor y mucha abnegacién. Hay que aprender inglés. Nuestra

escuela debe aprender inglés: a ser agricultores técnicos, a ser
dietéticos que nos ensefien a comer y dejar de comer latas, que

nos ensefen a hacer, a crear, a inventar. Que nos ensefien a dise-

Aar los instrumentos necesarios. No todos podemos ser genios
de papel en esta tierra. Alguno tiene que ser hombre util, para
ello se requiere una escuela nacional, una escuela creadora que
nos ensefie que las manos son tan utiles para crear como la ca-
beza y que la tuerca de un tornillo es tan importante como el
mejor alejandrino. Pero eso no se conseguira, mientras la es-
cuela solo sea un reparto de los puestos del gobierno que esta
formado de esa aristocracia que participa del Gold Roll y que le
sirve en cantinas, casas y almacenes a la soldadesca yanqui. Por
eso la escuela debe crear hombres americanos de nosotros mis-
mos. Y para eso debes ir a la universidad. De nada te servira
gue saques un diploma de licenciado en filosofia, si a la postre
tendras que ir a lavar platos a Fort Clayton. Tenemos que ele-
varnos. Hacer de la universidad una escuela de americanidad
antes que una academia de artes...

Recordaba a Clemente Hormiga cuando le decia a dofia Hilda:
“El pueblo sdlo es el reflejo de la propia cobardia de ustedes”y a
Uba cuando me decia aquella noche: “Ta eres el que debe callar-
se y no yo, porque yo no fui la que trajo los gringos a la casa”.

Y no era mentira. Estaba alli, a mi lado, fumando un
cagarrillo. Estaba fornida y esbelta. La vida nocturna le asenta-
ba. Me dijo:

—Qué huboSol Roll

—Qué tal, Uba. No estoy de juegos.

—¢ Yo estoy jugando? ¢ Quién te dijo que yo estoy jugando?

—Estas mas gorda que antes. Se ve que te asienta la vida —le
digo, cambiando la conversacion.

—Eso es la cerveza. Engorday juma a la gente como cerdos,
por eso la tomo...
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A su lado, de pie, un hombre joven de descansada facha es-
pera que acabe la conversacion. Al fin la apura.

—ijArranca ya!

—¢Quién, yo? Conmigo la coges suave, ¢ o0iste?

Lo miré de arriba a abajo con una altaneria superior a su
malacrianza. Entonces él se repliega.

—Suave. Suave.

—Este es mboai, ¢,comprendes? —dice Uba.

—No sabes como odio tu cinismo. ¢ Acaso no te casaste con
Kupka?

—Esto no te importa. Los gringos no tienen prejuicios.
¢, Quieres ver un vacilon? Mira al cantinero gordo, ¢ lo ves? Es-
ta llamando a Cocoli. Seguro... Esta llamando a Kupka que le
paga para que le avise cada vez que me ve aqui... Qué pendejos
son los gringos, y alla en Milla Cuatro todo el mundo le tenia
miedo. Yo soy la unica que me lo gano porque no le tengo
miedo.

—iLa unica no! Alla Juan Sanchez también se lo ganaba,
aunque recuerdo que no se metié mas con Franklin, ni siquiera
lo despidid, aunque a otros que los gringos vieron tirando pie-
dra, fueron acusados y despedidos ldack-balls

—Yo mando a Kupka, sabes. Una vez me pate0; pero yo
ahora hago de él lo que quiera. Me voy de la casa por semanas
enteras. El anda pendiente de mi. No puede vivir sin mi. jYa td
sabes! Ninguna gringa lo puede consolar como yo... Y cada vez
gue se me antoja le llevo la plata, me voy con mis amigos,
parrandeo, hago lo que me da la gana y total... jNaranjas!

—Te has vuelto carilimpia..., Ubaldina...

—La vida ensefia muchas cosas. Aqui aprendi a ser moder-
na a la manera de los gringos. Y en realidad eso es lo Unico que
aprendemos de ellos.

Rodrigo, mi asiatico animador y confidente, aprobé con el
vaso de cerveza entre los labios. Antes de irse a sentar al mos-
trador, Uba me previene:
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—Si quieres volver a encontrarte con Kupka, espéralo que
no demora.

Rodrigo me miro fijamente con su celeste mirada mongolica.
Al fin invadido de él contesté:

—YO0 voy a esperar para ver qué pasa.

106

Rodrigo me mir6 con esa ingenua expresion de asombro
gque tienen los hangares. Yo acababa de llegar de Poro-Poro.
Tenia los ojos enrojecidos. La mula estaba sudada. Le conté la
historia de mi abuelo, lo mismo que se la hubiera contado a
cualquier otra persona. Urgia desahogarme. Y Rodrigo, el Chi-
no Rodrigo, fue el confidente de ocasion. Habiamos sido com-
pafieros de escuela. Ambos perteneciamos a la graduacion de
San Hirohito el 7 de diciembre. El tiempo nos habia separado y
por esas curiosas bifurcaciones del destino, nos volviamos a
encontrar en pleno corazon del continente americano: en Rio
Hato.

Trabajaba Rodrigo en un club de oficiales del ejército, den-
tro de la jurisdiccion militar de Rio Hato. Frente a la realidad de
una fuente de soda, todo lo que habia aprendido de latin con el
doctor Valero se habia disuelto en las burbujas gaseosas. La 16-
gica, la retorica, el calculo diferencial, la biologia y la botanica,
la quimica y la fisica... Todo se habia concentrado en un solda-
do que pedia un ice cream soda y un dependiente que servia, a
la espera de la propina ocasional.

—Yo creo que tu abuelo ha hecho lo que todos sentimos en
carne viva e interiormente, deseamos hacer: matar un poco de
gringos —dijo Rodrigo.

—Eso no resuelve nada.

—Pero nos satisface.

—Y qué logramos con satisfacer nuestra vanidad y nuestra
debilidad.
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—El deseo da fuerza. La indignacion da fuerzas. Es como si
nuestros muasculos se expandieran con el flujo de azucar libera-
da del higado.

—Sinceramente no sé ni qué pensar. No deseo pensar en
eso. Quiero emborracharme, perder la cabeza, olvidarlo todo,
embrutecerme.

—Casualmente, ése es el mal. Sigues la huella de ese mons-
truo ciego y estupido de la masa del pueblo que come y se satis-
face con las migajas del canal y de los ricos. No te puedes pagar
con lo que hace el pueblo. Eso es chocante, falto de seriedad; es
repugnante y a la vez tragico. No se pueden seguir las pautas de
ese monstruo que es el pueblo, porque eso no es democracia. Yo
aqui en Rio Hato, he fregado platos y sirvo a los oficiales. Pero
por encima de ellos y del oficio, sigo siendo un bachiller. No me
rebajo a los vicios del pueblo. No se puede seguir al populacho.
Al pueblo hay que dirigirlo, no dejarse dirigir por sus mons-
truosidades. Si eres un hombre, sabras mandar y no obedecer.
Pero para mandar se necesita conocer, no dejarse gobernar. Ser
libre sobre todas las cosas de este mundo. No se puede ser al-
guien en la vida imitando la caricatura de civilizacién que prac-
tica el pueblo. Vivir de prostituta en prostituta o de cantina en
cantina no es dignificarse. Si te dejas seducir de ese sofado bien-
estar, de esa conquista del vicio, si crees que es enaltecedor pa-
sarte tu vida libando aguardiente o sobando mujeres que son de
todos los que las pagan, entonces estas perdido. Si quieres liber-
tarte tienes que ir a la cantina para aprender, no para emborra-
charte. Tienes que aprender las cosas que nadie sabe. Conocer
como opera el monstruo del pueblo dirigido por ese otro mons-
truo del Estado.

—Sigue, me interesa eso que has dicho.

—Se te dira que vas contra la realidad y que eres un tonto o
un imbécil, pero eso se tiene que hacer. Las vidas mas merito-
rias son aquéllas que carecen de ese contenido de sentido prac-
tico. Vivir para nosotros en funcién de lo que vendra: he alli la
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realidad de nuestra existencia en el mundo. Tenemos la obliga-
cion de ser libres. Para eso es necesario que los demas lo sean,
pero para eso tenemos que aislarnos. Encontrarnos a nosotros
mismos. Por eso es por lo que urge que aprendamos, que sepa-
mMOos, que se nos respete para poder dirigir la palabra al pueblo.
El pueblo, cuando respeta a sus hombres, los sigue. Primero los
prueba, los pone a sufrir, los envanece y los predispone al egois-
mo, al enriquecimiento. Si el hombre soporta la prueba, nacen
los lideres del pueblo que imponen a los demas que obedecen,
las pautas de libertad.

—¢ Y0, yo para qué quiero ser lider...? Eso es politica.

—Lider es el que dirige, el que se adelanta a la costumbre y
a la moral; el que investiga, el que sefiala el futuro, desde todas
las puntas de lanza de la civilizacion. Debemos ser hombres
libres porque el futuro de Panama es muy oscuro. Tenemos aqui
a Rio Hato. ¢ Quién se preocupa si esta base militar sera devuel-
ta 0 no? Adonde quiera que dirijas la vista veras obras de millo-
nes de doélares. Los comerciantes de cantinas y prostitucion de
Rio Hato no querran que los gringos jamas dejen estas regiones.
Ellos son los entreguistas. Pero tenemos que hacer patria. Y
empezaremos haciendo la campafia de la devolucion de las ba-
ses apenas se termine la guerra.

—¢Y qué piensas hacer?

—Lo que te propongo: retornar a Panama e ingresar a la
universidad. Incorporarnos al movimiento revolucionario que
crece alla. Te propongo seriamente. Varias veces me he encon-
trado con antiguos comparfieros y la fe irradia en sus palabras.
Yo estoy convencido que solo de la universidad saldra la revo-
lucién para recuperar nuestras tierras.

Rodrigo escudriid mi rostro con sus afilados ojos mon-
golicos. Comprendi que su expresion asiatica no era sélo una
decision de consentimiento, sino de compromiso. Yo habia per-
dido toda mi fuerza de voluntad al no saber desprenderme del
ambiente cerrado de prostitucion, cantinas, juegos y despilfa-
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rro. Estaba seducido de esa vida y sus quereres. Pero mi con-
ciencia, siempre manifestd su protesta en el desagrado intimo
gue sentia por todas las cosas que fluian del vicio. Mi concien-
cia de institutor, hecho a la medida de palabras e ideas de liber-
tad y civilizacion, rehuia ese contacto con la realidad.

—Vamos a laantina del Chino Leéa-me propuso Rodrigo.

—Protesto —intercalé—. Me acabas de decir que hay que
combatir el vicio.

—Por supuesto. Pero no voy a darte un vaso de cerveza para
gue olvides, sino para que abras los 0jos. Nosotros vamos a la
cantina. Pero la cantina no ira donde nosotros. Veremos a los
hombres del campo bailando musica antillana en las cantinas,
danzando como monos a la luz del traganiquel. Entonces te pre-
guntards: ¢, Por qué los hombres bailan alrededor de una caja de
musica? Cuando trates de darle una respuesta, estaras en condi-
ciones de ser hombre libre.

Entramos a lzantina del Chino Leqgrpariente cercano de
Rodrigo, cuyo padre era descendiente de un asiatico inmensa-
mente rico, importado con el primer canal que logré, merced, a
su fortuna, humillar a los hombres mas poderosos del pais, so-
bornandolos con su dinero. Dandoles de su propio veneno.

Lacantina del Chino LeQ@rya no era la Unica en el pueblo ni
la peor: al contrario, habia prosperado lo suficiente como para
dividir los negocios de la cantina y la abarroteria. El bar esta
muy bien dispuesto, disefiado para complacer los sentimientos
de diversion de la clientela norteamericana. Ademas, se le ha-
bia afiadido un piso a la bodega, de manera que los hombres que
venian del aeropuerto, podian refocilarse con las prostitutas por
dolares que enriquecian las arcas@lgho Ledn

Pero ésa no era la Unica cantina de servicio. Muchas canti-
nas habian surgido alrededor del pueblo, y a todas ellas habian
llegado prostitutas que nadie sabia de dénde provenian. Unas
de los ingenios, huyendo de los meses incoloros cuando no hay
zafra, otras de las provincias circunvecinas. De todas partes ha-
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bian surgido. También en los orinales de la cantina se comuni-

caban las advertencias, en letras de molde, en qué lugares del
aeropuerto se podian los hombres ir a examinar para prevenir
las venéreas denigrantes y destructoras.

Nos sentamos a tomar cerveza. Observamos la gente que
habia en la cantina. Eran obreros de la base aerea y algunos
gringos acompafnados de mujeres. En un rincon unos hombres
discutian sobre lo que acababa de ocurrir en el aeropuerto mili-
tar de Las Guabas. El hombre mostraba gran vivacidad en lo
gue decia. Todos en la cantina rodeamos al hombrecillo con los
oidos. Decia:

—...todo parece indicar que el gobierno panamefio decidio
rechazar las demandas de los gringos de entregarles a perpetui-
dad la base de Las Guabas. Y los gringos han hecho lo que nun-
ca yo habia visto. Con tractores, dinamita y candela, acabaron
con millones de dolares que habian invertido en ese aeropuerto.
Todo para que los panamefios no cogieran esas mejoras.

—Lo mismo haran con Rio Hato —contest6 uno de los que
oian y comentaban—. Cuando los panameiios le pidamos a Rio
Hato, ellos le meteran dinamita y candela. A la mejor le tiran
una bomba atomica y se acabé Rio Hato. Ellos no quieren soltar
las tierras que les prestamos.

—Es mejor —intervino otro—. ¢ Para qué necesitamos no-
sotros esas tierras que ni para potreros sirven? El dia que se
vayan los gringos, nos morimos de hambre.

—Yo no sé —dijo el primero de los que estaban hablando—.
Los gringos entraron con palas mecanicas, bulldozer, levanta-
ron las pistas de aterrizaje, lo que no podian levantar con la
maquina lo hacian con la dinamita. Tanques de agua, plantas
eléctricas, casas, campamentos, todo lo destruyeron. El general
Brett decidid, por su propia cuenta, destruir el campo de Las
Guabas, que costo millones de dolares, porque no queria que lo
cogieran los panamefos, como se estipula en el convenio sobre
bases de ocupaciéon militar.
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Rodrigo, como si se estuviera riendo de sus propias picar-
dias, me dijo casi al oido:

—¢ Estas oyendo?

—jEstoy oyendo!—Ie respondi.

—Eso significa que los gringos no estan dispuestos a entre-
gar las bases que les prestamos con motivo de la guerra. Que
compraran las conciencias de los hombres publicos, que se val-
dran de todas las triquifiuelas diplomaticas para mantener el pais
sin soberania, dando mas que hablar a los demas paises, que
estamos vendidos a su voluntad.

—Y nosotros, ¢qué podemos hacer?

—Queda un solo camino. De la universidad saldra el movi-
miento nacional de reivindicacion soberana. Hay que ir alla. La
pelea tiene que empezar por alla. Tendremos que pelear contra
los entreguistas por hambre y los entreguistas por avaricia. Pero
lucharemos para reconquistar nuestras tierras. Es la lucha. Tene-
mos que hacer fuego desde nuestras propias trincheras, hermano.

La frase se quedo rondando. “Hay que hacer fuego desde
nuestras propias trincheras...”

107

Rodrigo, en la cantinha Palmera Magicane miraba con
Sus 0jos orientales, con una expresion candida de hangar, como
riendose de sus propias picardias.

Ubaldina en el extremo del mostrador bebia con el amigo
gue la acomparfiaba. Mientras, nosotros esperadbamos la llegada
de Kupka. Lo imaginé entrar como una bestia marcada al fuego
y tomar a Uba del talle, estrellandola contra el pavimento. inti-
mamente deseaba que eso pasara porque la venganza que frustara
Uba, aquella vez que su marido le peg6, yo no la habia olvida-
do. Y ahora podria tomar represalias contra €l. Estaba fuera de
la Zona del Canal y deseaba intimamente que se manifestara la
brutalidad de Kupka, para hacerme respetar.
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Rodrigo, y yo vimos entrar a Kupka. Enorme como un ma-
mut rubio y colorado. Vestia una camisa de cuadros que lo dise-
Aaba mas grueso y un sombrero de alas cortas que redondeaba y
hacia macizas sus facciones.

Sin poder contenerme, me sacudi dentro de mi mismo. No
derramé su vista a su alrededor como acostumbraba hacer cuan-
do llegaba gbump house a algun tanque. Directamente se acer-
c6 a Uba, que lo saludd con una sonrisa muy bien trabajada de
insinuacion y desprecio. Mister Kupka se sorprendid. No desea-
ba hacerle dafio. Eso se notaba por la manera de dirigirle la pala-
bra, aln mas, saludo a su amigo. Uba tuvo el cuidado de presen-
tarlo como un primo. Para corroborar lo que decia, también me
sefalod. Kupka se sorprendio de encontrarme. Y esta sorpresa es-
taba unida a la seguridad de que lo que le decia Uba era lo cierto,
gue se encontraba en aquella cantina acompafiada de parientes de
quienes no tenia necesidad de ofenderse. Por lo menos, eso co-
rrespondia a sus eneérgicos sentimientos de reconciliacion que lo
habian traido a la cantiha Palmera Méagica

Brutal y enorme se paro frente a la mesa y lo invité. Nos
sentamos a beber cerveza. Uba, acompafnada de su amante, tam-
bién se acerco y formamos un grupo que surtia el idioma caste-
llano y el inglés en la medida de las necesidades linguisticas.

—Kupka —dijo Uba, sin llamarlo siquiera por su nombre
familiar.

—Yes, darling...

—Vira la cara para alla. Me das asco. —Luego, dirigiéndo-
se a nosotros nos asegurd: —Estos gringos son unos estupidos.
Se pasan su vida en Panamda y no saben hablar castellano; yo
aprendi inglés en menos de tres meses. Y eso que soy bruta y
no fui a graduarme de liceo como uno que estoy viendo y que
todos ustedes suponen. Este gringo ya me tiene aburrida. Lo Uni-
co que sabe hacer en esta vida es insultar, trabajar y hacer chis-
tes. De alli no sale. Que no se le ocurra decir un chiste porque
me voy.
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Kupka miraba interrogante a su mujer. Deseaba interpretar
las morisquetas que Uba hacia con la boca, y no entendia qué
hablaba de él. Carifioso intent6 ponerle la mano encima del hom-
bro. Pero enérgica, Uba lo rechazé, diciéndole:

—Yo vendi ya mi loro para no cargarlo.

—What did you say?

—1I tell you no!

—Thats O. K., baby.

—Baby..., baby—rezongo6 Ubaldina despechada. Luego, no-
tando que Rodrigo la miraba demasiado, lo recriming:— ¢Y
gué hace ese chino aqui?

—Un amigo mio de la escuela —le dije—. Pero decente.

—Anja. Ahora resulta que en el mundo hay personas decen-
tes e indecentes. Tito también es decente. ¢ No es verdad, Tito?

—iEso es de ahil—replico el aludido.

—Te mereces tu suerte, Uba.

—Nos la merecemos.

Mister Kupka escuchaba nuestra conversacion en la mas ce-
rrada ignorancia. Solamente cambiaba de impresiones en inglés
cuando se dirigia a mi. Uba no queria saber de él. Rodrigo, con
esa paciencia oriental perdonaba a mi prima, ganandosela con
su sonrisa de hangar. Y en cierta forma Rodrigo se la conquista-
ba. Con sonrisitas mil le iba diciendo muchas cosas que yo no
podia escuchar porque Kupka se habia empefiado en contarme
un chiste que se referia a un beso y doce pulgadas.

Uba oy6 el nombre.

“—...a kiss and twelve inches...”

Se tornd una furia. Se levanté majestuosa y abandoné la mesa,
diciendo:

—He dicho que no quiero oir esos chistes del monigongo de
mi marido.

—Pero si no esta hablando contigo, Uba, tu no tienes que
meterte —le protesté.
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—En donde estoy yo, no dice chistes Kupka. Me ha referido
un milléon de veces ese chiste. Es sucio y aburrido como todas
Sus cosas.

Kupka al verla marchar trat6 de detenerla. Ella se zaf6. El
no hizo por forzarla. Uba se fue a sentar al mostrador junto con
Tito, su amante. Kupka los sigui6é. El amante estaba palido. Se
le notaba el terror en el rostro. Uba le dijo:

—Si vas a andar conmigo, tienes que ser hombre. Ojala que
el gringo se dé cuenta que estas con el miedo que se te ve en la
cara. Te mata...

Kupka ni siquiera indago el rostro del maleante. Todo su
esfuerzo y razones las concentré en Uba que se reia y cantaba.
Ella se dirigi6 al traganiquel y empezo a bailar dengue con su
Tito. Los ojos de Kupka le seguian con deseo. La veia moverse,
hundirse en la musica, surgir de la melodia resplandeciendo de
amor en sus formas livianas y soleadas.

Kupka, delante de toda la clientela, rogé a Uba que lo si-
guiera. Le prometio todas las cospe un hombre tontamen-
te enamorado puede prometer. Considerd que Uba era su mujer
y se la llevaba, pero le temia. Temia su risa. Se arrodillaba y
besaba sus pies, besaba sus manos. Soporto estoico todos los
insultos que le endilgaba Uba en inglés y castellano. Era inutil,
Kupka no podia convencerla. Ella, desdefiosa, hacia que le be-
sara los pies y él se arrodillaba y la besaba. Luego, con una
sonrisa de imbécil se reia estruendosamente, celebrando su pro-
pia gracia. Los demas clientes se negaban a creer aquello. Al-
gunos reian.

Uba hizo que Kupka bailara al son del traganiquel, Era una
guaracha sensual y desconectada. Kupka no entendia. Iba de-
trds de ella como un enorme o0so blanco. Uba lo hizo girar y lo
dej6 resbalar en el suelo de la cantina. Kupka, riendo, quedd
sentado frente al traganiquel. La quiso agarrar por la cintura;
ella lo esquivl y Kupka se arrastro en el suelo. Uba empezo a
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reir al verlo tirado contra el piso pisoteado de todos los solda-
dos y marchantes. Ambos reian, ella desde los hombros del
traganiquel y él en el suelo sucio de la cantina. También reimos
todos los que estdbamos en la cantina.

Uba se vengaba. Al humillarlo presentia que estaba
desangrando su honor. Asi me dijo:

—Oye, Sol Rol| ¢no te dije que Kupka algun dia me las
pagaba?

—Lo estoy viendo.

—¢ Lo ves? Y todavia falta lo peor, que él cree que con dejar-
me contenta me voy para su casa en Cocoli, pero esta bien loco.
Esta noche me emborracho, pero no con él; ahora mismo lo man-
do para la casa porque mafiana tiene que ir a gritarles a los obre-
ros diciéndoles “son of bitch”. Pero aqui conmigo, las pagara to-
das. ¢No lo ves como anda gateando como el hijo de Lola...?

—Lo estoy viendo, Ubaldina...

Aquella noche, Uba hizo todo lo que una mujer despechada
puede hacer contra un hombre. Bailé con Rodrigo y delante de
Kupka lo besoé. A éste no le gusto, pero se desentendio. Uba
regd en todos los rincones de la cantina su maldad. Su crueldad
llegd a los limites en que el hombre no puede soportar tanto
bochorno. Pero Kupka no lo entendia asi. Lo unico que le inte-
resaba era que Uba se fuera con él.

Al filo de la medianoche, Uba le prometié a Kupka regresar
a Cocoli; pero con la condicién de ir sola. Acompafiada de él no
iria. Y Kupka acept6. Todavia Uba se resistio a que el gringo la
besara al despedirse, accediendo solo a las lagrimas del que fuera
amo de Milla Cuatro.

Lo habia hecho llorar.

Cuando nos volvimos a encontrar solos, Uba me dijo:

—iEsta noche va Moya a Cocoli! Si quieres parrandear con
nosotros siguenos hasta el Singapur en Rio Abajo.

—No quiero —le dije—. Tengo suficiente con lo que he pre-
senciado.
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—Queé adolorido que estas. Pero te olvidas que él una vez me
abri6 la cara por dentro y me hinché los ojos.

—Pero es tu marido... Y puedes tener un hijo con él...

—Qué sentimental que estas... ademas si tengo un hijo yo sola
sabré quién sera el padre.

—Has caido muy abajo...

—TU me echaste.

—Todavia puedes regenerarte.

—Ya es muy tarde; t me echaste a los brazos de Kupka y él me
echo a la cantina. Sufran ustedes las consecuencias. Yo no quiero a
nadie.

—Ni a ti misma te quieres.

—iVaya, muchacho! Como tu no eres el que vives con Kupka...

—Divérciate.

—Lo castigo. El no me quiere a mi. No siente celos de mi por-
que no soy su posesion. El quiere vacilar como hacen todos ellos
con las mujeres latinas. Ellos no conocen el amor.

Terciando en la conversacion, Rodrigo, intervino para decir:

—Es mejor que nos vayamos. Ni tu ni ella son los culpables.
Ustedes s6lo son figuras que se mueven prisioneras frente al esce-
nario en que vivimos. Hay otras manos mas poderosas que noso-
tros; mueven los hilos de nuestros actos y los dirigen. Tenemos que
cortar esos hilos...

—Yo0 no sé para qué andas con chinos que dicen cosas que soélo
entienden los bachilleres —protesto Uba.

Dio media vuelta y guindandose del brazo de su amante salid
por una de las puertas altas de la cah#nBalmera Magica

Afuera las luces de nedn iluminaron un letrero, junto a la pared
de la cantina:

PEACE
LORD IS PEACE
MY LORD IS PEACE UNTO ETERNITY
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Epilogo

ara que una narracion sea histérica, no basta que haya

trascurrido en el tiempo y en el espacio; y que por otra

parte, sea tan popular, que todavia en el trascurso del
tiempo existan los personajes que sufren y se irritan con su re-
lato. No basta haber vivido los hechos, escribirlos proporciona
una nfluencia que seduce y embriaga con un licor mucho mas
fuerte que el bien y el mal. Digo esto, porque acabo de despertar
de una pesadilla atroz, después de haber florecido, a flor de piel,
en esta narracion que se ha desarrollado en la muy noble y ma-
rinera Ciudad de Panamay en un lugar no muy distante de ella,
en la Zona del Canal, que hemos conocido por Milla Cuatro.

He escrito todas estas cosas que pertenecen a mi tiempo y
mi vida, embriagado de la conciencia de un anima angustiada,
sopesando su propia alma que en cierta forma, ya forma parte
del recuerdo mio y de todos nosotros.

El viento que se llevo a René Conquista arroja al caracol de
mis orejas el violento dolor de la tierra. He surgido del ser que
me acaba de abandonar y al disiparse su influencia magnética
contra mi voluntad, me convenzo que ha sido Ramon de
Roquebert, el capataz de Milla Cuatro y el estudiante asesina-
do, el que se apoderd de mi trayectoria espiritual para enviar
Su mensaje.

Ramon de Roquebert ha surgido y declinado en todos noso-
tros con la misma ingenuidad y la misma fuerza que lo llevaron
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a la selva zoneita, en donde sus 0jos se llenaron de cosas nue-
vas, lejanas a su alma y a su espiritu. Por unos momentos, muy
breves, hemos trascurrido, en el tiempo desde el borde de sus
ojos humedecidos de Milla Cuatro; pero sin saber otras noti-
cias suyas, escritas de su pufio y letra.

Pero esta noche, frente al mar de balandras viajeras, con-
fieso que me he sentido tan culpable como si fuera protagonista
de carne y hueso. Estoy seguro que Uba y Lola siguen viviendo
la miseria de los barrios proletarios y que el hijo de Sisson ro-
dara su esperanza por las aceras contagiosas del Chorrillo.
¢, Qué sera de la vida de Maria de los Angeles, dofia Hilda, René
Conquista, Kupka, Sisson y Chati el lanchero? Todas estas vi-
das se han oscurecido al cerrarse para siempre los limpidos
ojos de Ramédn, cegados ya una vez con el resplandor brillante
de Milla Cuatro.

Con su muerte concluye su diario.

He cavilado con fundados temores sobre la existencia de nues-
tro personaje. He pensado que no debo dar a conocer la vida
intima de un estudiante seducido de los dias de dinero y aguar-
diente; pero comprendo que su vida es parte de la vida de todos
nosotros, de todos los obreros latinos que llenos de entusiasmo y
libres de prejuicios colaboramos con la poderosa Norteaméri-
ca para lograr el triunfo de la democracia en el mundo.

He decidido publicar esta vida, porque los dias de la pasada
guerra han dejado una huella imborrable en las horas de ad-
versidad en que vivimos, y cuando pagamos, a precio doble, el
despilfarro colectivo. El 12 de diciembre, mas que un conflicto
internacional es la rebelion de nuestro espiritu. Puede
interpretarse como un conflicto de razas y de oportunidades;
pero sobre todas las cosas es el deseo de un pueblo herido, en
lo més profundo, por la humillacién a que ha sido sometido en
la Zona del Canal y en su propia tierra por una aristocracia no
panamenfa, sino extranjera venida de Asia, Asia menor, Europa
y Norteamérica y que obliga al Estado panamefio a adoptar
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leyes y tributaciones con un sentido colonial representado por
la “ley del embudo” y de esta manera, todas las riquezas que se
producen en esta tierra se envian al extranjero y el hijo del pais
sigue rumiando la suela de sus zapatos rotos.

Yo vi la marcha de nuestras mujeres por todas las calles que
se mancharon con la sangre de los nifios, obreros y estudiantes
el 12 de diciembre. Desfil6 la prostituta que enfermo a Clemen-
te Hormiga,; se exhibieron Lola con el hijo de Sisson de la mano,
y Uba sin ir del brazo de Kupka el capataz. Miles de madres de
todos los hombres denunciaron al mundo que no en vano habia
sido derramada la sangre de sus hijos. Yo vi la profesora de
biologia al lado de enfermeras, maestras, obreras y oficinistas.
Todos marcharon decididos y graves. Miles de madres reco-
rrieron con el mejor de sus vestidos, las mismas calles en donde
sus hijos fueron martirizados, dispuestas a manchar de sangre,
esas mismas calles. Y es que en todas las almas que beben las
aguas del Chagres ha germinado una conciencia insobornable.
Ser libres. Ser independientes. No seguir cediendo a las exigen-
cias de los entreguistas extranjeros y extranjerizantes que aspi-
ran que este trozo de istmo se convierta en una colonia norte-
americana.

Es por esto por lo que el recuerdo de Ramon de Roquebert
esta unido a todos nosotros.

Antes de decidirme a divulgar este final, tengo que llevar al
animo de todos los que han conocido su vida, la conviccion de
gue Ramon de Roquebert fue ganado por el sentimiento nacio-
nal de independencia que germina en todas partes del Istmo.
Todos los defectos y errores de Ramon, inclusive, escribir
“habriendo trochas” con H, no demeritan su gesto personal en
los momentos mas dificiles. Lo hemos conocido como un mu-
chacho sencillo y timido que dijo, hasta donde pudo su sinceri-
dad, las cosas que muchos han escondido. Y su vida, mejor de-
cir, su diario, es un mensaje de fe para todos los jovenes que
siguen luchando por tenerse de pie, sobre la propia tierra.
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Este dltimo capitulo, lo escribo porque se hace necesario
saber como vio y vivid Ramoén sus ultimos dias, sus ultimas ho-
ras al calor de las causas soberanas. Lo relato, a la manera
incierta como escribio su diario. Agradezco a Rodrigo su ayu-
da y consejos para lograr este final que Ramon redactd con su
propia sangre. Y si alguna falla encuentran los que me leen,
sepan que lo hago sacudido de la misma sinceridad de nuestro
héroe. Y de ninguna manera lo consideren una apreciacion per-
sonal de parte mia.

Ahora, empezamos a narrar eso, lo que sucedid. Los mis-
mos hechos que provocan iras y sufrimientos cuando se narran.
Los que estuvieron debajo de la metralla de la gendarmeria,
pueden dar fe de lo que ahora empiezo como un relato sin ma-
yor importancia.
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CAPITULO XXII

108

n jeep militar asciende por la ruta del limite. Frena

violentamente y corta la calle, dejando una cicatriz de

caucho negro en el pavimento. Dos empis se bajan
para demandar a varios civiles y soldados norteamericanos que
lo abandonen todo: mujer, bebida y cantina y se refugien inme-
diatamente en la Zona del Canal.

Civiles y soldados obedecen sin replicar.

Patrullas de policias militares del ejército estadounidense
recorren conocidos centros de diversion y restaurantes de la ciu-
dad. En un par de horas, no queda en el limite de la ciudad y en
las areas suburbanas, ningun subdito norteamericano.

El ejército no permite que un marino, un aviador o un solda-
do permanezca en las cantinas. Todos los permisos militares de
salida son cancelados. La ciudad esta off limit. Y con este anun-
cio, los comerciantes que no han vivido de otra actividad que no
sea proporcionarles placer a los soldados, protestan preocupa-
dos porque su vida facil la consiguen de esos hombres abando-
nados a la historia de otros hombres que la escriben. Todavia, a
estas alturas de su vida, Ramén de Roquebert, se pregunta, por
gué el italiano duefio de la cantina ha protestado del off limit.
Pero el italiano dijo razones como éstas, que lo dejaron confu-
so; pero no arrepentido de luchar por su propia tierrra. El italia-
no, muy sentido y fluido buscaba el apoyo de Roquebert.
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—Esos estudiantes deben estar presos todos y los deben de-
jar una semana a pan y agua para que no se metan en lo que no
les importa. Ma que ellos no saben lo que yo pierdo diariamente
cuando no vienen los soldados. Y todos los comerciantes de la
central. Los gringos son la plata... Y si ellos se van nos morimos
de hambre, porque los panamefios son muy flojos y no saben
cultivar la tierra. Viven porque les mandan la comida de fuera
del pais, si no se mueren. Y ma qué pelean por tierras si ellos no
la cultivan, ni la limpian, ni tienen ganado, ni nada. Sin-
vergienzuras de los estudiantes que no quieren ir a la escuela;
pero la culpa es de los padres. El gobierno debiera cerrar todas
las escuelas para acabar con tantas vagabunderias. Para qué quie-
ren los panamefios bases, si ellos no tienen ejército y no van a
hacer nada con eso. Deben dejarselas a los gringos. Si yo fuera
el gobierno se las regalaria.

—Entonces, lo que usted quiere es gue Panama pertenezca a
los Estados Unidos. Se ve muy bien que usted no es panamefio
sino por conveniencia. Usted es uno de los que ha dejado su
pais por interes.

—Y0 no digo que esto sea una colonia; pero es lo mismo
ahora. Si se van los gringos no hay soldados, no hay plata, no
hay gobierno, ni escuelas. Y ustedes se mueren de hambre.

—Usted es de los extranjeros que han renegado de su propia
patria, porque tienen miedo de defenderla; asi, cobmo podemos
creer que usted puede defender la patria de nosotros.

Esto ultimo lo dijo muy indignado Rodrigo el oriental. Ra-
moén tuvo que intervenir, para aplacar los &nimos.

—Entonces, usted no esta dispuesto a cerrar su esta-
blecimiento —dijo Ramon.

—Para mi es lo mismo, si ho hay gringos es como si mi
establecimiento estuviera cerrado.

—Esto debe ser mejor —replicé Rodrigo—. Los extranjeros
deben cumplir con sus permisos de entrada al pais. Todos uste-
des han venido como agricultores; pero se quedan en la Aveni-
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da Central vendiéndose a los gringos. Y vendiéndonos a no-
sotros.

—iMa qué quiere que yo vaya al monte! ¢ A qué yo soy cho-
lo? ¢ O indio con huayuco? Los gobiernos quieren hacer colo-
nias y no dan semillas, no dan herramientas, ni tractores, ni
medicina, ni ropas. ¢ E qué quiere, que yo me muera en la mon-
tana?

—Esto mismo les pasa a los cholos, ellos viven en con-
diciones de inferioridad frente a la naturaleza, en la que ellos
son la dltima expresion.

—Ecua. Ecua. Este establecimiento me cuesta dos veces lo
gue pago en impuestos. Por tener mujeres tengo mi traido, para
gue no me la allanen, mi traido, para permiso y toda clase de
servicio tengo que pagar a padrinos.

Si el gobierno cobrara todo esto como impuesto podria ha-
cer colonias agricolas con panamenos...

—Exactamente, pero los que siempre estan en el gobierno
son los padrinos suyos y ellos no pueden hacer estas leyes. Ellos
son ricos merced a ustedes que también viven de los gringos. Y
lo mismo ustedes que el gobierno, quieren entregarles este pais
alos gringos... —asi intervino Ramon de Roquebert, y dej6 plan-
tado al cantinero.

Ramédn de Roquebert y Rodrigo abandonaron la esquina, to-
davia rodeados de curiosos que se enteraron de la discusion. No
habia mucha gente en las calles silenciosas. Era como si una
cinta de celofan morado proyectara la luz y la angustia de un
pueblo que se da cuenta que pronto le van a arrebatar su propia
tierra.

El dia anterior, después de la negativa final del ministerio
de relaciones exteriores, para firmar el convenio por el cual
Panama entregaba a los Estados Unidos las bases militares, el
ministro de gobierno y justicia asumié las funciones de canci-
ller y firmé el convenio sobre bases militares. Panama entre-
gaba a Rio Hato, Mandinga, Calzada Larga, Las Guabas, La
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Primavera, San José y muchas otras tierras a los Estados Uni-
dos. Seguidamente después de firmado el convenio, el ejecuti-
VO convoco a la asamblea nacional para que ratificara el con-
venio Filés-Hines.

Asi las cosas, los estudiantes decidieron denunciar pu-
blicamente el convenio ante la asamblea nacional.

Las fuerzas entreguistas del pais, los padrinos de los comer-
ciantes de la Avenida Central que ven en el soldado una fuente
de dinero, se dejaron sentir inmediatamente. Los diputados fue-
ron convocados al Salén Amarillo, y con promesas, champafia,
amenazas y lisonjas se les obligd a que comprometieran su voto
en la ratificacion del convenio Filés-Hines. Se ofrecieron bille-
tes de loteria, carreteras para pueblos olvidados, acueductos de
ultima hora, consulados y puestos diplomaticos. En fin, todo
cuanto podia comprometer la voluntad de pensar libremente.
Solo resistieron unos cuantos espiritus decididos. Los diputa-
dos del interior, seducidos por las ofrendas y poseidos por los
halagos presidenciales, aceptaron las condiciones entreguistas
del gobierno.

Y era por eso por lo que Ramoén de Roquebert y Rodrigo el
oriental, recorrian los barrios y los comercios discutiendo y pro-
moviendo situaciones para llamar, desde todas las esquinas, la
atencion del pueblo que empezaba a oir la sirena de la rebelion
en sus oidos.

109

Sacaron las brillantes banderas tricolor. Templaron el sono-
ro cuero de los tambores y los tamboriles. Ondearon las trian-
gulares insignias de las facultades universitarias y las festoneadas
bandererias de los institutos y liceistas. Cornetas manchadas de
patina estremecieron con vibrar metalico, la cortina del aire suave
de diciembre. Alegres dianas incendiaron la escuela en explo-
siones azules y rojas de los cartelones.
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QUEREMOS RIO HATO
ABAJO EL IMPERIALISMO YANQUI
RIO HATO, Si, CONVENIO, NO.
ABAJO EL CONVENIO ENTREGUISTA.

Dispersos los cartelones se riegan en serpentinas por el patio
institutor, debajo de los almendros, recorriendo los pasillos, en-
volviendo los arboles de mango y de caoba. Bajo la sombra de
las veraneras rojas y moradas.

El comandante Roman de la policia nacional, desde su lujo-
so saldn oficina en la pétrea fortificacion del Chorrillo, llama a
la universidad.

—Acaba de comunicarme el ministro de gobierno que la or-
den de la alcaldia es irrevocable. La manifestacion de esta tarde
no puede efectuarse y lo llamo para pedirle que desistan porque
tengo orden de impedir la manifestacion, cueste lo que cueste.
iVenga aca para hablar conmigo!

Desde la universidad, el secretario general de la Federacion
de Estudiantes le contesta:

—Yo lamento, sefior comandante, declinar mi presencia a su
llamado, porque tenemos el derecho de reunirnos y el deber de
hacer cumplir la constitucion recientemente promulgada.

—Esas cosas son las que estan escritas. ElI ministro de go-
bierno me ha ordenado. Y ésa es una orden constitucional y yo
tengo que cumplir como militar.

—Los estudiantes ya decidimos hacer la manifestaciéon. La
constitucion panamenfa dice en su articulo 39 que las manifesta-
ciones y reuniones al aire libre no estan sujetas a permiso. Esta-
mos amparados por la ley.

Desde el otro lado de la ciudad, detras del alambrado militar
de la fortaleza de la policia en EI Chorrillo, se oye la voz del
comandante de la policia que resuena en su salén enchapado de
caoba.
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—Yo0 conozco la constitucion tan bien como usted, sefior
licenciado; pero tengo una orden del ministerio de gobierno.

—Pero a usted y al ministro de gobierno se les ha olvidado que
segun la constitucion, para celebrar una manifestacion sélo se-
requiere un preaviso a la autoridad administrativa yaga mas
de veinticuatro horas que lo hemos denunciado en la alcaldia.

—Por ultima vez— trond la voz del comandante—. No quiero
hacerme responsable de lo que va a pasar. Venga a conferenciar
conmigo para evitar una tragedia.

—Aqui no hay ninguna tragedia. Cumpla usted con la cons-
titucion y evitara un atropello.

—iPor dltima vez...!

—iNo! No puedo. Usted no tiene nada que hablar con la
Federacion de Estudiantes. Nosotros estamos dentro de la ley.
Llame usted al ministro de gobierno y expliquele como €l no
esta dentro de la constitucion, y que soélo él, como ministro,
cargara con la ignominia de la sangre de los estudiantes. Esta-
mos decididos.

—Si eso es un asunto decidido, no hay mas que discutir.

—No hay discusidn. Si los estudiantes no hacemos respetar
la constitucidon, aqui habra dictadura. Se acabara la libertad en
Panama.

—Piénselo bien. Venga a conferenciar conmigo.

—Ya es muy tarde. Pronto partiremos a la asamblea.

—Entonces los esperamos en Santa Ana.

—Entonces, sefior comandante, nos encontraremos en Santa
Ana.

René, Rodrigo, Hugo, Perla, Rafael Olmedo, Carlos, Ma-
nuel y muchos otros estudiantes que integraban el comité de
accion, indagaron en silencio. Alguien preguntoé:

—¢Quién?¢ El comandante?

—iSil—contest6 Carlos Ivan.

Y siguieron discutiendo la organizacion del desfile. Marcha-
rian todos los colegios, muchachos y muchachas, de las faculta-
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des de la universidad, las escuelas secundarias: Profesional, el
Arte y Oficios, Liceo de Sefioritas, Instituto Nacional y demas
colegios. El presidente del comité anuncié que iba a leer un
telegrama que acababa de llegar del interior. Venia de la normal
de Santiago de Veraguas. Ley0 en voz alta:

ESTUDIANTES NORMALISTAS INICIARAN MAR-
CHA POR RECONQUISTA DE RiO HATO.
ESTAMOS CON USTEDES. LA FEDERACION
EN MARCHA.

BLAS BLOISE, SECRETARIO GENERAL.

El momento compendiaba la emocion. Un estudiante gritd
desde el fondo del aula:

—ijAdelante! jLa FEP en marcha!

Y un grito de rebeldia sacudio los muros de bronce del Insti-
tuto Nacional.

—A Rio Hato.

Ramon de Roquebert comprendié que a setenta y cinco mi-
llas de Santa Ana, Rio Hato también quedaba en la Avenida
Central...

110

Ramon de Roquebert marché adelante con la bandera, a su
lado cantaban muchachas del Liceo de Sefioritas y de la profe-
sional, muchachos del Artes y Oficios y del Instituto Nacional.

El uniforme verde caqui de los gendarmes que obstruian el par-
gue de Santa Ana se distinguia perfectamente. Se notaban
intoxicados. Morteros, ametralladoras, caballos y policias, se
mantenian en sus puestos. Un rio de juventud, de entusiasmo y
patriotismo avanzaba. La consigna era seguir adelante. La or-
den de la Federacion de Estudiantes se habia regado: Seguir
adelante cueste lo que cueste, para silenciar la palabra del co-
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mandante que habia dicho a su vez, que cueste lo que cueste,
habria de detener la manifestacion. Los lideres ordenaron lo que
se debia hacer: Seguir adelante, llegar a la asamblea, en la Plaza
de Francia, la plaza de la libertad y del Gallo de Galicia.

El choque fue violento. Ramon de Roquebert marchaba ade-
lante, y cayo sableado vilmente. Pero era lo que menos importa-
ba. El policia de a caballo: bruto sobre bruto, con su sable man-
chado de sangre, despedaz6 la bandera nacional. La ensefa
tricolor. Hubo un brevisimo alto en las filas por efecto de la
inercia del choque, pero la violencia por seguir adelante, impe-
ro. Se sigui6 adelante. Nadie pensaba detenerse. Empezo la lu-
cha. Obreros de una construccion protestaron frente al edificio
de La Pollera. Los policias encocainados desmandaron su sa-
ble. Los estudiantes de la FEP se defendieron. Se armaron de
piedras y palos de la construccion. El ejército se replego, pero
empujados por la caballeria, embistio contra nifias y nifios, con-
tra jovenes y estudiantes que valientemente soportaron la aco-
metida feroz de tropas entrenadas para la guerra, junto con el
ejército norteamericano. jChoque brutal! Pero sin efectos. Los
sables no podian contener la violencia de las ideas. Los
gendarmes de la caballeria, bajo el efecto de la droga que bebie-
ron con cerveza, en el cuartel, antes de lanzarlos a la calle veian
a la muchachada pequefia. Clavaron sus sables en la carne sua-
ve y tierna de las mujeres. Los obreros vecinos de la construc-
cion intervinieron indignados. Ya no era posible contener la olea-
da humana. La sangre pedia la venganza. La policia a caballo se
sintio sorprendida primero, luego impotente. Escuadrones de la
policia armaron los obuses y empezaron a disparar gases
lacrimogenos. Pero no solo el olor a berrinche de caballo se
esparcié. También las balas de la ametralladora; comenzo a ta-
bletear en aquel callejon de la muerte, en aquel embudo. Y ca-
yeron jovenes muchachas que no conocian la vida y jovenes
con la adolescencia en flor. Los estudiantes se echaron contra el
suelo. Enardecidos, salvajes gendarmes, disparaban. Pero la
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consigna era la consigna: Llegar a la asamblea en la Plaza de
Francia.

Los estudiantes se trifurcan por las calles laterales y
sorpresivamente se encuentran en formacion, sorteando el par-
gue de Santa Ana, delante de los policias.

Ramon de Roquebert lleva los ojos enrojecidos por la nube
de gases lacrimogenos. Sus ojos destilan sangre y no lagrimas.
Muchos compafieros han caido en la emboscada de La Pollera.
Pero ya no se acuerda. Las voces de los estudiantes llevan acen-
tos de don Porfirio. Son estudiantes de todas las edades que
derriban autobuses, camiones y carros. Entran a los zaguanes
del comercio para hacer trincheras de cajones. Por todos lados
riegan las tachuelas y los cristales redondos contra la caballeria.
Es su lucha por Rio Hato. Combate de estudiantes armados de
corazon y soldados encocainados, armados de ametralladoras,
sables, rifles, escuadras automaticas, tomy guns, bombas vy to-
dos los artefactos de la infanteria moderna. Las calles
hormiguean de gentes que acuden a los acontecimientos. Estu-
diantes de las escuelas privadas se suman a la muchachada es-
tudiantil. Las banderas se enarbolan, manchadas de sangre, ro-
tas en jirones; pero airosas a las primeras brisas veraneras del
mes de diciembre.

iY de nuevo el choque brutal!

iEntonces fue en la Plaza de Catedral!

Oradores surgidos de todas las escuelas se levantaron en el
kiosko de Catedral para pedir a todos los hombres libres del
pais que rechazaran el convenio Filds-Hines. La caballeria, por
orden del ministro de gobierno y su comandante piden a sablazos
gue se retiren. La ola de estudiantes sigue avanzando por todos
los costados. No hay microfonos. Y a falta de ellos, las gargan-
tas se elevan por encima de la turbamulta de estudiantes que
anuncian el rechazo del convenio. Miles de estudiantes venidos
ya de todas las escuelas, colman el parque de la Independencia.
Maestros, profesores y estudiantes, unidos por lazos de sangre
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con miles de obreros que se sumaron, con su ropa untada de
trabajo, a la manifestacion, soportan las acometidas brutales de
la caballeria. Suenan disparos cerrados: Estallan las bombas.
Descargas cerradas agujerean el aire, las carnes y los libros es-
colares.

Era la batalla por Rio Hato, librada en plena Avenida Cen-
tral. A setenta y cinco millas de la base militar y el aeropuerto.

La gendarmeria enloquecida, sin saber qué hacer, sin saber
gué decidir, dispara por todos lados. Se enderezan las ametra-
lladoras, la caballeria, ya no sable en mano, sino escuadras y
pistolas disparadas, vomita fuego contra los maestros, los estu-
diantes y los obreros.

Frente al atrio de la iglesia catedral cayeron muchos hijos
del pueblo, nifilos que todavia no habian sentido la corrupcion y
gue protestaron contra la imposicion del dominio yanqui en te-
rritorio de la Republica.

La tarde estaba pegajosa a sangre, sudor y berrinche de ca-
ballos. Cada esquina fue una barricada; cada acera un refugio;
las calles fueron sendas trilladas por la esperanza pegajosa de la
sangre donde patino la caballeria. Y envueltos en sus banderas,
unidos al vibrar de sus cornetas y tambores, saltando por enci-
ma de los compafieros caidos, llegaron los estudiantes a la asam-
blea nacional en donde los esperaban los grupos valientes de los
primeros estudiantes que enarbolaban la bandera panameiia des-
trozada por los gendarmes y colgando de un asta rota, como la
astilla de un hueso fracturado.

—Habian llegado.

Llegaron sucios a estiércol de la caballeria, a humo de ame-
tralladora, a berrinche de gases lacrimégenos. Llegaron llenos
de magulladuras y, cubiertos de sangre. jHabian llegado! Los
diputados que comprometieron su voto, vieron la insignia de su
patria destrozada, vieron su sangre y la sangre de sus hijos rega-
das y untadas con murice en todo trapo que ondeaba a su alrede-
dor. Entonces, por esa influencia de la vida y de la juventud, se
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disolvié la asamblea. Se disolvié de verglienza y de patriotis-
mo. Por primera vez en muchos lustros, los hijos libres de una
patria libre, le habian dado una leccion a los viejos a costa de
sangre y mas sangre de los estudiantes...

111

En la noche algunos policias hacen comentarios.

—Sabe, compadre. Yo tengo miedo, yo me voy. Yo no aguan-
to. Yo no naci para esto. Tengo mis hijos y los sobrinos que
estan en el Artes y en el Instituto Nacional, y ¢si me los han
matado....?

—Yo también, Juancho, estoy como con asco de mi mis-
mo... Vea, yo mato a un hombre y la conciencia no me la
remuerdo. Si uno es hombre para eso, para morirse... Pero ma-
tar una mujercita que todavia ni siquiera ha conocido hombre,
no, compadre, eso no es conmigo, esta muy fregado que uno
tenga que matar un chiquillo que va con los libros debajo del
brazo porque el comandante lo manda. jEsto no es cuestion de
comandantes, compa! Esto es del mas bellaco y nosotros, los de
acéa abajo, tenemos que hacer lo que quieran los de alla arriba.

—Y lo peor es que por setenta y cinco balboas, tener que
volverse criminal. Mejor salgo a robar que quedarme matando
nifios por la calle.

—No sabe, compadre, que yo tengo miedo. No de morirme
si no de que me maten un poco de esos chiquillos. Andan como
locos, como cuando uno le pone candela a un hormiguero. Pero
yo Sé lo que es eso... tener un amigo, verlo todos los dias en el
salon de clase y entonces que se lo maten en media calle porque
hay un individuo que es ministro de gobierno y justicia que no
quiere gque se diga nada en este pais.

—OQjala viniera y se encontrara con los muchachos. Lo col-
gaban...

—Los muchachos lo cuelgan. Estan hechos el diablo.
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—Yo se lo digo y que no se le olvide. En este pais los Unicos
berracos son los estudiantes. Los demas no sirven ni para tacos
de escopeta. Yo soy policia, pero me siento orgulloso de esos
chiquillos. No podemos con ellos.

—\Vea, compadre, yo cojo mi casco y mi rifle y me voy. Yo
no quiero saber mas de este retén. Aqui va a pasar algo feo. Lo
estoy presintiendo. Me voy y dejo toda esta carajada, no por
miedo de que me maten, sino para no matar yo a esos chiquillos
gue nos estan defendiendo a nosotros mismos.

—\ea, compadre, que me pongan los cuadros que quieran
en el cuartel, pero yo me voy.

—Esta oyendo los miles de muchachos en la universidad.
Estan todas las luces encendidas. A esa gente no hay que darles
cocaina, para que sean valientes.

—Es que ellos tienen algo. Ellos defienden algo. Ellos saben
gué es lo que defienden aunque yo mismo no lo sepa. Nosotros
no. Nosotros no tenemos la razén. Por eso sentimos miedo.

—Compadre, yo me voy.

—Espéreme usted, compadre. Yo también...

Y fue por eso por lo que al llegar el radio patrulla al retén
namero cinco, lo encontro desierto. Adentro, armados de rifles
ametralladoras, los policias comenzaron a perifonear por F. M.
los detalles al cuartel central.

“Atencidn. Atencion. Retén numero cinco ha sido abando-
nado por sus ocupantes. Atencion. Atencidon. Manden patrullas
retén nimero cinco; ha sido abandonado por sus vigilantes, aten-
cion, atencién... Retén numero cinco ha sido abandonado. La
universidad esta colmada de gente. La universidad esta colma-
da de gente. Suenan disparos por calle | y por calle Estudiante.
Atencion. Manden refuerzos. Hay que desalojar la universidad.”

La radio F. M. del radio patrulla recibia informes:

“Desalojen universidad. Van mas refuerzos. Desalojen uni-
versidad. Van mas refuerzos. Retén de ametralladoras y gases
en sus puestos. Hay que entrar a apresar los cabecillas. Aten-
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cion radio patrulla numero trece, van refuerzos retén namero
cinco. Atencién radio patrulla nimero trece. Van refuerzos re-
tén numero cinco. Atencién. Atencion...”

Las compaiiias de luces de bengala disparan sus cohetes col-
gantes, iluminando con luz de magnesio toda el area universita-
ria. El gobierno esté dispuesto a concluir con el movimiento,
despedazandolo con la captura de los lideres y cercenando sus
vidas.

A las primeras luces de bengala que trocaron la noche en
dia, empezaron a sonar las ametralladoras contra la univer-
sidad.

112

Cerraron los portones de hierro y las altas puertas de caoba.
Arrinconaron bancos, sillas, pupitres y demas estanteria escolar
contra puertas y ventanas de vidrio y madera. Se acumularon pie-
drasy palos. Y estratégicamente distribuidos, muchachos con re-
volveres rescatados del olvido paterno, custodiaron las principa-
les entradas de la universidad. Una muchedumbre de estudiantes
gue ya habian jurado en el paraninfo defender la soberania del
pais, a toda costa, ante el ataque inminente de la gendarmeria, se
dispusieron a defender la autonomia de la universidad, en donde
se disefiaban las protestas para reconquistar el territorio nacional.

Asi como en la noche oscura los llanos humedecidos parpa-
dean las luciérnagas, incesantemente la metdlica tiritataina de
las ametralladoras abrian en la calle dribling de fogonazos. Se
oia silbar la bala, dejando un tintineo de vidrios rotos. Sabiamos
perfectamente que el ruido de las balas persiguiendo nuestros
cuerpos, era el estallido de la violencia que en nosotros se con-
vertia en galardon de triunfo soberano del pais.

Durante varias horas, en la alta noche, permanecimos acu-
rrucados contra los sélidos muros del Instituto Nacional. Las
explosiones de los cohetes que iluminaban la noche como lam-
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paras de luces fluorescentes, opacaron el ruido de las rafagas de
ametralladoras. Cuando por breves instantes cesaba el fuego de
las ametralladoras nos moviamos por los pasillos y salones para
indagar por la salud de los demas. jNo habia novedad en el se-
gundo piso! Se oia, entonces, el ruido de la caballeria. El fuego
seguido de las ametralladoras automaticas por la Avenida Cen-
tral. Sabiamos que grupos de hombres del pueblo, apechaban
incesantemente a los policias para que no penetraran a la uni-
versidad. Nosotros los esperabamos. Ellos buscaban la manera
de entrar pero habian sentido el golpe seco de los revélveres.
Tenian que fumar cigarrillos ligados con marihuana para poder
darse valor. Enloquecidos volvian a disparar contra la escuela.
Parecia que la noche no acababa nunca.

Apenas sonaban los primeros tiros de los policias que dispa-
raban, corriamos a ponernos a buen recaudo. Unos caian detras
de las pilastras, debajo de los pupitres, bien pegados al suelo co-
mo moluscos o jaibas que esperan el paso de la ola brutal de hie-
rro y plomo. Nos deslizabamos como guabinas en el agua a tra-
veés de los pisos de mosaico. A mi lado me encontré con un chi-
quillo que llevaba quince afios vividos. A los primeros tiros, sintio
el terror incontenible que produce el ruido nuevo de un millon de
tablas que van cayendo simultaneamente. Acostumbrado ya al
ruido, deseaba pelear. No le importaba con quién. Deseaba mani-
festar esa rebeldia natural que le salia en su cuerpo con manifies-
ta provocacién de reproche a su incierta cobardia.

Recrudecia la balacera. Los tramos de vidrio de los ventana-
les iban cayendo tal que si se derritieran. Luego empezaron in-
tensos cruces de balas acompafiados de bombas lacrimégenas
gue hacian estallar contra las paredes, a través de las ventanas.

En la calle, los policias, puestas las mascarillas contra gases,
disparaban los morteros con bombas lacrimogenas. La orden de
arrojar las bombas que cayeron dentro de los salones a la calle,
se esparcié como los primeros humos de las primeras bombas.
Recogiamos del suelo la quimica armay la arrojabamos con las
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manos, de vuelta a los policias. Como quiera que no habia tiro-
teo mientras soltaban las bombas contra los pulmones y los ojos,
devolverlas fue un fuego; pero de nuevo la metralla empez6 a
parpadear contra el edificio, ya no sélo del costado mas sorpren-
dido que era el de la calle I, los mismos que de calle Estudiante,
sino por las murallas que se extendian por el extremo de la ave-
nida Cuatro de Julio y calle H.

De pronto alguien advirtio con una exclamacion de odio.

—ijEstan ametrallando los internados!

Los que hemos vivido en el ancho colegio, sentimos que el
dolor nos restregaba su célera. Los internados, situados en un
caseron de madera, en el extremo del area universitaria y la ave-
nida Cuatro de Julio, no podian resistir el tiroteo de balas cali-
bre cuarenta y cinco.

Pronto llegaron noticias; varios radio patrullas, satanicamente
armados de rifles automaticos y ametralladoras, empezaron a
disparar contra los internados. Los inspectores indicaron con la
bandera blanca que los estudiantes internos estaban sometidos
al régimen de la disciplina escolar. Pero de nada les valio. Gri-
taban enloquecidos. La cocaina a flor de labios: “Estudiantes
desgraciados, ¢quieren plomo? jCojan plomo!” Rociaban las
paredes con la metralla disparada de sus armas vandalicas.

Por la Avenida Central seguimos oyendo disparos. Carros
radio patrullas abandonaban la escena. La policia se veia ataca-
da desde las calles. Eran los hombres del pueblo que disparaban
desde cualquier parte. Les repugnaba que hombres con todas las
armas de la destruccion moderna, saciaran su propio envileci-
miento contra los estudiantes que defendian la soberania del pais.

Cubriendo el area universitaria, la policia se disperso dispa-
rando a diestro y siniestro. Bandas de hombres destruian todo
cuanto era dable destruir, atrayendo a los gendarmes que temero-
sos y despiadados disparaban en la alta noche contra fantasmas.

Todavia en la madrugada sentimos la tiritataina de las ame-
tralladoras.
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Acurrucados contra el muro, los estudiantes comentan con
voz helada:

—Han arreado mas plomo que piedras en la carretera central.

—Tienen la escuela cercada. La Cruz Roja Infantil entr6 ha-
ce poco y se llevé a algunos muchachos que estaban heridos.

—¢ Graves? ¢ Heridos de gravedad?

—Dicen que algunos lo estan... Pero no importa, aqui no
entran.

—~Quisiera que me mataran soélo para salirle todas las no-
ches al policia aquel que esta uniformado con los cascos y los
arreos del ejército norteamericano. No lo dejaria tranquilo ni de
dia ni de noche.

—iNo! Yo lo que quisiera es que se me pusiera a mano para
Ver si ese casco que carga puesto le sirve para algo. Me gustaria
encontrarme con algun hijo de él, asi de ni coteja, para entrarle
a nudo...

Los que hablan son adolescentes. Los mas grandes custodian
los lugares por donde pueden insurgir los policias. De nuevo
vuelven a oirse disparos. Es como si cada diez minutos empeza-
ran a enloquecer. Esta vez la tregua se rompe y recrudece el
tiroteo contra la universidad.

—Algun dia el ministro de gobierno pagara todo esto.

—No solo él... él nada mas es el instrumento... Tenemos
gue colgar a mas de cuatro sinvergiienzas en este pais. De otra
manera no se compone. A todos los vendepatria duefios de ne-
gocios ilicitos de vicios, prostitucion y duefios de pocilgas.

—Aqui no entran esta noche, porque aqui nos vamos a morir
todos. jPero no entran!

—Déjalos que se resbalen.

Ceso el fuego de la ametralladora.

El humo caustico de las lacrimdgenas fue depositandose en
el silencio. De vez en cuando se rasgaban las horas con el brillar
de un fogonazo aislado. No se oye un ruido. Por los pasillos y
por el patio se agitan sombras identificAndose. La policia ha

399

399 07/21/1999, 10:10 PM



‘ XXI-02.p65

JOAQUIN BELENO C.

hecho dispersar la gente de todas las calles circunvecinas de la
universidad, se sabe que miles de personas y parientes de los
sitiados estan pendientes de sus hijos.

113

Amanece.

El sol de diciembre revienta en los patios, penetra por las
ventanas que han quedado sin vidrios. Por todas las paredes apa-
recen los forAmenes de la metralla. Un estudiante, con tiza roja,
tefiida en sangre, hizo un circulo en uno de aquellos huecos en
el muro, escribiendo debajo:

PARA LOS NINOS CALIBRE CUARENTA Y CINCO.

Pero de todo lo que vimos al amanecer, lo que nos dej6 per-
plejos y sobrecogidos fue una pintura de manos y sangre des-
cendiendo por las escaleras. Se notaba que el estudiante que
cayera herido, habia descendido trabajosamente, apoyandose en
la pared. Fuimos contando los escalones. Lividos de amargura
y coraje. Al final de la escalinata de granito, escrito con pintura
de sangre a grandes trazos, grotescos, un letrero coagulado or-
denaba seguir la lucha por la soberania. El muchacho herido
habia escrito con sus propias manos ensangrentadas, un solo
nombre:

RIO HATO

Nos reunimos alrededor de aquella orden. Teniamos que se-
guir la lucha. Muchachas y muchachos comentaban indigna-
dos. Habia que seguir la lucha. Uno de los presentes daba la
informacion.

—Fue en la noche, cuando empezaron a tirar las bombas
lacrimégenas. Estdbamos lanzando afuera todas las bombas que
caian. Entonces empez06 a sonar la ametralladora desde la calle
y una rafaga tocé a Ramon.
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—¢,Qué Ramén?
—Un muchacho de filosofia y letras. Ramon de Roquebert...
Le abrieron el pecho a balazos...

114

Yo lo vi surgir como un fantasma en la aureola de los gases
lacrimogenos. Llevaba la camisa rota y en sus manos la fosfo-
rescencia magica de una bomba que ardia cual un pebetero. Abrio
la ventana, y en la neblina quimica que velaba la luz de los faro-
les, su silueta se dejo ver como el orador del silencio, igual que
si personificara la voluntad de los muros institutores. Yo lo vi
alzar su mano, humeante la quimica arma; delgado, amarillecido
y los ojos destilando lagrimas, envuelto en su propia claridad.
Su rostro de ojos cerrados se elevo frente a la calle de zaguanes
gue ocultaban a todos los gendarmes. Y su voz aguada de lagri-
mas fue apareciendo entre las sombras y entre los ruidos, guia-
da a la distancia de unos hombres que disparaban sus armas sin
saber por qué. Y su voz de lagrimas y humo asfixiante se elevo
en la noche.

Yo estaba cerca. Con los ojos entornados lo veia y lo escu-
chaba cuando suavemente, lentamente, con la pesadez del humo
suspendido en el aire y en el alma, les decia:

“...porque aqui no hay muros... no es la piedra, ni la distancia,
ni la resistencia terca la que nos separa en palabras y en las balas
gue brotan a millones de las armas que sostienen vuestras manos.
Es algo mas acero que sus bayonetas, mas bronce que sus casqui-
llos, mas madera que sus culatas, mas plomo que sus disparos y
mas polvora que sus cartuchos. Es la fe. Es la vida que triunfa 'y
surge en lo que brota y en lo que no muere. Es la dicha de ser
libre, de cruzar todas las fronteras para iluminar el encuentro de
los caminos que no se han vuelto a cruzar. Es el triunfo de esta
tierra, el agua de Chagres que ustedes y yo bebemos, el amor
salobre en la sacarosa. Es la libertad la que detiene estas balas
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surgidas de vuestras manos. Es la ley fisica de lo que brota, de lo
gue surge, de lo que no muere. Es la tierra. La carne de la tierra es
la distancia altanera, que no puede medir la balistica de los jefes
gue comandan esta masacre. Es la vida, el ansia de ser libres lo
gue hace a estos muros mas aceros gue sus sables, porque ellos
contienen la palabra que sus rifles no pueden contener. Yo los
invito, jvengan, vengan... suban, aqui estamos! Uno a uno mori-
remos diciendo nuestra palabra...”

Entonces sonaron las ametralladoras y la voz de Ramon de
Roquebert siguié denunciando su tierra, en el amor salobre de
la sacarosa.
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TRADUCCION DE LA CARTA DE GEORGE PICKARD

Campamento Emperador, 1908

Sefiora Elisabeth Pickard,
South Harding Ranch,
Virgina, U.S.A.

Amada madre:

Yo no sé qué ha pasado en mi vida que he dejado de pensar
en todas las cosas que me son queridas, y me siento indiferente.
Estoy como embriagado de todas estas montafas, de esta lluvia
incesante que se pasa tronando dia y noche. Enloquezco en este
ambiente que se vuelve caliente antes de llover. Todo aqui enlo-
guece y hay que luchar contra todas las cosas que al fin de
cuentas se dejan vencer, porque nosotros valemos mas que to-
das estas figuras que nos trastornan. Pero a pesar de todo eso,
guiero contarte que voy a casarme con una muchacha de por
aca. Y yo sé muy bien que tu me vas a creer ya mas insano de lo
gue estoy, pero es asi.

Si tu denuncias a todos los amigos y parientes mi decision,
ellos, lo mismo que tu, van a creer que yo me caso con una
mujer que es negra como se imaginan todos los que no han
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venido aca. Pero ella es una muchacha latina. Tan blanca has-
ta donde puede serlo una mujer que esta todo el dia debajo del
sol. Ella es casi una nifia. Pero yo que ya estoy loco, necesito
cometer una locura mayor para curarme de este ambiente y
creo sinceramente que es ella la que me puede servir de vacuna
en este caso.

No quiero que le digas nada a Ellen. Ella no debe saber que
yo me quedo con una mujer de aca. No lo soportaria

Ademas, no me perdonaria nunca que yo la hubiera aban-
donado por una mujer que ella de ninguna manera puede con-
siderar igual a mi. No podria hacerla entender que no es negra,
gue es latina, pero que no es negra. Y también sé que a ti te
parecera lo mismo, y que s6lo me perdonaras porque soy hijo
tuyo y yo te quiero y tU me quieres. Si usted estuviera por aca
como yo, enlogueciéndose saltando de ciénaga en ciénaga, hu-
yendo de los bichos y persiguiéndolos; haciendo mil camina-
tas, empujando a un poco de hombres haraganes que se rien de
la estupidez de recoger agua, entonces comprenderia por qué
necesito consuelo y una mujer, aunque sea inferior a mi, en raza
y en lengua. Yo espero que usted me llegue a comprender y en-
tienda todo lo que no puedo decirle en esta carta. Cuando reci-
ba ésta, ya usted tendra una nueva hija y si me acepta como
hijo todavia, algun dia la vera si no me he muerto antes de
acabar con todo este infierno que es necesario arrasar de raiz,
hasta hacerlo un jardin que nos pertenezca. Vea usted si puede
perdonarme y no diga nada a nadie de esta decision mia que es
irrevocable.

Su querido hijo,
GEORGE
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LLUNA VERDE

VOCABULARIO DE MODISMOS PANAMENOS
USADOSEN LUNA VERDE

—A—

Abonado: El que se une, comparte o participa de una diversion.

Aceitero: Engrasador de motores. Ayudante de tractoristas.

Aguante: De aguantar, en el sentido de fortaleza o vigor. “No
hay macho que me aguante.” Significa “No hay hombre mas
fuerte que yo.”

Aguanta: De aguantar, en el sentido de detenerse o pararse.
“Aguanta la mano, aguanta el automovil.”

Akee: Fruto de color rojo que tiene algunas partes venenosas,
pero que sazonado en su tiempo de madurez de una manera
especial por las mujeres antillanas es un plato exquisito con
un sabor parecido al huevo.

Antillano: Persona procedente de Jamaica, Barbados, Trinidad
u otra isla de las Antillas; de parla inglesa o patua que es un
francés degenerado. El mismo término se aplica a los des-
cendientes de ellos nacidos en el Istmo, aunque es mas fre-
cuente llamarles “criollos”.

Auja: Grito peculiar del campesino panamefo que se manifies-
ta con una modulacion intensa para estimularse en el trabajo
o la fiesta. El conjunto y variaciones de estos gritos es lo que
viene a constituir la saloma.
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Azotacaballo: Planta medicinal muy apreciada en la farmacopea
popular como depurativo.

Agérrala a nudo: Golpear a una persona con el pufio cerrado.

A la porra: Al diablo.

Arranca ya: De arrancar, en el sentido de “Larguese, Vayase.”

— B—

Babillos: Lagartos de poca edad.

Bachiller: Titulo otorgado después de seis (6) afios de estudios
de escuela secundaria en Ciencias o0 Humanidades.

Bambu lain: Bambu Lane, nombre que se le daba a un corredor
sembrado de bambues entre la Zona del Canal y la Ciudad
de Coldn, notable por la gente de malos instintos que mero-
deaba por alli.

Bandida: Prostituta. Mujer de mal vivir.

Balso: Madera suave y blanca.

Balacera: Cruce de disparos de armas de fuego.

Barbayano: Persona procedente de la Isla de Barbados, en las
Antillas.

Barriga: Embarazo, maternidad, prefiez.

Barcazas: Lanchones, para echar la tierra de los derrumbes y
dragado, mar afuera.

Bebirut: Un chocolate llamado Baby Ruth.

Bellaco: Persona muy habil y sagaz. Malo, picaro. A veces, per-
sona emprendedora.

Berraco: Bellaco.

Berrinche: Olor pronunciado a orines fermentados.

Billeteras, os: Personas que venden boletos de la Loteria Nacio-
nal de Beneficencia.

Bicho: Insecto. Animalejo. Manera despectiva de sefialar a una
persona. Cualquier objeto raro, ridiculo. La culebra. Saban-
dija.

Black ball: Persona colocada en la lista negra. En otras pala-

406

406 07/21/1999, 10:10 PM



‘ XXI-02.p65

LLUNA VERDE

bras, que esta proscrita de todos los trabajos de la Zona del
Canal por mala conducta, deslealtad, etcétera.

Black out: Apagdn, oscurecimiento.

Blue moon: Bebida sin licor, hecha de té, Coca-Cola o Pepsi-
Cola; costaba de 3 a 5 balboas la copita (3 6 5 dolares) y es
lo Unico que beben las meseras de cabaret.

Boca dura: Persona terca, que no se calla ni a la fuerza.

Bocona: Guitarra campesina de cuatro cuerdas, hecha de made-
ra suave y blanca.

Boliches: Bolos diminutos que colocados en una mesa de billar
son derribados tocando una bola comun de billar. Se debe
tumbar pares para ganar.

Bogui: Carretilla de forma concava que se mueve sobre llantas
de neumaticos, especiales para llevar hormigon. (Del inglés
bogie)

Boai: Muchacho, del inglés boy.

Boaicito, a: Chiquillo, muchachito. También se vuelve femeni-
no significado muchachita o chiquillita. Del inglés boy.

Brujeria: Hechizos. Malas artes. Poderes sobrenaturales.

Buch man: Hombre del campo. Campesino (pero no salvaje).

Buchi: Del inglés Buch man. Campesino. Término despectivo.

Bugue: Gritos de guerra de los indios de una tribu del Darién.

Bullsheet: Al carajo. Mentiras. Cosas sin valor.

Bullaranga: Algarabia.

Brisas veraneras: Vientos alisios que soplan en Panama a me-
diados de diciembre hasta comienzos de marzo.

—C—

Cabaretista: Mujer de vida licenciosa que trabaja en un cabaret
atendiendo a los parroquianos. Su sueldo lo derivan del por-

centaje de los blue moon que han consumido; unas veces se

entregan a la prostitucion por su cuenta o por cuenta del due-
fio del establecimiento.

407

407 07/21/1999, 10:10 PM



‘ XXI-02.p65

JOAQUIN BELENO C.

Cabezotes: Parte superior del motor, segun algunos mecanicos.

Cabreas: Colombianismo que significa enfadarse, pero que en
Luna verde se usa en el sentido de rebelarse contra una fae-
na muy pesada. Huirle a un trabajo.

Caki: Tela para pantalones y camisa caqui. El pantalon o la ca-
misa de este material.

Camastro: Lecho miserable. En el tipo de vivienda campesina
el camastro, esta hecho de cafias rusticas y sin colchon.

Camioneta: Station Wagon. Un automovil que combina el lujo
del carro norteamericano junto con las ventajas de espacio
para servicio de las casas de campo o fincas.

Camo: Instrumento musical parecido a una flauta, usado por
algunos indios del Darién.

Candelada: Incendio.

Cangrejales: Terrenos humedos a la orilla de las playas cubier-
tos de huecos donde moran los cangrejos y en donde, a sim-
ple vista, se les ve merodeando.

Candanga: El diablo.

Cantamarca: Estibador del muelle cuya ocupacion es anunciar
la marca y clase de bultos que se izan de la bodega del barco.

Cafiada: Terreno pantanoso cubierto de hierbas.

Carajo: Vocablo vulgar muy usado por la gente panameifia de
todas las capas sociales, en toda clase de situaciones. Su sig-
nificado es “miembro viril”, pero su uso ha relegado este
significado de tal manera que casi nunca se refiere a esto,
sino que Mas bien es una especie de apoyatura para hacer
énfasis.

Carboneras: Depositos de carbon de piedra para abastecer los
barcos que cruzan el Canal en Balboa.

Carretillero: Hombre que empuja una carretilla. Es gente muy
humilde y pobre. Por lo general gana su vida vendiendo ver-
duras, frutas, carbon, etc. O utilizando su carretilla como
vehiculo de mudanzas.

Caris6: Calypso.
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Carilimpia: Dicese de la persona sin pudor ni verglenza. Se
aplica a las mujeres de mal vivir.

Caserios: Comunidades compuestas de chozas, por lo regular
dispersas entre si por grandes distancias.

Catres: Mueble para dormir de patas en forma de tijera que se
abre y cierra, forrado de lona. Se les llama comunmente “si-
glo XX”, “caballo moro”.

Canyac: Marihuana (Cannabis indica).

Cédula: Libreta de identificacion expedida por el Gobierno pa-
namefo que sirvid para votar en las elecciones politicas.

Ceryl: Fruto de color rojo con el cual los antillanos hacen una
especie de vino rojo. Se cocina con jengibre. Es una bebida
deliciosa y tonificante.

Cimarron: Dicese de la persona hurafia y de pocos amigos.

Clandestina: Mujeres que ejercen la prostitucion sin autoriza-
cion de las autoridades médicas.

Clar: Nombre del chocolate Clark.

Clerans: Clearence.

Clearence: Nota para anunciarle al trabajador que queda cesan-
te, ya sea porque él lo solicita, por reduccion de fuerza o
despido por incompetencia, mala conducta, etcétera.

Cocada: Coco rayado, cocido con miel.

Comesantos: Mujer que se dedica a las actividades de la iglesia,
gue reza mucho.

Compa: Compadre.

Consoladoras: Mujeres que atienden, sirveny viven con los sol-
dados. El término usado en Panama es guaricha, que son las
mujeres que siguen a los ejércitos.

Concreto: Hormigon.

Coquito: Arbol que segrega liquido rojo el “viernes santo”.

Corozos: Fruto de una palma que crece en racimos.

Corsages: Ramilletes de flores que las mujeres prenden en el
pecho.

Cocoritos: Pajaritos que aparecen al anochecer.
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Criollos: Descendientes de negros antillanos, nacidos en Pana-
ma o en la Zona del Canal.

Cuadros: Castigo disciplinario impuesto a los miembros de la
Guardia Nacional.

Culi, es: Hindostan, hindu.

Cuereada: Azotar una persona con una correa de cuero.

Cubana: Prenda de vestir parecida a la guayabera, pero con los
bolsillos abajo y mangas largas.

Curecua: Nombre de una tribu de indios muy belicosos de la
provincia del Darién que se levanto en armas en el siglo pa-
sado. Indigena perteneciente a esa tribu.

¢, Como esta la marea?: ¢ CoOmo anda el negocio?

Calor de perra parida: Trabajo y dificultades que hay que sopor-
tar en una situacion determinada.

Cabezas de agua: Fuentes primarias de agua en las montafias
gue al unirse conforman el nacimiento de un rio o quebrada.

Culebra: En algunos puntos se refiere al Corte de Culebra en el
canal.

— CH—

Chancletear: Andar en chancletas. Es término despectivo.

Chancletazo: Golpe dado con una chancleta.

Change of rate: Cambio de jornal por ascenso o mejoramiento
de categoria.

Chapa: Placa o roseta de identificacion que usa cualquier agen-
cia en la Zona del Canal o cualquier compafiia con contratos
alli. Por lo regular es de cobre o lata esmaltada.

Chapa azul: Tarjeta de identificacibn de material plastico su-
ministrada por la “Central Labor Office” en la Zona del Ca-
nal. Sin dicha identificacion no se podia trabajar en ningun
lugar de la Zona.

Chance: Oportunidad. Ocasion. Acaso. También se le da ese
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nombre a los boletos de la Loteria que juegan con las dos
tltimas cifras del sorteo. Del inglés, chance.

Chitras: Insectos pequeiiitos que vuelan en nubes a la orilla de
los terrenos pantanosos y cuyas picadas son mortificantes.

Cholos: Campesinos. Mestizos. Indios puros. Su aplicacién de-
pende en muchas circunstancias de las caracteristicas indi-
genas del individuo.

Chozas: vivienda primitiva con techo de pencas de palmas, pa-
redes de quincha, barro o cafa brava.

Chombo: Persona oriunda de las Antillas, de parla inglesa o
patua, de color negro, que vino como obrero a las obras del
canal. Sus descendientes.

Chulo: Hombre que vive de los ingresos de una prostituta y que
funge de su marido.

—D—

Dabaide: Deidad de los aborigenes panamefios que es llamada
madre de los dioses.

Departamento: Apartamiento.

Dop: Droga o sustancia quimica estimulante que se le da a los
caballos para que ganen la carrera. De alli nace el término
dopeado. El término se usa tanto para personas como para
animales. Del inglés, dope.

Drigling: Parpadear. Avanzar a trechos. Gatear. Del inglés,
dribble.

Dia macho: Jornada de trabajo muy ruda y agotadora con facto-
res que la hacen dificil, como el calor, la lluvia, etcétera.

Dejé plantado: Dejar a alguien esperando después de una cita.

Del chorizo: Término despectivo para llamar a algun sujeto des-
pectivamente. Se usa en el sentido de hombre del diablo,
perro del carajo, etcétera.
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Ecua-Ecua: Igual, igual.

Elegible: Tarjeta de elegibilidad. Documento que expide la Cen-
tral Labor Office en la Zona del Canal y que el obrero tiene
gue presentar en los lugares de enganche para comprobar
gue es apto e idoneo para trabajar con el Gobierno norte-
americano.

Empantanarse: Cuando una persona no puede dejar o abando-
nar la situacion en que se encuentra, 0 sus obligaciones.

Encabritado: De encabritar; enojarse, alterarse, brincar.

Empi: M.P. Iniciales de Military Police. Nombre, que se le da a
todos los miembros de la Policia Militar del ejército norte-
americano.

Encutarrao: Hombre valiente y trabajador del campo. (Viene de
Cutarra, el que calza cutarra). Cutarra es un calzado campe-
sino compuesto de suela de cuero, que se fija al pie por me-
dio de tiras de cuero.

Encocainado: Persona alterada por la droga.

Enguacados: Dicese de los frutos todavia verdes que son madu-
rados antes de tiempo, metiéndolos en sacos de maiz, arroz,
etcétera.

Espavé: Arbol muy copioso; crece a la orilla de los rios y que-
bradas. Su pecularidad es que siempre tiene las hojas ver-
des, aun en el mas arido verano.

Espar: Amigo, compafiero. Del inglés, spar.

Eso es de ahi: Perfectamente bien. Correcto. Esta bien.

—F—
Fotobach: Roseta de identificacidn en que aparece retratada la
persona, del pecho para arriba, sobre una escala métrica. Lle-

va el nombre y nimero de identificacion. El fotobach se pren-
de en el pecho u otro lugar visible.
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Fregado: De fregar, algo adverso, embrollado, poco correcto.
Algo que causa dario.

Fulo, fula: Persona blanca de cabellos rubios.

Fulito, a: Diminutivo de fulo.

— G—

Gang: Cuadrilla de trabajadores.

Gin and Pep: Ginebra con peppermint.

General foreman: Capataz General.

Gold Roll: Sistema discriminatorio que retne a los empleados
norteamericanos que gozan de todos los privilegios. El nom-
bre se origin6 por la practica de Edward J. Williams que
colocaba letreros con el nombre @eld para pagar a los
norteamericanos, lo que se hacia con monedas delinery
para el resto de los obreros que se les pagaba con monedas
de plata. Williams fue el pagador general del Canal durante
los trabajos de su construccion.

Goterones: Gotas muy grandes de agua de lluvia.

Groom: El que cuida caballos.

Gringo, ga: Ciudadano norteamericano, rubio.

Guachiman: Sereno, vigilante, cuidador nocturno. Del inglés,
watchman.

Guabinas: Pez delgado muy dificil de coger. Dicese de las per-
sonas que son dificiles de comprometer por su astucia.

Guindarajos: Ropa tendida o trapos que guindan en las sogas.

Guismi: Give me. Dame.

Guanta'ii: Apocope de aguantar, en el sentido de detenerse.

Guara-Guara: Expresion onomatopéyica remedando la confu-
sion de sonidos del que no entiende inglés.

Guasimo: Arbol silvestre muy util en la vida campesina.

Guard: Guarda.

Guayacan: Arbol de madera muy dura apreciada en la construc-
cion de vivienda. De flores amarillas.
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Gustador: (De los nicaraglenses.) El hombre que disfruta del
placer sexual con una muijer.

Guayabera: Chaquetilla corta de tela ligera que usan los campe-
sinos cubanos, pero que en Panama se usa cotidianamente
en las ciudades. Esta prenda ha sido muy utilizada en los
ultimos afos.

— H—

Horcones: Madero rustico que puesto verticalmente sirve de
columna.

Hueseando: De huesear. Dedicarse al ocio en las horas de trabajo.

Huayuco: Taparrabo.

Hermano Lobo: Expresion que denota amistad.

Hacerme cargo: Hacerle frente a una situacion.

Hojas de perro: Plantas que se reproducen con extraordinaria
facilidad.

Interiorano: Persona nacida en el sector rural de la Republica.

Iguana: Reptil de figura protesca, pero de carne muy apreciada
por los panamefios.

Igualito: Enfasis en el concepto de igualdad. Que es muy igual.

—J—

Jaibas: Especie de cangrejos de carne muy apreciada.

Jeta: La boca. Callarse la jeta es callarse la boca.

Jim Crow: Término despectivo como se denomina en el Sur de
los Estados Unidos a los negros.

Jodi, de joder: Causar dafo, molestar, mortificar. Morirse. Per-
der la fortuna, el empleo, etcétera. Sufrir un mal cualquiera.

Jumado: Embriagado.
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Lagartija: Reptil pequefio que deambula por las casas comién-
dose los insectos.

Lampareados: Dicese de la gente a la que se le dispara desde un
lugar oculto en el monte para matarlo. Viene de la costum-
bre de encandilar a los venados con una lampara de carburo
para dispararles.

Labor-train: Tren de los obreros.

Lamatal: Trechos de la playa cubiertos de lama.

Lanchero: El que conduce una lancha.

Latino, a: Toda persona de parla espafola, no importa color,
raza, etcétera.

Laurel de la India: Arbol muy frondoso.

Lelé: Nombre que se le da al cacique de la tribu en el Darién.

Lider: Caudillo, cabecilla. Del ingléeader.

Lofnés: Chocolate llamadoove Nest

Lonchera: Vasija o bolsa para llevar la comida los trabajadores.

Leventaron bandera: Término usado en afios anteriores para sig-
nificar que la carrera podia comenzar porque ya habia rendi-
do cuenta la dltima ventanilla de recaudacion de apuestas en
el hipédromo.

La rola: Rollo grande de billetes de a ddlar; por extension se
dice que “tiene rola” el que tiene mucho dinero.

Le di muerte: De “dar muerte”. Poseer una mujer que se mos-
traba esquiva. Rematar una tarea.

La pelota: Significa lo mismo que “la rola”.

Los cuadros: Véase cuadros.

—M—
Ma: Pero. Mas.
Machiguas: Indios aborigenes, principalmente de la comarca de

San Blas.

415

415 07/21/1999, 10:10 PM



‘ XXI-02.p65

JOAQUIN BELENO C.

Macho: Guapo, duro, valiente, decidido, capaz.

Machinchap:Machine shopTaller de maquinarias. Conjunto
de talleres para reparar barcos en Balboa.

Maduro: Almacén Maduro. Almacén exclusivo de lujo de la
ciudad de Panama.

Magulladuras: Golpes y rasgufios.

Manglares: Sitio cubierto de mangles, a la orilla del mar.

Manto: Un pajarito.

Manuto: Campesino sin educacion. Hombre del campo de cul-
tura muy rudimentaria.

Mafoso: Animal o persona muy inquieta y nerviosa.

Marihuana: Mariguana. Cannabis indica.

Marimbola: Instrumento musical procedente de Cuba, pero de
origen africano, compuesto de una caja rectangular con un
hueco redondo; a lo largo estan colocadas piezas combadas
de metal que producen una escala de sonidos graves. En Cuba
se denomina marimbula.

Marafion: Un barrio de la Ciudad de Panama, muy populoso, de
mala fama, habitado por gente muy pobre.

Meracho: Lagarto pequefio de rio que tiene la particularidad de
desplazarse por encima del agua.

Marafionero: Persona que vive en el barrio del Marafon.

Meseras: Mujeres que atienden a los parroquianos en las canti-
nas y cabarets.

Mijito: Mi hijito.

Milquiuei: Un chocolate llamado Milky Way.

Mista: Mister. Sefior.

Monigongo: Monicongo, mufieco.

Montuno: Hombre del monte. Campesino de cultura rudimentaria.

Morisqueta: Visaje, mueca, mohin.

Moya: Personaje imaginario al cual se apela para significar que
la persona se niega o se resiste a hacer algo.

Mento la madre: De “mentar la madre”. Insultar la honra de la
madre de otra persona o adversario.
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Muerte chiquita: Estremecimiento involuntario del cuerpo.
—N—

Naranjas: Expresion con la que se quiere significar “y total nada”.
Nicas: Nicaraguenses.

Nigar: Nigger, negro, negra.

Nigro: Nigger. Despectivamente, negro, negra.

—0O—

Otoes: Una verdura muy apreciada.

Operadores: Conductores; los que manejan alguna maquina.
Operario. Del inglés, operator.

Overoles:Overalls Zafones. Prenda de vestir usada por los
obreros.

Off limit: Fuera de limite. Practica por la cual a todo el personal
civil y militar de la Zona del Canal se le prohibe entrar a
territorio de la Republica de Panama. También se aplica a
ciertas areas en las cuales se restringe la entrada de los sol-
dados por asunto de prevencion y sanidad.

Oracion de la Piedra de Ara: Famosa oracion de gran reputa-
cion entre el elemento popular, a la cual se le atribuye el
poder de engendrar grandes fuerzas a quien la rece y protec-
cion contra los enemigos.

—pP—

Paipa: Tuberia de agua potable. Del inghiise

Paja: Hierba.

Pana: Apocope de panamefio.

Pancake: Maquillaje de las mujeres.

Pajonales: Terrenos cubiertos de hierba y paja.
Panama-Aspinwall: Panama-Coldén. Ciudades terminales en el
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Pacifico y Atlantico. Originalmente, la ciudad de Col6n se
llamé Aspinwall, en reconocimiento del constructor del fe-
rrocarril.

Palo: Arbol, arbusto.

Patoca: Vibora muy venenosa.

Patua: Antillano de parla afrancesada; o la lengua que habla,
gue es un francés mezclado con otro dialecto de las Antillas,
o de origen africano.

Paties: Pastel preparado al estilo antillano, con mucho picante,
relleno de carne o bacalao. Del inglgsitty.

Parranda: De parrandear, juerga. Fiesta. Holgorio.

Panties: Dgant Calzonarios de muijer.

Pala: Maquinaria pesada de sacar tierra o vaciar hormigon.

Peladas: Persona sin dinero y sin medio de subsistencia.

Pelota: Fajo de dinero.

Pelusilla: Pelusa que recubre la baya de la pica-pica.

Pendejo: Hombre pusilanime, tonto, cobarde.

Perdidas: Mujeres de vida licenciosa.

Pick up: Automaévil muy usado en construcciones que lleva una
plataforma atras para cargar herramientas, materiales y obre-
ros. Adelante solo puede ir una persona con el conductor.

Pilén: Especie de mortero, labrado en un pedazo de tronco como
de un metro de alto, mas usado por nuestros campesinos para
descascarar granos.

Pinta: Juego de dados.

Pita: Planta de cuya fibra se sacan hilos para tejer sombreros.
Hilos de esa planta.

Pica-pica: Enredadera de flores moradas que producen una baya
recubierta de una pelusa dorada que al esparcirse por el cuerpo
causa un intenso picor.

Plata: Dinero.

Pdker:Pocker Juego de naipes.

Poro-poro: Planta de flores amarillas muy comuin en Panama:
En Luna verdese refiere a un caserio.

418

418 07/21/1999, 10:10 PM



‘ XXI-02.p65

LLUNA VERDE

Porros: Baile popular de Colombia, en la costa.

Postro: De postrar. Perder el vigor y las fuerzas debido a la edad
0 a enfermedad. Caer en cama de enfermedad muy grave.

Pull: Influencia.

Pulpos: Obreros que por afan de dinero trabajan horas extras en
exceso. Obreros que quieren acaparar todo el dinero.

Pusher: Ayudante de capataz. El que estimula a los obreros a
trabajar.

Puietero: Persona mala, perversa. Mal intencionada.

Priti: Muchacho muy atildado que abusa y hace ostentacion de
su apariencia personal. Adolescente o joven que se acicala
en exceso. Del inglépretty.

Palomitas de San Juan: Insectos alados llamados comejenes,
gue en los primeros dias de lluvia, en mayo, salen en gran
cantidad.

Pelan el diente: De pelar el diente. Coquetear. Tratar de hacerse
simpatico.

Pelar el bollo: Morir.

Perfume de alas: Mal olor debajo de las axilas.

_Q_

Quebrada: Riachuelo que por lo regular se seca en el verano.

Quincha: Pared fabricada de cafas, revestida de una mezcla de
tierra 'y paja.

Quiut: Lindo. Primoroso. Del inglésute

Quer yu confrom and deWhere you come from, and the/e
donde viene usted, entonces pues?

—R—

Ranchos: Viviendas de techo de pencas de palma y paredes de
tierra.
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Ranchos colgados: Viviendas de techo de pencas de palmas sin
paredes, con un altillo o “joron” para dormir.

Real, reales: Moneda que equivale a 5 centavos norteamerica-
nos, o sea, a 5 centésimos de balboa.

Relinga: Dicese del individuo que asido por la correa es condu-
cido a la carcel, sujeto fuertemente por un guardia que lo
lleva a empujones.

Riquitos: Diminutivo despectivo de ricos.

Rofi: Persona o cosa corpulenta y maciza. Del ingbégh

Rouge: Colorete.

Rum and coc: Ron y Coca-Cola.

Ruda: Una planta muy comun en la jardineria popular paname-
fAa porque se le atribuye la virtud de ahuyentar los malos
espiritus y los dafios que puede causar la brujeria.

Rola: Vea “la rola”.

—S—

SacnosZag nut Nombre de un chocolate.

Saloma: Canto modulado de los campesinos que es una suce-
sion de gritos y entonaciones con la interpretacion de algu-
nas frases. La saloma es muy corriente en las horas de traba-
jo.

SanamabichSon of a bitch

Seco: Bebida alcohdlica que no es otra cosa que alcohol puro
destilado de mieles virgenes.

Saques: De sacar, en el sentido de obtener. Asi, que saques un
diploma, sera, “que obtengas un diploma”.

Seteganti: Rio del Darién.

Sexteto: Conjunto de musicos al estilo cubano compuesto por 6
personas.

Check Sheet: Hoja para llevar el tiempo de los obreros.

Sir: Titulo de respeto. Sefior, don.

Silver Roll: Véasésold Roll
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Soldadores: Trabajadores que emplean soldadura para empatar
tuberias, etcétera.

Subiendo: De subir. En el sentido de mejorar, aumentar.

Sut: Traje completo de hombre. Del inglgsit

Sol Roll: Término despectivo para identificar a los trabajadores
del Silver Rol| de manera que parezca oi&ad Roll Sol
Roll implica a los que trabajan al sol.

San Hirohito: Todos los estudiantes graduados de los colegios
secundarios de la Republica de Panama fueron eximidos del
examen final al declararse la guerra el 7 de diciembre de
1941 entre los Estados Unidos y el Japén. De esa manera
todos aquellos estudiantes recibieron el diploma de gradua-
cion sin necesidad de pasar el riguroso examen de fin de
curso. De alli que, en la jerga estudiantil, Hirohito fuera con-
siderado un santo benefactor.

Sombrero pintado: Sombrero de tejido con paja blanca y negra,
a diferencia de otros que son hechos de paja blanca en su
totalidad.

Se formé: Provocar una pelea, una rifia, un baile, etcétera.

Son un trapo: Significa que algo no vale nada.

S

Taburete: Silla rustica de madera con respaldo y asiento de cue-
ro.

Taicum:Tycoon

Tata: Papa.

Terminacion:Clearance Notificacion de que se ha sido sus-
pendido de un trabajo.

Tiquetel: Flauta indigena.

Tinaja: Vasija de barro para refrescar el agua.

Timekeeper: Inspector de tiempo. El empleado que registra la
asistencia al trabajo.

Tiritataina: Ruido de muchas flautas. Temblor.
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Tranca: Un garrote.

Tractorista: Conductor de tractores.

Tucos: Dolares. A los dolares también se les llama verdes. Un
verde es un dodlar.

Tumba: Tambor cubano.

—V—

Vacilon: Tomar el pelo. Molestar, mortificar. Bromear, piropear.
Una situacion mortificante.

Ventorrillo: Lugares desvencijados donde se vendia comida.

Veraneras: Bugambilas. Las hay de color rojo, morado, blan-
cas, etcétera.

Vende patria: La persona que esta de acuerdo con los Estados
Unidos. La que no defiende los intereses nacionales frente a
los Estados Unidos. El que pacta con los Estados Unidos en
detrimento de los intereses panamefos.

—W—

WAAC: Iniciales de una institucion que se cre6 durante la Se-
gunda Guerra Mundial, formada por mujeres que atendian a
los soldados. Waac es la mujer que pertenece a esa institu-
cion.

Watirri: Bebida fermentada que toman los indios del Darién.

Winche: Montacarga. Del ingléajnch

—Y—

Yarbatas: Consejos. Leyendas. Tradiciones.

Yacaman: (Jakhammer). Aparato para romper el pavimento,
rocas, etcétera, introduciendo un cincel de acero, martillado
por un compresor.

Yanqui: Norteamericano rubio. No importa de qué lugar venga.
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Yénitor: Aseador, barredor. Del ingléanitor.

Yumeca: Antillano. Hombre negro de parla inglesa. Es un tér-
mino despectivo e hiriente.

Yodado: Que tiene yodo.

7

Zorras: Prostitutas.
Zombies: Muertos en movimiento.

Las definiciones de este vocabulario de modismos se refie-
ren especificamente a la forma como fueron usaddsiea
Verde de ninguna manera deben ajustarse a las definiciones de
conocidos diccionarios de anglicismos o de modismos en uso.
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A los Martires de enero de 1964,
como testimonio de lealtad a su legado
y de compromiso indoblegable
con el destino soberano de la Patria.

429 07/22/1999, 10:56 AM



‘ XXI-03.p65

430

07/22/1999, 10:56 AM



