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A esta pequeña parte de la población del planeta a la que nos ha tocado
habitar, por más de veinte generaciones, este estrecho geográfico del
continente americano llamado Panamá, nos ha correspondido, igual-

mente, por designio de la historia, cumplir un verdadero ciclo heroico que cul-
mina el 31 de diciembre de 1999 con la reversión del canal de Panamá al pleno
ejercicio de la voluntad soberana de la nación panameña.

Un ciclo incorporado firmemente al tejido de nuestra ya consolidada cul-
tura nacional y a la multiplicidad de matices que conforman el alma y la con-
ciencia de patria que nos inspiran como pueblo. Un arco en el tiempo, pleno de
valerosos ejemplos de trabajo, lucha y sacrificio, que tiene sus inicios en el
transcurso del período constitutivo de nuestro perfil colectivo, hasta culminar,
500 años después, con el logro no sólo de la autonomía que caracteriza a las
naciones libres y soberanas, sino de una clara conciencia, como panameños,
de que somos y seremos por siempre, dueños de nuestro propio destino.

La Biblioteca de la Nacionalidad constituye, más que un esfuerzo edito-
rial, un acto de reconocimiento nacional y de merecida distinción a todos aque-
llos que le han dado renombre a Panamá a través de su producción intelectual,
de su aporte cultural o de su ejercicio académico, destacándose en cada volu-
men, además, una muestra de nuestra rica, valiosa y extensa galería de artes
plásticas.

Quisiéramos que esta obra cultural cimentara un gesto permanente de re-
conocimiento a todos los valores panameños, en todos los ámbitos del queha-
cer nacional, para que los jóvenes que hoy se forman arraiguen aún más el
sentido de orgullo por lo nuestro.

Sobre todo este año, el más significativo de nuestra historia, debemos de-
dicarnos a honrar y enaltecer a los panameños que ayudaron, con su vida y con
su ejemplo, a formar nuestra nacionalidad. Ese ha sido, fundamentalmente, el
espíritu y el sentido con el que se edita la presente colección.
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Aquél que tú crees sano, no lo es tanto
como para que lo envidies.

Lleva oculta la epilepsia
en lo más recóndito de sus entrañas;

lleva el demonio en la sangre.

BOVIO, EL GENIO
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L ectora, hoy echaremos a un lado eso que llaman el sen-
tido común y trataremos de hilar con los conceptos una
trama sutil que nos permita cubrir la calidad y aun nos

ahorre su presencia habitual. Ensayaremos una especie de al-
quimia utilizando los mil y un recursos de nuestra fantasía, gran
experiencia para la cual contamos con un insuperable laborato-
rio: el cerebro. Verá en él galerías y retorcidos pasillos por los
que con frecuencia se extravían los más listos. ¡Cuánta gente
hay perdida entre la malla de sus razonamientos! Imagínese en
el trance difícil de quien gira en su mente, loco, a tientas, sin
hallar la salida. Por eso es peligroso todo juego mental. ¡Oh,
tranquilícese! No es cosa de alarmarse. ¿Por qué no hacer la
prueba?... Hasta es posible que dé usted con la piedra filosofal
del arte... Pues ¡bien! Haga un esfuerzo imaginativo: eche un
vistazo hacia su mundo interior... Busque en la duda las formas
de la idea. Distinga imágenes, sonidos, sensaciones... ¿Ve usted
qué turbamulta de cachivaches raros? Nuestra mente parece un
bric-a-brac... Observe aquellos enormes anaqueles donde se mul-
tiplican mil vasijas distintas: alambiques, crisoles, probetas...
¡Todo un laboratorio!... Note, allá, esos fantasmas cual jirones
de niebla. Son conceptos en flor, larvas anónimas del pensa-
miento. En fin, que bien merece la pena penetrar en la mente;
pero antes de avanzar, debo iniciarla en cierta magia secreta de
la ficción... Alcánceme una retorta... Cualquiera... Esa del pico
hacia abajo. Qué avechucho, ¿verdad?... Combinaremos diver-
sos elementos: Varias ondas sonoras,un polvillo de luna y unas
gotas de extractos glandulares... Ahora, un poco de fuego para
fundir la mezcla.. ¡Mire usted, va elevándose como un túmulo

13
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de humo! Es la neblina de las grandes pasiones, ¿No oye esa
música, esos ayes, esos tambores lúgubres? Expresan la trage-
dia interior de un mundo en llamas huyendo de sí mismo... ¡La
experiencia resultará sublime!

Entre paréntesis, ¿puedo encender mi pipa? No vaya a res-
ponderme que la molesta el humo. Yo también soy alérgico a
eso y a muchas cosas. No fumo casi nunca, pero hoy es necesa-
rio. Si me niega tal goce me corta usted las alas de la imagina-
ción. Lo primero, ya sabe, es crear la atmósfera idónea. Y, des-
de luego, nada hay mejor que el humo para asuntos de magia
Déjeme usted pensar que soy autor de novelas. Ya es cosa bien
sabida que en las películas inglesas no hay escritor sin pipa. No
piense que en efecto voy a fumar. Y mucho menos en pipa. Se
nota demasiado la nicotina. Deseo experimentar únicamente la
sensación de estar mirándome en un espejo y ver mi imagen
convertida en el óleo que un buen novecentista titularía: RE-
TRATO DE ESCRITOR FUMANDO EN PIPA... Guarde, pues,
sus melindres a sabiendas de que es tan ilusoria mi pipa como el
humo que se desprende de ella.

La verdad es que hoy vamos a jugar como al pañuelo escon-
dido. Usted lo esconde, yo busco; yo lo escondo, usted busca...
Y, así —a veces frío, a veces caliente—, resolveremos el juego.
Sería mejor llamarlo prestidigitación debido a cierta especie de
truco que consiste en esconder y descubrir ilusiones. ¿Y no es
función del arte presentar apariencias, meras sombras, como si
fueran reales? Lo malo es que podemos enmarañar las cosas en
forma que ni el hilo de Ariadna nos ayude a salir del laberinto.
Extraviados en sus oscuros sótanos vagaremos a tientas trope-
zando con entes de ficción cuyo lenguaje nos será incomprensi-
ble. Escucharemos por doquier maldiciones. lamentos, alaridos...
Y, ya desesperados, tal vez terminaremos preguntándonos cuál
sea la realidad. Nuestra pregunta nunca hallaría respuesta.

Procure, pues, seguirme a través del laberinto mental, pero
no olvide que somos una parte de la ficción. ¡Acérquese! Verá
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que el Minotauro es menos fiero de lo que cuentan. Sin embar-
go, no vaya a imaginar que éste es el mismo laberinto de Creta.
Se trata de algo abstracto. Total un enredijo de pasiones com-
plejas donde seres humanos se debaten y tratan de zafarse, como
Laocoonte, del monstruo que los liga: La fantasía.

Prosigamos.
Ha avanzado la noche. Espacio y tiempo nos son ahora pro-

picios. Va apagándose el rumor hogareño y las últimas palabras
quedan truncas al cerrarse las puertas. Al fin sola, usted dispone
acostarse. Y, como estamos en época de guerra, cierra bien las
cortinas. Pueden venir las bombas... ¡pum! ¡dum...! ¡Adiós, lec-
tora!... No, lo que la preocupa es que el vecino curioso la atisbe
en un momento tan íntimo... Para estar más segura, ha suprimi-
do las luces fuertes. Borrados los contrastes, su silueta se ha
hecho menos visible. También los medios tonos dan a la habita-
ción mejor aspecto de alcoba. Sobre el mar de penumbra en que
naufragan las cosas familiares, flota apenas el lecho, iluminado
por esa luz difusa que invita a la lectura o al duermevela.

Quitándose las medias a la orilla del sueño, usted, lectora,
produce la impresión de quien se alista a sumergirse en las on-
das de ese espejo —¿río? ¿lago?— cuyas aguas reproducen su
imagen. ¡Qué formas caprichosas adquieren los objetos en el
cristal! Luces y sombras, jugando al arabesco, cambian la reali-
dad. Se escucha el suave rumor de la corriente y el río sigue su
curso entre ramajes que bambolea la brisa. Se siente —se respi-
ra— como un vaho vegetal, y, a lo lejos, se lamentan las tór-
tolas.

En pleno dominio de sí misma, usted termina de quitarse las
medias, las tira sobre el césped, se levanta, respira, abre los bra-
zos, bosteza, deja libre el cabello, lo sacude, y, caprichosa, re-
suelve contemplarse —imagen pura, desnuda— sobre el agua.
Mientras va hacia la orilla se desviste como quien se deshoja.
Poco a poco se desprenden las ropas. Es el otoño que se anticipa
al sueño invernal. Pegada al tronco sólo queda una hojita... (¿Será
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un recuerdo bíblico?) Y el tallo de su cuerpo campea esbelto,
triunfal sobre las hojas...

Pero, ¿qué le sucede? ¿Se cubre? No me venga con melindres
de estatua. Sepa usted que hasta la Venus de Milo prefirió estar
sin brazos por no cubrirse. Pero, dígame: ¿su actitud de pudor
se debe sólo al acto mío de mirarla, o acaso a la conciencia que
usted tuvo de ese hecho? ¿Me explico? Le confieso que al verla
a usted desnuda lo único que percibo es el concepto que usted
personifica. Además, no se olvide que somos elementos de la
ficción. De manera que si ambos existimos es en un mundo irreal,
imaginario, ficticio, como entes ilusorios, fuera del bien y el
mal... Sin embargo —¿por qué debo negarlo?— la verdad; de-
jando aparte sofismas, es que en este momento, usted, lectora,
es todo un caso de nudismo integral.

Pero, en vez de mirarme, contémplese al espejo. ¿Qué tal?
Bonito cuerpo, ¿verdad? Le agrada verse más allá del azogue.
¿Quién es aquella? ¿Usted? Casi lo dudo. Pero, al fin y al cabo,
¿cuál es más real, aquella o usted? No deje de advertir que am-
bas difieren en múltiples detalles. La que se ve a través del es-
pejo está desnuda y a la orilla de un río, a diferencia de usted
que está a la orilla del sueño. ¡Contemple bien su imagen ahora!
Vibra inquieta al reflejarse en el agua... Sopla fuerte la brisa;
riza el cristal; la imagen riela, se desgaja en jirones. ¡Qué co-
rriente importuna! ¿Va a llover? (¡¡¡chisss!!!) ¡Qué hielo! ¡La
humedad de la brisa! ¡Caramba! Un estornudo puede ser el ori-
gen del mal de Margarita Gautier. ¡Fíjese, hasta las aguas del
espejo tiritan! ¡Cúbrase usted! ¡Muy bien! Ese piyama... ¿de
seda?... lo supuse, produce una agradable sensación en el cuer-
po. ¿Le hace falta un botón?... ¡Bueno, a la cama! Permítame
abrigarla. ¿Se le enfriaron los pies? Bajo la colcha se le calenta-
rán. ¡Duerma tranquila cual la bella durmiente!

¿Qué? ¿Sufre usted de insomnio? En ese caso, nada hay me-
jor que un libro. Se nota mucho menos el brusco chapuzón de
quien se arroja de la vigilia al sueño sin las debidas precaucio-
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nes. Si desea un libro raro, distráigase con éste de Pirandello.
Con esos personajes tendrá usted suficiente para su mundo abs-
tracto. Posiblemente soñará cosas vagas: Filosofías corpóreas...
Conceptos que respiran como seres humanos... Fantasmas en
embrión... Razonamientos que huyen...

¿Se asusta usted? Entonces, no quiere a Pirandello. ¿Qué
desea? Un libro mío... ¿Cuál de ellos? ¡Tengo tantos en la ima-
ginación! Si le parece, puede irse distrayendo con lo que escri-
bo en este mismo momento. Tendrá la sensación que siente el
sabio que ve crecer la rosa, por las noches, en su laboratorio.
Este ejercicio sienta bien a las mentes —como la mía o la suya—
sobreexcitadas. No es la simple lectura de ideas, frases, imáge-
nes. Más bien es un intento de forjar apariencias, darles forma,
matiz y movimiento como si fueran reales; pero mucho más
reales más perfectas, eternas.

Sin embargo, para que usted las sienta vivir es necesario que
ponga en juego su facultad creadora, porque con la lectura su-
cede como con la televisión: La estación transmisora emite imá-
genes, sonidos, peripecias; pero se necesita que álguien mueva
la llave del receptor para que esos factores adquieran forma con-
creta en la pantalla.

No se ponga nerviosa, lectora. ¡Bien! Ahora, conecte el
mecanismo de su imaginación. (¡Tic!)

Prosigamos...
Su alcoba se ha diluido. Ya estamos en mi estudio. Hace

calor, pero el ambiente que nos rodea es propicio. Papeles, li-
bros, cuadros por todas partes. La atmósfera no puede ser más
grata.

¿Por qué vino a mi estudio? Sería bueno preparar la coarta-
da. Puede llegar su esposo (suponiendo que esté casada) o al-
gún hermano de esos de armas tomar. Desde luego, esta noche,
la esperarán los suyos inútilmente, pues seguirá conmigo hasta
la aurora... Si llaman a la puerta, usted se esconde detrás de esa
cortina. Hay una puerta que da al otro aposento. Tiene allí hasta
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una radio que puede utilizar si el visitante no es un pariente
próximo.

¿Le agrada madrugar? No se preocupe. Saldrá usted de su
sueño entre aleluyas y repiques de Júbilo, pues debe usted saber
que al lado nuestro hay una iglesia antillana cuyos fieles son
amigos del canto. Ya escuchará “El Mesías” ejecutado por un
coro soberbio. Mañana es día de gloria; hoy, Viernes Santo. ¿No
lo sabía? Esta noche no es la más a propósito para juegos de
magia... Suelen verse fantasmas...

Pero, ¿a qué amedrentarla? Al fin y al cabo, ya estamos en
piyama. Usted prepara un coctel, mientras yo, en un diván (ten-
go en las manos un libro y en los labios mi pipa) me dispongo a
leer. Ciertas lecturas se aprecian más fumando. Y a veces me
concentro de tal manera que hasta podría decirse que estoy fu-
mando un libro y leyendo una pipa.

¿Por qué alza la cortina? ¿Está curiosa por mirar la otra al-
coba? Ya me lo suponía. ¿Dudaba acaso de que en verdad hu-
biese una radio? ¡Entre y convénzase! ¿La ha visto?... ¡Bien!...
¡Conéctela!... ¡Ya está!... Pero no empiece a decapitar aullidos.
Busque algo interesante. ¿Qué está sincronizando? Es un noc-
turno que yo conozco... ¿Chopin?... No estoy seguro... Parece y
no parece... Tiene acordes tan raros... Evoca el mar, los pinos...
Semeja una tormenta... ¡Juraría que es Chopin!... ¿Esas campa-
nas?... ¡Esos truenos!... ¿Son golpes?

(Alguien llama a la puerta).
—¡Cierre lectora! ¡Pronto!
Yo corro la cortina. Me arreglo un poco. Y abro... (¡Malhaya

la visita!)
—¡Pasen ustedes! ¡Pasen!
—(¡Vaya tipos más raros!) Una joven. Un anciano. Un obre-

ro. (¿Dónde estará mi bata?).
—Hagan ustedes el favor de sentarse.
—(¿Qué buscará esta gente?) La muchacha obedece. (Me-

nos mal). Luego, el viejo. (¿Y el otro?) Permanece de pie.
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La joven (no la conozco) es rubia. Tendrá veinticinco años.
Alta. Esbelta. Delgada. Viste toda de negro: mangas largas, blusa
amplia, falda corta (quizá un duelo reciente). E1 viejo —calvo,
pequeñito, azorado— también viste de negro, pero sin elegan-
cia. Deja casi notar cierto descuido en sus ropas. Las miradas,
los gestos y todo en él dan muestras de gran perplejidad.

El otro es un jayán desgarbado de aspecto tenebroso. More-
no, casi prieto, trae abierta la camisa que deja al descubierto la
pelambre del pecho. Su semblante, amargado, presagia la tor-
menta pronta a estallar.

La muchacha se estremece de pronto presa de los sollozos.
No sé qué debo hacer. Tanto el anciano como el Jayán detie-

nen mi intención de ayudarla. Me parece tan raro todo esto. (Al
fin y al cabo debo saber qué quieren.) Y, acercándome al viejo,
le pregunto:

—¿Con quién tengo el honor?
El anciano se hace un fajo de nervios y mira muy cohibido a

la joven como esperando una orden para hablar; pero al verla
con el rostro inclinado, se desazona y encuentra mil pretextos
antes de responderme: saca un pañuelo enorme lo desdobla; se
lo lleva a la boca; tose; tartamudea; me mira...

—Usted dispense —me dice—. Le confieso que yo no ha-
bría venido...

—¡Ni yo! —grita el jayán—. ¡Ha sido ella la que nos ha
obligado a venir!

La radio emite las notas de un violín. Apenas oye la melo-
día, la joven alza el rostro como con cierta angustia. No puede
contenerse. Exclama:

—¡Kreisler!
Y queda como en éxtasis.
El viejo inicia un tímido gesto de sobresalto, pero al verla

tranquila se serena, y musita como hablando consigo:
—De haber finalizado su carrera en Amberes, sería gran vio-

linista...
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Vuelve hacia mí los ojos, y agrega:
—Pero no fue posible, ¿comprende? Los malos tiempos vi-

nieron... La desgracia cayó sobre nosotros... Mi fortuna se dilu-
yó en las manos de Crispín... Y, para colmo de males, ocurrió el
accidente... No quiero recordarlo... Fue terrible... ¡Terrible!

—¡No le haga caso! —vocifera el jayán—. ¡Mejor, amárrelo;
porque ese viejo loco no sabe ni lo que habla! ¡Miente siempre!

—¡Cállate tú, insensato! —grita el viejo—. Y se le queda
mirando.

Jadea un rato, y añade:
—Usted bien sabe que yo no miento, señor.
—¿Yo?... —le respondo—. Si ustedes no se explican... ¿De-

sean hablar conmigo? Es muy posible que estén equivocados...
¡Veamos! Si se trata de algún caso jurídico yo los puedo ayudar.
Aunque presiento que lo que ustedes buscan es un médico...

(Se oye una voz que dice: ÚLTIMA PARTE DE LA DAN-
ZA MACABRA.)

—¿Me permiten? —agrego—. Voy a apagar la radio.
—Déjela usted —dice ella—. No me disgusta
—Al menos, la haré bajar un poco.
Y, elevando la voz, digo:
—¡Lectora, disminuya el volumen!
(De la radio surgen varios silbidos, y al fin se deja oír una

cadencia apacible.)
—¡Yo me voy! —grita el tipo—. ¡Ya estoy harto de espec-

tros!
—¿Dónde están?—digo yo.
—¡Vete si quieres! —le grita ella furiosa—.
¡Sería mejor!... ¿Qué espectros?... Si hay alguno, eres tú,

que eres mi sombra... ¿Por qué has seguido siempre mi huella
como un perro?... ¡Ya lo sé!... Eres esclavo de un deseo insatis-
fecho…

Yo también... ¿No te enteras de que estamos ligados?...
—¡Sí! ¡Sí! Pero, ¿hasta cuándo? —gruñe él—.
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—Eternamente... Porque somos conceptos sin espacio ni
tiempo, gracias a este señor.

(¡Qué laberinto!)
—Dice usted que...
(Palabra de honor, siento una especie de escalofrío.)
Comprende. Ríe con cierto sarcasmo. Y, en tono de repro-

che, continúa:
—¿No recuerda?... ¡Ya debía imaginármelo!... ¡Que va us-

ted a fijarse en nuestra vaga existencia!... Fue fácil darnos vida
y empujarnos al mundo como cualquier piltrafa.

Su voz suena colérica, enronquecida, vibrante.
El viejo tose, nervioso.
—Señorita... —le arguyo—. Me parece que está usted acu-

sándome injustamente... Debe haber un error... ¡Sí!... Le confie-
so que yo...

—¿Será posible?
—¡No insistas! —interrumpe el obrero—. ¿Cómo quieres

que el señor nos recuerde, si volvemos a él bajo un aspecto dis-
tinto? ¿No comprendes que somos diferentes de como él nos
miraba? A ti él te ha visto únicamente desnuda bajo la luz lu-
nar... Ahora, enlutada desde el cuello a las piernas, ¿puede él
reconocerte?... Ya tú no eres la misma... El luto te ha transfor-
mado en otra...

(Se produce en la radio una interferencia)
El viejo tose de nuevo.
Ella echa atrás la cabeza sobre el respaldo del diván, cie-

rra los ojos; y se pasa las manos sobre la frente para aclarar re-
cuerdos.

La luz va matizándose hacia el claro de luna.
(VAN A ESCUCHAR USTEDES EL SEGUNDO CON-

CIERTO DE LA SINFÓNICA...)
La sinfonía se inicia a todo volumen, y, de pronto, produce

la impresión de que se aleja hacia el infinito... Sigue oyéndose
apenas, muy lejana...
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Un rayo verde cae sobre la muchacha, que, al verse ilumina-
da por la luz del anuncio, se yergue y queda rígida con la expre-
sión abstracta de una máscara.

Me mira. Se sonríe.
—¿No recuerda?...
Hace una pausa y prosigue:
—No sé en qué fecha fue, pero ha pasado algún tiempo...

Me parece que aún contemplo el paisaje bajo el efecto de aque-
lla luna inmensa... Sucedió en Bella Vista... Había sonado la
media noche... ¿Qué hacía usted por ahí, solo, a esas horas?...
¡Quién sabe!. Se detuvo junto a un jardín... Y se quedó extasia-
do frente a la placidez de un estanque en cuyas aguas rielaba
lindamente la luna... La brisa, entrelazada a las veraneras, tejía
sombras grotescas sobre los muros... La fragancia de Jazmines
y mirtos completaba la embriaguez de la noche... Y, usted, ma-
ravillado, dejó a su mente hacer el juego de la creación y trans-
formó el panorama: Del jardín hizo un parque; de los mirtos,
cipreses; y del estanque, una piscina romántica... Sólo faltó un
detalle: el ruiseñor. ¿Por qué motivo si tenía ya cipreses, luna y
agua, no hizo cantar al ruiseñor?

—Los ruiseñores no llegan hasta el Istmo —arguyo.
—¿Acaso puede la realidad negar el juego de la imaginación?
—Verá usted... los escrúpulos de la fantasía... Pero no discu-

tamos...
—Continúo: No hubo diques que frenaran su mente...
—¡Claro está! Entusiasmado...
—No se detuvo allí...
—Seguí forjando mi sueño...
—Hasta el momento de crear la forma humana...
—¡Galatea rediviva...! ¿Usted?
—¿Recuerda?... ¡Surgí, grácil, etérea, contenta de vivir!...

Nací romántica y me sentí poema, retoño de la vida: Forma abs-
tracta, desnuda, imagen pura de la creación... Calladamente me
seguía usted plasmando... Sus miradas se adherían a mi cuerpo,
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modelaban aún mi arcilla dócil; hasta que satisfecho, quedó un
rato embebido contemplándome con ese arrobamiento que en-
vuelve al escultor frente a la obra que ha hecho surgir del már-
mol... ¿Se repetía la historia de Pigmalión? ¡Quién sabe!... Por
lo menos así me parecía, con la ventaja de que yo era una espe-
cie de Galatea consciente... Por eso, al animarme, lo hice dentro
de ciertas normas establecidas, y procuré amoldar todos mis
gestos a actitudes de estatua... Sentí lo placentero que es respi-
rar, vivir... ¡Qué deliciosa me pareció la brisa!... Y hasta la hú-
meda suavidad del césped me produjo en las plantas un cosqui-
lleo inefable... Lentamente me aproximé a la orilla del agua,
alcé los brazos y me lancé en parábola... A1 hundirme, quebré
el espejo móvil... Y resurgí inundada de luna y de luceros...
Luego, noche tras noche, prosiguió usted la gesta creadora...
Poco a poco me dio cuerpo y leyenda persistentes: Yo soy Elena
Cunha, ¿recuerda?, única nieta de Don Céfaro Cunha, portu-
gués de los pocos que lograron labrarse una fortuna en el Ist-
mo... Pero, ¡de qué manera!... Verá, se dedicaba a un oficio muy
poco limpio... ¡Asómbrese!... ¡Trata de blancas!...

El anciano da un salto. Grita:
—¡Cállate!
—¿Por qué ocultarlo, abuelo? Tu riqueza tenía olor de bur-

deles. No por nada se diluyó cual humo... Por tal razón tus clien-
tes jamás me pretendieron debidamente... ¡Claro!... Como lle-
vaba sangre tuya en las venas, querrían que fuese exacta a mi
madre: ¡ramera alegre!

—¡Te he dicho que te calles!
El obrero intercede.
—Compréndala, Don Céfaro. Lo que ella necesita es hablar,

desahogarse.
El viejo insiste:
—¡Sí! ¡Sí! Pero yo quiero que este señor conozca las razo-

nes que dignifican mi actitud.
Y dirigiéndose a mí:
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—Ya usted bien sabe que ella no puede coordinar... Sus fa-
cultades flaquean bajo el influjo del plenilunio... ¡obsérvela!...
¡Ya está mirando al cielo!

Elena Cunha se ha aproximado al porche; y, como está ilu-
minada por los efectos malvas de un anuncio, parece transpa-
rente, cadavérica, irreal.

El viejo inquiere:
—¿Qué claridad es ésa? ¿La Luna?
—¡No, no! —dice el jayán, aproximándose a Elena.
—¿Ya vas a molestarla? —gruñe el viejo—.
Pero él no le hace caso.
—Mejor déjelos —digo—. Querrán estar a solas.
La luz cambia de sitio e ilumma al anciano.
Yo insisto:
—Pero, dígame: ¿lo que ella ha dicho es cierto? ¿No será

que es lunática?.
—Para que usted comprenda —me dice— tendría que refe-

rirle antecedentes muy dolorosos... cosas ya superadas... circuns-
tancias que corroen la memoria en su tormento por pasar del yo
íntimo a la conciencia.

—Por favor, no divague. Explíqueme: eso de la trata de blan-
cas, ¿es cierto?

—Sí, señor. Pero entienda que la verdad del hecho no impli-
ca corrupción de mi parte.

—No comprendo...
—¡Ni falta que hace!
—¿Cómo?
—Perdone usted. Mi angustia me hace lanzar a veces expre-

siones mordaces.
—Con lo cual se diría...
—¿Que estoy loco?
—No digo tanto, pero... su nieta...
—Elena, sí... Es posible... Sin embargo, ¿quién puede ase-

gurarlo?
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—Acabe usted.
—Bueno... Escuche: desde niño yo he sido víctima de un

sino cruel. Mi familia fue perseguida por una dictadura san-
grienta. Yo estudiaba en un seminario. Fui testigo de ruindades
sin fin... Hasta los curas disparaban contra la pobre gente amo-
tinada. ¡Era horrible! Me escapé y no se cómo llegué a París.
Había perdido la fe en mí mismo... Bebía. Me intoxicaba... Sin
embargo, en mis momentos lúcidos, volvía siempre a mis li-
bros. Iba a las bibliotecas. Me hartaba de aforismos y de razo-
namientos... En una de esas tardes conocí a una muchacha, lec-
tora asidua y muy extraña en sus gustos según me dijo...
Conversamos. Salimos al jardín. Cayó la noche. Y (usted sabe
cómo son estas cosas en Europa) de los libros pasamos a los
besos y a las caricias... Al poco tiempo, sin conocernos lo sufi-
ciente, nos casamos. ¡Qué locura! Después vine a enterarme de
que era histérica. Las crecientes lunares la trastornaban y la ha-
cían divagar de tal manera que perdía la noción de la realidad.
Por las noches intentaba matarme con un puñal. Se acercaba
como sonámbula a mi lecho... Recuerdo que ella usaba un ca-
misón blanco, largo, que le llegaba a los pies y que la hacía
parecerse a un fantasma... Yo auscultaba la noche, velando, alerta,
insomne... Cuando se me acercaba, le quitaba el puñal, y, en
mis brazos, la llevaba a su cama, donde la hacía dormir acari-
ciándola como a una niña... Pensé que ese trastorno podía opo-
nerse a sus funciones genésicas, pero me sorprendí al saber lo
contrario. Mi esposa quedó encinta, y el período de gestación
fue para ella definitivamente saludable... Pero el parto, sabe us-
ted, fue terrible. No pudo resistirlo...

Hace una pausa. La emoción lo doblega.
—¡Cálmese usted!... ¿Murió?
—No la pudieron salvar... Nació una niña, ¿comprende? Que-

dé solo con una hija en los brazos. ¿Qué hacer? Era preciso
salvar a toda costa aquel vestigio de mis amores. Y, ya lanzado
tras esa nueva fe, no hubo a mi paso escrúpulos, que pudieran
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frenar mis ansias de oro... Me mezclé con la gente más obscena:
rufianes, chulos, pícaros, vendedores de drogas... Y me volví
elegante, presumido, atildado... Vivía muy bien... A mi hija qui-
se educarla con esmero y la interné en uno de esos colegios
aristocráticos regentados por monjas. Allí creció alejada de mí...
Años más tarde, en una ronda nocturna, resultó un hombre muer-
to... Me culparon a mí... Tuve que huir... Me vine al Istmo. Y el
oro del Canal favoreció mi negocio. Especulé trayendo mujeres
y trafiqué a mis anchas pero fui depravándome cada vez más.
Me ilusionaba pensando que en el Istmo nadie me conocía y
que, una vez rico, podría volver a Europa, asegurándome una
vida pacífica con mi hija. Hermoso sueño que vi desvanecerse
cuando estalló la guerra del catorce. Ella, la pobre, logró salir a
tiempo de Bélgica; pero, al llegar al Istmo, me fue hostil. Todo
lo que hice para ganarme su cariño fue inútil. Me repudiaba
públicamente. Y, creyéndose ella misma contaminada, se dio a
la vida fácil y no me fue posible salvarla. Sin embargo, como
todos sabían que a pesar de eso, yo la haría mi heredera, no le
faltaron buenas propuestas de matrimonio: Familias arruinadas,
sin escrúpulos, que ansiaban restaurarse. Pero mi hija, que por
naturaleza era excéntrica, prefirió enamorarse de un borrachito
de sociedad sencillamente porque este había vivido en París y
hablaba bien el francés. Y, para hacer más romántica la aventu-
ra, resolvieron casarse sin previo aviso. Por supuesto, la familia
del “niño” puso el grito en el cielo: Aquella unión les resultaba
afrentosa... Logré aplacar sus furias a peso de oro. Me sangra-
ron hasta decir no más... A los dos años les nació a los esposos
una niñita defectuosa. Murió al nacer. Y aun la madre estuvo en
trance de muerte. Desde entonces se mostró retraída. No volvió
a ser la misma. Parecía otra. Lloraba sin motivo aparente. Du-
rante ese misticismo romántico llegó su nueva gravidez. Tuve
el cuidado de ponerle a su lado un médico hábil y una enferme-
ra seria... Nació otra niña, Elena, que, como usted ha visto, es
perfecta. Sólo que ella ha heredado las excentricidades y extra-
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vagancias de la abuela. Tiene alucinaciones terribles. La atrac-
ción de la luna la hace vagar sonámbula por el jardín... Pero eso
viene después... Es necesario que yo le cuente ciertos detalles
para que usted comprenda...

Hace una pausa y tose convulsamente.
—¿Quiere agua?
—No me hace falta. Son efectos del humo. Fumo siempre.
—¿Me quiere usted decir por qué su nieta no lleva el apelli-

do del padre? Se llama Elena Cunha... ¿No es así?
—Cosas de ella. No quiso nunca al padre. Desde niña prefe-

ría estar conmigo. ¡Claro está! La mimaba. Puse en ella el cari-
ño que no me fue posible brindarle a mi hija... Chocheces, dirá
usted. No lo niego. Vivía pendiente de ella; porque, no se por
qué, me recordaba a mi esposa... Sin embargo, como yo conti-
nuaba el trato ilícito con rameras y con los traficantes de dro-
gas, los padres de la niña resolvieron alejarla de mí. Por lo me-
nos, quisieron intentarlo, pero sin resultados satisfactorios. La
pequeña no hacía más que llamarme. Fue entonces cuando mi
hija resolvió irse de gira por Europa. Alegaba que no podía su-
frir su nostalgia de aquellos sitios. Algo de eso era cierto: pero
la verdadera razón era alejar a mi nieta de lo que ellos llamaban
el escándalo de mi vida. Se apartaban de mí como quien huye
de un contagio fatal. Sí, no deseaban contaminarse con mi mias-
ma. Sin embargo, no les ardía en las manos mi dinero que les
hacía posibles la decencia y el lujo... Cuando los vi alejarse en
el vapor, me alegré, pues me quitaban como un peso de encima,
pero con ellos se iba también la niña... Usted comprende, sin la
nieta a mi lado ya no supe lo que era vida. Me sentí solitario,
abandonado, sin voluntad de acción. Desatendí mis negocios y
me dejé robar de aquellos mismos que antes me respetaban. Se
apoderó de mí como una especie de abulia. Volví a beber. Me
inyectaba. Y fui cayendo, cayendo... Un día borracho, me en-
contré a un hombrecito de aspecto tímido que decía conocerme.
Se llamaba Crispín. Yo hice un esfuerzo metal para encontrarlo
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en mis recuerdos, pero me fue imposible hacer memoria de tal
sujeto. Siguió pegado a mí toda la noche. Al fin y al cabo, no me
desagradaba. Me divertían sus gestos, su figura, su fingida mo-
ralidad. Era un perfecto casuista. Alegaba mil casos de moral
¡El muy canalla quería regenerarme! Ya verá de qué modo lo
consiguió... Al día siguiente me lo encontré en mi casa, al pie
del lecho, con el café ya listo... Desde entonces se convirtió en
mi sombra. Se fue a vivir conmigo. Me cuidaba. Y atendía a
mis asuntos con marcada solicitud... Ríase usted, mis negocios
se fueron mejorando y, hasta yo mismo me sentí otro, más sano,
más cambiado. Por supuesto, ya usted comprenderá que el tal
Crispín me pareció como un enviado del cielo. Le di plena con-
fianza. Cerré los ojos. Y me dejé robar como un imbécil... La
verdad de todo ello se me hizo clara una tarde, con relación a
cierta suma que le pedí. Me había llegado una carta de Amberes
en que se me anunciaba la gravedad de mi nieta. Por supuesto,
me puse muy nervioso. Precisaba mandar cierto dinero para que
la operara un especialista de no sé dónde. Después supe que era
mentira todo aquello. Mi yerno, que era un gran jugador, había
perdido esa suma y hacía falta pagarla. Eso era todo, pero yo,
créame usted, aunque lo hubiera sabido, me habría cortado un
brazo con tal de contentarlos. Llamé, pues, a Crispín. Le dije
que alistara esa suma para mandarla a su destino. Pues, bien, lo
hubiera visto. Montó en cólera y me dijo:

—Tu familia te va a arruinar. ¿No te das cuenta? ¡Te sangran!
¡Te degüellan! ¡Es lamentable! Tu ceguera mental no te permite
ver claramente el latrocinio de que eres víctima de parte de ellos.
Y, además, ¿de dónde quieres que saque ese dinero? ¡Ya no te
queda nada, nada, nada! ¡Te han arruinado esos canallas!

Y, al decir esto, Crispín representaba tan hábilmente su cóle-
ra, que yo quedé perplejo. Ingenuamente me seguía imaginan-
do que toda aquella crisis se debía al gran sentido de responsa-
bilidad de que hacía alarde, a su moral, a sus cánones, a su
amistad. Sin embargo, su tono brusco me pareció excesivo. Por
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más sinceridad que él demostrara no debía inmiscuirse en mis
asuntos privados ¿Cómo iba a permitírselo? Fue la primera vez
que reprobé su conducta y sus excesos de economía.

—No te permito —le dije— que te erijas en juez acerca de la
línea de conducta que han de seguir mis familiares. Son asuntos
que sólo yo decido. Conque, vete a los Bancos y prepara los
giros para el envío inmediato de ese dinero.

Acorralado por mi requerimiento, me pidió mil excusas, se
hizo el muy afligido, y, ya sumiso, resolvió obedecerme. Sin
embargo, comencé a sospechar que algo muy sucio debía haber
en el fondo de todo aquello. Y haciendo alardes de cortesía con
él, logre enterarme de lo que recelaba... Crispín había invertido
—según dijo— todo mi capital en transacciones que la crisis
bancaria hizo imposibles. Y lo más sorprendente del asunto es
que yo mismo había firmado las hipotecas de un gran número
de mis propiedades y el traspaso inmediato de otras a nombre
de un fulano que ni yo conocía... ¡Era asombroso! Me había
entregado, pues, en cuerpo y alma, con los ojos vendados. Y me
hallaba de pronto frente a un hecho categóricamente irrefuta-
ble: ¡mi miseria integral!

La tos nerviosa no lo deja seguir.
—¡Cálmese usted! —le digo—. Trate de descansar.
Hace un esfuerzo. Respira. Vuelve a toser.
—Perdone —me dice—, es una asfixia que me ataca a me-

nudo... Ya usted sabe... ¡el tabaco...! Los excesos traen estas
consecuencias... (vuelve a toser)... Perdone... Ya verá hasta qué
punto llegó la infamia de Crispín...

La tos vuelve a aferrarlo y lo estremece como a un pobre mu-
ñeco. Abre los ojos desmesuradamente. Respira hondo. Jadea.

Dejo de verlo, porque el rayo de luz ha iluminado las figuras
del porche. Elena Cunha se aparta del jayán haciendo un gesto
violento que desgrana su cabellera rubia: La roja polvareda la
ciega unos instantes y echa atrás la cabeza para hacerla caer
como cascada en sus hombros. Su voz resuena lúgubre:
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—¿Hasta cuándo vas a seguirme, Amargo?
¿De qué modo te lo debo explicar? ¿No comprendes que

siento repugnancia de tu lujuria absurda? Tú no eres más que un
fajo de apetitos sexuales... Y no haces otra cosa que arrastrarte
pegado a mí, olfateando mi huella inaferrable.

—¡Fuiste mía! ¡Debes serlo!
—Aquello fue una ilusión...
—¡No, Elena!... ¡Acuérdate!... Tú estabas sobre el césped,

desnuda, iluminada por un rayo de luna... Te quejabas, te retor-
cías ansiosa... Me acerqué a ti... Sentiste mi aliento sofocante,
despegaste los párpados, me viste... Nuestras bocas se fundie-
ron en una... Nuestros cuerpos...

—¡No eras tú! ¡Era el de Amberes! ¡E1 otro!
—¡Ese murió!
—¡Mentira!
—¿Cómo he de convencerte de que era yo?
Esa noche fuiste mía. Vuelve a serlo. ¡Ven!
—¡Déjame!
—¡No! ¡Ven! Es necesario que tú le abras un cauce a mi

torrente de fuego. Es un océano de lava, encarcelado, que desea
abrirse paso...

—¡Que me dejes!
—Has de ser mía de nuevo!... ¡Tienes que serlo!... ¡Sí!.
—¡Suéltame, bruto!
La luz vuelve a apagarse.
Notando mi interés, el viejecillo me dice:
—No tenga usted cuidado. Es lo de siempre. Viven así, en-

gañándose...
Y explica:
—Cuando ocurrió la escena del jardín, ese infeliz creyó que

Elena Cunha se le daba espontáneamente. ¡Qué ilusión! No ha-
bía tal...

Lo miro atónito, sin comprender.
Agrega:
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—Ella pensaba en el otro...
—Y como advierte que continúo perplejo puntualiza:
—¡El de Amberes!
—Explíqueme...
—Se trata de su primer amor...
Hace una pausa y prosigue:
—Lo fusilaron al estallar la guerra, pero ella cree que él vuel-

ve, de vez en cuando, a sus brazos, como antes de la muerte...
Así alimenta aquella vieja pasión, alucinada por el maléfico halo
de la luna.... Por eso, aquella noche, estuvo a punto de entregar-
se al Amargo... Sólo inconscientemente, pues, al llegar el astro
a su plenitud, ya ella no es dueña de sus actos... Presa de la
influencia lunar, baja al jardín, desgarra sus vestiduras, y se echa
sobre el césped... Sufre entonces ese desdoblamiento que le fal-
sea los hechos, y, sintiéndose nuevamente en Amberes se entre-
ga al éxtasis en que convergen todas sus ansias hacia un sólo
propósito: el anhelo de estar con el ausente... Cualquiera que la
bese en ese momento tendrá para ella las facciones del muerto...
Y, convencida de su ilusión, no esquivará caricias, besos y ac-
tos, por violentos que sean... Por tal motivo, podrá usted com-
prender que, mientras no salga el astro, Elena Cunha seguirá
despreciando a ese babieca, pues lo verá como es en realidad,
materia bruta, sin la máscara etérea con que ha de revestirlo su
locura.

—Pero, entonces —le digo— si se trata de un caso de de-
mencia, será ficticio lo del jardín, los árboles, el agua, y la crea-
ción de sí misma... ¿No dijo Elena Cunha que ella es un perso-
naje de mi invención?

—Sería difícil explicarle ese asunto... Mire usted, conversa-
mos y no nos entendemos... Pero, al fin y al cabo, no se olvide
que una mente desviada...

—¡Ah, ya comprendo! ¡Bien claro está!
—¡No crea!
—¿Cómo?
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—¡Un momento!... Para que usted comprenda la verdadera
causa y razón del crimen es preciso que me oiga atentamente...

—Pero ¿qué diablos es lo que ustedes quieren? ¿Un abogado?
—¡Escuche!
—¡Diga pues!
—¿Por dónde íbamos...? ¡Ah sí!... Le estaba hablando de

Crispín... Ese bandido socavaba las bases de mi fortuna con el
mayor descaro, y, ríase usted, todavía yo no lograba entender...
estaba ciego... Tenía como una venda sobre los ojos...

—¿Cómo se explica —le digo— que siendo usted un pícaro
(¡perdone!) se dejara explotar?

—¡Precisamente porque estaba seguro de lo contrario!...
¿Cómo iba yo a pensar que un enten endeble como Crispín iba a
robarme?... Convencido de que tenía en mis manos a los rufia-
nes, me creía poderoso en ese mundo del hampa... Lo lógico —
que sólo yo no vi— tenía que ser lo contrario... ¡Claro está!...
Pues, a medida que me apartaba de esa canalla para hacerme
hombre digno, más iba desprendiéndome de mi aspecto salva-
je... La bestia que era yo perdía las garras, la pelambre, el hoci-
co... Me volvía como el lobo de San Francisco, manso y bue-
no... Poco a poco dejaban de temerme... Sobre todo porque,
vuelto a mis libros yo iba hallando mi auténtica personalidad
reflexiva; recuperaba mi personalidad... Es muy lógico que ese
renacimiento de mi espíritu me hiciera ser más puro y me aleja-
ra cada vez más del vicio... Pensaba ingenuamente que podía
desprenderme de aquel oprovio con una lavadita de manos...
Por eso me hice gente, me recluí en mi villa, y (¡qué inocencia!)
dejé a Críspin al frente de todo... Por supuesto, como él hacía
las veces del lobo, representó su parte con tal acierto que le
crecieron uñas, piel y hocico: Un lobo hambriento que devoró
rebaños y pastores... ¡Con qué rabia me clavó los colmillos ese
demonio! Me quería destrozar. Tenía la saña del descuartizador.
¡Bah!... El muy bandido no contaba con que, al dejar mi aspecto
de lobo, yo volvía a ser un hombre. Y, ya usted sabe, en todo
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hombre se esconde un cazador... ¡Así fue!... Aquella noche, cogí
el arma; salí; quedé al acecho; disparé... Jamás he oído mayor
detonación... Aún me parece sentirla en los oídos... Ninguna
droga despejará mi mente de ese estruendo...

Don Céfaro respira. Está cansado.
Se hace un corto silencio que interrumpe la voz de Elena:
—¡No puede ser! ¡Te engañas, te ilusionas, Amargo!... Si

estuve entre tus brazos fue solamente porque creía que tú eras el
otro... De no haber sido así, ¿Cómo supones que te hubiera be-
sado con tanto ardor?... ¿Por qué motivo debía darme esa noche
a un desconocido?... ¡Hubiera sido un absurdo!... Sobre todo,
siendo tú un criminal... ¿No recuerdas?... Ibas en busca de mi
esposo para matarlo... Ese era tu único fin... ¿Vas a negarme
que estabas acechándolo y que cambiaste de idea cuando me
viste, tendida allí desnuda?... Tu lujuria te hizo olvidar el odio y
la venganza...

—¡Sin embargo, me lancé contra él!
—¡En qué momento lo hiciste...! ¿Olvidas eso? ¡Fuiste

cruel!... ¡Tú no sabes con qué lujuria sádica esperaba mi cuerpo
el estallido del goce... ¡Qué fuego ardía en mis venas!... ¡Agoni-
zaba!... ¡Mi ser languidecía como las plantas en espera del
agua!... ¿Te das cuenta?... ¡Me hacía falta la savia que
fecundiza!... ¡Me la negaste!... ¡Torpe!... ¡Inútilmente me re-
volqué acezante sobre el césped!... ¡Sí, claro! ¡Tu venganza de-
bía ser más urgente que mi terrible angustia insatisfecha!

—¿No debía protegerte? Yo pensé que...
—¡Mentira!
—Cuando sentí el acero...
—¡Lo sé! ¡Te defendiste!
—Pero, di, ¿era posible seguir allí, contigo, dado al placer,

aún viendo como rajaba las tinieblas la hoja mortal? Tu marido
nos hubiera clavado contra la tierra como a bestias en celo.

—¡Imagínate! ¡Qué bello hubiera sido el desenlace con esa
muerte plácida!
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—¡Cualquiera pensaría que estás loca!
—¡Sí, loca de infinito! En ese instante no te besaba a ti sino

al amado de mi ilusión, y, por lo tanto, al morir, habría seguido
con él, eternamente, como Pablo y Francisca: ¡Dos sombras que
se besan en el espacio! ¡Qué glorioso final de escena para mi
acto vital!

—¡Maravilloso! Tratándose del otro, ¿qué me importaba?
Muerta tú, muerto él: ¡sombras en viaje! Pero el que iba a falle-
cer no era el otro, ¡era yo! Era mi carne la que sufría y sangraba
al recibir las heridas... Para ti, yo era el muerto; para el arma, El
Amargo. Y, desde luego, me hallé frente a un dilema claro y
definitivo: o te salvaba del cadáver viviente que era Crispín, o,
más allá de la vida, tendría que habérmelas con el espectro.
Resultaba más fácil librarme de ambos. Por eso estuve a punto
de matar a tu esposo. Quería echárselo al muerto como carnada.
Pero alguien se interpuso. ¿Quién disparó?

—¡No sé! ¡Cállate!
El viejo reclama mi atención.
—¿Quiere escucharme?
—¡Siga!
—Me he adelantado a los acontecimientos... Para que usted

se entere es necesario que yo le cuente todo, fecha por fecha, en
orden, sin omitir detalles... No sé si ya le he dicho que construí
una villa... Usted perdone... Mi memoria flaquea... Cuento las
cosas sin la cronología necesaria... Me confunde la obsesión de
Crispín... Ah, reconozco que era un hombre habilísimo, pues,
antes de robarme, mejoró mis negocios... Y, además no lo nie-
go, me atendía como si fuera un hermano... Y eso es lo doloro-
so, ¿comprende?...Veinte años de compañía agradable, conse-
cutiva... Piense... ¡Una vida entera!... Parecerá increíble, pero
así fue... ¡Veinte años!... Ni los sentí pasar... Aun advirtiéndole
a usted que yo y Crispín disputábamos con frecuencia... Pero
eran rachas, cosas de viejos... Claro, el viejo era yo... Me
sulfuraba a menudo... Aun por las noches, Jugando al ajedrez...
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—¿No le parece que se aleja del tema?
—¡Sí! ¡Sí! Tiene razón... Quería explicarle la pena que sentí

al verme engañado por un hombre que era casi mi hermano...
Pero lo de la ruina fue más tarde... Levanté, pues, la villa para
mi nieta, con jardín y piscina... Quise crearle un ambiente ade-
cuado a su juventud... Por sus cartas me había enterado ya de su
acendrado romanticismo... Me hablaba de ciudades de ensue-
ño: de Amberes, de Bruselas, de Brujas; de viejas catedrales
bajo la lluvia; de los otoños grises y de las hojas que el viento
hace viajar... Interpretando su sensibilidad yo le hice un marco
digno de su belleza y de su espíritu... Me había comunicado que
volvería muy pronto con sus padres, y que ella viviría en Villa
Elena conmigo... Yo estaba contentísimo... Debía enviarles cuan-
to antes el dinero del viaje... No era poco lo que pedía la madre...
Pero, ¿yo qué iba a hacer?... Necesitaba conseguir esa suma lo
antes posible... Vendí (con la feliz intervención de Crispín) unas
acciones... Envié el giro bancario... Y esperé con afán... Pasó un
mes, dos, tres, cuatro... ¡y muchos más!... ¡No vinieron! Mi nieta
me explicó la verdad: ¡Mi yerno se jugó en Monte Carlo todo el
dinero!... ¡Ruin!... Me atacó tal acceso de rabia que me sentí de
muerte... Estuve enfermo por varios días... Lo más curioso es que
Crispín me atendió divinamente... Le confieso que, de no ser por
él, no habría podido restablecerme... Y, aún más, tuvo el cuidado
de no hacerme reproches de ninguna índole... Su mutismo me
hubiera parecido excesivo en otro momento pero entonces lo pre-
ferí a su charla... Me dejaba estar solo, lo que era una fortuna,
porque así me era fácil reflexionar... Desde luego, me hice el fir-
me propósito de no hacer más remesas inmerecidas... Para mi
nieta, sí... La pobre vivía sola en Amberes. Prefirió estarse allí,
porque a su padre no lo podía sufrir ni resistía las andanzas de
tren en tren. Olvidaba decirle a usted, que, con la carta, Elena me
había enviado unas fotos, en las cuales se la veía bellísima...
Crispín, al contemplarlas, quedó pasmado... No hacía más que
mirarlas... Y todo era exclamar: ¡Qué maravilla! ¡Qué encanto!...
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Se le hacía agua el hocico... Yo recuerdo que, al verlo manosear
aquellas fotos, le dije: “¡Dame acá, viejo verde!”... Lo dije en son
de broma, claro está; pero él se sulfuró; tomó las cosas en serio...
Y, yo, que estaba de buen humor, insistí: “Ya tú sabes que no se
ha hecho la miel para la boca del asno”. ¿Para qué dije aquello?
¡Hubiera visto que ofendido se puso! Me contestó: “¡Del asno,
no, don Céfaro; pero del lobo, sí!...” Y, remedando una carcaja-
da sarcástica, me dio la espalda y se fue... Dejó pasar varios días
sin dejarse ver... Yo, entusiasmado por la falsa llegada de mi
familia, había dejado pasar el tiempo sin enfrentarme a mi de-
rrumbe económico. De repente cayó como una bomba la noti-
cia de la declaración de guerra... Se desencadenaba otra heca-
tombe como la del catorce... La historia se repetía... Los alemanes
invadirían a Bélgica... Su poderosa maquinaria de guerra sem-
braría la barbarie a su paso... Se mencionaban ya las violacio-
nes de niñas inocentes, los desmanes contra pobres ancianos, la
matanza de poblaciones enteras, la ignominia, el espanto... Era
de nuevo el desencadenamiento de su furia contra la civiliza-
ción; el odio absurdo negando la cultura, aniquilándola, borran-
do toda huella de espiritualidad... Ya puede usted imaginarse mi
angustia, con Elena en Amberes. De los otros no recibía noti-
cias; pero había que salvarlos... Me quedaba la Villa... No tuve
más remedio que hipotecarla en condiciones desventajosas...
¿Qué iba a hacer?... Lo importante era reunir el dinero... En eso
estaba, cuando supe lo del desastre... Parece que mi yerno cola-
boraba con organizaciones nazis... Cuando lo sorprendieron,
estaba con la esposa. Murieron ambos al querer escapar...

Un acceso de tos lo convulsiona.
—¡No se afane! —le digo—.
Se echa hacia atrás jádeante.
Las siluetas de Elena y de El Amargo se hacen notar de nuevo.
La voz de él suena sorda, febril:
—Escucha, Elena: Si el odio y la venganza pudieron más

que el goce fue porque me embargaba el sufrimiento del suceso

XXI-01.p65 07/21/1999, 10:09 PM36



PLENILUNIO

37

reciente. No me has querido oír, y es necesario que estés más al
corriente de la verdad. Si tú pudieras ponerte en mi lugar, si
hubieras visto cómo murió Camila... Era tan joven... Y era mi
única hermana, ¿comprendes?... Creció casi en mis brazos... Por
eso la quería más que a mi madre... La hubieras visto... Parecía
una torcaz... Tenía el encanto de su alocada adolescencia... Sal-
taba siempre... Cantaba... No hacía más que jugar... Y, sin em-
bargo, ¡que dedicada a sus estudios!... Por las noches, a la luz de
la lámpara de petróleo, ponía al día sus cuadernos, aprendía sus
lecciones, recitaba sus versos... Yo a veces no salía por las no-
ches sólo por agradarla... Me contaba sus cosas, sus temores,
sus pequeños percances escolares... Yo me sentía feliz con La
Macksita... Yo la llamaba así... Debes saber que, entre nosotros,
gente del pueblo, ciertos nombres resultan agradables y se adop-
tan sin ton ni son... Por ejemplo, yo soy Miguel Camargo, pero
mis compañeros me llaman Mack Amargo... Dicen que ando
amargado... Puede que sea verdad... Desde pequeño no supe de
otra cosa que de amarguras. No creas que soy un “Mack”.

Hace una pausa y sigue:
—Mi madre era mesera de cabaret... Yo no he sabido quién

fue mi padre... Algún soldado o algún marino torpe... Quién
sabe... A lo mejor, un canalla... Polvo de otras naciones, mala
simiente que empuja a nuestras playas la ventolera... Las puer-
tas del Canal abrieron cauces para el bien y el mal... Sea como
sea, mi madre se defendía a su modo... En ese tiempo no se
ganaba mucho en los cabarets... Es posible que ella fuese poco
hábil. Hay oficios que requieren perversidad y bajezas... Yo
voceaba periódicos y tenía que esperarla en la cantina hasta horas
bien avanzadas de la noche... Recuerdo que por dormir tan poco,
sentía una sed de sueño nunca saciada... En el colegio me
adormilaba siempre... Mis notas eran bajas. Así crecí... Una
noche vi salir a mi madre del cabaret con un señor elegante... Se
fue con él en auto... Inútilmente la esperé desvelado... Volvió de
madrugada, borracha... Desde ese día, mi madre no tuvo paz...
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Andaba siempre con él... Le soportaba groserías y desplantes...
Ahora veo la razón de su entusiasmo tardío... Embrutecida por
la vida tediosa del cabaret, ella, la pobre, necesitaba asomarse a
un mundo nuevo, a una ventana romántica... ¡Pobre ilusa!...

La abandonó cuando ella más lo necesitaba... Los mismos
vientos que lo trajeron se lo llevaron... Ella, encinta, no tuvo
más remedio que abandonar el cabaret mientras llegaba el en-
cargo... Fueron días de zozobra que no hace falta recordar... Nació
una niña... Mi madre no se sintió afligida... Al contrario, se la
notaba alegre... Aquella niña le auguraba ternuras que la
obsedían... Volvió al trabajo con mayor entusiasmo... Yo cuida-
ba a Camila, y poco a poco, la vi crecer entre mis brazos... La
responsabilidad me hizo sentirme más hombre... Me tocó hacer
de padre... Por eso me agradaba verla crecida cuando ya iba a la
escuela y recitaba sus versos de memoria... Era una personita
con veleidades... Yo, en cambio, un haragán sin estudios... Me
ganaba la vida a salto de mata... Y así íbamos viviendo... Hasta
que vino la racha de bonanza... Comenzaban las obras de las
nuevas esclusas para del Canal... Faltaban brazos... Y me en-
ganché en las filas de obreros... Venían de todas partes... Los
nuevos vientos de auge acumulaban sobre el país la más extraña
hojarasca... Renacía esa Babel que es el destino de Panamá:
¡Crisol de razas, puente del mundo, el Istmo gira como ruleta...
al rojo... al negro... a lo que diga la suerte!

Hace otra pausa y prosigue:
—Ya mi madre no se sentía muy bien... Aquella vida la ha-

bía acabado... La existencia del cabaret obliga a excesos que al
fin y a la postre traen consecuencias malas... La vida nunca ol-
vida estas cosas... Sabe vengarse bien... Y, además, ya Camila
era chiquilla de bailes, de modo que mi madre abandonó el ca-
baret... Mi salario nos permitía existir... Hacíamos vida
vegetativa, en una casa de vecindad, de esas que están por El
Chorrillo... Camila salía de vez en cuando con sus amigas... Se
divertía a su modo, pero sabía cuidarse... ¡Era admirable!... Al
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lado de ella se nos hacía más grata la vida... Un día, a mi madre
la atacó un mal extraño... No sé qué... Consecuencia de su vida
azarosa... La llevé al Hospital... Languidecía... Y, para colmo de
males mi impaciencia me hizo perder el puesto. Trabajaba en el
rol de plata... Los gringos, ya tú sabes, se desviven hablando de
buena vecindad, de buen trato, new deal y otras cosas; pero, con
todo y eso, nunca olvidan las discriminaciones raciales: Los blan-
cos, por un lado; por el otro los negros... En eso no transigen...
Y los blancos son ellos; los demás somos negros, gente ruín, rol
de plata... para ellos, buena paga, comodidades, todo; para no-
sotros, nada, sólo faenas duras bajo el sol, bajo el agua... —
Trabaja, come... ¡y muérete!

Respira fuerte y sigue:
—Como yo estaba inquieto, mortificado, ansioso, no sopor-

té el buen trato... Me rebelé... Me echaron... ¿Qué hacer?... An-
duve errante, amargado... Me angustiaba la enfermedad de mi
madre... Por fortuna, la falta de un salario, en ese tiempo, no era
como para desesperarse... Había dinero y era fácil ganarlo... Para
el Istmo la guerra significó abundancia... De las nuevas esclu-
sas llovía sobre nosotros un torrente de dólares... Surgían nue-
vos negocios... Por las calles deambulaba la gente ávida de pla-
ceres... No había casa que no abriera sus puertas para nuevas
cantinas... Se construían hoteles para los blancos; cabarets
lujosísimos; casas de citas; burdeles clandestinos; fábricas de
aguardiente... ¡El maremagnum!

La luz de los anuncios —verde, roja— se proyecta a inter-
valos sobre su rostro ya sudoroso. Se enjuga con la manga y
prosigue:

—Me hice chofer de chiva. Mi automóvil era un bus peque-
ñito, pero era tal la aglomeración de pasajeros que el público
prefería aun apiñarse con tal de hacer el viaje. El negocio me
producía bastante y ahorré algunos realitos. Mi hermana y mi
mamá estaban contentas. Comenzamos a vivir con holgura y
hasta hicimos proyectos para el futuro. Pensábamos comprar un
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terrenito; construir una casa; criar gallinas... y otras mil tonte-
rías que uno imagina cuando le sobran dólares...

Nota un gesto de Elena, y se apresura a explicarle:
—Te extrañará, sin duda, que hable de dólares... pero, ¿qué?...

es muy difícil decir balboas... Me produce la impresión de algo
irreal... Y, además… (¿por qué debemos negarlo?) lo que íba-
mos ganando no eran balboas. Eran dólares. Dólares de la Zona.
Dinero americano que nos caía a manos llenas... Diluvios de
billetes con la efigie de Washington... Monedas con el águila...
Mil níqueles con el indio y el búfalo... Las arcas del Tío Sam se
derramaban para fines de guerra... Y el chorro era tan grueso
que salpicaba... Nos caían en el Istmo algunas gotas —muche-
dumbre de gotas que muchos recogían avaramente, sedientos—
... Yo me cegué. No tuve escrúpulos en gastar mi dinero con
prostitutas... ¡Habían llegado tantas al Istmo! ¡Mexicanas, cu-
banas, argentinas... de todas partes las había!... Mujeres rubias,
de ojos verdes, perversas, habituadas a sacarle a uno el oro muy
lindamente...Y, además, había el chance, la lotería, los tragos,
la hípica, y otras mil diversiones... De manera que lo que yo
ganaba con mi sudor diluíase sin que me diera cuenta... La
Macksita mi hermana, se oponía al despilfarro... ¿Ya te dije que
era una señorita de doce años? ¡Bonita! ¡Graciosísima!... Sabía
atender la casa. Me esperaba con la comida lista, y cuidaba a mi
madre en el Hospital... Sin embargo, como aún era tan joven, se
la había encomendado a una vecina que regentaba el edifício.
Era una vieja prieta a quien llamaban La Bruja porque hacía
ensalmos. Más negra que Mandinga, chancletuda, melosa, gran
alcahueta y vendedora de rifas clandestinas... A pesar de todo
esto, como hacía buenas migas con La Macksita, dejé que la
cuidara por ser nuestra vecina más próxima. En mala hora se
me ocurrió. ¡Vieja pícara! Ella tuvo la culpa de lo que sucedió.
Estoy seguro de que sin su hábil medianía, ese bandido de Crispín
seguramente no se hubiera atrevido a hacer lo que hizo. Sólo
siento no haber podido ahogarlo como intenté. Habría querido
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convertirlo en masa vil, tumefacta; pero era resbaloso como un
reptil. Se deslizó de mis manos... Me mordió, ¿sabes tú? Aquí
en el brazo, me ha quedado la marca de sus colmillos, odioso
estigma que irá conmigo hasta la fosa común.

—Dices que amabas tanto a tu hermana, sin embargo, el dolor
de su muerte no te ha evitado seguirme a todas partes.

—Los dolores del alma —le responde— al igual que los do-
lores del cuerpo se apagan pronto; a lo sumo nos dejan en el
ánimo una huella muy leve que se disuelve en una suave nostal-
gia... Lo que no muere nunca, lo que renace, es el deseo irrefrena-
ble... ¡Por eso te persigo!... ¡Seré tu sombra mientras no me permi-
tas saciar mi sed!... No solamente por lo que se refiere a mi instinto,
sino por lo que atañe a mi amor propio que ahora se siente como
llevado en la berlina... ¡Si supieras que humillación me oprime:
la certeza de haber abandonado a una mujer pronta al goce y al
margen de la dicha!... ¡Y aún pretendes que pueda resolverme a
dejarte!... ¡Eso nunca!... ¡Con lo que te has debido reír de mi
sandez!... ¡Siempre recuerdo tu risa escalofriante!... ¡No quiero
oírla más!... ¡Sería terrible!... ¡No podría resistirla!...

La luz cambia de sitio.
Dejo de ver las formas de El Amargo y de Elena.
Don Céfaro prosigue:
—Cierta tarde recibí un papelito... Era mensaje sin firma...

Me llamaban del Hospital... ¿Quién sería?... Se notaba que era
alguna mujer... Pero, ya usted comprende, yo estaba atribulado
sabiendo que mi nieta corría peligro en Amberes... Debía en-
viarle dinero lo antes posible... Ya me la imaginaba entre las
garras de esos terribles nazis, maltratada por la Gestapo, ¡que sé
yo!... Pero, espere... me olvidaba decirle que lo de la hipoteca
sobre la Villa y las demás transacciones las realizó Crispín con
el apoyo de un tal Gaitán... Me decía que era un amigo de infan-
cia... ¡Ya verá qué patraña!... Pero, vamos al grano... Envié el
dinero a mi nieta, y me sentí más tranquilo... Cables van, cables
vienen... La guerra continuaba... La horda nazi corría amenaza-
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dora... Vino el desastre de Dunquerque... Y, a todo esto, yo no
tenía noticias de Elena... Cayó París, ¿recuerda?... La línea
Maginot fue una mampara ridícula... ¿Qué sería de mi nieta...
Yo estaba desolado... El Ministerio de Relaciones no supo dar-
me noticias... La Embajada, tampoco... Me imaginaba a Elena
entremezclada con los saboteadores... Ya sabía, por sus cartas,
que era antinazi... Y era de suponer que fuese excéntrica como
la abuela... Y, siendo así... ¡Acabemos!... Recibí al fin un cable
en que decía que vendría por Génova... ¡Menos mal!... Pero,
qué interminable me pareció ese viaje... Soñaba con el barco...
Lo veía hundiéndose al impacto certero de los torpedos... ¡Una
gran explosión!... De la humareda salía mi nieta saludándome
con un pañuelo... Yo le decía: “¡Muchacha, ven ligero! ¿Qué
esperas?”... Ella intentaba huir... Le disparaban... “¡Corre, Ele-
na!”... Pero ella no podía aproximárseme y se alejaba hacia Bél-
gica... —“¿A dónde vas?”...Y oía su voz lejana que gritaba: “¡A
Dunquerque!...”

—Usted me dijo que recibió un mensaje del Hospital, ¿no
recuerda?

—¡Ah, sí!... Lo había olvidado... Cada vez que recuerdo aque-
llos días me trastorno... Le decía... ¡Sí!... El mensaje... Como
estuve atareado, me distraje y no asistí a aquella cita... Más tar-
de, recibí un nuevo aviso... Se me llamaba con urgencia... Y,
aun sin saber quién era la persona, resolví complacerla... Por
cierto el Hospital no me quedaba distante, e hice a pie el reco-
rrido... Recuerdo que las calles estaban inundadas de sol... Los
periódicos anunciaban nuevos avances nazis... Ya Hitler había
invadido Polonia, Dinamarca, Noruega, y otras tierras. Nadie
podía frenar ese torrente de maquinaria bélica... Yo pensaba en
Elena mientras recorría el camino hacia el Hospital. Ya le he
dicho que irradiaba un sol fuerte. Los árboles de acacia no da-
ban sombra. La brisa, al remecerlos, les desprendía las flores, y
todo el pavimento se cubría de petalos purpúreos... Cuando lle-
gué al final de la calle noté un tejemaneje de gente que corría de

XXI-01.p65 07/21/1999, 10:09 PM42



PLENILUNIO

43

un lado a otro despavorida... Supe que un toro bravo había lo-
grado escaparse del corral. ¡Lo de siempre!... De pronto vi al
animal en fuga. Se debatía furioso... Los vaqueros trataban de
atajarlo. (¡Por aquí! ¡Por allá!) Bufaba ansioso y se veía acorra-
lado por la chiquillería que iba arrojándole piedras... Las muje-
res (que nunca han de faltar) chillaban presas del pánico cada
vez que la bestia, enloquecida por los ladridos, arremetía contra
alguien... Recuerdo que aquel toro furioso me hizo pensar en
Hitler. Lo había visto en un diario, caricaturizado, todo erizado
de armas, convertido en una furia satánica, arrasando poblacio-
nes tranquilas, indefensas, pacíficas... Sentí un escalofrío... Me
vi en los cuernos de aquella fiera... Sentí terror... Y, no querien-
do arriesgarme, monté en un autobús que me dejó algo distante
del Hospital... Llegué cansado, pero, ¡qué fresco me pareció el
recinto de espera!... Había bastantes pacientes de caridad... En
la carta se me indicaba el número de la cama.

—Sala 3. —me dijeron en la oficina.
En ese instante llegaba un policía con un herido todo bañado

en sangre. Pensé que a lo mejor era una víctima del toro. Pero
Supe en seguida que se trataba de un caso muy corriente.

—Llegan muchos —me dijo una enfermera—. Se emborra-
chan en las cantinas, y, de repente, por el menor motivo, se aga-
rran a puñetazos, y se destrozan... ¡Da pena ver la forma como
malgastan el dinero!

Un hombre dijo:
—¡Ya nunca volverán tiempos como éstos!
Y otro agregó:
— ¡Sólo los ricos aprovechan!
Me alejé, avergonzado, recordando mis épocas mejores.
Cruzando el corredor sentí el tufillo del cloroformo con tal

intensidad que estuve a punto de arrepentirme... Topé con en-
fermeras, empleados, médicos... Y, ya en el ascensor, sentía un
calor pegajoso, desagradable, pues, aun estando lleno dio toda-
vía cabida a un subalterno con una cesta enorme de ropa lim-
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pia... Por fin me hallé en la sala de caridad... La enfermera me
indicó a la paciente... ¡Me pareció tan pálida!... (¿Quién sería?)...
Ciertamente yo no la recordaba... Susurró con afán:

—¿Sabe quién soy?
Y yo no supe qué contestarle. No le ha tocado a veces hallar

personas que lo detienen a uno por la calle y que, partiendo de
un abrazo efusivo, nos preguntan al notar nuestro hielo: ¿Qué te
pasa? ¿No te acuerdas de mí?... Pues eso mismo me sucedió
frente a esa pobre paciente... Lo notó... Vi en sus ojos la gran
desilusión... Si me detengo en todos estos detalles al parecer
insignificantes es porque se han grabado en mi memoria, han
resurgido vívidos desde la hora del crimen, y, además, porque
me parece que ellos forman la médula de los hechos... ¡Bien!...
Para no cansarlo le dije:

—Usted perdone...
—Sí ya veo... —me repuso —. Debo estar muy cambiada…

Y, además, sin pintarme... Pero, usted sí se acuerda de “El Gato
Negro”, ¿verdad?

—¡Por supuesto!
Me hacía volver, de golpe, a mi olvidada vida de oprobio...

“El Gato Negro” fue uno de los diversos cabarets que yo surtía
y frecuentaba... Tenía en él varias chicas bajo mi tutelaje con-
tractual... Y todas ellas me pagaban como una especie de tribu-
to que me debían por el simple hecho de traerlas a Panamá,
vasallaje que me daba ocasión para obligarlas a vender drogas...
Pero, habiendo pasado tantos años de aquello, ¿Cómo me iba a
acordar?... Comprendí, desde luego, que aquella pobre enferma
debió ser una de ésas. Pero, ¿cuál? ¡Eran Tantas!

Comprendiendo mi duda, puntualizó:
—Una noche se formó un tiroteo... ¿No recuerda que se es-

condió en mi cuarto? Me sorprendió... vistiéndome.
—¡Ya caigo! ¡Moniquita!
—¿Cómo he cambiado? ¿Es cierto?
Traté de consolarla.
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—Se te ve decaída —le dije—; pero no es cosa de afligirse...
Ya verás que muy pronto volverás a estar buena y tan bonita
como antes... ¿No será nada grave?

—Parece que es agotamiento nervioso... También...el co-
razón...

—¡Mucho cuidado entonces!
—¡Lo sé! El Médico ha dicho que cualquier impresión...
En ese instante, se aproximó a la enferma una chiquilla.
—¡Mamá!
—¿Qué? ¿No saludas?
—Buenas tardes, señor.
—Esta es mi hijita Camila.
—¿Tan crecida? —repuse.
Y agregué:
—Me parece que tú tenías un hijo.
—¡Claro! Por eso mismo lo llamé a usted.
Pensé que iba a pedirme dinero o un empleo. Seguramente

lo notó en mi semblante, porque se apresuró a tranquilizarme:
—Gana mucho dinero, pero es algo alocado. Todo lo gasta...

Es claro que puede disponer de su dinero como le agrade, para
eso es hombre, pero es una injusticia que yo esté en esta sala de
caridad cuando él pudiera tenerme bien...

—¡Sí! ¡Sí! —dijo la niña.
—¡Tú, cállate!
—Pero, mamá... Lo bota con las mujeres... Y se emborracha

siempre... Los amigos son los que lo han perdido. ¡Era tan bueno!
—Sí, eso es lo que más siento... Mire usted, señor Céfaro, mi

hijo Miguel se ha criado modestamente... Era muy serio... Me
aconsejaba desde pequeño... Parecía un hombrecito. Y ni aun
siendo mayor me dio motivos de queja... Pero es en la bonanza
cuando se ha descarriado... ¡Imagínese!, como ahora en Pana-
má abunda el dinero por causa de la guerra, se ve con los bolsi-
llos llenos de dólares y le ha entrado el afán de divertirse en esos
sitios que yo conozco. Al principio todo anduvo al dedillo... Guar-
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dó algunos centavos... Hacía grandes proyectos para el futuro;
pero, el oficio le granjeó los consabidos amigos que nunca fal-
tan... Comenzó a emborracharse le dio por la hípica... frecuentó
los burdeles... y ya no hubo maneras de contenerlo... Menos mal
si solamente fuera eso... Si no quiere atenderme, no he de
quejarme... Ya se arrepentirá... Lo que me aflige es el ejemplo
que le da a esta niñita... Lleva allá a los amigos... Se emborra-
chan... Y ya usted sabe lo que puede pasar... Si por lo menos
estuviera yo en casa... Usted ve, ya Camila está bastante creci-
da... Puede ocurrir una desgracia —¡Ni Dios lo quiera!—. Por
eso lo he llamado... Ya usted sabe lo que es aquella vida de
cabarets y vicios... Deme usted un consejo... ¿Qué debo hacer?...
Por lo menos, cuídeme a Camilita mientras salgo... No sé... ¡Ten-
go una angustia!... A veces pienso que...

Se echó a llorar.
—¡Pero, mamá! ¡No te aflijas! ¿Qué va a pasarme?
—¡Cálmate, Moniquita! ¡No seas tonta! —le dije—.
Desde luego, le prometí ocuparme del asunto. Yo hablaría

con Miguel. Haría un intento por corregirlo. Y, si era inútil, cui-
daría de la niña. ¡Cómo no! Y hasta creo que le prometí llevarla
a casa cuando Elena llegase.

Les pregunté:
—¿A qué hora puedo hablar con Miguel?
—Generalmente va a almorzar a las doce —dijo Camila—.

Durante el día es formal. Miré la hora en mi reloj. Eran las once
pasadas. Resolví ir en seguida.

—¡Hay que apurarse! ¡Acompáñeme! ¡Vamos a hablar con él!
Por el camino, ya en el bus, me explicaba sus pequeñas an-

gustias. Se confundía. Reía. Movía los rizos de un lado a otro.
Me daba golpecitos en el brazo. Y desprendíase de ella tal sim-
patía que hacía volverse a los viajeros para mirarla. No sé por
qué esa niña, de piel cobriza y de mirada inocente, me hizo evo-
car horas lejanas, dándome la impresión de que era mi hija... Y
hasta pensé que a lo mejor esa noche que yo pasé con Moniquita...
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Pero, ¡no! ¡Era imposible! Sabía que no era así. Estaba seguro.
Y, sin embargo, yo no podía negarme a esa afección bondadosa
que me impulsaba a amarla como a algo íntimo, propio.

Llegamos a la casa. Miguel no estaba.
—Puedo esperar —le dije.
Y me senté. Camilita me mostró sus cuadernos, sus tareas,

sus dibujos. Muy limpios, cuidaditos, con calificaciones muy
altas. Se notaba el cariño que sentía por la escuela.

—Quisiera ser maestra para enseñar.
—¡Por supuesto! —le dije—. Serás una maestrita muy dili-

gente.
A mis espaldas sonó una voz chillona.
—¡Qué milagro, don Céfaro!
Me volví sorprendido. Era la vieja Sabina, negra ducha en

enredos. La había conocido, tiempo atrás, siempre escurriéndose
por los burdeles, ofreciendo sus rifas, ungüentos y otras cosas.

—¡Eh, Sabina! ¿Qué haces aquí?
—Vive al lado —dijo Camila.
—Yo soy la cuidadora —arguyó élla—. Me coloco Crispín.
Aquel asunto no me agradó. La tal Sabina me repugnaba.

Como la conocía, no dudaba de lo que era capaz. Pensé en se-
guida: “A esta niñita hay que sacarla de aquí”. Pero las cosas a
la carrera no resultan. Tenía, primero, que entrevistarme con su
hermano. Sin embargo, mientras llegase Elena lo más cuerdo
era alejar a Sabina de aquella casa. No sé si ya le he dicho que el
edificio en que vivían era mío. Lo administraba Crispín.

—Mira, Sabina —le dije—, esta niñita queda bajo mi ampa-
ro. No quisiera que tuviese tropiezos. Si el hermano no paga, no
te preocupes. Le dices a Crispín que yo respondo. Yo hablaré
con Miguel.

—¿Ya se va usted? ¡Qué lástima!... ¿Cuándo regresa? —me
preguntó Camila—.

—Mañana, muy temprano, —le contesté—.
—No se olvide —me dijo—.
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—No mijita, no me voy a olvidar.
Pero, mi amnesia, ¿sabe usted? Yo siempre he sido víctima

de la amnesia. Las fuertes emociones hacen en mí un efecto de
borrador. Lo olvido todo. Mi cerebro se nutre del presente y
vive al día como las esponjas... Por eso, cuando llegué a mi
casa, aquella tarde, y leí un cable en que Elena me anunciaba su
llegada en el avión de ese día, cerré los ojos y no pensé en otra
cosa que en ir a recibirla... Lo demás lo olvidé. Fue tan intenso
mi júbilo, que todos mis propósitos se disiparon. Tal como si
una mano borrara de mi mente los nombres de Camila, de El
Amargo y de Mónica...

El Mack y Elena, han escuchado las últimas palabras del
viejo.

Se aproximan.
—Cuando volví esa tarde —dice El Mack— noté a Crispín

en el zaguán de la casa. La expresión que se reflejó en su rostro
al verme me hizo pensar: “Este viejo viene a cobrarme”. No
obstante, vi en su aspecto una actitud diferente de la habitual y
que lo hacía parecer un búho al sol. Traía en los labios una son-
risa equívoca... Yo había frenado el auto y lo esperaba sin soltar
el volante... Se me acercó melifluo:

—¿Qué tal, Miguel Camargo?
—¡Pasándola!
—¿Y esos negocios?
—¡Chébere!
(Nosotros los chiveros hablamos raro. Y en la jerga que usa-

mos, decir chébere significa ¡Muy bien!) Me dio en el hombro
una palmada.

—¡Magnífico!
—Si quiere que le pague, le puedo dar un adelanto —le dije.
—Y, aunque hizo un gesto vago como diciendo “ Déjalo”, lo

vi frotarse las manos, lo cual significaba satisfacción de su par-
te. Saqué varios billetes y se los di.

—Aquí tiene. Una quincena. ¡Cuéntelos bien!
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—¡Oh, no hace falta! —dijo, pero los fue contando, muy
lentamente, con los dedos, con el hocico, y... (¡es sorprenden-
te!) los contaba también con el olfato. Me daba la impresión de
que iba oliendolos para ver si eran buenos... ¡Muy bien, hom-
bre, muy bien!... ¡Billetes nuevos! ¡Soberbios! —me decía, y,
aún dudoso, les echaba un vistazo al trasluz—. ¡Nuevecitos!
¿De dónde sacas tantos. ¿Tienes acaso minas? Pero, te has mo-
lestado... Yo no venía a cobrarte...

—Haberlo dicho...
—¡No! Está bien... Ya que has pagado... Mejor es ir cum-

pliendo... Pero... quería decirte que... ¿tú sabes?
—¿Yo? ¡Nada!
—Por eso te lo digo. El viejo chocho estuvo aquí.
—¿Quién?
—¡Don Céfaro!
—¿A mí, qué?
—¿No te das cuenta? Don Céfaro es un rufián profesional.

No ha hecho más que eso en su vida. Forjó su gran fortuna
vendiéndole muchachas a los burdeles... Traía del Interior cholitas
sanas, sencillas, inocentes... Las adiestraba un poco... Se distraía
con ellas... y las lanzaba al mundo como diciendo ¡ahí va eso!

—¿Qué me importa su vida? El es el dueño del edificio. Ha-
brá venido a verificar las cuentas que usted le rinde. A lo mejor...

—¡Estás loco! ¿No ves que el viejo verde le ha echado el ojo
a tu hermanita? Estuvo hace poco con ella... Debes tener cuidado.

Al oír tal infamia, la sangre se me subió a la cabeza. Era tan
grave lo que el viejo decía que era imposible creerle. Crispín,
ducho en insidias, me había asestado un golpe certero, pues re-
cordé la vida de miserias de mi madre, explotada de cabaret en
cabaret, esclavizada por el otro rufián. Igual destino le tocaría a
mi hermana si yo no me oponía. De la rabia se me crisparon los
puños, y hubiera cometido un despropósito si Crispín. repitien-
do sus consabidos gestos conciliatorios, no me hubiera calma-
do, susurrándome:
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—No seas atolondrado... Yo me encargo de todo... Si vuelve
acá, amenázalo. Entre tanto, yo le diré a Sabina que proteja a tu
hermana... ¡Vamos arriba!

Subimos.
Y al llegar al pasillo, me suplicó:
—Ten calma. Es preferible que no amenaces a Camila. Pue-

de ser contraproducente. Sería mejor la más completa reserva.
En efecto, no se habló del asunto. Crispín envió a la vieja

por unas cuantas cervezas y charlamos en buena paz... Después
de aquello, el viejo Céfaro no volvió... Crispín me dijo que él lo
había disuadido... Pero, en los días subsiguientes, fue Crispín el
que siguió visitándonos con el menor pretexto. Parecía un buen
amigo. Y hasta le hizo a mi hermana un gran regalo de Navidad.
Desde esa fecha nosotros lo llamábamos Papá Crispín. Tam-
bién Sabina se volvió más solícita y cariñosa. ¿Quién iba a ima-
ginar que entre los dos tramaran aquella infamia?

El Mack Amargo deja de hablar. Se sienta silencioso; cruza
una de las piernas sobre la otra, y apoya en ella el codo: sobre el
puño coloca su mentón de maxilares potentes.

Elena Cunha, abstraída, con las pupilas fijas como en algo
invisible, prorrumpe:

—Fue en Amberes... La brisa del otoño desprendía de los
árboles innumerables hojas amarillentas que iban cubriendo el
césped... Me agradaba vagar de tarde en tarde por uno de los
parques de la ciudad... Solía sentarme en una banca apartada, y
deleitábame viendo caer las hojas errantes, vagabundas... Esa
vez me dirigía al rinconcito de siempre cuando vi, sorprendida
que un extraño se me había adelantado... Mi primera impresión
fue de disgusto... Me creía con derechos sobre aquel sitio y me
chocaba ser defraudada por aquel solitario desconocido... Era
muy joven; vestía todo de negro; y su sombrero de ala ancha me
impedía verle el rostro... ¿Quién sería?... ¿Qué tramaba?... Pen-
sé que a lo mejor ya conocía mi costumbre de ir sola a ese lugar
y estaba allí acechándome para raptarme... Mi cerebro fantásti-
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co, preñado de lecturas terroríficas, me hizo verme enredada en
un escándalo policíaco... Me hallé súbitamente maniatada en
algún sótano oscuro, sufriendo la amenaza de un maniático, que,
paulatinamente, iba arrojando sobre mí sus puñales de hoja cer-
tera... Veía llegar de pronto la policía... Sonaban tiros... Y me
salvaban...

—Buenos días, señorita. ¿No me recuerda?
Me lo vi de repente junto a mí. Al descubrirse, pude apreciar

su rostro jovial. Sobre sus ojos le caía una guedeja de cabello
que él se echó atrás de golpe. Una elegante chalina negra flotábale
en el cuello. (¿Era poeta? ¿Pintor?)

Las palabras le salían temerosas.
—Si no me engaño —dijo— conversé con Ud. en la Exposi-

ción Surrealista.
Lo miré con sosiego. Aquel semblante no me era familiar.

Esa mañana conocí a tantos “genios”...
El insistió:
—Le mostré mis trabajos... Soy Ninski, el escultor... ¿No

me recuerda?
Caí de golpe.
—¡Claro! ¡El escultor comunista!
—Baje la voz —me dijo—. ¡Es peligroso!
—¿Por qué? ¿No hay libertad en Amberes?
—No tanta ya... El nazismo se infiltra poco a poco por todas

partes. Ya la quinta columna es un sistema perfectamente orga-
nizado... Se ha extendido hasta América. Lo raro es que Ingla-
terra deje correr las cosas... Desde el pacto de Munich, en el que
Chamberlain, Deladier, Hitler y el Duce cedieron a Alemania el
territorio Sudete sacrificando de esa manera a los checos en be-
neficio de una paz falsa, ¿qué barreras resistirían al Führer?...
La guerra es inminente... El odio nazi volará sobre el mundo...
Nosotros los judíos no hallamos tierras donde vivir... Mi nom-
bre y mis ideas hacen pensar que soy ruso, pero yo soy de aquí,
soy ciudadano del mundo, y, hasta ahora era feliz en Amberes,
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pero dentro de poco no tendré más remedio que preparar mi
viaje hacia las Américas... Por allá aún es posible vivir tranqui-
lo... Por acá ya hemos perdido la paz... Las hordas nazis no res-
petan a nadie, mucho menos a los Judíos... Comenzaré por refu-
giarme en París... Es posible que la línea Maginot los contenga...

Aquel hombre me subyugó en seguida... Desde entonces viví
para él... Me olvidé de mí misma y me pasaba en su estudio
horas enteras entre figuras de yeso que me miraban con sus pu-
pilas blancas... Quiso hacerme una estatua y, ¡por supuesto! yo
le posé desnuda, sometiéndome a sus más nimios caprichos...
Quería plasmar el alma musical de las cosas con la materia dú-
ctil... Yo tenía que servirle de modelo todas las noches tocando
mi violín bajo la luna... Y lo más sorprendente era que la obra
iba surgiendo a su antojo... Era un gran torso de concepción
compleja cuya cabeza medusea salía del vientre significando el
nacimiento del ritmo... La idea de Ninski era plasmar la síntesis
del ser humano creador en la figura de una mujer desnuda que
le arranca al violín su nota amarga —nuestra angustia presen-
te—; pero insistía a la vez en sugerir todo el ambiente lunar que
me envolvía. Ninski intentaba —según pude entender— desin-
tegrar la materia hasta llevarla a la compleja abstracción, dando
la idea del infinito con multiplicidad de curvas yuxtapuestas en
espirales difuminadas. Anhelaba la exaltación del sexo en esa
extraña combinación de formas...

La pasión nos cegó. Nuestros dos cuerpos desnudos —en el
jardín lunado bajo los pinos— formaron un tupido enmaraña-
miento del cual salían —a ratos— nuestras almas a respirar el
aire de las ideas... A todo esto, la guerra había estallado. Un mar
de fuego caía sobre Polonia. La maquinaria nazi iba aplastando
a Dinamarca, Noruega, Holanda. La ofensiva relámpago arro-
llaba pueblos y pueblos. Y los cielos de Bélgica temblaban de
expectación. Era preciso escapar. Ya no había tiempo que per-
der. Pero, ¿cómo intentarlo? Todos los puestos estaban reserva-
dos en los aviones. Los andenes del tren bullían de pánico en
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movimiento. La gente se apiñaba en racimos. ¿Cómo huir? Ne-
cesitaba salvar a Ninski a toda costa. Yo sabía que los nazis no
le perdonarían su procedencia judía. Ya imaginaba la blizkrieg
infernal sobre Amberes. Veía caer del cielo como moscas, a los
paracaidistas. Tenía que apresurarme. Sin embargo —parecerá
increíble—, Ninski no demostraba la menor inquietud. Le pre-
ocupaba más el resultado de su obra. Había vaciado la forma en
yeso, y apenas le faltaban algunos toques finales. Era inútil que
le hablara del viaje. Parecía ausente. Sólo pensaba en su obra.

Un periodista yanqui, amigo de ambos, Joe Hall, quien siem-
pre andaba con nosotros, me sugirió una forma que facilitaría el
viaje de Ninski. Fuimos a ver al Cónsul de Panamá. Mi pasa-
porte estaba listo. Me habían dado la visa dos días antes, pues
siendo panameña, no había dificultades para mi viaje. Los pa-
peles de Ninski los arregló Joe Hall con mucho tino, pues consi-
guió del Cónsul un pasaporte provisional por cuyo medio Ninski
pasaba a ser un estudiante panameño. Lo grave era su idioma
flamenco. No tendría mas remedio que enmudecer en caso de
peligro.

Joe me dijo:
—Esta noche salen unos americanos a París. Yo voy con

ellos. Si ustedes quieren yo les consigo cupo en ese autobús.
Tal fue mi júbilo, que le di un gran abrazo.
—¿Por qué no lo dijiste?
—No había pensado...
—¡Tonto!
Joe Hall era novato en Europa. Parecía algo cohibido. Se

hallaba trastornado por lo precipitado de los sucesos. Ademas,
desde el fondo de su callada timidez, me hacía una corte contu-
maz. No se enojaba nunca conmigo, a pesar de que 1o trataba a
veces con bastante rudeza.

Le pregunté:
—¿A qué hora debe salir el auto?
—Como a las diez —me dijo.
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—Bueno. Espérame. Voy a telefonearle a Ninski para que se
prepare. Pasaremos por él antes de esa hora.

Telefoneé. No estaba.
—Bueno. Vamos a recoger mis cosas. No hay tiempo que

perder.
—De paso yo traeré mi maleta —dijo Joe—.
No había taxis. Tuvimos que ir a pie. Por fortuna, después de

algunas cuadras, hallamos uno. Subimos.
—¡Al Metropole, ligero!
Era en el centro de la ciudad. Nuestro vehículo corría apar-

tando gentes. La bocina chillaba con persistencia monótona.
—¡Pronto! ¡Pronto!
Recuerdo que era viernes. Fue tan trágico aquello que la fe-

cha se me ha quedado impresa. Serían las ocho de la noche. No
he olvidado tampoco que había luna. Una magnífica luna.

De repente comenzaron las bombas. En contra nuestra co-
rrían muchos civiles. Trataban de escapar horrorizados, hacia
los más cercanos refugios. Nuestro auto aminoraba la marcha.

—¡Siga! ¡Siga! —gritaba yo—.
—¡Imposible! ¡No se puede seguir!
Caían bombas y bombas. Y era tal el estruendo, que para

hacerse oír era preciso gritar a voz en cuello. Los stukas giraban
sobre nosotros con un ruido infernal. Nuestro chofer detuvo el
auto. Ni por dinero quiso arriesgarse. Tuvimos que bajar. Los
civiles, presas del pánico, nos empujaban gritando:

—¡Ya se acercan los tanques!
—¡Los stukas están ametrallándonos!
—¡Están cayendo muchos paracaidistas!
—¡Son los boches! ¡Los boches!
—¡Es la invasión!
Nos guarecimos en un refugio. Se oían los comentarios más

raros.
—¡Han tomado ya el centro de la ciudad!
—Están acuartelados en el Metropole.
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—Han invadido el barrio judío.
No pude contenerme.
—¡Vamos, Joe! ¡Vamos!
Salimos. Continuaba insistente el tableteo de las ametra-

lladoras. Caían algunas bombas aisladas lanzadas por los jun-
kers. A lo lejos se veían las llamaradas de algunas casas incen-
diadas.

—No podemos seguir —me dijo Joe— los alemanes vienen
por ese lado. Si no retrocedemos perderemos el auto. Vamos al
Consulado Americano.

—¡No puedo, Joe! ¡No puedo dejar a Ninski!
—Debemos acercarnos al autobús. Estoy seguro de que va a

adelantarse.
Lo que decía me pareció razonable. Volvimos. Cuando lle-

gamos al Consulado Americano nos dijeron que el autobús nos
esperaba al otro lado del puente. Yo me desesperé.

—En ese caso preferiría quedarme —le dije—. Yo no aban-
dono a Ninski.

El secretario del Consulado nos ofreció llevarnos en su
roadster. A él no lo detendrían. Y además, conocía perfecta-
mente los arrabales. Llegamos.

—¡Ninski! ¡Ninski!
Hice sonar la aldaba con precipitación. El edificio tenía un

portón enorme.
—¡Ninski! ¡Ninski!
Posiblemente no escucharía mis gritos debido al ruido de los

stukas. El funcionario y Joe hicieron fuerza sobre el portón. Lo
abrieron. Penetré desolada.

—No grites —dijo Joe—.
Los árboles del patio se recortaban sobre un cielo rojizo.

Corrí hacia el sitio donde él tenía la estatua... Quedé paraliza-
da... Había soldados... Uno... Dos... Varios nazis... Preparaban
sus armas frente a Ninski, pero él seguía impasible, como si
nada, trabajando en su estatua bajo la luna... De pronto oí la
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horrísona detonación... Lo vi doblarse... Vi saltar en pedazos la
obra de arte... No supe más de mí... Perdí el sentido...

Cuando volví del choque, ya iba en un autobús a toda mar-
cha. A mi lado había rostros silenciosos, desencajados, tristes.
Oí la voz de Joe.

—¿Cómo te sientes?
No pude contestarle.
En la frontera nos detuvieron. Se nos dijo que los ingleses

habían volado los puentes. No se podía pasar. A una señora ju-
día que iba allí con dos hijas le entró tal pánico, que se puso a
gritar.

—¡Tengo pasajes para el Washington! ¡No puedo detener-
me! ¡Voy a perder el barco!

Había una joven judía que parecía enloquecida. Le temía a
la Gestapo. Una señora trataba de calmarla. Resolvimos seguir
hacia la costa. Joe pensaba que de Calais sería mas fácil llegar a
Dover. Un sacerdote belga aseguraba que varios compatriotas
habían cruzado en bote el Canal. Yo percibía las voces y los
ruidos, pero no conseguía apartar mi mente de la terrible escena
que viera en el jardín, y trataba de engañarme poniéndola en
duda. ¿El fusilado sería de veras Ninski? A lo mejor era otro.
Sin duda no vi bien. Algún portero. Pero ¿a qué ilusionarme?
Yo sabía que era Ninski. E imaginábame su cuerpo ensangren-
tado entre los restos de la obra hecha pedazos.

Muy cerca de la costa se detuvo de nuevo el auto —no re-
cuerdo por qué motivo—. Era imposible avanzar. Y resolvimos
seguir a pie hasta el mar.

Fue un viaje accidentado que duró varios días bajo el terri-
ble bombardeo de ambos bandos. Los alemanes habían acorra-
lado a los ingleses sobre las costas cercanas a Dunkerque. Lo
que quedaba de las fuerzas británicas trataba de escaparse hacia
Inglaterra en toda clase de embarcaciones. Yo presencié asom-
brada aquel desastre. Sí, vi la retirada de las tropas inglesas
cantando en formación mientras la lluvia de balas las diezma-
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ba. Fue una matanza de varios días y noches. Sería largo el re-
cuento de aquella hazaña, si bien creo recordar aún los detalles
más insignificantes, pero es mejor callarlos. Nuestro grupo se
dispersó entre el pánico. Me olvidaba decirle que una mucha-
cha de las que iban conmigo murió al ser alcanzada por una
esquirla de metralla. Por fortuna, Joe y yo logramos seguir ha-
cia París entre la muchedumbre que regresaba. A lo largo de la
gran carretera se notaba la desbandada de las tropas francesas.
La desmoralización de los soldados era increíble. Sus oficiales
habían huido. Algunos de ellos no querían resignarse a la derro-
ta. Pero, ¿cómo batirse? ¿Con qué jefes? Se les notaba desam-
parados.

En París era mayor el desorden. Todos corrían despavoridos
sin saber a dónde ir. Nadie podía explicarse lo que había sucedi-
do. Se hablaba de traición y de chantage. Sin embargo no se
hacían ilusiones, pues sabían que la entrada de los boches era
inminente y había que huir llevándose lo que fuera posible. To-
dos corrían en masa atropellándose con los hatos a cuestas. Era
el momento del sálvese quien pueda. La consigna era huir.

—¡Vienen los boches!
Y los boches llegaron. Al principio se comportaron bien. Nos

parecieron muchachos sencillotes admirados de la belleza de
París. Los parisienses comenzaron a perderles el miedo. En to-
dos ellos renacía la confianza. Los nazis deambulaban por aquí
y por allá. Compraban cosas y pagaban con marcos. Sin embar-
go, los que habíamos mirado el París de antes, la espléndida
ciudad toda inundada de luces, de mujeres y de lugares placen-
teros, callábamos ahora frente a las calles solitarias y las tiendas
cerradas.

Joe y yo nos alojamos en un hotel de Montparnasse, y nos
pasábamos la mayor parte del tiempo en los cafés del bario. La
Rotonde y Le Dome habían abierto sus puertas nuevamente. La
enorme diferencia era que ahora sus sillas estaban siempre ocu-
padas por los soldados nazis.
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Un día bajé con Joe por el Sena. Quería volver a ver ciertos
lugares inolvidables. En lo más alto de la Torre Eiffel flameaba
la gran bandera con la swástica. Yo no podía sufrir aquellas co-
sas. Quería marcharme lo más pronto posible. Tenía ya separa-
do mi pasaje para un barco italiano que partiría de Génova. Joe
me acompañaría hasta esa ciudad. El seguiría en Europa. Su
agencia de noticias le exigía permanecer en París. Yo estaba
muy contenta porque al fin me vería libre del pánico. Sobre
todo al notar que la bondad de los nazis era un truco de feria. La
Gestapo, que estaba ya en París, había iniciado sus desafueros,
venganzas y represalias. Afortunadamente pude llegar a Génova
sin dificultad. Joe estaba triste. Nos despedimos sin esperanzas
de volver a vernos. Los horrores que habíamos presenciado
amenazaban continuar sobre el mundo...

Estoy cansada. Déjeme descansar. Lo que sigue, ya usted lo
sabe. De Buenos Aires puse un cable al abuelo. Llegué en avión
al Istmo.

Cierra los ojos y queda silenciosa.
Don Céfaro prosigue:
—Ya he dicho antes que al recibir su cable el entusiasmo me

volvió como loco. Finalmente iba a abrazar a mi nieta. No po-
día imaginármela crecida, transformada en mujer. La recordaba
tal como ella se fue. Cuando era apenas una niñita. Pero ¿cómo
estaría? Imagínese cuál sería mi sorpresa cuando la vi bajar de
aquel avión medio sonámbula, enlutada y tan pálida... No de-
mostró ningún entusiasmo al verme. Apenas dijo algunas pala-
bras de cortesía. Subió en el auto conmigo y nos marchamos a
casa. Desde entonces comenzó mi tormento. Elena me parecía
un fantasma. Se paseaba por las habitaciones sin pronunciar
palabra o se encerraba en su cuarto. No hacía más que leer. Y en
el silencio de la noche, de vez en cuando, vibraban en el aire las
melodías que le arrancaba al violín. Pero lo trágico, lo verdade-
ramente angustioso vino después. Fue cuando me enteré de la
influencia lunar sobre su espíritu. Yo recuerdo que Elena había
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pasado dos o tres días completamente callada. Por las noches,
estando yo acostado, había escuchado sus pasos hacia el jardín.
Preocupado por todo aquello y creyéndola enferma, bajé esa
noche con el objeto de convencerla de que volviera a su cama
ya que podía resfriarse. (Entre nosotros los viejos existe la ma-
nía de preocuparnos por la tranquilidad de los demás. Y muchas
veces nos hacemos odiosos y acaso insoportables. Pero qué se
va a hacer, son esas cosas que no se pueden evitar). Bueno, de-
jemos eso. Como le iba diciendo, bajé al jardín y vi a Elena
apoyada contra la balaustrada del estanque contemplando la luna.
Me le acerqué. Ella estaba cubierta únicamente por su bata de
noche. Fumaba.

—Elena —dije—. ¿No te vas a acostar? Ya es tarde, hijita.
No dijo una palabra. Ni siquiera se dignó volver el rostro

hacia mí. Y yo —¡qué tonto!— quise insistir. (Si bien es cierto
que mi instinto ya presentía, veía en Elena la encarnación del
viejo mal.) Creí oportuno demostrarle mi afecto y apoyé sobre
su hombro mi mano trémula. Ya iba a decirle: “Vamos...” cuan-
do ella, bruscamente, con un gesto colérico que no esperaba,
dijo:

—¡Déjeme! ¡No me toque!
Me quedé como extático. No supe qué decir, ni qué pensar,

ni qué hacer. Frente a aquella reaparición del fantasma mi ter-
nura se derramo en un llanto silencioso, abundante, inconteni-
ble. (Bien sabido es que los viejos lloramos siempre por las co-
sas más simples; pero esa vez, la causa no sólo era angustiosa,
sino también inevitable. Yo lo sabía). Las palabras hubieran sido
inútiles. Alcé la vista al cielo. Estaba espléndido, y la luna, casi
llena, resplandecía radiante. Volví a odiarla profundamente. ¡La
luna...! ¡La enemiga...! Yo sabía que lo triste vendría después,
cuando la luna estuviese llena. Y esperé, cada noche, con cruel
ansia, la plenitud del astro... Al fin llegó... Esa noche Elena bajó
con el violín. Yo la miraba (la espiaba) desde un gran ventanal.
Y recuerdo que la luz de la luna se reflejaba en los cristales...
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Elena se apoyó en el barandal y encendió un cigarrillo... La luna,
definitivamente llena, se proyectaba enorme entre los árboles...
Ella seguía fumando... Yo hasta llegué a pensar, con cierto júbi-
lo, que la cosa no pasaría de allí... Las nubes ocultaron la luna...
Ya me a iba retirar de la ventana. (Me dominaba el sueño. Mi
costumbre era acostarme temprano). La luna se proyectó redon-
da sobre unos algarrobos. Sus rayos me inundaron de luz y di-
bujaron, a través del cristal, un gran rectángulo sobre el piso.
Con cierto sobresalto miré a Elena. Mi nieta estaba erguida. La
luz del cigarrillo saltó al agua deshaciéndose en chispas. La bata
de dormir cayó en el césped. Y Elena, ya desnuda, le arrancó al
instrumento sus melodías. Lo recuerdo como si lo estuviera vien-
do. Desde ese día la luna volvió a ser un suplicio para mi espíri-
tu. En cada plenilunio aquella escena se volvía a repetir, siem-
pre la misma, con ligeras variantes. Y no vaya a pensarse que
yo no hice lo que estuvo en mi mano para evitarla. Llevé a Ele-
na a nuestras clínicas más famosas; la vieron nuestros mejores
médicos. Pero ya es bien sabido que estos señores usan un bis-
turí que sólo sirve para cortar apéndices, riñones o algún tumor
del cuerpo. Lo malo es que en el caso de Elena precisaba operar
el alma. El bisturí no servía. Por fortuna llegó un especialista en
psicoanálisis. Volvía, creo, de uno de esos congresos médicos...
Pero ese asunto viene después... Es necesario que usted conoz-
ca los detalles con cierto orden para que pueda darse cuenta de
todo. Es preferible que ella le explique a usted lo que llamaba
su descentralización del ambiente...

—Yo —dice Elena— que había visto derrumbarse mi viejo
mundo europeo, caí de pronto en esta escalofriante Babel del
Istmo. ¡Imagínese! Me sentí totalmente fuera de centro. La ruta
interoceánica me pareció una cloaca que derramaba el vicio a
manos llenas. Y vi que todo el mundo corría de un lado a otro
tras el afán de lucro. Me parecían espectros afanados en llegar
pronto al Valle de Josafat. Los ojos de avaricia, los rostros de-
macrados, las frentes sudorosas, y los vestidos sucios, mal olien-
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tes... Unos formaban la facción de los pulpos, de los auténticos
succionadores del oro... El otro bando lo formaban los simples,
las ovejas, las moscas, la manada de los que se dejaban condu-
cir del ronzal; eran la casta de los trabajadores, los empleados
de pequeño salario, los que no habían podido liberarse del che-
que, era la clase de los desamparados que miraban, sedientos,
pasar el río dorado sin poder humedecerse los labios; eran la
tropa de los que trabajaban para los pulpos. Me pareció caer en
un infierno de codicias y de odios. Se rendía pleitesía al becerro
de oro aun a costa de sacrificios cruentos. Aquellos sacerdotes
del nuevo culto, con las manos y el alma empantanadas, inmo-
laban en aras de su dios los más sagrados deberes. Todo caía
encharcado: La Moral, en pollera, cantaba el Himno dentro de
los burdeles... Aquello era la exaltación del egoísmo, del sexo,
de la prostitución. Pero, ¿a dónde iba la República? Los políti-
cos no sabían contestarme. Alguno que otro me decía: “Es el
destino de nuestra Tierra. Siempre hemos sido el puente de to-
das las miserias y de los grandes pecados. Recuerde usted las
ferias de Portobelo, el oro de California, el Ferrocarril, el Canal
francés, los yanquis, la Gran Guerra, y ahora...”

Les contestaba: “Pero, entonces, nuestra instituciones ¿a dón-
de van a parar? ¿Qué va a ser de las nuevas generaciones? ¿Qué
educación les damos? ¿Cómo podríamos contrarrestar el mal
ejemplo?” Me respondían: “Son detalles sin importancia. He-
mos vivido siempre así. También nosotros, cuando chicos, reci-
bimos el mal ejemplo y, ya usted ve, persistimos como si nada’’
Comprendí que era inútil insistir. Yo hablaba pero no me enten-
dían. Y todo aquello me producía el efecto de caminar entre
sordos o entre sombras. Era de veras como si predicara en la
playa, en el desierto, en el éter. Los llamados políticos mentían
con un descaro indignante. Se hablaba de reformas, de mejoras
y de enormes progresos. La prensa hacía un despliegue de pro-
paganda vocinglera. Y en el fondo de todo aquello sólo queda-
ban las heces del licor y los regüeldos fétidos. Las mejoras ha-
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bían vibrado en los discursos, y, después de la gira, todo queda-
ba en el olvido... Bueno, después de todo, nuestra historia siem-
pre había sido igual. Dejaba el mando un presidente, y lo cogía
otro —que a lo mejor llegaba con buenas intenciones— pero
los hombres que lo rodeaban eran las mismas figuras
estereotipadas. Los eternos ególatras. Los sempiternos buitres
del presupuesto. Enormes aves de rapiña con uñas afiladas y
pico corvo. Sin embargo de vez en cuando, de aquella turba-
multa de apetitos se levantaba alguna voz de protesta. Las espe-
ranzas de redención volvían a flote. Se respiraba mejor por un
instante. No todo parecía corrompido. Sin embargo, sólo era
falsa alarma. Las voces de protesta eran de aquellos que no lo-
graban un permiso para abrir más prostíbulos... Y, por supuesto,
sobre ese mar tempestuoso el País daba tumbos como un ebrio
o como una embarcación que condujese en la bodega alguna
carga desnivelada. Hay un poema de Enrique Ibsen en el que se
habla de un barco donde los pasajeros se notaban inquietos,
descentrados y no sabían la causa de su desasosiego. Finalmen-
te les llegó a los oídos una noticia escalofriante: ¡Aquel navío
llevaba en la bodega un cadáver! Así como a esa nave veía yo al
Istmo. La república traía a bordo un cadáver pútrido. ¿Dónde
estaba? ¿Cuál era? Yo no podía saberlo, pero algo hedía en el
Istmo. Solamente un remedio heroico podía salvarnos: Era pre-
ciso buscar ese cadáver donde estuviese y cremarlo o echarlo al
mar. Libre ya de aquel incubo, la República renacería perfecta
como un tallo lozano. Comencé a investigar y me di cuenta de
que aquella hedentina emanaba de tumbas honorables. Lo malo
es que sobre ellas habían crecido tremendos avisperos cuyas
ponzoñas se alborotaban cada vez que alguien hurgaba los se-
pulcros blanqueados. No había nada qué hacer. Estábamos defi-
nitivamente perdidos. Y entonces comprendí por qué las nue-
vas generaciones permanecían impasibles. Sabían perfectamente
que era inútil luchar. Se alzaban de hombros. No tenían fe. Ha-
bían perdido todas las esperanzas. Y preferían mecerse muelle-
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mente sobre la gran hamaca de su indolencia y a la sombra de la
rama fiscal... Ya he aceptado que yo volvía de un mundo en
decadencia que estaba derrumbándose por momentos. Pero traía
una fe, traía conmigo una experiencia terrible. Yo conocía las
causas que habían dado lugar a aquel desastre. No es, pues, di-
fícil imaginarse cuál sería mi aflicción cuando encontré en mi
tierra los mismos gérmenes del odio. ¿Quién no comprende que
era como para volverse loca? Cuando se suicidó en América
Stefan Zweig yo hubiera deseado su valor. La insufrible tristeza
que lo empujó al suicido era la misma decepción que me ahoga-
ba. ¿Por qué se suicidó? Pues muy sencillo: Porque miró volar
sobre la América los ángeles del mal. Sin embargo, yo no tuve
valor para seguirlo... Fui cobarde. Preferí recluirme dentro de
mí, en mi Villa, para vivir en soledad dentro de un mundo fan-
tástico, imaginario: recuerdos dolorosos que en cierto sentido
constituían “mi mundo de ayer”.

Y en ese mundo me refugié con mi instrumento y mis fan-
tasmas de Amberes. Viví para mí misma, sin preocuparme de la
vida circundante ¿Qué me importaban ya las discusiones que
sostenían Crispín y Papá Céfaro? El tal Crispín me parecía un
renacuajo desagradable. Volvía de sus faenas, mal vestido, su-
dado y asqueroso. Despedía un cierto olor característico de las
gentes avaras. (Porque debo explicarle que los avaros del Istmo
son los que hieden más. Su pestilencia es definitivamente pecu-
liar. Se siente a leguas.) Por eso yo no podía sufrirlo. El tal suje-
to me crispaba los nervios. Y no había más remedio que sopor-
tarlo a todas horas, ya que a pesar de mi regreso, se había quedado
en casa, y allí vivía, pegado a nuestra vida como una sanguijue-
la. Inútilmente me quejé al abuelito. El pobre viejo no podía
deshacerse de aquel estorbo; por más que, muchas veces, llegó
a decirle que se fuera que nos dejara vivir nuestra existencia sin
fisgones molestos. Pero aquel hombre parecía invulnerable a la
decencia. Yo entonces puse en juego mi orgullo. Lo traté ruda-
mente. Le lanzaba indirectas. Lo miraba como a una sabandija.
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Y, sistemáticamente, pasaba por su lado sin contestar a sus salu-
dos... ¿Cree usted que todo aquello produjo efecto? Nada de eso.
El muy canalla se reía. Y muchas veces era yo la que me sentía en
ridículo ya que mis actitudes más trágicas él las interpretaba
falsamente, las desvirtuaba —con procaz agudeza— y las hacía
parecer como una especie de insinuación al juego. Era pues yo
—según su juicio— la que daba ocasiones para el relajo.

Me decía:
—Doña Elena, siempre con sus coqueterías...
Por supuesto —ya puede comprenderse— aquel cinismo me

exasperaba. No lo podía sufrir. Me enloquecía. Y lo más fasti-
dioso era que me lo hallaba siempre en mi camino como una
sombra. Digo mal. Tal escoria no podía ser mi sombra... Era
más bien... ¿cómo decirle?... ¡un arácnido!... ¿No ha visto algu-
na vez esas arañas repugnantes, negruzcas? Pues, esa es la im-
presión que él me causaba. Era además pegajoso como un mur-
ciélago... Usted sabe que los murciélagos son mucilaginosos,
¿verdad? Así era él. Se adhería como se adhieren los pulpos:
chupaba, succionaba, extenuaba. A mi abuelo ya lo había
aniqulado. Ahora trataba de liquidarme a mí. E iba tejiendo a
mi alrededor como una tela de araña. Quería envolverme en ella
insidiosamente. Me saludaba cada mañana con sus mejores fra-
ses: “Dichoso el aire que acaricia su frente...” Estupideces pro-
pias de él: Y yo pasaba a su lado sin mirarlo siquiera, como si
no existiese. Sin embargo, bien sabía él que mi indiferencia era
aparente. El tal Crispín no dejaba de comprender que todo aquello
me sulfuraba... ¿Por qué lo hacía? Quién sabe... A lo mejor mi
presencia resultaba un estorbo para sus planes devoradores.
Después caí en la cuenta de que aquellos desplantes expresaban
su estúpida manera de enamorarme. Aquel hombre me hacía
una corte despiadada. Desde luego, yo no me había enterado.
Su melosa galantería producía en mí un efecto contradictorio.
Cada una de sus frases más bien era un insulto. Al fin parece
que se dio cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos, pues intentó
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maneras más convincentes. Yo recuerdo que me habían preocu-
pado en esos días las noticias sobre la guerra. Hitler había inva-
dido a la Rusia Soviética. Sus ejércitos mecanizados estaban ya
a las puertas de Stalingrado. Por suerte ya Inglaterra comenza-
ba a imponerse. Pero, ¿por cuánto tiempo podría seguir hacién-
dolo? No parecía muy cerca el término de la contienda. Todo
hacía suponer que los germanos se adueñarían del mundo. Y
aquello me enervaba. Mi fe en la causa aliada comenzaba a fla-
quear... Esa tarde, mientras bajaba la escalera interior, me pare-
ció escuchar una discusión entre Crispín y mi abuelo. Conver-
saban en la oficina de éste. Y aunque no es mi costumbre
detenerme a escuchar tras los rincones, era tal el volumen de
sus voces que, sin quererlo, llegaban a mi oído mientras bajaba.
No le niego que la curiosidad femenina logra imponerse a veces
sobre todas las reglas del decoro. De manera que la actitud mía,
en ese instante, fue la de quien escucha algo prohibido. Y era
muy natural que reaccionase de tal manera, puesto que yo temía
de aquel sujeto cualquier insidia. La situación en casa había lle-
gado a tal estado de tirantez que yo esperaba de un momento a
otro una ruptura final. Y, por supuesto, la única solución del
conflicto hubiera sido que Crispín abandonase la Villa. ¡Qué
ilusión! Me equivocaba de medio a medio. Imagínese cuál sería
mi estupor cuando escuché la propuesta que hacía Crispín. ¡El
muy bandido me pedía en matrimonio! ¿Puede usted suponerse
situación más grotesca? Me eché a reír. Me saltó a borbotones
una risa cristalina e hiriente. Me dio como un ataque de histería.
Y entré al despacho riéndome como una endemoniada. Quería
que el viera en esa viva hilaridad mía la expresión más perfecta
de mi desprecio.

(Al evocar la escena. Elena Cunha no puede contener su risa
histérica. Su aguda carcajada chisporrotea, salpica, se diluye y
al fin se quiebra en una queja de profundo rencor).

El abuelo trata de consolarla con golpecitos en el hombro.
Y, dirigiéndose a mí, agrega:
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—Se reía como ahora. Sí, señor. La atacaron los nervios.
Pero lo más curioso fue la reacción de Crispín contra su risa. Al
principio me pareció desconcertado. Creí que iba a cohibirse. Y
hasta pensé: “Menos mal. Pueda ser que, sintiéndose ofendido,
se vaya de esta casa y no vuelva más. Ya era tiempo”. ¡Pero, no!
¡Qué esperanza! Se recobró asumiendo la más inesperada acti-
tud. Lo hubiera visto. Montó en cólera. Dejó caer el puño sobre
la mesa con gran estruendo acompañando su ademán con aulli-
dos desconcertantes y groseros. Gritó:

—¡Basta de bromas! ¿Se va a callar? ¡Entienda que no se lo
tolero!

Sus ademanes parecían los de un loco. Elena al verlo se que-
dó muda. Yo comprendí enseguida la situación. Era preciso de-
finir el equívoco a todo trance. Y a pesar del respeto que me
infundía aquel tipo, me revestí de mi mayor dignidad y en tono
seco le contesté:

—Aclaremos. ¿Qué es lo que tú no puedes tolerar?
—¡Sandeces!
—¡Insolente! —le respondí—.
Mi nieta, ya ciega de impaciencia, gritó:
—¡Fuera de aquí!
Pero el efecto fue contraproducente. Se echó a reír con risa

malévola en un tono terriblemente irónico.
Yo me indigné:
—¡Que salgas! ¡Vete! ¡Vete! ¿No entiendes?
Movió con gesto ambiguo las dos manos (sus dos manos de

renacuajo) y me dijo:
—No se apresuren tanto. Antes exijo una explicación.
—¿Con qué derecho pides explicaciones?
—Con el derecho que me concede la propiedad de esta casa.

De manera que si alguien debe salir, serán ustedes, no yo.
Yo creí comprender y aún dudaba. Por eso, ya inseguro, le

contesté:
—No entiendo...
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Aquella frase (me di cuenta en seguida) no tenía la firmeza
de mi carácter. Sonó sin brío por falta de convicción.

El lo notó, y en tono sarcástico me dijo:
—Las escrituras cantan.
—Si no te explicas...
Mi voz perdía firmeza. Ya comprendía la infamia. Aquel ban-

dido nos tenía en su poder. Sin embargo, abrigando una ligera
esperanza, lo induje a explicarse.

—¿Qué enredo es ese? ¿Vas a aclarar al fin?
Con toda saña, repuso:
—La Villa ésta y las casas están hipotecadas como usted

sabe, a un señor cuyo nombre puede leer si quiere en las escritu-
ras. ¿No lo recuerda ya? Se llama: Juan de la Cruz Gaitán.

Sentí que todo me daba vueltas. Me apoyé en el escritorio.
Todavía dije:

—¿Y qué?
—Pues, nada. Que ese señor soy yo.
Me ví obligado a sentarme. De no hacerlo, tal vez me habría

caído.
Se echó a reír.
En tal momento tuve la sensación de que la sangre no corría

por mis venas. Me vinieron de pronto a la memoria todos los
medios de matar. Había leído tantos crímenes célebres. Me vi
en el acto de levantar un grueso pisapapel de cobre que yo tenía
en el escritorio y descargárselo con furia sobre la frente. Vi el
chorro de su sangre salpicar por doquier y hasta sentí mis ma-
nos empapadas en su desagradable viscosidad. Pero, no. ¡Qué
ironía! Soy incapaz de asesinar a una mosca. Sin embargo, ha-
bría querido insultarlo, darle de bofetadas, propinarle puntapiés
a destajo, pero pasaba el tiempo (tal era mi impresión y aquel
canalla seguía plantado allí burlándose de mi debilidad... Elena
tuvo que intervenir...

—Es lógico. Te vi desfigurado, descompuesto, deshecho.
Temí que iba a darte algo. El desagrado te había afectado tanto...
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Al decir esto, Elena se aproxima al abuelo: Le hace un mimo
piadoso, y, dirigiéndose a mí:

—¿Sabe? —me dice—. Mi abuelo no se sentía muy bien en
esos días. El pobrecito no resistía ya más. Por eso me asusté al
verlo tan pálido. Pero, volvamos a Crispín. Lo que había dicho
me daba a mí un pretexto para vengarme de él. Aquel imbécil
no supo imaginarse con quién luchaba; pero yo sí sabía la clase
de hombre que era él, y, dominando mi orgullo, resolví pisar
bajo para humillarlo. Tuve en seguida la intuición —clara, níti-
da— de lo sencillo que podría ser esclavizarlo a expensas de mi
belleza. Por supuesto que, para lograr mi objeto, no había otra
escapatoria que someterme a su demanda de matrimonio. Mi
primer paso para vencerlo consistiría en ese acto repugnante.
Después vendría mi turno. Lo demás se lo dejaba a mi sexo. Se
comprende que en los momentos más íntimos es la mujer la que
domina, si sabe hacerlo. Y yo...

—Sí, cometiste la tontería de encadenarte y fuiste esclava de
tu venganza.

—¡Déjame hablar, abuelo! ¡Tú bien sabes que esa era la úni-
ca solución!

Y, dirigiéndose a mí, prosigue explícita:
—¿Qué remedio quedaba? Frente al claro dilema de aceptar

la miseria con toda su secuencia de humillaciones (imagínese
usted lo que todo ello significaba para mí, habituada a vivir en
la elegancia de las grandes ciudades europeas) o someterme a la
coyunda nupcial con aquel truhán insufrible, opté por lo último.
¿Qué me importaba soportar su presencia (desagradable sin
duda) con tal de arrebatarle lo que era mío? Ya sabía yo los
medios de conseguirlo con leyes más seguras que las que abun-
dan en los códigos. De manera que, ya resuelta a todo, cerré los
ojos y acepté su propuesta de matrimonio. Pero esas bodas no
tuvieron lugar inmediatamente. Ya Ud. comprenderá que le exi-
gí condiciones y un plazo prudencial. Total tres meses para
amoldar mi espíritu a la vida de la perfecta casada, en cuyo
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lapso debía comprometerse a subvenir a mis gastos para que
calculara lo que podía costarle una mujer como yo. A nada de
esto opuso inconvenientes. Lo que sí lo alarmó fue mi reclamo
sobre la Villa Elena. El muy idiota no quería concederme los
derechos que me correspondían. Lo hubiera visto. No quería
transigir y reculaba como un cangrejo terco. Pero yo, en pleno
goce de mi coquetería, fui aproximándomele y lo seduje con mi
mejor dialéctica. Se defendía villanamente con excusas ridícu-
las. ¡Pobre hombre! Luchaba inútilmente contra mi enorme fuer-
za de seducción. Hacía aspavientos y resollaba como un bece-
rro herido. Finalmente le asesté el puntillazo mortal.

—No sufra tanto —le dije—. Firmaremos conjuntamente las
entregas. Dando y dando.

Aceptó. No le quedaba otra escapatoria. Lo tenía dominado.
Y en seguida comencé a succionarlo. Al día siguiente le pedí un
automóvil a todo lujo. Ni siquiera le permití ir conmigo para
escogerlo. Yo fui sola a la agencia y separé un roadster Plymouth
elegantísimo. Costaba caro, pero, ¿qué me importaba? Podrá
objetárseme que todo aquello era absurdo hasta el extremo de
poner en peligro todos mis planes. No, señor. Nada de eso. Yo
estaba bien segura de lo que hacía. Y había resuelto gozar de
esos tres meses en plena libertad. Quería perderme por caminos
lejanos y hartarme de lecturas para aquietar mis nervios. De
manera que, sin decirle una palabra a Crispín, una mañana monté
en mi roadster y me lancé en gira por las provincias centrales...

—Como era de esperarse —agrega el viejo— la escapada de
Elena no le agradó a Crispín. Me vi obligado, pues, a hilar del-
gado para que depusiera su enojo. Por las noches lo distraía
enfrascándolo en partidas de ajedrez en las que no era muy du-
cho, pero como mi objeto era entretenerlo, me dejaba ganar sólo
por verlo contento. De vez en cuando me preguntaba: “¿Sabe
algo de su nieta?” Yo me quedaba en vilo, sin saber qué inven-
tarle. Lo cierto era que Elena no se ocupaba de escribirme, y,
por supuesto ¿Yo qué le iba a decir?
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—A todo esto —dice El Mack— ya mi madre había salido
del Hospital. Convalecía lentamente. Y su presencia en el cuar-
to fue un obstáculo para los planes de Crispín. De manera que
aminoró sus visitas. Por otra parte, yo logré deshacerme de mis
tribulaciones y de mi vida airada. Me desprendí de mis amigos
e hice vida tranquila. Mi negocio me producía dinero. Y me
sentí nuevamente feliz con mi familia. La Macksita seguía en la
escuela. Progresaba. Soñábamos de nuevo con la idea de cons-
truir nuestra casa. Y hacíamos mil proyectos para el futuro con-
tentos de la vida...

—Regresé de mi gira —dice Elena— mucho antes del plazo
establecido. Volvía decepcionada. EI Interior de la República
no me produjo la impresión halagüeña que yo esperaba. Todo
aquello me pareció tan pobre. Tan iguales los pueblos, tan es-
cuálidos. No hallé en ninguna parte la vida simple, sana, jovial,
característica de la vida del campo. Sólo vi tierras tristes, aban-
donadas de la mano del hombre. Los tallos del maíz y de la caña
de azúcar se secaban marchitos por el sol. No resistían la aco-
metida del viento. Un polvo rojo., desagradable, terroso, se le-
vantaba por todos los caminos. Muchas veces el auto no podía
penetrar en ciertas partes. Eran senderos miserables, desatendi-
dos. No hallé una sola ruta decente por la que se pudiera correr
a toda máquina hacia las poblaciones cercanas a la costa o hacia
las que se pierden sierra adentro. Pero, vuelvo a insistirle que lo
más lamentable era ver tantos campos abandonados. Al pregun-
tar la causa se me decía que los hombres preferían emigrar “ha-
cia el Canal porque en la Zona pagaban más”. También a las
mujeres las había enloquecido la sed del oro. Ellas también aban-
donaban los campos en esa especie de éxodo. ¿A dónde iban? A
Panamá, a Colón, a las ciudades de la riqueza y el vértigo. Entre
tanto, la miseria caía sobre los campos. La malaria, la anemia y
otros males devastaban lo más preciado de la vida. Vi a niños
esqueléticos, inflados, granulosos. Salíanme al paso por doquier,
desnuditos, sucios de barro, tristes. Y aquellos pobrecitos for-
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maban la generación del futuro. El panorama no podía ser más
trágico y desolador. Por eso resolví volver cuanto antes. Me
oprimía las entrañas tanta miseria. Además, ya las lluvias ha-
bían llegado. La polvareda atroz de los caminos se volvía barro,
fango; lodazales por donde ya los autos no podían avanzar. Lo
cual significaba que, durante el invierno, los pueblos apartados
vivirían en el más lóbrego aislamiento. La humedad más tedio-
sa caería sobre ellos. Y entonces comprendí por qué motivo los
campesinos abandonaban sus montes. Era mejor ganar un buen
salario en la Capital, aun a costa de apretujarse en cuartos
malolientes o embrutecerse bajo el sopor alcohólico... Volví, pues,
de mi gira, decepcionada, y apresuré mis bodas con Crispín. No
quise fiesta, ni pompa, ni regalos. Eso está bien para otras. Para
las mojigatas que se nutren del oropel y santifican la entrega.
¿Para qué tanto rito? Lo esencial es la ley que nos defiende del
hombre. Lo que me interesaba era el convenio civil. Mi matri-
monio se llevó a efecto a escondidas, con el mayor sigilo. Yo no
quise que nadie se enterara. Era mejor. La fingida aristocracia
del Istmo no me agradaba. Preferí estar aislada. Y, aun después
de las nupcias, salía sola en mi roadster con mis libros y me iba
a estacionar frente a las ruinas de la vieja ciudad. Por lo menos
entre ellas podía evocar la vida de la Colonia. Veía surgir de
nuevo, como en otra época los majestuosos templos de La Mer-
ced, Santo Domingo, La Concepción: Sagradas ruinas abando-
nadas a la ferocidad tropical por nuestra inercia incurable...

Hace una pausa y prosigue:
—Pero usted lo que necesita son los hechos, y yo me pierdo

siempre en fastidiosas divagaciones que a nada nos conducen.
Yo he sido siempre esclava de los razonamientos. Sin embargo,
ya sé que en este caso las ideas sobran. Hacen difícil la com-
prensión de la más simple verdad. Pero hay detalles de
autoanálisis de los que no es posible prescindir.

—¡Elena! —grita el viejo—. Te vuelves a perder. ¡Cuenta
los hechos!
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—Los hechos, ¡sí! ¡Los hechos! ¿Qué quiere usted saber?
¿Nuestro conflicto matrimonial? Muy bien. Aquello comenzó
desde la primera noche. Yo, desde luego, me había negado a
hacer el viaje de novios. En tales circunstancias me parecía ridí-
culo. Y para viajes bastaba el que había hecho por las provin-
cias centrales. Ya estaba saturada de carreteras. Y, sobre todo,
¿resistiría usted un viaje en compañía de Crispín? Yo por lo
menos no me hallaba dispuesta. Quedó pues descartado lo del
viaje nupcial. La fastidiosa luna de miel se iba a efectuar en mi
Villa. El matrimonio se realizó temprano. Por fortuna, Crispín
tenía negocios que atender y me vi libre de su presencia hasta
ya entrada la noche. No se olvide que esa era nuestra primera
noche de bodas. Debía, pues, prepararme para cumplir debida-
mente con mi cónyuge como lo exige la ley, aun a sabiendas de
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inquietase su demora (¡encantada!) sino porque me hacía espe-
rarlo inútilmente. No sabía qué pensar. Y hasta supuse que,
Crispín, por un rasgo de gentileza muy comprensible habría re-
suelto no molestarme esa noche. ¡Qué equivocada estaba! Su
lamentable carencia de criterio se hizo notar inmediatamente.
Abrió, sin previo aviso, la puerta y entró de sopetón en mi alco-
ba. Ríase usted. Se había vestido de mamarracho. ¡Qué figura
grotesca! Traía un piyama a rayas que era como para matarlo.
Parecía un escurrido espantapájaros... Y se quedó cohibido, fren-
te a mí, sin palabras... Comprendí que había llegado mi turno...
Dejé el lecho... Coloqué en su anaquel a Geraldy... Y, sin darle
tiempo de reponerse, desabroché mi bata, la hice caer de súbito
a mis plantas y, desnuda, permanecí impasible sobre aquel pe-
destal de seda y ondas... ¡Era Venus urania surgiendo de las
aguas! ¡Pobre hombre! No esperaba una impresión tan violenta.
Y, por supuesto, se quedó trastornado, como quien ve visiones.
El muy tonto había querido sin duda causar su efecto. Por eso
había llegado tan arrogante con su piyama tutankámico (que
olía a almacén hindú) y con el aire de quien llega a posesionarse
de una isla conquistada. Y, en efecto, allí estaba, frente a él,
exuberante, la tierra prometida, bella, sonriente y sana: tierra
fértil que ansiaba la simiente fecunda. Pero hacía falta el brazo
del sembrador y el arado pujante. ¡Pobre Crispín! Era impoten-
te para tan buena tierra de sembradura. Para él se requería la
nauseabunda blandura de las ciénagas donde se siembra el tallo
fácilmente en comunión con el fango y con los vermes.

Cayó, pues, a mis plantas, silencioso, y acarició mis piernas
con el vago temor con que los indios palpan las formas de una
diosa. Me pareció un reptil. No hizo otra cosa que babosear mi
piel. ¡Qué desagrado! Al más leve contacto de sus labios me
escalofriaba. Sus besos helados producíanme el efecto que sen-
timos al contacto de un sapo. Sin embargo, me mantuve allí,
rígida, con la mala intención de atormentarlo. Aquel pobre hom-
bre no era capaz de nada. Se puso a sollozar como un chiquillo.
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Aún recuerdo que sus bronquios emitían ese ruido característi-
co de los perros asmáticos. Fuí cruel hasta saciarme. No tuve un
solo gesto de bondad. Mis dos manos no supieron abrirse a la
más leve caricia ni a la más simple demostración piadosa. Al
fin, cansada, lo aparté con desdén, cubrí mi cuerpo con mi salto
de cama y me alejé hacia el jardín...

Elena calla un instante. Parece latigada.
Don Céfaro prosigue:
—Yo estaba desvelado, (sentía calor), y había salido al raso

de la noche para aspirar la brisa. Inútil gesto. Ni el más ligero
soplo se hacía notar. Era una de esas noches caliginosas, claras.
La luna... (No se olvide de ese detalle trágico: ¡Brillaba una
magnífica luna!, El plenilunio me ha perseguido siempre. Los
momentos más tristes de mi vida se proyectan sobre una luna
enorme. Repito, pues, que estaba desvelado porque yo presen-
tía para Crispín la misma escena que yo viví la noche de mis
bodas. Yo sabía que si Elena se había resuelto de pronto al ma-
trimonio lo había hecho bajo el influjo de la luna creciente. Ya
el astro había llegado a su plenitud... ¿Qué iba a pasar esa no-
che?... En ese instante vi salir a mi nieta, cubierta con su túnica,
hacia el jardín, y me oculté tras un mirto. Me puse en la actitud
del que se esconde para espiar lo prohibido. Elena había llegado
al estanque, y, ya desnuda, contemplaba la luna. Es algo indig-
no de mí, pero confieso que no pude privarme de mirarla. Sin
embargo, le puedo asegurar que si seguí clavado en aquel sitio
no fue precisamente por admirar la desnudez de mi nieta. Usted
comprende que hubiera sido absurdo. Lo que me retenía pega-
do allí era una especie de fruición contra mi yerno Crispín.
¿Cómo explicarme? Yo que bien conocía la situación humillan-
te en que lo ponen a uno las excentricidades de una esposa
lunática (teniendo en cuenta que yo experimenté todo aquello
siendo muy joven y con pleno goce de mi virilidad), quería sa-
ciarme atestiguando la situación grotesca en que iba a hallarse
Crispín. ¡Oh, le confieso que por nada del mundo habría perdi-
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do ese espectáculo de la bella y el monstruo! En ese instante me
venían a la mente aquellos sátiros de orejas puntiagudas y cabe-
llera hirsuta. Era una escena definitivamente mítica... En efecto,
Crispín había salido tras ella... Se detuvo muy cerquita de mí, y,
al ver el cuerpo de Elena, quedó en cuclillas como un lobo en
acecho... Pude escuchar su respirar afanoso... Y, luego, (¡asóm-
brese!) fue acercándose a ella, en cuatro pies, como bestia famé-
lica... Aún no creo exagerar si le aseguro que de su belfo colgaba
un hilo tenue de baba perceptible por la luz sideral. Ya mi nieta,
presa de su locura, se había echado en el césped y comenzaba a
entrar en esa especie de trance que antecedía al delirio. Crispín
aproximábasele con ademanes simiescos. La luna se reflejaba
espléndida en el agua. Todo el ambiente respiraba quietud. Ni
siquiera la más ligera brisa movía los árboles. Podían oírse los
ruidos más sutiles: la caída de una hoja o el vuelo de un murcié-
lago... De repente, mi nieta comenzó a retorcerse poseída de su
cruel paroxismo. Yo sabía (por haberla observado anteriormen-
te) que en ese instante mi nieta imaginábase en los brazos de el
otro: Se entregaba al espectro del viejo amor, del hombre fusila-
do en Amberes. La pobre abría los brazos, en un inútil gesto
romántico, para estrecharlo contra sí. Le susurraba palabras de
pasión; le brindaba todo su cuerpo hecho deseos. Crispín ya
estaba al tanto de ese desdoblamiento de Elena. Yo lo había
prevenido. Y hasta le había rogado que la dejara sola en esos
momentos de morbosa alucinación. Pero aquel hombre (¡pare-
ce un hecho insólito!) cuando miró a mi nieta convertida en una
flor de lujuria, se dejó arrebatar de las más bajas pasiones.

Su muerta reciedumbre resucitó lozana. Su sadismo brutal,
acostumbrado a triunfar en los burdeles, lo hizo excitarse loca-
mente frente a aquella criatura convertida en una bestia
espasmódica. Y se lanzó voraz sobre su cuerpo como el lobo de
la Caperucita. Fue así como aquel bárbaro sació sus más grose-
ros deseos... Satisfecho, se levantó, bien harto, antes de que ella
volviera de su crisis, y huyó como un ladrón. Iba nervioso ca-
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minando de prisa con el sigilo de quien ha cometido una falta.
Pero yo comprendí que se alejaba feliz. Su gran cinismo lo su-
peraba todo. Sentíase triunfador. Había encontrado la manera
más cómoda de unirse con mi nieta sin sentirse humillado. La
demencia de Elena resultaba para él un atractivo sexual. Era
muy lógico. La doble personalidad de la enferma le brindaba la
adquisición de dos hembras: una esposa orgullosa y una ramera
lúbrica. ¿Qué mucho le importaba a Crispín que la coyunda
sexual le fuera dable únicamente a condición de que él mismo
se revistiera de un aspecto macabro? No vaya a imaginarse que
él no sabía. Aquel hombre conocía bien la parte que iba a repre-
sentar. Pero, si no dudaba que Elena, al entregársele, se daba a
Ninski ¿cómo podía sufrir el adulterio y fomentarlo con su pro-
pia actuación? Me dirá usted que el otro, al fin de cuentas, no
era más que una sombra. Muy bien. Yo no lo niego. Pero, no
olvide usted que, para Elena, la realidad era otra. Para ella se
trataba, aun inconscientemente, de una unión legal. No va usted
a negarme que mi nieta era adúltera y Crispín, el más soberbio
cornudo. Pero —¡fíjese bien!— lo más curioso es que el delito
de Elena resultaba para él la solución más ecuánime del proble-
ma; porque precisamente fue la anormalidad de aquel connubio
lo que logró excitarlo. De manera que no podía caber mejor
arreglo. Crispín, siendo polígamo, resultaba burlado y a su vez,
burlador; Elena, siendo adúltera, resultaba engañada y, a su vez,
fiel esposa. Parecerá increíble, sí, pero era cierto. Aquella ins-
ania de sentirse burlado y burlador fue el gran hallazgo para
Crispín. Desde entonces esperaba la luna con frenesí creciente.
De modo que la luna —mi mayor enemiga— resultaba para él
la más perfecta rufiana... Lo mejor del asunto es que, a medida
que aquel convenio tácito avanzaba con el correr del tiempo,
Crispín iba adentrándose en su parte de espectro. Se rasuró el
bigote y comenzó a adecentarse refinándose cada vez más. Cuan-
do Elena —en sus momentos de insania— conversaba con él
imaginándolo Ninski, Crispín no se inmutaba. Le seguía la co-
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rriente. Y hasta llegó a aprobar —en su papel de fantasma— lo
que decía mi nieta contra él. No he conocido comediante mejor.
Su repugnante superchería pasó los límites de la decencia. Una
noche le dijo a Elena:

—¡Ese Crispín es un solemne canalla!
Elena Cunha prosigue:
—De estas cosas yo no me daba cuenta. Mi abuelo no se

atrevía a contármelas por miedo de que un nuevo capricho mío
diera al traste con el plan de venganza que él venía combinan-
do. Usted bien sabe que el odio engendra el mal. Y, en estos
casos, el egoísmo supera los más tiernos afectos. ¿Qué le podía
importar mi neurastenia, si yo venía a servirle como de Némesis
para poner a flote su economía? Con todo y eso, no lo culpo
¿Por qué? Yo, al fin de cuentas, tenía el mismo propósito. Mis
mejores intentos iban encaminados a arrebatarle a Crispín lo
que indebidamente se había apropiado. Y si mi insania favore-
cía esos planes, tanto mejor. Pero vuelvo a insistirle que yo nada
sabía de esas escenas pecaminosas. Mi única técnica consistía
en intimidar a Crispín con mi desprecio, si bien, de vez en cuan-
do, lo alentaba con ligeros descuidos. Usted sabe que las muje-
res somos duchas en las lides del dar y del no dar. Pero esto era
posible únicamente en mis momentos normales: quiero decir,
cuando la luna no inyectaba en mi mente su maléfico influjo.
No olvide usted que apenas sufría el desdoblamiento, perdía
todo dominio sobre mis centros nerviosos y me volvía un ju-
guete entre sus manos. Sin embargo, recuerde que aquella des-
viación de mi sistema sólo duraba dos o tres días por luna, de
manera que yo era dueña de mis actos buena parte del mes. Esto
me daba ocasión de superarlo ganándole ventaja. Por regla ge-
neral, durante el día, yo triunfaba; pero mis noches eran siem-
pre algo raras. ¿Por qué voy a engañarlo? Aquel delirio me ha-
cía saltar del lecho, a medianoche, sonámbula, llevándome al
jardín a conversar con el que yo imaginaba era el otro.

Sigue hablando Don Céfaro:
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—Crispín no descuidaba estos momentos de su extraña neu-
rosis y sabía aprovecharlos acercándose a ella para hacerse pa-
sar por el difunto. Sin darse cuenta, Elena lo acogía tiernamente
suponiéndolo Ninski. Ya puede imaginarse el resultado. Mi nie-
ta le consultaba al falso espectro sus planes y lo hacía copartíci-
pe de la venganza. No tengo que agregarle que todo esto ponía
en guardia a Crispín.

—Pero ¿por qué no lo evitabas? —pregunta ella.
—Lo intenté muchas veces. Te lo advertí. Era inútil. No me

creías. Aquello te parecía un absurdo. ¿No recuerdas que me
desesperaba asegurándote que era verdad? Tú, a veces, termi-
nabas por aceptar. Me prometías dominarte. Pero, como si nada.
Por las noches se repetía la escena. Yo sabía que el remedio sólo
podía encontrarlo algun neurólogo. Pero tú no creías en nues-
tros médicos. Me decías que ellos únicamente entienden de ci-
rugía y enfermedades somáticas. Fue entonces cuando pasó aquel
médico por el Istmo...

Elena se acaricia la frente y prosigue:
—Era un neurólogo renombrado... Nuestra prensa se ocupó

por extenso de sus aportaciones en el campo psicoanalítico...
Volvía de aquel famoso congreso médico que motivó una polé-
mica entre nuestros mejores facultativos. Dictó tres conferen-
cias en la Universidad. Las escuché con verdadero deleite. Era
muy claro en la exposición de los problemas freudianos. Y, ade-
más era joven, bien parecido, culto... Pero ya que le he dicho
bien parecido será mejor que le confiese mi primordial motivo
de interés: Aquel hombre me recordaba a Ninski. Desde que vi
en la prensa su retrato me interesó. Por eso fui a escucharlo. Era
asombrosa la semejanza. La voz, los ademanes, el rostro. Es
muy posible que tal identidad fuese ilusoria, algún efecto de
sugestión. Lo cierto fue que yo sentí en seguida la simpatía que
—según él— hizo posible el análisis de mi neurosis.

Fui a visitarlo. Se apresuró a decirme que no podía atender-
me. Iba a quedarse muy pocos días en Panamá, porque sus clien-
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tes de Río (señoras ricas, neuróticas) lo esperaban con ansia.
Sin embargo, cuando charló conmigo se entusiasmó. Su viaje
quedó en suspenso unas semanas, pues, quería someterme a un
tratamiento especial. Según parece mi caso le brindaba material
atractivo para sus experiencias. Lo recibí en la Villa. Estableci-
mos la hora de las consultas que por consejo de él se efectuarían
por las noches en el jardín.

Lo más curioso es que Crispín no se opuso. Ya él comenzaba
a no sentirse muy cómodo con la parte que le tocaba represen-
tar. ¡Claro! Lo atormentaban los más extraños celos. ¿Celos de
quién? De él mismo. Aun así no los podía soportar, y esperaba
que mi restablecimiento le sería provechoso. Su gran aspiración
era gozar de una paz menos ficticia. Pero se equivocaba de me-
dio a medio porque nuestra existencia requería aquella niebla
de irrealidades bajo cuya ilusión nos deslizábamos como dentro
de un sueño. Sí, nuestro gran error fue pretender zafarnos de
aquel mundo fantástico. Nuestra miseria sexual no soportaba la
realidad. Por eso, cuando nos enfrentamos a ella nos sentimos
perplejos cual murciélagos a la luz del día. Desde entonces, con-
tinuamos andando, enceguecidos, a tientas, como si nos hallá-
ramos en otro mundo. Entre nosotros ya no hubo entendimien-
tos. Y vino la tragedia con toda su secuencia de atrocidades.

Las sesiones con el psicopatólogo comenzaron casi inme-
diatamente. Su terapéutica consistía en producirme la hipnosis
según el viejo método de Charcot y otros neurólogos de La
Salpetriere; pero se convenció en seguida de que yo conocía ese
recurso. Cambió entonces su plan y resolvió someterme a la
dialéctica de los razonamientos freudianos. Su intención era ha-
llar entre mis viejos recuerdos la primera raíz de mi dolencia
para desarraigarla de cuajo cual cizaña disociadora e inútil. Yo
tenía que emprender como una especie de marcha atrás dentro
de mí, “a la búsqueda de mi tiempo perdido” o caminando, como
dice el poeta, “por los viejos senderos retorcidos que el pie, des-
de la infancia, sin tregua recorrió”...
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Ya usted sabe que toda marcha atrás es convulsiva. Aquel
sistema me hacía rememorar las sacudidas que produce el ex-
preso cuando busca los rieles del nuevo viaje. Aun las fieras del
circo se rebelan cuando las hacen recular. Estas imágenes del tren
y de las fieras —lo mismo que los versos que acabo de citar—
son nudos importantes en la malla de mis reminiscencias infan-
tiles. El neurólogo llevaba un diario estricto en que anotaba cir-
cunstancias e imágenes que a mí se me antojaban triviales.

La curación de mi dolencia dependía del análisis que yo pu-
diera hacerle de mí misma tratando de encontrar las más recón-
ditas huellas. Es sabido que lo que se decía mi locura —mis
excesos, mis alucinaciones— sólo se presentaba bajo el influjo
del plenilunio... (Estoy tratando de repetirle a usted mi confe-
sión con las palabras exactas. Si quiere, las puede confrontar
con el expediente). Mis desviaciones mentales comenzaban a
manifestarse cuando la luna iba adquiriendo su plenitud. Le su-
plico que me deje insistir en los detalles, porque de lo contrario
pierdo la asociación de mis ideas... Aquello... (déjeme recor-
dar)... comenzábame con un fastidio enorme contra todo lo que
me circuía... Me indignaba por la menor simpleza... Una pala-
bra; a veces, una mirada... Cualquier gesto sencillo me exaspe-
raba... No quería hablar con nadie y me encerraba en mi alco-
ba... No salía ni a comer... Y me pasaba las horas meditando o
leyendo... A medida que iba creciendo el astro yo me volvía
más áspera e irascible... Cuando mi esposo trataba de calmarme
me enfurecía con él y lo insultaba. Me volvía una pantera. Todo
lo échaba al suelo, libros, ropas, papeles... Y a veces, el odioso
Crispín llegó a sufrir golpes certeros que yo le propinaba arro-
jándole lo primero que hallaba: figulinas de Sevres, objetos de
arte, miniaturas que había enviado de Europa... No reparaba en
nada. Mi abuelo (él era el único que me sobrellevaba) me con-
ducía a la cama y me dormía cantándome y haciéndome cari-
cias como cuando era niña... Su experiencia lo hacía ser cauto
amable, más obsequioso...
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En las noches de plenilunio, salía al jardín, me echaba sobre la
hierba fresca y caía como en estado de trance, en una especie de
éxtasis como los que refiere Santa Teresa. Sentía que iba ascen-
diéndome por las piernas como un escalofrío que terminaba por
hacérmelas insensibles. Se me oprimía la garganta quitándome el
respiro y produciéndome un loco anhelo de gritar. Sin embargo,
lo que experimentaba no era la sensación de asfixia que sentiría
un sujeto estrangulado; era más bien ese jadeo sofocante que
antecede al espasmo: era el exceso de placer quintaesenciado
hasta el desfallecimiento... Mi cuerpo comenzaba a vibrar
rítmicamente poseído de convulsiones febricitantes, en espera
de el otro, del fantasma... Yo lo veía avanzar hacia mi cuerpo
como en las noches de Amberes, con su melena al viento y su
chalina flotante... Venía como de un mundo misterioso y fantásti-
co: volvía cortando siglos y trepanando nieblas... Yo sentía sus
caricias, sus besos y su aliento... Creía desfallecer... Sí, mi cuer-
po, como tierra reseca, estaba listo para ser fecundado. Anhela-
ba no solamente el filo del arado que se hunde, quería también
el riego que nos hace llegar hasta el deliquio... Era el instante
que mi esposo escogía... ¡Me aprovechaba villanamente...!

Hace una pausa y prosigue:
—Estoy cansada... Pero... Bueno, volvamos a mis reminis-

cencias infantiles, algunas de las cuales, como he dicho, descu-
brieron la clave de mi neurosis... No sé si será cierto que un
susto de la madre, en el período genésico, puede repercutir en la
conducta de la criatura, lo cierto es que algo de eso me debió
suceder... ¿No te acuerdas, abuelo?

—Yo supongo —dice él— que te refieres a la vez que tu
madre sufrió el ataque...

—Sí —afirma ella—. Explícaselo como me lo contaste.
—Sólo recuerdo que fuimos a pasar unas semanas en una

casa de campo, cerca de un río. Una noche contábamos histo-
rias de aparecidos... Tu madre tuvo que ir hasta el río... De re-
pente escuchamos un aullido desgarrador, por lo menos así nos
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pareció... Salimos todos despavoridos... La noche estaba cla-
ra... No vimos nada extraño, pero a tu madre la recogí del suelo,
inerte, fría... Cuando logramos hacerla volver en sí, nos dijo
que había visto un fantasma... Por supuesto que muchos le cre-
yeron... Yo sabía que eran frutos de su imaginación atormenta-
da... Tu madre era propensa a las pesadillas y sufría de unos
terrores atroces... Prueba de ello es que cuando le exigimos que
explicara con más detalles, nos dijo que la luna la había querido
devorar. Yo no le dí importancia a ese incidente; por eso resolví
comprar la casa para que ella viviera cerca del campo en una
atmósfera adecuada a su estado, pero tampoco olvido los alari-
dos que ella lanzó la noche en que naciste. Se parecían bastante
a aquel aullido que nos llenó de terror...

—El médico me dijo —agrega Elena— que la psicosis here-
ditaria sirvió como de campo propicio al desarrollo de esa im-
presión intrauterina... (Usted sabe que los especialistas usan pa-
labras raras...) Y aquello germinó en terreno fértil, pues tuvo
pronto sus efectos... Siendo niña me desperté una noche lanzan-
do gritos de terror. Yo recuerdo que la ventana, abierta, dejaba
entrar los rayos de la luna... Corrí junto a mi madre. La hallé
sentada, orando... Me susurró “Ya imaginaba que te ibas a asus-
tar. La luna te daba en pleno rostro...”

Más tarde, allá en Europa, recibí otra impresión perturbado-
ra... Viajábamos en tren... Era de noche... Yo iba pegada a los
cristales... Las tinieblas sólo dejaban ver, de vez en cuando, al-
gunas luces lejanas... De repente vi reflejarse en los cristales
algo como un gran disco luminoso que se precipitaba en contra
nuestra... Yo recuerdo que le grité a mi madre: “¡Mira, mamá, la
luna viene a besarme! ¡Fíjate!...” Y, apenas dije aquello, se oyo
el choque... Fue un descarrilamiento terrible... Lo que yo había
mirado era la luz del expreso contrario. Y, al recibir el golpe,
aquel detalle se grabó en mi cerebro produciéndome la impre-
sión de que era el astro lunar... Cuando me desperté en el Hospi-
tal, después del choque, sentí un dolor terrible en la cabeza. Lo
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atribuí a las vendas que me oprimian las sienes estrechamente y
hasta intenté quitármelas... Mi madre, desde un lecho cercano,
procuraba tranquilizarme... Una enfermera explicaba a no sé
quién los detalles del accidente... Decía: “La niña sólo sufrió
leves heridas... Yo imagino que recibí en el cráneo un golpe
interno, sin lesión exterior, porque, a través de mi angustia me
ha molestado siempre ese detalle neurálgico... Siendo ya gran-
de, los viajes en el tren —que han sido muchos— me han pro-
ducido siempre un malestar de fatiga con cefalalgia aguda y
pesadillas nocturnas... También debo agregarle que, durante una
temporada de estío, en París, mi madre me obligó a acompañar-
la, todas las tardes al circo... Yo iba de mala gana, pues las fieras
me horrorizaban... Mi madre argumentaba que debía distraer-
me, pero eso era el pretexto. Era ella la que sentía un placer
morboso al escuchar los rugidos de las fieras... Luego pude en-
terarme de que mi madre se entendía con el domador...

Enterado de mi proceso patológico, el psiquiatra creyó en-
contrar la causa de mi angustia en esos viejos terrores contra la
luna, el tren y aquellas bestias del circo. Su labor terapéutica se
había llevado a cabo “sin dolor”, con esa misma facilidad con
que el dentista extrae la pieza que nos hace sufrir... Ya he dicho
antes que las conversaciones psicoanalíticas se llevaban a efec-
to en el jardín. El me hablaba con la mayor persuación. El tono
de su voz era agradable, melodioso, insinuante. De vez en cuan-
do usaba términos raros. Me hablaba de complejos, de traumas,
de sindromes y no sé qué otras cosas. Me decía que los sínto-
mas de mi mal se extinguirían a medida que desaparecieran del
mecanismo psíquico los diversos factores —las lesiones—que
lo determinaron... Por medio de la hipnosis fue borrando mis
representaciones psíquicas desagradables; por lo menos logró
hacerlas salir de las tinieblas del subconsciente. Pero como el
instinto sexual es lo que impulsa las acciones humanas, no tuve
más remedio que referirle mis experiencias lésbicas en el cole-
gio, con las demás muchachas, y otra aventura lúbrica, ya fuera
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del convento, que no me atrevo a repetir... Mis amores con Ninski
lo impresionaron hondamente; sobre todo cuando le hablé del
parecido que él tenía con el otro. No hay para qué decir que, a
medida que yo olvidaba al muerto, renacía como a una vida
mejor. Como es de suponer, la verdadera razón de todo aquello
era que estaba enamorada del médico. Sin darnos cuenta nos
fuimos acercando. Nuestras vidas se sintieron ligadas. Nos de-
voró el deseo... Del psicoanálisis pasamos a los besos... Y, de
pronto, caímos al abismo... No hubo mejor milagro para mi cu-
ración... Claro, mi instinto, insatisfecho desde hacía tanto tiem-
po, volvía a encontrar su cauce... ¿Qué más necesitaba? Era el
remedio definitivo... Liberada de mi angustia depresiva, me sentí
renacer a un mundo nuevo. Era otra. La vida me pareció más
bella, más digna de vivirse... Ya no volví a sentirme descentrada...
El ambiente no me desagradaba... Tanto es así que, al recorrer
de nuevo, en mi automóvil, ciertas calles estrechas, me parecía
redescubrir mi ciudad. Y todo aquello me daba la impresión de
hacer un viaje por puertos nunca vistos...

Don Céfaro prosigue:
—Los acontecimientos precipitáronse con motivo del ata-

que a Pearl Harbor. No sé si usted recuerda que aquel hecho
sobrecogió los ánimos. El pánico cundió por todas partes. Co-
menzaron las prácticas de oscurecimiento. Y fue tal el terror,
que, en las primeras noches, sucedieron casos insólitos. Hasta
hubo una mujer que dio a luz en un parque. La vida complicóse.
Racionaron la gasolina, las llantas y otras cosas. Por las noches
no se podía salir. Hasta los viajes se hicieron más difíciles. Los
grandes trasatlánticos interrumpieron sus rutas. Sólo quedaron
disponibles las vías aéreas. Pero aun así, conseguir pasaje en un
avión resultaba casi más que imposible... Y, frente al grave pro-
blema de no poder volver a su país, el joven médico apresuró su
viaje. Tal prisa era muy lógica. Nadie sabía lo que podría suce-
der. Se rumoraba que las bombas niponas no demoraban en caer
sobre el Istmo. Y si esos diablos destruían el Canal ¿quién se
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salvaba? Las aguas de Gatún inundarían la ciudad. ¡El panora-
ma no podía ser más tétrico! Hasta mi nieta quiso partir. Ella
alegaba que la tenían nerviosa las noticias. Pretendía que su mal
podría volverle con todo aquello. Crispín, a quien tenía muy
contento el bienestar de su esposa, creyó muy oportuno no opo-
nerse a aquel viaje y hasta 1a acompañó a buscar boleto. La
gestión no era fácil porque en las oficinas de la Panagra las filas
eran interminables... El médico halló cupo, gracias a que tenía
prioridad. Y, como era prohibido declarar la fecha de salida, se
fue sin previo aviso... Yo no sé si Crispín habría entendido las
intenciones de Elena. Yo sí me daba cuenta de sus propósitos.
Lo que ella pretendía era fugarse con el médico.

—Tú piensa lo que quieras —dice ella— pero esa explica-
ción me parece superflua.

—No tanto —responde él— ya que se trata de hacerle com-
prender a este señor el estado de desesperación en que quedaste
cuando se diluyeron tus esperanzas.

—Si mi intención hubiera sido fugarme, nada me hubiera
disuadido.

—Tanto es así que hiciste cuanto estuvo a tu alcance...
Elena Cunha hace un gesto de impaciencia que da por

terminada la discusión.
Don Céfaro se vuelve a mí e insiste:
—Ya puede imaginarse lo que ocurrió. Esta muchacha,

aparentemente curada, quedó de pronto sin el sostén espiritual
que le brindaba su amante. Con la fuga del médico vino a fal-
tarle lo que para ella constituía el remedio. Si usted la hubiera
visto... Desde entonces no halló tranquilidad. Se volvió inquie-
ta, irascible, desconcertante... Con todo y eso no volvieron a
presentarse sus conflictos traumáticos. En efecto, la vi pasear
bajo la luna con la mayor serenidad. Sin embargo, se notaba
intranquila. Le faltaba algo. Su libido, despierta y ya lanzada
por nuevos derroteros, se halló de pronto detenida. Necesitaba
precipitarse en bulliciosa corriente... Pero no era factible, pues
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la única esperanza que le quedaba a Elena era un esposo in-
capaz.

—Por las noches —dice ella— me debatía en el lecho presa
de mi anhelo sexual. Me hallaba vanamente en posesión de mi
capacidad funcional. ¿Cómo no iba a desesperarme? Sentía unas
ganas locas de lanzarme por los caminos del placer. Me rebela-
ba contra las conveniencias sociales que le impiden a una mujer
decente irse, perderse por las calles oscuras a la búsqueda de
hombres. Ese era mi deseo, ¿por qué negarlo? Unicamente me
retenía mi orgullo, la hipócrita cordura que nos obliga a recu-
brir de apariencia, nuestros instintos canallescos. Y yo más que
ninguna debía ser precavida, ya que el pasado de mi familia
ponía a la sociedad en mi contra. Hubiera sido como encender
la mecha. Si usted supiera cómo nos clasifican. Mi abuelo, un
traficante; mi padre, un chulo; mi madre, una ramera; mi mari-
do, un cretino. Qué magnífico material para un archivo del cri-
men ¿no le parece? Por eso prefería mantenerme como
enclaustrada en la Villa, pero me daba cuenta de que por más
que resistiera, las fuerzas ya me estaban fallando, y llegaría un
momento en que forzosamente sucumbiría...

—Mientras tanto —dice Don Céfaro—, Crispín era también
una víctima del nuevo estado de cosas, puesto que, hallándose
ella curada, él no tenía ocasión de hacerla suya. Ya usted sabe
que la anormalidad de Elena era como un incentivo contra su
timidez, un formidable excitante. Suprimido ese estímulo, el po-
bre hombre quedaba definitivamente desarmado, pues la cura
de Elena resultaba para él un verdadero desastre. Era el derrum-
be de la estabilidad conyugal. De no haberse efectuado esa cu-
ración, nuestra vida habría seguido su marcha, quizá desorien-
tada pero al menos segura. No olvide usted que la neurosis de
Elena le brindaba a Crispín la posibilidad de dos hembras: una
esposa modelo y una amante lasciva. Pero todo cambió al cu-
rarse Elena. Desde entonces sólo existió para él la hembra bra-
vía, soberbia e indomable. Y, por supuesto, no volvieron a darse
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las escenas de oprobio en el jardín. El viejo sátiro no halló más
a su ninfa bajo los árboles, pues Elena se ocultaba en su alcoba
y allí pasaba el tiempo leyendo. Cuando salía al jardín iba vesti-
da de riguroso luto. Mi nieta era severa en sus ropas y aun que-
dándose en casa usaba trajes de mangas largas y cuello alto.
Dejaba al descubierto únicamente la cabeza y las manos. ¡Po-
bre Crispín! No le quedaba ni el recurso de verla. Y, para colmo
de males, Elena lo trataba con tal frialdad que aquel hombre
parecía enloquecer. Imagínese lo que sería mi vida en medio de
ellos. Eternamente los veía girar en torno mío como dos som-
bras que anduviesen buscándose...

—En efecto —dice ella— nuestro drama consistía en esa
búsqueda desesperada. Nuestras almas se buscaban a tientas inú-
tilmente, pero no se encontraban. Entre nosotros había dos ele-
mentos aisladores: su timidez y mi orgullo. Polos disociadores
que mi dolencia había logrado fundir ficticiamente.

—Y no vaya a pensar —dice Don Céfalo— que no hice lo
posible por unirlos de nuevo. ¡Imagínese! Con el miedo que les
tenía... Por supuesto, yo prefería evitarlos. Me escurría como
un gato por los rincones. Procuraba hacerles menos notoria mi
presencia. Habría deseado volverme hombre invisible. Ya era
cosa sabida que cuando me encontraba en medio de ellos me
convertía en escollo donde al fin se estrellaba la tempestad. Pero
¿hasta dónde podía llegar aquello? Ya no sabía qué hacer ni de
qué medios valerme para hallarle al conflicto una solución. De
todos modos, el único remedio consistía en ahuyentar la timi-
dez de Crispín, y, en esos casos nada hay mejor que el vino. El
gran obstáculo era que él no bebía. Con todo y eso, preparé una
cena íntima para la Navidad y conseguí entusiasmarlo hasta el
extremo de que bebiera un poco. Yo estaba bien seguro de que
bajo el efecto de aquel nepente el asunto caminaría como sobre
rieles. Pero —¡válgame Dios!— en mala hora se me ocurrió tal
cosa. Fue contraproducente. Al pobre diablo lo atacó una de
vómitos que ¿para qué le digo? le hubiera ido mejor bebiendo el
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bálsamo de Fierabrás. Cuando al fin se repuso, le entró una
lloradera con más hipos que un toro degollado. Aún así, y supo-
niendo que al sentirse mejor ejercería sus derechos debidamen-
te, lo acosté (con intención maliciosa) sobre el lecho de Elena.
Pero ¡qué va! La causa estaba definitivamente perdida. Ya us-
ted verá...

—No tuve más remedio —dice ella— que acostarme con él.
Y hasta sentí cierta lástima cuando 1o oí quejarse al lado mío.
Posiblemente los efectos del vino produjeron en mí cierta acti-
tud bondadosa. No podría definir si fue piedad o deseo. La ver-
dad de los hechos es que le acaricié la frente y aun no tuve
reparos en acercármele para brindarle un poco de mi calor.

Al recordar la escena, Elena guarda silencio. Se frota las dos
manos nerviosamente y hace un gesto de náuseas.

Al fin prosigue:
—No podría relatarle aquel momento escabroso... Al recor-

darlo siento tal repulsión que aún me parece revivir esa esce-
na... Sepa usted solamente que él, sintiéndose brioso, comenzó
a besuquearme acariciándome con sus manos escuálidas... Des-
de luego, yo me mantuve rígida, cerré los ojos, y lo dejé bufar
haciendo esfuerzos inútiles... Temblaba... Era un azogue... Pero
todo era en vano... Por fin, desesperado, lanzó una exclama-
ción, y, rechinando los dientes, comenzó a sollozar como un
muchacho…

Don Céfaro prosigue:
—Desde entonces nuestra vida se deslizó bajo una atmósfe-

ra tensa. Casi no nos hablábamos. Crispín pasaba el tiempo fue-
ra de casa. Volvía medio sonámbulo. Comencé a presentir que
se inyectaba o que fumaba canyac. La actitud de mi nieta lo
trastornaba. Y como ella lo tenía dominado, fue exigiéndole cier-
tas devoluciones a cambio de caricias. Usted dirá que el sistema
era canallesco. Pero ¿qué quiere usted? Cuando la fiera lleva la
soga a rastras es fácil someterla. Era el momento del desquite,
¿por qué no aprovecharlo? Crispín era hombre al agua. Parecía

XXI-01.p65 07/21/1999, 10:09 PM88



PLENILUNIO

89

un perro flaco de esos que van por los rincones olfateando quien
sabe qué. Seguramente pasaba el tiempo en los burdeles de donde
había salido para explotarme...

—¡No es cierto! —grita El Mack— Aquel bandido giraba
como un peje alrededor de mi hermana. Si yo hubiera sabido lo
que él pensaba habría evitado tanto derramamiento de sangre.

Todavía sigo viendo un revoltijo de sábanas manchadas. En
las manos me queda aún la impresión desagradable, viscosa.
Sigo oyendo, clavado en mi cerebro un alarido tajante, un llanto
sordo que no termina nunca y un ronquido de bestia agonizante.
Yo llevo en mis pupilas tres espectros que desgranan aullidos y
enarbolan oriflamas de sangre...

—Ya vuelve a delirar —me dice Elena— Desde la noche
trágica del crimen el Mack Amargo fuma con más intensidad
no sé que hierbas prohibidas.

—¡Marihuana! —agrega él—. Me hace olvidar.
—Pura ilusión —dice ella—.
—Por lo menos siento una dejadez, un vago anhelo de volar,

algo raro que me da la impresión de nebulosas concéntricas, de
voces truncas, de algo así como trozos de canciones que giran...
giran... giran... Y me hacen recordar los torbellinos que me asus-
taban cuando vendía periódicos...

—Es inútil que sigas divagando —concluye Elena—. No tie-
nes más remedio que desprenderte de tu drama. Te sentirás me-
jor cuando desgarres la malla de recuerdos que te laceran... No
nos hagas perder el tiempo.

El Mack Amargo vuelve a fumar. Aspira el humo profunda-
mente y sigue hablando:

—La mejoría de mi madre era ficticia... Día por día yo la
veía consumirse... Nadie sabía el motivo de su tormento... Llo-
raba siempre... Fue poniéndose pálida, transparente... No que-
ría dejarse ver de los médicos y prefirió encomendarse a un
curandero antillano... Un tipo de esos que hacen ensalmos... Era
un negro esquelético, bastante repulsivo... A La Macksita le pro-
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ducía terror... Según parece era muy ducho en su oficio... Re-
cuerdo que mi madre no se habría sometido a aquella prueba de
no mediar en el asunto la maldita Sabina... Una mañana
presentóse con él y, por supuesto, ya no hubo escapatoria... Como
primera medida el brujo imbécil me hizo tapiar la pieza con
tiras de papel asegurándome que así no volverían los espíritus...
No quedó una rendija sin su correspondiente fragmento de pe-
riódico... Para colmo de males el curandero metió debajo de la
cama una vasija con brasas e incienso... Se elevó una humareda
desesperante... Mi madre se asfixiaba presa de la sofocación...
La atacó como una especie de ahogo... El curandero rezaba cer-
ca de ella haciendo gestos muy raros... En ese instante, no sé
por qué motivo llegó Crispín... Y al darse cuenta de lo que suce-
día nos increpó llamándonos asesinos... Me obligó a abrir la
puerta e hizo salir al negro más que de prisa... Nos pareció tan
franca su indignación, que lo dejamos hacer. Después de todo,
sentimos un alivio, ya que el brujo nos estaba cansando con
tanto rezo y humo... Crispín pidió en seguida una ambulancia,
y, entre él y yo, mi madre regresó al Hospital... Aún recuerdo
que, mientras la instalábamos en un cuarto, Crispín dio en
prodigarse en relación a la “ignorancia del pueblo que aún cree
en brujas y curanderos”... Y tuve que aceptarle algunas bromas
de esa índole cuando volvíamos a casa... Los días siguientes,
con la excusa de saber de la enferma, Crispín nos visitaba con
más frecuencia. Yo confieso que tal solicitud no me chocaba.
Al contrario como yo estaba siempre fuera de casa me parecía
un resguardo para Camila... ¿Quién iba a suponer lo que trama-
ba aquel cínico?... Quizá también mi hermana ingenuamente, lo
trataba con demasiados mimos... Él, por supuesto, no perdía la
ocasión de agasajarla con pequeños regalos para la enferma...
Yo hasta llegué a pensar que entre mi madre y Crispín... ¡Qué
tontería!... Aquel viejo me estaba entreteniendo con cartas fal-
sas y yo no me enteraba... Casi podría jurar que ya mi madre se
estaba ilusionando con ese amor de última hora... Las flores que
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Crispín le levaba cuando iba a visitarla con Camila y ciertas
frases ambiguas hacían que ella viviera bajo una cierta atmósfe-
ra de romance... ¡Pobre ilusa!... Se pintaba los labios y se ponía
grotescamente bonita para hacerse agradable... A todo esto,
Crispín iba tejiendo su trama insidiosamente... Un domingo fue
a vernos contentísimo alegando que nuestra compañía le daba
suerte en la Lotería... Cuando anunciaron las cifras ganadoras
lanzó una exclamación... ¡Había ganado!... Y en seguida envió
a la negra Sabina por cerveza... Por supuesto que todo era men-
tira... Lo que él necesitaba era atraerse nuestra confianza. Que-
ría que La Macksita le perdiera el temor a la bebida... Y yo —
¡qué idiota!— le di a beber tres vasos... ¡Nunca he debido
hacelo... La falta de costumbre la hizo marearse... Tuvimos que
acostarla y nos marchamos... Crispín siguió conmigo toda la
tarde y, esa noche, me obligó a acompañarlo a los cabarets...
Era su ambiente... Las mujeres se le acercaban tímidas... Le
conversaban en secreto... Ya usted sabe que él les vendía estu-
pefacientes... Varias de ellas eran realmente bellas, elegantes,
espléndidas... Para mí, aquellos sitios eran nuevos... Yo no los
frecuentaba... Nosotros, los del pueblo, no nos dejamos explo-
tar tan fácilmente... Nos agradan más bien otros lugares de poco
lujo, sin tantas exigencias... Y no es que nos jactemos de econó-
micos... ¡No señor!... El dinero se hizo para gastarlo... Lo que
sucede siempre es que los ricos tienen de sobra y ¡claro!... nun-
ca se les acaba... Lo que no comprendí en ese momento sino
mucho después fue la celada que me tendía Crispín... El viejo
zorro quería hacerme caer en el garlito... Me hizo bailar, con-
versar con varias mujeres para enterarse de mis gustos... Y, al
verme decidido por una de ellas, la invitó a nuestra mesa... Era
una rubia graciosa alta magnífica... La llamaban La Pulpa. (Bue-
na forma de apellidarla pulpo porque ella succionaba, explota-
ba; era habilísima en sacarle el dinero a los incautos...) Crispín
no regateaba los gastos... Yo estaba bien borracho y no hacía
más que bailar y divertirme... Me creía el más perfecto conquis-
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tador... De acuerdo con Crispín aquella infame desplegó todo
su arte de seducción... Me hizo creerla enamorada, a tal extre-
mo que yo como un becerro, me dejé echar el lazo... No sé por
qué, de pronto, me entró tal somnolencia que me fui desplo-
mando sobre la mesa... No recuerdo lo que pasó después... Al
día siguiente me desperté afiebrado. Aquella tarde Crispín no
apareció... Yo resolví dar vueltas en mi chiva para reunir dine-
ro, pues mi deseo más vivo era volver al cabaret esa noche.
Quería bailar de nuevo con La Pulpita... Yo estaba bien seguro
de que ella me quería, ¿por qué motivos iba a dejar perder esa
conquista halagüeña...? Trabajé varias horas de mala gana y con
un dolor de cabeza desesperante... Sin embargo, no hice mucho
dinero... Era difícil redondear una suma como la que exigía una
noche de cabaret... En esos sitios ya había llegado al máximum
la explotación. Se derrochaba el dinero a manos llenas... Con
todo y eso, resolví por lo menos llegarme al bar con la esperan-
za de verla unos minutos... La busqué con los ojos, pero no la
encontraba... ¿En dónde diablos se habría metido?... De repente
la sentí al lado mío toda hecha arrullos como gata mimosa...
¡Era magnífica!... A pesar de ser falsa, fingía bien su ternura
procurando halagarme... Se colgaba de mi hombro y prometíame
la flor de los deleites... ¿Qué no habría dado yo por contentar-
la?... Quería que me quedara, pero ¿yo qué iba a hacer?... Tuve
que huirle, retirándome con la miel en los labios... Sin embargo,
la suerte me era adversa... Estaba escrito que yo sería una vícti-
ma de La Pulpita... ¡Tal era el plan satánico de Crispín!...

—Olvidaba decir —agrega Elena— que, a poco de marcharse
el neurólogo, me di cuenta de un hecho trágico. ¡Noté que esta-
ba encinta! Lo cual significaba que iba a tener un hijo del doc-
tor... ¿Cómo ocultarle la verdad a Crispín?... Aquel problema
me dejó consternada... No porque yo temiera que mi esposo, en
un momento de rabia, fuese capaz de un crimen... Lo que yo sí
temía era un escándalo provocado por él, alguna insidia de su
naturaleza turbia... Una alimaña como él podría servirse de ese
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hecho para humillarme... Sin embargo, la dicha de ser madre
superaba el temor... Me daba cuenta de que mi nuevo estado era
la causa de mi asombrosa curación... Era el mandato de la Natu-
raleza, pues mi cuerpo se preparaba para nutrir el vástago que
germinaba en mí... ¡Toda mi vida la debía a esa criatura!... ¿Cómo
iba a descuidarla?... Sería tan grato decir: “¡Mi hijo! ¡Mi niño!”...
Pero con todo y eso yo no podía oponerme a la realidad... Era
preciso que Crispín lo ignorara... Para ello, sólo cabía un recur-
so: La intervención quirúrgica... ¿Podría yo resignarme a que
los médicos me arrancaran aquello y lo tiraran como cizaña in-
útil? ¡Eso nunca!... ¡Yo no abrigué jamás en mi cerebro tal infa-
mia!... No lo habría permitido!... Aquella cosa, mi niño, debía
nacer... Ansiaba verlo alegre, feliz, al lado mío... Ninguna ley
de la tierra podría negarme el derecho de ser madre... Si Dios
había querido depositarlo en mis entrañas ¿cómo iba a destruir
lo que forjó su designio?... Ya presentía sus formas, sus manita,
sus pies. ¡Y, sin embargo, faltaban tantos meses!... Cuán distan-
te me parecía el momento en que empezara a notar sus pulsa-
ciones... Me imaginaba sentirlo ya en el vientre palpitante con
un gran corazón... Y me daría pataditas como un pequeño ser
impaciente... Llegaría al fin la hora de darlo a luz... Bien sabía
yo que las madres alumbraban con dolor, pero anhelaba que se
acercara pronto esa hora amarga en que el grito se estruja entre
los dientes... Me hacía falta ese trance para sentirme digna...
Deseaba ese dolor... Lo avaloraba no como un sufrimiento sino
como una dicha. Porque nada es más grande que la curiosidad
de la puérpera por mirar a su niño... ¡Ver al fin la avecilla que
vivía en nuestro nido!... ¡Oh, nada es comparable a tal goce!...
Yo no quería privarme de esa gran experiencia aun compren-
diendo que mi estado de júbilo era fruto de un egoísmo natu-
ral... ¿La alegría de ser madre puede acaso ser causa suficiente
para justificar el adulterio? ¿Que iba a decir Crispín? ¿Cómo
ocultarle aquel hecho que ineludiblemente significaba el desho-
nor para él? Me rebelaba sólo al pensar que aquel villano pudie-
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ra considerarse vilipendiado por mi hijo. Mi única salvación era
ingeniarme para que el vástago resultara hijo suyo. Pero ¿cómo
lograrlo? ¡Yo había perdido ya toda esperanza de contacto con
aquel hombre!

El Amargo continúa su relato:
—Y así estaban las cosas cuando ocurrió la infamia que nos

condujo al hecho criminal. Desde entonces somos inseparables...
No hemos sido otra cosa que eslabones de una misma cadena.

¡Ninguna fuerza humana logrará desatarnos!
Hace una pausa y sigue:
—Ya he dicho antes que La Pulpita me tenía ilusionado con

promesas de amor... Tenía la más exótica colección de mohines
y arrumacos. Parecía una gatita. Yo, para no gastar, esas tres
noches me fui a su camarín con el pretexto de ayudarla a vestir-
se para la escena. Me sentía febricitante cuando mis manos ro-
zaban su epidermis y ella vibraba como potranca briosa. Tenía
la piel tan suave que mis dedos se volvían algo torpes al
abrocharla. Usaba siempre vestimentas muy raras para sus bai-
les exóticos. Su vientre, al descubierto, dejaba ver una ensena-
da que no podrían llenar todos los besos del mundo... Yo me
desesperaba suplicándole que accediera a mis ruegos... reía como
una loca y me apartaba para salir a escena... Regresaba acezante,
sudorosa, pero siempre halagada por los gritos y aplausos que
le arrancaba al público... Una noche me vio tan afligido que,
fingiéndose tierna, me susurró: “El domingo puedes venir”. Y
agregó: “Supongo que mis amigas van a la playa por la tarde.
Sin embargo, como no estoy segura te avisaré. Ya tú sabes que
la negra Sabina viene a venderme rifas. Te mardaré el recado
con ella...” Conté los días. las horas... Me hacía falta dinero... El
Viernes Santo fue Crispín a mi casa...

—Pero antes —dice Elena— falta la escena de mi alcoba. El
estallido de desesperación que, liberándolo de todo freno, lo
transformó en un potro desenfrenado. Esa semana yo no tuve
quietud... Me dominaba la obsesión de endosarle aquella falsa
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paternidad. Obstinada en esa idea maligna no hallé escrúpulos
en retenerlo a mi lado con la intención de seducirlo. Y hasta
llegué a valerme de subterfugios cínicos para que no saliera en
esos días. Esa noche despedí a la muchacha que me atendía,
bajo una excusa cualquiera... Me fingí enferma... E hice que él
me aplicara no sé qué unturas sobre el pecho y la espalda...
Crispín fue poco a poco sometiéndose a mis requerimientos...
Y, al sentir que su mano se entretenía lasciva sobre mi seno, me
desprendí el corpiño con ese vago gesto muy femenino que da
entender sofocación y al mismo tiempo deseo. La pobre víctima
languidecía... Bufaba como un caballo en celo... Aquella noche,
por fin, desesperado, hundió su belfo bajo la florescencia de mi
corpiño... Ya esperaba, feliz, la acometida brutal cuando él, de
pronto, se levantó colérico y huyó dando un portazo... No pude
detenerlo... ¿dónde iba? ¡Al infierno!... Si hubiera imaginado
los resultados, yo no habría ido tan lejos... Fui demasiado cruel...
Sí, no lo niego... ¡Yo soy la responsable de la tragedia!...

El Mack Amargo prosigue:
—Cuando lo vi llegar, imaginé que se sentía mal. Me pare-

ció trastornado. Lo que más me admiró fue verle el rostro en-
cendido como si fuera a darle algún ataque de apoplejía... Y
recordé que, una vez, en mi chiva, se desplomó un individuo...
Era bien gordo... Demasiado rechoncho... Parece que el calor le
había hecho daño... Se estaba abanicando cuando, de pronto, se
sintió mal y comenzó a hacer muecas tan chocantes que pare-
cían de burla... Yo tuve que llevarlo al Hospital... Allí dijeron
que eso era apoplejía... Ese detalle parecerá superfluo y, sin
embargo, me viene a la memoria cada vez que me acuerdo de
Crispín... Esa tarde yo me estaba afeitando para salir... Mi her-
mana había llegado minutos antes del hospital. Volvía contenta
porque notó a mi madre muy mejorada... Y estaba tan alegre
que cantaba una canción muy en boga... Yo, por falta de luz, me
rasuraba en la puerta. En eso estaba cuando noté a Crispín por
el espejo y me sentía contentísimo. Su presencia me parecía
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oportuna... Camila y yo salimos a recibirlo, pero nos alarma-
mos al ver su aspecto... Crispín entró de rondón, sin saludar, y
se tiró en el camastro... Le dije a La Macksita: “¡Trae un vaso
de agua!”... Me aproximé a Crispín: “¿Qué pasa, viejo? ¿Qué le
sucede? (Acostumbrábamos llamarlo viejo a secas, por su as-
pecto raquítico y su calvicie, pero aún era hombre entero.) Lo
hice beber el agua... Se calmó un poco... Y, ya repuesto, resol-
vió festejar la mejoría con cerveza... (A veces pienso que era un
bufón perfecto y que fingía a cada instante)... Sabina fue a bus-
car las botellas y comenzamos a divertirnos... (Será bueno ad-
vertir que él no bebía casi nunca... Le agradaba que los demás
lo hicieran y aparentaba estar ebrio como los otros...) Yo me
harté de cerveza... Entusiasmado por la idea de mis éxitos, no
reparé en la trampa que me tendía Crispín... Seguramente le dio
algo a La Macksita... Alguna droga... Tal vez le echó en el vaso
algún diabólico estupefaciente... Cocaína o cantárida, vaya us-
ted a saber... Aquella infamia se debió cometer bajo el efecto de
algún narcótico... De lo contrario Crispín no habría podido do-
minar a mi hermana... Camila era chiquilla formal... Le intere-
saba continuar sus estudios y proseguirlos en la Universidad.

—¿No le parece que se aleja del tema? —le digo yo—.
—En efecto... ¿Por dónde iba? La droga... Sí... Mi hermana

no había bebido tanto como para sentirse mal; por eso, cuando
la vi reírse hasta quedar sin aliento, creí que era un efecto de la
buena alegría de que disfrutábamos... Crispín alegre,
destornillábase de risa... Todo aquello me pareció estupendo...
La frase más sencilla, el menor gesto nos producía un estallido
de risa... Mientras tanto Sabina seguía abriendo botellas. Y la
dicha aumentaba... Mi hermanita dio en tararear una canción...
Le hicimos coro... Yo comencé a batir sobre la mesa como so-
bre un tambor... Y resultó que hasta la negra Sabina se unió al
grupo con su voz destemplada... Crispín, entusiasmado, bailó
con La Macksita, pero hacía tales muecas, que a ella le entró un
ataque de hilaridad. Una risita convulsa que fue degenerando
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en sollozos y acabó por volverse llanto convulsivo, desgarra-
dor... Al darnos cuenta de que aquello era serio, suspendimos la
fiesta... Yo me puse nervioso... “¡Alcali! ¡Amonia! —decía Sa-
bina— ¡Que huela álcali!”... La Macksita se había tirado sobre
la cama... Todo su cuerpo se estremecía de angustia... La hice
beber de un vaso que preparó la vieja... “La van a revolver —
decía Crispín—; lo que sucede es que tiene triste el vino”... Eso
del vino me pareció un indicio de embriaguez... “¿Cómo —pen-
sé— si solamente hemos bebido cerveza”?, pero no dije nada...
Ya mi hermana se había calmado... Sabina le humedecía la fren-
te con un pañuelo empapado en algo... Crispín aprovechó ese
momento para decirme, como quien se acuerda de una cosa
importante: “¡Caramba, me olvidaba!” y, apartándome hacia un
rincón, agregó: La Pulpita me dio una carta para tí. Casi la olvi-
do”... Me puse tan contento, que se la arrebaté de las manos y
me salí al balcón... Al abrirla, se rasgó en dos... Me llamaba...
Decía: “¡Ven esta tarde. Quiero... no te lo digo. Pero llega lo
antes posible. Si no vienes, no volverás a verme!” ¿Cómo?...
pensé... ¿Por qué motivo adelantaba la cita? ¿Qué me quería
decir con aquel “quiero”? ¿Pretendería dinero? Me había dicho
que querían deportarla no sé por qué. En esos casos hace falta
dinero para ligar a ciertos tipos. A lo mejor la carta sugería una
promesa... De ser así estaba a punto de realizarse mi más ar-
diente deseo... No era el caso de malgastar el tiempo en conjetu-
ras... Lo mejor era correr a sus brazos... Pero, si se trataba de
dinero ¿qué iba a hacer?... Yo no tenía suficiente... Fue el mo-
mento que aprovechó Crispín para acercárseme: “No pierdas
esta ocasión... Si te hace falta dinero, despreocúpate”... Y me
alargó un billete de veinte dólares... Yo me arreglé lo más ligero
que pude y me marché... Todavía al irme, le dije: “¡Le reco-
miendo a La Macksita!... Y luego, en dos zancadas, descendí la
escalera me acomodé en mi chiva, y arranqué muy contento...
Las calles estaban atestadas de gente con todo y que caía una
llovizna monótona. La tarde estaba gris... Oscurecía... Los faro-
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les del alumbrado despedían ya su luz... Y, a pesar de que el
tránsito, bastante denso, dificultaba el paso de mi chiva, logré
hacerla avanzar con peripecias audaces y ruido de bocina... Dejé
el vehículo en la plazuela del Internacional... El gran anuncio
del cabaret se reflejaba —rojo y verde— sobre el húmedo asfal-
to... Ya el bar estaba lleno de marineros y de soldados yanquis...
Formaban una bulla infernal... En una mesa apartada vi a La
Pulpita rodeada de “héroes”... Al verme, hizo una seña displi-
cente y siguió hablando con ellos como si tal... No me agradó...
Yo pensaba que iba a encontrarla en otro temperamento... No
hallé una sola mesa desocupada... Tuve que resignarme a hacer
la barra saboreando cerveza... La Pulpita se reía divertida... Los
buenos muchachotes del Army and Navy dejábanse ordeñar de
lo lindo... Aquella espera me tenía fastidiado... Sin embargo, yo
me hacía la ilusión de que La Pulpita, repleta de aguardiente y
de dinero, sería presa más fácil y menos exigente... Pedí otra
pinta y encendí un cigarrillo... No veía ya la hora de que llega-
ran los patroles y los M-P con la orden de recoger a la soldade-
sca... Mientras tanto, me entretuve leyendo los anuncios del Bar...
Casi todos invitaban al vicio... Beba Ron... Beba Whisky... Beba
Cerveza... WELCOME SAILORS AND SOLDIERS... No se
fía... COCA-COLA… Refresca y fortalece... La bella anuncia-
dora, en bañador, sonreía bajo un enorme paraguas... A lo lejos
se divisaba el mar y unas barcas... Brillaba un sol de fuego so-
bre la playa... Y, a pesar del calor, la linda rubia sonreía satisfe-
cha porque bebía sabroso. Fume usted... CHESTERFIELD...
LUCKY STRIKE... CAMEL... “¡The finest cigarrettes of the
Americas!” Y una atmósfera densa de humo y gritos me iba
nublando los sentidos... Varios marineros entonaban una can-
ción... Y el barman antillano, vuelto unas pascuas, unía su voz
al coro... GOD BLES AMERICA... Las mujeres se sentían gue-
rrilleras... ¡HURRA! ¡HURRA!... Cayeron unos vasos produ-
ciendo un repiqueteo de vidrios rotos... No veía a La Pulpita...
“¡Deme un whisky!”... Se formó una trifulca... Rodaron unas
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sillas... Volaron vasos... Las muchachas gritaban... Los agentes
del orden iniciaron su programa de pitos... Varios “héroes” iban
saliendo heridos... Los demás, tambaleándose, celebraban el
triunfo... GOD BLES AMERICA... “;Otro whisky”... No la
veía... ¡Malhaya!... La batahola recomenzó... ¡DRINK BEER
AND REMEMBER PEARL HARBOR!... Finalmente inicia-
ron la retirada... Yo escuchaba la música del cabaret como algo
muy distante y muy triste... ¿Dónde estaría La Pulpa?...

Le pagué al camarero... Me devolvió dinero...
—¿No eran veinte?
—Ya los cambió hace tiempo.
—Da lo mismo.
—¿Otro trago?
—Sirve nomás. ¡Ey! ¿Quieres llamarme a La Pulpita?
—Fue a cambiarse. Ya baja... ¡Mírela allá!
—¡Sirve otro!
Se me acercó sonriente.
—¿Qué hubo, Amargo? ¿Bailamos?
No supe qué decirle. La seguí como un perro.
—¿Qué pasa? ¿Estás bebido?
—Un poquito...
—Siempre que bailes bien...
—No te preocupes.
La sala estaba llena de gente. La voz del cantante era insi-

nuante, pero no recuerdo lo que cantaba... Mi estado de embria-
guez no me impedía sin embargo, seguir el ritmo de la danza...
La Pulpita también había bebido bastante (cosa extraña, porque
ella únicamente bebía los tragos falsos del cabaret).

—Te demoraste demasiado —me dijo—. Estuve libre desde
temprano, pero como hubo clientes, me exigieron bajar... Estos
bachiches del cabaret me tienen frita... Me habían dado la noche
libre, y, ya has visto, he trabajado toda la tarde... Ahora me han
dicho que me darán el día de mañana... Si tú quieres, me esperas
en mi cuarto... Yo subiré algo tarde... ¿No te parece bien?...
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Por supuesto, me parecía admirable. La música cesó. Gritos.
Aplausos...

—¿Nos sentamos?
—¡No, chico! Sube al cuarto. No gastes más dinero. Coge la

llave. Puerta 6. Primer alto. Mejor es que descanses... Es tem-
prano. Yo voy a demorarme...

Resolví obedecerla... Eran las diez... Subí... Me eché en la
cama como estaba... Me sentía fatigado... La cabeza me daba vuel-
tas... Perdí la sensación de las cosas... Y me dormí soñando...

Elena Cunha prosigue:
—Aquella tarde, cuando Crispín, fugándose, me abandonó,

semidesnuda, en el lecho, yo quedé trastornada, poseída de la
más cruel angustia... Mi desesperación tenía motivos muy lógi-
cos... Por una parte, se me hacía imprescindible aquella unión;
necesitaba conquistar a Crispín, me urgía un pretexto para en-
dosarle el hijo. Por otra parte, los besos de mi esposo, sus cari-
cias, su ardor, su aliento cálido, me habían sobreexcitado... De
tal modo que me sentí extraviada, perdida, sin ninguna esperan-
za... En ese instante (me atrevo a confesarlo) me interesaba más
hallarle un cauce a mi deseo insatisfecho que la legalidad de mi
hijo... ¿Por qué debo mentir?... Las mujeres somos así... Me
daba rabia palpar mi cuerpo, sano, floreciente, anhelante, tirado
allí indefenso como una cosa inútil y olvidada... Poseída de esa
lujuria insana me revolcaba sobre el lecho... Mordía rabiosa-
mente las almohadas, hasta que ya no pude más y comencé a
sollozar... El llanto, amargo, me salía a borbotones, con gemi-
dos de asfixia... Parece que mi abuelo, que estaba en guardia,
oyó mis gritos...

—Y, ¿cómo no iba a oírlos? —musita el viejo—. Aquella
tarde yo me había adormilado en un sillón... Me despertó el
portazo que dio Crispín al salir... Me puse alerta... ¿Qué habría
pasado... Yo estaba en esos días como en ascuas... Y me sobre-
saltaba por el más leve ruido... Me levanté en seguida, y, cami-
nando con precaución, me llegué hasta tu alcoba... Oí tus gritos,
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y, lo primero que imaginé fue que aquel bruto había llegado a
golpearte (¿qué otra cosa podría esperarse de él?...) Entré en tu
cuarto, dispuesto a defenderte... Te vi, semidesnuda, sobre el
lecho, estremecida por el llanto convulso... “¿Qué ha sucedido,
hijita?” —te pregunté—... Recuerdo que tú volviste el rostro
con cierta ansia...

—Por supuesto. Creí que era Crispín.
—Y, al ver que el que llegaba era yo, te cubriste con un gesto

de rabia...
—Era muy lógico. De ti yo no esperaba la solución de aque-

llo, sino sólo reproches.
—Pero yo, haciendo caso omiso de tu desvío, me senté a

consolarte, lo cual te enterneció profundamente.
—Sí, Nono. Tu ternura me hizo sentirme bien...
—Y tu llanto se diluyó tranquilo. Ya calmada, me lo expli-

caste todo. Tu alocada insatisfacción, tus temores, y tu angustia
por lo que iba a venir... Al darme cuenta de la verdad, al com-
prender que se trataba de un hijo espurio, de un fruto del peca-
do, me horroricé. Temí las consecuencias. Sentí precipitarse
sobre nosotros un aluvión de desventuras. Y quise convencerte
de que el único medio de resolverlo era mediante un aborto. Tú
te encolerizaste. Me dijiste que, en ese caso, preferías sacrifi-
carlo todo por tu hijo. Procuré hacerte ver lo vergonzoso que
sería todo aquello y la miseria que deberíamos afrontar. Toda-
vía tú no estabas en posesión de tus bienes. Tú caíste como del
cielo. No habías pensado en eso. Y te llevaste las manos a la
cabeza, desesperada, gritando: “Pero ¿será posible que no ha-
llemos un medio de salvarnos?”. Entonces yo, nervioso, violen-
tando un secreto, te hablé de las escenas bajo la luna; del terri-
ble connubio que se llevaba a efecto cuando Crispín, febricitante
por tu demencia, te poseía en el jardín.

—Para mí, todo aquello fue una revelación. Pude explicar-
me entonces por qué razón había vivido tranquila desde la boda.
¡Qué infamia! Por supuesto, yo estaba convencida de que mi
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esposo era un cínico, pero ¿cómo iba a imaginármelo capaz de
tanto? De no mediar mi angustia, yo no sabría decir qué habría
pasado. Pero, en ese momento no me podía indignar. Se trataba
de mi hijo, y aquello me brindaba un recurso para salvarlo. Si
mi antigua neurosis había servido como de afrodisíaco para
Crispín, yo había encontrado —¡por fin!— la solución de mi
enigma. Nada era más sencillo. Sólo había que fingir el paroxis-
mo neurótico. Volvería a ser la loca poseída por la influencia
lunar...

—Como es de suponer, yo me negué a esa locura.
—Pero ¿por qué razones? —alega ella—.
—Qué sé yo... Tuve miedo de las posibles consecuencias...
—¡Nada! ¡Nada! Yo me sentía feliz... Y ¿qué importancia

podía tener tu miedo frente a la solución de mi tormento? Lo que
me interesaba era mi hijo. Yo tenía que salvarlo a toda costa.

¿Quién podía detenerme?
—Pretendí disuadirte de que pusieras en práctica tu antojo

ya que era Viernes Santo... Dicen que en días como éste...
—Sí, comprendo que no tuve paciencia. De seguir tu conse-

jo, no habría ocurrido el crimen. Pero ¿quién va a saber lo que
está escrito? Aquella sangre tenía que desbordarse tarde o tem-
prano...

El Mack Amargo quiere seguir. Elena lo interrumpe ner-
viosa:

—Falta algo todavía... Convencida de que debía fingir el
paroximo, dispuse realizar mi proyecto esa misma noche... Como
a eso de las nueve llegó Crispín... Me pareció confundido... Ja-
más lo vi tan raro... Caminaba con el mayor sigilo... Yo lo esta-
ba esperando en la terraza, protegida por la penumbra, pero no
había sentido ningún rumor, y casi grito cuando lo vi pasar, todo
cohibido, como quien teme dejarse ver... La luz verde de uno de
los faroles se proyectó en su rostro... Le vi un aspecto trágico...
Las ropas descuidadas... El cabello en desorden... ¿De dónde
volvería? Seguramente de alguna de sus rondas plebeyas... Y,
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convencida de que su confusión favorecía mi proyecto, resolví
sorprenderlo con la simulación de mi locura... Pretendía sola-
mente provocarle, como antes, una violenta escena de celos para
que se enterara de mi neurosis... Y, ya dispuesta a todo, lancé el
más disonante de los aullidos... ¿Para qué hice tal cosa?... Aquél
homúnculo se dio tal asustada que por poco se cae. Pegó tres
saltos y se escondió en su cuarto. Aquella mueca me pareció tan
cómica que estalle en carcajadas. Me reía como loca, sin fingi-
miento alguno de tal modo que me contorsionaba sobre el di-
ván. Me había atacado como una especie de hipo que me ahoga-
ba haciéndome sollozar...

Al recordar esa escena, Elena ríe complacida.
Don Céfaro prosigue:
—Cuando escuché su carcajada estridente, me puse en guar-

dia, puesto que, aun suponiendo que era pura ficción, yo estaba
inquieto y sumamente nervioso. En ese instante entró Crispín a
mi pieza: “¡Venga ¡Venga! ¡Está loca! ¡Se va a morir!” Por su-
puesto, me fingí atribulado y lo seguí sin chistar. Entre él y yo
llevamos a Elena hasta su alcoba para que reposara.

—Me dejé conducir como sonámbula, con los ojos cerrados,
convencida de mi superchería; pero no sé decir si en realidad
simulaba o era que ya en efecto me volvía el maleficio... Me
estiré sobre el lecho, fría, hierática, con los músculos tensos...
Crispín salió del cuarto sin hacer ruido... Después oí sus pasos
en la terraza y escuché a mi abuelito darle las buenas noches...

—Le dije “Buenas noches” —dice él— y fui a acostarme
con el firme propósito de quedarme despierto... No me agrada-
ba mucho ese capricho de Elena... Preferí estar alerta... Pero al
cabo de un rato comencé a darme cuenta de que el sueño me iba
a vencer y procuré distraerme... En busca de algo para espantar-
lo, abrí mi armario... No sé por qué motivo (¡era el destino!) yo
tenía mi escopeta cargada para salir de cacería... Me deleitaba
vagando por los montes, inútilmcnte, pues nunca hallaba nada...
¡Estaba escrito que mi tiro final sería certero!
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—No te preocupes, Nono —exclama Elena—; ya verás cómo
todo puede arreglarse... Déjame proseguir... Ya falta poco...
Cuando sentí a Crispín en la terraza, me levanté del lecho,
desenfundé el violín, templé sus cuerdas, y comencé a arrancar-
le melodías olvidadas, mis viejas añoranzas, los motivos de mi
romance espectral... Sentí de nuevo renacer en mi espíritu la
otra pasión... Volví a ser de repente la Elena verdadera no la
enferma, la otra, la de antes de la guerra, con plena lucidez de
mis actos y con mi enorme anhelo de ternuras... A medida que
vibraba la música, seguía escuchando afuera los pasos de Crispín,
indicadores de que caería en la trampa... Sus pisadas inquietas y
su nerviosa tos me revelaban su excitación creciente... Total,
sólo faltaba que él me viera desnuda para que se lanzara sobre
mi cuerpo... Me asomé a la ventanita del baño... La noche esta-
ba quieta como en espera de algo sensacional, si bien no se no-
taban aún las grandes masas del arbolado, esas oscuras siluetas
que la fronda recorta sobre el cielo cuando nace la luna... Sin
embargo, yo estaba convencida de que saldría... Y salió...

El Mack Amargo no puede contenerse. Da un paso hacia
adelante y, dirigiéndose a mí, sigue el relato sobreexcitado:

—Aquella noche todo estaba en mi contra... Yo recuerdo que
penetré en la alcoba de La Pulpa y me dormí como un plomo...
Por supuesto, tuve sueños muy raros... Me parecía encontrarme
entre soldados que disparaban... Sentía un gran alboroto... Gri-
tos... Cantos... Y, en medio de la turba, la muchacha que bebía
Coca-Cola, me gritaba colérica: “¡Drink beer and remember
Pearl Harbor!’’ De repente, me bañó una ola enorme y desper-
té... Era Sabina que me había disparado un vaso de agua.

Le pregunté:
—¿Qué pasa?
—¡Despabílate! ¡La Macksita está grave!
—¿Cómo así?
—¡Una desgracia!
—Pero ¿qué fue?
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—¡No hay tiempo! ¡Apura Amargo!... Es necesario llevarla
al hospital.

—Bueno ¡bajemos!
Y nos precipitamos escaleras abajo... En el zaguán di un tope

a unos borrachos que discutían, y eché a correr, sin escuchar sus
protestas, perseguido por la voz de Sabina que me gritaba: “¡Apú-
rate!”... Montamos en la chiva y arranqué a toda marcha... Fue
tan brusco el envión que casi tumbo a Sabina.. Hice un viraje
por el Parque Lesseps y tomé el rumbo de la “4 de Julio”... En
los oídos me vibraba la música del cabaret... Veía en mi mente,
como en gran mescolanza, los anuncios del bar... BEBA CER-
VEZA... PREFIERA COCA-COLA... Fume esto, fume aque-
llo... Le pregunté a Sabina: “¿Qué sucedió? ¡Di, pronto! ¡Qué
fue! ¡Maldito sea!’’... Sólo un gemido fue su única respuesta...
En una esquina me detuvo el silbato de un policía... Se aglome-
raron los autos por congestión del tránsito y empezó el gran
bullicio de las bocinas... Pasaron varios autos blindados y algu-
nos jeeps... Aquella espera me ponía más nervioso... Comencé
a blasfemar... Y, ya colérico, la emprendí con Sabina: “¿Vas a
decirme al fin qué le pasó a La Macksita?... Pero ella, temerosa,
no se atrevía a contarme... Se hacía la distraída... Pensé: “¿Será
una broma?”... Dieron la orden de continuar... Aceleré... Me
indignaba la posibilidad de un engaño... En todo caso no perdía
la esperanza... Aún sería tiempo de regresar al cuarto de La
Pulpita... Pero ¿a qué ilusionarse?... Con mujeres como esa ja-
más se está seguro... Sabina murmuraba: “¡Condenada cerve-
za!”... Pensé que La Macksita habría seguido bebiendo... En
mala hora se le ocurrió a Crispín acostumbrarla a ese vicio... En
adelante le prohibiría beber... Oí la música de un cabaret leja-
no... La Macksita se sentiría mareada... ¡Chiquilladas!... No se-
ría nada grave... Sin embargo... “¿Ya lo viste, Sabina? Te lo
dije: ¡No le des más cerveza!”... Pasó un camión en fuga... ¡No
es por eso!—gritó Sabina—... La Pulpita se quedaría esperán-
dome... “Luego entonces...” —le dije—... En ese instante llegá-

XXI-01.p65 07/21/1999, 10:09 PM105



ROGELIO SINÁN

106

bamos a un cruce... Había revuelo... No se podía pasar... Oí el
silbato del policía... Se había formado un gran barullo de gen-
te... Parece que era un choque... Eché el vehículo por otra calle
y penetré en “El Chorrillo”... Ya íbamos a llegar... Sabina dijo:
“¡Amargo, te lo debo decir, a La Macksita la han desgracia-
do!”... Casi pierdo el dominio del volante... Le pregunté: “¿Qué
has dicho?”... Llegamos a la casa... Detuve el auto... La vieja
farfullaba: “¡Ese Crispín condenado!”... Comencé a presentir la
realidad... No sé cómo subí... La puerta estaba ajustada... Ni el
más leve rumor... ¿Se habría llevado Crispín a La Macksita?...
Penetré con cautela... A la luz tenue que despedía la lámpara de
kerosene pude entrever los objetos... Sobre el lecho yacía mi
hermana, pálida, cadavérica, exangüe... Abrió los ojos con gran
dificultad... Me pareció horrorizada... Se quejó... Dijo algo que
no pude escuchar... A mis espaldas se lamentó la vieja:
“¡Pobrecita!”... Yo levanté las sábanas... Lo que vi me dejó sin
aliento... ¡Sangre, sangre por todas partes!... Junto al lecho vi
otros lienzos manchados... “¿Cómo fue?”... La Macksita no podía
responderme... Sabina barbotaba: “¡Yo tuve que salir a hacer mi
venta de rifas... Crispín me aseguró que iba a quedarse aten-
diéndola... Cuando volví, me pareció oír gemidos aquí en el
cuarto... Vine a ver... Y encontré a la La Macksita bañada en
sangre... Me dijo que se había adormilado y que notó como en
sueños cuando Crispín, con un aspecto de loco, se le fue enci-
ma... ¡Válgame Dios!... Mejor es que la lleves al Hospital... Con
tanta sangre perdida, si no llegas a tiempo puede morirse...” Me
volví como idiota... No podía decidirme... Mi odio contra Crispín
era mayor que mi pena... Por mi mente cruzaron mil ideas...
“¡Apura! ¡Apura! —susurraba Sabina.— Hay que dar parte a la
policía!”... ¡Vaya una fórmula!” Crispín tendría mil medios de
defenderse... Con dinero podría acallar la prensa... Para él no
era difícil hacer que hasta las mismas autoridades echasen tierra
sobre el asunto... Lo más cuerdo era evitar el escándalo... Sabi-
na (aun a sabiendas de lo que había ocurrido) se hacía la sor-
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prendida, lamentándose como una urraca... Me propuse ganar-
me su confianza para cogerla en falso convencido de que al fin
y al cabo ella, a las buenas, me diría la verdad... La muy astuta
no hacía más que gemir: “¡Pobre criatura! ¡Qué desgracia, Dios
mío! ¡Pide ligero la ambulancia del Hospital!”... Pero no le hice
caso... Sabía que tal recurso podía dañar mis planes, pues las
autoridades llamarían a Crispín con el pretexto de interrogarlo
y urdir la farsa de siempre... Yo estaba convencido de que halla-
ría la fiera en su madriguera... Allí estaría relamiéndose harto
de sangre, desprevenido... Le caería de sorpresa... Pero, ante
todo, lo urgente era salvar a mi hermana... La levanté, con gran
cuidado, en los brazos (Sabina me ayudaba) y fui bajando con
ella hasta la chiva... Procuré acomodarla con toda la premura
que su estado exigía... Hice subir a la vieja... Y arranqué... Sin
embargo, preferí hacer el viaje con la mayor cautela... Era pre-
ciso que nadie se enterara... Por todas las esquinas me llamaban
los que querían servicio. Yo no me detenía... Les contestaba:
“Voy a guardar”... Y así llegamos al Hospital... Fue necesario
esperar un poco... Le expliqué a la enfermera: “Se trata de algo
grave... Una hemorragia”... Mi hermanita había perdido el sen-
tido... En la camilla, como una muertecita, fue llevada a la sala
de operaciones... Ya el médico de turno estaba listo para ope-
rar... No me dejaron entrar... Y no sabiendo qué hacer, Sabina y
yo no sentamos en un banquito del corredor... Esos minutos me
parecieron siglos... Salían y entraban enfermeras, silenciosas,
solícitas... ¿Qué pasaría?... ¿Por qué motivo se demoraban tan-
to?... Lo que me preocupaba sobre todo, era que alguna nurse
pudiera conocer a La Macksita y cometiera la imprudencia de
irle a mi madre con el cuento... Desde luego, yo todavía pensa-
ba que aquello no era grave... Ya estaba acostumbrado a ver
tragedias como esa... Una muchacha que se deja engañar no es
nada nuevo... Entre nosotros, gente del pueblo, no se le da im-
portancia a pequeñeces de esa índole... Suceden con frecuen-
cia... Pero el asunto cambia si el hecho se comete sin voluntad

XXI-01.p65 07/21/1999, 10:09 PM107



ROGELIO SINÁN

108

de parte... Ya entonces se convierte en todo un caso de honor...
Sin embargo, como no nos agrada inmiscuir a la policía en nues-
tra vida, buscamos al culpable y le exigimos la debida repara-
ción... Ya es sabido que las autoridades se enteran cuando el
asunto llega a las manos del forense con señales de sangre... Por
eso y por estar convencido de la vitalidad de La Macksita sólo
hablé de hemorragia... Fue el gran error, pues si yo hubiera de-
clarado los hechos ella se habría salvado... ¡Jamás he sido tan
torpe como esa vez!... Sí, lo comprendo... Me obsesionaba la
idea de chantajear a Crispín para vengarme de una manera cíni-
ca... Mi plan era abordarle en su propia casa y aun hacerle un
escándalo delante de la esposa hasta sacarle ventaja... Desde
luego, nunca pensé matarlo... No creo yo en el honor como lo
entienden los otros... Me basta con los puños... Son las mejores
armas, sin peligro de audiencias fastidiosas... A lo sumo, varios
meses de arresto... Total, muy poca cosa... ¿Cómo iba yo a pen-
sar que él, tan enclenque, se atrevería a enfrentárseme?

—¡No divagues, Amargo! —exclama Elena—.
—Tienes razón —replica—. Bueno... ¡Sí!... El Hospital...

Aquella espera me tenía ya impaciente... Por fortuna, salió de
nuevo el médico quitándose los guantes... Pensé: “Ya ha termi-
nado la operación”... Y era así, en realidad pues ya traían a mi
hermana en una mesa portátil... No pude verle el rostro... Iba
cubierta como un gran catafalco... Sentía cierta aprensión, aun-
que las enfermeras no parecían inquietas. Una de ellas me dijo:
“Puede pasar”... Yo entré... Vi a mi hermanita cuando alzaron la
sábana que la cubría... Parecía muerta... “La perdida de sangre”
—pensé—... Dos enfermeras la habían depositado ya en su le-
cho, pero una de ellas gritó: “¡Llamen al médico! ¡La hemorra-
gia ha seguido!”... Noté la gravedad al ver que el médico la
hacía llevar de nuevo al salón de operaciones... “¡Parece que ha
empeorado! —dijo Sabina—. Será mejor contarles lo que pasó
o se muere!”... Yo me puse nervioso... Me aproximé al doctor y
le narré lo ocurrido... “¿Por qué no lo dijo antes?” —me contes-
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tó; hizo un gesto como de desagrado y entró al salón, nervioso...
Me senté... En ese instante, frente a una muerte próxima, mis
pensamientos tomaron otro curso... Si perdía a La Macksita ¿qué
iba a pasar? Sólo pensarlo me crispaba los nervios... Pero, aun
así, recuerdo que no surgió en mi mente la idea del crimen... En
ese caso yo habría llevado un arma... ¿Cómo puede matarse sin
la ayuda de un revólver o un hacha?... A no ser que sea fácil
hallar a mano algún objeto pesado... Pero el que va a matar no
ha de atenerse a las circunstancias... Necesita ir armado para
estar bien seguro... Claro que un hombre fuerte le queda aún
recurso de estrangular a su víctima... Pero digo estas cosas por-
que se las oí al Fiscal durante el juicio... ¿Cómo iba yo a saber
tantas maneras de asesinar?... Es increíble lo que puede apren-
derse en una audiencia... Llega uno a convencerse de que los
abogados son técnicos del crimen... Nada podría fallarles... Lo
saben todo... ¡Qué buenos criminales pudieran ser!... Cuando le
oí al Fiscal todo el proceso que, según él, tuvo lugar en mi cere-
bro y que él llamaba la premeditación, creí que hablaba de otra
persona... Por sus cálculos, yo llevaba un revólver, que eché al
estanque, después de disparar... ¿Por qué motivo penetré en el
jardín?... No señores... Yo iba dispuesto al crimen... Quizá era
cierto... Lo que nunca pensé fue de qué modo liquidaría a
Crispín... Y en efecto lo estaba estrangulando cuando escuché
el disparo... ¿Pero, a qué divagar?... Me he adelantado... Volva-
mos a los hechos... Regresemos a aquel momento trágico del
Hospital... Sabina y yo esperábamos en silencio, cada cual en
un extremo del banco... Se repetía de nuevo el ir y venir de
uniformes... El tiempo transcurría... Las enfermeras parecían más
nerviosas... Entraban y salían apresuradas... Yo comencé a in-
tuir que algo muy grave debía pasar... Y, a medida que el signo
de la muerte se delineaba en mi cerebro como algo inevitable,
relampagueaba en mí la idea del crimen... Pero era algo impre-
ciso, algo confuso... Recuerdo que Sabina comenzó a lamentar-
se y hacía unas muecas raras... Yo le iba a preguntar lo que
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pensaba de todo aquello, cuando salió el doctor y entró a lavar-
se en el gabinete aséptico... Me pareció notarle un ceño adusto
que no le era habitual... En su semblante vi una expresión de
pena que me desorientó... “¡Mala cosa!” —pensé—. E iba a
seguir tras él para enterarme, pero no fue preciso porque una de
las enfermeras se me acercó anunciándome la defunción.

—¿Puedo llevármela? —le pregunté—.
—¡Imposible! repuso—. Se trata de un delito según pare-

ce... Tiene que examinarla el médico forense... A lo mejor re-
suelve hacerle la autopsia... Yo creo que es preferible que usted
dé “el parte”... Bajen los dos a la oficina de policía... Los nece-
sitan... Deben ustedes declarar...

¿Para qué dijo aquello?... No obstante estar seguro de mi ino-
cencia, me puse nerviosísimo... Sabina, peor aún... Ella, en efec-
to, tenía grandes motivos para estar intranquila... Su existencia
no había sido otra cosa que un eterno escamoteo de la ley... Y, en
el asunto de La Macksita (después se supo) le tocó hacer de
cómplice... Por eso resolvimos (sin confesárnoslo) darle larga al
problema... En la oficina parece que no tenían gran apuro... Di-
jeron que la autopsia se efectuaría al día siguiente... El cadáver
lo llevarían a la morgue donde debía pasar toda la noche... Yo
prometí volver con la denuncia del caso... No recuerdo haber
vertido una lágrima... Sabina, sí... La idiota no hizo más que
llorar cuando volvíamos a casa... ¿Le remordía la conciencia
por la ayuda prestada?... Sin embargo, de haberse imaginado las
consecuencias... ¡No sé!... Bueno, ya en casa, la dejé convenci-
da de que, al guardar la chiva, regresaría... Deseaba sorprender a
Crispín y no quería, desde luego, que Sabina lo previniera tele-
foneándole... Por eso procuré entretenerla diciéndole:

—No vayas a acostarte sin limpiar esa sangre. Lava el cuar-
to. No dejes ni una huella. Y sobre todo, no le cuentes a nadie lo
que ha pasado.

No podría precisar exactamente lo que bullía en mi mente
cuando arranqué de nuevo a toda marcha... Lo que sí sé de cier-

XXI-01.p65 07/21/1999, 10:09 PM110



PLENILUNIO

111

to es que me guiaba la imagen de Crispín... Con todo y eso, al
llegar a la Plaza de la Estación (iluminada por el soberbio anun-
ció del cabaret) detuve el auto y entré con el propósito de ver a
La Pulpita... No sé por qué intuí que aquella intrusa tenía tam-
bién su parte en mi desventura... Pero es también posible que mi
entrada en el bar sólo escondiera una intención lujuriosa... Vaya
usted a saber... Bueno... Recuerdo que me senté en un ángulo y
pedí un trago... Ya eran más de las doce... ¿Dónde estaría La
Pulpa?... Faltaba aún mucho tiempo para que ella subiera... ¿Qué
pensaría al entrar y no encontrarme en el cuarto?... No sé por
qué motivo se me ocurrió en seguida una coartada.. Estable-
ciendo que ella me suponía desde temprano en su cuarto, ¿qué
testigo mejor en mi defensa si ocurría una tragedia?... Yo podía
liquidar muy lindamente mi asunto con Crispín y regresar a la
pieza número 6... De esa manera habría matado a dos pájaros de
un tiro: vengarme de Crispín y solazarme con mi estupenda ru-
bia... Aquel ingenuo desquite me decidió... Pedí otro trago, me
lo bebí de un golpe e iba a salir cuando alguien me detuvo.

—¡Aló, Mack!
Una cholita, vulgar, desprestigiada, que quería darse tono

porque la habían empleado en el cabaret. Era tan grande la de-
manda de besos, que aun las más infelices tenían su boy.

La miré con cierta ira:
—¡Zafa! ¡Zafa! —le dije—.
Hizo una mueca y se colgó de mi brazo.
La aparté bruscamente.
—¡Busca a otro!
Y ella a mí:
—¡Mack Amargo, te has dejado engañar!
—¿Por qué lo dices?
—¡Porque se fue a Colón!
—¿Quién?
—¡La Pulpita!
—¿Sin licencia?
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—No, chico. ¡Se le acabó el contrato! ¡Creo que vuelve a La
Habana!

—¡Hija de perra!
—Sí, Mack. ¡La platinada te jugaba bajezas!
Comprendí... ¡Sí, señor!... Tuve en seguida la percepción

exacta de la burla... ¡Me pareció tan clara!... Crispín le dio dine-
ro para que me engañara... Con razón La Pulpita me hizo subir
al cuarto... Me quería retener mientras el otro se saciaba a sus
anchas... ¡Hijos de una...! ¡Ya me las pagarían!... Sentí la sangre
palpitar en mis sienes... Corrí... Me eché a la calle... La noche
estaba clara... Un tren en marcha me hizo entrever la huída de
La Pulpa... ¿A esas horas?... ¡No!... Sería un tren de carga... Sin
embargo, hay detalles que no se olvidan nunca... Los bufidos de
la locomotora... El estertor de la máquina... Los borbotones de
humo... La campana con su toque estridente... Las dos barras
del cruce que descendían cual guillotinas fantásticas... Y, allá
arriba, en el cielo, sobre las casas míseras de Guachapalí, la
luna... ¡Oh, sí!... Hay detalles que se quedan impresos en la
memoria... Aquello ¿sería un presentimiento de la tragedia? No
sé... Monté en mi chiva y la lancé velozmente con rumbo a mi
destino... Todavía, hasta ese instante, señor, yo no pensaba ma-
tar... Tenía la mente nublada por los tragos y por mi instinto
ciego... Yo iba como esos toros que se echan a correr, enfureci-
dos, cuando ven algo rojo...

Hace una pausa para tomar aliento. Respira fuerte. Aceza.
Elena Cunha, aprovechando ese lapso, continúa su relato:
—¡La luna había salido por fin!... ¡Yo estaba alegre!... ¡Ya

mi triunfo era un hecho!... En la terraza, percibía las pisadas de
Crispín... Resonaban de un lado para otro con monótono rit-
mo... ¿Cómo no iba a pensar que su impaciencia se debía a mi
demora?... Ya era tiempo... Me despojé... Cubrí ligeramente mi
cuerpo... Tomé el violín... Salí... Crispín fumaba pegado a una
columna... Cuando me vió pasar, tiró el tabaco listo para la ac-
ción... Lucía una luna como mandada a hacer... Crucé el jardín
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y me acerqué a la piscina... Dejé caer mi túnica... Y, en actitud
de estatua, le arranqué a mi violín las melodías olvidadas... Yo
no he tocado nunca como esa noche... Cada nota era un garfio,
cada espiral un lazo... Era mi anhelo de atraer a Crispín, de sub-
yugarlo a mi antojo...

Don Céfaro, nervioso, como quien ya presiente la tragedia,
se adelanta y explica:

—En mala hora se le ocurrió esa idea... Desde mi cuarto,
como un gato en acecho, yo captaba los más nimios detalles...
Y, era tal mi impaciencia, que hubiera preferido salir, si la pre-
sencia de Crispín, en el pórtico, no me hubiera arredrado... Miré
por la ventana... Desde luego, la luna me indignó; siempre
fatídica, se proyectaba enorme sobre los árboles. ¿Qué nuevos
sinsabores me anunciaría?... En ese instante vi pasar a mi nie-
ta... La suerte estaba echada... ¿Quién ganaría?... La luz del as-
tro rielaba sobre el agua... Las sombras se movían... Se respira-
ba una brisita muy tenue... “Si lloviera —pensé— sería mejor”...
Habría querido detener la gran farsa... Pero los hechos ya iban
precipitándose... Sentí, sobrecogido, las notas del violín... Me
parecieron amargas, dolorosas, como si Elena las fuera desga-
rrando del instrumento... Su silueta se destacaba esbelta junto a
la balaustrada... Poco faltaba ya para el falso éxtasis...

El Amargo prosigue:
—No hace falta explicar con qué alocada velocidad lancé mi

Chiva hasta Bella Vista... Todo el barrio dormía... Siento a me-
nudo cierta envidia insufrible contra los aristócratas de ese ba-
rrio... Tienen casas bonitas... Elegantes chalets... Villas sober-
bias... Y deben ser felices... Los jardines están arregladitos... Hay
flores a montones... Y, la grama, siempre cortada al rape, provo-
ca echarse al suelo a dormitar o a contar las estrellas... Sufro un
rencor profundo al ver los juegos de los niñitos ricos... Visten
siempre de nuevo... Gritan, chillan... Y corretean alegres tras el
perro... ¡Qué bestia más hermosa!... Nunca muerde a los niños...
Pero si se aproxima un extraño, ¡cuidado con el perro!... Sobre
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todo si el extraño es un pobre... Nuestros perros del pueblo no
establecen diferencias de clase... Pero estoy divagando... Usted
perdone... Siempre olvido los hechos... Yo recuerdo que el barrio
estaba en calma bajo la noche... Y el motor de mi chiva hacía un
escándalo definitivamente insoportable... ¿Qué se podía esperar
de un cachivache como ése?... Resolví abandonarlo e hice el tra-
yecto a pie... Crucé las calles desiertas y me quedé escondido en
un paraje poblado de árboles... Las sombras se adensaban bajo el
ramaje... La Villa estaba cerca... Sabía que era la última, la de la
esquina, rodeada de murallas... Avancé con sigilo, tratando de
fundirme en las sombras... No deseaba que me oyera algún pe-
rro... No hay nada más terrible que esos ladridos a media no-
che... Cuando ya estaba cerca de la Villa oí la música de un vio-
lín... ¿Quién tocaría a aquellas horas?... Me aproximé... Crucé la
calle... Me pegué a la muralla... Aquella música salía de allí...
Era tan triste que me puse a escucharla y hasta experimenté como
una especie de calma... Me sentí más pacífico, sin deseos de ven-
ganza... Sólo entonces recordé a La Macksita... Hasta ese instan-
te no tuve la certeza de que había muerto... Su cuerpo delicado
reposaría en la Morgue entremezclado con los otros cadáveres...
Me invadió una gran ola de llanto... Y, mi ternura, reprimida has-
ta allí, brotó serena... De repente dejé de oír la música... Probé
una sensación de soledad... La noche me pareció más lóbrega...
Más lúgubre el silencio... Más inmensa mi cuita... Volvió a inva-
dirme aquella cólera ciega de bestia enfurecida... Me froté con la
manga los ojos húmedos... Y me dispuse a actuar... Necesitaba
saltar el muro que, aun no siendo tan alto, presentaba un obstá-
culo: tenía el borde con vidrios... Agudas puntas que lucían como
estrellas a la luz de la luna... Saltar por ese lado hubiera sido
destrozarme las manos... Por las ramas de un árbol sería más
fácil... Los estudié con calma, y hallé uno cuyas ramas caían
sobre el jardín... Aprovechando las ranuras del tronco subí por él
hasta quedar a horcajadas sobre una de sus ramas... Jadeaba...
Respiré a pulmón pleno... Aquella atmósfera, Impregnada por la
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fragancia de las flores de acacia, me hizo pensar en el cadáver de
la Macksita... Si conseguía sacarlo del hospital le haría un velo-
rio con profusión de flores... Ya sabía dónde hallarlas... Y remecí
las ramas produciendo una gran lluvia de pétalos... El cadáver lo
arreglaría Sabina... La Macksita yacería sobre un catre, yerta,
rígida... ¿Tendrían que desnudarla?... ¿Por qué diablos lavarán a
los muertos?... Es algo bien grotesco... Presenciarlo debe causar
espanto... Sin embargo, yo no sé lo que es miedo ni me asustan
los cuentos de fantasmas... Muchas veces he cruzado de noche el
cementerio sin la menor zozobra... Pero, esa noche, cuando lo-
gré mirar hacia el jardín sentí un ligero estremecimiento... Sobre
el césped había una cosa blanca que se movía. ¿Sería un espec-
tro?... Procuré infundirme ánimo reprochándome con palabras
mordaces... “¡Cobarde! —me decía—. ¡No te achiques!”... Poco
a poco me sentí más tranquilo y, deslizándome sobre otra de las
ramas, fui a caer al jardín... Inútilmente traté de no hacer ruido...
La hojarasca crujía bajo mis pies... Quedé en cuchillas pronto a
huir si era necesario... La Villa estaba a oscuras... No parecía
habitada... Me infundía sobresalto el más ligero rumor que pro-
ducía el viento al remecer el ramaje. Me fui acercando a gatas
hacia aquello que se movía en el césped y distinguí por fin como
dos cuellos de cisnes... Pensé que aquellas aves estarían arru-
llándose junto al estanque... Pero sus contorsiones eran tan ra-
ras... ¿Serían de veras cisnes?... Seguí avanzando, cauto, y me
detuve de pronto sobrecogido... Lo que veía moverse eran los
brazos de una mujer... Estaba tendida sobre el césped, desnuda, y
retorcíase como animal herido... Percibía claramente sus formas
blancas al claro de luna... Aquella pulpa me hizo olvidar a la
otra... Lo que yo había deseado toda mi vida se me ofrecía por
fin a pocos pasos... Bastaría dar un salto para caer sobre ella...
Besarla, hacerla mía... ¿Cómo explicar ahora mi estado de áni-
mo?... Seguramente me embruteció el alcohol o lo avanzado de
la hora.... No sé... Pero lo cierto fue que perdí el sentido y
acercándomele, la estreché entre mis brazos...
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El Mack intenta repetir esa escena. Elena Cunha lo rechaza,
violenta:

—¡No, Amargo! ¡Me haces daño!
Forcejean.
—¡Que me sueltes!
Don Céfaro interviene:
—¡Ten paciencia, hijo mío! Dentro de poco no hallarás re-

sistencia.
Parece comprender y, ya sereno, ríe con cierta malicia.
Elena Cunha se acaricia los hombros y murmura con falsa

ingenuidad:
—¡Ese demonio tiene brazos de hierro!... ¿Lo ha visto?...

¡Es una bestia!... ¿Quién podría detenerlo?... ¿Cómo iba yo a
negármele a esa masa de músculos?...

—¡Mentira! —grita El Mack—.
—¡No me interrumpas!
—¿Qué ganarías mintiendo?... Di la verdad... ¿No es cierto

que estuviste de acuerdo?
Ella comprende que es inútil fingir, alza los hombros y

confiesa:
—Es verdad... Si me expuse a la comedia del éxtasis no fue

sencillamente por endosarle un hijo a Crispín sino empujada
por mi ardiente deseo... De tal modo que, mientras debatíame
bajo la luna sólo pensaba en eso... Todo mi cuerpo ardía... Ne-
cesitaba a Crispín... Quería entregármele con toda mi pasión...
En ese instante sentí que me besaban, y, creyendo que era él,
abrí los ojos... Pero no era Crispín, era un extraño, tal vez un
criminal... El sobresalto me hizo lanzar un grito... No sé ni por
qué lo hice, pues confieso que ya me había entregado sin reser-
vas al abrazo de aquel desconocido... Y, aún simulando negar-
me a sus caricias, ya había resuelto dármele... Lo malo fue aquel
grito...

—Lo del grito no hubiera sido nada — dice Don Céfaro.
—El mal estuvo en mencionar a Crispín —agrega Elena.
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—Porque al oír su nombre —dice El Mack— me di cuenta
de que ella era la esposa y, por supuesto sentí mayor el ansia de
subyugarla... ¿Qué venganza podía ser más certera?... Pero, no
era venganza... Más bien, brutalidad. ¿A qué negarlo?

—Me agrada que lo digas, pues yo no me avergüenzo de
confesar lo que pensé en ese instante... Cuando yo comprendí
que era otro el hombre que me vencía (más fuerte que Crispín
lleno de vida, y, por lo tanto, fecundo) sentí un júbilo inmenso...
Mi hijo estaba salvado, pues siendo involuntario tal ultraje a mi
cuerpo, Crispín debía aceptarlo como hijo suyo... Fue una idea
momentánea, pero bastó para volverme feliz y decidirme a aque-
lla entrega inmediata...

Don Céfaro interrumpe:
—Si no hubieras gritado todo habría andado bien... Yo hasta

recuerdo que estaba ya dispuesto a no meterme entre ustedes y
me había retirado de la ventana para no ser testigo de aquella
farsa...

Hace una pausa, y, dirigiéndose a mí:
—Ya iba a acostarme y estaba desvistiéndome, pero tenía el

oído atento a todos los ruidos del jardín... En ese instante partió
el silencio el grito desgarrador de Elena... Pensé inmediatamen-
te que Crispín la mataba... Tuve plena conciencia de que la es-
trangulaba... ¡Ah, canalla!... Descolgué mi escopeta (yo la tenía
cargada con perdigones)... Y me precipité... Choqué en el pórti-
co con Crispín... Iba armado con algo muy brillante... Lanzó
una exclamación y se lanzó hacia el estanque... Yo pensé: “¡Va
a matarla!”... Y preparé mi fusil...

El Mack Amargo continúa:
—Cuando yo vi venir en contra mía a aquel sujeto quedé un

rato indeciso, y aún dudaba de que fuese Crispín... Entre los
árboles no podía distinguirlo... Venía apartando ramas y dando
tropezones... Al fin lo tuve cerca... Lo tenía a pocos pasos...
¡Era él!... Lo sorprendente fue que aquella certeza me dejó indi-
ferente... Algo más grande que mi odio en contra de él aniquila-
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ba mi voluntad... En ese instante no hubiera habido fuerza ca-
paz de distraerme... Parecía entorpecido por la pasión... Y ¡cla-
ro! no le temía a la muerte... Crispín llegó acezante y se detuvo
a pocos pasos de mí... Noté en su mano el centelleo del acero,
pero no me inmuté... ¿Cómo decirle?... Recuerdo solamente que
él quiso separarme de Elena y yo, enojado, lo aparté con tal
furia que rodó por el suelo... Parece que saltó, muy ofendido, y,
ya dispuesto a matar, me hirió en el hombro. Yo al sentir la
punzada, me levanté frenético y arremetí... ¡Pobre hombre!...
Se fue al suelo, de bruces, al primer empellón... Aún sigo oyen-
do el tintinear del acero sobre las piedras... Y, mientras me detu-
ve llevándome una mano a la herida, Crispín hizo el intento de
hallar el arma... Me le fui encima... Pero de entre mis manos
resbalosas de sangre él deslizóse como una anguila... Corrí,
bestializado, dispuesto a estrangularlo... Lo atajé en un recodo,
bajo los árboles, y no halló más remedio que meterse en el cau-
ce lleno de miasmas que servía de desagüe... Seguí tras él, fu-
rioso, chapoteando en el fango... Me enredé en las raíces... Las
arranqué colérico... Y, ya libre me disponía a lanzarme nueva-
mente tras él, cuando, de pronto ¿quién lo iba a imaginar?...

—¡Qué noche horrible señor, —dice Don Céfaro—. No me
hubiera creído capaz si mis sentidos no siguieran gritándome:
¡Asesino! ¡Asesino!... ;Sí, señor! ¡Qué miseria!. ¡Yo asesiné a
Crispín!... Todas mis fibras anhelaban matarlo... Desde que eché
a correr, atormentado, tras él, ya había dispuesto el gatillo de mi
escopeta... Pero al mirar la escena que se desarrollaba, me que-
dé tras un árbol... “Mejor así —pensé—, pues ese intruso me
evitará el trabajo de asesinarlo”... Sentí un alivio enorme... Fi-
nalmente nos libraríamos de él... Respiraríamos tranquilos y re-
cuperaríamos nuestros bienes... Tras aquel escondite vi la esce-
na... Pero lo más extraño, lo que más me aterró fue la conducta
de Elena... Se había pegado a un tronco, como yo, y contempla-
ba la lucha con menos estupor que si mirara acariciarse a dos
bestias... Su impasibilidad me horrorizó... También Elena anhe-
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laba la tragedia... Aquel canalla moriría entre mis manos, en las
de ella o en las de aquel intruso... Cuando lo vi en el fango
chapoteando desesperadamente, comprendí que Crispín iba lo-
grando ventaja... ¿Podía salvarse entonces...? No pude tolerar-
lo... Me eché el fusil al hombro... Y disparé...

—¡No! —grita ella—. ¿Por qué ibas a matarlo?
—¿Tú qué sabes? Caíste allí privada...
—Aquel disparo me hizo pensar en Ninski... Vi la escena de

nuevo... Lancé un grito... Perdí el conocimiento...
El Mack Amargo prosigue:
—El estallido me había dejado estático, pero al oír el grito,

volví el rostro hacia Elena... La vi caer inerme al pie del árbol y
me quedé confuso... Sería cosa difícil describir lo que pasó por
mi mente... Lo cierto del asunto es que ignoraba quién disparó...
Sólo recuerdo que vi caer de bruces a Crispín sobre el fango...
Pero también Elena había caído, y, pensando que la herida era
ella, corrí pronto en su auxilio... La levanté en mis brazos... Es-
taba helada, yerta... Me dirigí a la casa... Vi entonces, a mi lado,
a este señor, nervioso, que me mostró la alcoba... Pero, imagine
usted, aquel disparo había llenado la noche de ladridos y de vo-
ces humanas... Pensé: “Dentro de poco vendrá la policía”... Me
entró un miedo endiablado... Dejé a Elena en la cama... Y eché a
correr... Jamás olvido la visión de su cuerpo... Había notado que
ella no estaba herida... En el pantano habría expirado Crispín...
Sin detenerme a averiguar la verdad iba a escaparme por el za-
guán, pero alguien daba golpes que estremecían la puerta... Oí los
gritos de gente que corría... No me quedaba más que saltar el
muro... Seguía oyendo a los perros... El bullicio aumentaba... De
un gran salto me agarré a la muralla... No recuerdo haber sentido
dolor cuando me herí con los vidrios... Me monté sobre el muro...
Salté... Y eché a correr hacia la parte del mar... Mis pasos resona-
ban pesados en la noche... En mis oídos se clavaban punzantes
los agudos pitidos del policía... Llegué a la plaza. Trataron de
atajarme y me lancé hacia la playa... No vi otra solución que
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refugiarme en el corral del ganado... Las bestias se asustaron...
Me oculté en medio de ellas... Aún recuerdó que la brisa del
mar no amortiguaba la peste insoportable de la boñiga...

—Mientras tanto —dice ella— yo había recuperado los sen-
tidos y me sentía mejor... Me molestaba mi neuralgia de siem-
pre, sobre todo porque oía fuertes golpes del lado del zaguán...
Mi abuelito resolvió abrir la puerta... Yo me quedé en la alcoba
y desde allí oía el bullicio de la gente que entraba... Miré por la
ventana del baño... Habían traído linternas... Y hacían prepara-
tivos para sacar al muerto del barrizal... Todo aquello me llena-
ba de horror, pero no pude contener mi curiosidad y me vestí a
la ligera, con la celeridad de quien no quiere perder un espectá-
culo... Parecerá increíble pero la muerte de Crispín no me cau-
saba dolor, por lo tanto, no me sentía dispuesta a hacer de viuda
dolorosa y desconsolada... Me hallaba en un estado de impasi-
bilidad casi absoluta... La suerte de mi abuelo me tenía sin cui-
dado... Más pensaba en el otro... ¿Quién sería?, ¿Qué desea-
ba?... ¿Por qué entró en el jardín?... Me habría agradado verlo
de cerca... Hablarle... Y procuraba escuchar lo que decían, con
la esperanza de saberlo ya a salvo... Pero aquellos curiosos po-
nían más interés en las maniobras que estaban realizándose para
extraer al muerto del lodazal. Se habían aglomerado junto a la
ciénaga y alumbraban con antorchas y lámparas... Al fin, dos
hombres sacaron el cadáver... Parecía un gran fantoche de cho-
colate... Lo tendieron sobre la orilla seca, boca arriba... La luz
de las linternas dejaba ver apenas algo informe recubierto de
barro sanguinolento y brillante... Mi abuelito no quería ver aque-
llo... Le daba horror... Yo, en cambio, no perdí ni un detalle de
aquella escena... Se oían los comentarios más caprichosos...

—Lo asesinaron y lo echaron al cauce.
—¿Quién sería el asesino?
—En este barrio no se podrá vivir...
—De día, los toros; de noche, los ladrones...
—¡Imagínese!
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Peligran nuestros hijos...
—Parece que... ¡Canallas!
—Quisieron secuestrar a la señora...
—¡Qué bárbaros! Para pedir rescate...
—¡Pobre viejo!
—¡Sabían que era riquísimo!
—Con el negocio que hace...
—Sin embargo, se portó muy valiente.
—Se oyó un grito terrible...
—Eso fue antes...
—¡No! Después del disparo.
—¡Le digo que fue antes!
—No discutan ¡Ya viene la ambulancia!
En efecto, se oía ya la sirena... Vi llegar otros hombres, más

policías, un médico... Este último venía de ropa blanca y no se
quiso ensuciar.

Dijo:
—¡A la morgue! ¡Necesita un buen baño antes de la autopsia!
Colocaron al muerto en una camilla... Chorreaba lodo y san-

gre... Al conducirlo, la gente hizo cortejo con lámparas y antor-
chas como tras un sepulcro de Viernes Santo... Extrañas som-
bras jugaban en los árboles... Y la aguda sirena de la ambulancia
volvió a herir mis sentidos...

—No vamos a cansarlo —dice el viejo— poniéndolo al co-
rriente de lo que constituye todo un legajo... Lo puede usted
leer... Nada ha faltado... Hasta la lucha enconada que sostuvo El
Amargo entre las bestias cuando lo descubrieron en el corral...

—¡Qué batahola! —dice él—. Yo había pensado saltar hacia
la playa, pero no había contado con los perros de presa... latían
como demonios... Y se precipitaron en contra mía... Se formó un
alboroto del mismo diablo... Los agentes pitaban... Gritaban los
vaqueros... Y las reses se revolvían inquietas con deseos de esca-
parse... La luz de las linternas aumentaba el pavor alzando som-
bras que se peleaban solas... Traté de refugiarme en un recodo del
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maderamen... Me resbalaba... Caí... De mis heridas salía abun-
dante sangre... Inútilmente procuraba estancarla con mis manos
resbalosas de fango; mi carne, desgarrada, me clavaba aguijo-
nes... Y los perros, con su bulla infernal, me enloquecían... Al
fin, los hombres se me echaron encima... Yo quise resistirme,
pero toda energía se debilita bajo los golpes... Me sacaron a
rastras grotescamente sucio de excremento y de sangre...

—Cuando los dos agentes —dice el abuelo— presentáronme
a este hombre en ese estado, yo le vi tal aspecto de criminal, que
no hallé inconveniente en acusarlo con la mayor vileza... Mi
antigua cobardía me dominó en ese instante... Volví a ser en
seguida el hombre de antes, el mercader de drogas, el rufián sin
escrúpulos... Lo increíble, 1o que me hizo temblar fue su con-
ducta... ¿Usted comprende?... Lo lógico habría sido que él se
indignara, que se me echara encima enfurecido... Pero no dijo
nada... Su actitud me pareció tan absurda... Parecía ensimisma-
do mirando a Elena... Se la quería beber con la mirada... Era
increíble... De no haber tanta gente, se habrían precipitado la
una en brazos del otro... Por mi parte, yo lo seguía acusando,
convencido de que así me salvaba.

—¡El asesino fue él! —grité—. ¡Todos lo han visto! ¡Se me-
tió en el jardín! ¡Quiso robarnos!

Lo más inesperado fue que Elena, con voz ronca e hiriente,
me declaró culpable.

—¡Estás mintiendo, abuelito! ¡Me das asco! ¡Di la verdad!
¡Tú fuiste!

No sé lo que pensé... Me vi ultrajado... Me sentí tan peque-
ño, que perdí la esperanza de su ternura... Si Elena me acusaba
¿quién me podría salvar?... Y fue tan grande mi pena que empe-
cé a sollozar como un muchacho...

Al confesar su delito, el pobre viejo no puede reprimir un
gemido.

Elena corre a su lado.
—¡No! ¡No! ¡Tú no lo hiciste, abuelito!
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Él se apresura a explicar.
—Sí... Reconozco que ella no lo hizo adrede... Aquel impul-

so se debió a un nuevo ataque de su neurosis... La prueba es que
ella misma —como volviendo en sí— tuvo un momento de lu-
cidez e hizo el gesto de reparar el daño, pero no pudo... Su con-
ciencia se ensombreció de nuevo... La atacó el paroxismo... Y
fue preciso conducirla a la alcoba... ¡Era que el íncubo la volvía
a poseer!...

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! —grita ella entre gemidos...— Don
Céfaro comenta:

—Su caída le provocó un aborto... Y además (ateniéndonos
a lo que dijo el médico) sucedió que la impresión del disparo y
el colapso nervioso en circunstancias iguales a las que motiva-
ron su neurosis produjeron un grave retroceso en su mecanismo
psíquico.

El Mack Amargo manifiesta cierta inconformidad.
—¡En mala hora quise vengarme! —exclama—. ¡Toda la

culpa es mía!
Quiere excusarse, pero no halla palabras. Titubea. Se con-

funde, como el niño que ha quebrado un espejo y aún pretende
acomodar los fragmentos.

Se expresa al fin, con frases atropelladas:
—Nuestra vida ha quedado rota, ¡es cierto!... ¿Pero por qué

se quejan ellos dos? Yo fui el blanco de la vindicta pública!...
¡Yo cargué con la culpa!... ¡Me acusaron a mí!... ¡Sí, nadie qui-
so creer lo que ella dijo espontáneamente!... ¡Decían que era un
efecto de su imaginación desviada!... ¡Algún impulso obsesi-
vo!... ¡Yo qué sé!... ¡Nunca falta el consabido doctor!... Había
que oírlo... Se presentó a la audiencia muy orondo... Parecía un
mismo priti y hablaba más que un loro sobre asuntos difíciles...
Yo (palabra de honor) no comprendí lo que dijo... Creo que ni el
Juez tampoco, porque de vez en cuando se rascaba la oreja... El
mediquito decía cosas tan raras... Creo que habló de la heren-
cia... de las simulaciones... del deseo de mentir... y otras cosas...
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En resumidas cuentas resultaba que Elena era anormal y desde
luego no era un buen testimonio... Lo que había confesado de-
bía considerarse como la manifestación de algún resabio de al-
gún viejo rencor contra el abuelo... De manera que Elena era
una víctima de su desequilibrio mental, y, por lo tanto, inocen-
te... Yo, en cambio, un criminal... Y aún confieso que habría
sido capaz de echarme el muerto a la espalda... Lo hubiera he-
cho por ella... ¡Sí, señor!... Pero Elena se portó ingratamente...
¡Ni siquiera me visitó en la cárcel!...

—¿Cómo iba a visitarte —dice el viejo— si ella estuvo
gravísima?

—¡No le crea! —grita El Mack—. Lo cierto era que me ig-
noraba... Cuando se mejoró de su dolencia no recordaba nada...
Confesó ante el jurado que no me conocía... que ella (¡la po-
bre!) no se había dado cuenta de la tragedia... Estaba en trance...
Pero lo más curioso fue la vuelta que se le dio al asunto... La
prensa de esos días amplió el suceso con proporciones de es-
cándalo... Yo leía los periódicos que me enviaba Sabina (la gran-
dísima bruja trataba de salvarse por la bondad). Gracias a ella
me podía divertir leyendo aquello, pues no me permitían hablar
con nadie... Me tenían incomunicado... Ya puede imaginarse con
qué júbilo releía las noticias... ¡Qué sarta de invenciones!... ¡Me
acusaban!... Venía en todos los diarios la descripción del hecho
con detalles insospechables... Pero cada palabra era más falsa
que la otra... Todo aquello me producía la impresión de que se
hablaba de un crimen muy distinto, no del nuestro... Y hasta la
misma foto que me tomaron esa noche me parecía tan rara... Al
contemplarla, no me reconocía... ¡Yo no era ese!... Pues, en ella
realmente tenía toda la facha de un Criminal... Cualquiera, al
verla, lo habría pensado así... Lo confirmaba, además, toda la
crónica del crimen, en la que se narraba lindamente la existen-
cia del Mack... Yo era la escoria social, la pestilencia, el fuma-
dor de canyac, el fruto torpe de la prostitución y del vicio, el
alcoholismo en acción, el chulo, el vago... ¡y para usted de con-
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tar!... Yo era el auténtico criminal lombrosiano, según dijo el
Fiscal... ¡Ni más ni menos!...

Hace una pausa, y continúa:
—En cambio, se le rendían honores a esa inocente víctima

que era Crispín... En la foto se le veía más joven... Lo llamaban
(verá usted qué sarcasmo) lo llamaban “dechado de bondad y
ciudadano perfecto”... ¿Quién lo hubiera creído?... Lo que más
me extrañaba era su aspecto de ingenuidad... Y, además (daba
risa) le habían puesto otro nombre... Lo llamaban JUAN DE
LA CRUZ GAITAN... ¿Sería un error?... ¡Ni en broma!... ¡Era
Crispín!... El mismo de los burdeles, el rufián redomado, el ca-
nallita... Pero ya sabe usted lo que sucede cuando muere algún
rico... Aun siendo un pillo se convierte en el más santo varón...
Lo mismo se decía de Don Céfaro... Tanto él como Crispín eran
puntales de nuestra sociedad... Me eché a reír... Aquello era como
para volverse loco... ¿De dónde habrían sacado tanta morali-
dad?... Aquellos pulpos, aquellos dos bandidos eran —según la
prensa— gente muy honorable... ¡Yo, en cambio, resultaba un
chivero sin dios ni ley!... ¡Así va el mundo!...

Vuelve a callar.
Don Céfaro y Elena se alejan hacia el porche discretamente.
El Mack Amargo sigue hablando en sordina:
—Lo más interesante fue el análisis del Fiscal... Era un tío

sordo, nervioso, muy moreno... No podía estarse quieto y pre-
guntaba los menores detalles... (¿Qué fué?... ¿Qué dice?...
¿Qué?...) Ya me tenía fastidiado... Siempre se ha dicho que la
Justicia es ciega... Menos mal, pero ¿sorda?... No puedo conce-
birlo... Aquel fulano no hablaba mal del todo... Se indignaba...
Gesticulaba... Rugía como una fiera... Sacudía la cabeza... ¡Era
de verlo!... El pobre no se enteraba nunca de las risas del públi-
co ni de la campanilla del Juez. Y, por supuesto, según él la
exponía, nuestra tragedia parecía una novela detectivesca... ¿Qué
montón de mentiras!... ¡Y no era para menos!... ¿Cómo se iba a
enterar si era tan sordo?... Tampoco hay que olvidar que yo
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mantuve el más estricto silencio en los detalles que afectaban a
Elena... Y, como, dado su extravío cerebral, no era admisible lo
que ella declarara, quedaba en pie, únicamente, la acusación del
viejo en contra mía... De manera que, a falta de evidencias, el
bendito Fiscal se vio obligado a establecer conclusiones sobre
hechos falsos... Es cierto que Don Céfaro, no sé por qué motivo,
declaró haber disparado contra alguien... No lo pudo negar... La
carabina lo denunció... La hallaron en su cuarto... Pero el Fiscal
afirmó que nada en claro se podía deducir de ese detalle, puesto
que los expertos habían establecido que lo que hirió a Crispín
no fue una bala de perdigón sino de Colt 32... ¡Es asombrosa la
ciencia de estos niños!... Averiguan hasta la marca del arma...
¿Cómo lo hacen?... Quién sabe... Yo no sé de estas cosas... Pero,
en cambio, el Fiscal era un experto en balística... No podía equi-
vocarse... Según él, hubo esa noche dos armas que dispararon a
un tiempo... Sólo de esa manera podía aceptarse el hecho de que
se oyera un solo disparo... En este punto coincidían los testi-
gos... Y la reconstrucción de los hechos, según él, era ésta: Yo
iba armado con un Colt 32... Iba dispuesto a vengarme... (Decía
dos palabritas que no puedo olvidar. Hablaba siempre de “Pre-
meditación y Alevosía”. Estas palabras las usan solamente los
abogados y los turistas de Coiba...) Yo iba, pues, a vengarme
“con premeditación y alevosía”... Monté en el muro “con pre-
meditación y alevosía”... Salté al jardín “con...” Bueno, si sigo
así hago el-cuento-que-no-se-acaba-nunca... Lo cierto es que
Crispín no se dejó sorprender... Estaba oculto... A lo mejor me
esperaba... Y me atacó por la espalda, no con alevosía ni
pendejadas sino con un cuchillo... En ese instante, ella, Elena,
lanzó un grito de espanto... Yo, tal vez asustado, me distraje...
Crispín, lleno de miedo y desarmado, quiso escapárseme... Yo
disparé contra él y eché al estanque el revólver (por más que lo
buscaron, nunca dieron con él)... Minutos antes apareció Don
Céfaro... Me vio apuntar... y, ¡claro! disparó contra mí... De esa
manera dejaba demostrado que ambos tiros salieron al uníso-
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no... Era muy fácil suponer que, debido a la oscuridad y a su
falta de pulso el pobre viejo no me hubiera acertado... “¡Vaya
usted a saber a dónde diablos fueron a dar sus perdigones!”
(¡Todo estaba muy claro!)... Eran tan lógicas las conclusiones
del Fiscal que hasta yo mismo las hallé acertadísimas... No ha-
bía nada qué hacer... Yo era el culpable... ¡Yo cometí aquel cri-
men con premeditación y con revólver!... Aún recuerdo las últi-
mas palabras del Fiscal... Creyó oportuno insistir sobre mi mala
vida de perdulario, declarando que yo era un vástago espurio
crecido al margen de la Ley y en un ambiente malsano... Desde
luego, según él afirmaba, yo no tenía la culpa de ser malo, de
ser un pervertido y una lacra social... Finalizó su discurso ase-
gurando que la vagancia, la miseria y el vicio seguirían azotan-
do eternamente la nave del Estado si no se exterminaban debi-
damente tales morbos nefandos... Total: que yo era un bicho
travieso, y, por lo tanto, pedía que se me diera el pasaporte para
la Isla de Coiba... Por fortuna el Jurado no se puso de acuerdo...
Mi abogado, que es un buen tinterillo, les armó tal barullo a
aquellos señores, que la audiencia se transformó en holgorio...
Sobre todo porque ese día la sala estaba llena de choferes, pros-
titutas y macks... De manera que el caso sigue en pie... Va a
rehacerse el proceso con un nuevo Jurado... Don Céfaro y Elena
fueron a verme hoy a la cárcel... Consiguieron sacarme no sé
cómo... Ella no quiere que me condenen... Sabe que yo soy ino-
cente... Está segura de que no disparé... Tiene un recurso de
prueba absolutoria... Ella asegura que, además de nosotros, exis-
tió aquella noche cierto testigo presencial... ¡Era usted!... ¡No lo
niegue!... ¡Usted bien sabe quién disparó!...

—¿Por qué motivo debo saberlo? —arguyo—.
—Yo mismo no lo sé... Si lo supiera, no habría venido a

verlo... Sin embargo ¿no ha dicho Elena Cunha que somos per-
sonajes de su creación? Ese es un punto que yo deseo aclarar.
Por fin ¿qué somos: ficción o realidad? Si nuestra vida sólo es
imaginaria, no tiene más valor que la de simples muñecos cu-
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yos hilos mueve usted a capricho... Si es así, nuestro drama no
tendría nunca fin... Sería un eterno, doloroso retorno... ¿Quién
negará al autor la potestad sobre sus propias criaturas? Usted
puede acabarnos con la misma facilidad con que nos trajo a la
vida... Ya que Elena asegura ese dominio de usted sobre noso-
tros —injusto, desde luego—, hemos venido a suplicarle que
cambie las escenas finales de su obra... ¿Qué bellezas puede
agregar a un libro la muerte de Crispín? Al fin y al cabo no era
más que un gusano indigno... ¿No sería más humano someterlo
a un bochornoso desprecio y a la justa vindicta pública?

—¿Por qué hacerse ilusiones? —le digo—. Usted bien sabe
que el oro de Crispín habría acallado todo posible escándalo...
¿Cree usted en la Justicia?... ¿No acaba de contarnos que ha
sido víctima de sus venalidades?”... Aunque, después de todo
¿quién le asegura que lo que ha dicho Elena sea cierto?... ¿Pue-
de acaso creerse lo que sólo es producto de una mente desvia-
da?... Aun aceptando su restablecimiento, ¿no será esa inven-
ción un mero gesto de su piedad ingénita?

—No había caído en cuenta —dice el Mack— de que nues-
tra ficción pudiera ser un simple mito piadoso... Me había asido
a esa idea como a una fácil tabla de salvación... Sin embargo,
cuando Elena habló de eso me pareció notar que usted estaba de
acuerdo... Tanto es así que aún discutió con ella ciertos datos
precisos como el del ruiseñor.

—Creo que si lo hice fue porque ya intuía, me daba cuenta
de su anormalidad.

—En ese caso prefiero no insistir... Dígame ahora; si no so-
mos ficción, si lo del crimen fue dura realidad, ¿no queda un
punto por aclarar?

—¿Qué punto?
—El de “ese cierto testigo presencial”... Elena afirma que

usted estaba allí... ¿No acostumbraba frecuentar aquel sitio para
atisbarla? Fácil es comprender que tal deleite —poco digno de
usted— se le negara durante el corto lapso de mejoría de Ele-
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na... Por eso, preocupado, volvió a rondar la Villa aquella noche
de plenilunio... Y, al verla a élla desnuda...

—¡Espere!... ¿No mencionó usted antes un gran muro que
rodeaba al jardín?... ¿De que manera la habría podido ver?

—Esa muralla —dice el viejo, acercándose— no existía en
un principio... La hizo elevar Crispín... ¿Usted comprende por
qué?... Quería ocultar su falso adulterio con Elena... Hasta re-
cuerdo que ordenó repararla... Lo tenían preocupado ciertas ren-
dijas indiscretas...

—Lo cual hace pensar que... por algún agujero...
—Presenció usted la escena —me dice el Mack Amargo—

¿no es así?
—¿Quién lo afirma? ¿La Policía?
—¡No! ¡Elena!
—¿Ella atestigua haberme visto?
—No tanto... Pero supone que...
—¿Es posible que crea usted tanto absurdo?
El Mack Amargo pierde todo dominio sobre sí mismo.
—Entonces ¿a quién debo creerle?
Se golpea con el puño la palma de la mano y se dirige hacia

Elena gritándole:
—¡Ven, tú! ¡Díselo tú!
—Déjame, bruto! ¿No ves que me haces daño?
Yo comienzo a inquietarme.
—¡Por favor, sobrellévelo! —me susurra Don Céfaro—.

¿Qué más da? ¡Tenga calma!... Es preferible seguirle la corrien-
te... ¿Por qué contradecirle?... Invéntele algo que logre
serenarlo...

—¿Quiere usted sugerir que El Mack Amargo también?...
—Tenga paciencia, señor...
Él, intuyendo lo que el viejo me dice, se le abalanza airado.
—¿Quieres callarte? ¡imbécil!
Y le da un empellón. El pobre viejo tiene que hacer esfuer-

zos para no caerse, y a fuerza de equilibrio logra al fin apoyarse
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sobre uno de los brazos de mi poltrona; allí, todo jadeante, con
los ojos salientes, lo ataca un nuevo acceso de tos.

Elena corre a su lado.
—¡Pobre abuelo!
Mira al Mack irritada, pero no logra hablar, se le hace un

nudo en la garganta; y su iracundia se disuelve en sollozos.
Fuera de sí, El Amargo alza los hombros con cierta indife-

rencia.
Luego dice entre dientes:
—¡Todo fue culpa de ellos!
—¿De quién? —le grita Elena—.
—¡De ustedes dos!
—¡Mentira!
Y, a un gesto de él, recalca:
—¿Por qué mientes, Amargo?... ¿Quién te invitó a inmis-

cuirte en nuestra vida privada?... Di tú, ¿fui yo a buscarte para
que me asaltaras como lo hacen las bestias?... ¿Acaso no com-
prendes que todo habría cambiado sin tu presencia indigna en el
jardín?... ¡El intruso fuiste tú, pobre iluso!... ¡Tú eres el respon-
sable de todo!

El Mack Amargo la mira embelesado sin saber qué decir.
Ella prosigue:
—Pero, al fin y al cabo, ¿de qué estás inculpándonos? ¿Aún

no te has enterado de que eres una sombra vulgar?... El verda-
dero culpable es el señor...

Y, dirigiéndose a mí, prosigue airada:
—Sólo así se comprende nuestro embrollado nudo de situa-

ciones.
El Mack Amargo no parece aún conforme, pero Don Céfaro le

dice algo al oído, alguna frase tan eficaz, que el otro se deja con-
vencer como un niño. Ambos se alejan hacia un rincón del porche.

Elena Cunha los sigue con la vista y me dice:
—No quieren comprenderlo. Somos formas abstractas, con-

ceptos sin sostén sencillamente porque usted no ha encontrado
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para nosotros la expresión adecuada... Y aquí nos tiene usted,
seres anónimos, nebulosos, sin consistencia alguna... ¿Cuándo
va a decidirse a eternizarnos dentro de formas nítidas?...

—Permítame... —le digo—. Si todo lo que ha dicho fuese
verdad ¿sería posible que razonara usted con tanta lógica? Pero,
aun así, recuerde que, siendo personaje, no hablaría usted con
quien, como usted dice, es su autor.

—¡Oh, nada de eso!... Conozco muchos libros...
—Sí, pero en esas obras el autor no figura tal como es, sino

como ente ficticio.
—¡Muy bien! Pues de ese modo también puede ocurrir que,

ahora, sea usted un personaje de su misma creación.
—Puede creerme que... si no lo he soñado...
—¿Por qué ponerlo en duda? Hasta es probable que, en este

mismo instante, sueñe usted...
—¿Qué sugiere?... ¡No! ¡No!... Precisamente cuando uste-

des llegaron me disponía a escribir...
—¿Estaba solo? Me pareció escuchar...
—Sería indiscreto...
—¿Con quién hablaba usted?
—Con la lectora.
—¿No será entonces ella quien nos está soñando?
—O leyendo... —explico yo—. Puede ser...
—¡Qué escepticismo! ¿Por qué vuelve a dudar?
—Porque la idea de ser leído o soñado no me resulta grata.

Prefiero ser autor.
—En ese caso, pruébeme alguna hipótesis menos abstracta.
—Déjeme usted pensar...
—¿Lo he convencido?
—Tal vez... La voluntad de ayudarla me sobra, pero repito

que solamente en sueños...
—Desde luego, puesto que aquella noche... ¿Recuerda?... Ha-

cía una luna tal como la de ahora... Lástima que estas luces no
dejen apreciarla... ¿Quiere usted apagarlas?
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(Sólo por complacerla, me acerco a la pared y desconecto el
conmutador. Al apagarse las luces, los rayos de la luna dan al
estudio cierto aspecto ilusorio).

—¡Ahora, sí! —dice Elena—. Continúo: Aquella noche vol-
vía usted de una fiesta en casa de unos amigos... Como es de
suponer había bebido en exceso y, desde luego, con la mente
anublada por el alcohol, anduvo errante bajo los árboles... Al
llegar al jardín, quedó en suspenso... No hacían falta rendijas
para mirar la escena que se desarrollaba: la llevaba en la men-
te... Y en esa triste noche de Viernes Santo imaginó el desenla-
ce... Sólo que, ya en su casa, lo invadió un sueño plúmbeo y
olvidó todo aquello... ¿Por qué no hace un esfuerzo mental?...
Quizá recuerde aquella escena del crimen tal como usted la vio
bajo los falsos dictados del alcohol... ¡Bien!... ¡Anímese!... Tra-
te usted de sentir las mismas cosas que sintió aquella noche...
¡Mire la luna!... ¡Espléndida!.. Ya está llegando al punto en que
estaba cuando el crimen...

(¿Qué debo contestarle? Estoy confuso. No tendré más re-
medio que adaptarme a su juego, aun simulando, únicamente
por no contradecirla).

Parece que comprende mi pensamiento. Se me acerca y me
dice:

—Tal vez le sea difícil recordar lo que ocurrió aquella no-
che. Y es muy lógico. El subconsciente de usted está rehuyendo
revivir esa escena... Pero haga algún esfuerzo por evocarla...
¿Sabe usted con qué fin?... Sencillamente para que El Mack
Amargo conozca la verdad... Él sólo quiere saber quién disparó.
¿Quiere evocarla?

Sin notarlo debo haber expresado, con algún gesto mío, mi
reticencia, pues ella, contestando a ese ademán de rechazo, me
dice:

—Supongamos que usted no es el autor, que otra persona
fue quien imaginó toda esta trama difícil... ¿Podría decirme us-
ted de qué manera encuadraría el desenlace?
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Con marcada intención intensifica sus últimas palabras pro-
curando que los otros la escuchen.

—¿Quién hizo aquel disparo?
Don Céfaro y El Mack, interesados, se acercan a nosotros.
Yo hago un esfuerzo mental como tratando de crearme la

conciencia de aquella realidad posiblemente olvidada... innume-
rables imágenes inciertas, torturan mi memoria... La vaga nebu-
losa va adquiriendo contornos cada vez más precisos... Veo al fin,
algunos árboles bajo la luna... Distingo claramente los reflejos
del agua... Y, más allá, algo blancuzco que se agita en el suelo...
Luego las sombras comienzan a agitarse como en una película...

—¿Y? —dice Elena—. ¿Por fin?
—¡Sí —respondo—. Creo recordar la escena... Aquella no-

che sólo había en el jardín cuatro personas: Crispín, usted, Don
Céfaro y este hombre a quien se acusa injustamente del cri-
men... Ahora bien, si la bala que disparó Don Céfaro se perdió
en el vacío, debemos aceptar que El Mack Amargo llevaba una
pistola...

—¡No! —dice él—. ¡Yo le juro que jamás he sabido lo que
es un arma!

—Bueno, entonces —arguyo— nos queda una persona.
—¡No! ¡No! —me dice Elena—.
Yo insisto:
—¿No deseaba reavivar mis recuerdos?... Bueno, escuche:

Cuando bajó al jardín usted llevaba un revólver.
—¡No! ¡No! —vuelve a decirme—.
Yo continúo impertérrito:
—¡Sí, usted estaba armada cuando llego al estanque... Iba

dispuesta a liquidar a Crispín si no lograba su intento...
—¡No! ¡No! —repite Elena—. Y retrocede hacia el porche

sobrecogida de pánico.
Me dirijo a El Amargo, y, señalándosela, prosigo:
—Al ver tu lucha con él, quedó en acecho, impasible, de

espaldas contra un árbol... Estaba bien segura de que ibas a
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matarlo; pero al ver que Crispín había logrado escurrírsete, ella,
que es buena tiradora, se echó el arma a la cara, midió con toda
calma la puntería y disparó... Toda la historia de su caída sobre
las piedras y el colapso nervioso formaban parte de la simula-
ción... Pero el impacto fue demasiado fuerte, de lo contrario no
habría perdido al niño... Ya sabemos que no quería perderlo...
La criatura significaba todo para Elena. Prueba de ello es que le
ha vuelto el conflicto...

El Mack Amargo mira hacia la terraza con cierto desaliento.
—Yo tenía una esperanza —murmura—. Había creído que

ella quería salvarme, pero ya que es así debo acusarla... No que-
da más remedio... Voy a hablar con Elena!...

El viejo Céfaro lo detiene, diciéndole:
—Déjala en paz ahora, por favor. Considérala. ¿No la ves

cómo sufre?
Iluminada por la luz de la luna Elena Cunha parece menos

real.
Don Céfaro prosigue:
—Es muy probable que Elena disparara, pero puedo jurarles

que no se ha dado cuenta... Créanme ustedes... Y aun puedo
asegurarles que, de ser cierto, no lo recordará... ¿Tiene un so-
námbulo conciencia de sus actos?

El Mack Amargo protesta:
—¿Quién puede asegurarme...
El viejo trata de convencerlo.
—¡Te juro que...
—¡No insista!... Aún suponiendo que lo de ella sea cierto,

mejor es que declare... Es el momento oportuno... Después se-
ría ya tarde...Usted lo ha dicho... Cuando se sienta bien será
difícil hacerla recordar...

—¡Por favor!...
—¡Es preciso!... Comprenda usted... Se trata de salvarme...

Usted bien sabe que yo soy inocente... ¿Por qué he de ir a la
cárcel?... ¡Son veinte años!... ¿No le parece injusto?
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—¿Y es justo que ella vaya?
—Eso es asunto de ustedes... Sea como sea, ya todo el mun-

do sabe que Elena es anormal... Mató, como usted dice,
sonámbula... ¿Quién puede condenar a una persona que sueña
un crimen?... Y, además, con ustedes la justicia es benigna...

—Si sólo se tratara de esquivar la justicia no habría proble-
ma; pero debo explicarte que la menor sorpresa en este instante
sería fatal... Elena quedaría trastornada definitivamente.... No
quiero ni pensarlo... ¡Ella no es loca!... ¡Créanme!... Esos ata-
ques le pasan en seguida... Verán... Cuando la luna llegue al
punto en que estaba cuando el crimen, la atacará el delirio...
Estoy seguro... Y es posible que voluntariamente nos confiese
el delito.

El Mack Amargo arguye aún:
—¿Está seguro de que va a confesar?
—No sé... Todo depende...
—¿De qué?
—De lo que el subconsciente le dicte... Porque si en vez del

crimen recuerda lo de Amberes volverá a ser la de antes, la no-
via del fantasma... Lo grave es que después lo olvide todo y se
sumerja en una amnesia integral.

—No me someto. Déjeme hablar con ella. Y como el viejo
trata aún de detenerlo, lo aparta de un envión.

—¡Espera un poco! —le grito—. Si la asustas, puede vol-
verse loca para siempre. Y eso sería más grave.

—Pero ¿qué debo hacer? —dice confuso—. Con tal de que
confiese...

—¿Qué quieres que confiese? —inquiere el viejo— si no
logró enterarse? Lo más que puede hacer es aceptar la posibili-
dad de aquel crimen cometido por ella en pleno estado de hip-
nosis...

Y yo lo dudo aún, ya que, al fin y al cabo, ¿por qué hemos de
creer lo que ha inventado el señor?... Esa hipótesis bien puede
derrumbarse con esta afirmación: No somos personajes ficti-
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cios sino seres de carne y hueso. Eso de la ficción se le ha ocu-
rrido a mi nieta porque lee demasiado. ¡Malhaya las lecturas!
Pero eso es falso, ¡falso!

El Mack Amargo argumenta:
—Esa razón no me convence, porque no ha de negarme que

este señor me ha puesto en la más lógica pista del criminal. Na-
die pensó en Elena. Y, sin embargo, me parece tan claro. ¿Quién
podría ahora quitarme que fue ella quien hizo aquel disparo?

—¿Pero tú no comprendes que este señor ha combinado todo
eso por lo que ha dicho Elena? Yo mismo, sin pensarlo, le suge-
rí hace poco estar de acuerdo con lo de la ficción.

—Entonces ¿puede probarme lo contrario?
—Eso es muy fácil. Precisamente hoy día se cumple un año

del hecho criminal... La luna está situada casi en el mismo pun-
to en que estaba cuando el crimen... Si somos personajes, la
escena volverá a repetirse tal como aquella noche...

—No me convence.
—¿Por qué?
—Porque si a Elena le da por simular...
—Sólo hay un hecho que puede convencernos de nuestra

realidad. Una evidencia palpable...
—¿Cuál es?
—Pues la posible presencia de Crispín.
—¿Que dice usted? —le digo—.
—El Mack Amargo abre los ojos visiblemente inquieto.
Tartamudea:
—¿Crispín? ¿Cómo? ¿EI difunto? Dice usted que...
—Es muy claro... Si somos personajes, nuestra vida volverá

a producirse infinitamente... Y es lógico pensar que, al repetirse
la escena del jardín, los personajes resurgirían activos evocados
por los hechos en sí... De esa manera, Crispín emergería, cuchi-
llo en mano, dispuesto a asesinarte.

—¡No! ¡No! —le dice El Mack—. No me someto a la prueba.
—No es que yo te asegure que él va a venir... ¡Ni pensarlo!...
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Lo que yo quiero demostrarte es precisamente lo contrario...
que Crispín no vendrá... Con lo cual se verá que ni tú ni yo ni
Elena somos entes ficticios sino personas reales... No compren-
des que si Elena ha aceptado la tesis del señor es porque piensa
que ella es un personaje... Ya se convencerá de lo contrario... Lo
verás... Imagínate que el porche es el jardín... Mira a mi nieta...
Ya va a caer en trance... Repitamos la escena...

El Mack Amargo se deja convencer.
El viejo agrega:
—Súbete a esta mesita e imagínatela como si fuese el muro:

luego desciende de ella y te aproximas a Elena...
Poseído de su papel, El Mack sube a la mesa en que acos-

tumbro escribir, y, desde lo alto, mira hacia el porche dispuesto
a dar el salto.

Yo pienso: “Es necesario defraudar esta farsa, de lo contra-
rio perderán todo freno”.

Sin tiempo que perder me precipito y vuelvo a encender las
luces...

La nueva claridad niega a la escena su misterioso encanto.
El Mack Amargo monta en cólera. Y al notar que junto a él
pende la lámpara cuyas luces lo ofenden, la zafa del alambre y
la echa al suelo sin miramiento alguno. Todo el ámbito queda
de nuevo a oscuras. En la sombra resuena el tintineo de las bom-
billas quebradas.

Fingiéndome ofendido por su actitud, le grito:
—¡Ya buscaré otros medios de entorpecer la escena!
¿Para qué dije aquello? El Mack Amargo, perdida la pacien-

cia, da un tirón al alambre, pero al ver que no cede lanza un sor-
do gruñido. Poseído de absurdo frenesí patea en la mesa y aun
deja comprender que intenta ahorcarse con el mismo cordón.

Imaginando el escándalo (la policía, la prensa), me subo a la
mesita en que él está. Es el momento que sin duda esperaba,
pues me echa de inmediato el hilo al cuello y me hace un lazo a
la altura de la nuca.
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Procuro hallar en vano el nudo, a tientas con la idea de zafar-
me, y grito:

—¡Auxilio! ¡Socorro!
Ni el eco me responde.
Inútilmente busco con la mirada a Don Céfaro. Lo noto al

fin oculto tras mi poltrona de la que emerge a veces su gran
calva cual la de un monigote mecánico.

—¡Cayó usted en la nasa! —me dice El Mack Amargo con
socarronería.

Ríe sarcásticamente y agrega:
—Ni he pretendido ahorcarme ni quiero hacerle daño. Sólo

deseo impedir interrupciones que a nada nos conducen. Y espe-
ro que tendrá usted paciencia.

Aun convencido de que podré soltarme prefiero no intentar-
lo por el momento para evitar su cólera.

—Me someto —le digo—; pero recuerde que usted está en
mi casa y que esto es un atropello.

—Perdóneme —responde—. Al fin y al cabo la escena será
corta, de manera que dentro de muy poco lo pondré en libertad.
Tenga cuidado. No mueva demasiado la mesa porque puede vol-
carse y quedaría usted colgado... Pero, mírela a ella... ¡Escuche
a Elena! ¡Ya empieza!

Se oyen afuera entrecortados gemidos.
—¡Va a comenzar la escena! —dice El Mack—.
En efecto, los rayos de la luna dejan ver en el porche a Elena

Cunha ya en poder de la hipnosis. En su loco delirio por des-
vestirse rasga sus vestiduras y se echa al suelo presa de convul-
siones.

Mientras la miro atónito siento en mi oído el sofocante aliento
de El Mack cuando me dice con notoria impaciencia:

—Todo va a suceder como ocurrió aquella noche de Viernes
Santo... ¡Fíjese bien!... Ya Elena está tendida en el césped a ori-
llas del estanque... Detrás de aquel sillón está Don Céfaro como
cuando acechaba a Crispín semiescondido tras el tronco de un
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árbol... Yo que estoy sobre el muro doy un salto y quedo en
pleno jardín...

—¡Tenga cuidado, por favor! —le suplico— ¡Puede volcar
la mesa!

—Tiene razón —me dice—; pero ¿qué debo hacer? Es nece-
sario que todo se realice tal como aquella noche de plenilunio.

—Sí —le respondo—, pero no olvide usted que “aquella no-
che” no pendía yo de un “hilo”.

Parece comprender y, procediendo con la mayor cautela, des-
ciende de la mesa y se dirige hacia Elena andando a gatas como
una bestia absurda.

Desde su improvisado escondite Don Céfaro contempla la
escena, sin dejar de mirar hacia el vestíbulo como en espera de
alguien.

Sobre el frío pavimento del porche Elena Cunha gime y se
contorsiona imaginándose en poder del fantasma.

El Mack Amargo se le aproxima cauto y bruscamente la afe-
rra entre sus brazos.

Tres alaridos de ella, penetrantes, metálicos, rasgan la noche
lóbrega.

—¡Crispín! ¡Crispín! ¡Auxilio!
—Súbitamente se escuchan en la puerta fuertes golpes de

alguien que quiere entrar.
El Mack Amargo se levanta de un salto y queda alerta como

a la defensiva.
El viejo Céfaro se asoma sorprendido. Su cabeza brilla

grotescamente.
Elena Cunha se apoya en la baranda y permanece impasible.
Los golpes se repiten cada vez más violentos.
El Amargo se me arrima aterrado y tartajea todo trémulo:
—¡No le abra! ¡Es él! ¡Crispín!
Tres nuevos golpes retumban en la noche.
Poseído del más franco pavor, El Mack Amargo trata de asirse

a mí. Se me echa encima. Yo pierdo el equilibrio. Y, al caerse la
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mesa, siento el templón horrible del alambre en mi cuello. Des-
esperadamente braceo cortando sombras. Me inunda un mar de
nieblas que sube, sube, sube... Procura respirar... Y en ese agó-
nico esfuerzo, trago sueños...

—¡Capitán, nos hundimos!... ¡Que se salve quien pueda!...
¡Quién ha dicho que estamos en el mar?... ¡Hemos caído en un
océano de sombras!... ¡No, lectora, son conceptos en flor, razo-
namientos!... ¡Malhaya la visita!... ¡Kreisler! ¡Kreisler!... ¡Dis-
minuya el volumen!... ¿No es LA DANZA MACABRA.?... ¡Es-
cuche, Elena, se lo debo decir, los ruiseñores no llegan hasta el
Istmo!... ¿Y ese canto?... ¡Por favor, no discutan!... ¡Tu fortuna
tenía olor de burdeles!... ¡Has de ser mía de nuevo!... ¡No! ¡No!
Suéltame, bruto!... ¿Quién disparó?... ¡El fantasma!... ¡Apura,
Amargo! ¡La Macksita se muere!... ¡Oye, Sabina, no le des más
cerveza!... ¡Pobrecita!... ¡La devoró un gran lobo!... ¡Sangre!...
¡Sangre!... ¡Mira mamá, la luna!.... ¡Monte pronto!... ¿Para
dónde va el tren?... ¡Para la Habana!... ¡Bueno sírvame un tra-
go!... ¡Welcome, sailors, drink beer and remember Pearl
Harbor!... ¡Hurra! ¡Hurra!... ¿¿Por qué bailas tan mal??...
¡Sube a mi cuarto!... ¡Cuidado con el perro!... ¡Zafa! ¡Zafa!...
¡Se le acabó el contrato!... ¡Hija de perra!... ¿Por qué no lo
dijo antes?... ¡Le suplico darle un baño al cadáver!... ¡Me ha-
ces daño!... ¿Por qué mientes Elena?... ¡Ibas armada cuando
fuiste al jardín!... ¡Qué noche horrible!... ¡Criminal! ¡Asesino!...
¡Dí la verdad! ¡Tú fuiste!... ¡Pobre Amargo!... ¡Quería hacerle
un velorio con profusión de acacias!... ¿Por qué, no era un
muñeco de chocolate y barro?... ¡Extra!... ¡Suicidio con pre-
me-pen-de-ja-da-le-vo-sía!... ¡Zafa, Sabina!... ¡Extra!... ¡Ale-
luya!... ¡EXTRAÑO CASO DE UN ESCRITOR AHORCADO!...
Pero ¿quién fue? ¿“El Mesías”?... ¡Extra! ¡Aleluya!... ¡LOS
ALIADOS AVANZAN!... ¡Extra! ¡Extra!... ¡Detengan esa san-
gre!... ¡Extra! ¡Aleluya!... ¡Aleluya!...

Al fin respiro. ¿Quién era el capitán? ¿Y esa sangre? Me
duele la garganta. Escucho gritos y cantos. (¿Aleluya?) Estoy
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tendido sobre el frío pavimento... ¿Me quedaría dormido? ¿Ha-
bré soñado? Quisiera convencerme. Abro los ojos. No hay na-
die en el estudio. Ha amanecido. La luz del nuevo día da a los
objetos un aspecto distinto. Pero con gran sorpresa me cercioro
de que mis visitantes se han marchado. Me supondrían cadáver,
y, temiendo nuevas complicaciones, harían mutis a tiempo. (¡Ex-
tra! ¡Aleluya!)

Me levanto. Al hacerlo, siento un nudo en mi cuello. Me
llevo a él ambas manos y noto el lazo eléctrico. (¡Aleluya! ¡Ale-
luya! ¡Extra! ¡Extra!) Además la mesita está tendida en el sue-
lo. Me desato el cordón y me doy cuenta de que por buena suer-
te se desprendió de lo alto. Menos mal, si no, ahora sería un
grotesco ahorcado. ¡Qué estupenda noticia! ¿SUICIDIO O CRI-
MEN? Periodistas, Fotógrafos. Curiosos. Y en todos los perió-
dicos fotografías enormes. El cadáver suspendido del techo.
EXTRAÑO CASO DE UN ESCRITOR AHORCADO. (¡Ex-
tra! ¡Aleluya!).

Menos mal que estoy vivo. Sin embargo estuve a un tris de
la muerte. Me imagino regresar de otro mundo. Me sigue mo-
lestando aún el rasguño que me produjo el hilo. No puedo, pues,
dudar de esta aventura que más parece sueño. Salgo al porche y
encuentro claras huellas del vestido de Elena. Pero aún sigo du-
dando de que sea realidad lo que he vivido. Prefiero distraerme
contemplando la vida que despierta del letargo nocturno.

Unos chiquillos corren ya, calle abajo, voceando las noti-
cias. Salmodian:

—¡EXTRA! ¡EXTRA! ¡LOS ALIADOS AVANZAN! ¡EX-
TRA! ¡EXTRA!

En el recinto de la iglesia antillana el coro entona los últimos
compases de “El Mesías” handeliano. (¡Extra! ¡Aleluya!)

Ahora recuerdo que hablé de esto con alguien. ¡Pues, claro!
La Lectora. ¡Qué memoria! La olvidé por completo. ¿Se queda-
ría en mi alcoba? Voy a ver. A lo mejor escaparía horrorizada.
La experiencia no ha resultado grata para ella.
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Me aproximo a la alcoba. Descorro la cortina. Abro la puer-
ta. ¡Caramba! Está dormida sobre mi canapé.

Con gran sigilo me le acerco. La llamo:
—¡Oiga, lectora!
Se despierta asustada. Y en seguida me parece notar que me

desprendo de una cruel pesadilla... Prueba de ello es que el do-
lor de mi cuello desaparece.

Me mira sonriente. Desperézase. Hace varios mohínes. Y se
levanta airosa dando muestras de que desea marcharse.

Al fin comprendo.
—Parece ser, lectora, que es usted la que ha soñado todo esto.

Me ha jugado la peor de las partidas y aún sonríe satisfecha. Su
conducta me parece desleal sencillamente porque usted no ha cum-
plido con nuestro compromiso. No tendrá más remedio que brin-
darme el desquite; y aun le advierto que en mi próximo sueño no
saldrá bien librada. Sin embargo, ¿por qué debo ofenderme? Yo
mismo la he iniciado en este grato juego de irrealidades. Si le
agrada podremos ensayar una experiencia menos densa de som-
bras. Aunque de todos modos, por hoy, creo que es bastante. He-
mos logrado conocer peripecias dignas de una novela. Dejemos
en el libro los dictados de nuestra fantasía mientras la vida nos
depara otra hazaña cual la de Elena Cunha. El caso de ella no
debe parecernos extraño, pues ya sabemos que nuestra vida mis-
ma no es más que la expresión de un paroxismo neurótico. Por
eso. frente a un mundo que insiste en destrozarse contradictoria-
mente creyendo que su lucha ha de llevarlo a la conquista del
bien, creo que debemos decir casi rezando:

—¡Bienaventurados los que sueñan, porque de ellos será el
reino de la creación!

Al despedirme de usted, Lectora amiga, salgo de nuevo al
porche.

La vida sigue su curso rutinario, pero me siento alegre no sé
por qué motivo. Debe ser por el sol. Otros chiquillos pasan vo-
ceando las noticias.
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—¡EXTRA! ¡EXTRA! ¡LOS ALIADOS AVANZAN!
—(¿Qué dira Elena Cunha?)
Una escuadrilla de aviones rasga el cielo con sus cuchillos

móviles.
Y en la iglesia vecina ya el coro finaliza el oratorio de Handel.
—¡ALELUYA! ¡ALELUYA!
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Advertencia

L os acontecimientos que vamos a conocer a menudo se
definen con expresiones de orígenes rigurosamente sa-
jones. Adrede hemos decidido publicar el diario de Ra-

món de Roquebert con estas infracciones que le restan integri-
dad al idioma castellano; pero de ninguna manera se debe juz-
gar este hecho como una descortesía literaria.

Considerando que las palabras contienen una pureza mágica
cuando, a su popular evocación, se logra la desnudez simbólica
que conjugan el espíritu y el ambiente.

En Panamá, los idiomas inglés y castellano con préstamos
universales de otras lenguas y dialectos, precipitan una cruda
infusión lingüística —si esto podemos decirlo así— a cuya he-
roica influencia muy pocos espíritus se pueden sustraer.

La obra de Ramón de Roquebert, copia fiel de la realidad en
sus diferentes dimensiones, no podía sufrir impugnaciones
idiomáticas, por parte de nosotros, en favor de la lengua caste-
llana. Sobre todo cuando nuestro aporte personal ha sido distri-
buir cronológicamente los sucesos; traducir del inglés al espa-
ñol —blue moon— su nombre original; y rescatar del olvido y
de la destrucción un documento que aun con todas sus contra-
dicciones, nos pertenece a todos por igual y no exclusivamente
al estudiante que expiró envuelto en su propia sangre, el 12 de
diciembre de 1947, cuando la gendarmería ametralló la Univer-
sidad Nacional de Panamá.
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El encuentro

L a noche del 22 de diciembre de 1947 estaba convencido
de que un extraño fenómeno planteaba conflictos den-
tro de mí. Antes de probar bocado alguno, decidí dar un

largo paseo por la rampa, cerca de los muelles de cabotaje. Me
era muy difícil llegar hasta la casa, porque un presentimiento
obligaba mis actos más sencillos. Un anuncio desconocido guia-
ba mis acciones; era un afán de vagar con el rumbo previamente
señalado contra todas las condiciones que me impusiera. Cami-
né para encontrar una persona a la que debía formularle mis
excusas. Estaba fatigado y lo atribuía al agotamiento físico su-
frido durante los diez últimos días, en que estudiantes, obreros
y maestros nos unimos en un lazo de sangre y lágrimas para
rechazar el convenio sobre sitios de defensa que hipotecaba gran
parte del territorio panameño a los Estados Unidos de Norte-
américa.

Al cabo de diez días, respiraba profundamente el aire mari-
no. Como había pleamar, la luna no brillaba en el cielo; pero el
firmamento estaba espléndido con una claridad de leche de luna.
Durante todo el trayecto recorrido por las silenciosas aceras,
sentí un íntimo deseo de empequeñecer. Para darme un aire arro-
gante y resuelto, empecé a cantar una vieja canción institutora.
Mar adentro, en la ruta que rielaban los fanales marineros,
gorjearon salados cordajes en el mástil de las horas. A lo lejos,
los vientos lanzaron a los horizontes las balandras que dibuja-
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ban todas las distancias. Completamente solo, apoyado en la ba-
randa de mampostería, me percaté que las piernas me temblaban
y que un cordoncillo de agua helada se bifurcaba por mi espina-
zo. Pensaba con sobrada razón que estaba muy débil y que pali-
decían lamentablemente los impulsos de mi corazón. Últimamente
había abusado de mis cualidades físicas y era por eso por lo que
me sentía flotando en las aguas hechizadas de conchas de luz.
Desde el fondo del nácar saltarino escuchaba claramente un ga-
lope. Y aquella terca voluntad que yo había estado tratando de
anular para que no me suplantara se densificó poderosamente,
provocándome un extraño placer que se diluía en angustia y
miedo. De pronto, vi acercarse hasta la escalera de la rampa dos
indígenas fornidos, de piel más bien clara que morena, vestidos
modestamente con pantalones de caqui y chalecos oscuros; los
cabellos negrísimos jugaban debajo de sus orejas con los taquitos
de madera perfumada que las atravesaban. Desde el borde de
mis zapatos una escalinata deconchada de ostiones, aparecía y
desaparecía entre el chasquido de las olas.

El más viejo de los indígenas, bajó algunos peldaños, se arre-
mangó los pantalones y metiendo el pie desnudo en el agua,
indagó la noche clara para divisar los triángulos veleros que ya
apuntaban a perderse en las escamas del mar. El otro indígena,
más joven y esbelto, pareció sorprenderse de mi presencia. Miró
mi facha y me di cuenta que él advirtió que yo había perdido mi
personalidad, suplantado por un espíritu más poderoso que to-
das mis fuerzas internas. Alzando la mano amenazó:

—¡Chumaqui-la-guarra!
Inmediatamente el indígena más viejo se interpuso entre su

puño amenazador y yo. Este gesto pareció calmar al indígena
enfurecido. El anciano me miró con mucho cuidado, como si
estuviera acostumbrado a medir las personas para dirigirle las
palabras, con una gran calma me preguntó:

—No tenga miedo, él es mi hijo, ve muchas cosas raras den-
tro de su cabeza.
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—¿Y qué fue lo que me dijo?
—Chumaqui-la-guarra.
—¿Qué significa eso? —repuse intrigado porque yo ante-

riormente, estaba convencido, había oído esa misma expresión.
—En nuestra lengua quiere decir: Yo soy un hombre...
—Es curioso, tengo plena conciencia de haberla oído; y aún

más, creo haber conocido a su hijo.
—Si usted trabajar en la Zona del Canal, quién sabe puede

haberlo conocido. Él trabajar en un lugar que se llama... Milla
Uno o Milla Cuatro. Yo ser jefe de una tribu muy grande en
Jaqué, allá donde hay un campamento de soldados blancos que
los panameños no lo pueden gobernar. Ellos poner arena negra
sobre la tierra y, usted sabe, los aviones llegar subiendo y bajan-
do. Un día llegaron a Moja-Larga a buscar hombres para traba-
jar. Yo me opuse; pero ellos llevar mucho ron y prometer más
cuando estuvieron en Balboa; entonces para complacer a mi hijo
René, yo le di permiso para doce meses; para entonces regresar
con todos los hombres. Pero René Conquista olvidar las pala-
bras del cacique Pari-Pari, se quedó y por desobediente las pie-
dras de las canteras le partieron la frente, y, desde entonces,
solamente decir: Chumaqui-la-guarra. Algunas veces reír y des-
pués se quedar en silencio. Me dijeron los hombres sabios del
hospital que René tiene la carne de sus nalgas en la frente. Pero
que ellos no han podido hacerle mover la lengua. René nunca
pide, no entiende, nunca dice nada...

—Estoy seguro que yo lo conozco... —dije, consciente de lo
que decía.

—Quién sabe, él era un buen hijo. Pero un hombre malo le
dijo que le iba a poner todos los dientes de oro, y como estaba
interesado, René Conquista se quedó.

—¡Ah, sí! Los dientes de oro. Usted sabe, René Conquista
me conoce, me vio y se enfureció. Usted sabe que él me conoce,
yo me llamo Kupka... No, no puede ser. Yo soy Clemente Hor-
miga; pero tampoco, quizá Ramón de Roquebert...
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Inconcientemente me percato que he cruzado la frontera de mi
propia vida y que voy ascendiendo la empinada cuesta, rumbo al
tanque de madera. ¡Oh maravilla azul y verde, esplendidez enlo-
quecedora de luz en torbellino de mil colores! A los lejos el mar,
¡divina creación de una claridad transparente como mi propia alma!
De pronto, regreso la mirada a René Conquista y le digo:

—René. ¡René Conquista! Tú sabes muy bien quién soy yo!
Nos conocimos dentro de una botella de seco hace muchos años.
Yo soy Ramón de Roquebert. Antes de trabajar por hambre, me
enganché en los muelles de Balboa para lucir una chapa amari-
lla. ¡Claro! Estaban de moda. Cargué madera y cemento de los
barcos suecos, japoneses y norteamericanos. Dormí en la me-
dianoche detrás de los furgones y oía, a lo lejos, el campanear
de los vagones de carga. Todavía no estaba intoxicado con el
amor de los placeres. Lo hice porque Chilo, Ñato Goyo y Papi
Lindo, además de los otros compañeros de Comercio y Liceo,
se iban a trabajar en la linga de los muelles 17 y 18, después de
abandonar las aulas del Instituto Nacional. Trabajé porque todo
el mundo hablaba de comisariatos y del Clubhouse de La Boca.
¡Qué me importaba ser estibador de a dieciocho centavos la hora!

Comí la pasta de harina y mantequilla de los culíes, comí el
domplín con akee de los criollos antillanos y me atraganté de
los dulces dobles del restaurante de La Boca. Qué me importa-
ba. Todas las mañanas me dormía en el banco de la clase y no
sabía la lección. ¡Y qué me importaba! Pero en setiembre murió
Herbert. Él trabajaba en el muelle 18 todas las noches. Venían
barcos con extraños fardos, para los campesinos de la zona.
Atracaban a la medianoche y zarpaban al amanecer. Presentía-
mos la guerra. Entonces Herbert se volvió loco y murió en
Corozal con una fiebre de 42 grados. En su agonía reclamaba
que ya la linga que enderezaba los bultos por los aires... y que
iba dejar caer las cajas de jugo sobre la cabeza del cantamarca.
La muerte de Herbert me afectó y decidí abandonar a Chilo,
Loco Lindo y los demás compañeros que descargaban varillas
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de acero, cajas de fruta, cemento y heno para depositarlas en el
Timber-Yard y en los vagones del ferrocarril.

—Usted habla como un hombre con fiebre —reprochó el
viejo indígena. ¿Es usted panameño?

—Sí. Estoy estudiando en la Universidad.
—Comprendo, usted quiere ser como hombre sabio.
—Yo soy estudiante y creo que he venido del Río Hato. No

recuerdo mi vida muy bien. Estoy así como René Conquista,
con un espíritu dentro. Es absolutamente necesario que yo sepa
quién soy, porque he venido a darle un recado. Es como si fuera
el encuentro de dos fantasmas de Milla Cuatro en el charco tur-
bio de un mar hechizado sin orillas y sin fondo. Tengo que de-
cirle algo; pero, ¿qué será?

—Yo creer que el señor ve muchas cosas dentro de su ca-
beza...

Y señaló a su hijo.
René Conquista miraba el mar con la frente de sus nalgas

altivamente despejada. El silencio de sus ojos, amargos y leja-
nos cual dos estrellas negras copiaban la noche y la distancia,
sin más ayer ni mañana que el mismo meridiano que dividía su
cabeza.

—Es que yo soy también como René Conquista un desterrado
que no hilvana sus recuerdos. Puedo entender, deducir y razonar
pero sometido a una dirección impuesta por una influencia perni-
ciosa. Todas mis facultades están libres para actuar; pero sujetas
a un capricho. Están imanadas y oscilan siempre hacia el magne-
tismo de su norte interior. ¿Me entiende usted?

—No señor, no comprender.
—Entonces René Conquista tiene que entenderme.
—Él nunca entiende las cosas...
El anciano me dio la espalda para llamar un “panguero” que

hacía brotar escamas luminosas de la piel del mar. Entonces
descansé la mirada en los ojos de René Conquista para identifi-
carme. Era inútil, no había luz de entendimiento en sus ojos. Un
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amuleto de oro colgaba de su cuello y en sus orejas los taquitos
de madera tenían el reflejo de los faroles marineros y la fosfo-
rescencia biológica de las escamas del mar. Era un amuleto de
oro, temido e inofensivo, en cuyos ojos sin vida se contempla-
ban las altísimas estrellas.

El jefe indígena seguía llamando al “panguero”. Yo seguía
convencido que todas mis cualidades de ser humano eran apro-
vechadas por un espíritu que se deseaba manifestar a René Con-
quista, y así dejé escapar un llamado imperativo.

—¡René! ¡René Conquista!
“René Conquista...” Chirrió metálico el zinc del muelle in-

glés.
René Conquista deshizo una sonrisa que le asomó en los la-

bios, y fue como si su boca se hubiera convertido en un amuleto
de oro. No sé por qué extraña influencia el esplendor dorado de
su boca me hizo retroceder medio embrujado. Quise huir, disper-
sar mi angustia aullando mi dolor por todos los callejones del
muelle; pero no pude moverme porque sentí el cosquilleo de aguas
heladas en las piernas después que se ha gozado o después del
impacto violento de su varillazo. Estaba avergonzado y el remor-
dimiento asomaba a mi rostro como artista desconocido que mira
la escena detrás del telón. Cuando traté de reaccionar contra una
emoción que no estaba ligada a mi pasado y a mi conciencia, ya
era tarde. Con el remo en ristre, el “panguero” se acercó a la
escalera. René Conquista y su padre Pari-Pari saltaron a la “panga”
y se alejaron. Cantando a lo lejos, el —ruaschuas— de los remos
fueron dibujando canciones en la epidermis del mar.

¡Qué bien que me acuerdo!
Escudriño la noche lacteada, amasando recuerdos con los

años de sudor, sangre, ron y cemento...
Mayo.
Trasparencia gris...
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CAPÍTULO I

1

¡Qué bien que me acuerdo! Mayo. Trasparencia gris. “Palo-
mitas de San Juan” en cielo encapotado, denunciando llu-
via. Son las siembras. El campo recién vestido de verde y

oloroso. Por el camino retorcido, machete al hombro, regresa el
campesino danzando las inquietudes del trillo, y salomando la
pena que no cabe en su pecho. Las carretas, traqueteando, se
alejan con la carga de leña que mojaron los primeros aguaceros.

Sobre el lomo de una colina, jinete al viento, un hombre se
anuncia con su sombrero pintado. Desde el portal de la casa del
pueblo, lo identifico: don Cheno pronto llega y apeándose dice:

—Santos y buenos días... mijito, que Dios me le dé salud...
¿Qué hay de mi compadre don Porfirio?

—Bien todos, don Cheno — respondo—. ¿Qué le trae por
aquí?

—Ya estamos en las mismas. Las tierras que me dio el go-
bierno, me las vuelve a quitar para dárselas a los gringos.

—Anjá, cómo ha sido esto. Explíqueme, don Cheno.
—Pues usted verá. Hoy me mandó a decir el alcalde que

tenía que vender mis tierras porque los gringos las quieren para
hacer un club de oficiales. No he podido ni protestar, cuando es
la misma autoridad que me dio la tierra la que pide que se la
venda. No he tenido más remedio que firmar un papel. Ahora,
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ya no tengo nada. Me voy prontito para Panamá. Dicen que hay
mucho trabajo y se gana buena plata.

Mi corazón se descubre al oír el nombre de “Panamá”. La men-
te me ilumina un inmenso pueblo de grandes edificios, de luces,
carros, mujeres maravillosas y hombres muy bien vestidos. Sin pen-
sar en la desgracia de don Cheno, le digo:

—Si va a Panamá, ¿me lleva, don Cheno?
—Ay, mijito —me responde—, la platica que cargo no me

alcanza ni para los míos
—Mi abuelo pagaría los gastos...
—No, Monchi, no: el hombre no debe abandonar su tierra...
Esto es lo último que me dice. Monta en su caballo y se aleja

trotando por la calle pedregosa. ¡Ya sé para dónde va! En el
extremo del pueblo está la tienda y cantina del Chino León...

Medianoche. El trote de un caballo se detiene frente a la
casa. En la noche la voz resuena clara.

—¡Adiós, don Porfirio...!
Se oye el galope partir la calle. Galopa alocadamente. La

calle gime, en el peso del silencio.
Casi madrugada. Llegan Vicente y Onofre.
—¡Don Porfirio! ¡Don Porfirio!
—Digan los que hablan de afuera.
—Su compañero Cheno se despeñó en el Caimito. Está mo-

ribundo. Dice que lo vaya a ver. Ligero don Porfirio que se le
muere el compa.

Acompaño a mi abuelo al “trabajadero” del compadre Cheno.
Noche negra que los caballos temen. Dando tumbos entre los
barrancos, al golpe de las bestias, llegamos. El pobre compadre
tiene la cabeza destrozada. Los sesos le brotan blancos. No hay
un médico. La muerte es inevitable. No podemos reconocerlo;
pero su voz lo identifica.

—Compa, ayúdame con las mujeres. Yo ya me quedo. Que
no me puedo ir. Que se vayan ellas. Compa, que la plata no la
tengo, que me la jugué con Micaelo. Hágamelo, Compa.
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—¡Micaelo bandido! —reprocha mi padre—. Nada más que
vive para la “pinta”.

—¡Hágalo, don Porfirio! No me las deje así peladas... que
se vayan para Panamá que yo las voy a cuidar.

Presiento que don Cheno se suicidó...

2

Mi abuelo le entrega cien pesos a la viuda. Mucho más de
lo que recibió Don Cheno por sus tierras. Comienza el éxodo
agrario, desalojamiento campesino. Dicen que vienen los
gringos. Ya están en La Venta, en Sesteadero y en El Salado.
Casas curiosas de oficiales adonde llevan sus mujeres y las
“cabaretistas” de la capital. La gente huye hacia Panamá. Yo
también quiero huir a la ciudad. En estos llanos todo es triste.
Todo está agotado... No hay diversiones, ni hay institutos. La
esperanza está a la altura del pasto seco del verano.

Un mes después se va la viuda de don Cheno.
El mismo día de su partida, van a la finca hombres de la

ciudad con instrumentos de medir tierra. Viajan en una camio-
neta color oliva. Los acompaña el terrateniente, el cacique de
toda la región de estos llanos que colindan con los cañaverales
de los ingenios centrales. Desde el patio viene la conversación:

—Fíjese, don Porfirio, que la seguridad de la patria exige este
sacrificio de su parte. Nada más que le pedimos que venda los potreros
y los manglares. ¿Usted qué hace con eso? ¡El país está en peligro!
Yo que soy representante del gobierno; que he trabajado política
junto con usted, sé por qué se lo digo. Necesitamos sus tierras.

—¿Pero por qué? —reprocha mi padre—. Si el gobierno
quiere engordar ganado o sembrar nuevas rosas, yo lo puedo
hacer, si ellos quieren ayudarme...

—Ahora no se trata de sembrar ni de engordar. Estamos en
guerra. ¡Usted lo sabe! La seguridad del país reside en que el ca-
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nal tenga una verdadera defensa. Los Estados Unidos nos han pe-
dido estas tierras para construir muchas cosas por aquí, como club
de oficiales, campamentos, muelles y un aeropuerto. Todo para la
seguridad del canal; para que no puedan destruirlo y los barcos
sigan cruzando de un mar a otro. Esto le conviene a usted y a
todos los ríohateños porque donde llega el gringo, llega la plata...

—Sí, y las mujeres se vuelven zorras, y los hombres chulos.
Vea, yo no me meto con la guerra ni con los Estados Unidos,
¿porqué ellos tienen que meterse conmigo?

—Es muy triste lo que le digo. Pero hay un tratado entre
Panamá y los Estados Unidos...

—¡Qué tratado ni qué tratado: a la porra con todos esos pa-
peles que sólo sirven para enriquecer a los grandes y humillar a
los chiquitos! Váyanse: Lárguese, don Eulalio, si no quiere que
ahora mismo le meta un tiro.

Hace un gesto de lanzarse a la cocina a buscar el Winchester.
Pero don Eulalio se retira prudentemente, sentenciando...

—Si no las vende a las buenas, las venderá a las malas que
es peor.

Mientras se aleja la camioneta despidiendo sol por su carro-
cería esmaltada, mi abuelo mastica blasfemias:

—Gringos desgraciados, todo lo quieren. Se meten en todo,
están en todas partes.

Desde aquel día mi abuelo va pensativo de un lado a otro de
la casa. Acaricia de una manera nueva a sus animales. Es una
ternura de despedida. A Granito de oro, a Barriga de Cebo, al
Borriguero. Los bueyes mansos interrogan con sus enormes y
estúpidos ojos.

3

—Don Porfirio, hemos tenido que vender.
—Adiós, don Porfirio. Me subo para El Hato.
—Don Porfirio, estamos fregados. La tierra ya no es de nosotros.
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—¿No ve cómo llegan los gringos?, a motetadas. He tenido
que vender. Me voy.

Todos los pequeños propietarios de tierra desfilan por casa.
Vienen a consolar sus cuitas que ya no tienen remedio. La tierra
ya no es de ellos. Un gobierno se las da; el otro gobierno se las
quita para arrendárselas a los gringos. Con tanto hombre manso
que pasa llorando su pena, el Winchester que guinda en la coci-
na no sirve para nada.

Un día, seducido con las leyendas sobre la ciudad, me acer-
co a mi abuelo y le digo:

—Tata...
—Dígamelo usted también, Ramón. Sea encutarrao como

los otros.
—Abuelo. Yo quiero estudiar. Yo quiero aprender. Conocer

la ciudad.
—¿Para qué? Eso nada más se vuelve gringos, cabaretistas y

cantinas.
—Dicen que está el Instituto Nacional.
—Entonces, ¿tú también quieres que venda?
—Yo no quiero, pero ya todos se van. Está solo. Además, el

maestro me dijo que las leyes del país hay que cumplirlas. Dijo
que eso es tan necesario como saber dónde queda el norte y
dónde queda el sur.

Mi abuelo me mide indiferente. Luego sentencia herido...
—¡Tú también, Ramón! Tú también...

4

Mi tía Alicia y mis dos primas, Ubaldina y Lola, Conchita la
vieja criada y tía Fina enmudecieron dentro de la tragedia que
vivimos. Secretamente, tía Alicia deseaba que Uba y Lola apren-
dieran costura en Panamá; secretamente también, tía Fina de-
seaba que yo fuera un bachiller. Recordando a Fina me con-
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muevo por su castísima vida de mujer, sin pecar, de beata y
comesantos. Muerta mi madre, la única mujer que he querido
en el mundo, ha sido a mi tía Fina. Me cuentan que ella y mi
madre eran muy parecidas. El mismo cabello rubio; espigadas y
muy elegantes para sentir y para hablar. Yo he vivido enamora-
do de los ojos tristes de Tía Fina. Y nunca he podido saber qué
misterio ha enriquecido su mirada inolvidable.

El silencioso muro doméstico que envolvía a mi abuelo, y la
petición de mi parte para ir a estudiar, surtió sus efectos, a la
larga. Meses después don Eulalio fue llamado por Don Porfirio.
Sonriente y complacido acudió el cacique. Ofreció precio a mi
padre como deferencia especial, asumiendo él, personalmente,
la compra. Los llanos del Limón y todas las tierras de mangles,
hasta el mar, pasaron a poder de los gringos. La mano de mi
abuelo tembló al firmar la escritura de venta. Sólo le quedaba,
arriba, en la montaña para Poro-Poro y La Quemada, unas tie-
rras indóciles para cebar ganado y duras para primeras siem-
bras. Al acabar la entrega, mi abuelo nos reúne y dice:

—Alicia, Uba, Lola y Ramón se van para Panamá. Tienen
que irse arreglando porque pronto llegará el mes de mayo.

Pocas veces en mi vida he sido tan feliz como en aquella
ocasión. Todos mis sueños se veían cumplidos. Una inmensa
dicha me sacudió.

5

Meses después, Conchita, la vieja criada de la casa nos des-
pedía.

—¡Adiós, Monchi! ¡Adiós, Lola!
—Adiós, tata. Adiós, Fina.
—¡Ubaldinaaa...!
—¡Sí...!
—¡No te enamores con gringo... !
Todos en la autochiva reímos de la ocurrencia de Conchita.
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El vehículo acelera. El cauce arenoso del río se escurre. Acá, lo
que fue casa de verano. Allá, el rancho de Mateo, el mozo del
potrero. Doblando una curva, el destino, blanco como el cauce
seco y arenoso de mi abuelo don Porfirio, que se va empeque-
ñeciendo al nivel del pasto, todavía húmedo, del aguacero de
abril.
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CAPÍTULO II

6

L os cambios de vida ofenden si ellos se reducen a una
estrechez de espacio y alma. Enferman con la distan-
cia. Deprimen esas construcciones iguales, de barracas

contagiosas con sus paredes carcomidas. Contagian el alma sus
guindarajos de ropa, sus patios de mugre y hollín, cocinas de
zinc, colgantes de los balcones. Matas de ruda contra los hechi-
zos y hojas de perro para adivinar el número que jugará el do-
mingo en la lotería. Niños de mugre, hambre y obscenidades.
Cajones y muebles viejos. Camas de esprines oxidados de orín
y tuberculosis. Mujeres que dispersan chismes, a las que el pla-
cer se les hincha en el vientre, para parir seres abandonados.
Ropas de patio, jamaicanos cansados, leña, carbón, hombres in-
diferentes y sin camisa que miran la danza de las calles emba-
durnadas de desperdicios. Cuartos solos, tristes, lentos, cálidos
y recogidos en enigmática pobreza de dinero y miseria. Luz de
roedores, lentes de telarañas, vaho asfixiante, pringos de man-
teca, motitas de hulla eructadas en columnas de fuego por la
planta de gas. Miseria, chisme, enfermedades, sexo y ropas de
mil colores. Eso es un barrio proletario.

Todas las noches nos sacude la algarabía del cuarto veci-
no. Milí, la de las caderas anchas y boca de ternero, remueve la
calma con los gritos de su protesta. La mamá miss Mary y su

XXI-02.p65 07/21/1999, 10:10 PM166



LUNA VERDE

167

hermana Ayota, han repetido mil protestas para decirle que se
largue de esa casa. ¿La razón? Milí tiene tres meses de embara-
zo. Su marido que no le da de comer y menos de vivir, le procu-
ra placer y con placer, hijos. Una escalerilla de chiquitos tiene
Milí. De esta manera: mujer, mujer, dos hombrecitos y mujer.
¿Qué será este parto...? Miss Mary piensa: ¿será mujer? Todas
las noches discuten la pendencia doméstica los criollos
jamaicanos. No duermen ellos, ni dejan dormir a los demás. En
la medianoche, Ayota se levanta y enciende la luz. Es un cuarto
pequeño en donde hay radioconsola, máquina de coser a pedal,
muebles de pino para la sala y comedor. Una cama doble y su
mesa de noche. Estante de ropa. Debajo de la cama, cajas de
cartón de leche evaporada, que contienen lozas, brujerías y ropa
de cama. Un biombo y detrás una estufa Perfection de querosín.
Latas, trapos y una vieja silla donde míster Loyd fuma sus re-
cuerdos. Además, batería de lavar ropa, trastos de cocina. Y los
chiquillos que duermen regados en el suelo. La mamá, el papá,
las hijas, y la quinta hija de Ayota duermen en la cama. El hijo
mayor de miss Mary duerme en el corredor que forma el bal-
cón, frente al cuarto.

—¡Chomba del Diablo: chomba!
—Shut up your mouth! —ordena alguien en el cuarto.
—¡Chomba del Diablo, anda, ve a parir a la calle! —En di-

ciendo esto, sacude a Milí que empieza a gritar, llorar y patalear
en la cama. De los cuartos vecinos, golpean quejas contra la
pared.

—¡Chombos del infierno, cállense el hocico!
Ayota vuelve a gritar.
—¡Chomba, vete! Yo no voy a estar buscando hombres en la

calle para que tú vayas a parirle hijos, hijos, hijos a tu marido.
¡Vete con él! ¡Chomba del diablo!

—¡Cállense la jeta, yumecas condenados!
Suenan más golpes.
—Hoooo! Ohhh! Oh my god! —Milí se pone a rezar.
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Míster Lloyd ordena silencio. Miss Mary se revuelve en la
cama, pero no despierta porque tiene que viajar hasta Miraflores
para trabajar, lavando ropa.

—¡Yumecas! ¡Yumecas del Demonio, callen la jeta!
—¡Yumecas tu madre! —protesta Ayota, a las quejas que le

golpean el cuarto.
Alguien apaga la luz. De la oscuridad también se apagan los

gritos y las protestas. Húndese la negrura silenciosa en la no-
che. De pronto, vuelven a encender la luz. Se oye el ruido de
una vara de escoba que golpea un esprín. Se presiente el cosqui-
lleo de los chinches. Silencio. Oscuridad. De nuevo encienden
luz. Ahora es Milí la que se levanta para ahuyentar el llanto de
su hija de siete meses. Se pone a batir leche. Apaga la luz. Se
levanta miss Mary. Se le oye hacer el desayuno. Entonces ento-
na un salmo, esparciendo al aroma del café:

—¡Oh, Dios del cielo! ¡Qué dulce es estar en tu compañía...!
Estos son nuestros vecinos conocidos. No duermen ni de día

ni de noche. Me asfixio de ellos y del calor del cuarto. Sólo me
consuela que escapo del barrio del Chorrillo, cuando vuelvo, al
colegio por la mañana. Al salir, una vecina le aconsejaba a Milí:

—Si quieres abortar esa barriga toma té de borraja con reíces
de palma. Si eso no te sirve, coges la misma agua de mar, borraja
y caneca y te la tomas hervida. No falla... ¡Te baja enseguida!

7

Tía Alicia escucha asombrada. Ella vive la vida mía y la
sufre solamente porque Uba y Lola están en la escuela de costu-
ra, donde las monjas. Sufre con resignación. En eso se parece a
tía Fina. Le hablo de las clases. La fachada del colegio. Las
esfinges, las mujeres en los aires, el aula máxima: todo es gran-
de, enorme y sobrecogedor. Es la escuela más grande de Pana-
má. Y la más bonita. Tía Alicia escucha extasiada. Le suenan
muy bien mis palabras en los oídos de su esperanza.
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—Estudie, Ramón, tiene que hacerse un hombre hecho y de-
recho.

—Estudiaré para que no me digan más manuto...
—¿Así te dijeron? —se queda pensando y recomienda—:

No le hagas caso...
—Dicen que llevo el “monte” encima. Que soy como los

demás: todavía no he aprendido a caminar con zapatos y no sé
hablar. Y que el presidente de la república debiera mandarnos, a
todos los manutos, a nuestros pueblos porque aquí no venimos
sino a quitarles la casa y el trabajo a los de la capital...

—¿Porqué no se lo dices al maestro?
—Es que no son maestros: son profesores, hay uno para cada

materia. El otro día, el profesor de historia regañó a uno de ellos.
Al que dicen es nieto de un prócer de la independencia.

Tía Alicia queda pensativa. Indaga:
—¿Y qué dijo el maestro ese de historia?
—Fue un discurso muy largo. Comenzó diciendo que él era

también interiorano y que en su tiempo los muchachos eran más
respetuosos que los de ahora. Que él había trabajado en una im-
prenta, en Chiriquí, desde los seis años, para costearse los estu-
dios; había tenido que luchar mucho para poder ser lo que ahora
era. Dijo que en Panamá surgir era más fácil que en otros países.
Además, manifestó que debíamos respetarnos los unos a los otros,
como Dios lo había mandado y no, por el hecho de que yo fuera
interiorano, era inferior a los demás de la capital. Todavía dijo
más, que nosotros los interioranos teníamos un gran valor, ya que
a pesar de no tener dinero, hacíamos un gran sacrificio para venir
a estudiar a la capital, en donde todas las cosas estaban más caras.
Al final de la regañada, dijo que todos veníamos a la escuela para
hacer una patria grande, para surgir en la vida y tener con qué
vivir, y teníamos que entendernos sin rencillas, como en otros
países donde siempre se progresa.

—¡Muy bien dicho! —sonrió satisfecha tía Alicia.
—Sí, tía, pero Dikie, el nieto del prócer, ¿sabe lo que hacía?
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—¿No...?
—Decía que el profesor estaba loco. Y le hacía muecas por

detrás.
—Muy mal hecho —dijo apenas y se entregó a sus queha-

ceres.
Así comenzó mi vida en la ciudad. Alegre por estar en ella.

Por tener agua corriente, luz eléctrica y oír la música de todos
los radios de la vecindad. Vivía envuelto en un ambiente alec-
cionador. Pero yo no estaba enterado de la miseria de mi pue-
blo. Pensaba en mí... No veía la miseria en las casas iguales de
dos plantas. No consultaba la derrota en esos nicas, colombia-
nos, cubanos, jamaicanos y nativos tan pobres como nosotros
mismos. No tenía la sabiduría del francés para vivir ordenada-
mente en la suciedad de los patios podridos, de niños barrigo-
nes, de ratones peludos como conejos, de cucarachas en reba-
ños de infección. Yo apenas era un adolescente. Mi sangre
francesa y nativa pugnaba por salir. Por sobresalir del montón,
ser alguien en este mundo consumido por la miseria y la gran-
deza de ver transitar el oro a raudales. Así comenzó mi vida,
vida un poco más alta que la de los esclavos. Sin embargo, los
periódicos anunciaban a Hitler, Stalin y Mussolini; la guerra
española y las nuevas obras que se emprendían en la Zona del
Canal, imprimiendo color a la economía de la República de Pa-
namá.

8

¡Qué bien que me acuerdo! Yo fui uno de los tantos miles de
desamparados que el canal echó en su fosa de despilfarro y mi-
seria. Yo caí en ese nido de tentación, vicios y pobredumbre.
Abandoné mi tierra olorosa, porque el gringo subió para arreba-
tármela. Todo a nombre de una guerra y de la democracia. Hoy
todo lo he perdido. La tierra, nuestra tierra que dentellada a den-
tellada, nos arranca el yanqui para transformarnos en el sirvien-
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te de sus necesidades de expansión industrial y comercial en el
universo.

Son quince furgones. Colorados de rojo lacre por fuera, sin
pintar por dentro. Es el labor-train. Tres hileras de bancas de
madera rústica: sendas hileras en cada pared y una en el medio.
Se combinan las lenguas de todos los continentes. Hay una red
de comentarios. El último furgón está reservado a los capataces
del Gold Roll. Todos son norteamericanos. El mito de seres su-
periores en esta tierra de injusticias sociales, les permite viajar
como hombres, en furgones bien acondicionados, mientras que
los latinos como no son ciudadanos de los Estados Unidos, via-
jan en furgones para ganado.

El capataz gringo no se debe reunir con el empleado del rol
de plata. Se contaminaría sólo con su presencia. Esta división
racial se mantiene en las fuentes de beber agua, en los restau-
rantes, comisariatos, cines y en todos los lugares en donde el
hombre tenga que convivir. Hay comunidades como La Boca,
Red Tank y Silver City para los negros y latinos. Barrios para
los blancos como Chagres, Gavilán, Miraflores, Ancón y Balboa.
Es rigurosa la segregación. El negro y el latino no pueden con-
vivir con ellos. Es un pecado mortal. En la Zona del Canal el
gringo es tabú, el latino es su vasallo y el negro su esclavo.

—¿Qué diferencia existe entre usted y yo, Míster Anderson?
Usted es blanco, tiene ojos azules, el pelo rubio. Yo tengo la piel
blanca, el cabello rubio y los ojos grises. Usted para tomar agua
usa vaso higiénico de papel; yo, una lata colorada. Y él me res-
pondió: “Es que yo nací en los Estados Unidos y usted es pana-
meño. Usted es blanco como yo, pero es latino”. Muy “campante
y sonante llegó míster Anderson , viró su espalda y se fue...”

Esto me lo dijo el señor Fidel Camarino, trabajador de Pedro
Miguel y constante enamorado de una de las hijas del difunto don
Cheno. Fidel gana dieciocho centavos la hora. Bajo la lluvia o
bajo el sol que inmisericordes se alternan. Fidel no sabe pedir. Su
capataz gana un dólar y cincuenta centavos la hora, y pide au-
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mento. Fidel está obligado a cambiar de turno de semana en se-
mana. Un turno de cuatro de la tarde a doce de la noche; otro de
las doce de la noche a las ocho de la mañana. Y el mejor, de ocho
de la mañana a las cuatro de la tarde. El capataz gana según la
jornada que trabaje. Los capataces gringos tienen derecho a co-
brar un veinticinco por ciento sobre su sueldo. Fidel tiene que
vivir y morir con dieciocho centavos la hora. Dos gobiernos lo
castigan: Panamá y Estados Unidos. Uno sólo al capataz. Su di-
nero se queda en los comisariatos, Zona del Canal; en Panamá, el
casero le esquilma el sobrante. El resto del sueldo, como no pue-
de gastarlo en cosa útil, el día nueve, día de pagamento en el
Panama Canal y en el Municipal Engineering Division, lo gasta,
hasta los últimos reales, en las cantinas.

De esta manera, olvida Fidel su pena. Olvida la tierra que dejó
y olvida que es un hombre que tiene alguien a quien reclamar.

Fidel Camarino vino a hablar conmigo y me contó estas cosas
porque quiere casarse con Isidra. Además, todo el mundo habla
de los trabajos de la Zona. Es un mundo que se descubre. Todos
nos encaminamos hacia allá. Lugar propicio para conseguir dine-
ro, aunque sea con el reclamo odioso del capataz yanqui.

Días más tarde Isidra, la hija de don Cheno, me lo cuenta
todo. Fidel Camarino está preso en la Zona, acusado de espio-
naje. La más severa censura rige sobre su persona. No se le
puede visitar. Ni se permite llevarle comida. Sabe Dios, qué
tormentos, suplicios y torturas le deben estar propinando.

¿Y qué culpa tiene Fidel Camarino de la guerra? ¿En qué
medida daña la seguridad del Canal, si de su monte en la Atolada
no ha salido nunca? ¿Si es la primera vez que asiste al desfile de
la civilización y a sus angustias...?

Cuentan los compañeros de trabajo que un turista saludó des-
de un lujoso trasatlántico Santa de turismo. Los obreros que
estaban debajo, cerca de las compuertas de Pedro Miguel, tam-
bién saludaron. El rosado turista (Míster X) arrojó a los hom-
bres una revista Life enrollada. Fidel Camarino la recogió. Em-
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pezaba a imponerse de las fotografías (el inglés no puede enten-
derlo), cuando llegaron los soldados del retén y se lo llevaron
junto con otros obreros que también estaban mirando la revista.

Pasaron muchos días. A los demás obreros se les notificó
que existen disposiciones muy severas sobre la obtención y
portación de objetos dentro de las esclusas. El desconocimiento
de la ley no exime de pena a quienes la violan. Sólo Dios y los
gringos saben qué castigo les espera a Fidel y a sus compañeros
por la ocurrencia de un turista gringo.

Isidra me contó esto cuando se dirigía al Cabaret Gardel,
centro nocturno de mala reputación en el límite de la Zona del
Canal y el Barrio del Chorrillo. Antro de perversión para diver-
tir a la soldadesca y a los estudiantes bohemios, pretendientes
de aventuras.

9

Las sombras intactas. Deben de ser las cuatro y media de la
madrugada. Rumora la hojarasca que el viento húmedo remue-
ve. Entre las sombras moradas, los rostros obreros agudizan la
vista para reconocerse. Centenares de hombres venidos de to-
dos los rincones de la ciudad; llegados de todos los continentes,
confluyen a la estación del ferrocarril de la ciudad y de Balboa.
Rumbo al Corral, estación de servicios para guardar y lubricar
los automóviles oficiales del gobierno de los Estados Unidos.
Llegan en grupos, solicitando colocación. Otros esperan los ca-
miones en el Parque De Lesseps, San Miguel y Curundú. Dece-
nas de autochivas de madera se engullen los obreros, rumbo a
las instalaciones, Zona adentro.

Se oye el clamor de la madrugada:
—¡Diablo...!
—¡Albrookfield...!¡Clayton!
—¡Corozal…! ¡Miraflores!
—¡Pedro Miguel... Red Tank...Gamboa...!
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En la semisombra brotan figuras de obreros que nadie sabe
de dónde surgen. El enorme Tívoli, gris, resinoso y exclusivo
está envuelto en oscuridad.

Zumba el aire de voces. Sirios, jamaicanos, martiniqueños, ju-
díos, chinos, polacos, centroamericanos, hindostanos y aquellos
cuyo origen se pierde entre la mezcla de todas estas razas, elevan
un rumor efervescente de soda simple, impregnando el ambiente
de sus notas, de sus canciones y sus conversaciones. El leve frufrú
de la bolsa con la merienda proletaria o el ruido de tenedores y
cucharas dentro de las loncheras de hojalata, sirven de fondo a
esta rapsodia babilónica. Rudas botas obreras, resuenan en el pa-
vimento. El cuero golpea como tablazos. Se entrelazan las pala-
bras fermentando un griterío sordo de marejada. Exótico acento
de patrias lejanas, de emociones y recuerdos que se habrán de
enterrar en la Zona del Canal en diez horas de sudor y trabajo.

Algunos hombres del campo (se destacan por la calidad de
la ropa y la forma propia de vestirse), en cuclillas, fuman sus
pipas, mientras llega el camión de Paraíso. En un extremo del
comisariato de San Miguel, algunos criollos juegan seven-ele-
ven. Despuntan en la madrugada sus dientes blancos y parejos
de sierra y marfil. Dados y dientes giran en la hora morada con
grotescas contradicciones de fantasmas y aparecidos. Un grupo
de polacos y rumanos, tranquilos, enormes, fuertes y robustos
conversan en su lengua, comentando las noticias, en inglés, del
Star and Herald.¡Es la guerra! Millones de hombres como car-
neros. Nadie sabe lo que vendrá. Sentados sobre el guardafangos
de un camión oliva, grupos heterogéneos de latinos, panameños
y criollos antillanos eructan la juma de esa misma noche. Se les
conoce en la cara, en los ojos inyectados de ron y cerveza. Hay
grupos aislados de cubanos y españoles. Gallegos de rostros de
piedra y culíes con el turbante blanco enrollado en la cabeza.
Mujeres blancas y negras, vestidas de blanco, rumbo a los Post
Exchanges, a los comisariatos lejanos del interior de la Zona
del Canal y a las lavanderías del municipio y del ejército.

XXI-02.p65 07/21/1999, 10:10 PM174



LUNA VERDE

175

Tintinean monedas. Rueda el marfil. Risas, canciones. Mi-
les de hombres de todas las edades y de todos los colores se
elevan sobre el límite babilónico para gritar más alto su idioma.
Se discute como si, de pronto, las navajas fueran a decir la últi-
ma palabra. Pero no sucede nada. Son hombres fuertes, jóvenes
la inmensa mayoría, seleccionados a través de un riguroso exa-
men médico para que vayan a servir al coloso norteño que cum-
ple con la discriminación de Gold y Silver Roll. No importa
raza y color. El único que en la Zona tiene privilegio es el grin-
go. Venga de donde viniere.

Las luces de los faroles se arrodillan a la rosada denuncia de
la aurora. Huele a monte y a gasolina. Huele a trapo y tabaco,
aceite crudo, caucho, pan del comisariato y breva. Huele a tie-
rra y verduras, sudor, sangre, césped, alcohol, cerveza y mari-
huana. Huele a mujer y a billetes almidonados como uniformes
de doncellas negras. Huele a hombre fuerte y robusto.

Pañuelos rojos de arabescos negros. Camisas caqui-azul y
caqui-moro, de gruesa tela de algodón. Fuertes contra el sudor,
la lluvia y el sol. Pero esto sólo es el telón de fondo de la escena.
Descoloridas cubanas y guayaberas serpentean entre la multi-
tud de azul-caqui. Femeninas combinaciones salpican el contras-
te. Piezas de lo que en un tiempo fueron disfraces, se confunden.
La boina de un pierrot, la camisa bolero, el pescador portugués,
rumberas, cosacos, príncipes persas, chinos mandarines envuel-
tos en el olor a cemento y sol. Toda prenda que sirve contra el sol
y el agua se da cita. Trabajo y guerra, farsa, licor, vicios. Sexo y
despilfarro. Sol, cemento y canciones. Carnaval. Eterno carna-
val de la vida en donde todas las naciones tienen sus plenipo-
tenciarios. En donde crece y se enfurece la pasión por el verde
dólar. Dios del trabajo, dios de la miseria, del aguardiente malo,
de la prostitución enferma. Energía que mueve el piñal del tra-
ganíquel. Discos rondando la canción eterna de la música me-
dio negra, medio embrujada. Rayadas gorras de aceiteros, blan-
cas y azules de vaporinos. Cascos del ejército norteamericano.
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Quepis de la policía nacional de Panamá. Sombreros de fieltro.
Pintados jipijapas de tierna pita madurada. Recios cascos de caqui;
brillantes y plateados cascos metálicos que bien confundiría Qui-
jote con el yelmo de Membrino. He allí el boceto de miles de
seres anónimos. Sin patria, sin cariño en la madrugada. Adorado-
res de las horas soleadas. Devotos egoístas del dólar que el sajón
derrama en millones de billetes que elevan una torre de maquina-
rias, túneles, tanques de aceite, gasolina y agua, usinas eléctricas,
carreteras militares, aeropuertos, diques secos, muelles, estacio-
nes de radio, magazines militares: miles de edificios y de casas
para civiles. Viviendas para los Gold Rolls. Edifican pueblos com-
pletos. Miles de soldados entran a los campamentos por aire y
mar. Se tiran grandes cercas de alambre tejido en las reservas
militares. Miles de cosas por hacer. Hace falta brazos para servir
comida, depositar la dinamita, conducir los camiones, transpor-
tar los obreros, levantar los enormes magazines en donde se se-
pultan millones de toneladas de TNT y dinamita. Día y noche
roncan las canteras de Sosa’s Hill y de Frederick Snare. Todo está
en movimiento. Miles de hombres se han propuesto mover el
Frankenstein para que resista la guerra. Es el bárbaro de la Zona
del Canal que viste de Gold Roll y Silver Roll y que pelea por la
democracia.

Para este monstruo ya no existe moral, no existe dignidad, ni
existen leyes. Todo vive supeditado al dólar. Corruptor de todo
lo noble, de todo lo humano y lo digno. Todo está supeditado a
la muerte.

10

La siete y diez de la mañana.
El labor-train acelera por la curva de la lavandería de An-

cón. Va atestado de obreros. Algunos jóvenes van saltando en-
cima de los vagones. Cientos de obreros dejan caer sus racimos
de piernas fuera de los furgones. Ya no queda nadie en San Mi-
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guel, Curundú y El Corral. Los hombres saludan a las obreras
de la lavandería Ancón.

De pronto, alguien se desgarra. El estruendo de los pistones
del tren ahoga el grito. ¿Quién fue? Nadie lo sabe. En el andén
de Balboa, el policía con el látigo en la mano comienza a cuerear
los racimos de piernas proletarias. De los últimos furgones ha-
cen señas. Un obrero se cayó. Es una masa de caqui, sangre y
pedazos de pan que brotan de su lonchera. Se demora el tren.
Pero el trabajo apremia. Cambian el maquinista. Campanea la
locomotora. Chirrian las ruedas asesinas. ¿Que quién fue? Nin-
guno lo sabe. El sol de verano empieza a cruzar rápidamente
sus arcos. Alguien pregunta.

—¿Quién habrá sido?
Y ríe con la satisfacción de no haber sido él mismo. Todos

indagan. Miran recelosos para atrás. Las piernas arden de la
cuereada del gringo policía en el andén de Balboa.

—¿Quién habrá sido...?
Nadie da noticias. Alguien sugiere que es un obrero de Pe-

dro Miguel. Todos hablan. Es otro ser humano, anónimo e in-
significante que se engulló la Zona del Canal...

11

Por la pendiente silenciosa de la calle del Prado en Balboa,
me alejo con las pestañas cruzadas del látigo del policía
zoneíta y de la cinta roja que se coaguló en el andén de Balboa.
Encamino mis pasos rumbo al muelle 18 de Balboa en donde
mi cuerpo y mi alma cargarán los despojos militares de los
barcos transoceánicos que recalan su solapa a los muelles
grises. A mí también me arde la piel del rebencazo gringo en
el labor-train. Pero como hoy es sábado y no hay clases en el
Instituto, ganaré en sobretiempos el dinero de la semana.
Pronto me recibiré de bachiller y podré trabajar como perso-
na distinguida.
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CAPÍTULO III

12

Se abren trincheras en todos los parques y en todos los
patios. Refugios antiaéreos de sacos de arena y tablones.
Laberintos en zig-zag en donde los amantes van a tras-

nochar sus cuitas de amor en las horas asesinas de Black-outs.
Al compás de los obreros que cavan los refugios, las lluvias

disuelven los días. Se matan millones de hombres en Europa.
En el Canal de Panamá hay trabajo para todos, para un estu-
diante que se acaba de graduar de bachiller. Días secos, húme-
dos y calientes. El primer “virazón” ha dispersado a los anti-
guos compañeros. Cuando arreció el invierno, el terco aguacero
empapaba un corazón de estudiante derrotado.

¡Si yo hubiera sabido...!¡Qué no daría para borrar las huellas
de mi pasado! Pero ni la última letra que se escribió en presente
puede impugnarse, cuando todo concluye.

Aquella mañana leí despacio aquel cartelón, ya amarillento
de tanto pedir hombres, clavado en la puerta principal del viejo
comisariato Silver de San Miguel.

SE NECESITAN OBREROS
NO IMPORTA EXPERIENCIA
OCURRA C.L.O. BALBOA,

CANAL ZONE
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Empecé por medir mis manos y me alcanzaron el miedo y la
incertidumbre. No me resignaba a ser un peón más de a diecio-
cho centavos.

“¿Y dónde está mi diploma de bachiller?”. Reproché
airado.Desde algún rincón una voz me convence:

—“¡Dinero! ¡Comisariatos!”
“Será mi madre”, dije. Y quedé absorto, mirando al cielo.

Absoluto silencio. Ella no era. Sería la primera en reprochárme-
lo. ¡Qué estupidez! ¡Seis años de estudio...! ¿y para qué...?

—“¡Dinero! ¡Comisariatos!”
¡Fue la realidad! Mis ambiciones se habían convertido en

polvo de escritores. Soñé que un título me abriría las puertas de
oficinas del Estado. Estaba convencido que era un ser útil a los
demás; pero aún me duelen las corteses y compasivas despedi-
das. Los dedos y las uñas me amargaron la saliva. ¡Obrero!
Ja...¡Que dirá don Porfirio! Reí para ahuyentar la sensación de
ser obrero. ¿Y la gente? Riéndose me humillarían en lo más
profundo. Di media vuelta espantado. Y de pronto, atrás del
pajonal, pararelo a la línea del ferrocarril, atrás de las verdes y
amarillas cañas de bambú, más allá de la verja de grueso alam-
bre militar, me llegó el grito de la ciudad. El griterío de las ca-
lles, pregonando sexo y despilfarro por la garganta insaciable
de todos sus traganíqueles.

“¿Cúal es el capricho que te aleja de la realildad? ¡Anda!
Allí hay trabajo. Cualquier labor es buena. En cualquier lado se
puede triunfar. Jamás te conduelas de ti mismo, si los demás
son incapaces de hacerlo. No seas cobarde. La ciudad es dinero,
dinero siempre dinero como vitamina del éxito. Impulso im-
prescindible para trepar por los resbalosos escalones de la ale-
gría, el placer y el bullicio.”

Entonces caminé hacia la Central Labor Office, en Balboa,
Prado, Zona del Canal.

Sólo tenía una razón que me guiaba. Gozar de las locuras de la
ciudad. Eso era vivir. Todo el mundo estaba de acuerdo en ello.
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Nada ni nadie me detendría ya en mi camino. Era el comien-
zo de una jornada y si un día me quedaba sin ver el otro, ¿qué
me importaba? ¡No era cobarde!

13

¡Filas! ¡Filas! ¡Filas!
Canal Zone: Silver Roll que respetar.
En la Clínica: Filas. En los comisariatos: Filas. A los camio-

nes: Filas. En el almuerzo: Filas. A la salida: Filas. En todas
partes filas y siempre filas y más filas Gold y filas Silver para
respetar.

¡Odio! ¡Odio! ¡Odio!
Canal Zone: Gold Roll que soportar.
Negros contra negros. Negros contra latinos. Gringos contra

gringos. Latinos devorándose entre sí; Gold Roll contra Silver
Roll. ¿Qué insulta el gringo? Antillanos que callan y aprueban.
Gringos que prefieren el jamaicano porque su lengua inglesa no
sirve para contestar, que no para la protesta.

En algunos lugares, en donde el plafón queda alto, hay letre-
ros que dicen:

SERVICE WITH A SMILE

Ese letrero cuelga en el recinto de los soldados del aire.
En el Panama Air Deport (PAD). Día tras día saluda ese letrero
a jamaicanos, gringos, latinos e hindostanos. Es una sonrisa cor-
dial en este mundo de odio y de insultos. Pero en la Municipal
Engineering Division, todo lo humano está censurado. El trato
hidalgo, el respeto, la humanidad y la comprensión. Allí todo es
ultraje. El que entra a una oficina del MED como obrero, sale
humillado como esclavo. Allí el gringo no es hombre; es el amo,
la bestia que marca sus pezuñas en los esclavos latinos o
jamaicanos.
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Canal Zone: Tierra triste de pasto verde, de mulas inmensas1

y de carreteras blancas y negras. Canal Zone: yo me metí en ti y
me despedazaste el sentimiento de ser hombre. Eres egoísta; no
llegas a comprender; eres tirana y despótica. ¡Humillas! Todo
lo que en ti suena, tintinea a cadenas.

Canal Zone: Has pisoteado mi vida y has dejado en ella vi-
braciones de turbinas de ferry-boats, roncar de jeeps y camio-
nes matadores. Entré a ti por tus praditos verdes y tus árboles
urbanos blanqueados a cal, y salí con las huellas indelebles del
Silver Roll. ¡Blanco y negro! ¡Decorado infame! Adentro, en
tus entrañas, trepita el labor-train; hay gemidos de sirena y en
todas partes la soberbia altanera del insulto del capataz.

Canal Zone: ¡Yo te odio! Nunca, nunca volveré a acercarme
a la ventanilla en donde vociferan los hombres, pidiendo el re-
torno del carnet de elegibilidad...

Canal Zone: ¡Tierra de odio, de blanco y negro, de insulto y
grajo! ¡Te odio...!¡Y nunca más volveré a hacer filas!

14

Cuando me entregaron la tarjeta de “elegible” supe que era
un hombre sano. El Gobierno de los Estados Unidos, al hacer-
me firmar una declaración de fidelidad incondicional a la De-
mocracia, lo hacía a sabiendas de que no había sífilis ni malaria
en mi sangre, ni tuberculosis en mis pulmones, ni pus ni albú-
mina en mis riñones. Sabía que mi hemoglobina era correcta, la
vista puntual. No sufría de hernia ni estaba con la presión arterial
alta o baja. El corazón, una bomba perfecta. Toda la ciencia
moderna habíase aplicado a mi cuerpo, que es lo que a los gringos
les importaba. Mi espíritu no les interesaba. ¡Al diablo con mis
sentimientos! Con el dólar y la humillación lo degenerarían. Era
un hombre sano para derribar piedras, para levantar sacos de

1 La mecanización del ejército norteamericano reemplazó la mula por el jeep.
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cemento en los muelles 17 y 18 de Balboa. Para abrir zanjas,
derrumbar montes y romper el concreto con “yacamán”. Como
broche de seguridad, me vacunaron contra la viruela.

Un gringo viejo salió al balconcillo de la oficina de madera
de la Central Labor Office de Balboa. Empezó a llamar a los
aspirantes por su nombre. A la vez, siguiendo la secuencia les
daba el número de su “chapa azul”, que era el orden de entrada.
Mi chapa:48.976. Nombre:... Ramón de Roquebert. Descenden-
cia... francesa. Campesino, bachiller en letras con aspiraciones
de ayudante a carpintero. Blanco, pelo liso rubio, dieciocho años,
cinco pies, nueve pulgadas. Religión católica.

Sin embargo, la tarjeta sepia de eligibilidad decía: Color:
Brown. Nationality: Pana.

Le pregunté a un obrero negro que examinaba su tarjeta; creo
que le llamaban Chachadi, pero su verdadero nombre era Richard
Betson. El negro se quedó contemplando mi tarjeta de elegible
un rato. Luego alcanzó a reír. De negro en negro, de criollo en
criollo fue pasando mi tarjeta de elegible. Todos reían. Era una
risa de despecho y vulgaridad. Yo no sabía por qué era aquello.
Me miraban de arriba abajo y volvía a hacer fiesta. Después que
dijeron todo lo que quisieron en su lengua inglesa, Chachadi,
complaciente, pero a la vez satisfecho, me dijo:

—Esta tarjeta dice que eres negro. ¿Tú ves esta palabra aquí?
¿Ves donde dice color? Bueno, al lado han puesto que tú eres
negro como yo y como todos mis amigos. Y por eso reímos de
ti. Porque aquí los gringos te han convertido en brown.

—¿Y eso es malo...?
—Para nosotros los negros, esto no es problema. Siempre

seremos negros y no podemos ser blancos; pero para ti no es
bueno. Mientras tu elegible diga que tú eres negro, significa que
eres negro, aunque tengas los ojos de gallineta y tengas el pelo
más rubio y liso que los gringos. Así pues, mientras seas negro,
no podrás ganar un sueldo de Gold Roll. Nunca serás Gold Roll,
aunque tengas todo lo que tienen los gringos.
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—¿Quieres decir que ahora yo soy negro?
—Lo mismo que yo, que Wallai y Sandiford. ¡Nigro!
—¿Y eso de pana...?
—¿Tú eres buchí, verdad?
—¿Cómo?
—Buch man... Montuno... Manuto.
—Sí señor —acabé por decirle el criollo jamaicano, y sentí

esa misma inexplicable fuerza de vergüenza y mediocridad que
me embargó cuando el nieto del prócer me enrostró eso mismo
en la escuela. No atiné a preguntar más. Era un pana, un buchí y
un brown.

—Que hubo pana —saludó Lalo.
—¿Y qué cosa es pana...?
—Panameño, pues, no estás oyendo. Vamos a buscar las ór-

denes para enganchar en Milla Dos. Tenemos que salir mañana.
Hoy ya es tarde. Podemos trabajar con la McClure, la Frederick
Snare o con la William Brother.

—YO QUIERO ARREGLAR EL COLOR QUE HAN
PUESTO. MIRA, SOY BROWN. NIGRO...

Me dirigí de nuevo a la oficina. En la puerta un criollo del-
gado, tiernamente acicalado como una mujer, cuidaba la entra-
da. Le expuse mi caso. Afuera varios grupos de obreros hacían
filas para solicitar carnet de elegible y autorización para cruzar
a la Clínica, para examinarse. El jamaicano me escuchó. Como
todos los demás, se echó a reír. Se reía de mí porque, siendo
mestizo, era negro. Al fin me despachó.

—Es por gusto que vayas a reclamar. Tú no tienes pull. Aquí
el blanco que no es blanco le ponen color negro. Eres como yo,
nigar —y en diciendo ésto se puso a reír con una sonora risa de
afeminado que contagió a los demás obreros que me despidie-
ron con grandes risotadas.

Todas las cosas se reían de mí. Era un buchí y un pana.
¿Ridículo, verdad? Aun mi amigo Lalo se sentía incómodo.
Reían los guardafangos de los carros irradiando carcajadas de
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sol en la Administration Building. Reía el prado de la calle
Chagres. Las paredes blancas del Hospital Ancón. Los mangos
verdes. La Iglesia Episcopal. El comisariato de los Gringos... en
Ancón...

Y como aquella ocasión, con el nieto del prócer, me hice el
firme propósito de no ser más buchí, de no ser más brown, como
si lo que llevo por dentro se pudiera desprender como un casco
de trabajador, al soplar el viento contra los camiones atestados
de obreros.
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CAPÍTULO IV

15

¿Esto qué es? Esto es una montaña...
—Estamos en Milla Cuatro.
—Pero es que aquí no hay nada. Para dónde nos lleva es-

te truck, dando saltos por todos los hombros suaves del camino...
—Vamos para el Steel Yard, arriba de aquella loma, donde

está el tanque de madera. ¿Lo están viendo?
—Sí, ya lo veo… ¿Esto es Milla Cuatro?
A la entrada del camino un letrero blanco, escrito con letras

negras advierte:

PHOTOGRAPHIE PROHIBITED
BY ORDER OF GOVERNOR

El camión cargado de obreros, recogidos de todas partes,
continúa ascendiendo y descendiendo las lomas del camino.
Luego vadea una pequeña quebrada. Un rústico letrero desilu-
siona a los sedientos:

LAS AGUAS DE ESTA QUEBRADA ESTÁN
ENVENENADAS. EL QUE SE ACERQUE Y
TOME DE SUS AGUAS LO HACE BAJO SU

PROPIO RIESGO.
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Junto a la quebrada en donde construyen un taller de mecá-
nica, van apareciendo hombres ocultos por la maleza, que salu-
dan a los que llegan.

—¡Pulpos, pulpos!
—Que se bajen los esclavos. ¡Que se bajen!
El camión acelera su velocidad y se detiene en una caseta, al

lado del camino.
Estamos en Milla Cuatro.
Los hombres semidesnudos riegan aceite por los caminos. Y

entre el monte y el yerbazal de la colina, el mitin de los sopletes
de acetileno parpadean sus ojillos verde-azul. A un inmenso to-
nel de acero lo aprisionan los andamios de madera. A lo lejos,
espejea azul y verde, la cinta marinera del Canal, internándose
por Milla Uno, mientras los brazos grises de las carboneras de
La Boca se perciben en movimiento, alzando a los cielos su
plegaria de hulla y arena. Desde aquí todo está distante y
trasparente...

Al pie de las colinas, los tractores y camiones levantan sus
huellas en rojo. Los pescuezos acerados de las grúas y las
excavadoras elevan sus fauces repletas de tierra, por encima de
los frondosos árboles que la destrucción ha respetado. Por to-
dos los caminos, troncos de árboles que ayer no más bebían, a
plena clorofila, toda la luz del sol.

A los lejos, mirando a Fort Kobbe, las montañas, dulcemen-
te seducidas en azul, semejan gigantes que custodian con los
brazos cruzados, el cadáver de todos los troncos calcinados.

Largos senderos encerrados entre colinas de helechos sil-
vestres y palmas reales, se bifurcan como serpientes de lodo y
piedra, enfurecidas entre ríos desbocados. La soledad de esos
caminos embrujados, con sus toldas de bejucos, sus charcas
recubiertas de aceite crudo, que forman arcoiris que proyectan
la luz que destilan los poro-poros, deja en mi alma una sensa-
ción de inseguridad y temor. Es miedo a la patoca que se escon-
de traidora, en los trillos arrodillados a las montañas, o el can-
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sancio de todos estos camellones construidos al paso de pode-
rosos camiones confabulados con la muerte. Aquí todos los ca-
minos conducen a los tanques. Desde ahora mi vida está unida a
estos toneles de acero y de hormigón, cuyo silencio metálico
está más allá de la vida y de la muerte de quienes los constru-
yen. Ya he dejado de pertenecerme... No tengo nombre, ni des-
tino. Todo está fichado a un número. 1620: FREDERICK
SNARE CORPORATION. Desde ahora en adelante, cuando
Purswani, el Hindostán apuntador de la Oficina del Tiempo, pre-
gunte por mí, no tendrá que saber que vengo de Río Hato, y que
vine a estudiar al Instituto Nacional para graduarme de bachi-
ller. Sólo tendrá que llamar al 1620. Y yo responderé como un
desamparado.

16

Todos los días el aguatero trae a los trabajadores un líquido
colorado como sangre de “coquito”. Los obreros esperan con
ansia la helada chicha roja que beben con deleite. Como algu-
nos alaban la bondad de la Frederick Snare que trata así a sus
trabajadores, yo, sin que ninguno me lo consulte, aseguro que
todo lo que tomamos es quinina endulzada con un colorante.
Entonces los obreros se ríen de mí. Insisto en decir que aquella
chicha es de quinina y que la bondad de la Compañía Frederick
Snare consiste en no perder tiempo por enfermedades que le
cuestan dineros en horas perdidas y nuevos enganches. Pero
todos ríen. Les repito que la compañía trabaja por contratos y
que recibe un porcentaje por entrega anticipada de sus obras.
Pero todos continúan riendo. Insisto en que los contratos de
millones de dólares salidos de las negras arcas que destapó la
guerra los cumple la Frederick Snare, empujando a sus hom-
bres con la quinina y el dólar... Pero los hombres no me creen.
Yo no puedo saber más que ellos. Yo soy un pobre chiquillo que
no sabe lo que es la vida. Los trabajadores se burlan de mí, por
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lo que digo y por lo que hago, ya que soy incapaz de trabajar al
ritmo de los demás; porque hablo de un manera educada. En-
tonces hacen mofa de mi hombría.

De mi propia boca supieron que yo era un bachiller. Inge-
nuamente creí fomentar la admiración de ellos hacia mí: pero
fue peor. Las mofas redoblaron. Me apodaron el “abogado”.
Todo el día me mortificaban. Para buscar un trozo de madera
me decían:

—Abogado, trae aquel código.
—Abogado, busca el testigo Tucutí —tenía que buscar al

darienita al campamento.
—Abogado, tráeme los oficios del tiempo —iba, entonces, a

buscar las tarjetas amarillas de récord para que María de los
Ángeles nos apuntara el tiempo trabajado.

Me obligaron a trabajar en labores pesadas y peligrosas como
si se vengaran el no haber tenido ellos la oportunidad de edu-
carse como yo. Otros lo hacían con el deseo visible de castigar
mi incapacidad de ser algo más que peón de veintidós centavos.

La envidia de esos hombres me hizo un daño horrible. Son
intolerantes. No acababan nunca de saciar su inferioridad en
mí. Sin darme cuenta los fui odiando, ignorante de sus propias
amarguras. Pronto mis sentimientos y mis maneras se fueron
endureciendo como mis palabras y mis ademanes.

Para poder despreciarlos mejor y vivir en paz, participando
de sus vidas de obreros insignificantes en Milla Cuatro, me
hago eco de sus felonías y sus obscenidades. A medida que
endurecen las ampollas de mis manos, voy puliendo mis senti-
dos y trato de ganarme la confianza de María de los Ángeles,
el Pusher de la Cuadrilla, porque como es el único que hace
alarde de entendido, gusta de rememorar sus dos años de es-
cuela secundaria como una conquista particular. Él cultiva su
importancia y yo su buena voluntad, empeñando su gratitud.
Los sábados, sigo con él a las cantinas y gasto mi sueldo mise-
rable en farras que alegra el traganíquel de música. Sé que el
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único que puede conducirme a alguna parte en Milla Cuatro es
María de los Ángeles. Quizá puede acercarme a Kupka, el Ge-
neral Foreman.

La mayoría de los obreros regresan a la ciudad montados
como gallos en los tablones de los camiones que riegan el aceite
crudo por los caminos y barrizales. Pero los antillanos de
Guadalupe, Barbados, San Andrés, Jamaica; lo mismo que los
belizeños, nicas y ticos, se quedan, a dormir, en los campa-
mentos de Milla Dos y Milla Cuatro. Días tras días, hemos ido
penetrando en la montaña. La naturaleza, de un verde de li-
món, de caña, de higo, de caimito, de nance, de azotacaballo,
de musgos y líquenes, de bejucos retorcidos como tirabuzones
se aprieta a la cuadrilla que toma helada chicha roja con quini-
na. Cuando a las dos semanas los camiones no pudieron reco-
gernos hasta donde el brillo de nuestros machetes nos lleva-
ron, tuvimos que dormir en el campamento de Milla Cuatro.

Alúmbranse las noches negras con murmullos, letanías de
sapos y aguardiente traído de Arraizona. Húmeda la brisa. Llueve
constantemente; jugamos baraja, dados y dominó en el campa-
mento, revuelto con una enorme cantidad de hombres de mira-
das decididas y perturbadoras. Les tengo miedo. Me siento muy
lejos de las cosas que amo. Estoy solo entre tantos hombres de
ceños torvos que hablan idiomas diferentes. Hombres ennegre-
cidos del sol de Milla Cuatro. Tenemos que madrugar y hacer
nuestro propio café. Pan endurecido del comisariato y fiambre
de chorizo y salchicha norteamericana.

17

Una noche, a esas horas de la madrugada, Tourmal, el
indostán que hacía la guardia en el Steel Yard, reventó la ende-
ble puerta del campamento. Llegó dando alaridos. Traía la ca-
misa desgarrada. Sangrando por los brazos y las espaldas. Mal-
decía en su lengua como un condenado a muerte. Mientras lo
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curábamos, nos dijo que el tigre lo había atacado. En las espal-
das se veían perfectamente las garras. No quiso hacer más guar-
dias. De noche tuvimos que encender hogueras, porque oíamos
todos el rugido del tigre. Hasta Tucutí que sabía distinguir los
ruidos de la montaña, aseguraba que el “bicho” andaba cerca.
Los gringos trajeron rifles, hicieron trampas a la orilla de la
quebrada que servía de abrevadero a los venados y machos de
monte. Cayeron varias piezas; pero el tigre no apareció.

18

Muy de madrugada llegaban los gringos capataces y las cua-
drillas se dividían. Los topógrafos tomaban las rutas. Cadeneros
y agrimensores elevaban sus garrochas numeradas en rojo y ne-
gro por doquier, siguiendo el rastro a las colinas. Y por la ruta
que ellos señalaban iban los macheteros abriendo trochas, pa-
sando por encima de los hormigueros gigantes, pisando los can-
grejos tricolores (azul, blanco y rojo), hundiendo las botas en
las charcas negras de sanguijuelas. Espinas y bellas flores mo-
radas de la pica-pica. Pero llegamos a un llano detrás de las
lomas como quien apunta a Fort Kobbe, y nos sorprendió un
pica-pical.

—Sude, hermano y no se rasque el cuerpo porque si no se lo
lleva el diablo.

—Deje que el cuerpo sude. No se hurgue porque se jode.
—Cantemos cualquier cosa hasta que empecemos a sudar.
—¿Y los gringos?
—Ellos no vienen por aquí; ellos conocen ésto. Nos han echa-

do al pica-pical para meterle candela apenas sople brisa. Le echa-
rán petróleo.

Sudamos copiosamente. Las bayas de la dorada y espolvo-
reada pica-pica de fina pelusilla enloquecedora, se revuelve
en el aire. Se nos pega a las ropas y al cuerpo empapado de
sudor. Como estamos calientes no la sentimos. Pero ¡Ay si nos

XXI-02.p65 07/21/1999, 10:10 PM190



LUNA VERDE

191

rascamos! No podemos tocarnos. Somos Tabú. Se nos incen-
dia el cuerpo.

—¿Y qué andarán buscando los gringos por estos lados?
—¡Aeródromos! Dicen que van a hacer uno por aquí. El más

grande de la Zona. Más grande que Albrook Field.
—¡Más grande!...
—¡Joo...! Eso va ser macho. Y va a haber mucho trabajo.
—¡Por supuesto!
La loma pareja del pica-pical se introduce muy hondo entre

palmas reales y corozos. Se oye el chirriar de las cazangas y el
revolotear de los animales por los contornos que dividen el ma-
torral y las montañas que empiezan.

—¡Carajo! ¡Me jodí! Muchachoooooooss... Agua.
—AGUAaaaa...
Era tiempo. Alguien tenía que sufrirla. Prudencio Obispo,

un mestizo de La Boca que está contratado por el Panama Ca-
nal; pero que clandestinamente trabaja con la Marina porque le
pagan mejor, ha sido la víctima. No se puede contener; se res-
triega el cuerpo con furor de gente loca. Entre más se rasca,
peor. La peonada se detiene. Inútilmente pide ayuda. El que se
deje restregar sufrirá el rigor inclemente de la pica-pica. Millo-
nes de pelusillas se introducen por el cuerpo del salvadoreño
que se atrevió a tocarse. El cuerpo siente la comezón, pero si no
se rasca, no pasa nada. El sudor contiene el trasparente malefi-
cio de la planta. Pero apenas tócanse las carnes la misma pica-
zón y el mismo dolor provoca tocarse en todos lados. Una ho-
guera reproduce lo indecible. Se enloquece. Prudencio Obispo
huye como Candanga, dando alaridos, tirándose y arrastrándo-
se por el suelo cubierto de troncos, hojarasca y ortiga. Todo es
peor. Corre como un venado herido. Como un loco intoxicado
de marihuana.

—¡Agua! ¡Agua!
Va rumbo a la quebrada que dista tres kilómetros de donde

nos encontramos. Es la única solución. Se pierde a lo lejos, ca-
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yendo y levantándose. El monte se eleva en alaridos lejanos de
pica-pica. Una picazón que se eleva hasta el enloquecimiento.
Hasta la pérdida de los sentidos en millones de pelusillas.

En la tarde tornamos a la quebrada. Nos desnudamos y nos
echamos al agua hasta que el canto de los cocoritos nos hacen
desalojar la charca.

—Hoy ha sido un día macho, compa.
—Yo no entro más a ese pica-pical. No me voy a joder por

veintidós centavos.
—Ése es trabajo para bestias.
—Los gringos son los que deben entrar para que sientan lo

que es dolor de perra parida.
—Ellos no se meten aquí. Ellos sólo son machos en el cine.

En las películas.
Dejamos la ropa en el agua y regresamos desnudos al cam-

pamento del Caimitillo. Prudencio, con todo el cuerpo tasajeado
de las espinas y de la ortiga del monte, fuma nervioso, con esa
inútil sensación de la pelusilla en el cuerpo. Tucutí le dio a mas-
car breva y le untó el cuerpo con ron Cuello de Oro y aceite
crudo.

—¡Carajo! Paisano. Esto es para que respete la tierra de no-
sotros.

—¿De ustedes o de los gringos?
—De nosotros que nada más se la tenemos prestada. ¡Algún

día los sacamos de aquí! ¡Descuide!...

19

La sarna de miles de mosquitos, arañas y sabandijas
hormiguean en nuestras espaldas. Ya no es sólo la pica-pica en
nuestros cuerpos de macheteros. Es la basura de la selva y la
sabana lo que gira alrededor de nosotros. Arden los ojos del
humo de la quema. No sabemos si estamos sudados o estamos
perlados de las gotas de sereno que han caído de los árboles.
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Nuestros brazos saltan cortando el monte que se derrumba llo-
rando sobre la tierra. Se cumplen órdenes. Abrir caminos que
no sabemos adónde irán, aunque estemos con las piernas hundi-
das en barrizales de sanguijuelas o en manglares lamatosos que
aprietan las carnes como ventosas.

Aquella tarde se perdió Florencio Sotomayor de la cuadrilla.
Cuando llegó el camión cargando de helada chicha roja, tampo-
co se presentó. María de los Ángeles empezó a indagar por él.
Eran las tres de la tarde. A las doce se había despedido de algu-
nos obreros para ir a hacer sus necesidades. No se le había vuel-
to a ver más.

—A lo mejor está “hueseando” debajo de un palo —dijo
Penca.

—Eso debe ser. Deja que le voy a cortar el tiempo —replicó
María de los Ángeles. A las cinco de la tarde ya los hombres
comenzaron a demostrar su inquietud. Florencio de Sotomayor
no regresaba. Varios obreros nos dirigimos con los que sabían
por donde se había encaminado el perdido. Pronto dimos con él.
El zumbido de unas moscas enormes y azules como llama de
acetileno lo denunció. Estaba morado, revuelto en su propia ne-
cesidad. Lo recogimos entre todos y empezamos a llamar. Su
cuerpo estaba morado como flor de pica-pica. Es por piedad
que lo levantamos. Florencio Sotomayor estaba muerto. Una
víbora lo mordió al acuclillarse a hacer sus necesidades. Rodea-
mos el cuerpo y nos persignamos sin hacer comentario.

Milla Cuatro empezaba a destruir a sus profanadores.

20

Casi mediodía. Hendir de hachas y cabecear de follajes heri-
dos. El aliento de un carisó muerde recuerdos de alegría en los
antillanos viejos.

Demasiado macho para la vida, María de los Ángeles, el
Pusher del Gang de Milla Cuatro, observa el monte con sus ojos
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enrojecidos. Y no es que el humo de la candela haya encendido
sus ojos. ¡No! Todas las tardes María de los Ángeles acostum-
bra a irse con su Tío-tío-tú, Clemente Hormiga y Ñángüez a la
cañada que dá al Quebradero de los Huíchiches. Allí encienden
sus cigarrillos. Luego, sacan la droga hervida y empieza a fu-
marla muy lejos de los demás obreros.

Cuando regresan vienen alegres y transfigurados.
—¿Sabes, pana?, las hojas de los tallos son azules. ¿Tú estás

viendo por dónde yo estoy mirando? Le veo un puntito de oro al
piquito de aquel “manto”, ¿lo ves? Cójelo suave, no... Ese es el
vacilón. Tú la dejas así sola, te traquea en la mano. Entonces,
¿sabes? hay que castigarla.

—Los tallos del Quebaradero de los Huíchiches son de mi
tamaño. Yo me trepé en uno de ellos, una vez y le dije: Ahora
vuela. Y el palo de jacinto echó a volar... ¡suave, suave! ¿Tú ves
el vacilón? Yo le recogí la rienda. Mira la cancha, Chile, contra
los palos, desgraciado. ¡Dale huasca por la recontra! ¡Endere-
za...! Así es como yo le decía a doña Hilda...

Cuando ya se les va disipando el humo y sus efectos, se les
despierta el hambre. Sacan los cuadrados moldes de pan de
comisariato y empiezan a comerlo con trozos de otoes y cocada.
Clemente Hormiga se dirige a mí:

—Abogadito, algún día tú vas a contar todas estas cosas de
Milla Cuatro. Por eso te doy chance de que estés aquí con noso-
tros. Pero todavía no puedes fumar la yerba. Cuando la puedas
aguantar, yo te la paso para que tú le des valor. Pero ahora no.
Porque algún día tú te vas a parar en un tribunal a defenderme.
Yo soy el bandido que acusan; entonces tú te vas a parar como
en las películas y vas a decir: “Señores del Jurado: yo conocí a
este boai en Milla Cuatro. Era espar mío. Un buen espar. Les
puedo poner de testigo a Tío-tío-tú, a María de los Ángeles, al
Cabezón y a Francis Redwood. Buen boai. Ustedes dicen que él
es un delincuente porque fuma canyac. Y ésa no es razón. ¿Quién
de ustedes ha fumado la yerba para que diga que eso es malo?
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Lo que pasa con la yerbita es lo mismo que pasa con el cigarri-
llo, la primera vez te da mareo y arrojadera, pero después, na-
ranjas. El placer se hace igual, con la diferencia que es más
sabroso. Por otra parte, ¡hermanos lobos!… el que fuma mari-
huana nunca se vuelve tísico. Al contrario, alimenta. Si ustedes
creen que es mentira, fúmense un diablo y si a la hora no están
con hamabre, yo dejo que condenen a mi defendido. Yo conoz-
co a Botí Lucas. El boai sufría de asma y estaba tísico, entonces
un patuá le recetó un té de canyac con yerba buena y le curó los
pulmones. Si quieren les presento a Botí Lucas.

—¡Eso es verdad! Yo estaba tísico y me curó el barbayano
Musá con té de canyac.

—Eso es. Lo que pasa es que los del Gobierno como no co-
bran impuesto de la marihuana, no quieren que le hagan compe-
tencia al cigarrillo. Si la marihuana fuera mala, entonces, ya la
hubieran prohibido en la Zona del Canal…”

Así decía Clemente Hormiga, esperando la aprobación del
pusher de la cuadrilla.

Pero María de los Ángeles está hoy alegre por otra cosa.
Sabe que esta noche tendrá luz eléctrica en su cuarto porque su
mujer se ganó un radio de cinco tubos y no tuvo otra solución
que instalar un medidor de electricidad. Si su cuarto fuera un
poco más grande compraba un juego de muebles color de vino.
Eran una belleza. Ahora que él gana dinero, lo podía hacer. Pero
lo estrecho que estaban, durmiendo por el suelo, ¿adónde los iba
a meter? Y como él no conoce lo que es el ahorro, malgasta su
dinero en aguardiente y ropas brillantes. Camisas Arrow, zapatos
Floorsheim, vestidos de casimir inglés, corbatas Wembley, me-
dias Phoenix. Gasta en guayaberas caras y estrafalarias. Toma
Whisky inglés, cerveza y ron. Se burla de la vida que es fea y
horrible en los patios oscuros del Marañón, en donde tiene que
regar sus hijos a dormir sobre el suelo, por la noche.

Seguramente que Machú, su mujer, habrá dicho a los veci-
nos lo de la fiesta de esa noche. La noticia habrá patinado por
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los zaguanes resbalosos, y, en agigantándose, habrá perdido su
personalidad porque en el Marañón, en donde está la miseria
liberada, cada vecino es el amo absoluto de la vida privada de
los demás...

Ya deben de haber llegado los hombres de la Compañía de
Electricidad con sus pinzas y sus alambres negros. Los vecinos
deben de estar mirando curiosos con el interés de su incumben-
cia. La chiquillería los habrá recibido gritando de alegría, los
deben de estar viendo trabajar con sus cuerpecitos de patios po-
dridos, y habrá discusiones con palabrotas vulgares de sus men-
tes chiquitas y envenenadas de escenas de cuerpos jadeantes en
la promiscuidad cómplice de los cuartuchos.

La Machú mariposeará por el cuarto con la gozada indife-
rencia de la mujer que se sabe envidiada, porque él, María de
los Ángeles, su marido, está instalando luz eléctrica a su cuarto
y ya no tendrán que alumbrarse con luz de lámparas de querosín.
Ya todos los vecinos deben saber que él tiene un radio. La Machú
estará entrando y saliendo del cuarto y mortificará a los electri-
cistas con el temblor de sus carnes, que se presienten absolutas
cuando se pone ese vestido de seda que él recuerda muy bien.
La Machú ya no tendrá que acordarse de los tiempos en que
conoció a muchos hombres en los arenales tibios de Playa
Trujillo.

Sin duda, María de los Ángeles está feliz. Me ha invitado a
la fiesta en su cuarto. No cesa de alabar la bondad de su mujer.
“Es un ángel”, me dice. Y le escucho como quien oye llover.
Qué le vamos a hacer. Tendré que ir. Y sigo macheteando la
maleza que se enreda en mis piernas.

—Vamos, Concepción —grita, a un campesino, María de
los Ángeles—. Cántele a la gente. ¡Demuestre que usted es buchí!

—Sí, ¡carajo! Pero sin buchí, ¡respete! —reprocha el hombre.
—Bueno, Concepción, ¡para que respeten!
El hombre endereza el cuerpo y otea el horizonte; las venas

del cuello se le dilatan, las aletas de sus narices palpitan expre-
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sivas y por la caña dulce de su garganta se le desgrana el alma.
Cuando acaba de salomar hay silencio de tempestad que aguar-
da. Entonces contestan los guapos, clavando mil siglos de liber-
tad sobre los caminos adoloridos.

Sol, saloma y carisó.
María de los Ángeles insiste en que vaya a su fiesta.
El tiempo sin expresión ha transcurrido aprisa. Son las cua-

tro de la tarde. Pronto llegará el pagador y con él los camiones
que se llevarán el bullicioso pagamento montado en sus espal-
das. Se llevarán los dados y el ruido tintineante de las monedas.
Después, sólo quedará la eterna tiritataína de los revellines, re-
voloteando sobre el silencio de selva de Milla Cuatro.
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CAPÍTULO V

21

L as cinco de la tarde. Mañana el ánfora de la fortuna
alumbrará un nuevo día.
Las seis de la tarde. Faltan sillas en las cantinas. Pero

todavía las billeteras siguen cantando la suerte al pie de las ace-
ras. La gente compra la felicidad por yardas.

Las siete. Noche misma. Luz ancha y amarilla en el cuarto.
Ron y música. Donde Machú están de fiesta.

¡Marañón! ¡Marañones! Un grito de pescado corcovea por
las calles anchas y los patios estrechos. Se desenrrolla el can-
sancio en el griterío de las calles. Viene música de todos los
traganíqueles. Hay olor salobre de lamatal fermentado. En los
cordajes del viento, camisas y camisolas guindan lujuriosas...

Tres metros de largo por dos de ancho: seis metros de mise-
ria cuadrada. Por cuatro metros de alto: un volumen de veinti-
cuatro metros de lobreguez cúbica.

Ese es un cuarto del Marañón.
Un balboa el metro cúbico de tuberculosis.
Dos balboas el metro cuadrado de promiscuidad.
Un estrecho callejón. Enfrente el patio, más bien, una ace-

quia con licor de limo y bacterias y con la grasa de comidas
sobradas. El suelo del patio es negro como la noche que filtran
las rejas de los balcones. Patio repulsivo, como pisoteado por
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todos los borrachos de un sábado cualquiera. Guindarajos de
ropas. Trastos viejos. Más allá, el corredor desemboca en otro
patio, y otros patios, y otros callejones se combinan en nuevos
patios y callejones oscuros.

Un estrecho corredor. Perpendicular al pasadizo un balcón
con toda la oscuridad y sus ruidos de pisadas gruesas que se
materializan en polvillo fino de basura y de aserrín molido por
las cucarachas. Junto a una puerta que respira el vaho nausea-
bundo del cuarto enfermo a humedad y a trapos ocultos, se deja
oír el sonar terco de la gota de agua cayendo en sumideros leja-
nos. Pero allá enfrente hay holgorio. Es en el cuarto de María de
los Ángeles. La luz salta al patio, pintando el marco de la puerta
y arranca de los objetos la sombra de la pobreza. Adentro de
aquella puerta, huérfana de ventanas, un bombillo eléctrico se
agarra a las telarañas que se columpian en las paredes sucias.

También hay niños. Unos niños pálidos, mugrientos y sar-
nosos. Unos niños que son en el cuarto como la cama o los ca-
tres contra la pared. Más bien son como las sillas. Pero los ojos
de los niños iluminan la escena de los hombres sirviendo aguar-
diente en vasos de cristal; alumbran como la lejana lamparilla a
las ánimas que en un rincón del cuarto traquea tenebrosa, imi-
tando el ruidillo de los ratones al devorar los huesos olvidados.

Frente a la mesa de comer, en una tablilla de pino barnizado
y con un sencillo mantel rosa, está el amo de la fiesta: Un pe-
queño radio RCA VICTOR de cinco tubos que comparte la ale-
gría con los trastos y las ollas de la tarde.

Mientras los hombres se mueven alegres y toman aguardiente
con dedicación de mártires, en un rincón del patio, la señora
Josefa rehuye aquella alegría. Da lástima la pobre señora. Nun-
ca duerme, si dormir es descansar. Pero esta noche le duele,
más que siempre, la pierna. Al principio había sido un escozor
de sarna, leve e insignificante, hasta que se le hizo una verruga
grosera. Toda la culpa la tenía la mujer de Capeto que había
echado agua de iguana en el baño, y como ella era de sangre

XXI-02.p65 07/21/1999, 10:10 PM199



JOAQUÍN BELEÑO C.

200

dulce, las verrugas de la iguana se le habían pegado. Mas de eso
hace siete años. Ahora las verrugas se han hecho una inmensa
pústula en donde cosquillean gérmenes agusanados. ¡Brujería!
¡Brujería! Todavía ningún curandero ha dado con el mal. Y si
va al hospital le cortarán la pierna...

La anciana calla. ¿Qué más puede hacer, si no es resignarse y
llevar su pústula como lleva el Marañón las llagas de su miseria?

Hay un olor penetrante de ron y sodas. Pero a las narices de
la señora Josefa ha llegado un aroma agorero: perfume de flo-
res marchitas. ¡Malo! ¿Quién llamará muerto...? ¿Y Carmen...?
Hace dos semanas que no la ve. Si estuviera en la policía ya le
hubieran avisado. ¡Pobre muchacha loca que no sienta cabeza
con ningún marido! Y con las cruces que tiene registradas en
el Hospital Profiláctico... ¿Quién la va a querer así...? ¡Quién
sabe! La señora presiente la muerte muy adentro. En la músi-
ca de la radio que habla de un amor imposible, en aquella ale-
gría de alcohol que se revuelve en el cuartucho. No lo piensa
más. Se despide de mí y arrastra su llaga rumbo a los hoteles
de cita y a las cantinas, envuelta la cabeza en su chalina negra.

22

La anciana Josefa se ha marchado. Adentro la radio anuncia:

“JUNTA NACIONAL DE NUTRICIÓN. DEPARTA-
MENTO CREADO PARA PROTEGER LA SALUD”.

—¡Quita eso, Machú!
—Aguanta un rato...

“SU SALUD ES EL DON MÁS PRECIADO. ALIMÉN-
TESE BIEN, COMA FRUTAS Y VERDURAS EN
ABUNDANCIA, COMA CARNE, UNA DIETA VA-
RIADA...”.
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—¿Tú no oyes, o quieres tu golpe...?
—Sí golpe…
—¿Cómo dijiste...?
—Que mañana hay misa para los sordos.

“...EL AIRE DE LAS HABITACIONES CERRADAS
ES MALSANO PARA LA SALUD Y POR CORTESÍA
DE LA JUNTA NACIONAL DE NUTRICIÓN ESCU-
CHARÁN “LINDA MUJER”.

La radio repite un estribillo:

“…TENGO QUE BUSCAR UNA LINDA MUJER…”.

Los cuerpos abrazados llevan ritmo de cintura. Se tropiezan
en la estrechez. La antena de la voluptuosidad recoge las prime-
ras emanaciones de los sentidos. Pero como todo lo que se ven-
de, la música empastada termina a los tres minutos. La radio
continúa:

“DUERMAN CON LAS VENTANAS ABIERTAS…”.

Un movimiento de la aguja y “…VENTANAS ABIER-
TAS…” escapa por la puerta única del cuarto. Sintonizan otra
radiodifusora.

“…AL JOVEN INTELECTUAL ROGELIO MIRONES
EN SU INTERESANTE CONFERENCIA, EL ALCO-
HOLISMO”.

—Quita a ese boai. ¡Qué din ni qué don!
Machú da vuelta al selector. Aquello de Don les suena case-

ro. A Sir en la Zona. A señores que en tiempo de política sedu-
cen con cerveza. Además, quieren música para bailar el aguar-
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diente. Alguien propone traer el sexteto y todos aprueban. Can-
tará Yunyá.

“…CIENTO CATORCE MIL SETECIENTOS QUINCE
MUERTOS HAN SUFRIDO LOS NAZIS EN TOBRUK.
Y TOME RON PIRATA, EL RON QUE GANARÁ CON
LAS DEMOCRACIAS”.

23

Las noches en los patios marañoneros no son noches. Son oque-
dades de sombras, sacudidas por el parpadeo de los bombillos de
los zaguanes. Se respira en ellos un aire que entristece.

Sigo caminando...
Los callejones iguales, iguales. Ahora estoy haciendo un gran

descubrimiento. En un recoveco de los patios, debajo de una
bodega sostenida por pilares de guayacán, están gorjeando vo-
ces infantiles. Niños y niñas. Allí está la hija mayor de Machú.
Tiene en sus manos una botella de ron y ejerce autoridad sobre
los demás muchachos. Me inclino y observo. Seguramente aque-
lla botella fue robada de la mesa. ¿Los delataré? ¡No! No me
atrevo... Han traído una lata grande de leche Klim y la llenan de
agua; luego endulzan y añaden todo el contenido de la botella
de ron. Seguramente ya han hecho esto anteriormente; será para
que alcance, pienso, y quizá no me equivoque. Llegan los mu-
chachos trayendo hielo.

Están imitando a sus padres. Para qué voy a perturbarlos.
¿Soy yo acaso el culpable...? ¡No! ¿Entonces...? Los dejaré que
sigan libando la dulce venenosidad de aquel ron barato. No les
hará daño. Quizá el alcohol mate los microbios de sus boquitas
sucias.

En el suelo un guión de luz señala la botella vacía. Leo per-
fectamente en la etiqueta:
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APROBADO POR EL QUÍMICO OFICIAL

Me alejo de allí. Para los seres desamparados de la vida, la
embriaguez debe ser una bendición...

24

Regreso al cuarto de María de los Ángeles.
La charla en el cuarto menudea. El alcohol ya navega por los

ríos de todas las arterias. El ambiente palpita y grita. María de
los Ángeles se sorprende al verme regresar. Creyó que me había
marchado. Qué vergüenza da oírlo hablar. Sus alabanzas me
enferman, pero yo asiento con ironía. Él también es una persona
culta, insinúo. Nadie alaba a otro si no es con el deseo de refle-
jarse en el alabado. Cuando pueda alcanzar al capataz Kupka,
entonces hablaré mejor.

Sentado en un cajón, un criollo protesta porque en aquel cuar-
to no se puede bailar. Después refiere en el caló de su especiali-
dad, una aventura que yo escucho:

—Uasia boai! Ta mañana llega un buchí al “machinchap”
a buscá su cualquier yap y habla conmigo. Ai don min dat! Yo
digo: el boai también necesita pa su vidrio y pa su chance, tu
sae... Y lo llevo donde el forman. Tonce el gringo le dice al
buch... “—yu espikinglich”. El boai responde: “Yes”. El grin-
go jodido, uasia! —“Has yu eni tulls?” le pregunta el man, y el
buchí dice “yes”. Entonces, —“okei” —dice el gringo —“guismi
yur clerans”. ¿Y sabe qué hace el buchí? Pues contesta: “yes”.

Todos ríen a carcajadas. Borico continúa:
—Entonces el gringo sae, se pone bravo, sae y le dice de

nuevo: “—Guismiyur clerans”. Y de nuevo el buchí bruto con-
testa: “yes”.

Vuelven a sonar las carcajadas en bofetadas rojas.
—Entonces, sae, el gringo lo coge suave y le dice al boai

que lo mira más espantao que diablo “—Gadden-don
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eskarlaimi”. Y el buchí animal vuelve a responder: “yes”.
Carrajo, el gringo se pone más bravo que el carrajo y le dice:
“—Gueraut dijier ya sanamabich”. ¿Y saben qué contesta el
camote del buchí...?

—“Yes”… —aquel yes, sensiblemente mezclado de risa y
burla, pregonado a coro, me hiere en el alma. Pero hay más
carcajadas. Se llora de tanto reír. Se llora con el dolor de reír.
Borico continúa.

—El gringo arrancó, sae, entonce, el buchí viene a pregun-
tarme a mí que qué fué lo que pasó. Yo le digo que el gringo le
mentó la madre al revés y al derecho. Tonce, sae. Uasia! El buchí
viene a pegarme a mí, tú sae. Yo le tenía su cualquier lástima,
sae; pero... ai don min dat, man… ai kilin boai, ai kilin. El boai
agarró una paipa pa enderezármela en la cabeza, y cuando yo
iba a... llegó el Guard y arrancó con él. Naa ma supe que lo
llevaron arrastrando po la relinga. Y bajo el leño pa que respete,
tu sae, a mí me dio lástima después... Yo soy así de jodido.

Sí, y después ya nadie ríe. Alguien murmura:
—Debía tener sangre de chombo...
Pronto llegará Yényere con Piampiam, trayendo los instru-

mentos.

25

Llegaron con tumba, marimbola, güiros, bongoses, guitarra,
maracas, claves y el cencerro llorón. Mientras se afinan los ins-
trumentos, salgo al patio. Quiero averiguar qué es de los niños
que dejé, bajo los pilares de las casas marañoneras.

Yo que soñé conseguir un buen empleo, ahorrar dinero para
salir a estudiar al extranjero y labrarme un porvenir, ando por
estos patios pestilentes, sin saber que todo esto también es mi
patria. Siempre creí que amar a la patria era ser una persona
respetable y respetada. Pero me he equivocado. Aquellos niños
también son la patria, el alma de la patria que vive envuelta
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entre el estercolero de los que viven bebiéndose el sudor del
pueblo. Sí, ahora estoy borracho, siendo un placer brutal en co-
nocer la depravación, tengo necesidad de ir a ver cómo los ni-
ños que son patria y esperanza se derrumban debajo de aquella
bodega infame. Cuando llego a las pilastras, ya la voz de Yunyá
rebota en los patios marañoneros.

Pandero pan parán pararán
pandero pan...

Los niños están embriagados. ¡Borrachos! El canto pregona
claro:

Pandero pan parán pararán
pandero pan
Las muchachas de hoy en día
ya saben hablar inglés
los gringos les dicen guismi
y ellas contestan yes
Pandero pan parán pararán
pandero pan...

Levanta ampollas de vergüenza la oscuridad de cuerpos tier-
nos reclamando placer y locura. Esa fogosidad salvaje en seres
nuevecitos, abandonados de Dios y de los hombres. Se agarran
y se besan, niños y niñas. El alcohol les revuelve toda la hiel
escondida del hombre primitivo. Se menean ebrios, cuerpo a
cuerpo, en un nudo de ferocidad y se revuelcan por el suelo, en
jadeo baboseante de aguardiente, incitados al placer por el re-
cuerdo de escenas nocturnas que nadie les niega ver. Es la mise-
ria. Seré incapaz de regañarlos, de ahuyentarlos. Claro está, jue-
gan al placer y no perturbaré su felicidad aunque mañana, ya
adultos, trabajen a la chulería y a prostitución. Con regañarlos
no remediaré nada. ¿Acaso no necesita el gobierno de la prosti-
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tución? ¡Eso es un negocio lícito! Además, ¿cómo defenderían
su virginidad y su reputación del empuje bestial de la soldades-
ca gringa, las hermanas y mujeres de la clase llamada media, si
no existiera un pueblo degenerante que insaciable le brinda sus
carnes enfermas al soldado del Canal? Los dejaré, ¡ja, ja! ¡Los
dejaré!

Pandero pan parán pararán
pandero pan
la negra del panadero
ya no quiere más su pan
allá en el Comisariato
se lo regala el Tío Sam
Pandero pan parán pararán
pandero pan...

Quizá en alguna elegante residencia de Bella Vista, la espo-
sa de algún dueño de casas estará tejiendo ambiciones presiden-
ciales, en la boquita de leche de su hijo.

Una niñita empieza a gritar:
—¡Viva el aguardiente, que pa mí no hay macho que aguan-

te...!
El grito se vuelve bilis. Pronto la siguen los demás. Algunos

escapan menos embriagados que los otros. Pero los que se que-
dan enredados entre sus brumas, se enroscan en el suelo y se
van quedando hacinados en un montón de cuerpos amasados,
en un nudo de miseria.

Yunyá sigue cantando en la noche:

Pandero pan parán pararán
pandero pan...

El guión de luz sigue fijo en la botella vacía: APROBADO
POR EL QUÍMICO OFICIAL.
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Y Yunyá, ralla que ralla la noche con los puños de sus güiros.
El cuarto está lleno de sol y aguacero. Ron y marihuana.

Carnes de café, muslos calientes en boca de fogones. Sangre
ardiente, sensual, yodada. Hay aliento de marisco en boca de
las mujeres. La música, lenta y cruel de los cueros y el acero,
está soba que soba las balineras de las maracas saltadoras. Se
mueven las cinturas, se enciende la sangre a golpe de cencerro
y timbales porque todo lo que suena en tambores pinta las al-
mas de selva.

Y el sexteto, cierne que cierne, la noche en música de güi-
ros, en contorsiones de ritmo salvaje. El vientre caliente de
Machú se adhiere a las ansias de Piampiam como el vendaje al
dolor.

Sigo bebiendo run and coc. En la soda dulce y helada, el ron
es delicioso. Luego rechinan vidrios. Ritmo de puños castigan
la noche. El cuarto me da vuelta. Gruesas peñas caen dentro de
un charco profundo. Silbatos de policías. Carreras, gritos. Poco
a poco, me sumerjo en algo frío y vicioso. Me voy hundiendo
en un lamatal, acostado y sin poder moverme. Fantasmas de
calofríos me recorren las espaldas.

La puerta abierta y la luz prendida. En la cama revuelta,
Machú duerme la borrachera. Esa es la primera visión al des-
pertarme María de los Ángeles. Después de la pelea con
Piampiam, llegó la Policía al cuarto y ordenó que se acabara la
fiesta. Pero María de los Ángeles insistió en atropellar a
Piampiam, por haber abusado del respeto de Machú. La policía
los llevó a la Guardia y después de ficharlos por escandalosos,
les impusieron una multa y los soltaron al amanecer. Y así ha
encontrado su cuarto. La puerta abierta y la luz prendida. Muda,
en un rincón, la radio. En la cama revuelta, Machú como para
cualquier hombre. Dormido en un rincón, yo, Ramón de
Roquebert, bachiller y persona entendida.
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Pero María de los Ángeles se siente muy macho. Quiere
que su mujer despierte porque él así lo quiere. Ella está exáni-
me. No responde. María de los Ángeles empieza a golpearla
sin hacerme caso. Yo reprocho sin darme cuenta de lo que digo.
Pero él sigue golpeando a su mujer. ¿Acaso no la mantiene?
Sacia su brutalidad en el cuerpo de su compañera. Estoy que
no puedo contenerme; las piernas me tiemblan y al querer sen-
tarme María de los Ángeles me levanta, despidiéndome en el
patio. Apaga la luz cuando entra, y, de dos portazos, cierra la
puerta.

Todavía apoyado en la pared oigo los golpes que caen en el
cuerpo de la mujer. Ahora ella protesta. Se escuchan chirriando
los resortes de la cama. De los zaguanes decorados de oscuri-
dad, viene la voz de los primeros carretilleros. Rebotan las ca-
rretillas en los zaguanes.

La noche huele a ron, huele a enfermo y a sexo.
Me dejo ir bajo los primeros goterones que apedrean las calles.

27

Domingo y llueve.
Las calles hierven en hilillos de lluvia remojados en la luz

roja de Blackout. El camión se detiene a tomar unos obreros. En
un zagúan un grupo de curiosos espera al juez para que levante
un cadáver. Alguien pregunta a los que se montan:

—¿Qué pasó allí?
—Dizque una vieja que peló el bollo...
La voz conocida de María de los Ángeles me enoja. Nunca

falta al trabajo, aunque sea domingo y éste embriagado. Yo tam-
poco he ido a mi casa. Mi tía estará preocupada, pero no quiero
perder la oportunidad de acercarme al puesto de sub-capataz de
María de los Ángeles.

Algunas mujeres clandestinas gritan a los que vamos en el
camión:
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—¡Pulpos desgraciados! ¡Si se les muere la madre, la van a
llorar al trabajo!

—¡Esclavos! ¡Esclavos! ¡Hasta los domingos!
Entonces algunos hombres se ponen a cantar.

Yo voy a ir
a la oficina de sanidad
para que acaben con tantos cueros
que hay en este Panamá.

Por mis piernas, caminitos de lluvia zigzaguean y se empozan
en los zapatos. Somos cuarenta hombres trepados como gallos en
los tablones resbalosos. Ni una miserable tolda para guarecernos
de la lluvia. Peor que ganado. Los hombres siguen cantando.

Chorrillo y Marañón
Calidonia y San Miguel
Abundan cueros por montones
así dice...José Manuel

Zona adentro. Despierto en el ferry de La Boca. Sigue llo-
viendo. El golpe de los pistones del cuarto de máquina del Ferry-
Boat, reproduce la canción:

No me gusta este pescado
ni tampoco el oficio de zapatero
no me gusta andar con cueros
ni mucho menos con bagres
no me gusta andar con cueros
ni mucho menos con bagres.

He sonreído recordando la canción. La lluvia ha dejado co-
llares de rocío en los alambres del telégrafo. Blancura de nebli-
na es el manto de los montes dormidos.
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Por Milla Dos las últimas gotas del aguacero se escurrieron
por mi cabeza.

En Milla Cuatro le contaba a Muñeco, el costarricense:
—¡Anoche me la pasé chupando de macizo!
—Vea usted —me contestó Muñeco—, en Costa Rica senti-

mos orgullo en decir: Anoche me la pasé con una real mujer.
¡Cosas de la vida! ¿Verdad?
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CAPÍTULO VI

28

Siento que el alma quiere vomitar mi pasado en pedazos
de dolor. En la primera prueba de mi juventud aposté mi
felicidad a la mano del dinero y gané el desprecio. Vio-

lentadas mis ropas de lodo y cemento, anuncié a todos que eran
ventidós los centavos por cada hora de machete, de barrizales o
de concreto. Bajo la mirada burlona de los conocidos y a los
desprecios de los obreros, mis sentimientos maduraron a la fuerza
como frutos “enguacados”. Por eso decidí robar mi propia san-
gre, sin importarme el dolor ajeno. Con el bogui repleto de con-
creto, hacía peligrosas maniobras por los andamios elásticos. El
acero en mis brazos ya no me pesaba. Mis músculos se agranda-
ron y se robustecieron. Mi sueño se hizo firme y mis ojos se
acostumbraron a medir la madrugada. En las curvas peligrosas
mis piernas ágiles supieron alzarme para caer exactamente en
los estribos de los camiones que han degollado a muchos traba-
jadores. Mi cuerpo asimila ya muy bien el alcohol. Puedo retar
al más confiado a tomar ron. Mi estómago resiste la embria-
guez, como mi epidermis el sol y mis pulmones la lluvia.

He sufrido y me he levantado. Si ninguno de los obreros
puede saber lo que yo he aprendido en doce años de estudios, en
pocos meses yo soy igual que ellos y puedo retarlos a competir
en lo que quieran. Por eso, cuando le avisaron a María de los
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Ángeles que su hijastro lo buscaba en la garita del EMPI, pre-
sentí algo malo para él y algo bueno para mí. Y tenía razón, su
suegra había muerto en la calle. La muerte que ella presentía se
cumplió. María de los Ángeles me recomendó para dirigir la
cuadrilla donde Mister Kupka, el capataz general. Me dí perfec-
ta cuenta de que había llegado mi oportunidad.

29

Quizá, mientras yo dormía la borrachera, la anciana camina-
ba la calle bajo un puñado de estrellas. En el corazón las penas
y fiebre en la sangre intoxicada. Su chancletear se ahogaría en
el ruido de las cantinas que se derrumban a gritos. Sus ojos
adoloridos de la vigilia. La pierna llorando pus; cansada, triste.
Recorrería todos las cantinas, flagelada por los insultos de pros-
titutas y borrachos en la podredumbre de la mañana domingue-
ra…Y sin duda alguna sus ojos se cerraron sin haber reposado
la mirada en su hija Carmen. Quizá esos mismos borrachos que-
daron con el dolor del recuerdo, cuando ella pasó. Recordarían
a sus madres y llorando en silencio sacudirían su dolor del re-
cuerdo, cuando ella pasó. Recordarían a sus madres y llorando
en silencio, sacudirían su dolor a los espasmos de una danza
ritual y solemne, a la ronda del traganíquel. Pero, en saliendo de
alguna cantina, frente a la noche inmensa, algún borracho tro-
pezaría con ella en la oscuridad. Puede que alguien hubiera gri-
tado: “¡Ladrón, ladrón!”. Alguna ramera huyendo perseguida...
Sonarían silbatos funerales fluyendo en los canales de la noche
y la pobre viejecita quedaría tendida delante de aquel zaguán de
rojiza oscuridad. Y debieron llegar pasos y pasos y más pasos.
Luego el mismo aguacero que mojó a los obreros de Milla Cua-
tro, empaparía su cuerpo y sus canas.

¿Pero qué puede importarme esa anciana? Fue el destino el
culpable. Quiso seguir una corazonada que se cumplió en ella.
Además, los ancianos son flores muertas. Sólo queda el hombre
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dispuesto a la disputa del placer o a ser atropellado. ¿A quién le
puede importar la tragedia ajena, cuando ésta se cumple solu-
cionando las ambiciones del que no tiene miedo…?

He esperado mucho para no compartir mis ilusiones con
Mister Kupka. Después de todo, un norteamericano es un ser
semejante a los demás hombres. Soberbios y altaneros cuando
tienen el poder en su mano; sumisos y sonrientes cuando están
dentro del montón anónimo. Un gringo no puede ser otra cosa
que un hombre con todos sus defectos y sus virtudes, y fue por
eso por lo que…

—¿Tonight? ¿Are you sure?
—¡Yes Sir! —le aseguré al capataz Kupka.
—O. K. Joe —me despidió él entonces.

Así me despedí del General Foreman esa tarde. Ya no
teníamos más que hablar y nos separamos satisfechos.

30

Positivo, es positivo. Kupka es una buena persona. No hacía
mucho tiempo que servía en la Zona del Canal, contratado por
el Departamento de la Marina. Influenciado por el ambiente al-
tanero en que vivía, procuraba comportarse lo más brutal posi-
ble, haciendo alarde de su despotismo temperamental. De esa
manera imitaba a los yanquis ancianos que han envejecido tra-
bajando con el Panama Canal. Estos viejos trabajadores del
Panama Canal, viven amargados y sus nostalgias son el pretex-
to para escarnecer a los obreros latinos o antillanos. Kupka lle-
gaba a comprender esto. También él había sufrido en carne viva
el desprecio de sus mismos compatriotas, porque la férrea aris-
tocracia burocrática que domina El Panama Canal, no deja que
los nuevos empleados norteamericanos compartan la vida so-
cial de ellos. Los puestos administrativos en la Zona del Canal
se suceden por herencia, de padres a hijos. Los hijos estudian en
Universidades de los Estados Unidos y regresan a posesionarse
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de los puestos que ya se les han asignando con anticipación.
Los nuevos colonizadores yanquis que vienen a la Zona del
Canal, están excluidos, no pueden compartir ratos de alegría
con las niñas del Panama Canal y tienen que volcarse hacia las
ciudades de Panamá y Colón. Mister Kupka sentía un lejano y
certero resquemor contra sus propios compatriotas poseídos de
la nobleza, en el tiempo, de vivir en el cinturón canalero. Esa
élite que se hacía pasar por aristocracia le apestaba. Y por lo
demás, él, personalmente, me había asegurado que gustaba de
las muchachas latinas. Eran muy bonitas y tenían muchos atrac-
tivos intensos.

Por eso era por lo que me había despedido así aquella tarde
de Mister Kupka. En realidad, no conocía a su amigo, pero de-
bía de ser persona culta o más o menos civilizada. Por un mo-
mento, tuve deseos de cambiar la conversación. Yo les iba a
presentar a primas y ellas le tenían miedo a los norteamerica-
nos. Para ellas, un gringo era solamente un soldado que llega a
la ciudad para emborracharse y formar escándalos. O un mari-
no de uniforme blanco y lazo negro que agarra y besa a las mu-
jeres a la fuerza por las calles. Él era mi amigo. Estoy seguro de
ello. Necesariamente era mi amigo. Cuando el hombre no tiene
a la mujer, cuando está sediento de caricias y voz femenina,
para él ya no existe el roll de oro ni de plata, sólo queda el
macho en busca de la hembra. Sólo queda el hombre en el sen-
tido más primitivo.

31

Esta madrugada viajé rumbo a Milla Cuatro en los tablones
resbalosos del camión número 12. Esta noche comparto una de-
liciosa poltrona, junto a una mesa resguardada del viento que
tiene encima bebidas finas de merecida reputación social. En
esta mesa oficio de intérprete. Es curioso, ¿verdad? En la es-
cuela siempre estuve deficiente en las clases de inglés. Seis años
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de inglés. Seis años de inglés y nunca pude hablar la lengua
sajona. ¿Y ahora?…pues, la necesidad; ahora hablo inglés, soy
el intérprete de mis primas y los señores Sisson y Kupka. Mis
giros y ademanes son escandalosos, sí, ¡lo sé! Pero es que en-
frente de nosotros están compartiendo la noche una pareja de
novios, pedantes y engreídos que humillaron mi condición de
sol y cemento. Desde ahora en adelante me tratarán con toda
consideración. Saben que tengo influencia con unos norteame-
ricanos. Ellos nunca sabrán quienes son; pero qué mejor carta
de recomendación: Gringos: ¡Dinero y Comisariato!

Uba y Lola indecisas y tímidas, no atinan a decir muchas
cosas, aunque visiblemente comparten el halago de saberse cor-
tejadas.

Recuerdo que deben de estar rezando donde María de los
Ángeles. La brisa me trae murmullos de letanías lejanas. No lo
soporto.

“Que Dios la saque de penas
y la lleve a descansar…”

Me atormenta su recuerdo. Segundo a segundo, la noche se
ha ido apretando a mis sienes como un torniquete. Ya no me
causa risa ver bailar un lento bolero a mis amigos. Tengo mie-
do. Esta noche la llevaré intacta en mí. ¡Siempre!…¡Siempre!…

Ahora estoy en camino de conseguir lo que tanto he anhela-
do. Todo está en que mis primas se porten bien. Si esto es así,
conseguiré un buen aumento. ¡Maldito dinero! Ya no me intere-
san mis doce años de estudio. He preguntado alguna vez a los
químicos de alcoholes, a los fabricantes de leyes, a los indus-
triales de la moral y las costumbres, a las especialistas del pa-
triotismo, a los geómetras de las barracas del Chorrillo, Mara-
ñón y Calidonia, ¿qué es lo que ellos han hecho con sus
conocimientos? ¡No! ¡Nunca! Entonces, ¿por qué no puedo yo
especular con los sentimientos de mis primas y las pasiones de
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unos norteamericanos a quienes nada les debo? Si los hombres
que gobiernan esta tierra disfrutan de la educación como
perrogativa al servicio de sus intereses personales, ¿por qué yo
no puedo disfrutar de iguales privilegios? Esta noche, más que
siempre, ambiciono tener dinero. Yo también deseo tener bille-
tes grandes con los cuales pagar servidas merecedoras de repu-
tación y distinción como lo hacen Sisson y Kupka. Quiero bille-
tes verdes y ásperos que huelan a sudor, cerveza y mujeres.
Además, necesito llegar a Gold Roll. No es ninguna pretensión.
Si nuestros lindos burgueses, hijos y nietos de nuestros héroes
libertadores tienen el privilegio de trabajar en el Gold Roll, so-
lamente porque hay coroneles y tenientes que comen en el Club
de la Aristocracia o porque sus hermanas están casadas con
Mayores y militares de alto rango, ¿por qué yo que tengo doce
años de estudios no puedo aspirar a tamaño honor?

¡Dinero! ¡Maldito! Gold Roll con sus libretas rojas de treinta
dólares!

¡Maldito dinero! Eterno marido de todas las mujeres. Amante
veleidosa de todos los hombres. Ambición de la beata recatada,
devoradora de ostias, dueña de acciones de todas las destilerías
y propietaria de pocilgas inmundas para alquilar. Pasión de la
ramera inculta que sabe que su cuerpo habla mejor que sus ha-
bilidades de cocinera. Estrella del estúpido. Rapiña de los go-
bernantes. Aquí los hombres valen por el dinero que pueden
gastar. El ladrón de miles de dólares es un héroe. El que en la
esquina roba, va a la cárcel, no por robar, sino por no saber
hacerlo. Aquí el extranjero mal educando habla contra el país
con la boca llena y los bolsillos repletos. Todo es vicio y corrup-
ción. Todo es mentira en el río verde de los dólares.

Pero esta noche siento satisfacción de envilecerme. Es el
desangre de mi honor. ¿Y bien?, algún día tenía que ocurrirme.
No se puede ser puro en esta ciudad, a menos de quedar hecho un
pordiosero. Sí, repito, es el desangre de mi honor aunque no lo
digan los pobres mansos y conformes del Chorrillo y Marañón,
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aunque digan lo contrario los huéspedes de esta Babel sostenida
por pilares devorados a comején. Aunque no lo digan los borra-
chos de todos los Sábados de pagamento.

Y bien, he bebido y ellos han bailado con toda la decencia
que se merece un Jardín de Cerveza. Mi pecho es un lodazal;
pero la pareja que enfrente de mí ha sabido de mi condición, me
ha saludado con respetuosa conformidad.

32

Semanas después.
¿Qué me importa ya María de los Ángeles? Kupka ha firma-

do mi —“change of rate”.— Ya soy Pusher. Muy hábilmente he
logrado que los poderes que tiene María de los Ángeles pasen a
mí. Los obreros sienten por él desprecio. Lo humillan a menu-
do, aunque yo trato con frecuencia de no darle motivos de re-
sentimiento. María de los Ángeles sigue ganando 65 centavos
por hora, pero soy el que manda.

Ahora yo soy el que grita…
¡Trabajen! ¡Suden! Desmenucen las rocas y el concreto aun-

que tengan que tomar agua caliente. Búrlense ahora del “aboga-
do”. A trabajar todos hasta dejar sobre las ocho, las nueve, las
doce y dieciséis horas de trabajo, el último aliento; para que
dejen sobre esta tierra que se desmorona en mi corazón, sus
últimas energías. Ganen una hernia. Hagan de sus pulmones de-
bilitados panales propicios para imperios de bacilos. ¡Qué me
importa! No hay peor cuña que la del mismo palo. Trabajen
fuerte para que Kupka gane fama de capataz cumplido, para
que mi sueldo aumente como espuma de sudor hasta alcanzar la
rata de los Gold Rolls.

Yo soy el que grita ahora. Yo soy el rebenque que en manos
del dinero escupo mi altanería en el rostro humano para después
pasearme orgulloso en la cintura del patrón. Yo si, que tengo el
alma hecha postema del aguijón verde de Milla Cuatro.
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Cuando llegó el verano, la furia de un fósforo convirtió en
cenizas las pajonales y en collares de cal el látigo de las cule-
bras. De Milla Cuatro salió humo y fuego día y noche, durante
más de 96 horas. Llegaron los soldados y se levantaron cuarte-
les de madera. En cada recodo del camino un Policía Militar
impuso el respeto de su rifle automático y la rabia serena del
mastín que acesaba a su lado. Cuando llegó el verano se pulve-
rizaron las charcas, la malaria se metió en la montaña y el polvo
en los pulmones. La dinamita escudriñó, día a día, con más in-
tensidad, el vientre de las colinas. Las grúas devoraron sus en-
trañas y no era invierno completo, cuando las que antes fueron
cimas, quedaron reducidas a los abismos. Llegaron más carpin-
teros, albañiles, reforzadores, soldadores y remachadores. Lle-
garon muchos hombres que enterraban negras y gruesas cañe-
ras sobre los puentes y debajo de la tierra. Se levantaron más
tanques aceiteros. Milla Cuatro rugía como un solo motor Ca-
terpillar.

Hombres de todas las razas, de todos los colores: salvadore-
ños, nicaragüenses, ticos, beliceños, peruanos, ecuatorianos y
jamaicanos. Norteamericanos que manejan los bulldozers, jun-
to con los colombianos. Operadores de grúas y palas mecáni-
cas, soldadores, ingenieros, jefes de cuadrillas, mecánicos y
vagos que dormían en el Steel Yard.

Los días se revolcaron entre lodazales y polvaredas. Días
que trajeron y llevaron mis ansias más intensas de clasificarme
Gold Roll. Insulté a mis hermanos en lengua extraña. Jamás
tuve compasión de nadie, ni bajo los chorros de las compuertas,
ni sobre los abismos apuñaleados de piedras filosas. El que se
volvió tísico al polvo del cemento, lo despedimos; al que me
alabó, lo burlé; al que se insubordinó, hice que su elegible fuera
puesto en la lista de black-ball. Era el hombre necesario de los
capataces.
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He visto las grúas triturar los cráneos. He visto a niños ha-
ciendo pinitos de destreza de obreros expertos en los andamios,
caer de espaldas: describir un ocho mortal por los tablones que
sirven de andamio, hasta quedar convertidos en charcos de san-
gre. He visto caer, vomitando, a viejos herniados. En Milla Dos:
las marcas fatales de la marihuana que tiñó las manos ágiles de
la muerte con la pulpa de sesos proletarios. No me conmueve el
rostro de los que se incendian con acetileno o con gasolina, ni
los ojos de tiza de lo que se desnucan.

Sé de muchas cosas. Las he visto y no me asusto. Tengo el
alma de esas enfermeras que han visto tanto dolor que se olvi-
dan de morir.

Pero recuerdo: ¡René Conquista!

XXI-02.p65 07/21/1999, 10:10 PM219



JOAQUÍN BELEÑO C.

220

CAPÍTULO VII

34

I ncansables cuadrillas de trabajadores, camiones, grúas, pa-
leadoras mecánicas y tractores embisten las colinas. La tie-
rra tiembla cuando se hace detonar la dinamita que eleva

por los aires las entrañas devoradoras. Croando entre cangrejales
o bufando como monstruos sobre el pecho de las lomas, los
bulldozers enderezan sus cuerpos amarillos, rompiendo lo que
la mano del obrero no puede destruir. Las grúas giran sus pes-
cuezos sobre las pilas de madera y cemento, y por encima de
miles de yardas de tierra removida desfilan las iguanas verdes
de rayados rabos. Deformes, las lomas devoradas gimen bajo el
martilleo de la maquinaria moderna. Miles de hombres se lan-
zan contra ellos. Día y noche, ronca la comarca de colinas. Don-
dequiera que haya una elevación, un tractor y un drilador entie-
rran su aguijón destructor en la tierra, en la roca viva y en los
barrancos iluminados de docenas de reflectores. Animada fies-
ta de técnica saxoamericana. Ruge la selva adolorida. El chilli-
do del mono desvelado agrieta el croar de los tractores. Los
termos que en vez de café tienen aguardiente, pasan de mano en
mano, avivando la sangre proletaria. Se trabaja veinticuatro
horas. Todo el que quiera trabajar hasta morir.

Aquella noche, Guillermo, el colombiano de Medellín, que
es contratado de la Snare desde El Callao, en el Perú, eleva su
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cuerpo empinando el termo con ron y café. Devenga un dólar
veinticinco la hora, y como los demás trabajadores, gana tiem-
po y medio por cada hora extra. Experto y ágil, Guillermo mue-
ve el tractor montaña arriba, montaña abajo, rebanando las em-
pinadas cuestas. Arrojando la tierra a las pezuñas dentadas de la
grúa hidraúlica.

La noche ha cerrado oscura. Reflectores iluminan la escena
encandilando nubes de mosquitos, chitras y jejenes. De vez en
cuando, un búho o un capacho asustado aletea en los vidrios de
los reflectores. El aceitero Canales, a los lejos, hace señas a
Guillermo. Ruge el tractor; luego se detiene croando
quedo…Abajo está el pick-up de Kupka, el General Foreman.
En las otras lomas los tractores también se detienen.

La voz de Mister Kupka penetra imperiosa en la noche:
—¡God damn’t, keep quiet!
La voz potente del gigantesco capataz endereza por las mon-

tañas. Desde las lomas de Milla Cuatro vienen explotando los
motores de otros tractores. Atraviesan el claro oscuro de reflec-
tores, se confunden en la distancia. Avanzan unas veces negros,
otras veces amarillos.

Kupka reúne a los tractoristas y me ordena:
—Dígale a los operadores que se reúnen en el tanque siete.
Doy la orden. Tres tractores se dirigen al tanque siete en

donde un enorme árbol de laurel se ha derrumbado y no se pue-
de remover, porque junto con otro espavé, en la quebrada, ha
formado una equis imposible de moverla. Y es peligroso usar
dinamita.

Los tractoristas enderezan sus bestias mecánicas de pechos
de acero irrompible. Tiran los cables y se unen formando escua-
drones de fuerza. Poco a poco los árboles colosales pierden equi-
librio. Abajo esplende la quebrada envenenada que se desvió.

Guillermo de Medellín recoge el cable de acero y lo eleva
con las poleas de su tractor. Es necesario levantar uno de los
troncos para que el otro pueda rodar vertiente abajo. Kupka,
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desde un recodo de la loma, grita y vocifera. Su voz ronca de
martillo hidraúlico apremia a los tractoristas. De nuevo arran-
can los motores. Rugen haciendo fuerza. Las venas del gringo
Kupka se le hinchan, queriendo ahogar los pistones de los trac-
tores. Falla el truco mecánico y Kupka ruge y se desespera. Hay
que apechar a los tractoristas.

No sabemos cuántos “God damn’it” ha lanzado Kupka. Tres
tractores no pueden mover dos troncos muertos. No se puede
maniobrar bien porque la cuesta es empinada y los tractores
correrían peligro de perder el equilibrio con el peso de los tron-
cos, superior al peso de los tractores. Kupka ordena a Guillermo
cortar por la orilla del cerro. Maniobra peligrosa. Guillermo de-
tiene el rugido de su monstruo amarillo. Mira el abismo que se
abre debajo de su mirada. Se persigna y ríe de las puyas de otro
de los tractoristas.

—¡Rézale a Kupka!
—¡A tu abuela!
—¡A la tuya!
El tractor vuelve a pedalear en la tierra arcillosa. Los cables

elevan peligrosamente el laurel por los aires. Cabecea afanoso
el tractor. Va desnivelado cruzando el lomo de la ladera. La tie-
rra se desmorona. El tractor pierde equilibrio. Corcovea el mons-
truo empenachado y rebelde. Va saltando por la orilla de la co-
lina que está devorada en un semi cráter. Entonces pica contra
las orillas. Pierde el equilibrio. El enorme laurel lo arrastra. Se
ha desmoronado un pedazo de cráter.

Saltando por la vertiente picando de frente y dando vueltas, el
tractor de Guillermo de Medellín se hunde en la noche del abis-
mo. ¿Por qué no ha gritado Guillermo, el tractorista de Medellín?

Todos los obreros se lanzan loma abajo, en la oscuridad, a
buscar a Guillermo.

Encienden fogatas de papel de cemento. Elevan los reflecto-
res para iluminar la vertiente de la loma, en busca de Guillermo
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el Colombiano. Se lanzan en su búsqueda Pecho de Tigre, Pe-
ruano, Laredo, el aceitero de Guillermo, Alejandro Velasco,
Sergio Becerra, Dimas Baker y Salvador Morán. Se deslizan
cuesta abajo, una docena de hombres llamando a los vientos y a
los montes.

¡Guillermo de Medellín!
¡Guillermo de Medellín!
¡Guillermo…!

Abajo, el río se ilumina de antorchas de papel y reflectores.
Las orugas de acero al cielo negro; el tractor hundido medio
cuerpo en el cangrejal. Todavía parece croar. Un cuarto de hora
después encontramos a Guillermo de Medellín.

La pierna rota, el pecho roto, la frente partida. Brótale la
sangre por todas partes: boca, nariz, ojos y oídos. Guillermo de
Medellín, fuente de vida que se escapa a chorros. Con cuidado
lo llevamos al pick-up de Kupka que asombrado mira al mucha-
cho. Sangre joven brota de su cuerpo. Kupka no puede entender
que él es el culpable. Fue el trabajo, los troncos: esos enormes y
asesinos troncos de Milla Cuatro. Pero él no tiene la culpa. Él
hizo lo que tenía que hacerse, rodar el tronco porque estorbaba.
Tenía que hacerlo porque el trabajo lo exige. Millones de hom-
bres morían en la guerra. Una vida más o menos no importaba.
Un inválido no era lo que podía detener a un Tycoon como él.
Había que edificar a Milla Cuatro. Además, la Frederick Snare
estaba asegurada con la Maryland Insurance Company. Sus obre-
ros estaban protegidos. ¿Qué importaba un hombre más o me-
nos? El tronco se había removido y ya mañana podrían empezar
a levantar formaletas para empezar a tirar el piso de concreto y
acero del tanque siete.

Íntimamente no sé si admirar o maldecir a Kupka la bestia
Kupka el capataz. No sé si acusarme a mí mismo que apruebo
todo cuanto ordena Mister Kupka.
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Hago relato de todas las cosas que me van sucediendo con
claro temor y vaga sospecha de que alguien pueda leer esto. Lo
que escribo sólo tiene de sincero el afán de ocultar con otras
cosas menos importantes los hechos ciertos ocurridos, y mi si-
tuación delante o detrás de ellos. Imagino que lo escrito tiene
importancia; sospecho que esto puede ayudarme a que me com-
prendan; pero entiendo que nunca tendré la suficiente voluntad
de expresar mis emociones más íntimas y duraderas y de poner
paz interior en los sentimientos que oculto, por el gusto de vivir
esta vida muy corriente y muy común de tener, de sábado a
sábado, los bolsillos llenos de dinero.

Varias veces, en el transcurso de estos últimos meses, he tra-
tado de leer aquellos libros revolucionarios: Huasipungo, En
las Calles, La Vorágine, Los de Abajo, Don Segundo Sombra,
La Trepadora, Doña Bárbara, Jubiabá, Cacao. He deseado con
vehemencia lanzar como sus escritores, un grito íntimo contra
la miseria, contra la explotación, contra el hambre; y heme aquí
día y noche con los bolsillos repletos de dólares, codeándome
con centenares de hombres que ganan dinero y sufren miseria.
¿Soy aquí un esclavo a sueldo? ¿Estoy desfalleciente de ham-
bre? Cuán falso sería pregonar fiebre y miseria. ¡Sin embar-
go… que las hay! Con los bolsillos llenos de dinero, no sé por
qué, presiento en todo que el mundo nos chupa, nos sentimos
atraídos por las cantinas y vivimos borrachos. Nuestros orga-
nismos no acaban de eliminar el alcohol del martes, cuando el
miércoles nos estamos embriagando de nuevo con whisky, cer-
veza o ron. Sabemos perfectamente que nos explotan; pero eso
nos tiene sin cuidado. Vivimos angustiados. Queremos destruir
todo el dinero en lo primero que sea para sentirnos libres de él.
No queremos ser esclavos de los billetes de veinte dólares; pero
por ellos nos sumergimos en Milla Cuatro, desde las cinco de la
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mañana hasta el anochecer. Despreciamos el dinero; pero lo en-
terramos en billetes de lotería, en los boliches o en los dados.
Este mundo de latinos y sajones, en el que estamos ebrios y
seducidos de la muerte, se prolonga en nuestro espíritu dema-
siado tiempo. Aquí no hay la miseria, el hambre y la enferme-
dad de En las Calles. Aquí el hambre no se conoce, pero tene-
mos hambre…Hay dinero, no se conoce la miseria; pero hay
miseria. Los obreros tienen que pasar al rango de elegibles a
través del tamiz de un largo examen médico; pero los hombres
están enfermos. El mundo nos ahoga en dinero. Es el dinero de
la guerra. Claros indicios que esos billetes vienen con la
sanguasa, de Hitler y Stalin, de Roosevelt, Mussolini y Churchill.
Hay algo de asco en creer que se trabaja, no para vivir, sino para
tener dinero que no se sabe cómo gastar. Es hambre en el alma,
miseria en el espíritu, enfermedad en el corazón.

En una forma u otra los latinos expresan estos sentimientos.
Una vez me dijo Isoldo de Paula, el salvadoreño que manejaba
una de las dos lanchas costeras de Balboa-Base a Milla Uno.

—Aquí en la Zona no se sufre la guerra. ¡La gozamos!
—Mejor —le dije—. Así tendrás con qué vivir cuando re-

greses a Santa Ana.
—No quiero regresar. El tirano de allá ha muerto más de

35.000 indios que se rebelaron contra la explotación; pero pare-
ce que los cadáveres de Europa hieden más que los salvadore-
ños, con la diferencia que dan más dinero.

Permanecí callado. Tuve vergüenza de no conocer  El Salva-
dor, remoto, distante y olvidado como la Oceanía geográfica.

En otra ocasión la madrugada me sorprendió en el café Tropi-
cal de Río Abajo. Había subido al cuarto con una prostituta ami-
ga. Arriba me encontré con Spencer, uno de los tractoristas gringos.
Estaba morado y pálido a la vez, del whisky Agewood que había
empinado de una pinta. Estaba acompañado de Camela, una nica
muy simpática. La prostituta de compañía le preguntó a Camela:

—Camela, ¿cómo está la marea?
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—Subiendo…
—¿Y el traído?
—Nada. El gustador no quiere acostarse. Dice que no quiere

los dólares. Me los da todos. Dice que qué va a hacer con bille-
tes en el Ejército.

—¡Flojos que son los gringos!
—El Ejército es la entrada del cementerio. Un soldado no

cuenta con su vida.
—¿Entonces, para qué es gringo?
—¡Lo mismo que yo! Para qué soy nicaragüense si mi marido

era soldado; lo mataron y tuve que meterme a bandida.
—A mí no me importa ser bandida porque mi plata se la gasta

el priti mío…
Spencer y yo, como dos estúpidos, oímos las mujeres repro-

charse.
Es horrible tener dinero y no saber qué hacer con él. No apro-

vechar el bien con nuestra vida, nuestra juventud, nuestra virili-
dad. Es un enorme derroche de energía. Un esfuerzo sin ningún
objetivo humano.

Espejismo brutal de técnica, trabajo y remuneración con el
atormentado estribillo de ganar la guerra en beneficio de una
raza que erige un sistema de castas raciales, los Gold Roles,
como objetivo primario de comodidad, bienestar y felicidad.

He corrido mi vida de mujer en mujer, huyendo de la vulgari-
dad y me hundo en ella. He tratado de molestar mis antojos. Quiero
ser yo mismo el que los aguijonee. Es algo que está encima de mí.
Dentro de mí, como una pistola de acetileno encendido. Pero el
monstruo del ambiente me seduce. Soy brutalmente golpeado por
esas bolas de acero que oscilan las grúas demoledoras para derri-
bar paredes de concreto. Un enorme bolo de acero, peor que la
Espada de Damocles, oscila peligrosamente de un extremo a otro
de mi frente. Todo el horror de la escena se me revuelve en la
cabeza porque hoy han abandonado definitivamente a Milla Cua-
tro dos trabajadores, sustraídos de su felicidad imbécil.

XXI-02.p65 07/21/1999, 10:10 PM226



LUNA VERDE

227

Hoy amaneció muerto, en el campamento, tirado en la lona
mugrienta, Clemente Hormiga. Muy temprano, también, antes
que se calentaran los radiadores de los tractores y paleadoras, la
enorme piña de acero y dientes barrosos se desprendió del altí-
simo cable del cuello de la grúa de Harold Vence, enterrando en
el lodo suave el cuerpo del aceitero Lamé Canales, como si fue-
ra un puré de carne y sangre.
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CAPÍTULO VIII

36

L a muerte de Clemente Hormiga se produjo debido a una
intoxicación de sulfa y alcohol. Días antes, un sábado
de pagamento, Hormiga contrajo en calle “K” una ve-

nérea que lo postró en cama y no tuvo más remedio que inter-
narse en el Dispensario de Cocolí, allí le recetaron aquellas blan-
cas y biseladas pastillas de sulfa. Si le recomendaron, o no, la
abstinencia alcohólica, esto es un secreto que se llevó para siem-
pre Clemente Hormiga. Lo cierto es que no todos sus secretos
se fueron con él. Hay un pedazo de su vida que relataré porque
Clemente me lo contó, recién llegamos a Cocolí, cuando mi al-
ma aún florecía temprana y Hormiga recién acababa de ser ex-
pulsado de los establos del Hipódromo de Juan Franco. Sea por
lo que fuere, Clemente Hormiga ha muerto. La noche antes se
dieron una escapada al Límite y trajeron dos botellas de Cuello
de Oro. Jugaban al dominó Manuel Cumba, Alfonso Regla y Tío-
tío-tú. Se empinaron las dos botellas de ron. Tío-tío-tú cantó con
su voz de falsete algunos porros colombianos y Alfonso Regla
dijo que Martí y Maceo eran negro y blanco que no tenían com-
plejo de Gold Roll y Silver Roll como Finlay.1

1 Se refiere al origen inglés de Finlay.
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Todo esto me lo contó Manuel Cumba, un negro darienita de
Jaqué. Robusto y enorme como Clemente Hormiga, que ya antes
de acostarse estaba viendo diablos azules que se inclinaban al
lado de los obreros que dormían en los camastros de lona. A la
mañana siguiente, cuando el olor de su muerte se esparcía, sal-
tando de camión en camión, por todo Milla Cuatro, se soltó el
winche de la grúa de Harold Vence y mató a Lamé Canales.

Yo me impuse de los hechos muy temprano. El enorme ne-
gro yacía en su camastro con la expresión borracha, sin sorpre-
sa ni muerte. Ceniciento e impregnado del ambiente a ropas
sucias, zapatos y herramientas. Olía a tierra mojada que se filtra
por las rejas del piso de madera.

Su faz tenía mucha dignidad y expresión. Se burlaba de sí
mismo, de la sulfa, del alcohol y de los estafilococos que pulu-
lan en calle “K”.

Cuando el enfermero, jueces y testigos despidieron con un
portazo el cadáver dentro de la ambulancia, quedé pensativo cabe
el enorme caimito que sombreaba el campamento. Retraído y son-
riente lo conocí. Pícaro, sí era; pero a conciencia. A sabiendas de
que robar es una forma violenta de vivir al margen de la sociedad,
pero gozando de todos sus beneficios. Esto lo hacía ladinamente
como un digno egresado de ese mundo de pecado, robo, intriga y
vicios heroicos que es Juan Franco.

37

Clemente Hormiga ha muerto; pero ha palidecido el sol de
mediodía. Kupka está en Kobbe haciendo algunas compras en
el comisariato. Hacía rato que el sol, platinándose en las hojas
de los caimitos, anunciaba, pasada, la una. Ñánguez, King,
Atwell, Tío-tío-tú y Clemente Hormiga dejábamos avanzar la
tarde y hablábamos de las mujeres que habíamos tenido y de las
que habiendo sido nuestras, tuvimos horror de poseerlas.
Ñánguez decía:
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—De lagartija para arriba, todo es caza.
—Y de víbora para abajo, también —refunfuñó Tío-tío-tú.
—Y ahora está escasa la cacería. Las mujeres prefieren a los

gringos y los soldados.
—¡Claro! —Saltó hablando Ñánguez—. Los gringos no ha-

blan como los latinos. Cuando uno tiene una mujer lo sabe todo
Panamá. Cuando un gringo tiene una mujer, nadie lo sabe.

—Ningún latino lo sabrá —terció Atwell—. Yo los he oído
en los buses hablando estupideces y riéndose de las mujeres
latinas. Las chombitas que los oyen se tapan los oídos. Por eso
es que vemos que las criollas desprecian a las latinas.

—¡Sure! ¡Panameñas y chombas igual para el gringo!
—Yo conocí una chombita del Chorrillo que le gustaba a los

gringos porque quería tener un hijo blanco y rubio.
—¿Y lo tuvo?
—¡Vea usted, claro está! ¿Ella no lo quería? Si tú quieres

una gringa, no lo consigues, pero a un gringo cualquiera mujer
lo puede…conseguir.

—Los gringos no son hombres, nada más que sirven para
trabajar y tener plata —intervino Clemente Hormiga.

—¿Tú alguna vez has sido mujer para saberlo?
—No; pero conocí a la mujer de un gringo. Aunque parezca

mentira, fue por eso por lo que me botaron de la Zona de Juan
Franco.

—¿Cómo? ¿La Zona de Juan Franco?
—¡Sí! Y si no viene Kupka empiezo a contarles. Uds. vá-

yanse imaginando las cosas. Vayan viendo lo que conocen y
que no menciono. Imagínense a Juan Franco. El Pool Grande,
el Pool Chico y el Pool de los Gringos.

—Algo así como clase pobre, clase media y Gold Roll —
aclaré yo.

—Exacto, abogadito. Tú eres muy sabido: Pool Chico, Pool
Grande y Gold Roll. La tarde: una de las del mes de marzo;
¿calurosa, verdad? Carrera: la sexta. Clásico: Presidente de la
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República. Bracknite, con su groom de chaqueta roja trota ade-
lante. Inmediatamente Lucumí, el primero en la lista. Hilda F.
de Mortimor amenaza con el puño. Viste de seda, traje morado.
El jinete luce camisa negra de ébano, como el mismo Lucumí.
A Doña Hilda se le había ocurrido este color y realmente la
combinación resultaba apropiada. En la Tribuna de Honor: el
Presidente de la República, su hermano y su cuñado, Ministro
de Gobierno y Justicia y Edecán, respectivamente; personas muy
conocidas en la Directiva del Club Hípico.

—Esto se llama Gobierno de familia.
—¡Cállate, compañero! ¿Ves? ¡Se me deshizo el cuento! ¡Ya!

Hilda nerviosa. Lucumí inquieto. ¡Levantaron bandera! Once ca-
ballos de pura sangre, y…¡partieron!

Un Arco Iris de camisas explota en el polvo superfino de la
pista. ¿Han visto ustedes cómo se levanta el humo amarillo y
rojo de la paila de alquitrán quemado? Así se levantó la
polvoreda. Lucumí mañoseando se tiró contra la baranda; pero
partió bien. Potros, sedas, polvo y gritos, han doblado la prime-
ra curva. Esculpen sus movimientos en la visión ovalada del
griterío. Siguen la curva de Paitilla. Apuntan un claro oscuro.
Ha bajado una cortina de polvo, distancia y movimiento. Todo
está nublado. Silencio. Amanece.

38

Miércoles de Ceniza.
—Yo quiero un caballo. Je, je, je. Yo quiero un caballo. Sa-

bes, Lioni, a los caballos que se portan bien le dan uno, dos,
tres…Sí, tres terrones de azúcar, Ip…Sí…Ip…

Y después de asegurar esto, el Teniente de West Point, Lionel
Mortimor, su esposo y señor, del Cuarto de Infantería acantona-
do en Albrook Field, Curundú, muy complaciente la había lle-
vado al Puente de Las Palmitas, en Paitilla, para que viera los
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caballos, porque ella, sentida y enojada, lloró el champán de la
noche, en sus ojos enfermos de vigilia.

Silencio. Amanece. No hay ni sol ni sombra. Los caballos se
hunden en la granulada arena. Tienen las orejas puntiagudas,
los ojos grandes.

—¡Oh, Lioni, tienen la cabeza pesada, el cuerpo enorme!
Oh, Mister Lioni, yo no borracha. ¿Entiendes? Ip, ip. Oh, Lioni,
give me a kiss—se escondió en los brazos de su marido que
elevó su rostro a sus labios, besóla con picante y morbosa pa-
sión exótica y desvergonzada. Por los camellones del mar, ca-
ballos y grooms se introducían en el agua salada. Se abrió de
pronto el día quebrándose la luz en el resplandor de las conchas
de agua escandalizadas de sol. Trotaban las olas y los caballos
hundían sus cascos sonoros en los muslos de los lomos suaves y
caracoleantes de las arenas espejeadas y densas de azogue ma-
rino. Hilda F. Mortimor amaba a los caballos. El vigoroso me-
canismo de sus músculos, la aterciopelada curvatura de sus an-
cas. Los miraba de arriba abajo. Cabezas pesadas, cúbicas,
brutalmente rectangulares. No ocultaba el amor violento y des-
conocido que la acústica sonora de los equinos cascos llevaban
en la forma de sus orejas lanzeoladas, cartilaginosas e impreg-
nadas profundamente a olor de animal.

Le pidió a su marido:
—Lioni, te pido con voz de muñeca que montes en un caba-

llo. ¿Quieres?
Entonces ¡sí! ¿¡No sé!? Yo broté del mar. Majestuosamen-

te…enorme, brutal. Brotamos yo y Lucumí, chirriando los ca-
sos metálicos. El divino negro sacudióse el agua salada; gotas
de sol empaparon la arena y saltando en la ruta del sol, fuimos a
pringar de mar, caballo y Hormiga, las costosas telas de su traje
ajado de princesa mora.

Hilda Mortimor pensó que había gritado enfrente de aque-
llas visión anormal y vigorosa —mitad hombre y toda animal—
toda salvajismo. La fuerza sencilla y aplicadora, pasos sonoros
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y desbordantes frenos masticados por el hocico de piedra. Amor
brutal y grande en el alcohol se hace sensiblemente pecador, en
la contemplación de la forma, hasta el dulcísimo goce bárbaro.

Negros los cascos destructores, negro el ruido, su forma y
sus pisadas. Negro yo y negro Lucumí. Arañamos volcánicamen-
te la arena vidriosa, la brisa filtrada de sol. Incendiamos la auro-
ra de negro símbolo: germen apasionado. Impulsos raros. Heri-
da Hilda Mortimor en nuestra fuerza y en su embriaguez. Cascos
negros, aguas de sol alquitranado. Negra la herida, la lama ne-
gra en sus ojos vidriosos. Cascos, brazos, músculos, frenos. ¡Bár-
baro! ¡Levanta tus patas negras…!

Rápido, Lionel Mortimor separó a su esposa y señora de aque-
lla peligrosa provocación. Hilda se arregló el velo. Estaba páli-
da, helada de emoción.

—¡Oiga! ¡Oiga!
—¿Me llamó la señora? —dije, y no recibí respuesta. Doña

Hilda apartó con despectiva cortesía las manos suaves y cariño-
sas como de enfermera que la sujetaban. Su gesto denotaba re-
pugnancia. En sus cenagosos sentimientos, horrible desprecio
se congeló al saberse sujeta por un ser tan refinado como ella
misma.

—¡Éste…! ¡Sí! ¡Vea usted! ¡Mira! Yo quiero montar ese ca-
ballo. Me gusta… —al decir esto rehuía la protección de su
esposo—. Hay caballos ventrílocuos, ¿no es verdad…, ip…, se-
ñor? ¿Verdad, Lioni? Éstos se llaman los caballos que hablan.
¿No es verdad?

—Sí, señora.
—¡Anjá! Usted no sabe cómo me llamo yo… me llamo:

¡yo!… así como mi voz de muñeca. ¡No! ¡No! Sí sabe cómo me
llamo. ¡No! ¡No! Los caballos negros no pueden saber inglés.
What’s your name, caballito? You speak english, caballito? Oh,
Lioni! Oh, Lioni! Tú tampoco sabes cómo me llamo yo.

El Teniente Mortimor hacía razonables esfuerzos para cal-
marla. Pero ella insistía en seguir haciendo monerías enfrente
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de mí y de Lucumí. De pronto, arriba, del lado donde están las
casetas que alojan una colección de mujeres de toda baja y pros-
tituida laya, se empezaron a oír risas. Era que algunas mujeres
de esa clase, con sus hombres abrazados, se reían de la aristo-
crática señora Doña Hilda Fabricias de Mortimor, heredera de
la nobleza colonial, empobrecida y decadente, de familia orgu-
llosa, enferma y casada con un gringo por higiene racial.

—Esa mujer está pidiendo lo que no le da el gringo, herma-
no lobo,—me gritó un inquilino vestido de montuno.

—¡Échale el caballo encima! —me gritó otra mujer.
—¡Agárrala a nudo!
Nos alejamos, Lucumí y yo. Doña Hilda F. de Mortimor se

echó a llorar sobre las huellas que los cascos metálicos de Lucimí
habían dejado.

39

—¿Kupka no ha llegado?
—Todavía no, son las dos y media.
—Está bien. ¡Sigo! Cada cual lleva algo por dentro. Unos el

eco de un caracol; otros el zumbido de un güiro; aquel el reso-
nar de un balón de acetileno; tú que la voz de un túnel; yo que la
voz de una tinaja templada y metálica. Esas voces, Hermano
Lobo, nos dicen las cosas que no podemos decir con las pala-
bras. Lo que somos, lo que presentimos. La señal que interpre-
tamos en la Ruda, la Mata de Perro, y la Azotacaballo. Esas
voces íntimas que nos dicen lo que no está grabado, el ronquido
de los aviones en Fort Kobbe, el drenar de los tanques, la luz de
los sopletes, el brillo de la bayoneta de aquel soldado, junto al
barranco. ¡Stop, hermano! ¿Oyó? El sol de verano dice: ¡Stop!
Ésa es la voz que llevamos por dentro, ese relincho interior que
nos dice: “métele la “maleta” entera a ese caballo.” “Mañana
juega el 72.” “Cógelo suave que esa mujer está ya contigo. Está
caída de la cuerda.” Esa misma voz de tinaja me asaltó camino
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al estero de Paitilla. Saludé a Francisco, el jamaicano carbonero
que tiene una plancha de plata en la frente, recuerdo de un de-
rrumbe de Culebra. Todavía me decía esa voz: “Clemente, esta
mujer está enamorada de Lucumí. Pronto verás que ella vuelve,
porque ella también es de aquí, de Juan Franco.”

Dándole palmaditas a Lucumí lo apuré y dije en alta voz
para ahuyentar mis tinajitas interiores.

—¡Borracha del Diablo! Yo quiero un caballo. ¡Vea usted…!
Claro está. Ella vino derechita al establo. Yo no tenía que

decirle que Lucumí era de Don Bernardino Guardia que lo ha-
bía regresado al Club Hípico por “mañoso” en las partidas y
que el hipódromo me pagaba a mí por cuidar ese caballo que yo
quería como a mi mujer y mis dos hijas. Tampoco tenía que
decirle que el animal era noble y que, en enseñándole, sería
campeón. Nada de eso tenía que decirle; pero ella vino a contra-
tar mis servicios como parte integrante de Lucumí. Se hubiera
sentido inconforme si yo no compendiaba mi figura con la de
Lucumí, para su íntima satisfacción. Yo lo comprendí así y me
hice el indiferente mientras cepillaba el potro.

Los veinticinco años de caprichos e inquietudes de Doña
Hilda no habían moderado su soberbia. Me hacía preguntas tontas
y yo respondía con precaución.

— ¿Así que a usted le llaman Clemente Hormiga?
— No me llaman. Ése es mi nombre.
—¡Caramba! Su nombre da risa. Es como si me hicieran

cosquillas. ¡Pero me gusta!
— Así me llamo.
— ¿Sabe usted? Quiero cambiarle el nombre de Lucumí.
— Usted es la dueña.
— Le voy a llamar… Hormiga.
— ¡No me gusta! Pero no me importa. Usted es la que paga-

rá los veinte balboas al Club Hípico por el cambio.
— ¿No le gusta, pues?
—¡No!
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Aspiré con honda perversidad el enojo de Missis Mortimor;
disgusto que embalsamaba el aire con el amargo y enervante
perfume de gardenias, aserrín y estiércol del establo. A través
del zumbar de las moscas, la sentía respirar profundamente
como si fueran sus carnes transparentes las que fluyeran en el
perfume de estiércol y gardenias, filtrados por la tela finísima
de su costoso vestido. Yo, indiferente, seguí cepillando el ca-
ballo. Notaba que ella veía mi cuerpo junto a Lucumí y se exta-
siaba.

Doña Hilda llevó sus manos a las ancas de Lucumí. Mis
negras manos huían de la blancura aristocrática de sus manos
que chorreaban los labios de ellas, en el gajo enrojecido de sus
uñas encendidas de cutex. Doña Hilda se llevó las manos a la
nariz. Aspiró viciosamente el humor a caballo. Se le erizaron
los rubicundos vellos, traicionando sus endocrinas reacciones
femeninas.

Al final de muchos movimientos tontos y a la vez provoca-
dores a mis ansias, quiso hablar.

—¿Entonces?
—La señora no tiene que tener en consideración mis gustos.
—Es que sería bonito llamarlo así: Hormiga, ¡je!, ¡je!
—Sería lo mismo. El nombre ni el apellido cambian nues-

tras cosas, nuestros hechos.
—Eso se llama filosofía.
—¡No!
—¿Ah, no?
—¡No!
Me miró asombrada. Estoy seguro que deseaba verme en

vestido de baño encima de Lucumí como aquel Miércoles de
Ceniza. Y lo hice por eso mismo. Me desnudé delante de ella
hasta quedar en vestido de baño. Lo hice con sencillez. Ella
volvió la cara, roja de vergüenza y consumiéndose en deseos de
presenciarme. Luego monté a Lucumí y me dirigí al pequeño
padock, de la tranquera.
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—Míster Hormiga —me llamó desde el establo—. ¿Quiere
usted seguir siendo el preparador de Lucumí, trabajando por mi
cuenta?

—Si usted paga. En Juan Franco la plata manda. Págueme y
soy suyo.

—Es usted mío. ¡Ya!
Permanecí en silencio reprochando toda esa enérgica false-

dad, esa aristocrática ineptitud femenina. Ese “usted” seco como
la alfalfa, humillador y cortante. Reprochaba el brotar viciado
de sus carnes en sus formas azogadas. Y sobre todo el olor mor-
boso a gardenia que perfumaba alrededor de su personalidad
estancada, de juncales piernas de garza blanca. Sus ojos tam-
bién eran testimonio de su senilidad heredada. Esos ojos de agua-
marina ocultaban sus verdaderos sentimientos. Sus gestos de
despecho escardaban un afán: ocultar la debilidad que la po-
seía, heredada de taras coloniales que sin ella saberlo evidente-
mente, la habían llevado a los brazos sajones de Lionel Mortimor.

—Pase mañana a la casa por dinero para la cebada —me
dijo.

—¡Sí! —le contesté.

40

Al día siguiente. Y otros días siguientes, seguidamente a la
hora espesa del mediodía, deslicé mi cuerpo entero y el vaho de
establo en los salones de aquella casa de apartamientos, arbitra-
riamente colonial, de Nuevo Bella Vista. Hilda Mortimor me
acostumbró a esperarla en un pequeño salón que se proyectaba
de allí hasta el marcado horizonte violeta. La luz impregnaba
del rosado vidrio de la puerta celosía, y así, sensualmente rosa-
da, oía mis informes y respuestas a sus preguntas. En ese
saloncillo de recatados y turísticos adornos plásticos, se alber-
gaba pereza y modorra del mediodía; ella con ropas ligeras, yo
con mi indumentaria caqui de preparador.
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—Entonces punta de fuego es una varilla que le introducen
en los tendones al caballo.

—Exactamente, eso evita que el caballo resienta con cachi-
porras.

—¿Cachiporras?
—Sí, unas pelotas de sangre y carne que le brotan en las

patas. No pueden correr con esas bolas de sangre.
—¿Ah…? ¡Pobrecitos!
Doña Hilda no invitaba a almorzar, si ella no lo había hecho

todavía. Su dieta era abundante. Copiosa cantidad de manjares
con todas las grasas y abedecedario vitamínico. Comía sola, por
lo regular, según ella misma me confesó. Mister Lionel Mortimor
siempre estaba muy ocupado. A pesar de que los Estados Uni-
dos no habían entrada en la guerra europea, centenares de sol-
dados, tontos e inocentes llegaban a entrenarse en los
acantonamientos de la Zona del Canal. Hasta el soldado más
imbécil sabía que los Estados Unidos entrarían en la guerra. Yo
supe estas cosas que decía Lionel Mortimor porque ingenua-
mente su mujer lo divulgaba con cierto aire de importancia; sin
duda alguna, centésima repetición. Pero también me aseguraba:

—Hoy recomendé a mi primo Osvaldo para Timekeeper en
Curundú; va a ganar 75 centavos la hora. He recomendado a
muchos parientes que están mal y como no son negros, con Lioni
yo les consigo Elegible de Gold Roll.

—Eso está bien, señora.
—Tengo todo el tiempo para ocuparme de Lucumí. Estoy

tan sola, tan sin oficio, tan sin qué hacer que lo único que me
queda es el póker donde mis amigas y mi caballito Lucumí.

Por lo demás, es necesario decir que la suficiencia mental de
Doña Hilda era pobrísima. ¡Desesperante! Y no solamente su
mentalidad: su poder de aprender, su capacidad de hacer, muy
mediocres. No pasaba de ayudante en ferias religiosas y colec-
tas para la Cruz Roja. Su casa interior era una burda imitación
de la revista Garden & House, unido a su recato de niña cristia-
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na y púdica. Las fiestas sociales que daba en ciertos momentos
influyentes eran calcomanías de otras fiestas similares. Las vi-
taminas, proteínas y carbohidratos sufrían en ella una com-
bustión más o menos sensual. No alcanzaba a entender el fun-
cionamiento de Juan Franco. Sus premios, los dividendos o
ganador, show y place. Una combinación, una dupleta, un one-
two. Su ignorancia era crasa. No podía entender el vicio, los
robos, y las prácticas anti-naturales de un preparador. Le ex-
plicaba pacientemente qué era una batería, un cáustico, un
cólico, un dop. Qué medida era un furlong. Por qué debían ser
pequeños los jinetes. Cómo un dueño de caballos, después de
haber sido traicionado por un preparador o un jinete, volvía a
tener la obligación de confiarse a ellos.

La luz suave irradiaba en el salón a cualquier hora de la tar-
de sobre el marfil plástico de los muebles. Aburrida me dijo un
día:

—Quisiera ser jinete. ¿Cree que yo puedo montar?
—¡No!
—¿Por qué?
—Para eso se necesita inteligencia, vigor, vocación y habili-

dad de ladrón. El jinete es el ser más depravado de la tierra;
pillo, pequeño e insignificante: eso es un jinete.

Cambiando la conversación en una ocasión me preguntó:
—¿Es usted casado?
—¡No!
—¿Soltero?
—Tampoco; tengo mujer y dos hijas.
—Entonces, ¿por qué no se casa?
—Bueno, estaré con mi mujer mientras la necesite y nos en-

tendamos.
—Eso no es moral, ni católico.
—La gente pobre con matrimonio o sin él vive debajo de

ustedes.
—¿De ustedes, quiénes?

XXI-02.p65 07/21/1999, 10:10 PM239



JOAQUÍN BELEÑO C.

240

—Los caseros que son los mismos que están en la Directiva
del Club Hípico, en el Gobierno y de Timekeepers en la Zona del
Canal.

Volví la cara, porque me causó risa decirle esto. Al fondo
había una alcoba. Mientras la rehuía, ella en vano trataba de
hacerme un gesto cruel de repugnancia como acostumbraba.

—A los pobres y mal educados no se les puede dar confian-
za. Sus complejos les vuelven la conversación hiriente aunque
no lo quieran.

—Acepto; no la quise ofender. Sólo dije la verdad, y la ver-
dad son mis problemas personales.

A ella le atormentaba mi desprecio. Sentía un huascazo en
las huellas que había dejado Lucumí en playa Paitilla. Yo sabía
que ella despreciaba todo aquello que fuera capaz de lisonjearla;
por eso me trataba muy bien, buscando un desliz de mis senti-
mientos para humillarme. A mí nunca llegó a despreciarme.
Podía despreciar la multitud que admiraba sus formas y sus tra-
jes, anunciando—modelos exclusivos de Maduro—la abundan-
cia de sus dietas nutritivas y la distinción de su apellido,
refloreciendo en contratos jugosos con sus familiares y los mili-
tares de la Zona del Canal para suministrar acarreos, bebidas
alcohólicas, empleos y demás actividades; pero a mí no llegaba
su desprecio.

Los trabajos de la defensa comprometían millones de dólares
que había que gastar y era con esos dineros que fluían original-
mente de una Europa putrefacta, con los que se enriquecía la fa-
milia de Doña Hilda; se enriquecían Juan Franco, los Cabarets,
las cantinas y todos los importadores y fabricantes de bebidas y
aguardiantes.

Otras veces, y lo acostumbró mucho, Doña Hilda aburrida y
sola iba al establo, ya por la mañana, ya por la tarde. Su terso
cutis de pancake, el olor a jabón Yardley (todas las mujeres de
sociedad huelen a Reuter o a Yardley) el oleaginoso zumo de
cremas y coloretes; todo, incluso el amargoso olor a gardenias
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que servía de fondo a sus olores, ocultaban la íntima Doña Hilda
Mortimor. Husmeaba en todos los rincones, le gustaba el olor a
cebada, alfalfa y zanohoria y se entretenía en darle de comer al
poderoso Lucumí.

—Nunca he visto a su mujer.
—Es feliz…
—Eso está muy bien —me decía. Sus ojos enfermos, color

aguamarina, brillaban comprendiendo que yo entendía sus pa-
labras.

—Usted pareciera revolucionario.
—Ni lo soy ni lo quiero ser. Vivo de Juan Franco en donde el

robo tiene carta de naturaleza legítima. Hay que robar para no
ser robado. Esto es un excelente entrenamiento para los políti-
cos, no es raro que entre más político sea una persona, más afi-
cionado sea a Juan Franco.

—Usted quiere dárselas de rebelde; pero es como Lucumí;
hay que enseñarlo a correr.

—No creo, yo no soy de pura raza, no tengo que ser esclavo
de mi propio valor. Soy libre y feliz. No como usted que es
incapaz de ser libre. Usted es esclava de su aristocracia.

—Es verdad, pero somos los que mandamos.
—Sí, usted es igual que todos los riquitos. Los desprecio y

me chocan. Son como los jinetes, ineptos, pequeños y pillos.
Han nacido sin luchar y se entregan sin luchar. Sólo pueden
explotar al pueblo, que ustedes modelan con aguardiente, jue-
gos de lotería y caballos. El pueblo es el reflejo de la propia
cobardía de ustedes. Aun con sus nombres y apellidos son los
camareros de los gringos que nada más vienen a la ciudad a
buscar mujeres y tomar aguardiente. No son ustedes los que
mandan en el Club Unión, sino los negros que quieren ser blan-
cos y los judíos que los desprecian a ustedes como negros.

—¡Usted es un insolente, Clemente Hormiga!
—¡Sí, lo soy! Ya no sólo nuestra aristocracia es el camarero

de los gringos, sino también su surtidor de mujeres para esa
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oficialidad que se le prohibe tener contacto con las mujeres de
calle J y calle K.

La lividez de Doña Hilda Mortimor se transparentó en su
rosado cutis de pancake.

—¡Pedazo de imbécil! ¿Usted no cree que una mujer pueda
amar a un norteamericano?

—¡No!
—¿Que ese hombre sea atento, fino, amable, tratable y cari-

ñoso?
—¡No!
—¿Que sea de buena familia y que sea respetuoso como hom-

bre decente y no como esos soldados borrachos que atropellan
las panameñas por la Avenida Central?

—¡No! ¡No lo creo! Todos son iguales, capaces de robarse
el último metro cuadrado del país con su decencia o su brutali-
dad. ¡Todos serán siempre Gold Roll!

Doña Hilda abandonó el establo dando un fuerte portazo.
Ese portazo ocultaba su debilidad, su amor insatisfecho. Desde
entonces no fue más al establo, ni yo pasé a su casa. El recadero
me daba sus órdenes y yo trasmitía con él las necesidades y los
informes. Un día me dijo Alonso, el recadero:

—Acaban de atacar a los Estados Unidos en Hawai o Filipi-
nas. Ahora sí se compuso esto. Con la guerra aquí va a rodar la
plata. Al marido de la Señora le dieron licencia para que se despi-
diera de ella, la cosa está seria. Pueden bombardear el Canal.

No volví a saber de Doña Hilda Fabricias Mortimor, sino
tres meses después, aquella tarde del Clásico Presidente.

41

¿Por qué ocultas razones hemos despertado la vibración, luz
de los recuerdos? En la fugacidad de la imaginación he tratado
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de reconstruir lo que tuvo forma, luz y apariencia. Completa-
mente liquidado está todo. Los caballos, cruzando el griterío,
espolvorearon las tribunas y cuanto acabamos de narrar, se ha
esparcido en el polvo de la segunda vuelta.

Faltan cuatrocientos metros.
Chorreando distancia, las huascas en las ancas.
Por la baranda interior, Lucumí endereza su cuerpo en án-

gulo agudo. ¡Lleva raíces aéreas! Sus cascos, su misma negru-
ra, resuenan, golpenado musical griterío. ¡Empareja triunfan-
te! Omar King, Refalado y Doña Lid detienen sus movimientos
en la ilusión óptica del negrísimo potro que se adelanta.

Faltan segundos. En la mente de Hilda Mortimor vuelven
las imágenes a tener apariencia. Lucumí brotando del mar. Di-
vino el negro del mar. Sabrosísima sensación de amor y entre-
ga. Se estiran los brazos. La multitud urge.

—¡Comin-up Lucumí!
—¡Comin-up Lucumí!
Los jinetes empujan por los aires los resortes linfáticos de

sus caballerías. Diez mil balboas de premio. Lucumí se adelan-
ta más. Crudo, bestial y divinamente hermoso; la cabeza exten-
dida, masticando las últimas crenchas de la distancia, llega pri-
mero al marcador.

La ola de gritos que venía encrespada en la tarde, revienta en
aplausos contra las graderías. Disolviéndose en grogoritos emo-
cionados se va alejando con el rumor sordo de la bajamar.

Helada, pálida y desfallecida de alegría, Doña Hilda recibió
las felicitaciones. Yo corrí a buscar a Lucumí de regreso al pesaje.
Frente a la tribuna del “Pool de los Gringos” vi que ella se le-
vantó a saludarme. No supe si eran ciertas sus maneras porque
el Presidente del Club Hípico ya la acompañaba a la glorieta
presidencial, a recibir de manos del excelentísimo, la copa Pre-
sidencial de la República.

Después vencieron los fotógrafos, el champán, la herradura
de flores. Brindis, aplausos. Nos retratamos Hilda, Lucumí y
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yo; encima el jinete Neas. ¡Oh, sarcasmo! Qué feliz e interesan-
te estaba Doña Hilda. Realmente ese traje morado la diseñaba
bella.

Después reanudaron los brindis. El chiquillo Neas se juntó a
su montura y seguimos, él hacia el Paddock, y yo, al establo,
entre el aplauso de los ganadores.

42

Muchachos, esto que acabo de decir es una verdad más grande
que al Administration Building. Lo que les cuento sucedió. Tam-
bién es verdad que a las nueve de la noche, sentí en la orilla de
la carretera del aeropuerto un automóvil que se desviaba, en-
trando por el lado del camino viejo. Sentí el ruido terminante de
la puerta del auto que se abrió y cerró. Roce de faldas en la paja
del camino. Golpes seguidos y quedos…

—¿Sí?
—¡Clemente Hormiga! ¿Clemente? Abra, soy yo, Hilda, ven-

go a ver cómo está el caballo.
Abrí la hoja superior de la puerta. Estaba ebria, aunque noté

que no hacía mucho rato se acababa de arreglar.
—¿Cómo está el pingo?
Sonreí. ¡Qué manera de hacer el ridículo! Abrí el resto de la

puerta. La luz alumbraba morosamente y no reflejaba en las
paredes mate del establo. Hilda, entrando, se asomó a mirar a
Lucumí. Su traje morado tampoco brillaba en el ambiente.

—Qué bello está mi caballo —dijo— ¡Bello! ¡Que cosa más
quiut!

—Es un campeón, señora. Le acaba de dar más de ocho mil
balboas.

—Tengo que aceptar que es obra suya. Usted entiende a los
caballos; ellos le entienden a usted. Nació para eso.

—Eso es, señora, nos entendemos.
—¿Sabe? Hasta usted a su manera me parece ahora bello.
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Lioni es lindo, agradable, deleita con su trato, es tan lindo por-
que tiene una belleza muy…muy femenina y varonil a la vez.

—Sí, señora, hasta cierto punto Lucumí y yo le hemos dado
esos ocho mil balboas, sin contar los boletos que usted ha debi-
do comprar.

—¡Ah, sí! Compré unos boletos y guardé otros que se los
voy a regalar a sus hijas…

—¡Gracias!
—Si no hubiera guerra me llevaba a Lucumí y a usted a los

Estados Unidos para correr allá.
—Buena idea.
—Usted y Lucumí estaban bellos hoy…
—Nos está comparando a su esposo, señora…
—¡No! Eso no tiene nada de malo. Una mujer moderna pue-

de decir que un hombre es lindo y que otro es bello. Lo mismo
piensa mi marido y en eso se diferencia de los latinos porque es
muy comprensivo y no está lleno de prejuicios como los lati-
nos.

— Supongo que tampoco tendrá prejuicios de Gold Roll y
Silver Roll…

—Bueno, eso es claro, porque en la Zona todos lo tienen. Él
tiene que hacer lo mismo. Pero él no se disgustará si le digo a
usted que es bello a su manera, brutal como un caballo, sincero
como un caballo, bello como un caballo.

—Muchas gracias por su franqueza, señora —le dije—. Com-
prendo su sinceridad.

—Siempre he sido así. Aunque me ha costado muchos dolo-
res de cabeza.

Comprendí que una razón oculta, que ni ella misma entendía
la había seducido para llegar a esa hora, sola y ebria hasta el
establo. La sabía orgullosa. Y comprendí que me zahería.

—No sé dónde tengo la cabeza. He ligado la champaña con
los high-balls que ni sé cómo me pude escapar del bar del Pool
de los Gringos.
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—El Sr. Mortimor debe estar buscándola.
Me miró sorprendida.
—Lioni salió de Albrook Field con rumbo desconocido. To-

davía no puedo saber para dónde lo han embarcado. La guerra
es algo muy feo, triste y estúpido.

—Algo inmoral, señora, y me alegro que el licor avive su
entendimiento.

—Usted bien sabe que yo soy inteligente, señor revolucio-
nario de Juan Franco. De otra manera no estaría yo aquí y usted
acá —señalaba arriba y abajo—. Esto me indignó. No perdía
ocasión de humillarme. Me revolvía los sentimientos. La pa-
sión y la insana sensación del deseo me consumían. Doña Hilda,
sola, sensualmente ebria. El único testigo era Lucumí. Más que
testigo, participante estelar de la escena. De vez en cuando se
agitaba. Luego a la luz mortecina del recinto la miré. Aspirán-
dola la contuve dentro, en su perfume que reventó en mi pecho
como un huascazo. Se volvió. Quiso decirme algo y la sorpren-
dí. Tembló. Yo también temblaba de miedo, deseo y vergüenza,
sensaciones que se diluían entre mi cuerpo y mi alma. La solté
después de besarla largamente en los labios.

—¡Suélteme!
—Hágase a un lado. Nada la sujeta.
Había recobrado lucidez. El incendio del deseo erótico ha-

bía sido deficiente ante mi odio y mi deseo de humillar a quien
me humillaba. Comprendí que ella no era una mujer, sino un
rico, así nada más: un rico. Ellas o ellos, niños y viejos por igual,
después que tuvieran dinero que defender y casas que explotar
eran mis enemigos. Duramente castigaron a mi hermano en las
huelgas de 1925 para el inquilinato. Lo asesinaron en Santa Ana,
vilmente. Nuestras familias tuvieron que vivir en la miseria, del
hambre y de la humillación. Nunca fui a la Cruz Roja y mis
padres me lo impidieron, porque mi hermano había dicho que
esa institución era para servir las migajas y los zapatos rotos
de los ricos. Viví de hambre. Me levanté en Juan Franco. Mi
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peso, tamaño y cuerpo me impidieron ser jinete. No pude ser
pillo como ellos, como todos los jinetes, como los ricos propie-
tarios.

—Déjeme salir.
—Nada la detiene
—Se lo voy a decir a las autoridades.
—Nada la detiene, repito.
Se quedó esperando que yo la tomara en los brazos, que la

poseyera. La odiaba y la deseaba al mismo tiempo. Dos fuerzas
querían saciarme a la vez, plenamente. Entonces concebí, ar-
diendo en deseos al verla mirarme ebria, hermosa y pecadora,
una venganza erótica por así decirlo. La tomé en los brazos,
brutalemente, adrede. Se quejó. La besé. Rabiosamente la aca-
riciaba.

—¡No, Clemente! Me haces daño. Tengo vergüenza. ¿Yo…?
No es posible.

Estaba helada de pies a cabeza. Apagué la luz.
Insinuante le acaricié el delicado vestido. Mi venganza se

consumaba. Volví a abrazarla. La besé hasta sufrir el filo de sus
labios como una grillete en mi boca. Entonces la abandoné para
que me buscara como me había perseguido. De la misma mane-
ra como había apechado a su marido para echarse debajo de las
patas del caballo. A lo largo del recinto desquitaba mi cuerpo.
Me oculté en un rincón y empecé a reír locamente. La sobaba.
Rallé mis dedos en su cuerpo como quien incendia fósforos.
Vestida de oscuridad, festoneada por listones de luz que se es-
currían por las rejas del establo, daba vueltas con los brazos
extendidos. Me buscaba. Y era mi reproche tocarla, incendiarla
de deseo y reírme de ella. Mis ansias eróticas se cumplían en
esa venganza cruel. Sabía que ese cuerpo decadente me necesi-
taba. Y al rehuirlo, hacía venganza de las prostitutas de la ciu-
dad que el vicio y la corrupción de ellos han provocado. Me
vengaba del 25 de octubre cuando ellos mandaron a los policías
a abalear a mis hermanos. Vengaba a mi madre y a mis herma-
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nas. Vengaba a todos los héroes olvidados que murieron en
manos de policías panameños y de soldados gringos. Reía loca-
mente. Reía al verla agarrar todo objeto para satisfacer eso que
nadie podría satisfacerle en esa soledad. Vengaba a esos niños
que la soldadesca yanqui atropella en la mujer de los paname-
ños, al hacerlo yo en la mujer de un militar altanero, en un esta-
blo.

Vestida de oscuridad y de anillos de luz, era una prisionera
de su sociedad, de la degeneración de su familia abolengada.
Mi risa loca la enloquecía al herirse con mi voz y al no percibir
mi roce. Estaba loca; la sentía golpear de un lado a otro en el
establo. Sola, prisionera de listones de luz, embriagada, oyendo
mi risa y el tamborilear de los cascos metálicos de Lucumí.

¡Qué Dios me perdone! Gocé hasta el sadismo. Me vengué
de ellos, de los matadores de mi hermano. Me vengué de los
gringos que en estas tierras se han burlado de todos los niños.
Gocé en la venganza. De pronto, sentí un relincho demasiado
humano, Lucumí arrancaba quejas profundas a los tablones y
un leve llanto tierno, casi infantil. Asustado encendí la luz. Ti-
rada sobre una paca de alfalfa estaba ella. ¡Hilda! Babeada del
hocico del caballo. En su locura se abrazó del potro y éste se
asustó y la rechazó lejos de sí.

Alzó la cabeza. No la podía conocer. Lloraba. Me miró, la
miré. Tuvimos vergüenza. Es lo cierto. Yo todavía tenía los la-
bios impregnados de risa vengadora. Púdicamente adolorida,
sin pancakes, pálida de temor y pena se levantó. Se arregló en
silencio. Tuve impulsos de volver a abrazarla. Y comprendí que
entonces sí tendría que usar esa violencia que no tuve necesidad
de usar. Olía a gardenias, a Yardley, a baba de caballo, alfalfa,
champaña, whisky y soda simple.

Se fue sin alzar la cabeza, en donde verdosas pajillas de al-
falfa hacían guiños con sus cabellos rubios. Había tanto dolor,
tanto recogimiento que me olvidé que era rica y la despedí con
una profunda lástima que sospecho que era amor. Había piso-
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teado su orgullo. Toda la energía que no pudo consumir el goce
erótico de la venganza me enfermó de lástima y cariño. Desfiló
ante mí. Le sacudí las pajillas de alfalfa. No hizo un gesto. Sentí
el roce de su traje morado en la paja del camino. Regresé la
mirada y volví a encontrarla en el establo por un fenómeno de
óptica inexplicable. Estaba en braziers y panties negros. Pre-
sentí su aroma de mujer por encima de su olor a mujer rica. Sus
carnes más tiernas que mis sentimientos. Su cuerpo y su rostro
triste y decadente. Sin pinturas, extenuada como era. Vi la cris-
tiana mirada de tristeza que me prodigó. Se vistió en silencio.
Comprendí evidentemente que me había vengado y me faltó
valor para que fuera mía…

Al sentir el ruido terminante de la puerta del auto, que se
abrió y cerró, supe que se había consumado mi venganza.

43

Yo también sentí el ruido de la puerta que se abrió y cerró
tras el cadáver del Clemente Hormiga. Juzgué cumplida una
venganza. Una venganza en donde había intervenido la prosti-
tuta envilecida de estafilococos, la soldadesca yanqui y la ex-
plotación aristocrática. Venganza cumplida en el aguardiente
que por calles y callejones de Panamá y Zona del Canal fluye a
torrentes. Venganza de la nueva técnica farmacéutica con el ron
que en su mezcla se disolvió en la muerte de Clemente Hormi-
ga. No tuve tiempo de pensar más. Cada día, del Dry Dock man-
daba reproches intensos para que se intensificaran los trabajos.
Era necesario reventar trabajando. Día y noche Milla Cuatro
resoplaba como un monstruo de ojillos de acetileno y rugido de
dinamita.

Al dirigirme al Pump House de Milla Tres, el camión que
llevaba el cadáver de Lamé Canales se detuvo para oír instruc-
ciones mías. No dije nada, hice seña que siguieran con su fúne-
bre cargamento, cuesta abajo…
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Tenía que ir a vigilar la tirada del concreto sobre el pontón
de la quebrada por donde obligatoriamente pasa la sierpe de
tubos negros que bombean, a Balboa Base, el aceite y la gasoli-
na que moverán todos los barcos grises.
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CAPÍTULO IX

44

D e la noche a la mañana Milla Cuatro sobresale de la
selva y la sabana con sus anillos de tanques y sus pirá-
mides de formaletas truncadas. Bajo la lluvia ince-

sante, los hombres abren zanjas al lado de la cadena sin fin de la
máquina zanjadora. Se levantan muros de concreto. Cantidades
enormes de hormigón se vacían en los hemiciclos de tierra, des-
de donde surgen las corolas de acero de los tanques para gasoli-
na y aceite que construye la Frederick Snare, y los tanques de
concreto armado que funde la Hegeman Tucker & McClure. Lar-
gas filas de hombres trillan la carretera roja que enlaza las coli-
nas y los tanques, semejando caminitos de arriera. Son hombres
de piedra que trabajan día y noche; debajo de la sesión nocturna
de todas las estrellas, o envueltos en la lluvia isócrona. No pue-
do entender qué sucede en nuestras conciencias. Llegamos a la
ciudad en la madrugada; entramos a la primera cantina, para
sacudirnos el viento frío y el sereno de la noche; pero a las cin-
co de la mañana, estamos nuevamente montados en los camio-
nes para retornar a Milla Cuatro que nos atrae y nos absorbe
como imán de esmeralda.

La faena constante, el movimiento imperioso del cetro capa-
taz, impulsando los trabajos la acumulación del material que
necesita agotarse con el cumplimiento de la obra, nos fermenta
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a los hombres un sedimento de dureza y de insensabilidad que
angustia. Todo lo humano se supera. Somos Zombies a sueldo
que hacemos los trabajos sin conciencia. Una segunda fuerza,
más poderosa que la racional porque es mecánica y fluida, se
opera en todos nosotros. No hacemos todo esto para ganar la
guerra, sino para ganar más horas de sobretiempo. Traducimos
la idea y la vida trascurrida al símbolo del dólar, que gastamos
en todas las cantinas y que convertiremos en cigarreras
platinadas, hebillas de oro, besos de mujeres y pulseras con re-
lojes de oro, para medir la vida en sobretiempos. Compramos el
oro de cosas inútiles, porque es necesario gastar las horas que
no podemos desgastar en las cantinas. Pareciera que ese hom-
bre inconsciente de consumir horas en los tanques y en las coli-
nas, fustigado de un sol detergente que oscila sobre los abis-
mos, fuera el virus de nuestra degeneración que degusta la furia
del gringo capataz cuando surge altanero, apurando las tareas.
Todo deja de tener explicación. Existe una idea tiránica: ganar
más sobretiempo que los demás. Ser envidia y ejemplo durante
el próximo sábado de pagamento.

Pareciera que día tras día, el mismo día transcurriera unifor-
me. El tablón de madera que cae en las planchas de acero. El
sonajear de las concretas. El croar combustionado de los tracto-
res. El incendio de los matorrales. Un velo de indiferencia cubre
todo aquello que no se refiere al dólar y al trabajo. En la fonda,
junto a la quebrada, detrás del taller de mecánica, los hombres
siguen hablando de la obra; de las yardas de concreto de las horas
trabajadas; de los metros de tubería soldada; de las planchas de
acero levantadas. Todo es surgir. El dólar logra ese milagro.

La tensión es de trabajo. No importa cuánto hay que sufrir.
Cuáles son los peligros que representan los andamios, bambo-
leándose sobre las parrillas de los esqueletos de acero.

Es la fatiga del alma y la desolación del espíritu lo que hace
cundir los cementerios de zombies a sueldo del Fuel Storage
Tanks. Se enferma el alma entre la hojarasca verde de dólares
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que se pudren. Se encumbra lo material, la idea de erigir una
construcción que cada día va cobrando forma, empequeñecien-
do a sus constructores. Predomina el próximo sábado de paga-
mento, el tamal del sobre lleno de billetes y el traganíquel de la
cantina. Es la mujer del Café Tropical, vestida con ligera malla,
ajustados panties y braziers satinados, que se tomará en blue-
moons las horas obreras de sol y agua; la misma que nos meterá
un asqueroso beso en la boca y que sentándosenos en las rodi-
llas, nos incitará a que subamos al cuarto del Hotel. Molesta esa
dedicación inútil a la materia, a la forma anular de los tanques
de acero, enormes y pulidos como planchas de zinc inarrugable.
Dan arcadas tanta ambición inútil, tanto hombre dócil seleccio-
nado de todas partes del continente americano, sirviendo a los
amos que nos entregan dólares, a cambio de una jornada y de un
sobretiempo que nos insensibiliza más allá de la repugnancia,
sin saber cómo gastarlos.

Es fatiga en el corazón, en lo más profundo del corazón. El
cuerpo resiste todos los embates de la naturaleza, resiste la ten-
sión del trabajo. Los gringos para resistir la jornada chupan pas-
tillas de sal del frasco de la oficina. Los latinos resisten todas
las fatigas. Sus cuerpos aprobados por la Clínica de la Central
Labor Office no se rinden al cansancio del músculo. Ingenieros,
camioneros, pico y paleros, albañiles, carpinteros, soldadores,
driladores, tractoristas, paleadores mecánicos, concreteros,
bombeadores están firmes en sus puestos, levantando las dece-
nas de tanques enormes que se van redondeando en el cielo,
sacudido diaramente por un ronquido sordo de aviones
bombardeadores y de caza. Lo único que se derrumba es el es-
píritu y la conciencia.

Es Milla Cuatro. El coraje bravo de los hombres del trópico
soporta la prueba con honor y con desangre de su alma corrom-
pida por dólares. Cada noche y cada mañana se completa algo,
pero pareciera que nada se hubiera hecho. Es como si constru-
yendo los tanques, los tanques se fueran deshaciendo. El hom-

XXI-02.p65 07/21/1999, 10:10 PM253



JOAQUÍN BELEÑO C.

254

bre teme a esos monstruos con las fauces abiertas, pronto a de-
vorarlo como larva en su estanque. Repica, noche tras noche, el
martilleo de los remaches. En todas partes las huellas digitales
de nuestras manos, el asombro de nuestra mirada verde-azul del
aguijón del acetileno. Milla Cuatro entera nos absorbe, nos de-
prime, nos saca el sudor y con el sudor, la sangre del espíritu.

Lluvia, lodo, viento, sangre, polvo, humedad en los huesos,
incendio en las espaldas. Todas las emanaciones del ambiente
sacudiendo nuestros cuerpos viriles. La comida no tiene tiempo
de llegar a los estómagos porque antes la devora Milla Cuatro.
Sólo contados minutos para echarse boca arriba a contemplar el
cielo y los cortes filosos de los tanques que nos rodean. Suenan,
de vez en cuando, ruidos raros, en las breves horas del almuer-
zo: es el ritmo de la selva que se fuga entre el rugido motoriza-
do de la ursupación. Se adhieren los ruidos a los cuerpos pega-
josos de sudor, alquitrán y cemento. De pronto, el graznido
punzante de la sirena da la llamada, anunciando el retorno a la
faena. La lluvia que cae deslizándose en el cuerpo. El sol que
hunde su ancla en las espaldas obreras. Todo ignora el alma.
Sólo queda el cuerpo pidiendo que lo satisfagan. Modorra espi-
ritual. Incapacidad de pensar. Incapacidad de sentir. Es Milla
Cuatro la que domina todas nuestras acciones, la que no deja
que nuestro Dios se haga luz. Todo sucumbe a su mandato im-
perioso, día y noche, domingo a domingo: Íntimamente se de-
sea que esta locura concluya. Que no existan más estos tanques
que emergen para ser enterrados. El dólar sacude todo cuanto
toca, menos el alma de estos hombres, cóncavos, duros e inmu-
tables como las planchas de acero con que se edifican los tan-
ques de Milla Cuatro.

45

Algunas veces, en el intenso bregar por la seguridad de com-
bustible para los barcos de la Marina Norteamericana, me he
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propuesto  pensar en la ubicación de Milla Cuatro. Vivimos su-
mergidos en el límite impreciso en que confluyen mar, llanura y
montaña. De un lado, alternándose, la flora y la fauna de sabana
con sus manchas epifitas; acá la montaña con sus monos, tapires,
tigres y demás emponzoñada fauna de reptiles. De un lado la
llanura; allá los altos árboles, y sorteando los accidentes de la
comarca, un pantanoso paraje de cangrejales betuminosos, sa-
lobres a mar y manglar que castañea las mandíbulas de sus can-
grejos tricolores. Todo allí hace contacto: las palmeras de coro-
zos rojos y palmas reales, brotando entre viciosos helechos
silvestres; altos y macizos nances, laureles y caoba de dura ma-
dera, surtida entre las colinas y montañas que albergan los tan-
ques de la Marina Norteamericana. Estamos lejos de los centros
civilizados, a cuatro millas exactas porque de allí en adelante
está La Boca y Cocolí con sus servicios tan modernos y civili-
zados como los de cualquier comunidad norteamericana.

En Milla Cuatro, entre el retumbar de la dinamita, los tracto-
res y camiones no nos es posible hacer un alto para ver con la
conciencia, al mundo que nos rodea. El insulto del capataz se
olvida apenas llega el sábado de pagamento; quizá aquí se sien-
ta menos esa imposición del Gold Roll porque es una compañía
particular la que hace los trabajos, y en su elenco proletario hay
hombres venidos de El Callao, en el Perú, y de las Galápagos,
en el Ecuador; gente traída de Barrancabermeja, en Colombia;
costarricenses, nicas y beliceños contratados especialmente por
la compañía para su servicio internacional que si bien han sufri-
do el Gold y Silver Roll, lo han atemperado por la situación
peculiar de contratados en países latinos. Pero realmente existe
una rivalidad entre los latinos y gringos que ganan sueldos de
más de un dolar la hora. Existe ya un plano de igualdad por el
rasero nivelador del dinero devengado. Son hombres tractoris-
tas, mecánicos, agrimensores y técnicos de toda clase que re-
sienten vivamente las imposiciones del Gold y el Silver Roll, a
pesar de que ellos mismos tienen ese privilegio que hace tiempo
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yo persigo afanosamente. Los antillanos nativos del país y de la
Zona y los antillanos de Guadalupe, Jamaica y Barbados son
hombres sumisos e indiferentes. Inútilmente odian a Kupka y a
los otros capataces, pero seducidos por el dinero devengado,
encuentran todo correcto el sábado de pagamento. Los latinos
de sueldos jugosos no soportan los insultos capataces. Saben
contestar. Regañan a los mismos capataces gringos y son capa-
ces de irse a las manos por defender ese concepto del honor del
hombre latino humillado por el yanqui.

Este sábado de pagamento alcanzan la mejor de las horas,
cuando cada cual calcula el sobretiempo que le toca. Al lado de
la caseta de Tiempo e Ingeniería, Milla Cuatro despliega todo el
poderío de sus cientos de trabajadores venidos de todos los rin-
cones del país, de todos los rincones de la Zona del Canal y de
la Ciudad de Panamá. De todos los países fronterizos e
internacionalmente cercanos. Allí está el indio de pura raza que
se codea con el negro de Bélize. Norteamericanos del sur y del
norte de los Estados Unidos. Panameños negros, panameños
blancos. Latinos negros y latinos blancos. Hombres de faccio-
nes combinadas y vueltas a combinar en ese omnicreador em-
puje de la mezcla de razas. Toda esa gente produce un ruido
extraño que mezclado a la estática de la selva me da la impresión
acústica del ruido de tinajas que llevaba Clemente Hormiga por
dentro. Grupos heterogéneos de latinos y antillanos confra-
ternizan con antillanos criollos. Me espanta pensar en estos hom-
bres que aquí sirven para edificar la muerte en otros mares, aun-
que sea para que la Europa se siga desangrando. Ellos pueden
convertirse en las mismas bestias que pelean en Europa para
obtener privilegios económicos. Estos hombres, altos, fuertes,
robustos, sanos y perdidos en la inconsciencia de una obra que
ni ellos mismos saben qué significa, pueden ser capaces de des-
truir, en un día, todo este mundo de humillación y escarnio. En
Milla Cuatro la discriminación se atempera por lejanía; pero no
bien se entra en las zonas urbanas, se sienten el insulto de la
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fuente blanca y la fuente negra, del servicio negro y el servicio
blanco, del Club-house Gold y el Restaurante Silver. Del
Comisariato Ancón y del Curundú. Todo dividido. Amos y es-
clavos. Malo y bueno. En las mismas salas del Hospital Gorgas,
la separación. Y en los sagrados cementerios, en donde todos
retornamos al vientre omnipotente del creador, los gringos divi-
den las parcelas para blancos y para negros porque para ellos el
cielo está dividido en Gold Roll y Silver Roll.

Cuando llegó Kudirka, el pagador, se levantó la masa obre-
ra. No existía autoridad. Los capataces eran los únicos árbitros,
aun para la hora del pagamento. Pero no bien ellos cobraban,
que eran los primeros, la masa obrera se abandonaba al desen-
frenado impulso de cobrar el verde billetaje que los habría de
escarnecer y que los rebajaba a hombres a sueldo.

—Esta semana mi sueldo es bajo: treinta dólares.
—Joo. Eso sólo se lo gana un gringo en un día.
—Por eso es que tienen el Gold Roll. Dicen que en los Esta-

dos Unidos un picoipalero gana un dólar la hora.
—Yo sí me fui de lleno completo con cuarenta y ocho horas

de sobretiempo.
Se habla de horas extras. El tiempo regular no interesa por-

que ése es un bien automático. Los que hablan son gente de
Chorrera, Capira, Chame y Bejuco.

—Hoy fueron setenta y cinco tucos. La rola.
—Sí, pana. ¿Qué... qué? Yo también hice la pelota.
—Esta noche acabo de pagar mi sut. Y hago sufrir a la gente

en La Amanecer.
—Cógelo suave. Yo estoy abonado.
Gente del Chorrillo, Marañón y Calidonia. Granilleros, San

Migueleños y de Guachapalí. Tienen dinero en sus manos. No
saben para qué sirve. No entienden qué representan. Todos aquí
pensamos igual. Esta noche yo iré con mis noventa dólares de la
semana a un cabaret hasta la madrugada, en que retornaré al tra-
bajo montado en los camiones, con muchos dólares menos.
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Dos gringos capataces, con sendos garrotes en las manos,
imponen el orden. Uno de ellos es un policía del Distrito de
Balboa que está en uso de vacaciones y todo lo que hace es
dirigir el tránsito de los camiones que pasan repletos de tie-
rra. Por estar parado le pagan un dólar cincuenta la hora.
Mientras los obreros tienen que sudar, debajo del látigo del
insulto que los apura, en los tanques, levantando las plan-
chas de acero, o metiéndose en calzoncillos en los tanques
sellados, llenos de agua, para probarlos y refrescarlos reco-
giendo los trozos de madera y desperdicios que se han que-
dado dentro del tanque.

—Una vez a Montoya lo sacaron asfixiado del tanque 22.
Los obreros tenemos que echar concreto día y noche en los
techos de los tanques. Sin embargo, un policía de la Zona diri-
ge el tránsito de los camiones y gana uno cincuenta la hora.

—Eso es una canallada.
—Tenemos que unirnos todos los latinos para hacer una sola

fuerza que haga que nos paguen lo que debemos ganar; pero eso
sí, no queremos a los chombos porque ellos siempre se ponen
del lado de los gringos.

—Y eso que Roosevelt dice que los latinos y los gringos
somos iguales en la Zona.

—Todos los gringos son iguales... Eso nada más lo dice
Roosevelt.

Junto a los obreros, pasan los capataces dando garrote en las
piernas. El efecto en Milla Cuatro es más bien jocoso que ofen-
sivo. Hay la mezcla alternada de desorden y disciplina en la
actitud de los capataces, porque ellos se ríen con los obreros a
grandes carcajadas. Los obreros se ríen de ellos. Pero en esa
conducta, siempre persiste el fondo de humillación que surge
de improviso, cuando menos se espera.

—Hei, Good damn it, move from there...!
—Who, me?
—Yeah! You!
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Por encima del mecánico Franklin pasa el garrote. Pero no
se mueve. El gringo tractorista que maneja el arma ríe compla-
cido. En realidad, no ha querido ofender a Frank. ¿Quién enton-
ces le iba a componer el tractor cuando tuviera agua en los
cabezotes? ¡No! Haciendo un paréntesis, el garrote se salta a
Franklin el mecánico, y va a lesionar a los otros obreros de Cam-
pana, Lídice y Capira, de Bejuco y Chame, de Bélice, Barba-
dos, Costa Rica, Nicaragua y Salvador.

Allá, frente al Warehouse, los ojos de Kupka brillan de in-
dignación.

46

Juan Sánchez, el “Yénitor” como lo llaman todos los obre-
ros de la Snare, comprendió que míster Kupka se había disgus-
tado porque uno de los capataces norteamericanos, tractorista,
había contemporizado con Frank. El orgullo de Kupka no podía
resistir esa ofensa. No era a él a quien habían ofendido con la
insolencia de un latino, de esos mismos latinos que no acepta-
ban que hubiera un sajón superior a ellos, sino era su tradición,
sus costumbres y sus leyes  las que había ofendido Frank. Era
necesario un correctivo ejemplar.

Juan Sánchez, el chorrerano, comprendió que algo heroico
iba a pasar, cuando Kupka pidió al tractorista el garrote con que
hacía formar fila a los obreros. Juan Sánchez no tenía partido,
saltaba alegremente porque iba a contemplar un espectáculo de
hombres macizos. Tranqueaba los dedos. Cerraba el puño de la
mano izquierda y golpeaba ruidosamente la palma de la otra
mano. Yo también comprendí que algo ruidoso iba a pasar.
Yénitor conocía mejor a Kupka que cualquier capataz u obrero.
Él era el único que lo hacía reír cuando el gringo estaba neuras-
ténico y altanero. Era el único que conseguía permiso para se-
pararse de los trabajos, sin que se le botara, ni se le restaran
horas de trabajo. Lo que los obreros querían conseguir con
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Kupka, lo conseguían a través de Yénitor. Él era el único que
podía contentarlo cuando se encontraba disgustado; entonces,
permanecían los dos hablando durante horas enteras en la ofici-
na privada de la sección de ingeniería. Juan Sánchez siempre le
decía algunas cosas en español y en inglés y se lo iba contando
con sus deditos regordetes; entonces se echaba a reír con un ji ji
ji de ratoncito juguetón. A Kupka se le diluía la furia. Sea por lo
que fuere, Sanchecito conseguía lo que deseaba con el General
Foreman de Milla Cuatro, menos que le aumentaran su sueldo
de 29 centavos la hora. Había entrado de aseador de la oficina
de tiempo con dieciocho centavos y se paseaba por todo Milla
Cuatro, siempre buscando a Kupka para contarle, en secreto, un
chiste. Nunca lo buscaba para otra cosa. Por lo demás, Yénitor
sabía manejar tractor, grúas, palas mecánicas y camiones. Todo
lo había aprendido en Milla Cuatro. Ningún gringo ni latino era
capaz de negarle nada a Juan Sánchez. A pesar de que Kupka
era mi cuñado y que él me tenía grande estimación y que apoya-
ba todo cuanto fuera en el orden civil, mi influencia con él nun-
ca llegó a los tobillos de la influencia de Sánchez. La profunda
amistad y cariño que sentía el gringo Kupka por el aseador de la
oficina de campo de Milla Cuatro, me ofendía en la misma me-
dida que me halagaba por cuanto me dejaba libre para no tener
que apoyar todo cuanto Kupka arbitrariamente imponía.

—¡Se formó, boai! ¡Se formó! —empezó a decirle a todos
los que estaban a su alrededor, el aseador Juan Sánchez. Los
obreros, sumisos unos y asombrados otros, empezaron a mirar
en dirección por donde caminaba Kupka con el garrote. Clara
trayectoria hacia Franklin, el mecánico. El grupo de hombres
que se enteró del asunto proyectó un silencio que contagió a los
demás grupos. Kudirka, el pagador, abandonó el pago. Sánchez
acabó de decir: “¡Se formó boai...!”

Franklin, dentro del área prohibida por el antojo capataz, lo
esperó con los ojos anclados en el suelo. Los demás obreros de
a veintidós y veintinueve centavos se apresaron en fila como
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ganado encorralado. Más de un palmo le llevaba Kupka a
Franklin. Imperceptiblemente noté que Kupka vacilaba al gesto
de indiferencia del mecánico. Luego se dio cuenta que por pri-
mera vez, en un sábado de pagamento, el silencio reinaba en
Milla Cuatro. Era su autoridad la que estaba en juego. Y fue
brutal. Pegó a Franklin un empellón fortísimo en el pecho que
lo hizo trastabillar y caer en el suelo.

—¡Levántate Franklin, no seas pendejo! —gritó Juan
Sánchez, presintiendo que se iba a perder de un espectáculo so-
berbio.

Kupka miró sorprendido a Yénitor; pero ya éste con su risita
de ji ji ji, le decía a Kupka, por señas, que peleara, que ya Franklin
se había levantado. Kupka lo esperó con su garrote. Franklin
esquivó. Se fue al suelo. Y en metiéndole una zancadilla, lo
dejó trastabillando a su vez, mientras se le iba encima dándole
puñadas a diestra y siniestra, en el enorme cuerpo de míster
Kupka.

—¡Dale! ¡Dale! ¡Dale! —gritaba a todo pulmón Juan
Sánchez. Era el único que hablaba, los demás veían absortos,
aunque cada uno sabía quién era su favorito. La pelea fue dura.
Durante varios minutos se dieron golpes con las manos y los
pies. Los trabajadores norteamericanos, latinos y antillanos se
enardecieron a su vez y el leve cintillo de respeto que pudiera
existir por el capataz que en esos momentos no demostraba que
era superior al mecánico, desapareció para dar paso al hombre
primitivo que pide lucha, sangre y golpes.

Llegó un momento en que Kupka, con sus gruesas botas pateó
contra el suelo a Franklin, pero éste reaccionó, levantándose.
Ambos sangraban abundantemente. Estaban rotos, sucios de tie-
rra. Kupka tenía en el cuello el sobre vacío de pago de un obrero
que ya había cobrado. Pero lo inevitable tenía que suceder. Kupka
rodó al suelo. Franklin, teniendo oportunidad del desquite, em-
pezó a patearlo. Sus gruesas botas de cuero y refuerzo de acero
en los tacones, asolaron el rostro del general foreman. Entonces
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intervino un tractorista, Michael Pond. En vez de separar entró
a golpear. Kupka se levantó y también arremetió contra Franklin.

—¡Dos contra uno! ¡Dos contra uno! —empezó a gritar Juan
Sánchez.

Intervinieron Bolo-Bolo y el Manchao, tractoristas latinos.
Intervinieron soberbios y sumisos, pero con más afanes de
paz que de otra cosa. Entonces no hubo caso, más gringos se
metieron contra Bolo-Bolo y el Manchao, creyendo que iban
contra su gente. Y ésa fue la orden para que se formara la
pelea más soberbia que ojos humanos hayan podido contem-
plar en Milla Cuatro. Cada vez se sumaba más gente. Los
antillanos y demás obreros que hasta ese momento habían
estado indecisos, comenzaron a dar de palos y a tirar grandes
cantidades de enormes piedras. Salieron a relucir herramien-
tas de toda clase, llaves inglesas, cranks, barretas, varillas de
hierro del steel yard y fue tanto el empuje de la pelea, tanta
la sangre derramada, la ira y el furor, que la caseta portátil
del pagador empezaron a levantarla en vilo varios obreros
con el pagador adentro.

Personalmente, llegó un momento en que yo no sabía qué
hacer. Esa pelea a mí no me pertenecía. Quise, entre la barahún-
da, hacer de árbitro y los mismos obreros comenzaron a tirarme
piedras. Consciente o inconscientemente se vengaban de mí. El
furor de la pelea recrudeció, y fue entonces que el pagador sacó
su revólver y empezó a hacer tiros a todas partes. El clamor se
aplacó. Unos obreros se llevaron a Frank y otros heridos. Los
gringos cargaron con Kupka y sus compañeros, también sangran-
tes. Con su risita ji ji ji, Juan Sánchez se trepó arriba de la caseta
del pagador y habló a los obreros.

—Bueno, muchachos, dejen ya el vacilón porque si Kudirka
se va nos deja sin plata para la cerveza de esta noche, para los
chances de mañana y para la mujer de la casa…

Un gringo se encargó del pago de los norteamericanos.
Kudirka empezó a cumplir rápidamente. Y no era media hora
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cuando ya los camiones de Chame y Chorrera se iban repletos
de obreros que cantaban victoriosos la retirada de los gringos…

47

Esa misma noche me reuní con Kupka y Sisson, en la canti-
na David’s. El enorme gringo estaba feliz, soberbio y alegre.
Había peleado y según su concepto, había ganado la pelea; se
sentía todo un hombre. Comprendí que Kupka estaba feliz por-
que había logrado cambiar la fisonomía igual y angustiosa de
todos los días iguales de trabajo y todos los mismos sábados de
pagamento.

También comprendí que había hecho valer su orgullo sajón
frente al orgullo latino de Franklin Casiano. Y peor aún, que
por andar yo colgado de la cintura de Kupka, no había entrado
en la pelea del bando que me correspondía.

Con el pretexto de que una mujer me esperaba, me separé de
Kupka, Sisson y otros gringos más. Me sentía muy mal dentro
de mí mismo.
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CAPÍTULO X

48

L a guerra y el dinero hacen a los hombres torpes e imbé-
ciles. Diariamente por los cabarets, jardines de cerveza,
cantinas y prostíbulos, tengo la oportunidad de tratar

con los hombres del norte que sirven a su ejército. Son tontos,
candorosos y brutales. Todos odian y temen la guerra. Temen a
la sangre y a la muerte. La mayoría de ellos han vivido bien en
su país, poseen grados de escuela secundaria y universitaria.
Consideran que el ejército sólo debe servir para refugio de los
asesinos que no puede alcanzar la justicia. Cada vez que el ejér-
cito paga, llegan a la ciudad y se embriagan hasta la locura.
Hasta quedar sin un miserable centavo en los bolsillos. Muchos
de ellos en su borrachera, lloran como niños en las alcobas de
las prostitutas que adormecen sus ansias de amor. Son miles de
hombres con uniforme caqui y uniforme blanco de la marina
que quieren aturdirse. Olvidarse de todo. Saben que están acan-
tonados en los fuertes de Albrook Field, Gullick, Amador,
Clayton, Corozal, Coco Solo, Balboa Base, Curundú y Sherman
como tienen a los cerdos en chiqueros al pie del matadero. Mi-
les de hombres abandonados. Venderán su radio, sus camisas de
lana, sus máquinas eléctricas de afeitar; venderán sábanas,
herramientas, instrumentos de mecánica, pinceles y pinturas.
Lo venderán todo para comprar aguardiente y olvidar. Por eso
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es por lo que andan como imbéciles por todas las cantinas, bru-
tales y adoloridos. A cada rato, lo mismo que les puede saltar un
amigo eventual, pueden encontrarse con un latino que les guar-
da odio y rencor por su sistema de Gold Roll y Silver Roll. Los
puertorriqueños se quejan de que la mujer en Panamá es indife-
rente a la tragedia del mundo. ¡Cuán equivocado piensan! La
mujer latina les teme y si los quiere es por las comodidades.
No se puede estar humillando, día tras día, al hombre del
Chagres para que éste no se sienta a su vez vengador. Todo
cuanto surge está infectado por la guerra. No se erige nada en
la Zona para elevación del hombre o del espíritu universal. Todo
lo que se hace lleva el sello de la muerte. Todo el dinero nace de
la guerra. No hay creación para la paz. Todo sirve al hombre
con casaca caqui de militar. Esto es el precio que tenemos que
pagar por la guerra. Nuestro propio envilecimiento porque todo
cuanto toca el oro de la guerra se pudre, se contamina y huele a
cadáver.

49

Hago estas reflexiones recordando a Sisson y su violenta opo-
sición a que Lola ingresara como WAAC. Sisson conocía muy
bien lo que estas mujeres representaban: el consuelo sexual y
sentimental para hombres desesperados de la guerra. Consola-
doras a sueldo del Estado norteamericano.

Sisson se ofendía con sólo pensar que Lola luciera ese uni-
forme. Estaba al tanto de lo que esa organización implicaba, su
responsabilidad y sus servicios. Podría decir que Sisson necesi-
taba a mi hermana.; pero no la humillaba. Era brutal en su trato
con los obreros del dry dock; pero no porque él mismo se lo
impusiera, sino porque los obreros lo habían enseñado a ser su-
perior. Muchas veces se sentía él más ofendido en tratar mal a
algún peón negro, que el mismo peón humillado. Por otra parte,
era un hombre de hogar. Le gustaba la vida de la casa. Si salía
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del poblado de Cocolí, en donde vivía con Kupka, lo hacía por-
que se lo obligaba la necesidad de ponerse al día con los bolos,
el base-ball, los patines y el sexo. Su cultura no iba más allá de
lo que el viaje le había enseñado y de lo que, en síntesis capcio-
sas, leía en revistas norteamericanas. Pero en la intimidad era
un muchacho sano que no entendía muy bien por qué los demás
obreros tenían que ganar un sueldo de hambre y peor aún, por
qué muchos de ellos se le humillaban. Su única debilidad era
tomar aguardiente. Vivía borracho, dentro de una botella de ron,
para contrarrestar los impulsos de sus sentimientos tontos y hu-
manitarios. En eso se diferenciaba de Kupka que era brutal por
satisfacción. Gozaba en mandar y ver a los peones humillados,
haciendo que los obreros miraran al suelo, cuando le iban a so-
licitar algún favor o alguna ayuda.

Kupka era míster Hyde y Sisson doctor Jekyll. Pero en el
caso de Sisson, su brutalidad era mucho más indignante porque
él, como doctor Jekyll, creaba en sí mismo su míster Hyde, lo
que no sucedía con Kupka que era brutal por formación congé-
nita y endocrina. Kupka no necesitaba del aguardiente para que
lo odiaran. Sisson día y noche tomaba aguardiente para que los
hombres blancos como Kupka supieran que él era un tycoon y
que lo respetaran como tal. Sisson era un bello colegial ingenuo
y engreído que deseaba ser brutal y que lo conseguía con el
aguardiente. Kupka era feroz como esas aves carnívoras que
picotean todo cuanto encuentran a su alrededor. Sin embargo,
Sisson y Kupka mutuamente se atraían y confraternizaban en
todos los aspectos de su vida de zoneítas que no pertenecen al
dorado rango de los del Panama Canal. Mientras los conocí,
jamás pude encontrar una sombra de diferencias entre ellos. El
uno brutal y el otro candoroso, armonizaban sus quehaceres in-
dependientemente en una comunión que podría causar envidia
a los hermanos más unidos.

Por otra parte, ya Sisson había recibido la llamada del ejér-
cito, y aun con todas las películas de la propaganda de guerra,
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sentía un miedo cerval de acudir a las filas, esperando hasta la
última gestión fracasada para incorporarse a uno de los regi-
mientos de reclutas que estaba acantonado en Fort Clayton.

Aquella noche escogimos el jardín El Rancho.
Sisson estaba completamente deprimido. Tomaba como un

condenado a muerte highball tras highball; quería emborrachar-
se. Contra mi costumbre, yo los acompañaba. Lola estaba más
linda que de costumbre, con su encendido traje blanco que ha-
cía resaltar el color de su piel dorada. Habíamos hablado de las
yardas del concreto que se habían tirado, de sábado a sábado; de
los miles de pies de tubería tendidos, de los camiones dañados,
de los tramos colocados. Todo tema que se refería a los traba-
jos, habíase agotado. Entonces llegó la gringa. Edad: treinta años.
Alta. Bien vestida; corsaje de orquídeas lilas en su chaqueta
sastre. Pelirroja. Bien formada, rostro cortado suavemente aun-
que severo en la mandíbula inferior. Ojos grises de gallina
leghorn. Se acercó a la mesa y comprendió que yo estaba solo.
Nosotros también comprendimos que ella estaba con algunas
copas de más, que había estado bebiendo y que en llegando la
noche, había regresado a su casa, se había bañado, acicalado y
que fresca y embriagada, había retornado sola al jardín.

¿Su nombre, su dirección, su origen, su estado civil y su po-
sición social? Una incógnita. Era una gringa y nada más. Venía
de la Zona y a ella retornaría en el oscuro anonimato en que se
había presentado.

—Drink…?
—Oh, no!
—Oh, baby… drink…?
—No!
—Like this…?
La gringa sorbió un poco de su licor verde. Una media luna

de rouge quedó marcada en su vaso. Nos miraba a través del vi-
drio y la bebida, jugueteando con hojillas de laurel de la India.

—Oh, dear… I love you… easy… Drink up!
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Para consentirla, bebí de su propio vaso. Sisson miró a Lola
y se echó a reír. Me guiñó un ojo como diciéndome: “Anda”. La
gringa dijo llamarse Mary porque los muchachos americanos
llamaban a todas sus amigas latinas María o Rosa. Ella, pues, se
llamaba Mary Rose... Se notaba que sus ojos querían dormírsele
en su rostro de acabado molde sajón. Sus manos de dedos gran-
des y redondos en la punta, mostraban una sortija de monte alto.
Me la enseñó y dijo:

—You know a souvenir... Poor little boy!
Permaneció señalando a lo lejos, mirando recuerdos a través

del vaso verde de pepermint.. Frente a la intrusa quedamos en
silencio. No sabíamos qué hacer. Sisson y mi hermana me es-
torbaban, lo mismo que yo a ellos. La gringa se tomó su trago
de una sola empinada y llamó al waiter:

—Hey, fellow, bring me gin and pep…
—Two gin and pep —confirmé de mi parte. Sisson se dio

cuenta que había decidido hacerme cargo de la gringa y guiñán-
dome el ojo, se levantó con Lola de la mesa.

—Are you going to the show tonight?
—No! I’ll stay here.
—O.K. Joe. Take it easy.

50

¿Que en dónde estuvimos? Bailamos rumba en la Happyland,
rompimos los vasos del bar acondicionado del Atlas. Nos para-
mos encima del mostrador de Las Palmitas y delante de todos
los demás gringos nos besamos al son de música latina. La gringa
era mía, y de repente, me abandonaba para bailar con cualquier
soldado que estuviera libando en la cantina.

Cuando regresaba, me decía:
—Poor little boy...!
Por otra palabra, la única palabra que sabía decir era “maña-

na”. De esa manera su charla en español se contrataba a decir:
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—Mañana I love you... Mañana I kiss you! —Entonces en
donde estuviéramos me besaba y me hacía hundir en su pecho.
Lo único que bebíamos era gin and pep. Era su bebida favorita.
De vez en cuando, haciendo caso omiso del repertorio se ponía
a cantar con su voz de borracha:

En la frontera de Méjico fue...

Era mía y de todos. Se prodigaba a todos. Amaba a todos,
fueran soldados borincanos o norteamericanos del sur. Fueran
marinos o civiles, ella se abrazaba en su embriaguez, a sus cuer-
pos. Los sacudía. Los hacía sentir hombres y cuando veía que
ya estaban interesados, se desprendía y acudía donde mí para
besarme y darme disculpa. Así me decía:

—You’re angry… Oh, honey, take it easy…
Esa noche recorrimos todos los centros de diversión tomados

del brazo. Estuvimos en la Good Neighbor y en la de Pete. Tam-
bién estuvimos un rato en la Bodega Ancón. Adonde llegába-
mos atraíamos la mirada de los gringos. Algunos conociendo
que era latino escupían al suelo. Yo también escupía y reía como
lavandera en la carcajada de la gringa que se llamaba Mary Rose.
A cada nuevo centro de diversión que entrábamos, ella cumplía
el ritual de entrar al servicio para arreglarse el carmín y los co-
loretes, recogerse el cabello y volver a practicar su risa de steward
delante de todos los hombres que en la noche del blackout en-
contraban sólo claridad en las cantinas.

—Oh, baby. Oh, baby…! I love you.
Eso me lo había dicho mil veces en la noche. Se lo había

repetido a todos los soldados y alegremente se ponía a cantar...

I only love the man I love...
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Madruga. Y es la una de la mañana.
Club Chiquito Bella Vista. El camino de arena calcinada se

ozonifica en rojo a la tenue luz de una cantina. Rompiendo la
granulada arena, el mar... Crujidos de pencas verdes parlotean
con el oleaje. Oh, divina providencia, el mar...

El taxi se detiene en el tramo de camino enrojecido.
—¿Espero?—pregunta el chofer.
—Sí —le digo.
—SS. Oh… Sissi —bisbisea Mary Rose.
Entramos.
—Gin and pep.
—Yes! Gin and pep.
—I love you. Do you like it?
Nos besamos. El italiano barrigón nos mira besar indiferente.
—Rosa María… sabes gringa gringuita…, ése es un nombre

de chola con los pies en el suelo.
—What did you said...?
—Te quiero chola Rosa María.
—I don’t understand.
—I love you. Mary Rose.
—Oh... Baby... Me too... Say ah... give me a kiss...
Le muerdo delicadamente los labios. Se queda mirando y

me sacude la barbilla delicadamente.
—Poor little boy... Where is Frankie now? What is he doing?
—I don’t know?
—No…? A day, a week, a year… Poor little boy…
No atino a comprender esos monosílabos. Es un arcano. El

mesero llega a la mesa con los tragos de ginebra y pepermint.
La noche está rojiza. La ciudad, a lo lejos, se presiente entre
sombras más oscuras que la noche. Bloques de blackout…

—Baby, you don’t love me.
—Yes, dear…, you are my little lamb…as white as snow…
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—Oh! Can you play the piano?
—Who, me? No! You play!
Al Fondo un desvencijado piano de cola, riéndose en negro y blan-

co, abre una carcajada. Yo me siento en una esquina. Ella se quita su
saco-chaleco femenino. Sonríe en marfil y empieza a cantar.

Mary had a little lamb
its fleece as white as snow
and etiery place
that Mary want
the lambs was sure to go.

Repetimos la tonada infantil durante algún tiempo. Pero ella
con todo lo que hace, se aburre. Se recoge en mis brazos y me
hace beber de sus labios.

—Are you, going upstairs?
—O.K.
Suenan nuestros pasos, uno a uno, por las escaleras. Nues-

tras bocas van unidas como conchas de almejas. A veces, en la
embriaguez, rebotamos de una pared a la otra en el estrecho
callejón de la escalera.

52

Te amo gringa-gringuita de piel sin carotén y xantofila; blanca
de ausencia de mi sol, intocada de mi raza. ¡Oh fiesta de la raza
la de mi cuerpo y el tuyo! Déjame besarte para ahogar el mar
con mis besos y cubrir con ellos las curvas de tu cuerpo. Déja-
me unir mis manos con tu cuerpo verde por dentro de ginebra y
pepermint, procura endurecer más tus redondas formas embria-
gadas del calor verde-azul de mis manos de acetileno, como si
fueras una plancha cóncava de acero del tanque 8. Déjame ele-
var mis besos desde las plantas humilladoras de tus pies, hasta
las hebras de tus cabellos rojos. Déjame olerte a gringa-gringa,
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déjame reír en tu boca, locamente, hasta que mi raza contagie tu
raza y tu mandíbula poderosa de sajona dominante,en donde
una sonrisa inacabable de steward busca mis labios que te be-
san. ¡Oh, extravío del sexo! Tenerte. Atreverme. Unir mis pro-
pias manos a través de tu cuerpo. ¡Oh artista cinematográfica de
la Zona del Canal, blanqueada de muchas nieves intocables como
tu misma noche, inalcanzable y eterna en el celuloide! No sabes
cómo tu respiración se confunde en la mía. Me gusta oler tu res-
piración de pepermint; allí están tus sentidos y los míos, la con-
densación de tus carnes. La irradiación de tu orgullo que no quie-
re relacionarse conmigo. Oh, Rose, oh Rose Mary, de cabellos
rubios y sonrisa de steward, ríos, mares, fuentes, se unen contigo
para que estemos juntos. ¿Lo oyes? Es el mar. Es tu cuerpo que
está uncido a tu lengua, a tu religión y a tus costumbres. ¡Oh,
delicado Gold Roll de mi existencia y de mi esperanza, fusil roto
de sangre aguada, maravillosa fórmula de elaborar la técnica del
alimento, la tierra y la guerra para que resulte esa maravilla de
sangre, carne y sentimientos que eres tú! ¡Oh, dulce cuerpo elabo-
rado por alimentos sosos y puritanos, esta noche en tubo de ensa-
yo quiero acariciar ese tu cuerpo maravilla del gold commissary
para mi pecado y el tuyo! ¡Oh, gringa-gringuita de treinta años,
yo quiero que el placer que te consume esta noche florezca en
nueve lunas! Que sientas el calor de perra parida, que disfrutes de
la consumación de esta noche que se prolonga como las sombras
de las noches de paz y luz. Ya no me importa ni tu alma ni tu
espírítu, ardo en tu cuerpo delicado de los sentidos, expresión
acabada de los sentidos que procuran leche y pan. ¡Oh, dulce
ternura sajona que provocas este enloquecimiento de poseer lo
desconocido, ese odio almacenado que no puedo expresar, qué
hacer, gozo dulce y material, y te amo odiándote en tu Gold Roll!
Ojalá ya no puedas poseerme. Bésame, bésame, bésame. Amo tu
boca de ginebra y pepermint, de rouge rojo como la sangre de ese
Poor little boy que tanto mientas. Pero bésame, porque no quiero
que estés con todos esos soldados gringos con quienes te prodi-
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gas bailando, ni con aquel negro en uniforme que besaste en El
Palmira.

Yo sólo estoy aquí. ¡Te amo! ¡Te amo! ¡Te amo! gringa-gringuita
acariciada de mis manos verde-azul de acetileno.

53

Esclarece. Madruga. Y son las cinco de la mañana. Nos des-
pedimos en el cruce de San Miguel.

—Diablo, Albrook Field, Fort Clayton, Red Tank, Cocolí,
Pedro Miguel...

Miles de hombres en la madrugada del domingo se dirigen a
los trabajos. No se respeta el día de descanso.

Rose Mary me abraza tiernamente, repitiéndome aquello que
ha dicho la noche anterior... Estamos agotados, pálidos. Satisfe-
chos.

—I love you...
—Me too... —le respondo cariñosamente.
El chofer espera inquieto que acabe todo. No participa de

nuestros embriagadores sentimientos. Piensa en el tiempo ocu-
pado.

—I am going to work.
—Where are you working?
—It is a military secret —me responde burlona.
—I’ll see you tomorrow.
—Yes, dear, mañana.
Corriendo ajustada a la holgura de su traje sastre, se apresu-

ra a tomar un ómnibus de la línea Curundú-Kobbe. Desde la
ventanilla del bus militar, me dice adiós.

Yo le digo adiós desde la garita del military police. Me inva-
de esa angustia del que ha perdido un bien que se encontró equi-
vocadamente. Sus manos de dedos redondos todavía se agitan
por el comisariato nuevo de Curundú. Dobla la curva hacía el
PAD y se pierde para siempre.
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Se esfumó. Nunca jamás supe de ella y quizá si la llegara a
encontrar ya estaría del brazo de otro. La Zona la alcanforizó.

Qué bien que me acuerdo. Se llamaba Mary Rose. Tenía un
corsage de orquídeas lilas en su saco-chaleco femenino y decía:

“I love you... mañana... poor little boy...”
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CAPÍTULO XI

54

H a llovido. Por el camino que lleva al campamento obre-
ro, herramientas al hombro, los hombres caminan des-
pacio. Vienen cantando. El sabor de la mañana tropi-

cal se liga al cantar proletario en las copas de los árboles que se
derraman en gorjeos de pajarillos. Los cantos se incendian en
lejanos caprichos matutinos, y disparados por todas las horquetas
de los montes dormidos, se avientan contra la mañana en una
pedrada de luz.

El cielo, guindado en las charcas del suelo, está hecho con-
torsiones azulosas. También en ellas se dibujan las barrigas abul-
tadas de los tanques doce y catorce. Las ciénagas del camino se
revientan al chancletazo de las llantas camineras. El sol se hunde
con fuerza en la tierra prieta y pegajosa, disipa la fría humedad
y hace estremecer un vaho de vida en todo lo que se levanta.

Los hombres cantan alegremente como si a través de la bru-
ma mañanera, una nueva ilusión floreciera en las cumbres de
sus vidas insignificantes. Por el camino tortuoso, las canciones
se vuelven huellas y por las huellas de todos los caminos el
pesar mudo y viscoso de lodazales, se abre al final de la jornada
en andamios que circundan los inmensos fosos, donde emergen
a luces celestes de acetileno, los grandes tanques aceiteros del
fuel storage tanks.
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Los tractores y demás equipos pesados, revientan en explo-
siones dentro del taller de mecánica. Tiemblan los tornillos. Las
canciones se esfuman en la niebla que se levanta. Se rompe las
paz en mil pedazos. Aún faltan camiones con los obreros que
vienen de Chame.

—Jei...! Aguanta el truck!
—Heii...! Chofer, guanta’ii!
Es el camión de Chame. Desde lejos le hago señas a Rodwood

que no se detenga. Algunos obreros, campesinos, insisten en
bajar del camión. Tienen que buscar su chapa de bronce. Es la
costumbre. Pero es muy tarde. El tanque quince necesita su gente
pronto. Hoy tenemos que tirar concreto en el techo. Todos los
trabajos hay que apurarlos.

Rodwood acelera el camión.
—¡Vamos muchachos, hasta el tanque quince, hoy hay con-

creto!
—Jeii... guanta’ii...!
—No seas flojo, ¡tírate!
Una figura salta. Luce sombrero de montuno y viste todo de

azul caqui. Se estremecen las estacas del camión y un grito de
saludos salta de las gargantas campesinas. El joven, casi un niño,
ha caído en los hombros de la cuesta, contra el barrancho de la
zanja. Acurrucado en el lodo del camino, el chiquillo se aprieta
las manos, una contra otra. Hace esfuerzos para no llorar, se
incorpora y sonríe. Pronto las manos se le van tiñendo de san-
gre, lentamente los hilillos rojos se escurren por sus dedos apre-
tados. El niño, temeroso, indaga el daño. Y es un alarido lo que
arranca de la boca.

—¡Ay, mami, ay, mamá linda yo te quiero mucho! ¡Policía,
Policía! ¡Me han robado mi dedo! ¡Ay!, que no se lo digan a mi
mamá. Ella no quería que viniera a trabajar a la Zona. Ella no
quería, no quería...

Tirado contra el barro del camino, tapándose y chupándose
la fuente de sangre, el niño grita y llora amargamente.
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Allá en la revuelta del tanque diez, el camión se ha detenido.
Da marcha atrás. Envuelto en un pañuelo, un obrero me entrega
un dedo untado en sangre. El dedo está incrustado en una sortija
que luce un monograma con herradura. Adentro se lee claramen-
te: Good Luck. Es el equinoccio. Algunos obreros se persignan.

—¡Que no se lo digan a mi mamá! ¡Ella no sabe! ¡Ella no
sabe!

Luego los obreros envuelven al niño en un saco viejo y la
mano se la empastan en el lodo del camino. Trepando al ca-
mión, marchamos rumbo el dispensario de Cocolí. En la veloci-
dad el niño ya no llora. Las brisas amargas del camino se bebie-
ron su rostro de sangre y lágrimas.

55

Aquella misma mañana, igual que delincuente perseguido
que borra sus propias huellas, distraídamente, dejé resbalar mi
sortija de graduación entre mis dedos y con estudiado descuido
la dejé caer en la mezcla gris del concreto que caía en el techo
del tanque quince. Se perdió como si nunca la hubiera echado
en esa combinación de cemento, piedra y arena. Eran seis años
de estudios que se perdían allí adentro, entre la danzante confu-
sión del hormigón removido con mangueras de aire que vibran-
do, lo hacía descender entre los esqueletos de acero. Bien po-
dría ser mediodía. Y repito, era el equinoccio. Los obreros se
persignaban y entre la quietud de las hojas vibraba un tintín de
campanas. Quizá sonaban desde Arraiján. Tuve miedo, lo conocí
en mí. Dicen que cuando se oyen campanas es porque el más allá
anuncia la muerte.

Los caminos pastosos de la noche, mojados y aguados con el
agua que refresca día y noche el inmenso volumen de los tan-
ques, se levantaban en vahos debajo del sol marcero.

Hacía un silencio sofocante. Y me sentí solo. Siempre odia-
do y respetado. Envuelto en una soledad de sentimientos ami-
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gos que convertía mi existencia en un vivir sin objetivos; llena
de pesares y bajezas. Un día igual al otro. Las mismas caras, los
mismos insultos. Hasta que llegara el sábado. Siempre lo mis-
mo que el sábado anterior. El cabaret. Los jardines de cerveza.
El aroma de talco de los departamentos de las prostitutas en
villa de amor. Y, después, de nuevo a Milla Cuatro, roncando
noche y día, levantando acera y enterrando los tanques de agua,
aceite y gasolina.

56

Aquella noche se volcó el camión de las doce. Dejó un re-
guero de muertos por los caminos de Brujas. Y todavía por to-
dos los caminos de la Zona del Canal se oyen las quejas de los
muertos. Todavía...
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CAPÍTULO XII

57

A noche. ¡Qué bien que me acuerdo! El muelle. Una can-
tina hedionda a cangarú. Por la puerta ancha de la no-
che se endulza el aire de olor químico con aroma de

frutas y verduras recogidas de playas lejanas. También hay un
olor a sangre, carne y marisco salado.

Obreros con las ropas sucias sudan ancestro y aguardiente a
los corcoveos del dengue.1 A la luz mortecina del local, René
Conquista y yo descorchamos el silencio de una botella de seco.
Con la lengua de mis ojos le humedezco los pensamientos, in-
dagando qué podía existir dentro de aquella mirada, en el alma
de ese indio, jefe de la indiada que el departamento de Marina
había contratado en las sierras de El Sapo para trabajar en el
fuel storage tank.

En René Conquista la fuerza y la agilidad armonizaban en
sus músculos finos, sus labios delgados y su pelo lacio que le
descansaba sobre los hombros con reflejos ébanos. Su palidez
de humo de alquitrán denunciaba la botella de ron que rieló en
sus ojos, igual que una luz misteriosa y triste transitando de él
hacia mí, indicando la fuerza mezclada de mi atavismo con
sus taras de ritos antropófagos y la nobleza de un Cuarecuá.

1 Dengue es un baile del pueblo de la Ciudad de Panamá.
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Por decir algo le pregunto:
—¿René, por qué no cortar tu cabello?
—Si yo cortar cabellera, mujer no acostar conmigo.
—Anjá, ¿tienes mujer en Guainora?
—Isabela y yo casado...
—¿Es bonita?
—Tú preguntar mucho sin necesario.
Quedamos en silencio otra vez. Con cínica dedicación le ob-

servo el semblante.
—¡René Conquista! Negación de un nombre. Eres vergüen-

za, aunque tú vengas de la obsesión verde que se eleva arriba
del Matusargantí, vadeando el Ionatí y remontando el Tupisa y
el Tesca; montaña adentro del Chucunaque, hacia las fuentes
andestres del Mascareño, en donde las montañas negras levan-
tan aullando todo el delirio de la vida de ese humor que emerge
en colosos, buscando el sol.

¡De allá vienes, René Conquista! Por los ríos de tu sangre
resuenan los alaridos guerreros del bugue-bugue, y sus recuer-
dos, todavía frescos en las yarbatas de los ancianos de tu tribu,
resuenan en ti como una agonía de cuerpos decapitados que bo-
gan Tuira abajo en el cansancio del tiempo.

¡René Conquista! El hijo predilecto del Lelé de Guainora.
Cuatro rumbos perdidos en los caprichos de este aluvión verde
de dinero. Aquí sólo eres un cholo vulgar despreciado y envile-
cido con el ron que aprueban todos los químicos oficiales. Eres,
René, una rama extraviada, una semilla de tagua, una pelotilla
de caucho quemado. ¿De qué te sirve el brillo de tus ojos fer-
mentados en el diabólico incendio de un watirri...?

¡Sí, René Conquista! Te necesito. No te dejaré ir como es tu
voluntad. ¡Sí, claro! Los gringos necesitan obreros, y cuando tú
te vayas, los demás indios partirán contigo. Si tú te quedas nin-
gún cholo se irá. Me han prometido el dorado rango de Gold
Roll si consigo renovar tu contrato. He aceptado el compromi-
so. Si regresas conmigo; pronto vendrá el cambio de rata en mi
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sobre de pago y los privilegios de Gold Roll. ¡Al fin... Al fin...seré
Gold Roll! Miser Kudirka, el pagador general, me ha confirma-
do la promesa de Kupka.

El indio me miró con sus ojos torcidos de borracho. Quizá
oye mis pensamientos, y está receloso de mis atenciones. Le
ofrezco más seco y le prometo aumento de sueldo; pero él no
accede a firmar un nuevo contrato de reenganche.

Y viene una ola azul. Florece una ola verde. Van subiendo y
descendiendo olas rojas, doradas y amarillas. Se estrellan. Chis-
peantes espirales de arcoiris caen reventándose. El paisaje mari-
no con platanales y palmeras desaparece dentro de una ola. De
pronto, un obrero oculta la visión. El traganíquel irrumpe con
Negra-blanca, un afrocubano. Sobre retazos africanos las piernas
saltan jineteadas por la selva. Es una escena sensual y sin huesos.
Cuerpos que se excitan. Están bailando dengue los obreros.

—¿René, por qué quieres volver? Tú puedes firmar un nue-
vo contrato. Tu padre sólo decir: René, vaya a trabajar con los
señores blancos.

—René volver por necesario. Cuando llegar soldados donde
mi padre, ellos firman papel. Ya, se acabó, René volver.

Los taquillos que le atraviesan las orejas, me aguaitan a tra-
vés de su cabello, tocados de leve brujería. No le puedo ofrecer
aretes de oro, pero inspirado le propongo:

—René, ¿por qué no poner todos sus dientes de oro?
El indio me mira asombrado.
—Si tú venir a trabajar con Kupka, trabajar conmigo y pue-

des conseguir lo que quieras.
René quiere decirme algo más, y cuando me lo va a exponer,

ya me está diciendo:
—Tú llevar a René a poner todos dientes de oro. ¿Todos de

oro? — me insiste entusiasmado.
—Sí, René tendrá dientes de oro. ¡Todos de oro!
—René tendrá dientes de oro. ¡Todos de oro!
—Seguro. Todos de oro.
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—¡Chumaqui la guarra! René volver mañana. René regresa
donde míster Kupka.

Estaba cerrado el trato. Seguimos hablando de Guainora, la
ciudad blanca de tagua que está debajo de las montañas en don-
de nadie puede entrar, sino los ancianos y los que saben hacer
ruidos musicales. A mí no me importa eso. Ésos son temas agra-
dables para los arqueólogos. Yo soy capataz.

Salimos. La calle se ensancha en maretazos fugaces y re-
lámpagos que lucen de invierno. Las olas chasquean alegres en
los vientres cóncavos de las balandras. Los fusilazos señalan
más afuera el camino de Combales y Bongales.

Cuando René se desprende de mis brazos, me brinda un tra-
go de la botella de seco que le obsequié. Inmediatamente se
empina todo el contenido de la botella. Saluda a otros cholos
que lo esperaban en el muelle inglés. Y acurruca su borrachera
entre los cuerpos de cholos y más cholos que sólo tienen el día
por destino. Me alejo huyendo del aguacero.

58

En brazos de Margot, la cubana rubia. La rubia que le brota de
negro de su cuerpo, por los poros de su traje rojo y por sus encías
moradas. En brazos de la rubia Margot brindé por los dientes de
René Conquista. En su boca brindé por los dientes de René Con-
quista. Y en su cuerpo movido por la madurez mulata de sus car-
nes pulidas, brindé por los dientes de oro de René Conquista.

Afuera llovía. La lluvia azotaba como rebencazos. Todavía
en los brazos de Margot oía cantar la lluvia contra la ventana:

Todos de oro. Todos de oro.

¡Qué bien que me acuerdo!
Aquella noche gasté ciento cincuenta dólares en bluemoons,

highballs, mujer y departamento.

XXI-02.p65 07/21/1999, 10:10 PM282



LUNA VERDE

283

CAPÍTULO XIII

59

¿Qué? ¿Se va ya tan temprano...?
—Yes, dear. Mi turno empieza ahora. Tres a once...
—Pobre mista Guilibí. ¿Entonces, hoy no hay lofnees

del clubhouse?
—¡Oh!... Sí. Sí. Yes...
Míster Willy Bee, el inspector de tiempo de la marina en

Milla Uno, regresa consternado a su cuarto. Lola le oye abrir la
puerta, entre el tintineo de sus llaves. Instantes después regresa
solícito con varios chocolates de satinadas cubiertas. Golosa lee
las leyendas de las envolturas en alta voz:

—Lofnees, milquiuei, bebiruch, sacnoc, clar…
Míster Willy Bee la contempla en silencio. Respetuosamen-

te divertido. El caserón de San Miguel duerme profundamente
en la tarde. Al fondo, yerbazales se mueven nerviosos y verdes
en el profundo silencio.

Lola canta en los ojos del antillano Willy Bee. Él podría de-
cirle que en su cuarto hay más chocolates. Ella entraría cantan-
do con su voz de cocoa y almendras. La besaría, no la dejaría
gritar, hasta decirle: “¿Lola... quiere casarse con Guilibí?” En-
tonces ella diría: “Mista Guilibí, quer yuconfrom an den...?”

Las paredes de madera machimbrada parecen seguir las lí-
neas de sus pensamientos, hasta su cuarto. Respetuosamente
míster Willy Bee se despide.

—
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—Good by, dear...
—Gud bay, mista Guilibí. Yo quiero más lofnees mañana...
Míster Willy Bee ríe tiernamente. Sus gruesas botas de obre-

ro de Milla Uno y Milla Cuatro retumban por el zaguán
semioscuro. Cruza las soleadas calles de Calidonia. Vaho cáli-
do el de los solares. Fulita. Esta noche ella lo esperaría en el
zaguán. Lo acompañaría gorjeando hasta su cuarto. Si quería,
podría hacerla entrar. Pero... ¿para qué? Ella le diría: “Where
you come from mister Guilibí?, dice mi mamá que si le puede
vender una libreta de cinco dólares...” entonces él respondería:
“Who, me? Oh, my dear! Yes, dear, mañana  yo se la traigo.”

Y eso era todo.

60

Saltando en las estelas que dejaron las torpederas-mosquitos
en el agua negra del canal, míster Willy Bee, el inspector de
tiempo de la marina, boga en la lancha pasajera, fuertemente
agarrado de la borda. Brillan luces blancas, verdes y rojas,
rielando en el agua ennegrecida. En el barrio de La Boca, me-
nudean luces que desafían el black-out. Noche tibia. En el cos-
tado de la lancha se oye palpitar el ferryboat, lejano...

Míster William Bee tiene que desembarcar en Milla Uno.
Aunque la gente del pump house número dos y luego, hacer el
sheck sheet para el departamento de planillas de la Marina, como
todas las noches.

La chitra debía de estar zumbando en Milla Uno, a esa hora:
las nueve de la noche. Se palpó los bolsillos y acarició los cho-
colates que acababa de comprar en el depósito de la Marina.
Esto la hacía recordar, avivándola en su memoria.

Su cutis debía de ser suave como la piel parafinada de los
chocolates. Dentro de dos horas, ella estaría esperándolo en el
zaguán. Con el blackout los zaguanes estaban oscuros. A lo sumo,
sanguinolentos de una lucecita roja. ¿Quién lo podría saber? Le
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daría los chocolates, la tomaría en sus brazos mientras ella estu-
viera cantando: love nest, milky way (la besaba en la boca), zag
nug, babe ruth, clark, oh henry, o dear, míster Willy Bee se
casaría con ella, aunque él fuera negro jamaicano y ella fuera
la-tina...

El cabeceo de la lancha se enterró en el olor a lamatal. Deba-
jo de una fuerte lona, una cuadrilla de soldadores empataba una
línea de tuberías, al pie del muelle de la Marina, en donde se
diluían las cilíndricas figuras de varios submarinos.

—¡Hei! ¡Míster Bee! Ya atracamos. ¿Está borracho?
—Yo no bebo aguardiente, Joe.
—Llegamos.
Desembarcó. Las calles de Milla Uno estaban llenas de lodo,

de cables, de equipo pesado y muy oscuras. Seguramente míster
Sisson debía estar con su gang en Milla Cuatro. Ese hombre era
loco; como siempre debería estar jumado como un cerdo en el
depósito de herramientas del chino Ho Quee. Cuando diera las
buenas noches míster Sisson preguntaría: “Good damn’t negro,
what the hell you do...?” Él contestaría: “Oh right, sir. Nothing,
sir.”  Eso pasaba todas las noches. También Rojas debería estar
durmiendo en la caseta de los timekeepers. Siempre hacía lo
mismo cuando regresaba del dry dock.

Después de comer, el colombiano Rojas hacía una maroma de
manera que quedaba con la cabeza para abajo y los pies para
arriba; con una mano se iba colocando el suspensorio especial
con bragero para la hernia. “Pobre hombre loco con la cabeza
para abajo”, pensaba míster Willy Bee y se sentaba al pie de la
mesa para apuntar la gente, de las tarjetas que ya Roper había
traído del campo.

Y eso fue lo que pasó. Al abrir la puerta, míster Sisson esta-
ba rojo y sus cabellos revueltos. El termo lleno de ron estaba
encima de la mesa. Cuando entra, míster Sisson le dice a míster
Willy Bee:

—“God damn’t negro! What hell you do...?”
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—Nothing, sir —responde míster Willy Bee. En silencio co-
loca los chocolates encima de la mesa. Pero míster Sisson se
levanta borracho. Huele los chocolates que míster Willy Bee ha
acariciacdo para Lola y de un solo manotón los hace rodar en el
suelo de la caseta, diciendo:

—Chocolates, builgheet! Drink rum, negro...!
—No, sir. No, sir —consumido de coraje e impotencia, lívi-

do y helado, míster Willy Bee se agacha a recoger los chocola-
tes del suelo.

61

—¿Dónde estuvo usted, mista Guilibí?
—Trabajando, dear...
—Me trajo chocolates.
—Yes, dear...
—Y no hay más.
—Mañana....
—O rai, mista Guilibí. Hasta mañana.
El zaguán estaba sanguinolento. Los cabellos rubios de Lola

se tornaban realmente bellos, así alborotados, al pie de la esca-
lera. Míster Bee subió apresurado los escalones. Algunas muje-
res conversaban en el balcón. Cuando pasó por el cuarto de
Ayota, la novia de Roper la encontró aplanchando. Saludó.

Eso había pasado hacía muchos días. ¿Qué haría Lola en el
zaguán de la calle? ¿Sola?

Lo mismo que los demás días.
Lola. Míster Sisson borracho como un cerdo. Rojas con la

cabeza hacia abajo colocándose el suspensorio. Ho Quee fu-
mando su tabaco chino. El agua negra del canal. Chitras. Solda-
dos con uniformes de arabescos verdes y del casco protector,
colgando una malla mosquitero.

Desde el fondo del corredor, míster Willy Bee oye a Lola
que lo llama.
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—Mista Guilibí, Mista Guilibí.
Venía acompañada de la hija de Ayota.
—Hello, dear?
—Mista Guilibí, el lofnees está lleno de tierra. Está sucio.
—Yes? —dijo míster William Bee y se quedó lívido, helado,

consumido de dolor—. Oh Yes! Me caí... Míster Sisson el fore-
man los pisó, yes dear, fue sin querer...

—Quiata... Yo no quiero lofnees. Estos son para ti...
—No. Yo tampoco los quiero —responde Quiata.
—Cójalos para usted, míster Guilibí.
Míster William Bee permaneció en silencio con los chocola-

tes en la mano. Le ardían y al mismo tiempo le acariciaba esa
vaga sensación que habían permanecido en manos de Lola. To-
davía la sintió reír al otro lado del entrepaño de tablas
machimbradas de pino blanco.

—Poor mister Willy Bee —eso se lo había dicho él mismo.
Y se quedó dormido con gran vergüenza de sí mismo.

62

La noche había ascendido por aquella cualidad estelar de
retener esclarecido el cielo, mientras los hombres, iluminados
de esperanzas, miran todavía la tierra y la luz artificial. Las nu-
bes, mesanín interpuesto entre el infinito y la pequeñez de la
tierra, se diluyen brillantes, lechosas y azulosas, iluminando a
los hombres que regatean a las sombras la jornada cotidiana y a
los potentes reflectores una tregua, antes de continuar bombean-
do el agua de las compuertas que han sido forzadas con los últi-
mos aguajes.

El recipiente cargado de hormigón se desliza, de un extremo
al otro, de la lanza de la paleadora mecánica. Trepidan los ca-
miones descargando el concreto que viene de las plantas de cons-
trucción Quarry Master, muy lejos del dry dock y el machine
shop. Los camiones descargan y salen inmediatamente de aquel
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infierno iluminado de reflectores, en donde mete bulla el tractor
y las perforadoras hidráulicas, horadando la roca, en donde se
depositarán los rollos de dinamita.

Roper vio a míster Sisson y regresó. En la caseta el colom-
biano Rojas anotaba algunos peones de Chame y Bejuco que no
habían llegado de Milla Uno. Sobre un tramo de compuerta,
estaba Lleras Bugaba. Alzaba los brazos señalando el banderín
rojo. Entonces la paleadora mecánica descargaba el hormigón,
abriendo sus fauces.

Roper se acercó a la barandilla del dique y le anunció a Bu-
gaba:

—¡Bugaba, Bugaba! Ponle gasolina al compresor y dirige el
tráfico. Todavía faltan unos tramos por rellenar en el otro costa-
do. Dale la vuelta al concreto y no tires la manguera sobre los
rieles que la aplastan los camiones.

Bugaba rumió una maldición entre dientes; pero hizo las se-
ñas al maquinista para que cambiara el rumbo de la pala. Giró
sobre sus talones y enganchándose en la lanza de la paleadora,
se dejó llevar hasta el otro extremo.

—Chombo hediondo —se dijo Roper nervioso. Miraba acer-
carse por la escalerilla de madera, en el extremo del dique, a
míster Sisson. Desvió sus pasos hacia la caseta del timekeeper.

—El 6215 no ha llegado de Milla Uno o está en el pump
house de Milla Tres —preguntó Roper en la ventanilla, por de-
cir cualquier cosa.

—No sé —replicó Rojas—. Por allí te anda buscando míster
Willy Bee. Además, ¿por qué no te das un baño en la playa para
que te quites ese perfume de alas que siempre cargas...?

—Calla tu boca...
Roper miró de nuevo a míster Sisson que se acercaba a gran-

des zancadas por el extremo del dique. Giró sobre sí mismo y se
dirigió a la fuente color chocolate del Silver Roll, a tomar agua.

Míster Sisson cruzó el haz del reflector y su silueta desdibujó
las aguas movidas de peces encandilados. Míster Sisson... pen-
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só Roper, seguramente me va a reclamar los cinco dólares de la
última partida de dados. Cuando se emborracha, y esto es casi
todas las noches, se pone insoportable. La otra vez, pateó a míster
William Bee, mientras cogía unos chocolates que él mismo le
había arrojado al suelo. También le mentó la madre. Le dijo:
¡Hijo de perra! Míster William Bee se quedó callado. Pero él
era Roper, y ya lo había dicho en el clubhouse de La Boca que
con tal que míster Sisson lo insultara no se iba a quedar callado
como míster Bee. Iba a coger una tranca y le rompería la ca-
beza.

Y era por eso por lo que Roper le estaba huyendo al capataz del
dry dock. Si lo encontraba, así borracho como suponía se encontra-
ba, le gritaría: Good damn’t, Roper. Si estaba de buen humor lo
mandaría con el termo a que fuera a cmprar una botella de ron a
una de las bodegas del límite. Al entrar al machine shop, los solda-
dos no pensarían que dentro del termo en vez de café había aguar-
diente.

—Míster Willy Bee, ¿cómo está usted? —indagó en inglés
Roper al inspector de tiempo.

—Muy bien, gracias —contestó éste en su propio idioma.
—¿Quiere hablar conmigo?
—Sí, un recado de Ayota. Dice que le lleves una botella con

agua salada del mar. De las doce de la noche.
—¿No te dijo para qué?
—Es un remedio para no tener hijos. Además, también sirve

para conseguir mujeres.
—¿Y quién quiere conseguir mujeres?
—Yo...
—¿Quién?
—Lola.
—¿Qué Lola?
—La fula.
—No es negra...
—Fula.
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—Y tú para qué quieres mujer blanca. Toda tu familia es
negra. Tú eres negro. Las mujeres blancas quieren a los criollos
como nosotros, por la comida del comisariato.

—Ya lo sé. Yo le doy a la mamá la libreta del comisariato y
nunca se las cobro. Me quiere mucho la mamá.

—Quiere tu libreta del comisariato. Además, tú no te vas a
casar con la mamá.

—Yo la quiero y la voy a tener para mí.
—Míster Willy Bee, deje las chiquillas boaicitas y fulas. Bus-

que las negras que son más sabrosas y no nos ofenden.
—No...
—Bueno, tú mandas en tu plata y en tu cariño. Adiós...

63

Míster Sisson abrió la puerta de la caseta de herramientas y
no hizo bulla. Se arregló los pantalones. Abrió una cajetilla blan-
ca y tomó un par de pastillas biseladas. Fue a la fuente de agua
helada de los Gold Roll y de un buche se las tragó.

—God damn’t —dijo—, las mujeres de ustedes están podri-
das. Estoy tomando sulfatiazol. No valen nada sus mujeres.

—Las mujeres de aquí no se cuidan —replicó el colombiano
Rojas—. Tómese un purgante de caña agria, miel de abeja y
guarumo.

Míster Sisson hizo mueca de repugnancia y se alejó a un
rincón. Al otro lado, Roper oía la conversación. Al saber que el
capataz no estaba embriagado se acercó.

—Good nigth, míster Sisson.
Todos quedaron en silencio. Míster Sisson se instaló en una

silla, mientras Rojas sumaba las horas y el sobretiempo de una
planilla.

—Roper —llamó míster Sisson—. Vaya al clubhouse y cóm-
preme unos chocolates love nest...
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—Love nest, sir?
—Yes... love nest.
Aquella noche. Lola en vano asomó la cabeza y esperó el

camión. Seguramente míster Sisson no había aparecido. Míster
William Bee llegó en la medianoche del dry dock. Y como siem-
pre le había regalado su cuota nocturna de chocolates que cierta
vez ella había rechazado; pero míster Sisson no se presentó.

Todavía esperó una hora más. Aburrida se fue a descansar.
Esa noche soñó con el gringo de cabellos rubios que había co-
nocido hacía algunas noches en el jardín de cerveza El Rancho.

64

Aquella noche escuché la conversación en el cuarto con-
tiguo:

—¿Sabes la última noticia? Se fue con un gringo.
—¿Y ya lo sabe la mamá?
—Ella bien que sabía lo que pasaba y en silencio alcahue-

teaba.
—¿Y el chombo Willy Bee?
—No sé... quizá la mamá de Lola se lo diga.
—¿Y el gringo es soldado?
—No. Es capataz en la Zona. De los que ganan mucha plata.

Además, es amigo de su hermano.
—Se salvó entonces... Tú sabes que ahora tiene comisariato

del Gold Roll y como es fula puede ir allá sin que ningún gringo
la reproche.

—Yo también voy a buscar mi gringo ¿tú sabes...?
—Y tú espar...
—Bueno... yo puedo seguir con los dos. Tú crees que los

gringos se quieren por gringos o por la plata...
—Eso es de ahí...
—Ya tú sabes. Eso es de ahí...
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Al día siguiente, Ayota se lo contaba todo a Roper en el mis-
mo balcón de su casa.

—…después que míster Willy Bee llegaba, ella dizque iba a
su cuarto; pero iba a encontrarse con su gringo. Eso era todas
las noches. En la noche no regresó al cuarto. La buscaron y
Quiata más tarde trajo la noticia. Se la llevó para Colón. Cómo
debe estar ahora la fulita —concluyó pícaramente la jamaicana.

—Pobre míster Willy Bee. Yo se lo dije.
—Yo también se lo dije. Las blancas para los blancos aun-

que sean gringos. Los jamaicanos deben buscar sus mujeres que
son mejores. No los engañan.

—Pero él quería mujer blanca.
—Se quería casar con ella.
—¿Qué dirá él ahora?
—¿Qué más va a decir...? Quedarse callado.
—Pobre míster Willy Bee. Quiata gusta de él. Pero como a

él le gustan las blancas...

66

Míster Willy Bee había ido a Milla Cuatro y Milla Tres, bus-
cando a míster Sisson. También lo buscó en el pump house de
Milla Uno; en el dry dock no dieron noticias de él. Nadie sabía
qué se había hecho. Míster Willy Bee buscó a míster Sisson y
no lo pudo localizar. Roper, el pusher del gang, tampoco pudo
darle razón. Míster Sisson había desaparecido.

Pálido, desencajado y con la mirada perdida en el agua
betuminosa de Milla Uno encontró Roper a Willy Bee. Eran las
seis de la tarde.

—Míster Willy Bee —le dijo—. Está muy preocupado. To-
dos en La Boca sabemos lo que le pasó con la muchacha blanca
de Calidonia.
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—Yes...
—Todos lamentamos mucho que míster Willy Bee hubiera

perdido la cabeza por una muchacha que no era de su color.
Ahora todos queremos que seas feliz. Hay muchas mujeres. Pero
no todas son iguales. Las mujeres latinas no quieren ni a los
gringos ni a los chombos.

—¿No...?
—No. Nos quieren por necesidad... No entiendes... Sin em-

bargo, hay una mujer que te quiere.. pero tú no la quieres. La
amiga de la fula.

—¿Quién...? ¿Tu hijastra...? ¿Quiata...?
—Seguro...
—¿Quién te lo dijo...?
—Ayota.
—Ahora comprendo. Ayota usó la brujería para que su hija

me quisiera, en vez de dársela a Lola.
—Eres un estúpido, míster Willy Bee. Yo me voy. Tú ves

el agua... échate adentro de ella para que te coma una tintorera
como al salvadoreño Paula. Las mujeres no necesitan bruje-
rías para querernos si somos negros... y ellas son de nuestra
raza.

—¿Quién Ayota...? ¿Quiata...?
Suaves declinaciones de olas hacían burbujas en los pilotes

de concreto.

67

—Ayota, Ayota. Míster Willy Bee me trajo chocolates del
clubhouse de Milla Uno.

—Yes...?
—Oh, mami mira love nest, clark, zag nut, babe ruth, oh

Henry... oh, dear, cómo quiero a míster Willy Bee.
—Anda, ve a tu cuarto y dale las gracias.
—Yes, mama. Yes, mama...
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Míster Willy Bee presintió sus pasos un poco más dilatados
que su respiración. La escuchó:

—Míster Willy Bee, quiero volver a darle las gracias.
El jamaicano acarició a Quiata en silencio, con la mirada.

Tenía el cabello aplanchado con pomada cuba. Era negra aza-
bache; pero estaba formada bellamente. Era una mujer comple-
ta. Willy Bee no la había sentido nunca tan adentro. Además,
tenía tanto de ella, de Lola, que podía decir que era igual que
ella aunque fuera negra.

—No es nada, Quiata. Un cariño de Willy Bee para ti.
—Ahora son más sabrosos los chocolates...
Jamás Lola le había dicho eso. La puerta estaba entornada.

La tomó en sus brazos. Valientemente la apretó diciéndole:
—¿Te gustan los chocolates?
—Me gusta babe ruth, zag nut, love nest...
Míster Willy Bee la besó en sus labios duros y apretados.

Nunca había sentido a Lola tan cerca...
—Y también me gusta clark, milky way; pero más me gusta

love nest, oh Henry... Oh dear... yo sólo te quiero a ti...
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CAPÍTULO XIV

68

L a noticia se regó como incendio de picapica.
—¡Mataron a Sandino!
—¡Le aplicaron la ley de fuga en Gamboa!

—¡Los gringos no podían creerlo! Lo mandaron primero al
manicomio de Corozal para saber si no estaba loco. Y lo encon-
traron en su sano juicio.

—¡Gringos desgraciados, lo mataron, y lo peor que fue por
una gringa!

—Es mejor que lo hubieran matado. Un hombre no puede
vivir cincuenta años en la cárcel.

—Yo conozco a Sandino. Yo sé que él no se quería fugar.
Los guardas de Gamboa tenían orden de matarlo, ya que por
violar a una gringa no hay pena de muerte. Lo han hecho para
escarmentar a todo el que quiera hacer lo mismo.

—Los gringos son cobardes y asesinos.
Yo conocí a Sandino. Era un muchacho cruzado de hindostano

y antillana. Tenía el cabello liso y negro. Sus rasgos eran del
tipo caucásico; pero deformado por la imperceptible película de
movimiento que siempre imprime la raza negra. Delgado, alto y
muy elegante. Hablaba con igual facilidad la lengua materna o
paterna, aunque él nunca vivió con su madre. Su padre llegó al
país cuando el primer canal. Ahorró dinero y enriqueció con el
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transporte de pasajeros: la nueva constitución desalojó a los hin-
dúes del negocio de autobuses. Sea como fuere, Sandino tenía
dinero por parte de su padre, que se hallaba viviendo en Calcuta.
Él era soldador; trabajaba con la Frederick Snare, elevando a
chorros de su guijó de acetileno las enormes planchas de acero
que estructuraban los grandes tanques para gasolina y aceite de
Milla Cuatro.

Su nombre verdadero era Michael Deen; pero choferes, me-
cánicos y soldadores que lo conocían por su padre, le llamaron
desde niño “Son of Deen”, o sea, el hijo de Deen. De allí el
apodo de Sandino, que nada tenía que ver con el mártir de las
Segovias. Su aspecto era el de un Otelo dedicado, no a soldar
tubos negros, sino a vivir de los placeres. Ardiente y apasiona-
do como negro; discreto y astuto como indostán. En realidad
muy pocos hemos sabido de su vida privada en Milla Cuatro.
De lo que se tiene la certeza es que él vivía con una norteameri-
cana que lo iba a encontrar en las afueras de la ciudad. Eso se
sabía porque en más de una ocasión se le había visto con ella.
Esto no tenía nada de particular; las gringas, como mujeres al
fin, acostumbraban a escaparse del cementerio sexual de la Zona,
para correr el “amok” en brazos de hombres raros y primitivos.
Sandino era uno de esos hombres raros y primitivos, producto
de un fecundo cruce de razas exóticas. Lo que sucedió entre él y
aquella mujer, seguirá siendo un secreto hasta que ella, aguijo-
neada por la conciencia, sea capaz de decir la tardía verdad del
asunto. Aunque, aún en diciendo la verdad, los magistrados y
tribunos de la Zona del Canal serán incapaces de creer como
cierta aquella confesión.

La noticia de que Sandino había forzado una ciudadana de
los Estados Unidos en un rincón oscuro del barrio Gavilán, en
Ancón, consternó a todos los trabajadores. Después empezaron
a llegar las noticias de la prensa. La mujer había entregado a las
autoridades las señas de identificación del sujeto. El fotobach,
la tarjeta azul plástica y la cédula. Decía la ofendida que todo
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aquello se le había caído a su ofensor en el acto de violencia.
Las autoridades zoneítas pidieron la extradición de Sandino esa
misma noche (no se olvide que en los archivos patronales de la
Central Labor Office están todas las señas particulares de quie-
nes trabajan allá) denunciando su residencia y demás señas per-
sonales. Las autoridades panameñas, cómplices en este crimen,
entregaron a Sandino. Como todos los actos de justicia zoneíta
la audiencia y demás detalles del asunto de Sandino quedó en el
mismo plano que la censura de guerra. La noticia de semanas
más tarde fue demoledora: se condenaba a Sandino a cincuenta
años de presidio en Gamboa por violar a Margaret Love, mujer
que en otros años había sido cabaretista en un club nocturno,
exclusivo para ciudadanos norteamericanos, y cuya reputación
sólo había sido depurada con el casamiento que la justicia racial
zoneíta no quería mancillar. Sandino aportó pruebas, probando
que Margaret Love le había pertenecido por su propia voluntad,
aun cuando ella estaba casada. Esta humillación no la podían
soportar los magistrados zoneítas. Sandino fue condenado a cin-
cuenta años en Gamboa. Días más tarde se conocía el epílogo
de toda aquella farsa. Un guarda de Gamboa disparó contra
Sandino por la espalda, aplicándole la ley de fuga. Era un cri-
men. Un crimen racial. Los magistrados en representación de
los ciudadanos zoneítas tenían que vengar el infame delito de
que un hombre que no fuera blanco y gringo gozara e hiciera
gozar a una de sus mujeres blancas. Impusieron la pena ejem-
plar y no satisfechos la sellaron con el crimen más horrendo que
jamás se haya tenido noticia en Milla Cuatro y en la Zona del
Canal, desde el Pacífico al Atlántico.

Los obreros revivían historias de negros y mujeres blancas,
eran frecuentes estos encuentros. Las gringas llegaban, se satis-
facían con el hombre que entusiasmaban, y luego, bajo el cerra-
do velo del anonimato, volvían a sumergirse en la Zona del Ca-
nal. Esto nunca lo hacían en jurisdicción zoneíta, sino en territorio
de Panamá. Ningún hombre de color se atrevía a consolar a una
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mujer blanca en la Zona. Ni aun por más provocado que fuera
por la mujer. Sabía que Gamboa lo esperaba. Sandino también
lo sabía y era inconcebible que no hubiera tomado las pre-
cauciones.

Cuando míster Black, el jefe de los soldadores del gang de
Milla Cuatro, se enteró del asesinato de Sandino no pudo conte-
ner las lágrimas. Sentía por Sandino un cariño paternal. En las
lágrimas de aquel gringo viejo y altanero había el germen uni-
versal de la conciencia del hombre. La conciencia de ser de la
misma tierra. Asombrados los demás obreros observaban cómo
se mojaron las mejillas ennegrecidas de míster Black. Hasta cier-
to punto, no comprendían por qué un gringo lloraba la muerte
de un negro.

—Son of a bitch! —escupió míster Black antes de taparse la
cara con la mascarilla trasparente de soldador. Elliot, Ramos y
Fernando no ocultaron su emoción y se inclinaron encima de la
expresión del soldador, agachado sobre el enorme tubo que mo-
vería con su sangre negra todos los barcos que combatirían el
nazismo.

69

—¿Sabes el bochinche?
—¡No! ¿Qué fue…?
—La gringa estaba preñada. Tenía cuatro meses de barriga.
—¿Y quién te lo dijo?
—Míster Black. Me dijo que en la Zona todos sabían que

esa mujer no era nadie.
—Entonces, ¿qué fue lo que pasó?
—Ella quiso que Sandino le prometiera matrimonio para di-

vorciarse del viejo gringo que tiene de marido. Sandino se negó.
Entonces le robó sus chapas y lo denunció a la policía de la
Zona, para vengarse. ¿Qué le iba a decir al marido si salía con
un hijo negro…?
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—¡Qué infame!
—¡Las mujeres son así, malas!
—Perversas que son las gringas.
—Lo que me extraña es que Sandino se hubiera dejado ro-

bar así, por así no más.
—Así es la cosa. Y eso le costó la muerte.
—Vea usted. Las cosas de la vida.
Inconcientemente, registré mi bolsillo para saber que no ha-

bía perdido nada en manos de aquella Rose Mary, la del vestido
sastre y corsage de orquídeas lilas.

70

Empapado en el silencioso reproche de mi tía, salía y entra-
ba a la casa como un comensal deudor. Sus ojos eran puñales
acusadores que reprochaban y me hundían dentro de mi propio
lodazal. Yo había resultado un extranjero. Sentía una alegre ver-
güenza por el comportamiento de mis primas que habían acep-
tado los regalos y las atenciones de Sisson y Kupka, apoyando
mi candidatura a pusher. No puedo negarlo, se portaron bien. A
veces recuerdo la censura social para con aquella gente que se
distingue en nuestra vida política, comerciando con la reputa-
ción de las mujeres de su familia. Ascendiendo en los puestos
de responsabilidad, merced a la entrega, directa e indirecta, de
una hermana a los cabecillas que dominan la política. Y mien-
tras la hermana o la prima de un distinguido burócrata pierde
monetariamente su reputación en brazos de lujuriosos políticos,
el hermano o el primo pavonea por todas las calles, la reputa-
ción de un alto puesto que sólo le cuesta algunas noches de tor-
tura moral y nada más. Igual ha sucedido conmigo. Lo vil y lo
rastrero existe en todas partes. No es un defecto del hombre, es
la bancarrota de la moralidad que no se puede mantener con
sopitas de aguas claras. La miseria y la moralidad son enemigas
íntimas. Sólo los hombres bien comidos y vestidos y con un
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porvenir lisonjero pueden lanzar a los vientos el significado exac-
to de qué es la moralidad.

En cierta ocasión mi tía me aseguró, casi con sorna y con un
visible gesto mezclado de amargura:

—Ya debes de tener mucho dinero. ¿Cuándo piensas volver
al colegio a estudiar?

—No sé —le dije—. Quién sabe sí, quién sabe no —pero
sentí que el suelo se me hacía de azogue.

71

Efectivamente, mi sueldo aumentó como la misma pasión
de Sisson por Lola. Y tampoco podemos quejarnos de los ser-
vicios de Kupka. La casa triste y desierta de mi tía se fue ale-
grando. Llegaron nuevos cortinajes, nuevos muebles. Se vis-
tió mejor. Comimos mejor. Flotaba en la atmósfera un aire de
alegría. Sisson y Kupka sabían pagar muy bien las caricias
más o menos sinceras de mis primas Uba y Lola.

En realidad, yo sólo tenía compromisos con el mundo ser-
vil que exigía mi propia degeneración. Trabajaba todos los días.
Domingos y días de fiesta; Viernes Santo o Miércoles de Ce-
niza; Tres de Noviembre o Navidad. Había que ganar la gue-
rra. Existían contratos de millones de dólares que terminar. La
compañía obligaba desde el general foreman hasta el último
obrero a que rindiera el máximo de su labor. Se madrugaba en
el trabajo. Hombres que en su vida habían sabido leer y escri-
bir, ganaban cincuenta dólares por semana. Se derrochaba di-
nero. Todos los negocios que pululaban por Milla Cuatro, Mi-
lla Dos y Milla Uno ganaban dinero a montones. Las comidas
eran poco higiénicas, pero compuestas de productos comprados
en los comisariatos. Se cobraban por platos, precios escanda-
losos. El sábado todos pagábamos y nadie protestaba. Toda la
orilla oeste del Canal de Panamá se tornaba en un garito en
que saltaban airosos los cuchillos asesinos y la sangre caliente
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de los jugadores. Las vendedoras de comidas preñaban de bi-
lletes verdes sus bolsas. Y de mano en mano, circulaban chances,
rifas y niñas más o menos agraciadas que se dejaban tocar
impúdicamente, siempre y cuando que el trabajador comprara
un número para el sorteo del domingo.

Desde Milla Uno a Milla Cuatro había gente a toda hora.
Siempre había dinero, día y noche. Y un alegre bullicio flotaba
en los fines de semana, desde los apiñados ventorrillos, de las
casetas de pago en Milla Cuatro arriba, hasta el mismo ferry,
en La Boca; por los comisariatos, hasta la cantina Casa Blanca
y el Amanecer en el Chorrillo, donde el bullicio se levantaba
altanero. Los sábados los hombres eran gotas verdes de dinero
que asaltaban la ciudad montados en fuertes camiones que han
trepado cerros y han hundido cráneos. Entonces las mismas
noches de blackouts se hacían turbias y amanecían los hom-
bres muertos y mal heridos. Sólo se podía estar seguro en una
cantina entre el bullicio, amparado por la misma gente que es-
taba dispuesta a rasgar carnes y vísceras con el puñal filoso de
una botella despedazada.

Yo también, igual que todos los demás, despilfarré el sudor
que huele a sangre, buscando la felicidad en los brazos de mu-
jeres importadas, en ropas costosas y sin motivos. Aprendí a
beber licores finos. Me junté con antiguos compañeros que ser-
vían a la sociedad en la medida que la sociedad podía ampa-
rarlos. Algunos marcharon hacia el exterior: Méjico, Estados
Unidos, Brasil, Argentina, Perú y Chile a continuar sus estu-
dios universitarios. Los demás permanecimos pudriéndonos en
nuestra pequeñez. En algún escritorio manso del gobierno o
en la oficina de contabilidad de esos comercios excepcional-
mente ladrones que se enriquecen al por mayor. Turcos, ju-
díos, griegos, indostanes, y todos los representantes del Asia
Menor giraban sus dineros al exterior. Todo enriquecía a costa
de los obreros que malgastaban su sueldo, y de los soldados
que compraban el placer de prostitutas que filtraban millones
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de dólares al torrente de la economía canalera en la Avenida
Central.

72

Uba, primero a escondidas y después sin ninguna clase de
freno social, ha buscado su felicidad a costa del despilfarro, el
traganíquel y el aguardiente. Ella no pudo resistir la vida monó-
tona de su hermana Lola, que espera el resultado de la guerra
para saber si Sisson vivirá o lo matarán. Uba probó el goce, los
halagos, las cantinas elegantes, llenas de luz, la compañía de un
hombre que tiene dinero como Kupka y no se resigna a seguir
en la miseria de telas baratas. Indudablemente que ella es una
mujer valiente. Abandona su esfera social, miserable y chismo-
sa, en la que sin duda alguna, puede conseguir un hombre que le
brinda paz y comodidad acondicionada a la paz y la seguridad
de los barrios proletarios, para abandonarse al cultivo de su be-
lleza, entregándose a su propia satisfacción. Muy bien sabe ella
que su cuerpo hablará mejor que sus sentimientos a la hora en
que tenga que defender la prioridad de su estómago. ¡No la acu-
so! Y yo menos que ninguno puedo acusarla. Esta vida de los
cuartos proletarios es un rodar monótono, triste, desgarrado por
las murmuraciones y el egoísmo clandestino de los que no se
atreven a salir de su encierro. No hay más remedio que vivir el
espejismo de lujo y confort de las cantinas elegantes con aire
acondicionado. Ya cuando se prueba el placer y el bienestar, es
duro olvidarlo. Es por eso por lo que los ricos siempre vivirán
degenerándose dentro de su propia grandeza, en donde fatal-
mente sucumbirán. Esa es la vida. Uba sabe estas cosas por un
sentido oculto de mujer valiente. No le importa el veneno so-
cial, las gazmoñerías ni las alabanzas. No se parece a su herma-
na Lola, que tiene miedo del pecado y la lengua viperina de los
demás. Sabe que mientras existan gringos como Kupka que satis-
fagan sus tres problemas: el social, económico y el de la lisonja
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personal, ella siempre será fiel al que la acompañe a lugares en
donde no exista la censura a lo amoral. Un jardín de cerveza, un
teatro o una cantina de lujosa reputación. Nunca podré com-
prender aquella frase de ciudad alegre y confiada. Es cruel y
optimista y necesariamente tiene que haber sido concebida por
alguien que no sufre. Siempre tendré dolor de amar esta ciudad
triste, adolorida y taciturna que viste bien y come mal. Siempre
con hombres rubios vestidos de caqui, luchando por la adquisi-
ción temporal de la mujer que aliviará sus deseos. Siempre con
damas ridículas que hablan de moralidad, desde el alto sitial
donde podrían remediar la corrupción. Con niñas de la clase
media, con aspiraciones aristocráticas que andan a caza del te-
niente gringo o el mayor que habrán de amar con el estómago.
De viejos que han visto impávidos cómo han dejado corromper
la juventud y siempre andan hablando de moralidad con la pre-
tensión de creerse inmaculados. De jóvenes y niños borrachos,
tímidos para las grandes empresas, expertos en caprichos pueri-
les y afeminados. La aristocracia, las nubes que llueven vicio,
el pueblo, el lodazal. Libertinaje organizado. Rapiña en el co-
mercio. Patios podridos. Libertad para morirse de hambre con
los comisariatos de la Zona del Canal repletos de alimentos.
Alegría de vestir bien y comer mal, porque digno es embriagar-
se, porque noble es envilecerse si el hombre se divierte ayudan-
do a la lotería que sostiene a los asilos y hospitales en donde
habrán de ingresar los seres marcados con la peste blanca y las
venéreas.
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CAPÍTULO XV

73

Sisson ha embarcado para el Pacífico.
Un día llegó a la casa trastornado. En su regimiento todos
estaban nerviosos. A pesar de la más estricta censura que

privaba sobre el movimiento de tropas, los preparativos y ciertas
señales especiales, revelaron al sentimiento y la imaginación de
los soldados que la partida era inminente.

Sisson evacuó el país en el más oscuro misterio. Semanas
después recibimos noticias suyas desde algún lugar del Pacífi-
co. Para Lola, prácticamente, todo había concluido.

En Milla Cuatro todo ha concluido también. Sólo quedan
algunas cuadrillas de limpiadores de tanques, algunos pipefitters
y mecánicos, trabajando en el pump house número tres y cuatro,
de Milla Cuatro, además de los pump house de Milla Dos y
Milla Uno. Ha aumentado el despido de trabajadores. Se supri-
men cuadrillas enteras de carpinteros, albañiles, peones, reforza-
dores, mecánicos y demás obreros. A los capataces latinos, los
pusher, les rebajan el sueldo. A María de los Ángeles le rebaja-
ron el sueldo a cincuenta centavos la hora y éste pidió su clea-
rance indignado. Milla Cuatro va quedando desolado. Nada más
quedan los soldados y sus enormes perros domesticados para el
asalto. Durante semanas enteras el espectáculo de Milla Cuatro
fue procesión interminable de camiones, cargando tierra para
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cubrir los tanques. Venían de todos lados con su cargamento
rojizo. Se encaramaban al borde de los cerros y dejaban que el
vagón deslizara la tierra ya húmeda, ya espolvoreada. Entonces
los tractores completaban el resto. La tierra tembló estremecida
de camiones. Cuando el ruido de motores y tractores silenció,
sólo quedaron cuadrillas de indios sembrando tallos de plátanos
encima de los tanques, reconstruyendo el monte y la selva, de-
jando que la picapica invadiera sus dominios, en donde los ce-
rros reconstruidos mostraban sólo el marco oscuro de la porte-
zuela de entrada, del callejón de concreto que lleva a las válvulas
de control del tanque de combustible.

Cientos de tanques gigantescos yacen enterrados por todos
los cerros de Milla Cuatro y Milla Tres. Ya no es la selva la que
gobierna estos territorios. Es la técnica al servicio de la destruc-
ción la que se ha hecho ama de cada pulgada cúbica de aire, mar
y tierra.

Cuando los indios acabaron de sembrar en los cerros recons-
truidos sobre los tanques, los mandaron a las canteras de la com-
pañía y al dry dock. En Milla Uno, también habían concluido
los trabajos. Día tras día fue clareando el tosco cortinaje con
obreros de caqui, trocándose en blancos uniformes de lavande-
ras, enfermeras y marineros de azul.

74

A los muelles de Milla Uno atracan macizos barcos para ope-
raciones anfibias, visiblemente averiados. Son color verde agua-
marina serpenteados en ondas de arabescos, o de flemático gris
helado, como sus tripulantes alrededor del muelle. Cilíndricos
submarinos con hombres taciturnos e indiferentes. La marina
concluye enormes congeladores de comidas y depósitos de mu-
niciones. Frederick Snare hace varios meses ha tendido las lí-
neas de tuberías a través del canal, de Balboa Base a Milla Uno.
Por todos lados marinos en pantalones de azul caqui y camisa

XXI-02.p65 07/21/1999, 10:10 PM305



JOAQUÍN BELEÑO C.

306

azul. Lucen su inconfundible gorra que algunas veces cambian
por aguardiente que les traen los obreros de la ciudad.

Chatí, el operador de la lancha que recorre la ruta del dry
dock a Milla Uno, gana más dinero vendiendo aguardiente, de
barco en barco, que como lanchero. Primero dirige su lancha a
los navíos de guerra y se entiende con los marineros. Su espe-
cialidad es el cocinero del barco, luego que están contratados,
manda a buscar el peor aguadiente que encuentra en la ciudad y
se los vende a precio de hombres que no conocen el day off.
Ellos pagan y en muestra de su gratitud, Chatí come todos los
días carne de gallina y de pavo. Lo mejor de la despensa de la
marina norteamericana. Algunas veces, Chatí va con los distri-
buidores de comida, de barco en barco. Entonces se queda con
pavos y gallinas congeladas, bloques de queso, pan, frutas, ci-
garrillos. Chatí es el hombre feliz de Milla Uno. Tiene el pelo
más liso que los mismos gringos. Ancho de espaldas. Vive co-
miendo día y noche. A toda hora se le ve haciendo guardia en su
lancha Frederick Snare. Chatí es el niño mimado de la marina.
Quién sabe cuántos sueños marinos emborracha con sus servi-
cios. Entra en los acorazados como a su casa. Sabe tratar a los
cocineros y no hay barco del navy que no sepa de la visita y las
diligencias del negro Chatí de Milla Uno.

Si Chatí fuera un hombre con vinculaciones peligrosas para
los Estados Unidos, hubiera podido hundir y embotellar gran-
des barcos en Milla Uno. Gozaba de confianza ilimitada y su
espíritu campechano lo hacía un espía ideal. Pero Chatí era un
pobre operador de lancha que nada más sabía comer y que gus-
taba de explicar el proceso químico por el cual su pelo siempre
lucía mucho más liso que el de los gringos.

Estaba más preocupado de la mujer de su hermano que de
todas las maldades internacionales. Aquella tarde veníamos acor-
tando la distancia del dry dock a Milla Uno. Chatí, con la boca
llena de pavo me señalaba una enorme olla, repleta de toda cla-
se de presas de pavos y gallinas.
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—Come, hermanito. ¿Tú me ves a mí? Claro que me estás
viendo. ¿Estoy rofi, verdad? Así soy yo espar. Cada día me gus-
ta comer más.

Para complacerlo, empiezo a desgarrar un muslo de pavo.
De pronto Chatí, de buenas a primeras, me confiesa:

—Si esta noche mi hermano viene borracho a la cama y se
queda roncando, me voy a quedar durmiendo con su mujer.

—A un hermano no se le hace eso.
—Quién le manda traer una mujer a mi propia cama. Ese es

el vacilón. Yo vivía solo. Íngrimo, tú sabes. Entonces llegó él.
Dizque dame un chance en tu cama. Yo pensé que un hermano
es un hermano, así es que dormíamos juntos. Pero con su cara
de barro trajo un día una mujer. Y ella se acostó también en la
misma cama con él y conmigo. Entonces, ¿pues? Si él trajo la
mujer a mi cama es para que yo también...

—¡Eso no se le hace a un hermano! —reproché disgustado.
—Tú dices eso porque tú no tienes que estar acostado junto

con ellos todas las noches, y lo demás también...
—Haz que se vayan de la casa.
—No puedo. Es mi hermano. Lo que no pasa con Lilian.

Ella era una boai nada más. Mi hermano mañana la deja y yo
puedo coger mi chance ahora, no lo voy a dejar perder.

Atracamos al muelle y nos despedimos.
Días después, asomado a una de las compuertas del dry dock

lo vi pasar en su lancha. Desde las inquietas olas me anunció
con la mayor naturalidad del mundo:

—¡Le di muerte! ¡Le di muerte! ¡Eso era de ahí...!
Se escondió entre barcos grises de transporte que parecen

tanques acuáticos que imploran con raíces verdes. En uno de
los transportes que atracaban al muelle 18, miles de hombres
rubios y soldados a la muerte agitaban sus manos. Son miles de
seres humanos que vagan solos en los océanos, de una playa a
otra, de un campamento a otro igual. Miseria y desolación la de
esos hombres que viven desamparados, y que todo lo que han
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aprendido es para matar y para que puedan defenderse lo mejor
posible de la muerte.

75

Ahora estoy trabajando en el dry dock. Kudirka me engañó.
Su promesa se disolvió entre una lista mayor de capitanes y
coroneles de la marina que tenían que aprobar mi ascenso. Yo
era negro. Brown. Lo decía mi elegible y era imposible que un
negro fuera Gold Roll...

—I tell you! You are a white man; but the Central Labor
Office says: “Brown”... And you are brown...

Si yo era negro, no podía devengar un salario de blanco. Era
negro indeseable, mis derechos democráticos por los que pelea-
ban los millones de soldados negros y blancos, latinos y amari-
llos que viajaban en los grises transportes militares no tenían
vigencia en este mundo de intolerancia abominable.

Estoy solo. Mister Kupka, acabado el contrato de Milla Cua-
tro fue a trabajar con la Snare, a Costa Rica con la carretera
panamericana; pero no le gustó el ambiente costarricense y me-
ses más tarde lo vi en Panamá.

Vino a buscar a Ubaldina...
Día y noche trabajamos en el dry dock. Hay tres guardias.

De seis a tres; de tres a doce y de doce a ocho. Es como si una
sola broca gigante horadara el espacio robado al mar, confundi-
da con el cimbrear de los tornos del machine shop.

Se trabaja incansablemente para construir otro dique seco,
mejor acondicionado que el que está en servicio. La guerra ha
demostrado que es insuficiente. De noche brillaban las luces y
los hombres salen entorpecidos del ruido del yacaman, de la
dinamita y de la violenta marejada que se rompe contra los mu-
ros de planchas de acero que circundan los trabajos.

Cuando salimos, un empi nos registra y consulta el fotobach.
Son ásperos en la revista. Escardan a los hombres severamente
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con sus ojos grises, debajo del casco de acero color de oliva.
Son como las puertas de acero del magazine incrustado en la
compacta roca de Sosa’s Hill, frente al machine shop, que guar-
dan los explosivos de la cantera.

76

$42.00 mensuales y un seguro de $5,000.00 a nombre de un
hijo que nunca ha visto. He allí el útil recuerdo que Sisson ha
dejado a mi prima Lola. Se casaron una noche cualquiera y la
luna de miel la disolvió la llamada del ejército.

Cuando veo a mi hermana mecer sus ilusiones amplificadas,
entre las sillas y entre la tristeza que sólo se fugó de nuestro
hogar por unos días, tengo la impresión de oírla pensar. ¡Cinco
mil dólares! Ahora que se mueren tantos hombres. ¡Cinco mil
dólares! Los hombres se matan. ¿Regresará Robert Sisson? ¿Re-
gresará pidiéndome el divorcio? ¿Y aquella novia que dejó en
Oregón? ¡La guerra! ¡La guerra! Se matan los hombres. Millo-
nes de hombres. Soldado que se va no regresa. Deja un hijo en
el vientre de la mujer que lo ha consolado y no regresa. No
regresan. Nadie sabe de sus vidas cuando los licencian. En
Quarry Heights no dan razones de ellos. Se pierden en los Esta-
dos Unidos. Vale más que se mueran. Vale más. Vale más... Para
tener un hijo que no conoce a sus padres. Y que tendrá otros
padres porque los hombres creen que la mujer de un gringo no
vale nada. Y llegan hasta ellas. Se van cuando saben que tienen
el hijo de un soldado. Sí. Lo hacen de maldad. De maldad. De
maldad. Es un reproche a los insultos sufridos en la Zona del
Canal. Ella tuvo la culpa. Los gringos tienen dinero y libretas
rojas de los comisariatos. Gustan y cuando se van no regresan.
Es la guerra. La guerra. ¡Cinco mil dólares! Están muriendo
hombres por millones. Cuando los gringos se van no regresan.
No regresan. Se quedan y no vuelven. Se quedan y no vuelven
nunca más.
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Cómo quisiera ser ese niño que se alimenta en el vientre de
mi prima. Rompería los cordones que llevan el calcio y el ali-
mento filtrado en la placenta y me pudriría dentro de ella para
que también muriera. Pero yo no soy el niño aquel. Ese ser ten-
drá un nuevo aliento. Tendrá otros ojos y en el ambiente caldea-
do de la vida mestiza, encontrará cosas nuevas que antes no ha
visto. Tendrá nostalgia de sombras desconocidas y que le pare-
cerá estar viendo en la dimensión de las cosas que carecen de su
alma. Será aquel niño como las monedas; con dos caras y un
mismo valor del lado que se entreguen.

En la alta noche he oído suspirar a mi hermana. También
distraídamente la he oído cantar canciones norteameamericanas,
siempre llenas de mucho ritmo, pero sin nada de armonías. El
cuarto reboza de las notas tocadas de movimiento de viejas can-
ciones... pero sin alma en sus labios. A veces tengo la impresión
que mi hermana estuvo realmente enamorada de Robert Sisson,
aunque mi opinión es que ella siempre estuvo agradecida y nada
más. Si ha llorado es por temperamento femenino. Las mujeres
siempre gustan de ser artistas principales en las escenas tristes
de la vida. Pronto llegará la hora de su parto. Pasarán los años y
llegarán los hombres fuertes y delgados a verter amor en su co-
razón. Entonces cuando ella vuelva a cantar, quizá no habrá
muchos ritmos y violencias en sus canciones, pero habrá armo-
nía, habrá alma como el aroma lejano del pasado y nuestros
abuelos.

Quizá cuando el hijo de Sisson sea grande, no se llame Sisson.
Es posible que le sigan diciendo Bob. Pero ya no se llamará
Sisson. Tendrá otro padre. Otros padres y posiblemente otros
hermanos que no tendrán los ojos azules y los cabellos rubios.
Pero en todos los caminos de su existencia se encontrará una
sombra. Y buscará dentro de las cortinas de su soledad eso que
le pertenece y que tiene los ojos azules como él. Entonces bus-
cará lo grande y se dará cuenta que su nombre está registrado en
las oficinas de la armada en Quarry Heights. Se hará súbdito
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norteamericano y trabajará de Gold Roll en la Zona del Canal.
Será como esos animales imaginarios. Mitad gente y mitad pe-
ces que nos cantarán con sus voces armoniosas el amor al ca-
liente trópico que es nuestra vida y por otra parte nos hundirán
lentamente en la combinación fatal e inexorable que los mis-
mos gringos han querido impedir con su sistema de Gold Rolls.
La mezcla de nuestra sangre con la sajona.

Ahora que mi hermana ofrece sus canciones a la estrella so-
litaria de la despedida; yo, al borde de mi cama, dejo que las
lágrimas ávidas de Milla Cuatro, turben mis mejillas de muchos
soles.

Hace mucho tiempo que no puedo llorar.

77

Los negros y los indios contratados barrenaban, de sol a sol,
en las profundidades de la cantera, amontonando sobretiempo
que se entierran en las cantinas o que germinarán en fincas y
cañaverales en las Antillas o en Belize. Los negros llevaban en
los labios un rictus de sumisión, y los indios un vacío de odiosa
indiferencia. Quiero decir que el único feliz era René Conquis-
ta. Su boca huérfana de dientes esperaba el día siguiente, el molde
de oro que le había prometido.

Aquella tarde el punzante gemir de la sirena agorera, anun-
ciaba dinamita con una angustia que hacía estremecer. El cielo
morado se estaba bebiendo la sangre de los muertos que degolló
la Zona.

Los obreros, acostumbrados a las descargas de la dinamita,
avanzaban despreocupados. De pronto. Un chorro de locura y
piedra se filtró en el aire, haciendo temblar la tarde. Se oyeron
después los gorgoritos de las perlas negras bajando por las lade-
ras, entre los riscos filosos. Todo gemía. La tierra, el cielo. Ge-
mía el hombre.

Arriba quedó un trozo verde de montaña.
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Después, claros entre la polvareda. Las primeras luces de
los reflectores incendiaron las rocas.

De la tierra surgió un gemido categórico. Los indios malde-
cían. A los lamentos y gritos acudí curioso.

Los cholos me rodearon en silencio.
Junto a mí, fertilizando el suelo con sangre de su frente, René

Conquista. Sus ojos nadaban en un charco de sangre y polvo
cual dos pececillos negros. Con toda tranquilidad firmé un pa-
pel para que pudiera ser internado en el dispensario.

No había pasado nada. Sólo era el 3289.
De algún lugar distante llegaba la voz de mi hermana. Y

tuve miedo. Arriba, en el cielo, las nubes eran un rebaño, dego-
llado; pero hacia Miraflores la tarde se mantenía a flote en la
densa oscuridad que emergía hacia arriba. Algo superior a mí
me señalaba los montes azulosos. Podría decir que era René
Conquista que buscaba a Dabaibe, a la hora en que caen al
Setegantí las promesas maduras del tiquetel de Isabela. Podría
decir que ese era el momento en que todos los guerreros se be-
ben los siete espíritus de sus antepasados en el camo tañidor,
cuando florecen los ríos pintados de atardecer en el murmullo
de las enramadas; podría decir que un canto de muerte revolo-
teaba en el rostro amoroso de la noche que se cernía en azaba-
che... podría decir...

Era noche misma. Y a pesar de todo, celajes de nácar hacían
de oro el mesanín de la noche. No había pasado nada. Era una
noche toda de oro. Toda de oro.

78

Mi hermana ha parido un niño. Tiene una mirada sideral le-
jana y bonita. Allá en el fondo de la mirada de ese niño descu-
bro una expresión de bestialidad. Es un fulgor que me causa
miedo. Allí dentro de ese nene de porcelana descubro el hom-
bre y la bestia que salta para triunfar en todas las combinacio-
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nes de las razas. Él será de muchos climas, muchos soles y una
sola dimensión. Saltará de los vientres de las madres que ama-
ron a un gringo y que han sido abandonadas. Pero que odiando
a los gringos, siguen soñando con la libreta roja de Gold Roll.
¡Algún día! Algún día esos hijos de gringos se tomarán el poder
y queriendo ser panameños se entregarán en brazos de los fuer-
tes y poderosos. Algún día todos esos chiquillos serán hombres.
Nadie sabrá por qué nacieron. Serán hombres malos en su épo-
ca y cambiarán la fisonomía de un panorama estrecho y amar-
gado.

Esos niños serán hombres. ¿Amarán a sus madres, a cuál de
sus antepasados? ¿A Bolívar o a Washington? ¿Serán amados?
¿Ellos habrán de formar una nueva modalidad social? ¿Serán
empleados y despreciados en la Zona del Canal entre los mis-
mos Gold Rolls? Serán hombres enfermos con un deseo enfer-
mo y voraz de hacer grandes cosas, sin saber por qué.

Sin saber por qué...
Serán los mulatos y mestizos enrubiecidos que seguirán com-

binando esta ciudad que ya no tiene colores, sino un color: el
del futuro.

79

El viejo Jacinto escuchó los montes cuando supo la noticia.
Ya él lo había presentido cuando vino la orden terminante de
que no se trabajara más sobretiempo. Ya no había trabajos. Ocho
horas para todo el mundo. Y ahora los montes hablaban. Mon-
tes vengativos, coladores de luz blanca que toman represalias
con su mutismo y sus habladurías.

Oye, Jacinto. Si vendió su rancho, oye, Jacinto. Si vendió
sus tierras, oye, Jacinto. Si pisoteó los caminos de antes, oye,
Jacinto. Oye, Jacinto, no te desternilles de espanto, no llores de
miedo. ¡Se acabó todo! No hay más trabajo. De aquí a la ciu-
dad. En ella se juega lotería que mantiene asilos grises y som-
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bríos. ¿Decías que tienes una hija en la ciudad? ¿Que se fue de
ti sin permiso? Ojalá que la encuentres porque cuando menos lo
creas la encontrarás en la clínica de las perdidas...

Anda, Jacinto. No hay más hierro que cargar. No hay depó-
sitos que vigilar. No hay más tanques a la vista. Todos han sido
enterrados. Igual que tú cientos y cientos de hombres desfilarán
para recibir su último pago. Y tú estás viejo y no tienes a nadie.

Jacinto Ortiz era un viejo cimarrón. Su cuerpo estaba untado
de sanguaza debido a la sarna impertinente que lo hacía rascar-
se con furia. Era manco del brazo derecho y trabajaba como un
buey a pesar de la desgracia que estaba soportando. Nadie sabía
cómo no había sido rechazado en el examen médico de la Cen-
tral Labor Office. Allá en su juventud había sido bravo; otro
macho como él le bajó el brazo de un machetazo, en una zafra
azucarera, en El Cristo de Natá. Ahora era el guarda de los de-
pósitos y lo habían despedido. Habían llegado más soldados y
Jacinto Ortiz tuvo que ir a buscar su “terminación”.

Estaba viejo.
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CAPÍTULO XVI

80

Sí. ¿Quién?
—Yo. Uba. ¡Abre, no!
La voz es pastosa. Huele a cloroformo y cantina. Tiene

adherencia de esparadrapo y sangre coagulada. Salgo. Uba, con
los párpados negros y los ojos estriados de sangre, me mira a
través de un cuello de botella. Huele a aguardiente.

—Te llamé porque quiero que vengas conmigo.
—¿Adónde?
—A la cantina Ancón Inn, de esta manera nos vamos a di-

vertir con nuestro... amigo... Kupka. A lo mejor bailas con él y
te pones a cantar con los demás gringos.

—Está bien ya. Entra y no hagas más escándalo. Además,
quiero saber qué fue lo que te pasó.

—Uhmm... ¿Quieres saber lo que me pasó? Pregúntale a tu
amigo Kupka. El taicum de las mujeres. Gringo desgraciado.
Tu amigo, tu querido amigo personal, me pegó y me revolcó en
el suelo. Se rió de mí. Me pateó en el piso de la cantina. Gringo
cobarde. Desgraciado, cree soy una perra...¡Ah! Ya sabes lo que
pasó. Vístete, vamos al Ancon Inn.

—Cállate. Entra a acostarte que eso lo arreglaremos más tar-
de con Kupka. Ahora vas a despertar a la vieja y a todo el vecin-
dario.
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—Y es que tú crees que estoy hablando para que no se des-
pierten. Óyelo bien, para que lo sepa mi mamá y todos los veci-
nos. No tienes que abrir los oídos. Tú y los gringos son unos des-
graciados. Unos perros sucios. Tienes miedo de ir conmigo a la
cantina porque sabes que si le reclamas algo a Kupka te bota del
empleo y te da black-ball para todos los demás trabajos de la Zona.

—Cállate. Cállate, perversa.
—Yo no me callo. Tú tienes que oírme. Soy una desgraciada

como tú. Como tú que andas detrás de los gringos por su plata y
para que te aumenten el sueldo y te puedan dar de parrandear.
Yo soy igualita a ti. Yo ando con gringos por su plata. Además,
¿quién va a querer a un gringo que no sea por lo que lleva en el
bolsillo? Tú eres el que debe callarse y no yo, porque yo no fui
la que trajo los gringos a esta casa. Ellos creen que nosotros
somos unos perros, y está claro que le correspondemos con una
opinión semejante. Ellos creen que la mujer de él es la mujer de
sus amigos, y están muy equivocados.

—Nunca pensé que tú fueras capaz de decir tantas estupide-
ces juntas. ¡Entra! ¡Entra!

Mi voz se modula temerosa. No quiero que grite más. Su
palabra es una sierra diminuta que me lacera las carnes. El espi-
nazo. Me recorren hilillos de sudor y vergüenza.

—Yo los odio. Los odio a todos. Odio su dinero. Odio su
comisariato. Odio su raza. Los detesto. Son unos sucios. Pero tú
les tienes miedo y los adoras. Pero por mi madre que ese gringo
me las paga, o no me llamo yo Uba.

Ubaldina grita ahora. El silencio se hace más silencio des-
pués de aquellas palabras. Algunos vecinos deben de estar es-
cuchando. Presiento los cuchicheos. Hago el ridículo. Tengo ya
miedo de hablarle. Temo al vecindario. Nuestras vidas no sola-
mente son las cosas que hacemos, sino las cosas que dicen de
nosotros. Incluso, las que se inventan.

Lola abre la puerta y se asusta de la cara partida de Ubaldina.
Pienso en lo que debe pensar Lola: en mister Sisson. Apesta
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todo a aguardiente y a consultorio. Uba entra en silencio, exte-
nuada de lo último que me ha dicho. Todavía la oigo decir, cuando
se revuelve en la cama:

—Gringo sucio. ¡Canalla! Tiene miedo de entrar al ejército.
Pero le gusta pegarle a las mujeres. Kupka me las pagará. Gringos
de miércoles, por qué no le van a pegar a sus mujeres que nada
más se ocupan de andar buscando hombre por todas las cantinas
de la Avenida Central.

81

Tres días he estado buscando a Roland Kupka. Estuve en
Milla Uno y Milla Dos. Pero no lo pude localizar. Un lejano
temor de encontrarlo me trae. Aunque también presiento que él
rehuye encontrarse conmigo. Me dijeron que estuvo en el tan-
que 24, más rojo que una culebra cascabel, hediondo a níspero
maduro, de tanto aguardiente. Estuve allí, pero tampoco pude
dar con él. Afanosamente lo he buscado. Un poco de odio y otro
poco de despecho. No sé qué es lo que tengo que decirle. Ínti-
mamente comprendo que lo que hago hace peligrar la seguridad
económica de la casa. Siquiera por unos días, mientras pueda
conseguir un empleo en Panamá. Lo que me dijera Uba es muy
cierto. La enemistad mía y de Roland Kupka sería cerrarme de-
finitivamente las puertas para todos los trabajos en la Zona del
Canal. Podría acusarme de dar sobretiempo sin haberse trabaja-
do, aun cuando a él mismo se lo he pasado. Pero él es gringo y
nadie me creerá a mí en los tribunales de la Zona. Él es gringo,
yo latino.

Siento odio, miedo y despecho.
Cuando me dijeron que estaba en el steel yard del pump house

número cuatro, tomé un camión y corrí hacia allá. Era el tercer
día. Sólo encontré a Anthony y Redwood que ya embriagados,
acababan los últimos tragos de una botella de gorgona. Kupka
se había ido después de cobrar el sobretiempo emitido de la
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plantilla de la última semana. Me dijeron que Kupka estaba en
Panamá con mister Sisson.

Me convencí de que Kupka era bastante cobarde. Más co-
barde que lo que yo nunca me hubiera podido imaginar. Eran
tantos los lugares en donde yo había preguntado por él que era
lógico supiera que yo lo buscaba. No quería encontrarse conmi-
go. Me temía en la misma proporción que yo le temía. Más, aun
debía tener vergüenza de su hombría.

Lo he buscado con miedo, con odio y con tesón. Pero no lo
he encontrado. Ya estuve en todos los tanques de la montaña.
Indagué en Milla Uno. Hablé con Kadirka en la oficina general
de Balboa Base. Fui al restaurante de la Tucker Hegerman
McClure en Milla Dos. Y toda búsqueda ha sido infructuosa. A
Kupka se lo ha tragado la tierra. Las cuadrillas, sin el temor de
su voz  fuerte, se echan a dormir bajo las sombras de los árboles
del camino. En Milla Cuatro se sorprenden que Kupka se haya
entregado a la bebida. En donde me dan noticias de él me dicen
que está borracho.

82

También he estado en la cantina Ancon Inn. He pisado mi
propia sangre en el mostrador, en el suelo y la he probado en el
vaso de cerveza que pedí. No me atrevo a mirar el suelo de
mosaicos veteados, porque parece que la albúmina de mi propia
sangre me va a decir: “¿Hermano, qué has hecho? Mi sangre, tu
sangre, estuvo aquí.”

Ricaurte, el cantinero, me contó todo. Tom Healy, el dueño
de la cantina, no estaba en esos momentos. Así se pudo desa-
hogar:

—En la mesa, junto al traganíquel estaban tomando highball:
Ubaldina, Kupka y otros dos gringos que yo no tengo por qué
conocer. La muchacha parecía aburrida. Imagínate que nada más
sabían tocar canciones de ellos. No tocaban ni un bolero, ni una
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guaracha, ni una rumba. Nada más que discos gringos. De pron-
to, a uno de ellos le dio por poner Siboney, y eso en inglés.
Empezó a bailar con Ubaldina. La movía como si fuera un saco
de papas. Cada vez se apuraba más. Era cómico. Yo estaba ya
aburrido de tanto oír el Siboney del chorizo. Ponía tantas mone-
das como tenía en el bolsillo. De repente, Ubaldina no pudo
soportar más. Mister Kupka aplaudía delirante a cada nuevo paso.
Reía locamente. La muchacha lo dejó plantado y se sentó al
lado de Kupka. Éste la obligó a bailar, riéndose en su cara.
Ubaldina se puso colorada de enojo y le gritó como sabe gritar
ella:

“—Shut up your mouth...”
Esto hizo reír más a Kupka. La obligó por la fuerza a que se

levantara. Las venas del cuello enorme de Kupka se le soplaban
de tanto reír. Ubaldina hizo gesto de irse. El otro gringo, apoya-
do por la risa de Kupka, la agarró por la cintura y la obligó a
bailar. Ubaldina le escupió la cara. Kupka se moría de la risa.
Para él, eso fue una escena muy divertida. El gringo se limpió la
cara con el reverso de las mangas; luego, despiadadamente se
acercó a la silla donde estaba sentada la muchacha, la tomó en
sus brazos y empezó a darle nalgadas. Ubaldina pateó y for-
cejeó. Llamó a Kupka, para que la ayudara. Pero el gringo no se
podía contener de la risa. De pronto Ubaldina se zafó. Estaba
llorando. Estaba morada. Se echó el cabello amarillo para atrás
y le gritó a Kupka:

“—Gringo son of a bitch.”
Kupka se atragantó de risa. Cambió de color. Se tornó páli-

do. Se notaba que estaba temblando. Ubaldina quiso buscar algo:
un vaso, una botella. Estaba en mitad de la cantina. Los otros
gringos que estaban en el lugar, regocijados, asistían a la esce-
na. Kupka mordiéndose los labios le dijo que repitiera lo que
había dicho. Ubaldina, de boca dura, temblando de miedo y de
coraje, se lo repitió:

“—Gringo son of a bitch.”
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Kupka no esperó más. Le rompió la cara de un solo golpe.
La chiquilla cayó sangrando al piso. Todavía en el suelo Kupka
le pateó; le alcanzó con varias patadas en las caderas. Marcos y
yo saltamos el mostrador al verla revolcarse de dolor.

(... yo he visto los tractores matadores subir las cuestas, de-
jando el surco de sus huellas sobre la tierra. Quedan compromi-
sos de tierra pisoteada. Yo he visto hundirse el hocico de los
tractores contra la tierra. Revolverse de dolor la tierra y gritar
más duro que los mismos motores diesel de los tractores. Me
duele mi tierra. Dolor. Amante dolor. Yo he visto la tierra saltar
hecha pedazos con la dinamita Made in USA; pero nunca he
visto tan cerca mi propia sangre. Es como esas soledades de
troncos caídos de clorofila arrimada en pilas que arden
dantescamente consumiéndose de dolor e impotencia.)

—...La pobre muchacha se revolcaba de dolor. Aunque el
manager de la cantina me puso multa, yo la llevé a una botica
para que la curaran. Tú sabes, me puso la multa porque yo no
debía meterme en las cosas de los clientes. La cortada que tiene
Ubaldina en la mano fue porque rompió el vaso con agua de
árnica en la botica.

También yo lo busqué en la cantina Hancock, donde Pete, El
Óvalo, Tom, Manhattan, Atlantic, Mike, Max, Sloppy Joe, Rex.
En ninguna cantina me dieron razón de Roland Kupka. Norte-
americano de Minnessota, 36 años, rubio, ojos pardos, seis pies
dos pulgadas de alto, 235 libras de peso, Gold Roll, general fo-
reman de las cuadrillas de Milla Cuatro, Plan de la marina nor-
teamericana bajo contrato de la Frederick Snare Corporation en
Balboa Base.

83

¿Quién puede penetrar en las afirmaciones y negaciones de
una mujer? ¿Quién puede negar y firmar en la frente femeni-
na? ¿Tendrá la mujer, conciencia, dignidad, virtudes? ¿Puede
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un hombre lastimar una mujer y ésta convertirse en la seda de
su existencia? ¿Es ella una clase de ser humano inferior a los
hombres?

Todas estas preguntas se enredaron en mi cabeza cuando una
semana después de aquella brutal golpeada del gringo Kupka a
mi hermana Ubaldina, los encontré juntos. Ella llena de paque-
tes. Él, lleno de motivos, reprochando su inocencia y denun-
ciando al aguardiente como el culpable directo de aquella cana-
llada.

Muchas veces pensé que todas las cosas que decía Uba en la
vecindad eran ciertas. Primeramente que iba a buscar un cuchi-
llo y regresar a la cantina Ancon Inn. Luego que lo iba a denun-
ciar a las autoridades de la Zona porque las autoridades de Pa-
namá no castigan a los gringos. Afirmó que iba a comprar un
revólver para dispararle. Cada protesta suya iba unida a una
nueva sentencia de muerte para Kupka. Pero he aquí que Kupka
llega cargado de medicinas del comisario de Cocolí. Abraza a
mi tía, pregunta por Uba y el horror de la venganza se convierte
en un paseo por el Prado de Balboa.

Y así los encontré. Ella todavía con algunas vendas, una gran
cantidad de paquetes encima de la mesa del mostrador. Y él
invitándome a tomar un trago para olvidar aquello.

¿Qué más puede pensar uno? Las mujeres no tienen con-
ciencia, no tienen moral o no tienen el menor sentido de lo que
es la dignidad. Uba, irradiando otra vez alegría, le aseguraba a
mister Kupka:

—Te lo juro que tú me cabreas.
—Uba —reprocho yo—, no puedes encontrar una palabra

más fea.
—Si los hombres tienen derecho a decirla, yo también, ¿por

qué no?
—Por eso mismo, porque tú eres mujer.
—Bueno, sea por lo que sea, este gringo no se burla de mí.
—¿Y no se burló ya?
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—Todavía...
—What did you say...? —pregunta Kupka.
—He says, when you marriage me?
—Oh, as soon as possible...!
Verdaderamente las mujeres no tienen dignidad.
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CAPÍTULO XVII

84

A manezco envarado. Me palpo algo blando y duro con
un lejano sonido de sandía musical. Un verde de man-
go descubro entre la bruma de mi mente. Vuelvo a la

vida dentro de una cápsula de quinina. Es un dolor de tendo-
nes rígidos. Una pauta de tiza se eleva por encima de lo que
yo pueda pensar. Estoy confundido. Tengo que levantarme a
las cinco de la mañana. ¿Pero cuánto tiempo ha transcurrido
desde ayer? ¿Y eso de ayer? ¿Qué fue de ayer? Pero es que
yo mismo no puedo ser ya, yo mismo. Soy otro. ¿Dónde es-
tán mis manos? ¡Señor, que dónde están mis manos! Soy como
esos troncos rígidos, calizos de ceniza, sin brazos, sin pier-
nas, sin cara y sin formas...

Uno-dos-tres-cuatro-cinco-seis-siete-ocho...
¡Ei…! ¡Suelta el cable!
El dry dock oscila peligrosamente. Cada pared asciende re-

duciéndose en escalones, que más tarde el agua medirá.
¡Suelta el cable!
¡Concreto!
Yo estoy aquí. Es mi mano. ¡Oh Dios!, mi mano es la que

golpea este caparazón medio húmedo. Yo soy un tronco de Mi-
lla Cuatro. Un durmiente del dry dock. Una jackhammer del
machine shop. Son hombres los que me rodean. Heridos todos
en los trabajos de la Zona. ¡No!
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Estoy soñando. Horrible y doloroso sueño inamovible.
—¡Abran la puerta!
—Take it easy…
No recuerdo nada.
Morir es bello. Acabar. Sentir la seducción de la altura. Cri-

sis de la vida este goce de transitar en el aire, aunque sea breve-
mente, para extasiarse con la sensación de no existir. Después
nada. ¡Nada! ¡Nada!

85

Martes.
Presiento a Uba y a Lola.
—¿Qué hubo, Gold Roll? —se burla Uba—. Estás aquí como

en El Chorrillo, entre los yumecas. ¿De qué te sirve andar con
los gringos…?

¿Uba? ¿Lola?
—¡Déjalo! ¡Bruta! Está dormido…
Los mangos verdes. Angustia. Guárdalo ya por la escalona-

da altura por donde circula el agua, rampa abajo. Crisis de emo-
ción. Los mangos verdes. Van deslizándose gotas de agua de
lluvia, balineras de azogue que se mueven infatigables, repi-
tiéndose, una a una, delante de mi vista.

Miércoles.
¡Veo claro, Dios mío, veo claro!
—No sé. Me mareó la altura y caí. Eso fue todo.
—Casi te matas.
—¿Qué día es hoy?
—Veinte de mayo...
—Tuviste veintinueve días inconciente...
—¡Qué suplicio! La muerte. ¡Es horrorosa!
—Mientras todo esté bien y quede mejor...
—No puede ser. ¿Qué es el tiempo, la vida...? Nada.

XXI-02.p65 07/21/1999, 10:10 PM324



LUNA VERDE

325

Absolutamente nada. He dejado trascurrir treinta días, sin
existir, y vuelvo a la vida sin saber qué es lo real y lo ficticio.

El domingo cambian la comida. La misma borrosa comida
de siempre. ¡Cuándo llegará Lola con los chocolates del
clubhouse!

Me entretengo jugando baraja con Ascá Dixie de La Boca. El
pobre hombre tiene la nuca destrozada; está rígido como una
momia, del pecho para arriba. Jugamos al póker. Se lleva sus car-
tas a los ojos, y juega por oído. Yo le canto apoyado en mi cama:

—Descarto, as de cocada.
—Descarto.
—Cinco de florecita. Descarto.
—Descarto.
Alguien abre la puerta: ¡No! No es Rubí. Y Ascá Dixie de

La Boca sigue jugando con los ojos y con el oído. ¿Y si Rubí
viniera…?

86

Cuando Rubí se casó, todos los negros de La Boca dijeron
que era una bandida. Cuando Robert Kennedy se casó con Rubí,
todos los gringos y gringas de Pedro Miguel lo condenaron al
ostracismo social porque había profanado la raza, casándose con
una Jim Crow.

Así las cosas, un día Rubí fue al comisariato de Ancón con
libreta roja de Gold Roll. Y no la dejaron entrar. Al día siguiente
ella fue al comisariato de La Boca a comprar, y los que fueron
sus amigas, amigos y parientes elevaron su voz de protesta por
el alarde de Gold Roll que venía a hacerles, comprando con
libreta roja.

Desde entonces, Rubí no tiene amigos y Robert Kennedy casi
pierde su ocupación. Para mitigar sus penas, Kennedy y Rubí
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unieron sus angustias blancas y sus angustias negras en un apar-
tamiento de La Exposición. Él la sacaba a pasear todas las tardes.
Él, vestido de negro; ella,vestida de blanco. Las mujeres lo mira-
ban a él por guapo. Los hombres devoraban a Rubí que dejaba
retrasadas sus formas dictadoras en la retina de los hombres.

Él, vestido de negro. Ella, vestida de blanco.
Ascá Dixie, el moreno de La Boca, juró llorando en la canti-

na El Límite que la mataría. Si hubiera sido un negro, malo.
Pero con un gringo fue peor. Ascá fue a donde todos los brujos
del Bambú Lain en Colón; pero le aseguró nada. Rubí Mignon,
la de los aretes de seda, tenía el brujo en su cuerpo y echaba
brujería. Ascá, el moreno más guapo de La Boca, se había que-
dado sin amor.

Una vez, Ascá el moreno de La Boca, llevó a Rubí al Cotton
Club de Colón, y no la dejaron entrar porque no tenía abolengo:
su madre era lavandera y su padre guachimán.

Ascá dijo que era su novia. Ellos contestaron: no hay razón.
En el Cotton Club la clase es clase. Y no se permiten socios de
dudosa referencia social.

Rubí lloró por aquello. Y en La Boca entera, a ella todos hi-
cieron alusión. Ascá de La Boca, se llenó de ira, renunció a su
rango y su privilegio de socio del Cotton Club. Pero Rubí Mignon,
la de los dientes de seda, se encontró con Kennedy en el salón del
clubhouse de Balboa Route. Él le dijo cosas. Ella le escuchó sus
cosas. Y más tarde Kennedy escuchaba el cuerpo de Rubí que le
decía las mismas cosas que había escuchado con sus ojos.

Cuando Rubí se casó, todos los negros de La Boca dijeron
que era una bandida. Cuando Robert Kennedy se casó con Rubí,
todos los gringos y gringas de Pedro Miguel lo condenaron al
ostracismo social porque había profanado la raza casándose con
una Jim Crow. Pero Rubí y Kennedy se besan de amor en un
apartamiento de La Exposición.

Es por eso por lo que no viene Rubí. Está en La Exposición
con su gringo vestido de negro. Ella vestida de blanco.
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Ascá descendió desde un vagón en el túnel de Miraflores.
Alguien lo empujó del labor train en la oscuridad. Inmediata-
mente se dieron cuenta y regresaron a buscarlo.

—¿Que quién fue?
—Nadie lo sabe, ni Ascá Dixie lo sabe…
Y si Rubí viniera, ¿acaso ella lo sabría…?

87

En esta vida la justicia no es otra cosa que la compensación.
Por eso es por lo que el hombre odia y desprecia su propia jus-
ticia, porque ella es vengativa. En la vida real, la suma de lo
bueno y la suma de lo malo equivale a cero, que es el equilibrio.
Esa es la gran ecuación del universo que nunca llegamos a com-
prender y que buscamos en los grandes hechos cuando, lo más
pequeño, por ser parte del universo, está determinado por esa
ley universal de justicia que es la igualdad: el equilibrio.

Los días que he permanecido postrado en la sala Silver Roll
del hospital Gorgas, me han servido para pensar una gran canti-
dad de cosas que nunca hubieran pasado por mi mente sino es
porque la vida me puso al borde de la muerte. La soledad es el
refugio de la creación y la filosofía. De esta manera me he dado
cuenta que el cero es el factor que equilibra las cantidades. Po-
dríamos representar el cero, como esa abstracción de que existe
un cuerpo porque existe la sombra. Cero es nada. Pero es nada
que une el infinito con lo finito. El todo con la ausencia. Su fun-
ción estriba precisamente en no existir para que pueda existir algo.
De esta manera, todo existe, aunque, en realidad, no exista nada.
Todo tiene una función en este mundo, aún la ausencia misma de
la existencia. Brujería y ciencia representan un mismo factor, aun-
que con diferencia simbólica; pero su conjugación nos lleva inexo-
rablemente a la realidad. No hay algo más divino que lo humano,
y a la inversa, no hay algo más humano que lo divino. En rea-
lidad, es una misma idea con diferentes símbolos...
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Muchas veces, en las largas horas de la noche, cuando, me
veo enterrado en este molde de yeso que cubre mi cuerpo hasta
mi pecho, pienso si yo merezco este castigo. Sí, en realidad,
estoy penando mis culpas. Si soy un ser humano. Si tengo dere-
cho a sufrir y hacer del dolor un bien antes que un mal. Voy
dejando que mi pensamiento haga lo que yo no puedo concebir
con los sentidos del hombre saludable. Evidentemente yo tengo
derecho a ser el héroe de mi dolor. El ídolo de mí mismo. Puedo
alcanzar en el dolor la dicha. Y ser dichoso en mi infelicidad.
Todo está contenido en el cero absoluto. En la suma del todo y
la suma de la nada...

Cuando tía Alicia llegó ese martes y me entregó aquel papel
arrugado que ya había olvidado, comprendí que lo que había
pensado era lo que satisfacía mi estado espiritual. Todas las co-
sas concordaban con lo que yo había pensado...

—¿Te acuerdas de esto, Ramón? —me dijo.
Quedé recordando y encendí mi luz interior. El resguardo de

tía Fina. La oración de la piedra de Ara.
—Si hubieras cargado la oración en tu bolsillo no te hubiera

pasado nada.
—Lo mismo hubiera sido —reproché—. Estaba escrito.
—No te confiaste en lo que estaba escrito. La brujería no es

brujería. Son misterios que los hombres sabios de otros tiempos
descubrieron como los hombres de ahora. La gente de abajo lo
han hecho brujería, pero eso no le quita sus cualidades de miste-
rios verdaderos.

Las palabras de mi tía me sorprendieron.
Cambiando el tema, pregunté por Lola y Uba. Hacía algún

tiempo que no veía a Uba. Tía Alicia confirmó lo que sospecha-
ba. Kupka se había casado con ella y vivían en Cocolí. Por otra
parte, comprendí que ese matrimonio nunca existiría en la reali-
dad. Ubaldina llevaba en la sangre el rencor y jamás podría ol-
vidar el ultraje de Kupka. Así, lo manifesté a mi tía:

—Ese matrimonio va a fracasar.
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—Quién sabe. Las mujeres sabemos cosas que no saben los
hombres.

Alcancé la mirada de Ascá Dixie de La Boca. No pudo aga-
char la cabeza porque se lo impedía el yeso, pero bajó los ojos.

—Ojalá sea verdad lo que usted dice.
—Bueno, Ramón… lo único que quiero es que reces la ora-

ción de la Piedra de Ara. Tú eres el único que puedes hacer
valer esa oración porque cuando la escribieron, la escribieron
pensando en ti...

88

Después de jugar por milésima vez a las cartas con Ascá
Dixie y con el italiano Moy, recogí debajo de las almohadas la
oración que me mandó desde Río Hato tía Fina… Y empecé a
leer, recogido en la intimidad de la fe:

“CECRETO DE LA PIEDRA DE ARA”.1

“Cecreto por el gran poder, de Dios del Padre del Hijo y del
Espíritu Santo. El poder que tiene esta piedra de Ara, en que
Cristo subió al Cielo y le dijo al primer papa que fue San Pedro.
Le dijo: Tomarás esta piedra para puerta de mi casa a donde
permanesere ocultó, por todos los siglos amén. Ven, Pedro lijero
a traer la puerta de mi casa para aseguranza del mundo ante el
Rey del Tabernáculo donde estoy oculto con toda mi santidad
puerta del cielo aseguranza del primer Papa que es San Pedro
quien usara este secreto con la ley de Jesucristo y vivirá y mori-
rá en los brazos de Cristo y tendrá el poder y fuerza de que no
haya nadie pueda tocar ni mi alma ni mi cuerpo ni por mis ve-
nas habrá sangre derramada, ni más armas que me toquen, ni
balas que me alcanse, ni venenos que me maten, ni enemigos

1 Es fiel copia del original.
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que puedan velar, fieras que me quieran devorar, ni serpientes
me tocarán y mis fuerzas no las usaré en vano, y este secreto se
lo pido por el amor de Dios.

“Poderosísima piedra de Ara te pido, te ruego que me des
este don de gracia para defenderme de la Justicia de la tierra de
mis enemigos y enemigas que venzan en el santísimo sacra-
mento del Altar.

“Venza su poder y este secreto lo tengo para conseguir tra-
bajo y lo que le pido con fervor.

“Haz como se lo concediste a Sansón y no tocaré el nombre
de Dios en vano (no pegarás a nadie, ni a los débiles ni a los
fuertes).

“Creo en Jesucristo y nuestra madre santísima.
“Se resan tres credos para resguardar tu alma y tu cuerpo”.

Aquella noche sentí que el molde de yeso se quebraba con
mis fuerzas...

¡Era otro! La piedra de Ara irradiaba su poder en mí.

89

Cuánto tiempo ha transcurrido desde que me encuentro re-
cluido en este hospital. No puedo saberlo. Supongo que todo
cuanto ha transcurrido es una semana. Cuando los días se hacen
iguales, en realidad, lo único que transcurre es el tiempo y no
uno mismo que es lo que importa que se proyecte en el espacio.

Por la mañana la enfermera.
—How are you?
—Fine.
Lo mismo en la tarde. Solamente hay pequeños intervalos

cuando voy a cirugía y a rayos X a que me examinen la pierna
partida. Los doctores esperan que sane y que el hueso quede
soldado correctamente. Me han prohibido que lea. Pero pienso,
que es lo mismo. Esa función es inherente al hombre. La cien-
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cia no me lo puede prohibir ni Roland Kupka, ni la Central
Labor Office o la Administration Building. Lo que más me di-
vierte es la charla de Moy, un viejo italiano que protesta siem-
pre por que lo tienen en una sala Silver Roll. Él es blanco. Italia-
no de Calabria. Me dice:

—Todo panameño, dice que los italianos son puercos, por-
que comen chivo y comen hojas. Los panameños no saben co-
mer. Nada más que yuca, frijoles, arroz y plátano. Eso no ali-
menta.

También me cuenta de aquellos veintinueve días que pasé
inconsciente. Todos creían que habría de morir, en la sala se
cruzaron apuestas a que no madrugaba. Los que jugaban a mi
vida ganaron. Yo también gané a manos de ellos.

Por otra parte la vida en el hospital es monótona. Triste; pero
horas tras horas cita a la meditación. A veces, mientras galopan
las horas recorro mi vida sexual de prostituta en prostituta. Y en
vez de odiarlas y sentir asco por ellas, llego a admirarlas. Ellas
son el filtro más potente que atrae los dineros de la soldadesca y
de los civiles de la Zona, a los canales del comercio en la Aveni-
da Central. Nos libra de la necesidad de hacer turismo. ¿Qué
sería de todo ese dinero que las prostitutas gastan y despilfarran
diariamente junto con sus maridos vagos y empedernidos, si
ellas no hicieran que saliera de los bolsillos de los soldados?
Seguramente los soldados y trabajadores los mandarían a sus
familiares en otras tierras lejanas en Estados Unidos, las Anti-
llas y Centro y Sur América. Los hombres no pueden mandar a
sus familiares cada noche de placer que pasaron con una desco-
nocida que bebió de sus bolsillos, que comió de sus manos, que
pagó taxi del sueldo militar. Ella, más que cualquiera propagan-
da, era la reina de la economía de la corrompida ciudad de Pa-
namá. Calle J y K, las calles de las cruces, también lo son del
dinero. Mensualmente ponen en circulación miles de dólares.
Las meseras de los cabarets mandan a las distantes regiones del
sur, en giros bancarios, cientos de miles de dólares. Si algún día
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el comerciante de la Avenida Central fuera honrado erigiría una
estatua a la prostituta nacional que no a la extranjera que expor-
ta el dinero.

De esta manera la prostituta de una novela que hiciera no
sería la que se entrega por hambre y degeneración. Circunstan-
cias especiales que los hombres de otros pueblos no entienden,
hacen de nuestras prostitutas, antes que una alimaña, un mal
creador.

Qué horror. Si alguien supiera que yo pienso de esta mane-
ra me tacharía de inmoral y abominable. Pero ésa es la reali-
dad. La prostituta extranjera sólo gasta en su ropa personal, en
su comida y en sus necesidades inherentes a los seres huma-
nos. Pero llega aquí con el espíritu del conquistador. Con su
cuerpo y el blue-moon enriquece y dispersa por todos los paí-
ses de América el dinero de la soldadesca y de los trabajado-
res de la Zona.

La prostituta nacional aquí se envilece y aquí morirá cuando
el aluvión de oro concluya para siempre con la guerra.

Pero los comerciantes primero le hacen un monumento a las
latas que a una prostituta. Para los comerciantes, todo lo que
viene conservado es dinero. Hay control de precios, pero en
realidad sólo los comisariatos controlan los precios de los
coinerciantes. Violentos contrastes los de esta tierra nuestra. Los
precios de la ciudad más altos que los de la ciudad de Nueva
York; sin embargo, los residentes zoneítas mandan a los fami-
liares de los Estados Unidos cartones de cigarrillos, y toda clase
de objetos que pueden comprar en la Zona a un cuarto del pre-
cio que se cotiza en los Estados Unidos.

Todo en esta tierra es violento en el contraste. En la ciudad
respeto racial, en la Zona, intolerancia. En la Zona disciplina,
en Panamá desorden. Allá abstinencia, acá placer. Es el escape,
el cero absoluto, la compensación.

Por otra parte me veo en la obligación de aceptar la
antillanidad de esta ciudad. El fondo de Guadalupe, Santa Lu-
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cía, Cuba, Jamaica y Puerto Rico, han demarcado un sello en su
vida cosmopolita. Cuando se habla de historia se aduce que his-
tóricamente estamos unidos a Sudamérica; pero pareciera que
la construcción del canal no fuera historia y que los miles de
hombres venidos de las Antillas con su pasado espiritual no fuera
sedimento, angustia y móvil en el fin de vivir. Quizá estemos
más cerca de las Antillas que de Colombia y de allí la confusión
de nuestras almas y nuestras decisiones. La aristocracia criolla
vive una incolora combinación de colombianismo y yanquismo,
mientras que el pueblo vive una etapa de antillanidad impuesta
por este sedimento negro venido de las islas del Caribe. Revuel-
to con este sentimiento, vive y se agitan colonias asiáticas y
colonias cartaginesas que por su aproximación espiritual están
más cerca de Nueva York que de las Antillas.

Estas cosas se me ocurren en la soledad. Las escribo porque
algún día me divertiré releyéndolas y abandonándome a una
época en que me vi obligado a entender lo nuestro porque no
encontraba con quién cambiar palabras. Mis amigos del colegio
no me visitan, los obreros del dry dock tampoco. Estoy solo. Es
triste estar solo. Como esos soldados que andan miles y miles
juntos, pero cuando doblan una esquina se encuentran íngrimos
sin nadie en quien confiar.

Pronto me darán salida. Ya me hicieron la denuncia.
Felicidad volver a respirar el aire de la ciudad. Turbio y en-

rarecido, pero nuestro. Qué contraste encontrar lo que me ro-
dea.

Volveré a ser libre. Pronto me quitarán el yeso. Y ya enton-
ces volveré a mi tierra, a Río Hato a encontrar las cosas que
abandonaré un día.

90

He regresado al cuarto. Pareciera que todo hubiera envejeci-
do. La ausencia de dinero es dura y cruel.
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Lola también ha regresado de Quarry Heights. No ha podi-
do conseguir la mensualidad para su hijo. Inexplicablemente se
la han suspendido. No hay noticias.

Un niño de once meses dora al sol sus cabellos rubios. Es el
hijo de Sisson y Lola.

Pronto cruzaré el canal rumbo a Río Hato.
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CAPÍTULO XVIII

91

E l mediodía se mostraba muy claro, después de haber
estado amenazando lluvia durante toda la mañana. Re-
clinado mi cuerpo adolorido contra el sillón de la ca-

mioneta dejaba vagar la mirada sobre todas las cosas que había
recorrido diariamente durante varios años. Estábamos esperan-
do el ferry-boats, en La Boca para cruzar el canal rumbo a las
tierras que no veía desde hacía muchos años.

—Vamos a tener un día muy bonito para el viaje —dijo el
conductor de la camioneta—, pueda ser que no encontremos
agua más adelante.

No le contesté. A lo lejos se divisaba Sosa’s Hill, los tanques
de las compañías petroleras, el lomo del cerro Ancón converti-
do en cantera. Las aguas del canal estaban muy quietas y en sus
orillas betuminosas, reposaban embarrancadas, numerosas lan-
chas de pescadores y de recreo. De pronto el vehículo echó an-
dar y me encontré, sin saberlo, dentro del ferry-boat que empe-
zó a bogar lentamente.

Quedé medio adormecido, pensaba cosas raras que darían
mucho que pensar a los que jamás me han conocido. A lo lejos
se dibujaba el dry dock e involuntariamente me sacudió “la muer-
te chiquita”. También divisaba Milla Uno. Los manglares frente
al muelle 18 y la corriente marinera que se internaba buscando
el Atlántico.
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Primero vi una pequeña columna de humo blanco. Luego se
dibujaba un coposo hongo que brotó de Miraflores, fue cobran-
do forma como un genio salido de una botella y fue ascendien-
do y ascendiendo hasta tocar con su cúpula blanca de un azul de
acetileno, las formas de las nubes.

Mis ojos se empañaron de cristales de agua y seducido por la
misma embriaguez que desvaneció mis piernas, influenciado
por el espacio abierto, frente a la densidad infinita de la altura,
empecé a descender como aquel día de abril desde los muros
del dry dock. Era una densidad vaga y sostenedora como el agua
del mar. Mi cuerpo adquirió la delicuescencia de la Euglena
viridis y me disolví cual un trozo de hielo en la transparencia
acuática donde transitó mi alma y sus recuerdos.

92

¡Ay mar!, celajes de negrura han caminado por tu vientre.
Tienes caprichos que ya no son los de tus hijos. Te enredas en
las caravanas que vienen tanteando nuevos horizontes, junto con
la tierra que las barcazas remolcadas han depositado, del fondo
de Culebra, mar afuera, hasta tu misma profundidad. Después
las olas eternas y constantes han llevado la tierra negra y calien-
te sobre la costa y un lamatal grandioso se ha estancado en to-
das tus orillas.

¿Quién en tus riberas puede caminar cuando tú te alejas, oh
mar? ¡Eres negro, mar! A veces los hombres se hunden y no
vuelven a salir, y muchas veces, en los meses calientes, las aguas
se ponen verdes, y por la verdura de tu frialdad norteña caminan
los últimos aventureros buscando el consuelo que se llevaron
los caracoles y las conchas de los hombres que se fueron en las
olas y no regresaron.

Acaso en la epidermis de tus peces, rotas a dinamita, esté la
culpa que de otro mar se vuelvan esperanzas los caminos que
no se han vuelto a cruzar. ¡Ay mar!, celajes de vida muerta son
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tus caminos, tu sangre está hecha de hierros rotos y arenas en-
vejecidas. Y las arenas son el desmoronamiento de los huesos
blancos de todos los hombres que han muerto abriendo la tierra
que va a dar a tu lecho.

Cuando los barcos fuertes y de invencible hierro se prenden
a los muelles de Balboa y bajan a tierra los hombres blancos,
vestidos de blanco con gorras blancas y lazos negros, yo te odio,
mar, porque tú eres el culpable de haber tenido que importarnos
para poder vivir. Tú eres el culpable de que miles y miles de
asiáticos y negros hubieran muerto en la línea, mientras abrían
la trocha y colocaban los piolines del ferrocarril. Los hombres
que descansan en cada durmiente tienen la sal de tus ojos. To-
dos los hombres de esta tierra tienen sal en los ojos. Llegan por
tus lomos y se adhieren a la tierra para destruirla, para que tú
puedas pasar. La misma tierra que por ley física y geológica
emerge del fondo de sí misma hace millones de años, parece
detenerse, y es un hecho cruel y terrible la sentencia que sobre
la tierra herida de cañones y de hombres rubios, vestidos de
caqui, el mismo hecho cruel por el cual tú te abrirás paso, unién-
dose contigo mismo de este a oeste y de norte a sur. Por eso eres
culpable. Tienes la culpa de que la destrucción de esta tierra sea
firme y constante, de que la erosión del espíritu se estanque en
lamatal.

Tú serás el único dueño de todo. Tú, negro mar, con el agua
de todos los hombres que han muerto, imperarás encima de toda
la tierra destruida. Tarde o temprano será. Habremos de desapa-
recer y desapareceremos con todos los hombres que nos han
humillado. Se hundirá el Gold y el Silver Roll. Se hundirán los
negros antillanos: el campesino, el hombre americano de las
ciudades del norte y del sur que ha venido a empantanarse. Todo
morirá. Será, grandiosa y terrible la destrucción; pero todo mo-
rirá. La guerra ha sido ganada. Nuevos hombres serán más
acometedores y los niños de hoy serán bestias en el mañana. El
mundo se ha achicado y sobre todos los caminos que están enci-
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ma del mar, de Panamá hasta Colón una sola corriente marinera
se abrirá pasó a torrentes, con toda la osadía de los hombres
muertos que todavía pululan en el vientre de los peces y en la
boca de todos los caracoles, viajeros eternos de las orillas
betuminosas.

Mar, el viento yodado que humedeces, alimenta en los teji-
dos pulmonares pestes conocidas e incurables. En las riberas
calientes y profundas pulula el mosquito. Y el hombre muere
joven, muere junto contigo y los entierran en el mismo lecho en
que te acostarás tú. Y es por eso, mar, por lo que yo te voy a
confiar el secreto mío y tuyo. No es sal lo que tus aguas contie-
nen. Es vida. La vida eterna del hombre que se detiene junto a
los muslos de la mujer. El hombre terco de mi sangre que se
niega a morir en su lucha eterna contra ti, que le das la vida y
humillación.

En esta tierra nada queda tan lejos de ti que pueda olvidarte,
ni dejar de respirar tus sales. Adonde quiera que se alcen los
ojos veremos tus lomos prolongados en línea azul horizontal…
Mar…, tú has destruido la sangre de tus hijos. Le has llevado el
ron que es la misma caña que tiene el amor salobre de la tierra
adentro, en la sacarosa. Lo has apiñado y lo has dispersado. El
corazón no lo tienes en el fondo de las piedras millonarias. Está
más lejos. Mucho más lejos, en las cabezas de peces de los hom-
bres que no han sabido equivocarse contigo. Pero pronto la co-
lumna enorme de la destrucción vendrá. Un grito de agua saldrá
del fondo del Pacífico y los cuerpos de los peces besarán el
cielo. Entonces las voluminosas planchas de hierro indestructi-
ble de las compuertas de Gatún, Pedro Miguel y Miraflores se
vendrán abajo en el estruendo de tus olas aéreas. Los muros
acamellados de las represas se romperán en millones de yardas
de concreto y hierro. Los hombres morirán aplastados de agua y
de calor. Y tú, entrarás a todas partes en torrentadas radiactivas,
pidiendo la venganza que el mismo odio mío te pide. Y tú, ne-
gro mar, que eres Silver Roll porque eres negro y hablas caste-
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llano, entrarás al comisariato de Balboa y te llevarás a dormir,
junto conmigo y un marañonero a la rubia aquella gringa que
me trató de su esclavo y que bebía agua de oro en restaurantes
en los que éramos sirvientes. Culebra y Gatún serán cosas an-
chas y profundas y buzos avezados no alcanzarán tu dimensión.
Ya no habrá más manglares en tus orillas, ni más cañones, ni
más cantinas, ni más hombres rubios con el insulto asqueroso
de su propia villanía. Sólo quedarás tú, reinando encima de las
compuertas, encima de los muelles de Balboa y Cristóbal, enci-
ma de los mataderos y encima de la veleta de la Administration
Building. Los peces de insospechadas irradiaciones entrarán, sin
permiso, al departamento de máquinas a golosear picadillo de
ojos azules. Y ya en tu seno no habrá praditos verdes con altos y
corpulentos caobos pintados de cal. Ya en ti no habrá carreteras
blancas y negras. Sólo tú reinarás con tus hijos muertos de hace
muchos años. De ti al Pacífico y de ti al Atlántico se disolverán
los rieles asesinos y los aeródromos militares.

Tú, mar, serás el dueño, y la sal de tu sangre disolverá la
materia del pasado que irá a consolar los pies humedecidos de
otros niños en arenales lejanos. Tú, mar, reinarás y altanero lle-
varás en tus hombros, los hombres disueltos en tus aguas, car-
gando nuevos barcos sin banderas, sin himnos nacionales, ni
escudos, ni patrias, ni águilas solitarias. Tú, mar, reinarás. Rei-
narás.

93

—¿No se lo dije yo, amigo? En este país ninguno puede de-
cir cuándo va a empezar a llover. Fíjese, vamos apenas por Mi-
lla Cuatro y está lloviendo cerrado —me dijo el conductor.

—¿Milla Cuatro? —indagué sorprendido—. No quiero ir más
para allá. ¡No me lleve!

—Qué le pasa amigo, vamos para Río Hato, o es que está
soñando.
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—Eso debe ser. Acabo de despertar de un sueño confuso e
inexplicable. Estaba en las aguas del mar. A mil brazas de las
corolas de los tanques del fuel storage tanks. Pero ya pasamos
Milla Cuatro. Todo ha desaparecido bajo la selva replantada por
los indios de René Conquista. Y desde ahora en adelante su
recuerdo y el mío empiezan a marchar juntos disueltos en la
afluencia marinera de todas las corrientes...
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CAPÍTULO XIX

94

B uenos días, Conchita...
—¿Je? ¿Vea usted...? Si es el Ramón. ¡Pero mucha-
cho, qué amarillo que estás! ¿Qué te pasó?

—Enfermo, Conchita, enfermo. Casi me muero.
—Anjá, eso fue en la “bendita Zona”, ¿verdad?
—Sí. En el dry dock.
—Vea pues...
—¿Y por acá qué hay? Veo mucho gringo, mucho movi-

miento de plata. Ahora hay más cantinas que casas. Hemos que-
dado igualito que en Panamá. Parece que hay mucho trabajo y
mucha plata.

—Bastante sí que hubo. Pero ya los gringos están que botan
a la gente. No quieren más trabajadores.

—¿Sí? Cuénteme algo de los muchachos y de las mu-
chachas...

—Pues verás... por allí andan esos condenados: los gringos
detrás de las muchachas y los muchachos detrás de los gringos.
¿Estás viendo en qué estado hemos venido a quedar…?

Permanecí callado. Recordé a Uba y a Lola. Por un recodo
del pajonal se divisaban trechos ennegrecidos de la pista del
aeropuerto que venía desde muy adentro de los potreros hasta
orillar con la playa.

—
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Al cabo de un rato volví a preguntar:
—Concha... ¿Y cómo acabó de morir tía Fina?
—Muy tranquila, parecía que se hubiera puesto a dormir,

sólo que estaba más dormida que cuando cerraba los ojos. Mu-
rió serenamente, así tan tranquila y conforme como había vivi-
do. Antes de morir me dijo que rezara por ti porque ella ya no
podía y que desde el cielo se ocuparía de eso.

—Quizá fue ella la que no dejó que me matara.
—Eso creo. Parecía querer decirme que te necesitaba para

que sirvieras para algo grande.
—Eso debe de ser. Es un milagro que no me haya muerto.

¡Ya! Me voy a visitar la tumba de tía Fina.
Conchita me dijo adiós desde el portal de la casa.
Tomé el nuevo sendero y llegué al cementerio. Era pleno

mediodía. El sol golpeaba fuerte la losa de la tumba humilde y
descuidada. La placa de cemento tenía un epitafio que leí con
cuidado:

JOSEFINA DE ROQUEBERT
NACIÓ EN PANAMÁ , 1884

MURIÓ EN RÍO HATO, 1943

Su padre, Porfirio de Roquebert espera que ella
interceda por su alma allá en el cielo, como él
intercedió por su honra acá en la tierra.

Varias veces leí con detenimiento el epitafio que llevaba las
huellas inconfundibles de mi abuelo y no llegué a comprender-
lo. Tendría que hablar con don Porfirio para que me lo expli-
cara.

En el cielo, volando en formación, una escuadrilla de avio-
nes de caza plantinándose a intervalos, desgarraban el silencio
azul y blanco del cementerio. Emergiendo de los pajonales
vecinos, por un camino nuevo de penetración recién asfalta-
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do, enderezaban a su vez docenas de camiones color de oliva,
numerados en blanco con cifras de millones acompañadas de
siglas militares. Venían repletos de soldados que brincaban a
las sacudidas de los sólidos motores. Los guerreros en overol
caqui-de-oliva y gorras de mecánico del mismo color, oteaban
los llanos buscando el aletear de una falda para prorrumpir en
gritos y alaridos de origen sexual. Era como si relincharan.
Recordé entonces la profesora de biología y su teoría de la
eugenesia. Según ella, regar miles de soldados blancos y ru-
bios por los llanos del interior era una medida excelente por-
que entonces se mejoraría la raza. Recordando siento asco.
Eugenesia... Eugenesia sin pan, con enfermedades, sin docto-
res, sin escuelas... Eugenesia de gringos, contribuyendo con
su dinero a la prostitución y con ella la sífilis y la venérea.
Eugenesia sin tierras propias, sin instrumentos de labranza;
con gobernantes ladrones, con Gold Roll y Silver Roll. Euge-
nesia, falsa eugenesia, estúpida y humillante. Veía a la profe-
sora en brazos de los gringos. Miles de gringos manoseándo-
la. ¡Qué asco! La profesora estaba frente a 1a clase. Los dientes
falsos brillando a la luz que entraba por sus espaldas en el
tercer piso. Nos decía:

—Las razas tienen que mejorarse periódicamente porque si
no se degeneran. No hay ningún peligro en que los gringos ten-
gan hijos, todos los que quieran, con las mujeres del interior, de
esa manera se mejora nuestra raza.

Chilo preguntó indignado a la profesora:
—¿Y quién les va a dar de comer a esos niños, quién los va

a educar, a darles techo, escuela y ropa?
—¿Y a los hijos de los cholos, quién se lo da? —preguntó a

su vez la profesora de biología.
—Entonces lo que usted quiere es que todos se mueran de

hambre, además ¿esos niños serán gringos o panameños?
—Serán panameños.
—Lo mismo pueden ser gringos.
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—Esto no es una clase de derecho civil, estamos razonando
científicamente, usted sabe que ningún soldado reconocería como
hijo suyo a un mulato con el pelo fulo.

—Pero los Estados Unidos sí los reconocerá para que vayan
a matarse en otra guerra. ¡Profesora, esto es criminal!

—Pero necesario. La historia es el resultado de las conquis-
tas a sangre y fuego, pero no por eso la humanidad ha dejado de
progresar.

—Usted es nazi, cree en las razas superiores y no le importa
el dolor de sus compatriotas, los cholos.

—Usted lo que es, es un patriotero, tiene que creer en la cien-
cia.

—¿Usted por qué no se prodiga a los gringos para mejorar la
raza, si cree que nuestra sangre es inferior?

—¡Se larga de la clase! ¡Atrevido! ¡Insolente! ¡Tiene un do-
mingo de arresto por abusivo!

Chilo no quiso salir de esa manera. Todavía en la puerta del
salón se detuvo y le dirigió esta última frase:

—Para usted, las mujeres del interior son unas vacas. Los
campamentos militares del interior serán puesto de monta para
mejorar la raza, como se mejora la raza de los cerdos y el ganado.
Ésto es indigno de proponerlo siquiera. ¡Usted es la inmoral!

—¡Se larga...!
Con el pretexto de ir a tomar agua, abandoné la clase y me

reuní con Chilo.

95

Soldados: rubios, norteamericanos. Soldados en Chorrera.
Campamentos y soldados en Chame. Enormes aeropuertos.
Ofende el cono de sus torres de tanques con agua. Las cercas
color de oliva. Aviones y hombres reventándose en rojo y he-
moglobina. Sus largas casetas de madera y techo asfaltado. Es-
tán en todos lados. Se presienten dentro de la montaña, en fosos
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de sacos de arena al pie de la ametralladora. Junto al cañón
antiaéreo. Y entonces Río Hato.

Por todos lados chalets de norteamericanos. El Casino y La
Venta, parecen manzanas de Ancón y Balboa que han sido tras-
ladadas a Río Hato. Las mismas casas, la misma cruel dedica-
ción a urbanizar, y rasurar el césped hasta la exageración. En
todas partes gringos, gringos y gringos. Soldados rojos y solda-
dos blancos. Su bandera de barras y estrellas ondea en todos sus
cuarteles. El campesino absorto la ve ondear, avergonzado y
temeroso. Pero cuando los soldados violan sus mujeres, madres
e hijas, entonces los odia. Gana su plata, cobra sus jornales;
pero los odia. No los puede perdonar. Se sabe que algunos sol-
dados han desaparecido. No son desertores. Sus huesos duer-
men el sueño del olvido por las matas desconocidas de los lla-
nos. Soldados que fueron lampareados cuando se dedicaban a
la caza de la mujer. Fue la venganza. Bárbara, cruel y primitiva.
Pero venganza al fin.

Y lo que fue la finca y lo que fue el potrero, y lo que tuvo
recuerdos, vida y añoranzas, está hoy sepulto por una placa de
hormigón recubierta de alquitrán. ¡Stop! ¡No pases, hermano! El
fusil al hombro, el gringo altanero. Brazos de madera, negros y
blancos, ordenan al conductor detener la marcha. Se divisan las
casas de los soldados. Los cónicos tanques de agua platinándose
al sol. Enormes bombarderos rugen cerca, a la orilla de la carrete-
ra. Más adelante aviones de caza, enanos y perseguidores. Y la
enorme cinta de hierro y cemento que viene bajando desde los
llanos que se unen con el horizonte de la montaña y se pierde
en la misma playa. Ondea la bandera de los Estados Unidos en
todos lados. Se combinan aviones y camiones, grúas, tracto-
res, trailers, camiones-tanques, casas de techo plano, campa-
mentos que se blanquean al sol de la tarde. Es Río Hato, río
negro de hormigón que baja de la montaña y se introduce en el
mar. Es una bayoneta clavada en pleno corazón de América
Latina. Día y noche rugen los aviones aterrizando y despegan-
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do. De noche se divisan las columnas verdes de las señales. Es
el poderío de los gringos. Todo ha cambiado. La tierra no ilu-
mina ya como antes. Ellos la han destruido. Atilas constructo-
res de Río Negro para los aviones que irán a defender el canal
de un ataque alevoso y que a su vez les servirá para sentar su
enorme poderío y su dominación mundial.

En todos lados están los gringos. Están en San Miguel, Is-
las de San José, Mandinga, David. Están en los llanos de Los
Santos y Santa María, Calzada Larga. En todas partes levan-
tan aeropuertos y se dedican a buscar hombres que les sirvan
de obreros y mujeres para su consuelo. En todas partes del
país se encuentran. Por todos los campos se oye su lengua bár-
bara. Imponen su Gold Roll y su Silver Roll. La raza sajona
superior a la raza latina, negra e india. No se dan reposo. Están
hechos dueños y señores del país. Río Hato es una nueva Zona
del Canal.

96

Camino de Poro-Poro. Montaña adentro, rumbo al caserío
de La Quemada donde tiene su finca mi abuelo. De pronto. ¡Stop!
¡No pases, hermano, no pases! El tomy-gun en los brazos como
un nene mortífero. Camino de la montaña que fue amiga. ¡No
pases hermano! ¡Stop! El soldado candoroso y bárbaro me mira
indeciso. No es su tierra. Es mi tierra. Pero hay una guerra. ¡Stop!
Si doy un paso moriré lleno de plomo como Félix Urriola, en
Paja. Detengo la mula. Me doy cuenta que estoy invadiendo
una reserva militar. El uniforme de arabescos verdes oculta hom-
bre y paisaje. El casco militar y la malla contra mosquitos pare-
cen sacudirse en el viento. Muy cerca debe estar un retén con su
cañón antiaéreo y su respectivo nido de ametralladoras.
Camuflageada entre el monte, se encuentra la caseta de madera
y tela metálica. Decido retornar por el mismo sendero para dar
un rodeo por el camino de Frijoles. No le digo una palabra al
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soldado que se percata que no parezco campesino y que visto
como gente de la ciudad. No bien me alejo cuando me llama:

—Hei! You get cigarrete...
—Yea!
— Let me smoke.
De mi paquete encendemos en el mismo encendedor. Nues-

tros ojos, en plena selva se iluminan. A él sus ojos de sajón, a mí
la luz de mestizos. Nos despedimos.

—O.K. Joe... Keep smiling...
—Take it easy, Joe.
Tenía la sensación de que el soldado con su sonrisa ingenua

y candorosa de colegial, me apuntaba con su rifle automático en
las espaldas.

97

A los cabeceos de la mula llegué a las primeras cabezas de
agua. Una casa en el camino a Frijoles, la otra a quinientos me-
tros más adelante. Una loma. Un llanto de niño. Pucundum-pu-
cundum. Un pilón repica. En la cresta de la loma otra casa. Cho-
zas todas. Ranchos colgados. Cabezas de agua se interponen
entre los predios. No hay más de doce casas repartidas en su
enorme hectareaje. Es el caserío de la Quemada. Voy trotando,
voy trotando hacia una casa de mejor aspecto que todas las de-
más. Tiene paredes de quincha y un viejo zinc oxidado le da
distinción entre las otras que se confunden en la distancia.

—¡Tata! ¡Tata!
Nada, silencio. Hay un silencio de tierra quemada. Compren-

do que mi abuelo debe estar lejos; pero me equivoco. Una ma-
gra figura, barbuda y esquelética se desliza de una hamaca que
pende de dos horcones. Se apoya temblando en uno de ellos y
endereza su mirada hasta mí. Quedo sobrecogido de espanto.
Es mi tata. Vencido de los años con sus ojillos remontados en
una selva de barbas y cabellos blancos.
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—¡Tata!....
Aún no me contesta. No atina a decir palabra. El timbre de

mi voz, el maleficio de mi figura amarillecida de una prolonga-
da convalescencia, le hiere tanto como a mí la suya. Al fin como
comiéndose sus palabras atestigua:

—¡Monchi! ¡Mi Ramón! Ven acá pedazo de muchacho, abrá-
zame antes de que muera.

Nos abrazamos con un afecto largo tiempo frustrado. No lo
palpo dentro de sus ropas casi podridas. Me tantea él a su vez.
Mi presencia lo reconforta. Sus ojillos se iluminan y haciendo
esfuerzos para que el cuerpo no le tiemble, me lleva del brazo a
la cocina para darme café frío. Sentándonos en sendos tabure-
tes, recojo de sus labios algo nuevo.

Así le pregunté:
—Bueno, don Porfirio, ¿y qué hay de nuevo por acá?
—Tú no tienes derecho a preguntar eso si tienes ojos para

ver lo que está pasando. Los estúpidos quieren ser gringos, los
inteligentes prefieren aprender inglés.

Disuelvo en silencio la sentencia de mi abuelo. Así viejo y
decrépito lo admiro. Jamás ha dejado de ser severo. Cáustico
en el hablar y condenar. Su odio a los gringos está en su san-
gre. Él los conoce y los desprecia. Cambiando de conversa-
ción le digo:

—Ayer estuve en el pueblo, dormí donde Concha y también
visité a la tumba de tía Fina.

—Fina no quiso mirarme antes de morir. ¡Allá ella! Que Dios
en gloria la tenga. Pero a mí no me importa. Si tuviera que hacer
lo que hice, lo hacía de nuevo.

—¿Y se puede saber qué fue lo que le hizo a tía Fina?
—¡Ah, no! Ésa es una historia muy corta y largamente triste.

¿Para qué recordar si el silencio del tiempo tiene las yerbas más
altas que la tumba de Fina...?

—Quién sabe...
—¡No es quién sabe! Yo lo sé. Eso ya pasó. ¡Y pasó, pues!
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—¿Pero qué es eso que pasó, abuelo?
—¡Nada!
—Está bien, tata. Sabe que me intrigó mucho el epitafio de

la tumba de tía Fina. Eso no pudo haberlo escrito otro que no
fuera usted.

—Más bruto pareces entre más inteligente aparentes. Está
de más decir una cosa que todo el que me conozca tiene que
saber que es obra mía...

—Está bien, tata, pero eso qué significa, porque induda-
blemente quiere decir algo que no sabemos y tú, no querien-
do que se sepa, te enorgulleces de demostrar que sucedió...

—Esto que acabas de decir parece algo que se puede oír. De
algo te sirvió la escuela y el aguardiente que te has metido entre
pecho y espalda allá en Panamá...

—Usted goza en ofender.
—¡Eso es verdad! Por eso es que por aquí me tienen miedo.

A los hombres hay que tratarlos como perros y entonces se en-
cuentran a sus anchas. Hay que tratarlos a patadas y gritarles
como hacen los gringos: “God damn’t go to hell.” Entonces tiem-
blan y están felices. Esto le duele al que no tiene amo. Pero el
que no tiene, está feliz porque ha encontrado el suyo.

—Entonces usted cree que los panameños que protestan en
la Zona por los insultos es que tienen amo.

—¡Sí! Es cierto, los que no tienen se encuentran a sus anchas.
—Cuando yo recién entré a Milla Cuatro me era indiferente

insultar y humillar a mis trabajadores.
—Entonces eras libre.
—Ha debido ser así, aunque mis insultos eran los de Kupka

el gringo capataz.
—Sí, porque tú podías entonces gritarle a todo el mundo

cuando te diera tu gana, creyendo que eso no hacía sufrir ni
gozar a los hombres.

—No entiendo, abuelo...
—Entonces tienes que volver de nuevo a graduarte...
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—Una gran idea, abuelo. Pero he regresado a quedarme con
usted. Está solo.

—Tienes que volver a ingresar al primer año de la escuela
porque no has aprendido nada, pedazo de estúpido.

—Por favor, tata, no ofenda. Usted vive amargado. Ve fan-
tasmas en todos lados. Todo el mundo es su enemigo.

—Los gringos son mis únicos enemigos. Yo los conozco.
Estos ojos que se han de comer los gusanos saben cómo hacen
ellos. Por aquí andan levantándole las faldas a todas las muje-
res. ¿No has visto tú un poco de mujeres prietas, cargando niños
más rubios que tú...?

—Eso es la guerra.
—Eso, ¡son los gringos! La guerra mata, no preña a las mu-

jeres.

98

La tarde se prolonga. A lo lejos, como un insondable telón
azul, el mar cuelga a la altura de las montañas. Divisamos el
aeropuerto militar de Río Hato y el de Las Guabas. Sus edifi-
cios y sus hangares, como semituberías enterradas. La cinta de
carretera que serpea orillando la mar. El pueblo de Río Hato
enciende luces. Diviso la nueva y enorme lavandería que tiene
el contrato de los uniformes de los soldados. Es una lavandería
más grande que la escuela primaria más grande del interior. El
sol se ha ocultado por los hombros de la cordillera. Todo está
iluminado por una claridad de retirada solar. Un azul de cielo y
un azul verde mar reflejan nuestro portal de paz crepuscular,
que en haciéndose de noche, se va dorando en nácar hasta tor-
narse morada.

Don Porfirio me enfila su palabra:
—Estaba bien el epitafio, ¿verdad? —indaga orgulloso.
Con la cabeza, asiento, comprendiendo que quiere revelarme

el secreto. Para ayudarle le indico:
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—Los viejos deben confiar en sus hijos porque son los úni-
cos que pueden guardarles sus secretos.

—¡Y tú crees que nunca divulgarás lo que te diré!
—Si usted quiere que se lo prometa, sí. Pero todo lo que se

dice es para que se repita más adelante.
—Bueno, a mí no me importa, yo me voy a morir. No eres tú

el que me va a juzgar y tampoco serán los hombres, sino ése que
allá arriba está con su par de ojos, viendo lo bueno y lo malo
que hacemos acá abajo.

—¡Anjá!
—¡Mira, Ramón! ¡Yo soy un hombre! ¡Yo fui un hombre

derecho! Mis padres murieron como buenos franceses en esta
tierra que te vio nacer. Yo soy dinamitero. Yo soy barrenero. Mi
nombre ya se lo sabía esta tierra antes de que tú nacieras y antes
de que los gringos asomaran sus narices por aquí. Yo sé de la
bullaranga de los trenes cruzando el Paso de la Muerte en Em-
perador. Mis manos conocieron el temple de los hombres de
acero. Trabajé para los franceses y trabajé para los gringos. No-
sotros creíamos en el hombre. Los gringos trajeron su Gold Roll.
Nosotros sobre todas las cosas sabíamos que teníamos derecho a
ser libres. Ellos dijeron que los demás son sus esclavos a sueldo.
Ésta es la diferencia. Yo nunca me entregué a ellos. Yo tenía mi
amo que es la Francia inmortal. Por eso sus gritos, sus insultos y
su dinero, me ofenden. Yo los odio porque ellos han hecho de
esta tierra, una tierra corrompida.

Me doy cuenta que he envejecido entre la algarabía de un
nido de dólares. Yo quise atrapar ese dinero y me ganó esa mis-
teriosa afición al juego, al licor. ¿Qué podía hacer? Durante la
primera guerra mundial trabajé de peón en el muelle 19. Llega-
ban barcos día y noche. Trabajé como bestia al lado de culíes,
indios de San Blas, chombos y latinos. Trabajábamos 16 horas
diarias. Gané mucha plata. Me volví judío. Economicé hasta
sentirme propietario. El ítalo-yanqui que dirigía los trabajos de
los estibadores se hizo amigo mío y me dio el oficio de canta-

XXI-02.p65 07/21/1999, 10:10 PM351



JOAQUÍN BELEÑO C.

352

marca, trabajo más suave; pero más responsable. Día tras día,
noche tras noche, descargábamos alfalfa, avena, para las mulas
y bestias del ejército; cemento, madera, medicinas, comida, ro-
pas. Era inacabable lo que necesitaban los campamentos de la
Zona. Cuando reuní la plata suficiente, huí de Panamá y vine
con mis hijas a vivir a Río Hato. No quise saber más de esos
gringos insolentes.

—No hable así de ellos, abuelo; de todas maneras son hom-
bres con nuestros vicios y nuestras virtudes.

—El gringo no tiene virtudes. Para vivir bien esclaviza y
envicia a los demás.

—Los hay buenos y malos.
—Defiéndelos, Ramón. Algún día te encontrarás sin patria y

te arrepentirás de no haber seguido mis consejos.
—¿Y cuál es ese consejo…?
—Mi consejo es pelear. Luchar por ser cada día más li-

bre. No ser nunca gringo. No mezclarse con los gringos. No
pedirle hijos. Ser libres antes que nada.

Yo soy libre —prosigue mi abuelo—. Yo he sido libre. He
de morir libremente. Mi vida no le cuesta un centavo a nadie.
Pero mi vida es mi vida. Mi hambre es mi hambre y mi pan es
mi pan. No tengo que mendigar favores de un comisariato a
otro. Soy libre. Odio a los gringos porque ellos tratan de hu-
millar a todo cuanto ayudan. Ellos saben reír y saben dominar.
Entonces se hacen dueños de todo cuanto quieren. Yo he visto
morir a los hombres como arrieras en Culebra. He visto la tie-
rra vengarse, sepultando a latinos, españoles, chombos, culíes
y gringos. Ellos con sus grúas sacaron la tierra de Culebra.
Pero la tierra que las barcazas se han llevado tiene el residuo
de la sangre de todos los hombres. Ellos dicen que el canal es
de ellos. Pero mienten porque allí trabajamos todos los hom-
bres de la tierra; vinimos de Europa, de África, de Asia, y de
América. Ellos terminaron una obra más grande que el siglo
que la vio nacer. Pero los gringos se han apoderado de esa
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obra y ellos exclusivamente pretenden ser los dueños absolu-
tos. Y fue por eso por lo que lo maté.

—¿A quién, abuelo...?
—¡Al gringo!
—¿A qué gringo...?
—Al de Fina. ¡Como lo oyes!

99

—En Peña Prieta hacía tres días y tres noches que llovía de
macizo. Una sombra de neblina y agua cubría la montaña. El
tren Panamá-Aspinwall había dejado de funcionar: derrumbes
en las líneas lo impedían. Desde la loma, sentíamos bramar al
Chagres. Macho ese río, ¿sabes? ¡Quisiera verlo de nuevo! Sus
aguas unas veces medio negras, otras veces coloradas de agua-
ceros. Era un río revolucionario; cuando se encabritaba se lle-
vaba todo lo que tenía por delante: hombres, bestias, gallinas,
casas, ranchos. Sin embargo, era apacible como una señorita en
el verano. Ni se le oía cuando uno le empujaba el remo... Todo
eso ha cambiado. Lo han deformado. Es lo mismo que los gringos
han hecho con los panameños, los han engrandecido para su
provecho y para su servicio. Los han estancado y los han dete-
riorado. Como te contaba... Llovía ese mes, de macizo. Apenas
comenzaban los trabajos del Canal del Gringo. Por allí andaban
matando mosquitos día y noche. Eran cuadrillas enteras las que
perseguían los bichos. Se metían en todos lados. Botaban el agua
que había para beber, para fregar y para cocinar. Y lo mismo
que los gringos de ahora, andaban detrás de los mosquitos como
detrás de nuestras mujeres. Pero en ese tiempo, todavía eran
más respetuosos. ¡Ya no! Ahora las mujeres latinas son un trapo
para ellos. Desde la loma de la casa que tenía en Boyo-Soldado,
dejaba que todo concluyera. El agua, la crecida del Chagres, las
horas y me entretenía con algunos recuerdos que están de más
contárselos aquí.
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Entonces llegó el gringo puñetero. George Pickard. Me apren-
dí muy bien su nombre porque es el hombre que recuerdo. Por
otra parte, yo no creo en el refrán ese que dice “que el que a
hierro mata a hierro muere”. Yo maté y porque maté en mi ley,
Dios me ha dado vida para que me dé cuenta cada día que hice
lo mejor que un hombre puede hacer.

Yo sé hablar esa guara-guara que los gringos dicen que es su
idioma y yo digo que es inglés. Tía Fina estaba entonces de
trece años. Un pedazo de chiquilla que era entonces la Fina.
Alegre, más alegre que sus cabellos cuando se alegraban con el
brillo del sol. Despreocupada como todos nosotros que vivimos
la exuberancia tropical. Esa alegría de dejar transcurrir las ho-
ras, contemplando las cosas por el placer de saber que ellas exis-
ten... Como decía, llegó Pickard. Como era natural, lo atendi-
mos. Le brindamos nuestro vino. En ese tiempo, ningún hombre
que se respetara comía sin tener una botella de buen vino. Para
decirte verdad, el muchacho era simpático como lo son muchos
de ellos. Y cuando me avivé, lo sorprendí enamorando a Fina.
Yo se lo soporté. Nada más le llamé la atención.

Pasó la lluvia. Brilló el sol. Pickard se despidió. Y pasó el
tiempo con la misma rutina que el tren Panamá-Aspinwall.
Una noche regresaba yo de una visita, cuando sorprendí a la
Fina conversando con un hombre. No pude distinguirlo, aun-
que sospeché inmediatamente que era el gringo desgraciado
que se quería aprovechar de la muchacha porque estaba chi-
quilla. Pero ésa no fue la única vez. Mi mujer, que Dios en
gloria la tenga, también los sorprendió. La muchacha fue lan-
guideciendo. Se veía que estaba sufrida; pero, a la verdad,
que ella no era mujer y lo que hacia era ilícito. Una vez se
dieron una escapada. Entonces decidí hacer lo que debía ha-
cer. Le corté los cabellos, bellos los cabellos de Serafina, y
la afeité con una navaja. Es lo único que me ha dolido en esta
vida. El cabello es como las hojas para los árboles; cuando
se destruyen queda la mujer como esos rosales que han sido
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trasquilados por la arriera. Ya te puedes imaginar cómo deja-
ría verse Fina.

”Pero el tiempo pasa, sin hacer ruido, y de la misma manera
crece el cabello, como la hierba, sin hacerse notar, haciendo
bulto. Entonces fue cuando los sorprendí. Al pie de un barrigón
que posteaba en dos el camino, los sorprendí. Se ponían de acuer-
do para escaparse esa misma noche... Entonces decidí hacer lo
que hice... Ella lo esperaría allí, al pie del barrigón a las seis de
la tarde, y se escaparían en el último tren que corría a Aspinwall.
Los dejé tranquilo y esperé la noche. Desde las cinco de la tarde
empezó a llover cerrado. Por un recodo que él tenía que cruzar,
lo esperé. Se sorprendió. Quiso darme explicaciones. Pero yo
no le hice caso. Con estas manos que se han de comer los gusa-
nos le apreté el cuello. Estuvimos forcejeando, chapaleando lodo
durante largo rato. Era duro y violento. Comprendió que ya no
existía alternativa. ¡O él o yo! No sé cuánto tiempo estuvimos
rugiendo de ira y barro. Entonces logré sostenerle la cara contra
el barrizal aguado que había formado nuestra disputa a muerte,
y, lentamente, fue dejando de forcejear. Recuerdo que un re-
lámpago me iluminó como si la Divina Providencia hubiera
aplaudido mi hazaña. Largo tiempo permanecí resoplando mi
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la eché al bolsillo y sin preocuparme ya de Fina, entré a mi casa
y en secándome me acosté, mientras mi mujer cohibida se des-
esperaba porque ella no había aparecido desde por la tarde...

—Sabe, tata —le dije a mi abuelo—, que no le creo esas
mentiras. Usted no ha podido hacer eso...

—Quizá sean mentiras, pero hay verdades olvidadas por los
jóvenes. Se pierden en el tiempo y las ignoran. ¿Quién se acuer-
da ya de Boyo-Soldado en Panamá? ¡Ninguno! ¿Por qué? Por-
que Boyo-Soldado, como Frijoles, como Bajo-Obispo están per-
didos debajo del agua. Debajo de las aguas del Chagres que
también se ha llevado al mar muchas historias que no saben los
muchachos de ahora...

—Sostengo que todo eso es mentira.
—¡Sí, es mentira...! Pero si buscas mañana entre los cajones

viejos que hay al pie de mi cama, quizá encuentres una cartera
negra que tiene el lodo de la tierra de Peña Prieta...

100

Aquella noche dormí al lado de un muerto. Mi abuelo, Don
Porfirio de Roquebert, amaneció helado.

La muerte cerró sus ojos para siempre. Y su partida ha deja-
do un boquete abierto en mi conciencia por donde se escurre la
brisa del pasado.
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CAPÍTULO XX

101

¡Oh, dioses de la esperanza y de la soledad, vengan a soco
rrerme! Yo quiero pernoctar en el vivac de los que aman y
son correspondidos. Quiero escuchar la voz de los peregri-



JOAQUÍN BELEÑO C.

358

sol y mañana. Y yo estoy solo. Horriblemente solo. Mi vida está
sin rumbo, sin fuerzas y sin esperanza. No sé qué hacer. Adónde
ir. Quién ser. Para qué vivir. Por qué sufrir. La hembra me huele
a dólares, todo me huele a dólares, a soldados y a gringos. Todo
me hiede a guerra. ¡Oh, dioses del amor, recojan este cuerpo y
envuélvanlo en la tierra, acaricien sus recuerdos y endulcen mis
sentimientos porque estoy errante como azogue en tubo de en-
sayo! No quiero asomarme a los hombres para mirar abajo. No
quiero ver Río Hato con sus columnas de gringos, no quiero ver
estos pueblos llenos de cantinas, traganíqueles y mujeres cam-
biando su carne por dólares. ¡Oh, diosas de la inutilidad, acom-
páñenme para descubrir el secreto de lo inútil, de lo que no ra-
zona, de lo que no brota! Yo estoy a vuestros pies fatigado y no
alzan ni cabeza ni soplan en mi entendimiento.

Donde busqué una mujer me besó una prostituta, donde un
trabajador, el asalariado, donde un hombre, el esclavo, donde
un compañero, el ladrón, donde el hermano, un extranjero. Todo
está viciado de la mano asquerosa de la guerra. Ellos han moli-
do las arenas del mar, hasta triturar las notas de las tradiciones.
Todo está en manos de ellos. Me siento impotente, pequeño,
insignificante. Soy como esas gotas de sereno que brillan
lujuriosas a la luz de la luna, y verde se evaporan cuando el beso
del sol creador acaricia el surco de la hoja. ¡Oh, diosas de la
paz, heme aquí vencido y aturdido de desesperanza! No quiero
compartir las brumosas soledades que estoy contemplando por
dentro de mí mismo; pero quiero que este mensaje vaya saltan-
do de camión en camión, de tanque en tanque, de furgón en
furgón, de martillo en martillo y de chapa en chapa. ¡Oh, dicha
la de poder ser libre! ¡Oh, canción universal de voltear el alma
de la nada y llegar al infinito ¡Oh, alegría de ser un ser! De
llegar a un rincón, de ser libre por encima de la destrucción de
la guerra. ¡Oh, pecadora tentación del dólar, que emborrachas
con tu miseria y tu espejismo! ¡Oh, repugnante creación la de
crear bienes para la destrucción! ¡Oh, rectores intolerantes de la
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Zona del Canal, ustedes verán esta tierra como se ve al Chagres
cuando se platinan las nubes sobre las cumbres! Habrá que nacer
de nuevo. Regatear la fe a los cobardes, darle valor al humillado,
darle patria al apátrida, darle de comer a los hambrientos, darle
tierra a los desheredados, darle fuerza a los cansados...

102

Con la bocona de balso asida del cuello, se aleja Honorio. Las
cuerdas de tripa de vaca ya dejaron de sonar. Una cruz de guásimo
señala la tumba de mi abuelo. Me despido de todos los campesi-
nos.

—Resignación, hijo mío.
—Gracias.
No atino a decir otra cosa.
No comprendo quién soy. Saltando sólo unas millas, cambio

del mundo de la técnica y la humillación, al campo de la senci-
llez y la angustia. Todos han querido ayudarme. Saben que es-
toy solo. Me tienden su mano agricultora para mi sosiego. Al-
gún día tendré que hacer algo por ellos. Las camisas blancas se
dispersan a medida que me acerco a la casa de quincha. En el
portal de la casa me acabo de despedir.

—Adiós, señores. Regresaré inmediatamente a Río Hato.
—Bueno, hijo; no se olvide las misas. Acá le haremos los

rezos, no descuide la misa que acá no hay curas...
El silencio me circuye. Luego escucho su voz:
—...al pie de mi cama, quizá encuentres una cartera negra

que tiene el lodo de la tierra de Peña Prieta...
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Emperador Camp……1908

Mrs. Elisabeth Pickard,
South Harding, Virginia
U. S. A.
Dear Mother:

I don’t know whats happened to me but lately I we stopped
thinking about all the things that used to be near and dear to me.
All this broken country and endless rain and thunder seems to
have overcome me. All nature here conspires to drive white men
crazy but we must fight against the tropics and win out over them
to prove that we really are the masters of the situation. Now I
want to tell you that I plan to get married to a Panamanian girl. I
know you’re going to think I’ve gone completely out of my head,
but thats the way it is.

If you go and tell everybody about that I’ve decided to do,
they are all going to think I’m marrying a colored girl. We used to
think that all the girls here were colored. But this girl is latin. She
is a white as any girl who is out in the sun every day She is little
more than a child, really. But I’m almost out of my head an need
somebody to straighten me out, and I really think she’s just what
the doctor ordered.

Don’t say anything to Ellen. I don’t want her to know that I’m
marrying a girl from here. She couldn’t stand that. She couldn’t
forgive me having her up for a girl she couldn’t in any way consider
my equal. I couldn’t make Ellen understand that this girl ins’t
colored, that she is a latin but not colored. I know you’ll feel
pretty much the same way and that you’ll forgive me only because
I’m your son and love you and you love me. If you were here
going crasy, hopping from swamp to swamp, chasin or running
away from insects hiking all over the place, pushing a crew of
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lasy natives who laugh about protecting our water supply then
you’d understand why I need a woman —any woman even one
who is not my equal as far as rose or language is concerned. I ho-
pe you will understand what I’m trying to say in this letter. By the
time you get this you’ll have a new daughter and if you still con-
sider me your son you’ll see her some day if I’m not dead before
converting this hell into a garden that belongs to us. I trust you’ll
forgive and understand and say nothing to anybody about this,
because I have made up my mind and won’t change it.

Your loving son,
GEORGE1

104

Leo la carta frente al pequeño espejo que servía a mi abuelo
de confidente. Palidezco de cólera y de sentimiento. Esa carta
es la humillación más grande que yo he sentido en mi vida.
Dura, cínica, cruel, despectiva, hiriente y humillante. No hay
una frase en que aparezca el hombre enamorado de la mujer. En
todos lados brota el sexo, la necesidad y la superioridad. Y aún
esa fórmula de dejar una novia a la espera, ocultándole la ver-
dad de su nueva vida, como si él, cualquier día, se dispusiera
regresar para reasumir su obligación de comprometido... era algo
veladamente humillador.

Todavía, pensando en lo que decía a través del tiempo ese
papel, cuyas letras desteñidas marcan con toda severidad las
ideas de un gringo, rebusco en la cartera y encuentro doce mo-
nedas de oro de cinco y diez dólares y una carta de su madre que
no tengo el coraje de leer.

No lo pienso más. Reúno todo lo que es de madera encima
del camastro del abuelo. Cólera fría y negra me posee. Todo
cuanto encuentro a mano lo voy acumulando encima del lecho

1 Véase traducción al final del libro.
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de la muerte. Cuidadosamente coloco sobre la pila de madera la
cartera negra con sus cartas y sus monedas de oro que hace treinta
y seis años debieron servir para avergonzar a tía Fina. Salto a la
cocina, y, en apoderándome de la botella de querosín, la despe-
dazo contra los muebles que se pringan de petróleo. Entonces
con el mismo encendedor (Made in USA) con el que había en-
cendido el cigarrillo del soldado, en plena montaña, le prendo
fuego a la madera que arde como yerba seca de Milla Cuatro.

La ola de fuego sube en contorsión de papagayo. Lamen las
paredes de las cosas y regresan traqueando. Se oye el crujido de
las fibras que se deshidratan y, como enloquecida, la materia en
chorros de candela. Pronto toda la habitación se llena de humo
y fuego. Impávido veo arder todo. La energía del fuego levanta
algunos pliegos de la carta de Pickard y en revuelo de hojas,
desaparecen para siempre del marco de las cosas que tienen for-
ma y apariencia. El fuego recorre la casa, se detiene en gotas de
oro derretido y con la fuerza de abajo, asciende incendiando los
horcones, las vigas de guayacán, los pares del techo, las paredes
de caña brava. Fríamente entre la candelada, insensible a todo,
contemplo la escena final. Antes de retirarme me dirijo a Dios
en una oración que el recuerdo me ha perdonado.

“Señor Dios que estás aquí conmigo y que no necesitas sa-
ber las cosas que yo te pueda explicar, hazme ver las cosas con
la luz de tu entendimiento y dame fuerza para cruzar toda esa
misteriosa decadencia de mi vida y de los que conmigo sufren.
Tú has visto la injusticia y sabes de su venganza. Yo quiero agra-
decerte que me indiques el rumbo que debe seguir un hombre
para ser libre y feliz. Acepta esta ofrenda en donde quemo el
crimen y la humillación. Perdona a todos los hombres que como
yo, han sufrido y no encuentran su camino. Dame un poco de esa
visión para comprender el mundo en que vivo. Para ser yo mismo
y para lograr que los demás sean iguales a mí. Así sea”.

Todavía me detengo en la puerta. Ya la casa entera arde. Bri-
lla el sol de la tarde, y llénase de humo todo el caserío. Desde
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lejos algunos hombres señalan la casa del abuelo. Me señalan a
mí que ensillo la espantada mula al pie de la traquera...

Cuando los primeros avisados llegaron a la pira de pasión,
tisones y humo, yo corría el camino de Frijoles con los ojos
encendidos de la destrucción.
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CAPÍTULO XXI

105

D e amarillo y de verde la cantina.
Tres grandes discos de granito exponen escenas lasci-
vas y paganas de la Grecia antigua. Una colección

de caricaturas en cuadros a colores, ridiculizando al eje Roma-
Berlín-Tokio y ensalzando a Stalin, Roosevelt y Churchill, pen-
de alrededor de todo el salón verde y amarillo.

La mitad de la cantina de verde; la otra de amarillo. Cada
mesa, cada silla, el mostrador, están simétricamente pintados de
verde y amarillo. Aun los mismos vasos y su cubierta de fibras
protectoras están simétricamente esmaltados de amarillo y verde.

Estamos en la cantina Las Palmeras Mágicas.
El servicio esmerado está unido al aire acondicionado y la

cerveza bien fría. Todo cuanto se puede repetir en la propagan-
da mundanal. Se omite al aventurero que en la maleta de comer-
ciante se acerca respetuosamente a vender cocaína. Ni las pros-
titutas que beben cerveza, a la espera del rojo sajón que le pagará
el cuarto y lo demás.

Son trigueñas de pelo liso y enrubiecido con oxígeno; alter-
nan entre ellas, mujeres sajonas y latinas, esposas de empleados
civiles y militares de la Zona del Canal.

Rodrigo y yo somos los únicos panameños de la cantina. El
resto de la clientela es norteamericana. Nos sentimos fuera de
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ambiente en nuestra propia tierra. No estamos acostumbrados
al despliegue de comodidad, confort y atención en el vicio.

—¿Qué te parece la universidad? —le pregunto a Rodrigo.
—Todavía no te puedo decir... Apenas estoy comenzando.

Lo que sí te puedo asegurar es que me siento extraño después de
estos años de ausencia, en los que yo perdí todo contacto con-
migo mismo y con las cosas que más se deben respetar.

—¿Se puede saber qué es lo que más se debe respetar? —in-
terpelo a Rodrigo.

—Lo que más debemos respetar es el privilegio de haber
nacido panameños. No es curioso que el mundo tenga millones
de habitantes y que aquí donde no hay medio millón yo sea
precisamente uno de ellos. ¿No te parece una honrosa coinciden-
cia que todavía seamos latinos? Todo está contra nosotros. La
geografía. Millones de dólares, miles de antillanos que piensan y
sienten con las ideas y los sentimientos de las revistas norteame-
ricanas que leen. Miles de gringos que se apoderan de nuestras
mujeres seducidas por su uniforme, su comisariato y sus dólares.
Millones de palabras sajonas tenemos que repetir diariamente.
Vivimos comiendo cerros de artículos enlatados que vienen en-
vueltos en literatura inglesa. Pareciera que aquí todo fuera de ellos.
Pero cada día me siento más orgulloso de no haber nacido grin-
go y de poder luchar contra ellos con la inteligencia y con mis
puños si se ofrece la ocasión. Podría decir como el griego: Doy
gracias a Dios haber nacido latino y no gringo…

—Pero es que no todos los gringos son malos —insisto.
—Para ser panameño no hay término medio. ¡O eres o no

eres panameño!
—Hombre, yo no sé. Nosotros les debemos muchos favores

a ellos...
—Estás equivocado. Son ellos los que nos deben todos los

favores a nosotros. Si erradicaron la malaria, la fiebre amarilla
y mantienen una sanidad no es por nosotros, es por ellos. Saben
muy bien que para las enfermedades trasmisibles no hay Gold
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Roll ni Silver Roll. No te dejes seducir de los gringos que te pelan
el diente con una sonrisa. Ésos son los peores. Son los peores,
porque ni siquiera dejan que seas rebelde. Te hacen perder la vo-
luntad. Ésa es la política del dólar que es peor que la del garrote.

—Así es que tú prefieres la violencia.
—¡Lógico! La política del dólar corrompe. Nos pasa enton-

ces como a los machiguas que llegan de San Blas a ser sirvien-
tes en las casas de los gringos zoneítas. Adoran a sus amos y se
creen gringos porque hablan inglés. Para ellos Panamá y sobe-
ranía no tienen ningún significado. En eso se parecen a
Maquiavelo: patria es el lugar donde se vive bien.

—Antes de morir me dijo mi abuelo que en Panamá los estú-
pidos querían ser gringos y los inteligentes querían aprender
inglés. Ahora me parece comprenderlo mejor. Acaso, intuyendo,
quiso significar que debíamos aprender su técnica, sus adelan-
tos, su mejor cultura, sus hombres de paz y desechar sus aberra-
ciones de gringos. Es decir, que no debíamos ser gringos pata-
nes y humilladores con su Gold y Silver Roll. Y comprendo
mejor esto cuando me dijo que los únicos que se ofendían en la
Zona eran los que ya tenían amo. El que se siente panameño y
se sabe dependiente de un estado, tiene un amo y sólo acepta ser
ultrajado por ese único amo... Es curioso. Lo entiendo clara-
mente, ahora. Es por eso por lo que la mayoría de los criollos
jamaicanos no sienten la ofensa capataz...

—¡Esa es la verdad!
—Si ésa es la verdad, qué es lo que debemos de hacer. Des-

de la universidad no podemos reformar todo esto.
—Al contrario. Te equivocas. Sólo la universidad, digo mal...

sólo la escuela puede salvarnos de la conquista sajona. Por allí
andan los pedagogos dando tumbos, a diestro y siniestro, para
orientar la escuela. ¿Y qué consiguen? ¡Nada! Es una escuela
para genios nada más. No una escuela para hombres libres. Aquí
en Panamá, la escuela sólo debe servir un solo propósito:
independizarnos de los Estados Unidos y con los Estados Uni-
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dos del dólar. Pero para eso se necesita mucha sangre, mucho
dolor y mucha abnegación. Hay que aprender inglés. Nuestra
escuela debe aprender inglés: a ser agricultores técnicos, a ser
dietéticos que nos enseñen a comer y dejar de comer latas, que
nos enseñen a hacer, a crear, a inventar. Que nos enseñen a dise-
ñar los instrumentos necesarios. No todos podemos ser genios
de papel en esta tierra. Alguno tiene que ser hombre útil, para
ello se requiere una escuela nacional, una escuela creadora que
nos enseñe que las manos son tan útiles para crear como la ca-
beza y que la tuerca de un tornillo es tan importante como el
mejor alejandrino. Pero eso no se conseguirá, mientras la es-
cuela sólo sea un reparto de los puestos del gobierno que está
formado de esa aristocracia que participa del Gold Roll y que le
sirve en cantinas, casas y almacenes a la soldadesca yanqui. Por
eso la escuela debe crear hombres americanos de nosotros mis-
mos. Y para eso debes ir a la universidad. De nada te servirá
que saques un diploma de licenciado en filosofía, si a la postre
tendrás que ir a lavar platos a Fort Clayton. Tenemos que ele-
varnos. Hacer de la universidad una escuela de americanidad
antes que una academia de artes...

Recordaba a Clemente Hormiga cuando le decía a doña Hilda:
“El pueblo sólo es el reflejo de la propia cobardía de ustedes” y a
Uba cuando me decía aquella noche: “Tú eres el que debe callar-
se y no yo, porque yo no fui la que trajo los gringos a la casa”.

Y no era mentira. Estaba allí, a mi lado, fumando un
cagarrillo. Estaba fornida y esbelta. La vida nocturna le asenta-
ba. Me dijo:

—Qué hubo, Sol Roll.
—Qué tal, Uba. No estoy de juegos.
—¿Yo estoy jugando? ¿Quién te dijo que yo estoy jugando?
—Estás más gorda que antes. Se ve que te asienta la vida —le

digo, cambiando la conversación.
—Eso es la cerveza. Engorda y juma a la gente como cerdos,

por eso la tomo...
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A su lado, de pie, un hombre joven de descansada facha es-
pera que acabe la conversación. Al fin la apura.

—¡Arranca ya!
—¿Quién, yo? Conmigo la coges suave, ¿oíste?
Lo miró de arriba a abajo con una altanería superior a su

malacrianza. Entonces él se repliega.
—Suave. Suave.
—Éste es mi boai, ¿comprendes? —dice Uba.
—No sabes como odio tu cinismo. ¿Acaso no te casaste con

Kupka?
—Esto no te importa. Los gringos no tienen prejuicios.

¿Quieres ver un vacilón? Mira al cantinero gordo, ¿lo ves? Es-
tá llamando a Cocolí. Seguro... Está llamando a Kupka que le
paga para que le avise cada vez que me ve aquí... Qué pendejos
son los gringos, y allá en Milla Cuatro todo el mundo le tenía
miedo. Yo soy la única que me lo gano porque no le tengo
miedo.

—¡La única no! Allá Juan Sánchez también se lo ganaba,
aunque recuerdo que no se metió más con Franklin, ni siquiera
lo despidió, aunque a otros que los gringos vieron tirando pie-
dra, fueron acusados y despedidos con black-balls.

—Yo mando a Kupka, sabes. Una vez me pateó; pero yo
ahora hago de él lo que quiera. Me voy de la casa por semanas
enteras. Él anda pendiente de mí. No puede vivir sin mí. ¡Ya tú
sabes! Ninguna gringa lo puede consolar como yo... Y cada vez
que se me antoja le llevo la plata, me voy con mis amigos,
parrandeo, hago lo que me da la gana y total... ¡Naranjas!

—Te has vuelto carilimpia..., Ubaldina…
—La vida enseña muchas cosas. Aquí aprendí a ser moder-

na a la manera de los gringos. Y en realidad eso es lo único que
aprendemos de ellos.

Rodrigo, mi asiático animador y confidente, aprobó con el
vaso de cerveza entre los labios. Antes de irse a sentar al mos-
trador, Uba me previene:
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—Si quieres volver a encontrarte con Kupka, espéralo que
no demora.

Rodrigo me miró fijamente con su celeste mirada mongólica.
Al fin invadido de él contesté:

—Yo voy a esperar para ver qué pasa.

106

Rodrigo me miró con esa ingenua expresión de asombro
que tienen los hangares. Yo acababa de llegar de Poro-Poro.
Tenía los ojos enrojecidos. La mula estaba sudada. Le conté la
historia de mi abuelo, lo mismo que se la hubiera contado a
cualquier otra persona. Urgía desahogarme. Y Rodrigo, el Chi-
no Rodrigo, fue el confidente de ocasión. Habíamos sido com-
pañeros de escuela. Ambos pertenecíamos a la graduación de
San Hirohito el 7 de diciembre. El tiempo nos había separado y
por esas curiosas bifurcaciones del destino, nos volvíamos a
encontrar en pleno corazón del continente americano: en Río
Hato.

Trabajaba Rodrigo en un club de oficiales del ejército, den-
tro de la jurisdicción militar de Río Hato. Frente a la realidad de
una fuente de soda, todo lo que había aprendido de latín con el
doctor Valero se había disuelto en las burbujas gaseosas. La ló-
gica, la retórica, el cálculo diferencial, la biología y la botánica,
la química y la física... Todo se había concentrado en un solda-
do que pedía un ice cream soda y un dependiente que servía, a
la espera de la propina ocasional.

—Yo creo que tu abuelo ha hecho lo que todos sentimos en
carne viva e interiormente, deseamos hacer: matar un poco de
gringos —dijo Rodrigo.

—Eso no resuelve nada.
—Pero nos satisface.
—Y qué logramos con satisfacer nuestra vanidad y nuestra

debilidad.
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—El deseo da fuerza. La indignación da fuerzas. Es como si
nuestros músculos se expandieran con el flujo de azúcar libera-
da del hígado.

—Sinceramente no sé ni qué pensar. No deseo pensar en
eso. Quiero emborracharme, perder la cabeza, olvidarlo todo,
embrutecerme.

—Casualmente, ése es el mal. Sigues la huella de ese mons-
truo ciego y estúpido de la masa del pueblo que come y se satis-
face con las migajas del canal y de los ricos. No te puedes pagar
con lo que hace el pueblo. Eso es chocante, falto de seriedad; es
repugnante y a la vez trágico. No se pueden seguir las pautas de
ese monstruo que es el pueblo, porque eso no es democracia. Yo
aquí en Río Hato, he fregado platos y sirvo a los oficiales. Pero
por encima de ellos y del oficio, sigo siendo un bachiller. No me
rebajo a los vicios del pueblo. No se puede seguir al populacho.
Al pueblo hay que dirigirlo, no dejarse dirigir por sus mons-
truosidades. Si eres un hombre, sabrás mandar y no obedecer.
Pero para mandar se necesita conocer, no dejarse gobernar. Ser
libre sobre todas las cosas de este mundo. No se puede ser al-
guien en la vida imitando la caricatura de civilización que prac-
tica el pueblo. Vivir de prostituta en prostituta o de cantina en
cantina no es dignificarse. Si te dejas seducir de ese soñado bien-
estar, de esa conquista del vicio, si crees que es enaltecedor pa-
sarte tu vida libando aguardiente o sobando mujeres que son de
todos los que las pagan, entonces estás perdido. Si quieres liber-
tarte tienes que ir a la cantina para aprender, no para emborra-
charte. Tienes que aprender las cosas que nadie sabe. Conocer
cómo opera el monstruo del pueblo dirigido por ese otro mons-
truo del Estado.

—Sigue, me interesa eso que has dicho.
—Se te dirá que vas contra la realidad y que eres un tonto o

un imbécil, pero eso se tiene que hacer. Las vidas más merito-
rias son aquéllas que carecen de ese contenido de sentido prác-
tico. Vivir para nosotros en función de lo que vendrá: he allí la
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realidad de nuestra existencia en el mundo. Tenemos la obliga-
ción de ser libres. Para eso es necesario que los demás lo sean,
pero para eso tenemos que aislarnos. Encontrarnos a nosotros
mismos. Por eso es por lo que urge que aprendamos, que sepa-
mos, que se nos respete para poder dirigir la palabra al pueblo.
El pueblo, cuando respeta a sus hombres, los sigue. Primero los
prueba, los pone a sufrir, los envanece y los predispone al egoís-
mo, al enriquecimiento. Si el hombre soporta la prueba, nacen
los líderes del pueblo que imponen a los demás que obedecen,
las pautas de libertad.

—¿Yo, yo para qué quiero ser líder...? Eso es política.
—Líder es el que dirige, el que se adelanta a la costumbre y

a la moral; el que investiga, el que señala el futuro, desde todas
las puntas de lanza de la civilización. Debemos ser hombres
libres porque el futuro de Panamá es muy oscuro. Tenemos aquí
a Río Hato. ¿Quién se preocupa si esta base militar será devuel-
ta o no? Adonde quiera que dirijas la vista verás obras de millo-
nes de dólares. Los comerciantes de cantinas y prostitución de
Río Hato no querrán que los gringos jamás dejen estas regiones.
Ellos son los entreguistas. Pero tenemos que hacer patria. Y
empezaremos haciendo la campaña de la devolución de las ba-
ses apenas se termine la guerra.

—¿Y qué piensas hacer?
—Lo que te propongo: retornar a Panamá e ingresar a la

universidad. Incorporarnos al movimiento revolucionario que
crece allá. Te propongo seriamente. Varias veces me he encon-
trado con antiguos compañeros y la fe irradia en sus palabras.
Yo estoy convencido que sólo de la universidad saldrá la revo-
lución para recuperar nuestras tierras.

Rodrigo escudriñó mi rostro con sus afilados ojos mon-
gólicos. Comprendí que su expresión asiática no era sólo una
decisión de consentimiento, sino de compromiso. Yo había per-
dido toda mi fuerza de voluntad al no saber desprenderme del
ambiente cerrado de prostitución, cantinas, juegos y despilfa-
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rro. Estaba seducido de esa vida y sus quereres. Pero mi con-
ciencia, siempre manifestó su protesta en el desagrado íntimo
que sentía por todas las cosas que fluían del vicio. Mi concien-
cia de institutor, hecho a la medida de palabras e ideas de liber-
tad y civilización, rehuía ese contacto con la realidad.

—Vamos a la cantina del Chino León—me propuso Rodrigo.
—Protesto —intercalé—. Me acabas de decir que hay que

combatir el vicio.
—Por supuesto. Pero no voy a darte un vaso de cerveza para

que olvides, sino para que abras los ojos. Nosotros vamos a la
cantina. Pero la cantina no irá donde nosotros. Veremos a los
hombres del campo bailando música antillana en las cantinas,
danzando como monos a la luz del traganíquel. Entonces te pre-
guntarás: ¿Por qué los hombres bailan alrededor de una caja de
música? Cuando trates de darle una respuesta, estarás en condi-
ciones de ser hombre libre.

Entramos a la cantina del Chino León, pariente cercano de
Rodrigo, cuyo padre era descendiente de un asiático inmensa-
mente rico, importado con el primer canal que logró, merced, a
su fortuna, humillar a los hombres más poderosos del país, so-
bornándolos con su dinero. Dándoles de su propio veneno.

La cantina del Chino León, ya no era la única en el pueblo ni
la peor: al contrario, había prosperado lo suficiente como para
dividir los negocios de la cantina y la abarrotería. El bar está
muy bien dispuesto, diseñado para complacer los sentimientos
de diversión de la clientela norteamericana. Además, se le ha-
bía añadido un piso a la bodega, de manera que los hombres que
venían del aeropuerto, podían refocilarse con las prostitutas por
dólares que enriquecían las arcas del Chino León.

Pero ésa no era la única cantina de servicio. Muchas canti-
nas habían surgido alrededor del pueblo, y a todas ellas habían
llegado prostitutas que nadie sabía de dónde provenían. Unas
de los ingenios, huyendo de los meses incoloros cuando no hay
zafra, otras de las provincias circunvecinas. De todas partes ha-
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bían surgido. También en los orinales de la cantina se comuni-
caban las advertencias, en letras de molde, en qué lugares del
aeropuerto se podían los hombres ir a examinar para prevenir
las venéreas denigrantes y destructoras.

Nos sentamos a tomar cerveza. Observamos la gente que
había en la cantina. Eran obreros de la base áerea y algunos
gringos acompañados de mujeres. En un rincón unos hombres
discutían sobre lo que acababa de ocurrir en el aeropuerto mili-
tar de Las Guabas. El hombre mostraba gran vivacidad en lo
que decía. Todos en la cantina rodeamos al hombrecillo con los
oídos. Decía:

—...todo parece indicar que el gobierno panameño decidió
rechazar las demandas de los gringos de entregarles a perpetui-
dad la base de Las Guabas. Y los gringos han hecho lo que nun-
ca yo había visto. Con tractores, dinamita y candela, acabaron
con millones de dólares que habían invertido en ese aeropuerto.
Todo para que los panameños no cogieran esas mejoras.

—Lo mismo harán con Río Hato —contestó uno de los que
oían y comentaban—. Cuando los panameños le pidamos a Río
Hato, ellos le meterán dinamita y candela. A la mejor le tiran
una bomba atómica y se acabó Río Hato. Ellos no quieren soltar
las tierras que les prestamos.

—Es mejor —intervino otro—. ¿Para qué necesitamos no-
sotros esas tierras que ni para potreros sirven? El día que se
vayan los gringos, nos morimos de hambre.

—Yo no sé —dijo el primero de los que estaban hablando—.
Los gringos entraron con palas mecánicas, bulldozer, levanta-
ron las pistas de aterrizaje, lo que no podían levantar con la
máquina lo hacían con la dinamita. Tanques de agua, plantas
eléctricas, casas, campamentos, todo lo destruyeron. El general
Brett decidió, por su propia cuenta, destruir el campo de Las
Guabas, que costó millones de dólares, porque no quería que lo
cogieran los panameños, como se estipula en el convenio sobre
bases de ocupación militar.
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Rodrigo, como si se estuviera riendo de sus propias picar-
días, me dijo casi al oído:

—¿Estás oyendo?
—¡Estoy oyendo!—le respondí.
—Eso significa que los gringos no están dispuestos a entre-

gar las bases que les prestamos con motivo de la guerra. Que
comprarán las conciencias de los hombres públicos, que se val-
drán de todas las triquiñuelas diplomáticas para mantener el país
sin soberanía, dando más que hablar a los demás países, que
estamos vendidos a su voluntad.

—Y nosotros, ¿qué podemos hacer?
—Queda un solo camino. De la universidad saldrá el movi-

miento nacional de reivindicación soberana. Hay que ir allá. La
pelea tiene que empezar por allá. Tendremos que pelear contra
los entreguistas por hambre y los entreguistas por avaricia. Pero
lucharemos para reconquistar nuestras tierras. Es la lucha. Tene-
mos que hacer fuego desde nuestras propias trincheras, hermano.

La frase se quedó rondando. “Hay que hacer fuego desde
nuestras propias trincheras...”

107

Rodrigo, en la cantina La Palmera Mágica me miraba con
sus ojos orientales, con una expresión cándida de hangar, como
riéndose de sus propias picardías.

Ubaldina en el extremo del mostrador bebía con el amigo
que la acompañaba. Mientras, nosotros esperábamos la llegada
de Kupka. Lo imaginé entrar como una bestia marcada al fuego
y tomar a Uba del talle, estrellándola contra el pavimento. Ínti-
mamente deseaba que eso pasara porque la venganza que frustara
Uba, aquella vez que su marido le pegó, yo no la había olvida-
do. Y ahora podría tomar represalias contra él. Estaba fuera de
la Zona del Canal y deseaba íntimamente que se manifestara la
brutalidad de Kupka, para hacerme respetar.
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Rodrigo, y yo vimos entrar a Kupka. Enorme como un ma-
mut rubio y colorado. Vestía una camisa de cuadros que lo dise-
ñaba más grueso y un sombrero de alas cortas que redondeaba y
hacía macizas sus facciones.

Sin poder contenerme, me sacudí dentro de mí mismo. No
derramó su vista a su alrededor como acostumbraba hacer cuan-
do llegaba al pump house o a algún tanque. Directamente se acer-
có a Uba, que lo saludó con una sonrisa muy bien trabajada de
insinuación y desprecio. Mister Kupka se sorprendió. No desea-
ba hacerle daño. Eso se notaba por la manera de dirigirle la pala-
bra, aún más, saludó a su amigo. Uba tuvo el cuidado de presen-
tarlo como un primo. Para corroborar lo que decía, también me
señaló. Kupka se sorprendió de encontrarme. Y esta sorpresa es-
taba unida a la seguridad de que lo que le decía Uba era lo cierto,
que se encontraba en aquella cantina acompañada de parientes de
quienes no tenía necesidad de ofenderse. Por lo menos, eso co-
rrespondía a sus enérgicos sentimientos de reconciliación que lo
habían traído a la cantina La Palmera Mágica.

Brutal y enorme se paró frente a la mesa y lo invité. Nos
sentamos a beber cerveza. Uba, acompañada de su amante, tam-
bién se acercó y formamos un grupo que surtía el idioma caste-
llano y el inglés en la medida de las necesidades lingüísticas.

—Kupka —dijo Uba, sin llamarlo siquiera por su nombre
familiar.

—Yes, darling...
—Vira la cara para allá. Me das asco. —Luego, dirigiéndo-

se a nosotros nos aseguró: —Estos gringos son unos estúpidos.
Se pasan su vida en Panamá y no saben hablar castellano; yo
aprendí inglés en menos de tres meses. Y eso que soy bruta y
no fui a graduarme de liceo como uno que estoy viendo y que
todos ustedes suponen. Este gringo ya me tiene aburrida. Lo úni-
co que sabe hacer en esta vida es insultar, trabajar y hacer chis-
tes. De allí no sale. Que no se le ocurra decir un chiste porque
me voy.
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Kupka miraba interrogante a su mujer. Deseaba interpretar
las morisquetas que Uba hacía con la boca, y no entendía qué
hablaba de él. Cariñoso intentó ponerle la mano encima del hom-
bro. Pero enérgica, Uba lo rechazó, diciéndole:

—Yo vendí ya mi loro para no cargarlo.
—What did you say?
—I tell you no!
—That’s O. K., baby.
—Baby..., baby —rezongó Ubaldina despechada. Luego, no-

tando que Rodrigo la miraba demasiado, lo recriminó:— ¿Y
qué hace ese chino aquí?

—Un amigo mío de la escuela —le dije—. Pero decente.
—Anjá. Ahora resulta que en el mundo hay personas decen-

tes e indecentes. Tito también es decente. ¿No es verdad, Tito?
—¡Eso es de ahí!—replicó el aludido.
—Te mereces tu suerte, Uba.
—Nos la merecemos.
Mister Kupka escuchaba nuestra conversación en la más ce-

rrada ignorancia. Solamente cambiaba de impresiones en inglés
cuando se dirigía a mí. Uba no quería saber de él. Rodrigo, con
esa paciencia oriental perdonaba a mi prima, ganándosela con
su sonrisa de hangar. Y en cierta forma Rodrigo se la conquista-
ba. Con sonrisitas mil le iba diciendo muchas cosas que yo no
podía escuchar porque Kupka se había empeñado en contarme
un chiste que se refería a un beso y doce pulgadas.

Uba oyó el nombre.
“—...a kiss and twelve inches...”
Se tornó una furia. Se levantó majestuosa y abandonó la mesa,

diciendo:
—He dicho que no quiero oír esos chistes del monigongo de

mi marido.
—Pero si no está hablando contigo, Uba, tú no tienes que

meterte —le protesté.
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—En donde estoy yo, no dice chistes Kupka. Me ha referido
un millón de veces ese chiste. Es sucio y aburrido como todas
sus cosas.

Kupka al verla marchar trató de detenerla. Ella se zafó. Él
no hizo por forzarla. Uba se fue a sentar al mostrador junto con
Tito, su amante. Kupka los siguió. El amante estaba pálido. Se
le notaba el terror en el rostro. Uba le dijo:

—Si vas a andar conmigo, tienes que ser hombre. Ojalá que
el gringo se dé cuenta que estás con el miedo que se te ve en la
cara. Te mata...

Kupka ni siquiera indagó el rostro del maleante. Todo su
esfuerzo y razones las concentró en Uba que se reía y cantaba.
Ella se dirigió al traganíquel y empezó a bailar dengue con su
Tito. Los ojos de Kupka le seguían con deseo. La veía moverse,
hundirse en la música, surgir de la melodía resplandeciendo de
amor en sus formas livianas y soleadas.

Kupka, delante de toda la clientela, rogó a Uba que lo si-
guiera. Le prometió todas las cosas que un hombre tontamen-
te enamorado puede prometer. Consideró que Uba era su mujer
y se la llevaba, pero le temía. Temía su risa. Se arrodillaba y
besaba sus pies, besaba sus manos. Soportó estoico todos los
insultos que le endilgaba Uba en inglés y castellano. Era inútil,
Kupka no podía convencerla. Ella, desdeñosa, hacía que le be-
sara los pies y él se arrodillaba y la besaba. Luego, con una
sonrisa de imbécil se reía estruendosamente, celebrando su pro-
pia gracia. Los demás clientes se negaban a creer aquello. Al-
gunos reían.

Uba hizo que Kupka bailara al son del traganíquel, Era una
guaracha sensual y desconectada. Kupka no entendía. Iba de-
trás de ella como un enorme oso blanco. Uba lo hizo girar y lo
dejó resbalar en el suelo de la cantina. Kupka, riendo, quedó
sentado frente al traganíquel. La quiso agarrar por la cintura;
ella lo esquivó y Kupka se arrastró en el suelo. Uba empezó a
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reír al verlo tirado contra el piso pisoteado de todos los solda-
dos y marchantes. Ambos reían, ella desde los hombros del
traganíquel y él en el suelo sucio de la cantina. También reímos
todos los que estábamos en la cantina.

Uba se vengaba. Al humillarlo presentía que estaba
desangrando su honor. Así me dijo:

—Oye, Sol Roll, ¿no te dije que Kupka algún día me las
pagaba?

—Lo estoy viendo.
—¿Lo ves? Y todavía falta lo peor, que él cree que con dejar-

me contenta me voy para su casa en Cocolí, pero está bien loco.
Esta noche me emborracho, pero no con él; ahora mismo lo man-
do para la casa porque mañana tiene que ir a gritarles a los obre-
ros diciéndoles “son of bitch”. Pero aquí conmigo, las pagará to-
das. ¿No lo ves como anda gateando como el hijo de Lola...?

—Lo estoy viendo, Ubaldina...
Aquella noche, Uba hizo todo lo que una mujer despechada

puede hacer contra un hombre. Bailó con Rodrigo y delante de
Kupka lo besó. A éste no le gustó, pero se desentendió. Uba
regó en todos los rincones de la cantina su maldad. Su crueldad
llegó a los límites en que el hombre no puede soportar tanto
bochorno. Pero Kupka no lo entendía así. Lo único que le inte-
resaba era que Uba se fuera con él.

Al filo de la medianoche, Uba le prometió a Kupka regresar
a Cocolí; pero con la condición de ir sola. Acompañada de él no
iría. Y Kupka aceptó. Todavía Uba se resistió a que el gringo la
besara al despedirse, accediendo sólo a las lágrimas del que fuera
amo de Milla Cuatro.

Lo había hecho llorar.
Cuando nos volvimos a encontrar solos, Uba me dijo:
—¡Esta noche va Moya a Cocolí! Si quieres parrandear con

nosotros síguenos hasta el Singapur en Río Abajo.
—No quiero —le dije—. Tengo suficiente con lo que he pre-

senciado.
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—Qué adolorido que estás. Pero te olvidas que él una vez me
abrió la cara por dentro y me hinchó los ojos.

—Pero es tu marido... Y puedes tener un hijo con él...
—Qué sentimental que estás... además si tengo un hijo yo sola

sabré quién será el padre.
—Has caído muy abajo...
—Tú me echaste.
—Todavía puedes regenerarte.
—Ya es muy tarde; tú me echaste a los brazos de Kupka y él me

echó a la cantina. Sufran ustedes las consecuencias. Yo no quiero a
nadie.

—Ni a ti misma te quieres.
—¡Vaya, muchacho! Como tú no eres el que vives con Kupka...
—Divórciate.
—Lo castigo. Él no me quiere a mí. No siente celos de mí por-

que no soy su posesión. Él quiere vacilar como hacen todos ellos
con las mujeres latinas. Ellos no conocen el amor.

Terciando en la conversación, Rodrigo, intervino para decir:
—Es mejor que nos vayamos. Ni tú ni ella son los culpables.

Ustedes sólo son figuras que se mueven prisioneras frente al esce-
nario en que vivimos. Hay otras manos más poderosas que noso-
tros; mueven los hilos de nuestros actos y los dirigen. Tenemos que
cortar esos hilos...

—Yo no sé para qué andas con chinos que dicen cosas que sólo
entienden los bachilleres —protestó Uba.

Dio media vuelta y guindándose del brazo de su amante salió
por una de las puertas altas de la cantina La Palmera Mágica.

Afuera las luces de neón iluminaron un letrero, junto a la pared
de la cantina:

PEACE
LORD IS PEACE

MY LORD IS PEACE UNTO ETERNITY

JOAQUÍN BELEÑO C.
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Epílogo

Para que una narración sea histórica, no basta que haya
trascurrido en el tiempo y en el espacio; y que por otra
parte, sea tan popular, que todavía en el trascurso del

tiempo existan los personajes que sufren y se irritan con su re-
lato. No basta haber vivido los hechos, escribirlos proporciona
una influencia que seduce y embriaga con un licor mucho más
fuerte que el bien y el mal. Digo esto, porque acabo de despertar
de una pesadilla atroz, después de haber florecido, a flor de piel,
en esta narración que se ha desarrollado en la muy noble y ma-
rinera Ciudad de Panamá y en un lugar no muy distante de ella,
en la Zona del Canal, que hemos conocido por Milla Cuatro.

He escrito todas estas cosas que pertenecen a mi tiempo y
mi vida, embriagado de la conciencia de un ánima angustiada,
sopesando su propia alma que en cierta forma, ya forma parte
del recuerdo mío y de todos nosotros.

El viento que se llevó a René Conquista arroja al caracol de
mis orejas el violento dolor de la tierra. He surgido del ser que
me acaba de abandonar y al disiparse su influencia magnética
contra mi voluntad, me convenzo que ha sido Ramón de
Roquebert, el capataz de Milla Cuatro y el estudiante asesina-
do, el que se apoderó de mi trayectoria espiritual para enviar
su mensaje.

Ramón de Roquebert ha surgido y declinado en todos noso-
tros con la misma ingenuidad y la misma fuerza que lo llevaron

380
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a la selva zoneíta, en donde sus ojos se llenaron de cosas nue-
vas, lejanas a su alma y a su espíritu. Por unos momentos, muy
breves, hemos trascurrido, en el tiempo desde el borde de sus
ojos humedecidos de Milla Cuatro; pero sin saber otras noti-
cias suyas, escritas de su puño y letra.

Pero esta noche, frente al mar de balandras viajeras, con-
fieso que me he sentido tan culpable como si fuera protagonista
de carne y hueso. Estoy seguro que Uba y Lola siguen viviendo
la miseria de los barrios proletarios y que el hijo de Sisson ro-
dará su esperanza por las aceras contagiosas del Chorrillo.
¿Qué será de la vida de María de los Ángeles, doña Hilda, René
Conquista, Kupka, Sisson y Chati el lanchero? Todas estas vi-
das se han oscurecido al cerrarse para siempre los límpidos
ojos de Ramón, cegados ya una vez con el resplandor brillante
de Milla Cuatro.

Con su muerte concluye su diario.
He cavilado con fundados temores sobre la existencia de nues-

tro personaje. He pensado que no debo dar a conocer la vida
íntima de un estudiante seducido de los días de dinero y aguar-
diente; pero comprendo que su vida es parte de la vida de todos
nosotros, de todos los obreros latinos que llenos de entusiasmo y
libres de prejuicios colaboramos con la poderosa Norteaméri-
ca para lograr el triunfo de la democracia en el mundo.

He decidido publicar esta vida, porque los días de la pasada
guerra han dejado una huella imborrable en las horas de ad-
versidad en que vivimos, y cuando pagamos, a precio doble, el
despilfarro colectivo. El 12 de diciembre, más que un conflicto
internacional es la rebelión de nuestro espíritu. Puede
interpretarse como un conflicto de razas y de oportunidades;
pero sobre todas las cosas es el deseo de un pueblo herido, en
lo más profundo, por la humillación a que ha sido sometido en
la Zona del Canal y en su propia tierra por una aristocracia no
panameña, sino extranjera venida de Asia, Asia menor, Europa
y Norteamérica y que obliga al Estado panameño a adoptar
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leyes y tributaciones con un sentido colonial representado por
la “ley del embudo” y de esta manera, todas las riquezas que se
producen en esta tierra se envían al extranjero y el hijo del país
sigue rumiando la suela de sus zapatos rotos.

Yo vi la marcha de nuestras mujeres por todas las calles que
se mancharon con la sangre de los niños, obreros y estudiantes
el 12 de diciembre. Desfiló la prostituta que enfermó a Clemen-
te Hormiga; se exhibieron Lola con el hijo de Sisson de la mano,
y Uba sin ir del brazo de Kupka el capataz. Miles de madres de
todos los hombres denunciaron al mundo que no en vano había
sido derramada la sangre de sus hijos. Yo vi la profesora de
biología al lado de enfermeras, maestras, obreras y oficinistas.
Todos marcharon decididos y graves. Miles de madres reco-
rrieron con el mejor de sus vestidos, las mismas calles en donde
sus hijos fueron martirizados, dispuestas a manchar de sangre,
esas mismas calles. Y es que en todas las almas que beben las
aguas del Chagres ha germinado una conciencia insobornable.
Ser libres. Ser independientes. No seguir cediendo a las exigen-
cias de los entreguistas extranjeros y extranjerizantes que aspi-
ran que este trozo de istmo se convierta en una colonia norte-
americana.

Es por esto por lo que el recuerdo de Ramón de Roquebert
está unido a todos nosotros.

Antes de decidirme a divulgar este final, tengo que llevar al
ánimo de todos los que han conocido su vida, la convicción de
que Ramón de Roquebert fue ganado por el sentimiento nacio-
nal de independencia que germina en todas partes del Istmo.
Todos los defectos y errores de Ramón, inclusive, escribir
“habriendo trochas” con H, no demeritan su gesto personal en
los momentos más difíciles. Lo hemos conocido como un mu-
chacho sencillo y tímido que dijo, hasta donde pudo su sinceri-
dad, las cosas que muchos han escondido. Y su vida, mejor de-
cir, su diario, es un mensaje de fe para todos los jóvenes que
siguen luchando por tenerse de pie, sobre la propia tierra.
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Este último capítulo, lo escribo porque se hace necesario
saber cómo vio y vivió Ramón sus últimos días, sus últimas ho-
ras al calor de las causas soberanas. Lo relato, a la manera
incierta como escribió su diario. Agradezco a Rodrigo su ayu-
da y consejos para lograr este final que Ramón redactó con su
propia sangre. Y si alguna falla encuentran los que me leen,
sepan que lo hago sacudido de la misma sinceridad de nuestro
héroe. Y de ninguna manera lo consideren una apreciación per-
sonal de parte mía.

Ahora, empezamos a narrar eso, lo que sucedió. Los mis-
mos hechos que provocan iras y sufrimientos cuando se narran.
Los que estuvieron debajo de la metralla de la gendarmería,
pueden dar fe de lo que ahora empiezo como un relato sin ma-
yor importancia.
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CAPÍTULO XXII

108

U n jeep militar asciende por la ruta del límite. Frena
violentamente y corta la calle, dejando una cicatriz de
caucho negro en el pavimento. Dos empís se bajan

para demandar a varios civiles y soldados norteamericanos que
lo abandonen todo: mujer, bebida y cantina y se refugien inme-
diatamente en la Zona del Canal.

Civiles y soldados obedecen sin replicar.
Patrullas de policías militares del ejército estadounidense

recorren conocidos centros de diversión y restaurantes de la ciu-
dad. En un par de horas, no queda en el límite de la ciudad y en
las áreas suburbanas, ningún súbdito norteamericano.

El ejército no permite que un marino, un aviador o un solda-
do permanezca en las cantinas. Todos los permisos militares de
salida son cancelados. La ciudad está off limit. Y con este anun-
cio, los comerciantes que no han vivido de otra actividad que no
sea proporcionarles placer a los soldados, protestan preocupa-
dos porque su vida fácil la consiguen de esos hombres abando-
nados a la historia de otros hombres que la escriben. Todavía, a
estas alturas de su vida, Ramón de Roquebert, se pregunta, por
qué el italiano dueño de la cantina ha protestado del off limit.
Pero el italiano dijo razones como éstas, que lo dejaron confu-
so; pero no arrepentido de luchar por su propia tierrra. El italia-
no, muy sentido y fluido buscaba el apoyo de Roquebert.
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—Esos estudiantes deben estar presos todos y los deben de-
jar una semana a pan y agua para que no se metan en lo que no
les importa. Má que ellos no saben lo que yo pierdo diariamente
cuando no vienen los soldados. Y todos los comerciantes de la
central. Los gringos son la plata... Y si ellos se van nos morimos
de hambre, porque los panameños son muy flojos y no saben
cultivar la tierra. Viven porque les mandan la comida de fuera
del país, si no se mueren. Y má qué pelean por tierras si ellos no
la cultivan, ni la limpian, ni tienen ganado, ni nada. Sin-
vergüenzuras de los estudiantes que no quieren ir a la escuela;
pero la culpa es de los padres. El gobierno debiera cerrar todas
las escuelas para acabar con tantas vagabunderías. Para qué quie-
ren los panameños bases, si ellos no tienen ejército y no van a
hacer nada con eso. Deben dejárselas a los gringos. Si yo fuera
el gobierno se las regalaría.

—Entonces, lo que usted quiere es que Panamá pertenezca a
los Estados Unidos. Se ve muy bien que usted no es panameño
sino por conveniencia. Usted es uno de los que ha dejado su
país por interés.

—Yo no digo que esto sea una colonia; pero es lo mismo
ahora. Si se van los gringos no hay soldados, no hay plata, no
hay gobierno, ni escuelas. Y ustedes se mueren de hambre.

—Usted es de los extranjeros que han renegado de su propia
patria, porque tienen miedo de defenderla; así, cómo podemos
creer que usted puede defender la patria de nosotros.

Esto último lo dijo muy indignado Rodrigo el oriental. Ra-
món tuvo que intervenir, para aplacar los ánimos.

—Entonces, usted no está dispuesto a cerrar su esta-
blecimiento —dijo Ramón.

—Para mí es lo mismo, si no hay gringos es como si mi
establecimiento estuviera cerrado.

—Esto debe ser mejor —replicó Rodrigo—. Los extranjeros
deben cumplir con sus permisos de entrada al país. Todos uste-
des han venido como agricultores; pero se quedan en la Aveni-
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da Central vendiéndose a los gringos. Y vendiéndonos a no-
sotros.

—¡Má qué quiere que yo vaya al monte! ¿A qué yo soy cho-
lo? ¿O indio con huayuco? Los gobiernos quieren hacer colo-
nias y no dan semillas, no dan herramientas, ni tractores, ni
medicina, ni ropas. ¿E qué quiere, que yo me muera en la mon-
taña?

—Esto mismo les pasa a los cholos, ellos viven en con-
diciones de inferioridad frente a la naturaleza, en la que ellos
son la última expresión.

—Ecuá. Ecuá. Este establecimiento me cuesta dos veces lo
que pago en impuestos. Por tener mujeres tengo mi traído, para
que no me la allanen, mi traído, para permiso y toda clase de
servicio tengo que pagar a padrinos.

Si el gobierno cobrara todo esto como impuesto podría ha-
cer colonias agrícolas con panameños...

—Exactamente, pero los que siempre están en el gobierno
son los padrinos suyos y ellos no pueden hacer estas leyes. Ellos
son ricos merced a ustedes que también viven de los gringos. Y
lo mismo ustedes que el gobierno, quieren entregarles este país
a los gringos... —así intervino Ramón de Roquebert, y dejó plan-
tado al cantinero.

Ramón de Roquebert y Rodrigo abandonaron la esquina, to-
davía rodeados de curiosos que se enteraron de la discusión. No
había mucha gente en las calles silenciosas. Era como si una
cinta de celofán morado proyectara la luz y la angustia de un
pueblo que se da cuenta que pronto le van a arrebatar su propia
tierra.

El día anterior, después de la negativa final del ministerio
de relaciones exteriores, para firmar el convenio por el cual
Panamá entregaba a los Estados Unidos las bases militares, el
ministro de gobierno y justicia asumió las funciones de canci-
ller y firmó el convenio sobre bases militares. Panamá entre-
gaba a Río Hato, Mandinga, Calzada Larga, Las Guabas, La
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Primavera, San José y muchas otras tierras a los Estados Uni-
dos. Seguidamente después de firmado el convenio, el ejecuti-
vo convocó a la asamblea nacional para que ratificara el con-
venio Filós-Hines.

Así las cosas, los estudiantes decidieron denunciar pú-
blicamente el convenio ante la asamblea nacional.

Las fuerzas entreguistas del país, los padrinos de los comer-
ciantes de la Avenida Central que ven en el soldado una fuente
de dinero, se dejaron sentir inmediatamente. Los diputados fue-
ron convocados al Salón Amarillo, y con promesas, champaña,
amenazas y lisonjas se les obligó a que comprometieran su voto
en la ratificación del convenio Filós-Hines. Se ofrecieron bille-
tes de lotería, carreteras para pueblos olvidados, acueductos de
última hora, consulados y puestos diplomáticos. En fin, todo
cuanto podía comprometer la voluntad de pensar libremente.
Sólo resistieron unos cuantos espíritus decididos. Los diputa-
dos del interior, seducidos por las ofrendas y poseídos por los
halagos presidenciales, aceptaron las condiciones entreguistas
del gobierno.

Y era por eso por lo que Ramón de Roquebert y Rodrigo el
oriental, recorrían los barrios y los comercios discutiendo y pro-
moviendo situaciones para llamar, desde todas las esquinas, la
atención del pueblo que empezaba a oír la sirena de la rebelión
en sus oídos.

109

Sacaron las brillantes banderas tricolor. Templaron el sono-
ro cuero de los tambores y los tamboriles. Ondearon las trian-
gulares insignias de las facultades universitarias y las festoneadas
bandererías de los institutos y liceístas. Cornetas manchadas de
pátina estremecieron con vibrar metálico, la cortina del aire suave
de diciembre. Alegres dianas incendiaron la escuela en explo-
siones azules y rojas de los cartelones.
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QUEREMOS RÍO HATO
ABAJO EL IMPERIALISMO YANQUI

RÍO HATO, SÍ, CONVENIO, NO.
ABAJO EL CONVENIO ENTREGUISTA.

Dispersos los cartelones se riegan en serpentinas por el patio
institutor, debajo de los almendros, recorriendo los pasillos, en-
volviendo los árboles de mango y de caoba. Bajo la sombra de
las veraneras rojas y moradas.

El comandante Román de la policía nacional, desde su lujo-
so salón oficina en la pétrea fortificación del Chorrillo, llama a
la universidad.

—Acaba de comunicarme el ministro de gobierno que la or-
den de la alcaldía es irrevocable. La manifestación de esta tarde
no puede efectuarse y lo llamo para pedirle que desistan porque
tengo orden de impedir la manifestación, cueste lo que cueste.
¡Venga acá para hablar conmigo!

Desde la universidad, el secretario general de la Federación
de Estudiantes le contesta:

—Yo lamento, señor comandante, declinar mi presencia a su
llamado, porque tenemos el derecho de reunirnos y el deber de
hacer cumplir la constitución recientemente promulgada.

—Esas cosas son las que están escritas. El ministro de go-
bierno me ha ordenado. Y ésa es una orden constitucional y yo
tengo que cumplir como militar.

—Los estudiantes ya decidimos hacer la manifestación. La
constitución panameña dice en su artículo 39 que las manifesta-
ciones y reuniones al aire libre no están sujetas a permiso. Esta-
mos amparados por la ley.

Desde el otro lado de la ciudad, detrás del alambrado militar
de la fortaleza de la policía en El Chorrillo, se oye la voz del
comandante de la policía que resuena en su salón enchapado de
caoba.

XXI-02.p65 07/21/1999, 10:10 PM388



LUNA VERDE

389

—Yo conozco la constitución tan bien como usted, señor
licenciado; pero tengo una orden del ministerio de gobierno.

—Pero a usted y al ministro de gobierno se les ha olvidado que
según la constitución, para celebrar una manifestación sólo se-
requiere un preaviso a la autoridad administrativa y ya hace más
de veinticuatro horas que lo hemos denunciado en la alcaldía.

—Por última vez— tronó la voz del comandante—. No quiero
hacerme responsable de lo que va a pasar. Venga a conferenciar
conmigo para evitar una tragedia.

—Aquí no hay ninguna tragedia. Cumpla usted con la cons-
titución y evitará un atropello.

—¡Por última vez...!
—¡No! No puedo. Usted no tiene nada que hablar con la

Federación de Estudiantes. Nosotros estamos dentro de la ley.
Llame usted al ministro de gobierno y explíquele cómo él no
está dentro de la constitución, y que sólo él, como ministro,
cargará con la ignominia de la sangre de los estudiantes. Esta-
mos decididos.

—Si eso es un asunto decidido, no hay más que discutir.
—No hay discusión. Si los estudiantes no hacemos respetar

la constitución, aquí habrá dictadura. Se acabará la libertad en
Panamá.

—Piénselo bien. Venga a conferenciar conmigo.
—Ya es muy tarde. Pronto partiremos a la asamblea.
—Entonces los esperamos en Santa Ana.
—Entonces, señor comandante, nos encontraremos en Santa

Ana.
René, Rodrigo, Hugo, Perla, Rafael Olmedo, Carlos, Ma-

nuel y muchos otros estudiantes que integraban el comité de
acción, indagaron en silencio. Alguien preguntó:

—¿Quién?¿El comandante?
—¡Sí!—contestó Carlos Iván.
Y siguieron discutiendo la organización del desfile. Marcha-

rían todos los colegios, muchachos y muchachas, de las faculta-
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des de la universidad, las escuelas secundarias: Profesional, el
Arte y Oficios, Liceo de Señoritas, Instituto Nacional y demás
colegios. El presidente del comité anunció que iba a leer un
telegrama que acababa de llegar del interior. Venía de la normal
de Santiago de Veraguas. Leyó en voz alta:

ESTUDIANTES NORMALISTAS INICIARÁN MAR-
CHA POR RECONQUISTA DE RÍO HATO.
ESTAMOS CON USTEDES. LA FEDERACIÓN
EN MARCHA.

BLAS BLOISE, SECRETARIO GENERAL.

El momento compendiaba la emoción. Un estudiante gritó
desde el fondo del aula:

—¡Adelante! ¡La FEP en marcha!
Y un grito de rebeldía sacudió los muros de bronce del Insti-

tuto Nacional.
—A Río Hato.
Ramón de Roquebert comprendió que a setenta y cinco mi-

llas de Santa Ana, Río Hato también quedaba en la Avenida
Central...

110

Ramón de Roquebert marchó adelante con la bandera, a su
lado cantaban muchachas del Liceo de Señoritas y de la profe-
sional, muchachos del Artes y Oficios y del Instituto Nacional.
El uniforme verde caqui de los gendarmes que obstruían el par-
que de Santa Ana se distinguía perfectamente. Se notaban
intoxicados. Morteros, ametralladoras, caballos y policías, se
mantenían en sus puestos. Un río de juventud, de entusiasmo y
patriotismo avanzaba. La consigna era seguir adelante. La or-
den de la Federación de Estudiantes se había regado: Seguir
adelante cueste lo que cueste, para silenciar la palabra del co-
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mandante que había dicho a su vez, que cueste lo que cueste,
habría de detener la manifestación. Los líderes ordenaron lo que
se debía hacer: Seguir adelante, llegar a la asamblea, en la Plaza
de Francia, la plaza de la libertad y del Gallo de Galicia.

El choque fue violento. Ramón de Roquebert marchaba ade-
lante, y cayó sableado vilmente. Pero era lo que menos importa-
ba. El policía de a caballo: bruto sobre bruto, con su sable man-
chado de sangre, despedazó la bandera nacional. La enseña
tricolor. Hubo un brevísimo alto en las filas por efecto de la
inercia del choque, pero la violencia por seguir adelante, impe-
ró. Se siguió adelante. Nadie pensaba detenerse. Empezó la lu-
cha. Obreros de una construcción protestaron frente al edificio
de La Pollera. Los policías encocainados desmandaron su sa-
ble. Los estudiantes de la FEP se defendieron. Se armaron de
piedras y palos de la construcción. El ejército se replegó, pero
empujados por la caballería, embistió contra niñas y niños, con-
tra jóvenes y estudiantes que valientemente soportaron la aco-
metida feroz de tropas entrenadas para la guerra, junto con el
ejército norteamericano. ¡Choque brutal! Pero sin efectos. Los
sables no podían contener la violencia de las ideas. Los
gendarmes de la caballería, bajo el efecto de la droga que bebie-
ron con cerveza, en el cuartel, antes de lanzarlos a la calle veían
a la muchachada pequeña. Clavaron sus sables en la carne sua-
ve y tierna de las mujeres. Los obreros vecinos de la construc-
ción intervinieron indignados. Ya no era posible contener la olea-
da humana. La sangre pedía la venganza. La policía a caballo se
sintió sorprendida primero, luego impotente. Escuadrones de la
policía armaron los obuses y empezaron a disparar gases
lacrimógenos. Pero no sólo el olor a berrinche de caballo se
esparció. También las balas de la ametralladora; comenzó a ta-
bletear en aquel callejón de la muerte, en aquel embudo. Y ca-
yeron jóvenes muchachas que no conocían la vida y jóvenes
con la adolescencia en flor. Los estudiantes se echaron contra el
suelo. Enardecidos, salvajes gendarmes, disparaban. Pero la
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consigna era la consigna: Llegar a la asamblea en la Plaza de
Francia.

Los estudiantes se trifurcan por las calles laterales y
sorpresivamente se encuentran en formación, sorteando el par-
que de Santa Ana, delante de los policías.

Ramón de Roquebert lleva los ojos enrojecidos por la nube
de gases lacrimógenos. Sus ojos destilan sangre y no lágrimas.
Muchos compañeros han caído en la emboscada de La Pollera.
Pero ya no se acuerda. Las voces de los estudiantes llevan acen-
tos de don Porfirio. Son estudiantes de todas las edades que
derriban autobuses, camiones y carros. Entran a los zaguanes
del comercio para hacer trincheras de cajones. Por todos lados
riegan las tachuelas y los cristales redondos contra la caballería.
Es su lucha por Río Hato. Combate de estudiantes armados de
corazón y soldados encocainados, armados de ametralladoras,
sables, rifles, escuadras automáticas, tomy guns, bombas y to-
dos los artefactos de la infantería moderna. Las calles
hormiguean de gentes que acuden a los acontecimientos. Estu-
diantes de las escuelas privadas se suman a la muchachada es-
tudiantil. Las banderas se enarbolan, manchadas de sangre, ro-
tas en jirones; pero airosas a las primeras brisas veraneras del
mes de diciembre.

¡Y de nuevo el choque brutal!
¡Entonces fue en la Plaza de Catedral!
Oradores surgidos de todas las escuelas se levantaron en el

kiosko de Catedral para pedir a todos los hombres libres del
país que rechazaran el convenio Filós-Hines. La caballería, por
orden del ministro de gobierno y su comandante piden a sablazos
que se retiren. La ola de estudiantes sigue avanzando por todos
los costados. No hay micrófonos. Y a falta de ellos, las gargan-
tas se elevan por encima de la turbamulta de estudiantes que
anuncian el rechazo del convenio. Miles de estudiantes venidos
ya de todas las escuelas, colman el parque de la Independencia.
Maestros, profesores y estudiantes, unidos por lazos de sangre
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con miles de obreros que se sumaron, con su ropa untada de
trabajo, a la manifestación, soportan las acometidas brutales de
la caballería. Suenan disparos cerrados: Estallan las bombas.
Descargas cerradas agujerean el aire, las carnes y los libros es-
colares.

Era la batalla por Río Hato, librada en plena Avenida Cen-
tral. A setenta y cinco millas de la base militar y el aeropuerto.

La gendarmería enloquecida, sin saber qué hacer, sin saber
qué decidir, dispara por todos lados. Se enderezan las ametra-
lladoras, la caballería, ya no sable en mano, sino escuadras y
pistolas disparadas, vomita fuego contra los maestros, los estu-
diantes y los obreros.

Frente al atrio de la iglesia catedral cayeron muchos hijos
del pueblo, niños que todavía no habían sentido la corrupción y
que protestaron contra la imposición del dominio yanqui en te-
rritorio de la República.

La tarde estaba pegajosa a sangre, sudor y berrinche de ca-
ballos. Cada esquina fue una barricada; cada acera un refugio;
las calles fueron sendas trilladas por la esperanza pegajosa de la
sangre donde patinó la caballería. Y envueltos en sus banderas,
unidos al vibrar de sus cornetas y tambores, saltando por enci-
ma de los compañeros caídos, llegaron los estudiantes a la asam-
blea nacional en donde los esperaban los grupos valientes de los
primeros estudiantes que enarbolaban la bandera panameña des-
trozada por los gendarmes y colgando de un asta rota, como la
astilla de un hueso fracturado.

—Habían llegado.
Llegaron sucios a estiércol de la caballería, a humo de ame-

tralladora, a berrinche de gases lacrimógenos. Llegaron llenos
de magulladuras y, cubiertos de sangre. ¡Habían llegado! Los
diputados que comprometieron su voto, vieron la insignia de su
patria destrozada, vieron su sangre y la sangre de sus hijos rega-
das y untadas con múrice en todo trapo que ondeaba a su alrede-
dor. Entonces, por esa influencia de la vida y de la juventud, se
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disolvió la asamblea. Se disolvió de vergüenza y de patriotis-
mo. Por primera vez en muchos lustros, los hijos libres de una
patria libre, le habían dado una lección a los viejos a costa de
sangre y más sangre de los estudiantes...

111

En la noche algunos policías hacen comentarios.
—Sabe, compadre. Yo tengo miedo, yo me voy. Yo no aguan-

to. Yo no nací para esto. Tengo mis hijos y los sobrinos que
están en el Artes y en el Instituto Nacional, y ¿si me los han
matado....?

—Yo también, Juancho, estoy como con asco de mí mis-
mo... Vea, yo mato a un hombre y la conciencia no me la
remuerdo. Si uno es hombre para eso, para morirse... Pero ma-
tar una mujercita que todavía ni siquiera ha conocido hombre,
no, compadre, eso no es conmigo, está muy fregado que uno
tenga que matar un chiquillo que va con los libros debajo del
brazo porque el comandante lo manda. ¡Esto no es cuestión de
comandantes, compa! Esto es del más bellaco y nosotros, los de
acá abajo, tenemos que hacer lo que quieran los de allá arriba.

—Y lo peor es que por setenta y cinco balboas, tener que
volverse criminal. Mejor salgo a robar que quedarme matando
niños por la calle.

—No sabe, compadre, que yo tengo miedo. No de morirme
si no de que me maten un poco de esos chiquillos. Andan como
locos, como cuando uno le pone candela a un hormiguero. Pero
yo sé lo que es eso... tener un amigo, verlo todos los días en el
salón de clase y entonces que se lo maten en media calle porque
hay un individuo que es ministro de gobierno y justicia que no
quiere que se diga nada en este país.

—Ojalá viniera y se encontrara con los muchachos. Lo col-
gaban...

—Los muchachos lo cuelgan. Están hechos el diablo.
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—Yo se lo digo y que no se le olvide. En este país los únicos
berracos son los estudiantes. Los demás no sirven ni para tacos
de escopeta. Yo soy policía, pero me siento orgulloso de esos
chiquillos. No podemos con ellos.

—Vea, compadre, yo cojo mi casco y mi rifle y me voy. Yo
no quiero saber más de este retén. Aquí va a pasar algo feo. Lo
estoy presintiendo. Me voy y dejo toda esta carajada, no por
miedo de que me maten, sino para no matar yo a esos chiquillos
que nos están defendiendo a nosotros mismos.

—Vea, compadre, que me pongan los cuadros que quieran
en el cuartel, pero yo me voy.

—Está oyendo los miles de muchachos en la universidad.
Están todas las luces encendidas. A esa gente no hay que darles
cocaína, para que sean valientes.

—Es que ellos tienen algo. Ellos defienden algo. Ellos saben
qué es lo que defienden aunque yo mismo no lo sepa. Nosotros
no. Nosotros no tenemos la razón. Por eso sentimos miedo.

—Compadre, yo me voy.
—Espéreme usted, compadre. Yo también...
Y fue por eso por lo que al llegar el radio patrulla al retén

número cinco, lo encontró desierto. Adentro, armados de rifles
ametralladoras, los policías comenzaron a perifonear por F. M.
los detalles al cuartel central.

“Atención. Atención. Retén número cinco ha sido abando-
nado por sus ocupantes. Atención. Atención. Manden patrullas
retén número cinco; ha sido abandonado por sus vigilantes, aten-
ción, atención... Retén número cinco ha sido abandonado. La
universidad está colmada de gente. La universidad está colma-
da de gente. Suenan disparos por calle I y por calle Estudiante.
Atención. Manden refuerzos. Hay que desalojar la universidad.”

La radio F. M. del radio patrulla recibía informes:
“Desalojen universidad. Van más refuerzos. Desalojen uni-

versidad. Van más refuerzos. Retén de ametralladoras y gases
en sus puestos. Hay que entrar a apresar los cabecillas. Aten-
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ción radio patrulla número trece, van refuerzos retén número
cinco. Atención radio patrulla número trece. Van refuerzos re-
tén número cinco. Atención. Atención...”

Las compañías de luces de bengala disparan sus cohetes col-
gantes, iluminando con luz de magnesio toda el área universita-
ria. El gobierno está dispuesto a concluir con el movimiento,
despedazándolo con la captura de los líderes y cercenando sus
vidas.

A las primeras luces de bengala que trocaron la noche en
día, empezaron a sonar las ametralladoras contra la univer-
sidad.

112

Cerraron los portones de hierro y las altas puertas de caoba.
Arrinconaron bancos, sillas, pupitres y demás estantería escolar
contra puertas y ventanas de vidrio y madera. Se acumularon pie-
dras y palos. Y estratégicamente distribuidos, muchachos con re-
vólveres rescatados del olvido paterno, custodiaron las principa-
les entradas de la universidad. Una muchedumbre de estudiantes
que ya habían jurado en el paraninfo defender la soberanía del
país, a toda costa, ante el ataque inminente de la gendarmería, se
dispusieron a defender la autonomía de la universidad, en donde
se diseñaban las protestas para reconquistar el territorio nacional.

Así como en la noche oscura los llanos humedecidos parpa-
dean las luciérnagas, incesantemente la metálica tiritataína de
las ametralladoras abrían en la calle dribling de fogonazos. Se
oía silbar la bala, dejando un tintineo de vidrios rotos. Sabíamos
perfectamente que el ruido de las balas persiguiendo nuestros
cuerpos, era el estallido de la violencia que en nosotros se con-
vertía en galardón de triunfo soberano del país.

Durante varias horas, en la alta noche, permanecimos acu-
rrucados contra los sólidos muros del Instituto Nacional. Las
explosiones de los cohetes que iluminaban la noche como lám-
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paras de luces fluorescentes, opacaron el ruido de las ráfagas de
ametralladoras. Cuando por breves instantes cesaba el fuego de
las ametralladoras nos movíamos por los pasillos y salones para
indagar por la salud de los demás. ¡No había novedad en el se-
gundo piso! Se oía, entonces, el ruido de la caballería. El fuego
seguido de las ametralladoras automáticas por la Avenida Cen-
tral. Sabíamos que grupos de hombres del pueblo, apechaban
incesantemente a los policías para que no penetraran a la uni-
versidad. Nosotros los esperábamos. Ellos buscaban la manera
de entrar pero habían sentido el golpe seco de los revólveres.
Tenían que fumar cigarrillos ligados con marihuana para poder
darse valor. Enloquecidos volvían a disparar contra la escuela.
Parecía que la noche no acababa nunca.

Apenas sonaban los primeros tiros de los policías que dispa-
raban, corríamos a ponernos a buen recaudo. Unos caían detrás
de las pilastras, debajo de los pupitres, bien pegados al suelo co-
mo moluscos o jaibas que esperan el paso de la ola brutal de hie-
rro y plomo. Nos deslizábamos como guabinas en el agua a tra-
vés de los pisos de mosaico. A mi lado me encontré con un chi-
quillo que llevaba quince años vividos. A los primeros tiros, sintió
el terror incontenible que produce el ruido nuevo de un millón de
tablas que van cayendo simultáneamente. Acostumbrado ya al
ruido, deseaba pelear. No le importaba con quién. Deseaba mani-
festar esa rebeldía natural que le salía en su cuerpo con manifies-
ta provocación de reproche a su incierta cobardía.

Recrudecía la balacera. Los tramos de vidrio de los ventana-
les iban cayendo tal que si se derritieran. Luego empezaron in-
tensos cruces de balas acompañados de bombas lacrimógenas
que hacían estallar contra las paredes, a través de las ventanas.

En la calle, los policías, puestas las mascarillas contra gases,
disparaban los morteros con bombas lacrimógenas. La orden de
arrojar las bombas que cayeron dentro de los salones a la calle,
se esparció como los primeros humos de las primeras bombas.
Recogíamos del suelo la química arma y la arrojábamos con las

XXI-02.p65 07/21/1999, 10:10 PM397



JOAQUÍN BELEÑO C.

398

manos, de vuelta a los policías. Como quiera que no había tiro-
teo mientras soltaban las bombas contra los pulmones y los ojos,
devolverlas fue un fuego; pero de nuevo la metralla empezó a
parpadear contra el edificio, ya no sólo del costado más sorpren-
dido que era el de la calle I, los mismos que de calle Estudiante,
sino por las murallas que se extendían por el extremo de la ave-
nida Cuatro de Julio y calle H.

De pronto alguien advirtió con una exclamación de odio.
—¡Están ametrallando los internados!
Los que hemos vivido en el ancho colegio, sentimos que el

dolor nos restregaba su cólera. Los internados, situados en un
caserón de madera, en el extremo del área universitaria y la ave-
nida Cuatro de Julio, no podían resistir el tiroteo de balas cali-
bre cuarenta y cinco.

Pronto llegaron noticias; varios radio patrullas, satánicamente
armados de rifles automáticos y ametralladoras, empezaron a
disparar contra los internados. Los inspectores indicaron con la
bandera blanca que los estudiantes internos estaban sometidos
al régimen de la disciplina escolar. Pero de nada les valió. Gri-
taban enloquecidos. La cocaína a flor de labios: “Estudiantes
desgraciados, ¿quieren plomo? ¡Cojan plomo!” Rociaban las
paredes con la metralla disparada de sus armas vandálicas.

Por la Avenida Central seguimos oyendo disparos. Carros
radio patrullas abandonaban la escena. La policía se veía ataca-
da desde las calles. Eran los hombres del pueblo que disparaban
desde cualquier parte. Les repugnaba que hombres con todas las
armas de la destrucción moderna, saciaran su propio envileci-
miento contra los estudiantes que defendían la soberanía del país.

Cubriendo el área universitaria, la policía se dispersó dispa-
rando a diestro y siniestro. Bandas de hombres destruían todo
cuanto era dable destruir, atrayendo a los gendarmes que temero-
sos y despiadados disparaban en la alta noche contra fantasmas.

Todavía en la madrugada sentimos la tiritataína de las ame-
tralladoras.
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Acurrucados contra el muro, los estudiantes comentan con
voz helada:

—Han arreado más plomo que piedras en la carretera central.
—Tienen la escuela cercada. La Cruz Roja Infantil entró ha-

ce poco y se llevó a algunos muchachos que estaban heridos.
—¿Graves? ¿Heridos de gravedad?
—Dicen que algunos lo están... Pero no importa, aquí no

entran.
—Quisiera que me mataran sólo para salirle todas las no-

ches al policía aquel que está uniformado con los cascos y los
arreos del ejército norteamericano. No lo dejaría tranquilo ni de
día ni de noche.

—¡No! Yo lo que quisiera es que se me pusiera a mano para
ver si ese casco que carga puesto le sirve para algo. Me gustaría
encontrarme con algún hijo de él, así de ni coteja, para entrarle
a nudo...

Los que hablan son adolescentes. Los más grandes custodian
los lugares por donde pueden insurgir los policías. De nuevo
vuelven a oírse disparos. Es como si cada diez minutos empeza-
ran a enloquecer. Esta vez la tregua se rompe y recrudece el
tiroteo contra la universidad.

—Algún día el ministro de gobierno pagará todo esto.
—No sólo él… él nada más es el instrumento... Tenemos

que colgar a más de cuatro sinvergüenzas en este país. De otra
manera no se compone. A todos los vendepatria dueños de ne-
gocios ilícitos de vicios, prostitución y dueños de pocilgas.

—Aquí no entran esta noche, porque aquí nos vamos a morir
todos. ¡Pero no entran!

—Déjalos que se resbalen.
Cesó el fuego de la ametralladora.
El humo cáustico de las lacrimógenas fue depositándose en

el silencio. De vez en cuando se rasgaban las horas con el brillar
de un fogonazo aislado. No se oye un ruido. Por los pasillos y
por el patio se agitan sombras identificándose. La policía ha
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hecho dispersar la gente de todas las calles circunvecinas de la
universidad, se sabe que miles de personas y parientes de los
sitiados están pendientes de sus hijos.

113

Amanece.
El sol de diciembre revienta en los patios, penetra por las

ventanas que han quedado sin vidrios. Por todas las paredes apa-
recen los forámenes de la metralla. Un estudiante, con tiza roja,
teñida en sangre, hizo un círculo en uno de aquellos huecos en
el muro, escribiendo debajo:

PARA LOS NIÑOS CALIBRE CUARENTA Y CINCO.
Pero de todo lo que vimos al amanecer, lo que nos dejó per-

plejos y sobrecogidos fue una pintura de manos y sangre des-
cendiendo por las escaleras. Se notaba que el estudiante que
cayera herido, había descendido trabajosamente, apoyándose en
la pared. Fuimos contando los escalones. Lívidos de amargura
y coraje. Al final de la escalinata de granito, escrito con pintura
de sangre a grandes trazos, grotescos, un letrero coagulado or-
denaba seguir la lucha por la soberanía. El muchacho herido
había escrito con sus propias manos ensangrentadas, un solo
nombre:

RÍO HATO

Nos reunimos alrededor de aquella orden. Teníamos que se-
guir la lucha. Muchachas y muchachos comentaban indigna-
dos. Había que seguir la lucha. Uno de los presentes daba la
información.

—Fue en la noche, cuando empezaron a tirar las bombas
lacrimógenas. Estábamos lanzando afuera todas las bombas que
caían. Entonces empezó a sonar la ametralladora desde la calle
y una ráfaga tocó a Ramón.
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—¿Qué Ramón?
—Un muchacho de filosofía y letras. Ramón de Roquebert...

Le abrieron el pecho a balazos...

114

Yo lo vi surgir como un fantasma en la aureola de los gases
lacrimógenos. Llevaba la camisa rota y en sus manos la fosfo-
rescencia mágica de una bomba que ardía cual un pebetero. Abrió
la ventana, y en la neblina química que velaba la luz de los faro-
les, su silueta se dejó ver como el orador del silencio, igual que
si personificara la voluntad de los muros institutores. Yo lo vi
alzar su mano, humeante la química arma; delgado, amarillecido
y los ojos destilando lágrimas, envuelto en su propia claridad.
Su rostro de ojos cerrados se elevó frente a la calle de zaguanes
que ocultaban a todos los gendarmes. Y su voz aguada de lágri-
mas fue apareciendo entre las sombras y entre los ruidos, guia-
da a la distancia de unos hombres que disparaban sus armas sin
saber por qué. Y su voz de lágrimas y humo asfixiante se elevó
en la noche.

Yo estaba cerca. Con los ojos entornados lo veía y lo escu-
chaba cuando suavemente, lentamente, con la pesadez del humo
suspendido en el aire y en el alma, les decía:

“...porque aquí no hay muros... no es la piedra, ni la distancia,
ni la resistencia terca la que nos separa en palabras y en las balas
que brotan a millones de las armas que sostienen vuestras manos.
Es algo más acero que sus bayonetas, más bronce que sus casqui-
llos, más madera que sus culatas, más plomo que sus disparos y
más pólvora que sus cartuchos. Es la fe. Es la vida que triunfa y
surge en lo que brota y en lo que no muere. Es la dicha de ser
libre, de cruzar todas las fronteras para iluminar el encuentro de
los caminos que no se han vuelto a cruzar. Es el triunfo de esta
tierra, el agua de Chagres que ustedes y yo bebemos, el amor
salobre en la sacarosa. Es la libertad la que detiene estas balas
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surgidas de vuestras manos. Es la ley física de lo que brota, de lo
que surge, de lo que no muere. Es la tierra. La carne de la tierra es
la distancia altanera, que no puede medir la balística de los jefes
que comandan esta masacre. Es la vida, el ansia de ser libres lo
que hace a estos muros más aceros que sus sables, porque ellos
contienen la palabra que sus rifles no pueden contener. Yo los
invito, ¡vengan, vengan... suban, aquí estamos! Uno a uno mori-
remos diciendo nuestra palabra...”

Entonces sonaron las ametralladoras y la voz de Ramón de
Roquebert siguió denunciando su tierra, en el amor salobre de
la sacarosa.
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TRADUCCIÓN  DE LA  CARTA  DE GEORGE PICKARD

Campamento Emperador, 1908

Señora Elisabeth Pickard,
South Harding Ranch,
Virgina, U.S.A.

Amada madre:

Yo no sé qué ha pasado en mi vida que he dejado de pensar
en todas las cosas que me son queridas, y me siento indiferente.
Estoy como embriagado de todas estas montañas, de esta lluvia
incesante que se pasa tronando día y noche. Enloquezco en este
ambiente que se vuelve caliente antes de llover. Todo aquí enlo-
quece y hay que luchar contra todas las cosas que al fin de
cuentas se dejan vencer, porque nosotros valemos más que to-
das estas figuras que nos trastornan. Pero a pesar de todo eso,
quiero contarte que voy a casarme con una muchacha de por
acá. Y yo sé muy bien que tú me vas a creer ya más insano de lo
que estoy, pero es así.

Si tú denuncias a todos los amigos y parientes mi decisión,
ellos, lo mismo que tú, van a creer que yo me caso con una
mujer que es negra como se imaginan todos los que no han

403
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venido  acá. Pero ella es una muchacha latina. Tan blanca has-
ta donde puede serlo una mujer que está todo el día debajo del
sol. Ella es casi una niña. Pero yo que ya estoy loco, necesito
cometer una locura mayor para curarme de este ambiente y
creo sinceramente que es ella la que me puede servir de vacuna
en este caso.

No quiero que le digas nada a Ellen. Ella no debe saber que
yo me quedó con una mujer de acá. No lo soportaría.

Además, no me perdonaría nunca que yo la hubiera aban-
donado por una mujer que ella de ninguna manera puede con-
siderar igual a mí. No podría hacerla entender que no es negra,
que es latina, pero que no es negra. Y también sé que a ti te
parecerá lo mismo, y que sólo me perdonarás porque soy hijo
tuyo y yo te quiero y tú me quieres. Si usted estuviera por acá
como yo, enloqueciéndose saltando de ciénaga en ciénaga, hu-
yendo de los bichos y persiguiéndolos; haciendo mil camina-
tas, empujando a un poco de hombres haraganes que se ríen de
la estupidez de recoger agua, entonces comprendería por qué
necesito consuelo y una mujer, aunque sea inferior a mí, en raza
y en lengua. Yo espero que usted me llegue a comprender y en-
tienda todo lo que no puedo decirle en esta carta. Cuando reci-
ba ésta, ya usted tendrá una nueva hija y si me acepta como
hijo todavía, algún día la verá si no me he muerto antes de
acabar con todo este infierno que es necesario arrasar de raíz,
hasta hacerlo un jardín que nos pertenezca. Vea usted si puede
perdonarme y no diga nada a nadie de esta decisión mía que es
irrevocable.

Su querido hijo,
GEORGE.

JOAQUÍN BELEÑO C.
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VOCABULARIO  DE MODISMOS PANAMEÑOS

USADOS EN LUNA VERDE

—A—

Abonado: El que se une, comparte o participa de una diversión.
Aceitero: Engrasador de motores. Ayudante de tractoristas.
Aguante: De aguantar, en el sentido de fortaleza o vigor. “No

hay macho que me aguante.” Significa “No hay hombre más
fuerte que yo.”

Aguanta: De aguantar, en el sentido de detenerse o pararse.
“Aguanta la mano, aguanta el automóvil.”

Akee: Fruto de color rojo que tiene algunas partes venenosas,
pero que sazonado en su tiempo de madurez de una manera
especial por las mujeres antillanas es un plato exquisito con
un sabor parecido al huevo.

Antillano: Persona procedente de Jamaica, Barbados, Trinidad
u otra isla de las Antillas; de parla inglesa o patuá que es un
francés degenerado. El mismo término se aplica a los des-
cendientes de ellos nacidos en el Istmo, aunque es más fre-
cuente llamarles “criollos”.

Auja: Grito peculiar del campesino panameño que se manifies-
ta con una modulación intensa para estimularse en el trabajo
o la fiesta. El conjunto y variaciones de estos gritos es lo que
viene a constituir la saloma.

405
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Azotacaballo: Planta medicinal muy apreciada en la farmacopea
popular como depurativo.

Agárrala a nudo: Golpear a una persona con el puño cerrado.
A la porra: Al diablo.
Arranca ya: De arrancar, en el sentido de “Lárguese, Váyase.”

—B—

Babillos: Lagartos de poca edad.
Bachiller: Título otorgado después de seis (6) años de estudios

de escuela secundaria en Ciencias o Humanidades.
Bambú lain: Bambú Lane, nombre que se le daba a un corredor

sembrado de bambúes entre la Zona del Canal y la Ciudad
de Colón, notable por la gente de malos instintos que mero-
deaba por allí.

Bandida: Prostituta. Mujer de mal vivir.
Balso: Madera suave y blanca.
Balacera: Cruce de disparos de armas de fuego.
Barbayano: Persona procedente de la Isla de Barbados, en las

Antillas.
Barriga: Embarazo, maternidad, preñez.
Barcazas: Lanchones, para echar la tierra de los derrumbes y

dragado, mar afuera.
Bebirut: Un chocolate llamado Baby Ruth.
Bellaco: Persona muy hábil y sagaz. Malo, pícaro. A veces, per-

sona emprendedora.
Berraco: Bellaco.
Berrinche: Olor pronunciado a orines fermentados.
Billeteras, os: Personas que venden boletos de la Lotería Nacio-

nal de Beneficencia.
Bicho: Insecto. Animalejo. Manera despectiva de señalar a una

persona. Cualquier objeto raro, ridículo. La culebra. Saban-
dija.

Black ball: Persona colocada en la lista negra. En otras pala-
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bras, que está proscrita de todos los trabajos de la Zona del
Canal por mala conducta, deslealtad, etcétera.

Black out: Apagón, oscurecimiento.
Blue moon: Bebida sin licor, hecha de té, Coca-Cola o Pepsi-

Cola; costaba de 3 a 5 balboas la copita (3 ó 5 dólares) y es
lo único que beben las meseras de cabaret.

Boca dura: Persona terca, que no se calla ni a la fuerza.
Bocona: Guitarra campesina de cuatro cuerdas, hecha de made-

ra suave y blanca.
Boliches: Bolos diminutos que colocados en una mesa de billar

son derribados tocando una bola común de billar. Se debe
tumbar pares para ganar.

Bogui: Carretilla de forma cóncava que se mueve sobre llantas
de neumáticos, especiales para llevar hormigón. (Del inglés
bogie)

Boai: Muchacho, del inglés boy.
Boaicito, a: Chiquillo, muchachito. También se vuelve femeni-

no significado muchachita o chiquillita. Del inglés boy.
Brujería: Hechizos. Malas artes. Poderes sobrenaturales.
Buch man: Hombre del campo. Campesino (pero no salvaje).
Buchi: Del inglés Buch man. Campesino. Término despectivo.
Bugue: Gritos de guerra de los indios de una tribu del Darién.
Bullsheet: Al carajo. Mentiras. Cosas sin valor.
Bullaranga: Algarabía.
Brisas veraneras: Vientos alisios que soplan en Panamá a me-

diados de diciembre hasta comienzos de marzo.

—C—

Cabaretista: Mujer de vida licenciosa que trabaja en un cabaret
atendiendo a los parroquianos. Su sueldo lo derivan del por-
centaje de los blue moon que han consumido; unas veces se
entregan a la prostitución por su cuenta o por cuenta del due-
ño del establecimiento.
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Cabezotes: Parte superior del motor, según algunos mecánicos.
Cabreas: Colombianismo que significa enfadarse, pero que en

Luna verde se usa en el sentido de rebelarse contra una fae-
na muy pesada. Huirle a un trabajo.

Caki: Tela para pantalones y camisa caqui. El pantalón o la ca-
misa de este material.

Camastro: Lecho miserable. En el tipo de vivienda campesina
el camastro, está hecho de cañas rústicas y sin colchón.

Camioneta: Station Wagon. Un automóvil que combina el lujo
del carro norteamericano junto con las ventajas de espacio
para servicio de las casas de campo o fincas.

Camo: Instrumento musical parecido a una flauta, usado por
algunos indios del Darién.

Candelada: Incendio.
Cangrejales: Terrenos húmedos a la orilla de las playas cubier-

tos de huecos donde moran los cangrejos y en donde, a sim-
ple vista, se les ve merodeando.

Candanga: El diablo.
Cantamarca: Estibador del muelle cuya ocupación es anunciar

la marca y clase de bultos que se izan de la bodega del barco.
Cañada: Terreno pantanoso cubierto de hierbas.
Carajo: Vocablo vulgar muy usado por la gente panameña de

todas las capas sociales, en toda clase de situaciones. Su sig-
nificado es “miembro viril”, pero su uso ha relegado este
significado de tal manera que casi nunca se refiere a esto,
sino que más bien es una especie de apoyatura para hacer
énfasis.

Carboneras: Depósitos de carbón de piedra para abastecer los
barcos que cruzan el Canal en Balboa.

Carretillero: Hombre que empuja una carretilla. Es gente muy
humilde y pobre. Por lo general gana su vida vendiendo ver-
duras, frutas, carbón, etc. O utilizando su carretilla como
vehículo de mudanzas.

Carisó: Calypso.
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Carilimpia: Dícese de la persona sin pudor ni vergüenza. Se
aplica a las mujeres de mal vivir.

Caseríos: Comunidades compuestas de chozas, por lo regular
dispersas entre sí por grandes distancias.

Catres: Mueble para dormir de patas en forma de tijera que se
abre y cierra, forrado de lona. Se les llama comúnmente “si-
glo XX”, “caballo moro”.

Canyac: Marihuana (Cannabis indica).
Cédula: Libreta de identificación expedida por el Gobierno pa-

nameño que sirvió para votar en las elecciones políticas.
Ceryl: Fruto de color rojo con el cual los antillanos hacen una

especie de vino rojo. Se cocina con jengibre. Es una bebida
deliciosa y tonificante.

Cimarrón: Dícese de la persona huraña y de pocos amigos.
Clandestina: Mujeres que ejercen la prostitución sin autoriza-

ción de las autoridades médicas.
Clar: Nombre del chocolate Clark.
Clerans: Clearence.
Clearence: Nota para anunciarle al trabajador que queda cesan-

te, ya sea porque él lo solicita, por reducción de fuerza o
despido por incompetencia, mala conducta, etcétera.

Cocada: Coco rayado, cocido con miel.
Comesantos: Mujer que se dedica a las actividades de la iglesia,

que reza mucho.
Compa: Compadre.
Consoladoras: Mujeres que atienden, sirven y viven con los sol-

dados. El término usado en Panamá es guaricha, que son las
mujeres que siguen a los ejércitos.

Concreto: Hormigón.
Coquito: Árbol que segrega líquido rojo el “viernes santo”.
Corozos: Fruto de una palma que crece en racimos.
Corsages: Ramilletes de flores que las mujeres prenden en el

pecho.
Cocoritos: Pajaritos que aparecen al anochecer.
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Criollos: Descendientes de negros antillanos, nacidos en Pana-
má o en la Zona del Canal.

Cuadros: Castigo disciplinario impuesto a los miembros de la
Guardia Nacional.

Culí, es: Hindostán, hindú.
Cuereada: Azotar una persona con una correa de cuero.
Cubana: Prenda de vestir parecida a la guayabera, pero con los

bolsillos abajo y mangas largas.
Curecuá: Nombre de una tribu de indios muy belicosos de la

provincia del Darién que se levantó en armas en el siglo pa-
sado. Indígena perteneciente a esa tribu.

¿Cómo está la marea?: ¿Cómo anda el negocio?
Calor de perra parida: Trabajo y dificultades que hay que sopor-

tar en una situación determinada.
Cabezas de agua: Fuentes primarias de agua en las montañas

que al unirse conforman el nacimiento de un río o quebrada.
Culebra: En algunos puntos se refiere al Corte de Culebra en el

canal.

—CH—

Chancletear: Andar en chancletas. Es término despectivo.
Chancletazo: Golpe dado con una chancleta.
Change of rate: Cambio de jornal por ascenso o mejoramiento

de categoría.
Chapa: Placa o roseta de identificación que usa cualquier agen-

cia en la Zona del Canal o cualquier compañía con contratos
allí. Por lo regular es de cobre o lata esmaltada.

Chapa azul: Tarjeta de identificación de material plástico su-
ministrada por la “Central Labor Office” en la Zona del Ca-
nal. Sin dicha identificación no se podía trabajar en ningún
lugar de la Zona.

Chance: Oportunidad. Ocasión. Acaso. También se le da ese
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nombre a los boletos de la Lotería que juegan con las dos
últimas cifras del sorteo. Del inglés, chance.

Chitras: Insectos pequeñitos que vuelan en nubes a la orilla de
los terrenos pantanosos y cuyas picadas son mortificantes.

Cholos: Campesinos. Mestizos. Indios puros. Su aplicación de-
pende en muchas circunstancias de las características indí-
genas del individuo.

Chozas: vivienda primitiva con techo de pencas de palmas, pa-
redes de quincha, barro o caña brava.

Chombo: Persona oriunda de las Antillas, de parla inglesa o
patuá, de color negro, que vino como obrero a las obras del
canal. Sus descendientes.

Chulo: Hombre que vive de los ingresos de una prostituta y que
funge de su marido.

—D—

Dabaide: Deidad de los aborígenes panameños que es llamada
madre de los dioses.

Departamento: Apartamiento.
Dop: Droga o sustancia química estimulante que se le da a los

caballos para que ganen la carrera. De allí nace el término
dopeado. El término se usa tanto para personas como para
animales. Del inglés, dope.

Drigling: Parpadear. Avanzar a trechos. Gatear. Del inglés,
dribble.

Día macho: Jornada de trabajo muy ruda y agotadora con facto-
res que la hacen difícil, como el calor, la lluvia, etcétera.

Dejé plantado: Dejar a alguien esperando después de una cita.
Del chorizo: Término despectivo para llamar a algún sujeto des-

pectivamente. Se usa en el sentido de hombre del diablo,
perro del carajo, etcétera.
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—E—

Ecuá-Ecuá: Igual, igual.
Elegible: Tarjeta de elegibilidad. Documento que expide la Cen-

tral Labor Office en la Zona del Canal y que el obrero tiene
que presentar en los lugares de enganche para comprobar
que es apto e idóneo para trabajar con el Gobierno norte-
americano.

Empantanarse: Cuando una persona no puede dejar o abando-
nar la situación en que se encuentra, o sus obligaciones.

Encabritado: De encabritar; enojarse, alterarse, brincar.
Empí: M.P. Iniciales de Military Police. Nombre, que se le da a

todos los miembros de la Policia Militar del ejército norte-
americano.

Encutarrao: Hombre valiente y trabajador del campo. (Viene de
Cutarra, el que calza cutarra). Cutarra es un calzado campe-
sino compuesto de suela de cuero, que se fija al pie por me-
dio de tiras de cuero.

Encocainado: Persona alterada por la droga.
Enguacados: Dícese de los frutos todavía verdes que son madu-

rados antes de tiempo, metiéndolos en sacos de maíz, arroz,
etcétera.

Espavé: Árbol muy copioso; crece a la orilla de los ríos y que-
bradas. Su pecularidad es que siempre tiene las hojas ver-
des, aun en el más árido verano.

Espar: Amigo, compañero. Del inglés, spar.
Eso es de ahí: Perfectamente bien. Correcto. Está bien.

—F—

Fotobach: Roseta de identificación en que aparece retratada la
persona, del pecho para arriba, sobre una escala métrica. Lle-
va el nombre y número de identificación. El fotobach se pren-
de en el pecho u otro lugar visible.
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Fregado: De fregar, algo adverso, embrollado, poco correcto.
Algo que causa daño.

Fulo, fula: Persona blanca de cabellos rubios.
Fulito, a: Diminutivo de fulo.

—G—

Gang: Cuadrilla de trabajadores.
Gin and Pep: Ginebra con peppermint.
General foreman: Capataz General.
Gold Roll: Sistema discriminatorio que reúne a los empleados

norteamericanos que gozan de todos los privilegios. El nom-
bre se originó por la práctica de Edward J. Williams que
colocaba letreros con el nombre de Gold para pagar a los
norteamericanos, lo que se hacía con monedas de oro, y Silver
para el resto de los obreros que se les pagaba con monedas
de plata. Williams fue el pagador general del Canal durante
los trabajos de su construcción.

Goterones: Gotas muy grandes de agua de lluvia.
Groom: El que cuida caballos.
Gringo, ga: Ciudadano norteamericano, rubio.
Guachimán: Sereno, vigilante, cuidador nocturno. Del ing1és,

watchman.
Guabinas: Pez delgado muy difícil de coger. Dícese de las per-

sonas que son difíciles de comprometer por su astucia.
Guindarajos: Ropa tendida o trapos que guindan en las sogas.
Guismi: Give me. Dame.
Guanta’ii: Apócope de aguantar, en el sentido de detenerse.
Guara-Guara: Expresión onomatopéyica remedando la confu-

sión de sonidos del que no entiende inglés.
Guásimo: Árbol silvestre muy útil en la vida campesina.
Guard: Guarda.
Guayacán: Árbol de madera muy dura apreciada en la construc-

ción de vivienda. De flores amarillas.

XXI-02.p65 07/21/1999, 10:10 PM413



JOAQUÍN BELEÑO C.

414

Gustador: (De los nicaragüenses.) El hombre que disfruta del
placer sexual con una mujer.

Guayabera: Chaquetilla corta de tela ligera que usan los campe-
sinos cubanos, pero que en Panamá se usa cotidianamente
en las ciudades. Esta prenda ha sido muy utilizada en los
últimos años.

—H—

Horcones: Madero rústico que puesto verticalmente sirve de
columna.

Hueseando: De huesear. Dedicarse al ocio en las horas de trabajo.
Huayuco: Taparrabo.
Hermano Lobo: Expresión que denota amistad.
Hacerme cargo: Hacerle frente a una situación.
Hojas de perro: Plantas que se reproducen con extraordinaria

facilidad.

—I—

Interiorano: Persona nacida en el sector rural de la República.
Iguana: Reptil de figura protesca, pero de carne muy apreciada

por los panameños.
Igualito: Énfasis en el concepto de igualdad. Que es muy igual.

—J—

Jaibas: Especie de cangrejos de carne muy apreciada.
Jeta: La boca. Callarse la jeta es callarse la boca.
Jim Crow: Término despectivo como se denomina en el Sur de

los Estados Unidos a los negros.
Jodí, de joder: Causar daño, molestar, mortificar. Morirse. Per-

der la fortuna, el empleo, etcétera. Sufrir un mal cualquiera.
Jumado: Embriagado.
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—L—

Lagartija: Reptil pequeño que deambula por las casas comién-
dose los insectos.

Lampareados: Dícese de la gente a la que se le dispara desde un
lugar oculto en el monte para matarlo. Viene de la costum-
bre de encandilar a los venados con una lámpara de carburo
para dispararles.

Labor-train: Tren de los obreros.
Lamatal: Trechos de la playa cubiertos de lama.
Lanchero: El que conduce una lancha.
Latino, a: Toda persona de parla española, no importa color,

raza, etcétera.
Laurel de la India: Árbol muy frondoso.
Lelé: Nombre que se le da al cacique de la tribu en el Darién.
Líder: Caudillo, cabecilla. Del inglés, leader.
Lofnés: Chocolate llamado Love Nest.
Lonchera: Vasija o bolsa para llevar la comida los trabajadores.
Leventaron bandera: Término usado en años anteriores para sig-

nificar que la carrera podía comenzar porque ya había rendi-
do cuenta la última ventanilla de recaudación de apuestas en
el hipódromo.

La rola: Rollo grande de billetes de a dólar; por extensión se
dice que “tiene rola” el que tiene mucho dinero.

Le di muerte: De “dar muerte”. Poseer una mujer que se mos-
traba esquiva. Rematar una tarea.

La pelota: Significa lo mismo que “la rola”.
Los cuadros: Véase cuadros.

—M—

Má: Pero. Mas.
Machiguas: Indios aborígenes, principalmente de la comarca de

San Blas.
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Macho: Guapo, duro, valiente, decidido, capaz.
Machinchap: Machine shop. Taller de maquinarias. Conjunto

de talleres para reparar barcos en Balboa.
Maduro: Almacén Maduro. Almacén exclusivo de lujo de la

ciudad de Panamá.
Magulladuras: Golpes y rasguños.
Manglares: Sitio cubierto de mangles, a la orilla del mar.
Manto: Un pajarito.
Manuto: Campesino sin educación. Hombre del campo de cul-

tura muy rudimentaria.
Mañoso: Animal o persona muy inquieta y nerviosa.
Marihuana: Mariguana. Cannabis indica.
Marimbola: Instrumento musical procedente de Cuba, pero de

origen africano, compuesto de una caja rectangular con un
hueco redondo; a lo largo están colocadas piezas combadas
de metal que producen una escala de sonidos graves. En Cuba
se denomina marímbula.

Marañón: Un barrio de la Ciudad de Panamá, muy populoso, de
mala fama, habitado por gente muy pobre.

Meracho: Lagarto pequeño de río que tiene la particularidad de
desplazarse por encima del agua.

Marañonero: Persona que vive en el barrio del Marañón.
Meseras: Mujeres que atienden a los parroquianos en las canti-

nas y cabarets.
Mijito: Mi hijito.
Milquiuei: Un chocolate llamado Milky Way.
Mista: Míster. Señor.
Monigongo: Monicongo, muñeco.
Montuno: Hombre del monte. Campesino de cultura rudimentaria.
Morisqueta: Visaje, mueca, mohín.
Moya: Personaje imaginario al cual se apela para significar que

la persona se niega o se resiste a hacer algo.
Mentó la madre: De “mentar la madre”. Insultar la honra de la

madre de otra persona o adversario.
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Muerte chiquita: Estremecimiento involuntario del cuerpo.

—N—

Naranjas: Expresión con la que se quiere significar “y total nada”.
Nicas: Nicaragüenses.
Nigar: Nigger, negro, negra.
Nigro: Nigger. Despectivamente, negro, negra.

—O—

Otoes: Una verdura muy apreciada.
Operadores: Conductores; los que manejan alguna máquina.

Operario. Del inglés, operator.
Overoles: Overalls. Zafones. Prenda de vestir usada por los

obreros.
Off limit: Fuera de límite. Práctica por la cual a todo el personal

civil y militar de la Zona del Canal se le prohíbe entrar a
territorio de la República de Panamá. También se aplica a
ciertas áreas en las cuales se restringe la entrada de los sol-
dados por asunto de prevención y sanidad.

Oración de la Piedra de Ara: Famosa oración de gran reputa-
ción entre el elemento popular, a la cual se le atribuye el
poder de engendrar grandes fuerzas a quien la rece y protec-
ción contra los enemigos.

—P—

Paipa: Tubería de agua potable. Del inglés, pipe.
Paja: Hierba.
Pana: Apócope de panameño.
Pancake: Maquillaje de las mujeres.
Pajonales: Terrenos cubiertos de hierba y paja.
Panamá-Aspinwall: Panamá-Colón. Ciudades terminales en el
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Pacífico y Atlántico. Originalmente, la ciudad de Colón se
llamó Aspinwall, en reconocimiento del constructor del fe-
rrocarril.

Palo: Árbol, arbusto.
Patoca: Víbora muy venenosa.
Patuá: Antillano de parla afrancesada; o la lengua que habla,

que es un francés mezclado con otro dialecto de las Antillas,
o de origen africano.

Paties: Pastel preparado al estilo antillano, con mucho picante,
relleno de carne o bacalao. Del inglés, patty.

Parranda: De parrandear, juerga. Fiesta. Holgorio.
Panties: De pant. Calzonarios de mujer.
Pala: Maquinaria pesada de sacar tierra o vaciar hormigón.
Peladas: Persona sin dinero y sin medio de subsistencia.
Pelota: Fajo de dinero.
Pelusilla: Pelusa que recubre la baya de la pica-pica.
Pendejo: Hombre pusilánime, tonto, cobarde.
Perdidas: Mujeres de vida licenciosa.
Pick up: Automóvil muy usado en construcciones que lleva una

plataforma atrás para cargar herramientas, materiales y obre-
ros. Adelante sólo puede ir una persona con el conductor.

Pilón: Especie de mortero, labrado en un pedazo de tronco como
de un metro de alto, más usado por nuestros campesinos para
descascarar granos.

Pinta: Juego de dados.
Pita: Planta de cuya fibra se sacan hilos para tejer sombreros.

Hilos de esa planta.
Pica-pica: Enredadera de flores moradas que producen una baya

recubierta de una pelusa dorada que al esparcirse por el cuerpo
causa un intenso picor.

Plata: Dinero.
Póker: Pocker. Juego de naipes.
Poro-poro: Planta de flores amarillas muy común en Panamá:

En Luna verde se refiere a un caserío.
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Porros: Baile popular de Colombia, en la costa.
Postró: De postrar. Perder el vigor y las fuerzas debido a la edad

o a enfermedad. Caer en cama de enfermedad muy grave.
Pull: Influencia.
Pulpos: Obreros que por afán de dinero trabajan horas extras en

exceso. Obreros que quieren acaparar todo el dinero.
Pusher: Ayudante de capataz. El que estimula a los obreros a

trabajar.
Puñetero: Persona mala, perversa. Mal intencionada.
Priti: Muchacho muy atildado que abusa y hace ostentación de

su apariencia personal. Adolescente o joven que se acicala
en exceso. Del inglés, pretty.

Palomitas de San Juan: Insectos alados llamados comejenes,
que en los primeros días de lluvia, en mayo, salen en gran
cantidad.

Pelan el diente: De pelar el diente. Coquetear. Tratar de hacerse
simpático.

Pelar el bollo: Morir.
Perfume de alas: Mal olor debajo de las axilas.

—Q—

Quebrada: Riachuelo que por lo regular se seca en el verano.
Quincha: Pared fabricada de cañas, revestida de una mezcla de

tierra y paja.
Quiut: Lindo. Primoroso. Del inglés, cute.
Quer yu confrom and den: Where you come from, and then. ¿De

dónde viene usted, entonces pues?

—R—

Ranchos: Viviendas de techo de pencas de palma y paredes de
tierra.
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Ranchos colgados: Viviendas de techo de pencas de palmas sin
paredes, con un altillo o “jorón” para dormir.

Real, reales: Moneda que equivale a 5 centavos norteamerica-
nos, o sea, a 5 centésimos de balboa.

Relinga: Dícese del individuo que asido por la correa es condu-
cido a la cárcel, sujeto fuertemente por un guardia que lo
lleva a empujones.

Riquitos: Diminutivo despectivo de ricos.
Rofi: Persona o cosa corpulenta y maciza. Del inglés, rough.
Rouge: Colorete.
Rum and coc: Ron y Coca-Cola.
Ruda: Una planta muy común en la jardinería popular paname-

ña porque se le atribuye la virtud de ahuyentar los malos
espíritus y los daños que puede causar la brujería.

Rola: Vea “la rola”.

—S—

Sacnos: Zag nut. Nombre de un chocolate.
Saloma: Canto modulado de los campesinos que es una suce-

sión de gritos y entonaciones con la interpretación de algu-
nas frases. La saloma es muy corriente en las horas de traba-
jo.

Sanamabich: Son of a bitch.
Seco: Bebida alcohólica que no es otra cosa que alcohol puro

destilado de mieles vírgenes.
Saques: De sacar, en el sentido de obtener. Así, que saques un

diploma, será, “que obtengas un diploma”.
Setegantí: Río del Darién.
Sexteto: Conjunto de músicos al estilo cubano compuesto por 6

personas.
Check Sheet: Hoja para llevar el tiempo de los obreros.
Sir: Título de respeto. Señor, don.
Silver Roll: Véase Gold Roll.

XXI-02.p65 07/21/1999, 10:10 PM420



LUNA VERDE

421

Soldadores: Trabajadores que emplean soldadura para empatar
tuberías, etcétera.

Subiendo: De subir. En el sentido de mejorar, aumentar.
Sut: Traje completo de hombre. Del inglés, suit.
Sol Roll: Término despectivo para identificar a los trabajadores

del Silver Roll, de manera que parezca oírse Gold Roll. Sol
Roll implica a los que trabajan al sol.

San Hirohito: Todos los estudiantes graduados de los colegios
secundarios de la República de Panamá fueron eximidos del
examen final al declararse la guerra el 7 de diciembre de
1941 entre los Estados Unidos y el Japón. De esa manera
todos aquellos estudiantes recibieron el diploma de gradua-
ción sin necesidad de pasar el riguroso examen de fin de
curso. De allí que, en la jerga estudiantil, Hirohito fuera con-
siderado un santo benefactor.

Sombrero pintado: Sombrero de tejido con paja blanca y negra,
a diferencia de otros que son hechos de paja blanca en su
totalidad.

Se formó: Provocar una pelea, una riña, un baile, etcétera.
Son un trapo: Significa que algo no vale nada.

—T—

Taburete: Silla rústica de madera con respaldo y asiento de cue-
ro.

Taicum: Tycoon.
Tata: Papá.
Terminación: Clearance. Notificación de que se ha sido sus-

pendido de un trabajo.
Tiquetel: Flauta indígena.
Tinaja: Vasija de barro para refrescar el agua.
Timekeeper: Inspector de tiempo. El empleado que registra la

asistencia al trabajo.
Tiritataína: Ruido de muchas flautas. Temblor.
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Tranca: Un garrote.
Tractorista: Conductor de tractores.
Tucos: Dólares. A los dólares también se les llama verdes. Un

verde es un dólar.
Tumba: Tambor cubano.

—V—

Vacilón: Tomar el pelo. Molestar, mortificar. Bromear, piropear.
Una situación mortificante.

Ventorrillo: Lugares desvencijados donde se vendía comida.
Veraneras: Bugambilas. Las hay de color rojo, morado, blan-

cas, etcétera.
Vende patria: La persona que está de acuerdo con los Estados

Unidos. La que no defiende los intereses nacionales frente a
los Estados Unidos. El que pacta con los Estados Unidos en
detrimento de los intereses panameños.

—W—

WAAC: Iniciales de una institución que se creó durante la Se-
gunda Guerra Mundial, formada por mujeres que atendían a
los soldados. Waac es la mujer que pertenece a esa institu-
ción.

Watirri: Bebida fermentada que toman los indios del Darién.
Winche: Montacarga. Del inglés, winch.

—Y—

Yarbatas: Consejos. Leyendas. Tradiciones.
Yacaman: (Jakhammer). Aparato para romper el pavimento,

rocas, etcétera, introduciendo un cincel de acero, martillado
por un compresor.

Yanqui: Norteamericano rubio. No importa de qué lugar venga.
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Yénitor: Aseador, barredor. Del inglés, janitor.
Yumeca: Antillano. Hombre negro de parla inglesa. Es un tér-

mino despectivo e hiriente.
Yodado: Que tiene yodo.

—Z—

Zorras: Prostitutas.
Zombies: Muertos en movimiento.

Las definiciones de este vocabulario de modismos se refie-
ren específicamente a la forma como fueron usados en Luna
Verde; de ninguna manera deben ajustarse a las definiciones de
conocidos diccionarios de anglicismos o de modismos en uso.
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como testimonio de lealtad a su legado
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