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esta pequeña parte de la población del planeta a la que nos ha tocado habi-
tar, por más de veinte generaciones, este estrecho geográfico del continente

Ernesto Pérez Balladares
Presidente de la

República de Panamá

A
americano llamado Panamá, nos ha correspondido, igualmente, por designio de la
historia, cumplir un verdadero ciclo heroico que culmina el 31 de diciembre de 1999
con la reversión del canal de Panamá al pleno ejercicio de la voluntad soberana de
la nación panameña.

Un ciclo incorporado firmemente al tejido de nuestra ya consolidada cultura
nacional y a la multiplicidad de matices que conforman el alma y la conciencia de
patria que nos inspiran como pueblo. Un arco en el tiempo, pleno de valerosos
ejemplos de trabajo, lucha y sacrificio, que tiene sus inicios en el transcurso del
período constitutivo de nuestro perfil colectivo, hasta culminar, 500 años después,
con el logro no sólo de la autonomía que caracteriza a las naciones libres y sobera-
nas, sino de una clara conciencia, como panameños, de que somos y seremos por
siempre, dueños de nuestro propio destino.

La Biblioteca de la Nacionalidad constituye, más que un esfuerzo editorial, un
acto de reconocimiento nacional y de merecida distinción a todos aquellos que le
han dado renombre a Panamá a través de su producción intelectual, de su aporte
cultural o de su ejercicio académico, destacándose en cada volumen, además, una
muestra de nuestra rica, valiosa y extensa galería de artes plásticas.

Quisiéramos que esta obra cultural cimentara un gesto permanente de recono-
cimiento a todos los valores panameños, en todos los ámbitos del quehacer nacio-
nal, para que los jóvenes que hoy se forman arraiguen aún más el sentido de orgullo
por lo nuestro.

Sobre todo este año, el más significativo de nuestra historia, debemos dedicar-
nos a honrar y enaltecer a los panameños que ayudaron, con su vida y con su
ejemplo, a formar nuestra nacionalidad. Ese ha sido, fundamentalmente, el espíritu
y el sentido con el que se edita la presente colección.

BIBLIOTECA
DE LA NACIONALIDAD



PRESENTACIÓN

VIII



PRESENTACIÓN

IX

Veintiséis leyendas panameñas del doctor Sergio
González  Ruiz son pruebas de esta realidad. Los relatos
preñados de grandes fantasías despiertan la imaginación

y curiosidad de cualquiera que los escuche. En ellas la inteligen-
cia se subordina a la imaginación soñadora del relato, que no per-
mite ver la realidad por más que sus hechos demuestren lo con-
trario.  Todos los que hemos visitado la región sur de la Penínsu-
la de Azuero, hemos visto aquellas dos grandes formaciones ro-
cosas que emergen de las aguas de nuestro Océano Pacífico y a
las cuales identificamos como Las Comadres. ¿Pero qué fuera
de este sitio si no estuviera matizado por el misterio y fantasía de
la narración popular tipificada como leyenda? El pueblo primiti-
vo y civilizado ve en aquellas dos rocas a Ana Matilde y a Juanita,
y aunque muchos no aceptan en público el suceso mudo, en la
intimidad de su pensar, Las Comadres y su playa son testimonio
de una herencia que recogen generaciones tras generaciones como
bien certifica el autor al referirse a sus padres de quienes las
aprendió, “con su peculiar lenguaje vernáculo”.  Sergio González
Ruiz, es un fiel amante de las raíces y costumbres de sus antepa-
sados. Para aquel distinguido médico cirujano y oftalmólogo,
escritor, poeta y político, los quehaceres del pueblo son cosas
propias con las cuales se ve identificado desde su niñez en su
pueblo natal, Las Tablas. Para Sergio González Ruiz, su colec-
ción satisface un anhelo: “El anhelo de perpetuar lo nuestro, lo
que es nuestra herencia y que se nos va, se nos escapa, con la

Presentación
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partida de los viejos hacia la eternidad”, como bien prologa su
obra. Es que con la partida de cada informante narrador se nos
van cien años de historia no escrita, irreemplazable e insustitui-
ble para la historia de la humanidad.  Cada una de las veintiséis
leyendas recoge un comienzo, un clímax y un final en el cual se
mueve la trama.

El repertorio de relatos recoge varias clases de leyenda, las
hay: animísticas como Las comadres, El entierro y el ánima, La
niña encantada del salto del Pilón, La misa de las ánimas, La
silampa, La tepesa, Señiles, Setetule. Son leyendas de almas y
espíritus en pena.  Otro grupo está representado en las etiológicas
como El loro de doña Pancha y La pavita de tierra, en donde
se resalta la causa de las cosas. Además, la obra del galeno santeño
muestra leyendas heróicas como El zajorí de la Llana, al igual
que la leyenda religiosa como las tituladas: La leyenda de Santa
Librada, El árbol santo de Río de Jesús o El Esquipulas y los
esquipulitas.  La contribución del galeno tableño ha permitido
el salvamento de un material sensible, que dada su condición de
oralidad dentro de la recomposición de las nuevas formas de vida
que provocan el abandono de expresiones de nuestra narrativa
popular. En su presentación hay que reconocer una intención de
rescate del contenido, matizado de una forma que combina “uno
que otro adorno y aderezo” dentro del estilo popular, pero con
clara preeminencia de éste. Se advierte que las veintiséis leyen-
das son auténticas narraciones de nuestro pueblo, fiel herencia
del tiempo y su tradición.

Sergio González Ruiz nació en Las Tablas, Provincia de Los
Santos, el 8 de enero de 1902. Bachiller del Instituto Nacional y
graduado de médico cirujano de la Universidad de Pensylvania,
Filadelfia, EE.UU., ejerció la profesión de médico en pueblos
del interior y la ciudad capital, en donde se distinguió al ocupar
cargos de gran responsabilidad.  En su vida pública fue Presiden-
te de la República, a.i., Ministro de Estado y Diputado a la Asam-
blea Nacional de Panamá. Su producción bibliográfica abarca en-
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sayos y artículos literarios y científicos, entre otros un trabajo
sobre El síndrome de Vogt Koyanayi publicado en la Revista Es-
tudio e Informaciones Oftalmológicas, de Barcelona-España; otro
sobre Transplantes corneales, sobre la operación de Schepens
para el desprendimiento de retina y un importante trabajo so-
bre Toxoplasmosis ocular en Panamá, publicado en los Anales
del Instituto Barraquer de Barcelona. En el orden literario ha pu-
blicado diversos poemas en periódicos locales y un libro de ver-
sos titulado Momentos líricos.

Concluye este recorrido con la obra y personalidad de Luisita
Aguilera Patiño, dedicada y abnegada educadora de nuestras au-
las universitarias donde dedica sus mejores esfuerzos a la ense-
ñanza de nuestra lengua madre. Luisita estudia en Chile donde
inicia su incursión por el mundo de las tradiciones populares y
de la cual es fruto un importante estudio dedicado al refranero
panameño, donde se compila una extensa muestra de aquellas fra-
ses que dibujan la filosofía del pueblo en sus más variadas for-
mas de pensar. Es por todo ello una contribución que merece ser
consultada.  Pero Luisita también camina por los senderos de la
literatura costumbrista o la proyección estética del folklore. Este
es el caso de “los creadores cultos que redescubren las costum-
bres de las clases populares suburbanas y rurales, y su reproduc-
ción en todas las formas poéticas y literarias”, como bien apunta
el argentino Carlos Vega en su tratado La ciencia del folklore.
Tradiciones y leyendas panameñas es lo anterior, la mano cul-
ta con su forma y estilo moldeando el hecho manejado por el
pueblo.  Todas y cada una de las leyendas insertadas en el texto
tienen su origen en las mentes de nuestros hombres y mujeres
folk, de allí salen al gabinete de nuestra distinguida escritora quien
con la habilidad que le es característica “le da un bien logrado
intento de vaciar esa herencia del pasado en un molde literario de
suave belleza”, a buen decir del chileno Rodolfo Oroz, en 1956.
Luisita Aguilera persigue valorar el patrimonio imaginativo de su
tierra. Salida de las entrañas del país profundo, encuentra en la
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leyenda un material familiar, conocido y conveniente a su propó-
sito por lo cual no cabe indagar un interés científico sino el inte-
rés literario de la pluma que revela sus emociones, su ternura o
su “trágica melancolía”. Es la pluma de Luisita la que escribe, no
es la transcripción fiel de la prosa popular con los giros y expre-
siones propios del alma del pueblo.

Rodolfo Oroz describe con agudeza la arquitectura de la pro-
sa de Luisita Aguilera al decir que es “sobria, sin amaneramientos
y complicaciones, sin imágenes inútiles, sin futilezas. Y debido a
esta sencillez y severidad artística que renuncia al encaje literaio
superfluo, su estilo depurado proporciona hondo gozo espiritual
al lector”.

La producción literaria de Luisita Aguilera Patiño compren-
de obras como El Panameño visto a través de su lenguaje,
Leyendas y tradiciones de Panamá, El refranero panameño,
entre otras.

JULIO AROSEMENA MORENO
Panamá, 1999
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os escritores más arraigados a la patria siempre se han
sentido atraídos por la tradición como expresión mate-

La leyenda panameña
y Sergio González

  L

Publicado en La Prensa de Barcelona, apareció el 4 del pre-
sente mes de agosto un inteligente comentario de la obra de
nuestro distinguido compatriota, Doctor Sergio González, inti-
tulada Veintiséis leyendas panameñas, que obtuvo alto puesto
de honor en el último concurso literario nacional Ricardo Miró.

El autor de tan atinado comentario es el muy recordado
profesor de español Don Agustín del Saz y Sánchez, uno de
los más prestigiosos valores de la intelectualidad española con-
temporánea, gran escritor y cultor de nuestra lengua castella-
na.

Aquí se le recuerda con gratitud y cariño por haber sido por
largos años profesor del Instituto Nacional y de nuestra entonces
recién creada Universidad.

Ofrecemos a continuación el trabajo del Profesor del Saz,
quien regenta en la actualidad una cátedra de castellano en pres-
tigioso Centro Universitario barcelonés.

AGUSTÍN DEL SAZ Y SÁNCHEZ

rial y espiritual de su pueblo. Sergio González, médico paname-
ño que de sus tierras tableñas fue a graduarse en Pensilvania, que
conoce minuciosamente los pueblos interioranos de Panamá, que
ha vivido sus luchas políticas hasta ser Ministro de Estado y can-
didato a la presidencia de la República que ha convivido con los
intelectuales de la capital, lanza ahora  Veintiséis Leyendas Pa-
nameñas, que a su poética tradición unen un orgulloso sentir pa-
triótico.

«
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El alma de pueblitos y campitos, empapada de panameñismo
auténtico tiene todo el interés y encanto de las bellas verdades y
mentiras viejas. Estas leyendas algunas las había oído en Panamá,
como “El padre sin cabeza”, otras son variantes de tradiciones
españolas como “La misa de las ánimas’’, otras reminiscencias
indígenas americanas como “La Tepesa’’, de rasgos amazónicos.
Todo es tan panameño, tan interiorano, tan bellamente impregna-
do de supersticiones, de gracias, y pecados campesinos, que la
avaricia y la lujuria se extendió como una neblina poética, ya como
silampa, ya como ánima irredenta. Montes, piedras, ríos, árbo-
les, animales y hombres, todo pone en vigencia esa lucha sempi-
terna entre el alma y el cuerpo. Hasta las piedras tienen tradición
de personas (“Las Comadres”), y las ánimas, interviniendo, traen
los recuerdos pasados y actualizan los viejos pecados eternos.

Del terror a lo desconocido nos libra la Virgen en su devo-
ción criolla y esos niños que protegen, a quienes los sostienen
en sus brazos, de las almas en pena. Sergio González, político y
medico panameño, con la más noble sencillez de expresión, nos
ha narrado estas leyendas que acaban de editarse en Panamá. El
narrador sostiene tal atracción en su prosa que no es posible de-
jar de leer todas sus leyendas después de conocer una.»

(Publicado en La Estrella de Panamá, el lunes 24 de agosto de 1953.)
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Prólogo

 anhelo: el anhelo de perpetuar lo nuestro, lo que es nuestra herencia y que se
nos va, se nos escapa, con la partida de los viejos hacia la eternidad y la
afluencia constante de elementos y de influencias extrañas que le van quitan-
do gusto y fisonomía a nuestras costumbres y a nuestras tradiciones.

No pretendo originalidad, si no es en la forma y en uno que otro adorno y
aderezo de algunas leyendas demasiado ingenuas o simples para ser interesan-
tes.  Pero sí reclamo para ellas un mérito y es el de ser auténticas y fieles a la
tradición popular;  y otro, el de haber sido escritas con cariño y con amor:
con el cariño que se tiene por las cosas de la patria y de la raza y con el amor
que inspiran las creencias de nuestros padres y los relatos hechos por ellos
para nosotros, a la luz de la lumbre, cuando de niños nos dormíamos abraza-
dos a sus rodillas o en el regazo de sus brazos cariñosos.

Yo habría deseado publicar esta obra antes y haber gozado el placer de
leerle a quien fue el mayor inspirador de estas leyendas, mi querido padre,
Don Francisco González Roca (ciego desde hacía años) el producto en su
forma final.  Pero desgraciadamente se adelantó la muerte y se llevó el mejor
de los padres y uno de los más justos de los hombres que he conocido, antes de
que nuestras leyendas vieran la luz.  La mayoría de ellas las aprendí de sus
labios o de los labios de mi madre, su abnegada compañera, y algunas están
relatadas casi literalmente como él las contaba en su peculiar lenguaje verná-
culo y con todo el sabor local que tenían los relatos de un hombre tan apegado
al terruño y tan enamorado de su tierra (y de las cosas de su tierra) como él;

Estas leyendas, sencillas algunas y sentimentales otras, como el alma
del pueblo que las ha creado, han sido escritas para satisfacer un
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porque difícilmente podría encontrarse otro hombre más conmovedoramente
leal a su tierra nativa y más amante de todo lo de ella, de sus gentes, de sus
tradiciones y de sus costumbres, que Francisco González Roca, a quien deseo
de todo corazón y con toda justicia rendir el tributo póstumo de mi doble
gratitud por su desinteresada colaboración y, sobre todo, por haberme enseña-
do, entre otras tantas cosas que me enseñó en la vida, a querer y apreciar lo
nuestro por encima de todo.

Panamá, mayo de 1952.
S.G.R.



VEINTISÉIS LEYENDAS PANAMEÑAS

7

Las Comadres

luna, a la “pájara pinta”, al “ternerito salí de mi huerta”, al “Mi-
rón, mirón, mirón” y cantaban bellos romances como aquel que
decía:

—Hilito de oro, hilito de oro
Que quebrándose me viene
¡qué lindas, señora,
qué  hijas tiene!

—Yo las tengo, yo las tengo,
Las sabré mantener.
Con el pan que yo comiere
Comerán ellas también.

—Yo me voy enojado
a los palacios del Rey
A contarle a mi señor
Lo que vos me respondéis.

—Vuelve acá escudero honrado,
Tan honrado y tan cortés
Que de las tres hijas que tengo
La mejor te daré.

Pasó hace mucho, muchísimo tiempo. Entonces, como aho-
ra, las niñas vecinas jugaban en la calle en las noches de
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—Ésta escojo, ésta escojo
Por esposa y por mujer
Que parece una rosita
Acabadita de nacer.

—Lo que te encargo, escudero,
es que me la trates muy bien,
Sentadita en silla de oro
Tirándole cartas al Rey.

Era la misma gente, sólo que más atrasada en muchas cosas
que la de hoy día y con costumbres más sencillas y más severas
tal vez, pero con las mismas virtudes y defectos, los mismos
sentimientos y las mismas pasiones.

Las niñas y los niños jugaban aparte; y los niños, en general,
eran tratados como niños y obedecían y respetaban a sus padres
en vez de hacer su soberana voluntad como es ahora la regla. A
las ocho de la noche todos estaban recogidos en casa, decían “el
bendito” a sus padres y, con un beso de éstos, se iban a la cama.

Jugaban también las niñas “a las muñecas” y a “las amas de
casa”. Hacían a veces, en verano, en los patios, a la sombra de los
árboles de mango, o de los cerezos u otros árboles frutales,
“covachas” con petates o con hojas de cañas o pencas secas de
palmas o hacían enramadas; y allí jugaban “a las comadres” y,
en compañía, hacían “cocinados”, reales o ficticios, según la
edad de las niñas; todo con la ayuda de alguna persona grande,
generalmente la mamá de alguna de ellas, que era la que en
realidad cargaba con el peso del trabajo si el “cocinado” resul-
taba de verdad. En estos juegos solían participar también niños
varones que eran los encargados de recoger leña, de acarrear el
mobiliario, de enterrar las horquetas para la enramada, de car-
gar el agua, de las tareas más pesadas, en fin.

En esos juegos inocentes primero, en los juegos de prendas
después y en la misa los domingos, en las procesiones y en las
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“rogativas”, en los paseos a la playa, etc., niñas y niños empeza-
ban a conocerse, a tratarse, más o menos a distancia. A admirarse
de lejos, a hacerse señitas y a enamorarse finalmente.

Después venían las palabras deslizadas al oído lo más dis-
cretamente posible, en las ocasiones propicias, los regalos
furtivos de un pañuelo o de un rizo, de un perfume o de una flor;
las serenatas y, al fin, la declaración formal, el permiso de los
padres para las visitas, el noviazgo y el matrimonio, cuando no la
cita a hurtadillas, los amores clandestinos y la fuga, que ha sido
siempre lo más frecuente. Fulano “se sacó” a Zutana era la no-
ticia principal del pueblo una mañana cualquiera y la mayoría
de estas uniones duraban para toda la vida con o sin la bendi-
ción del cura. Otras fracasaban aunque hubieran sido legítimas.
Lo mismo que hoy.

• • • • •
Ana Matilde Espino y Juanita Villarreal eran vecinas y ami-

gas entrañables. Habían crecido juntas, pues habían nacido y
pasado su niñez en dos casas contiguas, de familias amigas de
toda la vida. Juntas jugaron de niñas, juntas fueron a la escuela
y, después, ya señoritas, juntas iban a todas partes: a misa, a las
novenas, a las procesiones, a los juegos de prenda, a los bailes,
a las fiestas, a los paseos a la playa; en fin, a todas partes.

Cuando de niñas jugaban en el patio haciendo “cocinados”,
se llamaban “comadres” y así siguieron llamándose siempre; y
como se querían sinceramente hacían los planes más inocentes
y peregrinos. Decían primero que no se casarían nunca, que
siempre seguirían juntas; pero si llegaban a admitir que una de
las dos se casara algún día, decían que la otra sería su comadre,
de veras entonces, porque sería la madrina del primer hijo y vivi-
ría, además, en la misma casa con la comadre.

Pasó el tiempo y fatalmente llegó un día cuando una de las
amigas, Juanita, se enamoró con un guapo mozo del pueblo que,
sin embargo, no tenía la aprobación de los padres de la joven.
Serenatas van y serenatas vienen; acecho a la entrada o a la salida
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de la iglesia; un papelito hoy y otro mañana, el joven tenía que
valerse de toda clase de habilidades para comunicarse con Juanita,
que estaba celosamente vigilada por sus padres y por la “servi-
dumbre” de la casa.

Juanita era bella y dulce, pero recatada y tímida. Sentía cari-
ño por Juan José Delgado, el guapo mozo, y se sentía halagada
por la corte que éste le hacía; la oposición de los padres contri-
buía también a aumentar su interés por el joven. Pero no podían
verse con frecuencia ni hablar como era debido y esto los des-
esperaba a los dos. Hasta que se le ocurrió un día la idea a Juan
José de buscar la ayuda de Ana Matilde, la amiga íntima y con-
fidente de Juanita, y amiga suya también. Así comenzó a visitar
con frecuencia a su amiga Ana, joven también, bella y hermosa,
de carácter alegre y jovial. Acompañados de la guitarra, que ella
tocaba “divinamente”, cantaban juntos bellas y románticas can-
ciones que Juanita escuchaba desde la casa vecina, sabiendo
que eran para ella. Una salida al portal les daba a los jóvenes
enamorados la oportunidad de cruzar un saludo, una sonrisa o, si
no había moros en la costa, de hablar algunas palabras. A veces
venía el joven a casa de Ana, evitando ser visto por la gente de la
casa del lado y un momento después llamaba Ana Matilde a “su
comadre” Juanita para “decirle una cosa”; y así tenían los enamo-
rados una oportunidad de verse.

Los amores de Juanita y Juan José progresaron gracias a la
ayuda de la comadrita querida, cada día más amable, más ange-
lical. ¡Qué buena era Ana Matilde! Los dos enamorados la
idolatraban y ella, a su vez, los quería con toda el alma. A su
“comadrita” la quería Ana desde la infancia; era como una her-
mana; y al joven Juan José, tan inteligente, tan ocurrente y tan
alegre, ella le había tenido siempre mucha simpatía y ahora que
lo había tratado de cerca y con frecuencia y que estaba de novio
con su amiga, lo quería más y encontraba su compañía encanta-
dora. Cuando por alguna circunstancia él no venía a la casa, ella,
casi sin darse cuenta, pasaba inquieta y apesadumbrada ; y cuando
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él venía ¡qué alegría tan grande la que sentía! Tomaba la guitarra
en sus brazos y le arrancaba notas sublimes. Cantaban y reían un
rato, antes de que se les juntara Juanita... Y cuando ya “enseriaron”
los amores Juanita y Juan José, vencidos al fin los reparos de la
familia Espino, y éste visitaba ya a su novia en su propia casa, Ana
Matilde no pudo evitar una tristeza, muy delicada pero muy honda,
que supo disimular pero que estaba ahí en su corazón, a pesar suyo.

• • • • •
Llegó al fin el día del matrimonio de Juanita y Juan José. Ana

Matilde fue Dama de Honor de “su comadrita” querida. Después
de la ceremonia y de la celebración alegre y fastuosa, hubo besos
y lágrimas, votos de felicidad, recuerdos y añoranzas... y prome-
sas, muchas promesas, antes de la despedida.  Juanita y Juan José
se fueron a pasar la luna de miel a la finca y Ana quedó sola en su
casa, desolada y triste. Pero al regreso de los esposos, la visita-
ron, la agasajaron y la invitaron a venir a su casa todos los días.
Las dos amigas queridas pasaban horas enteras cosiendo o bor-
dando o simplemente charlando y jugando, mientras Juan José se
iba a sus quehaceres. Muchas veces comían juntos los tres y des-
pués de la celebración iban los dos esposos a casa de Ana Matilde,
en donde pasaban la velada.

Cuando Juanita salió encinta se renovaron los propósitos de
encompadrar. Ana Matilde sería la madrina del nene y así fue. Un
hermoso niño vino, pues, a completar la felicidad del nuevo ho-
gar y “la comadre” Ana fue la madrina.

¡Alegría! ¡entusiasmo! ¡fiesta! el día del bautizo del niño.
Lo llevaron a la iglesia con música. Repicaron las campanas del
pueblo cuando el padre derramó sobre la cabecita inocente las
aguas bautismales. Después, brindis con las bebidas más finas,
comida abundante, fuegos artificiales, en la noche, y, finalmen-
te un regio baile.

Ana jugaba ahora con su ahijado como antaño jugaba con las
muñecas. Le “hablaba chiquito”, le decía cosas dulces y, sin pen-
sarlo, lo llamaba a veces “niño lindo de papá”, cuando estaban
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solos; y sentía una ternura exquisita, casi maternal. Otras veces,
al hablarle con dulzura al nene, inconscientemente miraba al pa-
dre; y al encontrarse sus miradas, ella temblaba toda y se sonro-
jaba, pero pronto se sobreponía y pasaba su turbación; disimulaba
y se iba. Pero Juan José poco a poco fue dándose cuenta de lo
que pasaba en el alma de su comadre y empezó también, a pesar
suyo, a mirarla con malicia, a pensar en ella con insistencia y a
reparar en sus encantos.

Una tarde llegó a su casa y encontró allí sola a Ana Matilde que
mecía al nene en una hamaquita especial que le tenían. (Su coma-
dre le había pedido que se lo cuidara mientras ella salía a una dili-
gencia). Estaba de espaldas. Tenía el pelo recogido en un rodete
sobre la cabeza y la nuca descubierta. Juan José llegó por detrás,
suavemente, hasta cerca de ella que, al sentir su proximidad, sentía
también en la nuca el hechizo de su mirada ardiente. Juan José
contempló aquella cabeza adorable y aquella nuca tan blanca y tan
linda y, sin saber bien lo que hacía, la besó con inusitado ardor;
buscó luego los labios... Ella quería resistir pero no supo qué le
pasaba que se sintió incapaz de hacerlo como si se hubiese queda-
do paralizada y, finalmente, correspondió el beso con toda la sed
contenida de un amor que tanto tiempo había sentido en silencio.

• • • • •
Hacía ya días que Ana Matilde no venía a visitar a sus compa-

dres. Siempre estaba esquiva, siempre tenía algo que hacer. Evi-
dentemente, evitaba a Juan José. Pero Juanita, inocente y siem-
pre cariñosa y amable, creía en sus excusas e iba a verla a la casa
suya y a veces la ayudaba en los quehaceres domésticos. Se lleva-
ba en ocasiones el nene a casa de su amiga y así pasaban juntas
algún tiempo. Finalmente, Ana Matilde volvió a frecuentar la casa
de sus compadres. Volvieron a ser como antes.

• • • • •
Ahora había llegado Agosto y los paseos a la playa estaban en

su apogeo. Juanita había invitado a Ana Matilde y a otras amigas y
amigos a un paseo el sábado siguiente.
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De todas partes del pueblo y de los campos vecinos bajaron
ese día a la playa familias enteras en carretas y a caballo. La
playa estaba “invadida”. Todos los lugares de sombra fueron apro-
vechados por la gente, evitando solamente la sombra malsana de
los manzanillos. Las carretas con sus toldos de “encerado” ser-
vían también de refugio para el sol y en caso de lluvia.

La playa era amplia; lisa y casi plana, tal como es hoy. Te-
nía sólo un ligero declive, lo que la hacía bastante segura. Había
una loma y junto a los pies de ésta una albina pequeña a la cual
penetraba un estero. Una barra de piedras veíase allí cerca de la
loma, frente a la boca del estero y hacia la mano izquierda. Ha-
cia la derecha se extendía la playa como una franja intermina-
ble, bordeando el mar, y limitada atrás por una serie o sucesión
de pequeñas dunas de arena blanca y finísima cubiertas a tre-
chos, por el verde encaje de las parras de “batatilla”.

Se bañaba mucha gente frente a la “llegada” o sitio más próxi-
mo al fin del camino, a la margen derecha del estero. Más hacia
la derecha, a medida que se alejaba uno de este lugar, había
menos y menos gente. En uno de estos sitios más solitarios se
bañaban “las comadres”, que habían elegido un bonito “real”,
fresco y sombrío, ahí cerca, detrás de las dunas.

Al medio día muchos se quedaron durmiendo la siesta a la
sombra de los mangles, agayos, y palos de maquenca. Juanita,
que había estado durmiendo un rato, despertó de pronto, sobre-
saltada. Había estado soñando algo desagradable pero no podía
precisar qué. Buscó con la vista a su esposo y no lo encontró en
donde lo había visto hacía poco aparentemente dormido. Tam-
poco estaba su comadre Ana en el sitio en donde estaba antes.
Los demás estaban por allí tendidos debajo de los árboles calla-
dos, quietos, inmóviles. Miró hacia la playa. Estaba desierta.
Ahora empezaba ella a darse cuenta de algo que había pasado por
alto, que no había captado claramente en el momento oportuno;
algo vago como un presentimiento, algo que había creído perci-
bir en un cruce fugaz de miradas entre Ana Matilde y Juan José.
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“Habían estado cantando los tres una bella canción de amor y ella
había creído notar una mirada dulce de inteligencia entre los dos,
pero al instante había desechado ese primer asomo de sospecha
de su parte...” Se levantó, se fue resbalando, sigilosamente, por la
suave arena, a veces de rodillas, a veces medio acostada, por en-
tre las ramas bajas de árboles enanos, hasta que percibió un ru-
mor de voces, y se detuvo a escuchar. No se oía bien. Avanzó un
poco más y, detrás de un cerrito de arena, en una sombra formada
por unas trepadoras y las ramas de unos “coquillos”, alcanzó a ver
dos personas, un hombre y una mujer, que hablaban en voz muy
queda. Aguantó la respiración. Vió que se abrazaban y se besaban.
El corazón le saltó en el pecho y le “repiqueteó” en las sienes,
anticipando el peligro. Había creído identificar al hombre. Era
Juan José. Avanzó un poco más. Ahora veía mejor. “Era él, sin
duda”. Se acercó más, jadeante ya de la emoción; y en un momen-
to en que se separaron los cuerpos pudo ver claramente que el
hombre era su marido y pudo ver también la cara de la mujer.
“¡Era su amiga de infancia, su comadre Ana!” Por unos instantes
se quedó extática, sin saber qué hacer. Tembló toda; creyó desfa-
llecer; pero, sacando fuerzas de flaqueza, empezó a retroceder
para no ser vista; y cuando ya estuvo segura de que no podían
verla, quebró intencionalmente unas ramitas para hacer ruido, en
la esperanza de que al oírlo terminarían el “odioso idilio”.

Regresó a su sitio, se tendió en la arena nuevamente y se fin-
gió dormida. Casi al instante regresó la comadre Ana, con mucha
cautela, pero evidentemente turbada y se acostó en la arena blan-
da y fresca, debajo del árbol de mangle, en el mismo sitio en
donde había estado antes de acudir a la amorosa cita; y se quedó
allí, inmóvil, aunque realmente presa de sobresalto y desespera-
ción, aparentando lo mejor posible que dormía. El compadre no
vino. Se fue por allá mismo a otro “real” en donde (pensaba él)
diría más tarde que había pasado todo el tiempo.

—Comadre, despierte, que ha dormido ya mucho — (dijo al
fin Juanita a su amiga, haciendo un gran esfuerzo para ser amable
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y para que no le temblara la voz. Se había levantado y estaba de
pies, cerca de Ana Matilde.)— Venga, vamos a darnos un baño —
añadió.

Pálida y nerviosa se levantó Ana Matilde, haciendo mila-
gros para disimular; y sin decir nada siguió obediente a su amiga
que, dando media vuelta, se dirigió resueltamente hacia la orilla
del mar. Entraron las dos hasta donde “reventaban” las olas. No
había nadie más alrededor.

—Vamos a “lo hondo” —propuso Juanita, al mismo tiempo
que empujaba hacia adentro un “tuco” de los muchos que emplea-
ban los bañistas para flotar, agarrados a ellos y para nadar, mar
adentro, hasta distancias a las cuales no podían llegar con la sola
fuerza de sus brazos. Ana Matilde se agarró de un extremo del
palo con una mano y comenzó a nadar con la otra, imitando a su
amiga y las dos se fueron alejando de la orilla. Cuando estuvieron
bien lejos, le dijo Juanita a su comadre lo que acababa de ver. Ana
lamentó de todo corazón lo que había pasado; le pidió perdón; le
confesó su lucha interior: cómo había tratado de alejarse de ellos;
cómo había intentado dominar su pasión y cómo al fin había sido
débil y no había podido evitar el incidente que acababa Juanita de
presenciar. Juanita, a su vez, le hizo duras recriminaciones; la
llamó falsa amiga; la maldijo. Las dos lloraron y se desearon la
muerte como la única solución a su desgracia; y, finalmente,
Juanita, en su desesperación y atormentada por los celos, con un
brusco sacudimiento, le arrebató el “tuco” a Ana Matilde y se fue
nadando y empujándolo cada vez más lejos con el deliberado pro-
pósito de hacer que su comadre se ahogara. Ana Matilde comen-
zó a nadar desesperadamente y a pedir auxilio. Pero nadie la oía,
excepto Juanita, porque los demás estaban demasiado lejos. Al
fin, tras un esfuerzo sobrehumano, alcanzó a Juanita justamente
cuando una ola gigantesca, inmensa, le había arrebatado a ésta el
palo en que se apoyaba; se agarró de ella, llena del temor a la
muerte porque ya le fallaban las fuerzas; y ahora las dos, agarrán-
dose y hundiéndose mutuamente, cansadas ambas y tratando de
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apoyarse la una en la otra para salvarse, se fueron, arrolladas por
la enorme ola y envueltas en el tremendo torbellino de los aguas,
y hasta hundirse al fin en el frío y negro fondo del mar.

Dicen que era tan grande la ola que se levantó inopinadamente
aquel día y tal el zumbido y estruendo que hizo, que toda la gente
que se hallaba en la playa en otros sitios, tuvo que huir despavori-
da presa del más grande pánico hasta lo alto de las dunas, para
salvar la vida; y que cuando la enorme ola se retiró, poco des-
pués, dejó al descubierto dos enormes piedras gemelas que antes
no existían, justamente en el sitio en donde las infortunadas jó-
venes, las dos comadres queridas, habían peleado por amor y ce-
los, unos momentos antes. Sus cuerpos nunca fueron encontra-
dos y se dice que fueron transformardos por la mano del Altísi-
mo en esas dos piedras llamadas desde entonces “Las Comadres”,
que han quedado allí para siempre como testimonio mudo de la
tragedia y que le han dado el nombre a la más popular de las pla-
yas tableñas: la playa de “Las Comadres”.
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El Charcurán

Dice una vieja leyenda que una vez llegó a Las Tablas un
viejo comerciante francés y después de un tiempo de

estar allí establecido, enfermó de los ojos.  Estaba ya perdiendo
la vista y de nada le servían ni las medicinas que le habían orde-
nado los médicos de Panamá, a donde había ido en busca de los
recursos de la ciencia, ni las tomas ni los baños de los yerberos.
Al fin, ya desesperado por la terrible amenaza de la ceguera
total, le pidió a Santa Librada, patrona de Las Tablas, que le hicie-
ra el milagro de curarlo, ofreciéndole en cambio una manda u
oferta en prueba de gratitud y reconocimiento.  Le prometió a la
santa unas campanas de oro si lo curaba.

Dicen que el  francés, en forma milagrosa, mejoró bien pronto
y se puso bueno.  Y que para pagar su manda encargó al Perú
unas campanas de oro por las cuales pagó una fortuna.  Sucedía
esto en tiempos cuando aún estaban los mares de la América
Hispana infestados de barcos piratas y aconteció que uno de
éstos persiguió al barco en que venían del Perú las campanas de
oro, buscando, aparentemente, un momento propicio para ata-
carlo pero sin lograr reducir la distancia lo suficiente para dis-
parar sus cañones.  Así llegaron a las costas panameñas y en-
tonces el barco de las campanas de oro logró escapar, poniendo
rumbo a Mensabé, en donde entró, yéndose bien arriba hasta la
boca misma del río que, como es bien sabido, desemboca en
una bella ensenada o pequeña bahía.
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Dice la tradición que hasta la entrada misma del puerto llegó
el pirata, sin atreverse a entrar, pero que la nerviosidad de los
tripulantes del barco que traía el sagrado presente era tan grande,
que al llegar a un charco amplio y profundo llamado “El Charcurán”
(probable contracción de charco y grande) arrojaron al fondo las
campanas de oro de Santa Librada.

En el curso de muchos años se hicieron esfuerzos para recu-
perar las campanas de oro pero todos los intentos fueron en
vano.    El Puerto de Mensabé es muy profundo y en ese sitio se
dice que alcanza una profundidad enorme, lo que ya de por sí es
una gran dificultad para los buzos que han tratado de encontrar las
campanas de oro; pero la causa principal de los fracasos, siempre
que alguien se ha aventurado a tratar de recuperar el tesoro, ha
sido que, al instante, el Charcurán, generalmente quieto, sereno,
tranquilo y tan transparente que permite ver en su fondo algo que
amarillea como el oro, se torna turbulento, “se revuelve”, se
opaca; porque dicen que un monstruo marino hace repentinamente
su aparición, revuelve el fondo, agita las aguas, de ordinario
majestuosamente tranquilas, y el resultado es que súbitamente se
forma un inmenso remolino, peligroso, trepidante, sonoro, que
amenaza tragarse al intruso.  Por eso ya nadie desde hace muchí-
simos años, trata de sacar las campanas.  Todos saben que es in-
útil intentarlo siquiera.  Por eso también hace ya mucho tiempo
que el pueblo, como para consolarse de una derrota o burlándose
tal vez, de buen grado, de su impotencia, se inventó historietas y
cantos llenos de buen humor, alusivos a la leyenda de las campa-
nas de oro del Charcurán.  Hay un canto que recuerdo haber oído
cantar en una tuna, en unos carnavales tableños y cuya letra de-
cía:

“Muchachas, vamos al Charcurán
La que se descuida
Se va pal plan.
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A buscar campanas, al Charcurán
Y si se descuidan
Se van pal plan”.
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El “entierro” y el ánima

José María González y Juanita del Castillo formaban una
pareja feliz. Hacía unos pocos años que se habían casado y

tenían ya, además de dos hijitos como dos ángeles, blancos y
rubios, una buena casa en el campo, una extensa heredad y una
hacienda de ganados de las más grandes de la comarca, la que
era no sólo su fortuna sino, además, su orgullo; especialmente
para Doña Juanita, orgullosa por naturaleza y por tradición, como
que, hija de padre y madre españoles y ricos, había estado siem-
pre acostumbrada al lujo y al poder, lo que sin embargo no im-
pedía que fuese una buena esposa, amorosa, trabajadora y muy
fiel, aunque un poco dominante. José María, por su parte, des-
cendiente directo también de españoles pero pobres, era el tipo
del hombre trabajador hasta el exceso, económico hasta la exa-
geración, honrado a carta cabal y por lo tanto sencillote e inge-
nuo. Él le daba a su esposa todos los lujos que la fortuna de
ambos les permitía; pero siempre, como era la costumbre de la
época (y que todavía persiste entre los campesinos de la re-
gión), enterraba a hurtadillas sus piezas de oro y monedas de
plata cada vez que podía, hasta que llegó a reunir una gran can-
tidad de dinero en esta forma, sin que nadie, ni siquiera su espo-
sa, se diera cuenta. Y de esa plata no tocaba ni un real. Prefería
pasar cualquier apuro antes que tocar una de esas monedas. Aun
hoy día no es raro ver entre los campesinos, que han conserva-
do mejor que nadie las tradiciones y costumbres de nuestros
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antepasados, algún viejo, pobremente vestido y viviendo mise-
rablemente, que al morir deja un cántaro lleno de plata. Parece
que al enterrar el dinero se desarrolla una psicología especial en
el dueño del tesoro, que goza con la contemplación de él, de
vez en cuando, y siempre con el pensamiento de tenerlo ahí; y
sufre también con el celo y la obsesión por conservarlo intacto,
los que alcanzan a veces extremos increíbles.

Así le sucedió a José María González. Tenía una fortuna
enterrada en la tierra pero no quería tocarla y ése fue el origen de
su desgracia.

• • • • •
Aconteció que llegaron por esos días a Las Tablas unos

Garcías, gente preparada y muy ladina, de seguro provenientes
de algún pueblo más adelantado; muy bien trajeados, de hablar
fácil y de maneras distinguidas. Parecían gente muy importan-
te. Trabaron amistad con don José María a quien pronto fasci-
naron con sus modales y éste les brindo la hospitalidad más
cumplida y generosa. Los Garcías habían venido a ventilar al-
gún asunto de negocios y necesitaron, de momento, un fiador.
Naturalmente la persona más indicada para tal fin, ahí en ese
pueblo, extraño para ellos, vino a ser don José María y éste, sin
pensarlo dos veces, les salió de fiador. Cuando le contó a la
esposa lo que había hecho, ésta, como mujer al fin, desconfia-
da,  le desaprobó la acción, diciéndole que a lo mejor esos hom-
bres quedaban mal y él tendría que pagar la fianza.

Las nuevas pronto corrieron por el pueblo de lo que había
hecho don José María por los forasteros y aunque, a la verdad, a
muy pocos les importaba un bledo lo que pudiera pasar, todos
decían lo mismo: “que don José María tendría de seguro que
pagar esa plata”. Algunos se lo decían a él mismo pero la mayo-
ría se lo decía a la señora. Y como los forasteros se fueron un
buen día sin despedirse siquiera (“anochecieron y no amanecie-
ron”, decía la gente), se redoblaron los cuchicheos y habladu-
rías: “lo que es don José María tiene que pagar esa plata. Y
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tendrá que vender todo el ganado porque es mucho el dinero de la
fianza y el ganado no vale nada”.

La señora estaba nerviosa y enojadísima; y el pobre don José
María, nervioso también, no supo ni cuándo empezó a vender sus
ganados, en la certeza de que, efectivamente, tendría que pagar y
cuanto antes, mejor. Vendió el ganado de La Garita, el del Llano
del Río, el de Las Coloradas. Doña Juanita, que al principio era
de las que lo molestaban más con la “cantinela” de que tendría
que pagar, trató ahora de pararlo, diciéndole que era una locura lo
que hacía, que no siguiera vendiendo; pero en vano; el hombre
siguió vendiendo ganado, terrenos y todo. Ella entonces lo ame-
nazó con dejarlo si seguía deshaciéndose de todas las propieda-
des.

—Te has vuelto loco, y vamos a quedar en las latas”, le decía
doña Juanita.

 — Y yo me voy de aquí. A mí no me verán pobre en Las
Tablas, no señor.

 Don José María, a pesar de que tenía su tesoro enterrado, no
hizo caso y siguió vendiendo. Era verano y algunos ganados esta-
ban ya en la sierra. A la sierra se fue, pues, a buscar el resto de la
hacienda para venderla.

La señora decidió irse. Averiguó cuándo había salida de canoa
y se fue a la Villa a cogerla; se fue y se llevó los dos hijitos. Le
dejó la llave de la casa a su cuñada Petra.

Cuando don José María regresó, encontró la casa cerrada y
sola. Corrió a casa de su hermana y supo la mala nueva. Preci-
pitadamente se fue a Los Santos, en busca de su esposa y sus
hijitos. Le pidió por favor que volvieran; le aseguró que con el
dinero que él tenía enterrado había para comprar todas las ha-
ciendas de Las Tablas; pero fue en vano todo, pues la señora no
le creyó la historia del “entierro” y “lo que era ella, no era ver-
dad que la verían pobre en Las Tablas”.

Decepcionado regresó don José María a su casa. La canoa
salió de Los Santos y en ella salió doña Juanita con los dos



SERGIO GONZÁLEZ  RUIZ

24

niños; pero ya el viento norte era muy fuerte y el mar se picaba
mucho. Un señor llamado Montiano le contó, pocos días des-
pués, a don José María, cómo la canoa se había volteado y se
había hundido apenas hubo salido un poquito mar afuera. Montiano
era pasajero también de la malhadada canoa y uno de los pocos
sobrevivientes del naufragio. “Había encontrado a doña Juanita
luchando con las olas dos veces: la primera, llevaba los dos hiji-
tos pegados a sus ropas; la segunda vez ya la mar le había llevado
uno de los niños y quedaba uno todavía agarrado de ella; después
ya no volvió a verlos más”.

Don José María lloraba y lloraba, en silencio. Se acostó a
morirse de pena y efectivamente no duró mucho tiempo. Cuan-
do ya sintió llegar la hora de la muerte llamó a su hermano
Juancho y le dijo:

—Hermano, Dios me ha castigado por mi avaricia o mi igno-
rancia. ¡Mi pobre Juanita y mis pobres hijitos muertos en esa
forma tan dolorosa y triste!... pero bien, me queda el consuelo de
que ya no voy a durar mucho.

Hizo una pausa y prosiguió luego:
—Yo tengo un entierro de oro y plata y quiero que lo saque,

pero la mitad del entierro debe entregársela a Juan Pablo, el her-
mano menor de Juanita, porque de ella era la mitad de mi fortuna;
ella tenía algo cuando nos casamos y me ayudó también a traba-
jar. En la puerta del potrero de “El Cocal”, junto a un guapo
cansaboca, hay dos botijas llenas de oro y plata, enterrados. En-
tre las dos botijas hay también enterrada la cacha de una daga que
le puede servir de guía. Lleve a Juan Pablo con Ud. la noche que
vaya a sacar el entierro y divida con él.

.....
Se murió don José María. Pasaron “las nueve noches” y los

rezos y las misas. Una noche temprano, Juancho convidó a Juan
Pablo para que lo acompañara a “El Cocal” a sacar “un entie-
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rro” de su hermano José María. Una vez en el lugar indicado por
el difunto, comenzaron a cavar y al poco tiempo encontraron la
cacha de la daga; le entró la codicia a Juancho y pensó que era
mejor cogerse todo; así es que dijo a Juan Pablo:

—Mi hermano me habló de dos botijas llenas de oro y plata,
pero parece que estaba delirando porque lo que ha dejado es una
cacha de daga vieja. Si Ud. quiere seguir escarbando, siga solo
que yo me voy.

Juan Pablo, que era apenas un muchacho de trece años y que
les tenía miedo a los muertos, no quiso “ni pensarlo”, quedarse
ahí solo. Así es que regresaron al pueblo.

Como a media noche volvió Juancho solo a escarbar el en-
tierro y  “él que da el primer coazo a la tierra, y una voz trapajosa
que le dice: eso no es lo tratado, compadre”. Juancho cayó ful-
minado del susto, perdió el habla y el sentido y quedó allí exá-
nime por mucho tiempo. Cuando volvió en sí ya era casi de día
y se fue corriendo a buscar a Juan Pablo y le contó lo que le
había pasado.

—Vaya a sacar Ud. el entierro, que yo no lo quiero—le dijo
a Juan Pablo; pero Juan Pablo tampoco lo quiso y ahí se quedó
el entierro por mucho tiempo.

Desde que sucedieron las cosas que dejo relatadas empeza-
ron a verse fantasmas en la puerta del potrero de don José María.
Los que pasaban de noche por el camino real de “El Cocal”, al
pasar frente al sitio donde estaba el entierro, veían a veces una
luz que corría por el llano: otras, la sombra blanca de un hombre,
“de seguro el ánima de don José María”; y, a veces, las dos cosas
y “otros aparatos” más.

• • • • •
Pasó mucho tiempo. Pasaron los lutos. Ya pocos se acorda-

ban de don José María. Llegaron las fiestas de Santa Librada
ese año. El primer día de toros, en el portal de la casa de Agus-
tina González, en la esquina de la plaza, al lado de la iglesia,
estaba ésta con su tía Petra, la hermana del difunto, viendo los



SERGIO GONZÁLEZ  RUIZ

26

toros. Había mucha gente en el portal, del campo y del pueblo;
pero entre toda la gente llamaba la atención una muchacha
empollerada y cargada de toda clase de prendas: peinetas de
balcón, cadenas chatas, mosquetas de perlas, sortijas, etc.
Agustina se quedó observando a la muchacha y de pronto agarró a
doña Petra por el brazo, mientras le decía, temblando y palide-
ciendo de nerviosidad: “Mire, mire tía, allá”.

—¿Qué te pasa, muchacha, has visto a un fantasma? —dijo la
señora.

—Allá, esa muchacha, tía. Esa muchacha carga una cadena
del cofre de tío José María. ¿Ud. se acuerda, tía, de aquella cade-
na con los doblones de oro y la cruz grande y el escapulario de
oro? Mírela, mírela, ésa es la misma.

Doña Petra reconoció, en efecto, la cadena, que ella había
visto entre las prendas de su hermano. Ésa era indudablemente la
prenda. “¿Cómo la habría obtenido esa niña?”Averiguó quién era
y supo que era hija de un señor Juan Ramírez, hombre “pobrecito”,
que de la noche a la mañana había hecho fortuna.

Efectivamente, Juan Ramírez era un agricultor humilde que
trabajaba muy duramente para sostener a su mujer y a sus hijos.
Súbitamente este hombre, que estaba casi en la miseria, había
empezado a prosperar y a muchos llamó la atención esa prospe-
ridad: “¡Juan Ramírez con pantalón negro de casimir y camisas
blancas muy finas; con sombrero blanco y montando caballos
de a cien pesos! ¡ Reyes, el hijo, jugando plata, cortejando mu-
chachas de las familias más acomodadas; y su hija, luciendo
prendas y joyas riquísimas !” La familia Ramírez había subido
como la espuma. Pero no pasó mucho tiempo cuando empezó a
correr el rumor de que Juan Ramírez estaba loco; que no dor-
mía de noche; que se le oía hablando cosas incoherentes; que
no dormía nunca en la misma casa sino que se iba y pedía posa-
da en alguna casa vecina, hoy en una, mañana en otra. Y así se fue
poco a poco, primero en el pueblo y sus alrededores; después de
campo en campo. Un día, en el Sesteadero, le pidió posada a
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Bartolo Cárdenas y como se levantaba a cada rato y volvía a acos-
tarse y no dejaba dormir, el dueño de la casa le preguntó:

—¿Hombre Juan; qué es lo que le pasa a Ud. que se para cada
rato? ¿Qué es lo que tiene que no lo deja dormir?

—Vea, amigo Bartolo, ya no aguanto más. Voy a contarle a
Ud. lo que me pasa—respondióle Juan Ramírez—.  Lo que a mí
me pasa es que me persigue un ánima.

—¿Cómo es eso, Ño Juan?
—Como lo oye. A mí me persigue el ánima de José María

González y me sigue por todas partes. Hizo una pausa. Bartolo
estaba asustado pero se animó a pedirle que continuara.

—¿Ud. se acuerda de las abusiones que salían en el potrero
de Ño José María? Bueno, una noche yo iba por el camino real
del Cocal y al enfrentar a la puerta del potrero de Ño José María
vi un bulto por la parte aentro de la cerca. Yo taba muy pobre y
muy jodío; así que me dispuse, dentré y conjuré el ánima de Ño
José María. Cuando me le acerqué al bulto, oí que me dijo:

“—Juan, ¿quieres tener plata?, ven para decirte dónde está.
 “Yo lo seguí y me llevó a un lugar, al pie del guabo cansaboca

que hay ahí.
“—Escarba aquí —me dijo— pero antes vamos a hacer un

trato.
“Y yo jice el trato con el muerto pero no he cumplío”.
Bartolo contaba que cuando llegó a este punto del relato, él

estaba temblando de miedo y que no había sabido más de sí;
que cuando volvió a despertar, el viejo Ramírez había desapa-
recido y que poco tiempo después lo encontraron muerto deba-
jo del guabo cansaboca en el potrero de José María González.
Es una lástima que Cárdenas se desmayara. Hubiera sido muy
interesante saber qué trato había hecho Juan Ramírez con el
ánima de don José María.
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El canto del mochuelo

Está grave la señorita Elisa. Hace ya tres días que pasa en
una gran agonía. La fiebre no cede. El médico ha dicho

que es pulmonía lo que tiene y ya se le han puesto millones de
unidades de penicidía. Temprano se hizo el diagnóstico y se co-
menzó el tratamiento.

Elisa es joven y fuerte. Hasta hace pocos días rebosaba sa-
lud y alegría. Sólo después del baile del 28 de Noviembre se ha-
bía “rociado” al salir del salón, camino de su casa. Uno de esos
chaparrones imprevistos, fugaces, llamados “barre-jobos”, tan ca-
racterísticos del fin del invierno, la había sorprendido en la calle.
Se había mojado un poco y se había resfriado. Después el doctor
había dicho que tenía neumonía doble.

• • • • •
Antonio estaba desesperado, triste, abatido. Amaba a Elisa

entrañablemente. Eran vecinos y la había visto crecer desde niña
hasta verla convertida en la hermosa mujer que era ahora. “Ella
era tan dulce, tan buena...” Acababa de verla en un momento que
fue permitido hacerlo. “¡Estaba tan descompuesta, tan pálida, tan
lánguida! ¡Y esa mirada suya, de ansiedad! ¡Y esa respiración tan
fuerte y tan rápida! A pesar del oxígeno que le administraban cada
hora, a veces se ponía cianótica y siempre estaba agitada como si
le faltara aire.

“Era verdad que la pulmonía era una enfermedad muy gra-
ve. Por algo la llamaban los médicos ingleses y norteamerica-
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nos ‘el Capitán de la muerte’; pero ahora con los antibióticos
todo había cambiado.

“¡Qué enorme diferencia entre las condiciones actuales y
las que él había conocido allí mismo en su pueblo, allí mismo
en su barrio! Aquellas calles lóbregas, aquellas calles fangosas,
de invierno y llenas de polvo en verano. Ni un coche, ni un
bombillo eléctrico, ni acueducto, ni servicios higiénicos, ni hos-
pital, ni nada. Entonces la gente se moría sin el auxilio de la
ciencia”. Repasó con la mente tantos cuadros tristes que había
contemplado en su niñez: “Toribio, muerto de tétano, sin una
sola inyección de antitoxina, en medio de dolores tremendos; y
Pedro; y Margarita; y el peor y más triste de todos los casos, su
hermanito Manuel... Apenas si se daba él cuenta de las cosas
entonces, pero había algo que se le había grabado en la mente
para toda la vida. “Era de noche. Estaban velando. Repartían
café y galletas de soda. Estaban sentados en el “portalete” de la
cocina, ahí precisamente donde él estaba ahora, cuando empe-
zó a cantar un pájaro en el palo de mango del patio que estaba
ahí todavía como testigo mudo. Uno de los presentes (no podía
recordar quién) había dicho: “malo, está cantando el mochue-
lo”; y otro había comentado en voz baja, como para no ser oído
por los familiares, pero sin cuidarse de él, tal vez por lo peque-
ño que era entonces: “lo que es a este niño no lo salva nadie
porque cuando hay un enfermo grave y canta el mochuelo, la
muerte es segura”. Antonio recordaba claramente cómo había
sentido una ola fría de terror y había escuchado el fatídico can-
to: Pim, pim, pim, pim… Después, recuerda que entró a ver a
su hermanito y que éste lo miró con una mirada de ansiedad y
de angustia que le había llegado al alma y que luego había vuel-
to los ojos hacia otra parte, exactamente como lo había mirado
Elisa hacia un rato. Al fin el sueño lo había vencido y a la ma-
ñana siguiente, lo recordaba como si  fuera ahora, con ojos es-
tupefactos, había visto, en una mesa adornada de flores, con
una mortaja muy blanca y entre cuatro velas grandes de cera, a
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su hermanito tendido, quieto, inmóvil; y, delante del niño muer-
to, a su madre desgarrada por el dolor, llorando amargamente”.

• • • • •
Pasó un largo rato. Antonio, en las sombras, lloraba en si-

lencio. Su amada sufría y estaba grave de muerte. Él lo presentía
por más que el médico se sintiera confiado: “Su Elisa moriría”.

Era ya de madrugada. En el patio 1as frondas comenzaban a
iluminarse con la luz de una luna tardía. Empezaba a hacer frío.
Este año soplaba la brisa del Norte temprano. De repente empe-
zó a cantar el mochuelo otra vez, desde lo alto de algún árbol
cercano: el mango o el níspero, quién sabe si el guanábano.

Antonio sintió, a pesar suyo, un estremecimiento de terror.
“Se espantaron” las gallinas, (“como entonces” pensó Antonio).
“Era ya seguro. Su Elisa iba a morir”.

“Más ¿por qué? ¿ Qué demonios tenía que ver el canto de
un pajarraco con la vida o con la muerte? Esas supersticiones lo
asustaban a él cuando era niño. Ahora era diferente. La gente de
los campos es muy “imaginativa”, se decía. “Al oír ese canto
monótono, pim, pim, pim, pim, por horas y horas, siempre igual,
siempre el mismo, llegaron a encontrarle algún parecido, algu-
na analogía, con los golpes del martillo en los clavos cuando el
carpintero del lugar tenía, a media noche, que hacer algún ca-
jón de muerto, de urgencia”.

Pim, pim, pim, pim, seguía imperturbable el mochuelo su
canto fatídico. Antonio, muy a su pesar, lo escuchaba y, gra-
dualmente, a medida que se prolongaba el canto, le iba encon-
trando un lejano parecido, después un parecido indudable, con
el martilleo del carpintero “haciendo cajones de muerto”.

“¿Y si fuese verdad la leyenda?” pensó con redoblado te-
mor. “¿Qué sabemos nosotros de los misterios de la vida y de la
muerte? ¡Pero es absurdo! ¿Qué lógica hay en esa tonta leyen-
da? Y sin embargo, después de todo ¿qué sabemos nosotros si
lo lógico o lo que nos lo parece es real y verdadero? ¿Y si resul-
tase que todo lo que creemos y todo lo que juzgamos cierto,
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1ógico y científico no es realmente así sino de otro modo?”
Antonio sentía que sus convicciones se debilitaban. Tenía

miedo. Su novia adorada estaba en peligro de muerte. “Allí es-
taba tendida, presa de una enfermedad terrible. ¡No, su novia te-
nía que vivir! El médico le estaba aplicando los tratamientos más
modernos, pero era preciso hacer lo que fuera para salvarle la
vida: lo lógico y lo ilógico, lo científico y lo anticientífico”.

Como un autómata se levantó Antonio y se fue a la trastien-
da, cogió un riflecito de salón que allí había y se fue, patio
abajo, caminando, primero muy rápido, despacio después, más
y más despacio, sigilosamente, con mucho cuidado… Arriba
del guanábano estaba el mochuelo, desprevenido, cantando su
monorrimo interminable: pim, pim, pim, pim…

A la luz de la luna veíase la sombra del cuerpecito indefenso
(una lechuza pequeña parece el mochuelo). Antonio lo vio bien,
alzó el rifle, apuntó: ¡fuego! y rodó por el suelo, sin vida, el
infeliz monchuelo.

• • • • •
Elisa amaneció sin fiebre y, como suele suceder en las pul-

monías, después de la dramática lucha con la muerte que la hizo
pasar asfixiándose horas y días, en medio de la más horrorosa
desesperación, ahora dormía como un ángel, como si  no hubiese
pasado nada, tranquila y feliz.
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La niña encantada del Salto
del Pilón

El Río Perales nace como un humilde arroyuelo en las fal-
das del Canajagua y baja en dirección Noreste por entre

peñascales, como cantarina fuente primero, hasta encontrar un
pequeño valle, el que sigue, ya convertido en río por la afluen-
cia de diversas quebradas y ríos menores, que se le van suman-
do en el trayecto. Después penetra entre cerros de mediana altu-
ra que forman una doble cadena en dirección norte y noreste y
que en la parte más baja reciben el nombre genérico de Cerros
del Castillo. En la parte media de ese estrecho valle recibe las
aguas del Río Hondo que baja también del Canajagua y un poco
más abajo las del Río Pedregoso (famoso por formar las más
altas cataratas de la provincia de Los Santos), y que ya en este
sitio es conocido con el nombre de Río Laja por correr por un
lecho de piedra viva. Así aumentado su caudal, el Río Perales, a
trechos corre en forma sosegada y tranquila, a trechos en forma
rauda y torrentosa, según el declive y la configuración del terre-
no y en su descenso forma a veces rápidos y saltos, de los cua-
les el más famoso es el Salto del Pilón, ya entre las últimas
estribaciones de los Cerros del Castillo, antes de llegar a las
tierras bajas de Perales.

Ya sea por lo impresionante del paraje, ya por el estruendo
que hacen las aguas al estrellarse contra la roca viva, ya sea
porque algo extraordinario pasara allí en tiempos remotos, la
leyenda existe, desde época indefinida, de que hay allí “un en-
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canto” y aún hoy, cuando uno pasa cerca de ese sitio un hálito de
misterio y de recelo parece envolverlo a uno y pocas son las per-
sonas que se atreven a bañarse en el charco, profundo y redondo
como un pilón, que la fuerza de las aguas ha cavado en la laja viva
a través de los siglos.

• • • • •
Los indios de la costa habían sido sometidos o se habían

refugiado en las montañas para desde allí, en unión de otras
tribus, seguir resistiendo al invasor español. Hacía ya tiempo
que había muerto Atatara, señor de París; y sus aliados, o ha-
bían muerto o habían sido vencidos. En los llanos de Las Ta-
blas existía ya una pequeña colonia española y una ermita, a la
orilla de un arroyuelo cuyo nombre primitivo se perdió en el
silencio de los tiempos y que vino a conocerse después con el
nombre de Quebrada de la Ermita. De allí salían algunas expe-
diciones de españoles y de indios vasallos a explorar las comar-
cas hacia el sur y el oeste, hacia las regiones montañosas, siem-
pre en la esperanza de encontrar oro. No hubo quebrada o río
que no exploraran.

Un día iba Don Julián del Río con un grupo de indios, explo-
rando el Río Perales. Iban río arriba y no habían tenido ningún
tropiezo hasta cuando llegaron a un sitio en donde podía oírse ya
claramente el ruido de un salto; aquí los indios se detuvieron y le
informaron a su amo que de allí no seguirían más adelante; que
ahí cerca había un salto y que era peligroso llegarse hasta él por-
que era un lugar encantado en el cual salía un espíritu en la forma
de una mujer muy bella, peinándose con un peine de oro, para
atraer a los hombres y que más de un español que se había aven-
turado a llegar hasta allí, había desaparecido misteriosamente.

Don Julián pensó que aquel cuento eran patrañas de los indios
y les increpó, los insultó, pero en vano. No logró que siguieran
adelante. “Son patrañas”, pensaba Don Julián. “Quién sabe qué
rica tumba de indios habrá en estos alrededores y ellos no quie-
ren que sea profanada. ¿Y el cuento del peine de oro? ¿Peine de
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oro han dicho? De seguro que habrá eso y quién sabe que otros
objetos más de oro”. Dejó atrás, pues, a la asustada gente y siguió
adelante sin hacer caso de las admoniciones que le hacían.

Cuando llegó al sitio en donde estaba el salto fue sobrecogi-
do por un extraño sentimiento, mezcla de temor supersticioso y
de admiración pura y simple. Subió por la orilla izquierda del
río hasta llegar a lo más alto de una inmensa barrera de piedra
que se levanta transversalmente y cierra el paso al curso natural
de la corriente. Contempló el río que se deslizaba por su lecho,
casi sin declive, mansamente, hasta encontrar la barrera de pie-
dras inmensas en donde estaba parado. Era evidente que en la
estación lluviosa, en las formidables crecidas del río, toda esa
muralla era sobrepasada por las turbulentas aguas; y ahí, a sus
pies, veíanse, aquí y allá, grietas profundas abiertas en la roca y
perforaciones hondas, cilíndricas, hechas en las lajas por las
aguas en el curso de siglos o milenios. Mas como era ya fines
de diciembre y comienzos de la estación seca, las aguas claras,
transparentes como un cristal, al encontrar la barra alta, trans-
versal y maciza de piedras, se desviaban a la derecha para pre-
cipitarse, por una amplia brecha, (mayor y más baja que todas
las demás) socavada en la parte más vulnerable de la roca, con
un gran estruendo, en un chorro ancho, abundante, raudo y po-
deroso que cae a uno como canal profundo, abierto y cavado
también en la roca, en donde las aguas forman un hervidero
blanco de espumas y agitadas olas y remolinos vertiginosos;
para deslizarse al fin, más adelante, con increíble rapidez, sobre
el lomo liso de la laja viva y caer más abajo aún en un amplio
pozo, redondo y profundo, con paredes cortadas a pico y lisas
como las de un brocal. Aquí notaba que las aguas se dividían en
dos corrientes, una menor que gira alrededor del pozo, silencio-
so, de aspecto misterioso, superficie relativamente tranquila y
color casi negro; y otra rápida, murmurante y espumosa que se
va gritando o gimiendo hacia una como laguna espaciosa, en
donde se remansan las aguas antes de precipitarse de nuevo en un



SERGIO GONZÁLEZ  RUIZ

36

rápido que queda más abajo y en el cual un ruido de aguas espu-
mosas y agitadas, al romperse contra las piedras que se les opo-
nen, rivaliza con el ensordecedor estruendo, incesante y eterno,
del salto. Allí abajo, bien lejos, se adivinaba el remanso tranqui-
lo, el curso lento y silencioso del río.  A los lados, las laderas de
la montaña y un follaje sombrío de algarrobos, guayabos de mon-
taña, harinos, caracuchos y madroños de la tierra, que en esta
época aparecían blancos como trajes de novia, cubiertos total-
mente de florecillas blancas como los azahares. Don Julián, que
estaba embebido en la contemplación, deleitosa y solemne a un
tiempo mismo, de este paraje bello y salvaje, se había olvidado
de la superstición de los indios; pero los madroños, “blancos como
traje de novia”, le hicieron recordarla.

Y un instante después, atónito, mudo de asombro, contempló
la más bella y extraordinaria visión del mundo. Sobre el hervide-
ro de las aguas, en la neblina sutil que se levantaba de ellas, en-
frente del chorro, se dibujaban los colores del iris. De pronto,
vió surgir una figura esbelta y blanca de mujer. Luego la vio que
alzó las trenzas de oro con una mano fina y blanca donde brilla-
ban al sol, como diamantes, las gotas de agua; y que con la otra
mano empezó a peinarlas con un peine amarillo y reluciente como
el oro.

Estaba desnuda y sus senos y su talle y su cintura, sus muslos y
sus piernas, todo era perfecto. Don Julián temblaba de emoción y
de espanto; pero ella lo miró con sus ojos azules, de un azul pro-
fundo, y le sonrió con tal dulzura que en un instante se sintió sin
miedo alguno y más bien dispuesto a seguir tras esa hermosa apari-
ción, atraído como se sentía por su divina belleza.

—¿A quién quieres más? —le dijo al fin la niña encantada o
encantadora—, ¿a mí o al peine de oro?

Por un instante Don Julián permaneció mudo, presa del asom-
bro y del recelo. Luego, habló casi sin saber lo que decía, para
contestar a la pregunta:

—A ti, oh divina criatura; a ti, mujer o demonio, lo que seas; a
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ti hermosa mujer cuya belleza sin igual me ha hecho sentir una
pasión sublime —dijo Don Juan con notable vehemencia.

Sonrió la hermosa entonces y díjole:
—Te has salvado, Julián del Río, porque te has olvidado del

oro envilecedor. Si hubieras mencionado siquiera la palabra oro,
habrías rodado a ese abismo que se abre a mis pies. Yo cuido
los tesoros de estas montañas y a los que han llegado hasta aquí
con sed de oro les he dado su castigo. Pero tú, que prefieres la
belleza al oro, te has salvado. Puedes irte, enhorabuena.

Don Julián la miraba extasiado, absorto, en silencio. Sintió
una ansia infinita de besar esos labios, de acariciar ese cuerpo
virginal, blanco, sonrosado y tierno; y sentía que una voluptuosi-
dad nueva, distinta, desconocida, lo envolvía como en sutiles re-
des. Se olvidó de que ésa no era una mujer real sino “un encanto”,
se olvidó de todo y al fin le dijo con voz enronquecida por la
emoción de amor:

—Te adoro, mi princesa; no me pidas que te deje.
Y como la niña encantada comenzara a hundirse suavemen-

te entre las espumas de las aguas turbulentas, Don Julián, que
estaba al borde de la roca cortada a pico, sobre el precipicio, se
lanzó tras ella y, enlazado a su angelical figura, se fue hasta el
fondo de las aguas agitadas; y de allí en los delicados brazos de
su amada, como en un sueño, sintió que se deslizaba dulcemen-
te sobre el lomo liso de la laja, hasta el remanso misterioso, frío
y profundo del charco del Pilón.

• • • • •
Hasta las hadas tienen sus amores. Desde aquel día la niña

encantada del Salto del Pilón no ha vuelto a salirle a nadie más.



SERGIO GONZÁLEZ  RUIZ

38



VEINTISÉIS LEYENDAS PANAMEÑAS

39

La leyenda
de Santa Librada

Todos los pueblos de nuestro país tienen un patrón o patro-
na, un santo o santa que han escogido como el predilecto

de su devoción, al que consideran como el más milagroso de to-
dos los santos y como protector de los intereses de esa tierra, a
la cual tiene amor acendrado y da protección absoluta. Llegan a
ser tan grandes la devoción y el cariño que a su patrón toman los
feligreses que, con el transcurso del tiempo, casi que se olvida la
universalidad del Santo en cuestión y en las mentes de los habi-
tantes del pueblo o de la parroquia llega a prevalecer la idea de
que el patrón o la patrona tiene para ellos una preferencia o ex-
clusividad en todo, como si fuera algo propio, como de la fami-
lia. A él o a ella recurren para todas las cosas y le “mandan” las
mandas más diversas y curiosas, desde una vela de a real hasta una
“cadena chata”, a cambio de los favores más peregrinos.

Los milagros que realiza el patrono o la patrona se cuentan
por millares en cada parroquia todos los años y casi siempre
son los mismos y retribuidos en forma casi idéntica: una manito
de plata por haberle salvado una mano con una “postema”; un
bracito de oro por haberle hecho sanar, sin defecto alguno pos-
terior, un brazo con fractura del húmero o del radio; un collar
de oro por haberle evitado la operación de las “glándulas” (amíg-
dalas ) etc., etc. Pero entre estos milagros comunes y corrientes
sobresalen algunos que son verdaderos prodigios y que a través
del tiempo y la distancia han llegado hasta nosotros envueltos en
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un halo de misterio y de ingenua y cariñosa exageración, como
veremos más adelante.

Al patrón o a la patrona se le celebra todos los años su fiesta
en la fecha correspondiente y estas fiestas patronales son las
más grandes del pueblo. Primero son las novenas y la salve, la
víspera del día del santo. Esa noche sale el patrón o patrona en
procesión por las calles del pueblo y después de la procesión
hay fuegos artificiales en los que nunca faltan, además de las
“cámaras” y bombas, voladores y cualquier adición moderna
de pirotecnia, los clásicos “montantes”. El día del santo hay la
misa solemne en la mañana, parranda y “cantadera” todo el día y
bailes en la noche. Al día siguiente hay la corrida de toros del
primer día, con cabalgata, paseo de la bandera, etc.; un día sere-
no después, que en algunos lugares es día de “coleadera” de
ganado o “giérra”; y, por último un segundo día de toros o co-
rrida en la cual toreros aficionados conservan la tradición espa-
ñola del toreo y todos demuestran la afición a los toros que
llevamos en la sangre, lo mismo que llevamos en el alma la
música de España. Y aun hay pueblos que celebran todavía un
día más de fiesta llamado “día de la gallota”.

Las Tablas, pueblo típico del interior indo-español de Pana-
má, conserva muy bien esas tradiciones y tiene, al igual que los
otros pueblos de alguna importancia en el Istmo, su patrona,
muy guapa y muy querida y española por añadidura, Santa Li-
brada; y todos los años le celebra sus fiestas en forma solemne
con derroche de entusiasmo y sin evitar gastos a todo lujo.

Si hemos de creer la leyenda, Santa Librada o Santa Liberata
como la llaman muchos, vino a Las Tablas con los primeros
pobladores españoles o tal vez los precedió un poquito y ya los
estaba esperando cuando éstos llegaron al sitio en donde se le-
vantó más tarde su templo. En efecto, dicen las viejas tableñas
haber escuchado de labios de sus abuelas que hubo un tiempo
lejano cuando los fundadores del pueblo andaban buscando un
sitio o lugar adecuado para echar los cimientos de la población y
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en esa búsqueda llegaron a una extensa llanura, casi plana y lisa
como una mesa, pero con ligeras ondulaciones y suaves colinas,
en las cuales crecían, aquí y allá, a largas distancias, algunas “ma-
tas” o minúsculas agrupaciones de árboles, arbustos y enredade-
ras. En medio de esa llanura, casi despoblada de árboles, que aho-
ra comenzaba a dorarse con la llegada del verano, veíase un bos-
que relativamente pequeño, pero espeso y sombrío, en una pe-
queña depresión del terreno por cuya parte más baja corría (y
corre aún) una cantarina fuente (de cristalinas aguas en aquel tiem-
po lejano).

Penetraron en ese bosque los cansados españoles y casi en-
seguida les atrajo el canto maravilloso de unos pajaritos, tal vez
los “bimbines”, “puis” y “picogordos” y el de otros pájaros
amarillos, más grandes que los canarios (tal vez los “chapines”)
y aun el de otros pajaritos más pequeños, de pecho amarillo y
dorso negro (quizás los “chuíos”), cuyas maravillosos armo-
nías rivalizaban con las de los canarios, si bien su voz era más
débil que la de éstos. Siguiendo a estos bellos cantores del bos-
que y admirando la belleza y magnificencia de los árboles
milenarios que allí había, se fueron internando más y más en la
frondosa arboleda. ¡Qué maravilla de altura y de espesor la de los
espavés, los ceibos, los corotúes o higuerones! ¡Qué soberbia
elegancia la de los bongos, balsos, panamaes y algarrobos! ¡Qué
esbeltez y belleza la de los cedros, marías, caobas, manglillos y
guayabos de monte! ¡Qué sublime belleza la de ese conjunto de
verdor con sus gradaciones de verde, desde el verde claro de las
hojas nuevas, de los helechos y de las palmas de coco, el verde
caña de los barrigones y de las cañazas o bambúes, el verde y
ceniza de los guarumos, el verde plateado de los algarrobos y el
verde y oro de los caimitos, hasta el verde oscuro de las palmas
reales, las de corozo, las de “pisvá” y las de Pacora; de los
nísperos, los higos, los rascadores, los guabos, los harinos y cien
clases más de árboles del trópico! Pero por encima de todo esto
¡qué bella, qué hermosa policromía! la de esos árboles que al
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perder sus hojas en esta época del año, se habían llenado de flo-
res, salpicando así de manchas multicolores el fondo verde os-
curo del bosque: los cañafístulos de rojas flores; los macanos y
guayacanes de flores amarillas, de oro; los robles de flores color
lila pálido; los madroños de blancas flores como los azahares;
los caracuchos de flores blancas, rojas y amarillas; los balos de
flores de color rosa pálido; los poroporos de hermosas flores
amarillas y las flores de la cruz, de color morado. Y debajo del
altísimo techo de los árboles mayores, helechos, lianas y beju-
cos de diversas clases y formas (“de corazón”, “de mariquita”,
“de corona”, “de culebra”, “redondito”, “negrito”, “blanco”,
“colorao”, “barquillo”, “puque-puque”, etc.) y una profusión de
plantas sin nombre y de parásitas diversas; toda esa confusión de
plantas de la selva tropical, toda esa vegetación lujuriante de la
cual se desprende un vaho que, unido al que se levanta de la hu-
medad y de la descomposición de materias orgánicas en el suelo,
parece embotarle a uno los sentidos y envolverlo como en un
mágico letargo. . .

Iban los españoles ya un poco fatigados de tanto andar por
llanos y por bosques, desde hacia ya mucho tiempo. Los
pajarillos seguían adelante entonando sus trinos y como indi-
cándoles el camino a seguir. Ellos los seguían como autómatas.
Para empeorar las cosas los “corrococos” y “chigarras”, con sus
millones de voces, iguales, ensordecedoras, contribuían a
aletargarlos más. Siguieron, pues, desganados, un poquito más
adelante, en medio de la penumbra del bosque, cuando de pron-
to se alegraron sus ojos con la presencia de un claro o “limpio”
en medio del boscaje, un lugar abierto en donde, minutos des-
pués los deslumbró la luz que a chorros entraba desde el cielo
por un boquete abierto en medio del follaje.

El claro estaba hecho de rocas milenarias en las que, desde
luego, no había árboles sino apenas algunos arbustos creciendo
en las grietas, entre las peñas, junto con enredaderas, pitahayas
y tunas de rojo fruto, campanillas blancas, rosadas, azules; flores
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silvestres, amarillas y rojas; y algunas orquídeas de plástica be-
lleza y maravillosos colores. En el centro de estas rocas, así ador-
nadas como un altar, iluminada por los rayos del sol, con la cara
bella y radiante, veíase la imagen de una santa. Los admirados
españoles cayeron de rodillas, como movidos por un resorte, ante
la sublime aparición. Pasada su turbación inicial, reconocieron
en la bella estatua de piedra que tenían delante a la imagen de la
joven mártir gallega, Santa Librada. Pensaron que era de buen
agüero tal encuentro y, de común acuerdo, decidieron llevarse la
estatua de piedra de Santa Librada que, por un milagro de la pro-
videncia, allí habían encontrado, con la idea de poner la pobla-
ción, que iban a fundar, bajo la protección de la santa y de erigirle
a ésta un templo “en la dicha población”.

Eligieron para situar el pueblo la parte más alta y plana de la
llanura, cercana al bosque, y allí improvisaron sus viviendas;
ahí colocaron a la virgen en un altar; pero ¿cuál no sería su sor-
presa cuando un día amanecieron sin su santa venerada? Todos
estaban desconcertados. ¿Quién se habría llevado la santa? ¿Se
habría ido ella sola? ¿Sería su desaparición otro milagro tan grande
como su inesperada aparición en medio de aquel bosque solita-
rio? Salieron todos a explorar los terrenos vecinos: y fueron a
dar, al fin, al mismo bosque y al sitio mismo en donde la habían
encontrado el primer día.

Allí estaba ella, bella y radiante, como satisfecha de encon-
trarse en ese primitivo altar de la naturaleza. De rodillas todos,
rezaron y le dieron gracias a Dios por haberles devuelto tan
preciado tesoro. Una vez más se la llevaron consigo, pero de
nuevo volvió Santa Librada a dejarlos para regresar a su sitio
predilecto. Hasta que al fin, interpretando como voluntad de 1a
santa el que fuera allí en donde se le erigiera su templo, le pro-
metieron que allí levantarían su iglesia y fundarían su pueblo.
Esto fue lo que pensó aquella buena gente, según dicen las vie-
jas; y enseguida se dio comienzo al trabajo de desmonte y lim-
pieza del terreno para hacer las  casas y construir una “ermita”
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que alojaría temporalmente a la milagrosa imagen. Tumbaron tam-
bién montes para sembrar maíz, arroz, plátanos y otros frutos; y
en los llanos comenzaron a criar sus ganados. Después de pocos
años había ya una pequeña aldea, con hatos de ganado en los lla-
nos vecinos y con campos de cultivo, salpicados, aquí y allá, por
árboles gigantescos que quedaban como señal apenas de lo que
antes había sido selva virgen, bosque umbrío.

Pasaron los años y la población fue creciendo. Sobre las
peñas donde habían encontrado la santa, hubo una ermita por
algunos años; pero pronto se comenzaron los trabajos para la
edificación de un templo, el cual, se hizo precisamente sobre
las mismas rocas milenarias que habían servido a la sagrada
imagen de mansión o altar. Y desde entonces (y aún antes, como
queda dicho) ha venido obrando milagros Santa Liberata, entre
aquella gente y sus descendientes, gente sencilla y buena, tra-
bajadora y creyente, que han creado riqueza y abundancia en
toda la región por medio de sus esfuezos y su inteligencia, ayu-
dados por la fe en su santa patrona que les ha colmado de bendi-
ciones y beneficios, sanando a los enfermos (hijos, hermanos y
seres queridos); haciendo llover, en las sequías, después de las
“rogativas”; en las faenas del campo, dándoles buenas cose-
chas; en las tormentas y en los temblores de tierras, librando a
sus protegidos de todo mal. Millares son los enfermos sanados
por su santa intervención, innumerables los perseguidos de duen-
des, brujas y demonios que se salvaron por su fe en Santa Li-
brada y muy rico, por supuesto, también, el cofre de prendas de la
santa en el cual se han ido acumulando los regalos de los agrade-
cidos tableños, del pueblo y del campo, a través de los tiempos.

En el año de 1900 estalló la última guerra civil en el Istmo,
encabezada por el gran caudillo liberal tableño, Dr. Belisario
Porras. Esta guerra, que comenzó en el centro de Colombia en
1899, duró tres años y en el curso de ella hubo altas y bajas en la
suerte de las fuerzas contendoras, conservadoras, y liberales. El
gobierno conservador colombiano tenía, desde luego, muchas
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ventajas a su favor. Como gobierno que era tenía más recursos de
armas, de organización, de dinero y de crédito, amén de batallo-
nes de soldados regulares, bien disciplinados; pero los patriotas
liberales tenían la fuerza incontrastable de su decisión y su entu-
siasmo para luchar por sus ideales y eran, en el Istmo, la inmensa
mayoría indudablemente.

La guerra se libró principalmente en tierra, pero hubo tam-
bién combates navales y desembarco de tropas en ciertos luga-
res estratégicos por parte de ambos bandos contendores. Un día,
aseguran personas mayores de Las Tablas, se presentó un barco
de guerra colombiano, frente a las costas tableñas con la inten-
ción aparente de desembarcar tropas conservadoras por Mensabé
o por la Boca de La Laja. Pero cuando el barco estuvo ya cerca,
el Capitán pudo ver asombrado, que miles de hombres, armados,
con fusiles y cañones, esperaban en las playas de Mensabé y de
La Candelaria, listos a impedir el desembarque y, lo que era peor
todavía, colocados en situación ventajosa para coger a los inva-
sores entre dos fuegos. El capitán miró con los catalejos y vio
cómo se paseaba por la playa, del lado de Mensabé, una mujercita
vestida con falda roja y capa de color azul con una espada en una
mano y una cruz en la otra, dando órdenes como si fuera la Capi-
tana que comandara ese ejército. Ordenó entonces alejarse de
ese puerto y poner proa hacia la Boca de La Laja; pero en las
playas del Uverito y en las de ambos lados de la boca de La Laja
vió el mismo cuadro de Mensabé y La Candelaria y a la misma
Capitana u otra igualmente vestida y del mismo tamaño, que daba
órdenes y se aprestaba a la defensa. En estas circunstancias al
“cachaco” no le quedó otro recurso que desistir de la invasión y
alejarse, cavilando de dónde habría sacado esta gente tantos hom-
bres y armas, por qué tendrían esas capitanas y cómo estaría de
guarnecida la plaza de Las Tablas, si tenían tan gran contingente
de tropas regadas por las playas. Muchas gentes de Las Tablas,
Sesteadero, La Laja, Santo Domingo, Loma Bonita, Cocobolas,
Manantial y Palma Grande se dice que presenciaron el milagro
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(porque milagro era) y que Santa Librada en persona había estado
ese día al frente del misterioso ejército.

La nueva se regó pronto por todas partes y causó gran revue-
lo, sobre todo en el pueblo. La gente acudió a la iglesia a ver a su
patrona, que tales muestras les daba de su amor y protección; y
allí estaba ella, radiante de felicidad y de belleza, con las mejillas
encendidas. Estaba idéntica en todo sólo que sus mejillas pare-
cían “chapeadas” como cuando uno se expone mucho tiempo al
sol; y luego notaron algo los fieles, que arrancó de todos los
pechos, al mismo tiempo, un ¡oooh! de admiración que subió ha-
cia las naves del templo como una ola de fervor religioso, al mis-
mo tiempo que todos, como movidos por un resorte misterioso
se postraban de hinojos. Era que habían visto todos que los
piececitos de la Santa estaban “cubiertos” de arena.
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El árbol santo
de Río de Jesús

N
 un descendiente del original o de algún descendiente de aquél.
Lo cierto es que sólo hay un árbol tal, y dos retoños nuevos, únicos
en esa región de Río de Jesús, únicos en el país, en el Continente
Americano tal vez, quizás en el mundo; porque ningún panameño ni
ningún extranjero, de todos los rincones de la tierra, que todos los
años lo visitan, en ningún lugar del mundo ha visto jamás otro árbol
como ése. Alto como un cedro, una caoba o una maría, de tronco
grueso y recto hasta bien alto, de numerosas ramas y con una copa
grande y frondosa, de hojas de tamaño mediano, de forma ovalada
y muy verdes, tiene un parecido lejano con el marañón de Curazao,
pero tiene particularidades que lo hacen diferente y muy raro, que
llaman la atención y que desde tiempo inmemorial atrajeron o cap-
taron la curiosidad de los hombres e inspiraron en ellos supersti-
ciones que lo han hecho legendario. Las gentes lo han bautizado
con el nombre de “árbol del Paraíso” y le atribuyen virtudes y po-
deres extraordinarios.

En el mes de enero la corteza gris del tronco, las raíces visi-
bles y las grandes ramas comienzan a llenarse de manchas
negruzcas en las cuales, después de corto tiempo, empiezan a
salir unos brotes que al principio no se sabe a ciencia cierta qué
son, pero que gradualmente se convierten en ramilletes, de di-
versos tamaños y formas, de unas flores parecidas a ciertas or-

adie sabe cuántos años o cuántos siglos de existencia
tiene el árbol, ni si ha sido siempre el mismo o es éste
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quídeas y a la flor de la granadilla, razón por la cual también se
conoce el árbol con el nombre de granadillo o árbol de granadilla.
En esas flores predomina el color morado oscuro pero combi-
nado con otros tonos o variedades de morado, el lila y el rosa-
do, en la parte interior; y el amarillo claro y el amarillo quema-
do y otras tonalidades de colores de difícil clasificación, en la
parte externa. Estas flores en forma de ramillete, van saliendo
en brotes sucesivos y llenan el árbol desde las raíces y el tronco
hasta las ramas, de tal suerte que al llegar la Semana Santa, está
el árbol, por así decirlo, vestido de flores, cuyos colores ento-
nan muy bien con los colores litúrgicos de La Pasión. Y lo más
notable es el aroma grato, indescriptible, que llena los aires del
campo aledaño.

Ese aroma, “aroma de una inmensa flor”, cautiva también la
imaginación de las gentes. Pareciera un incienso pagano y tro-
pical elevándose desde ese altar que la Naturaleza levanta a Dios.
Pero aun hay otras peculiaridades que han impresionado a las
gentes de Río de Jesús. El árbol no da más que dos frutos, como
del tamaño y la forma de una toronja, con un contenido gelati-
noso, maloliente y efímero pero desprovisto completamente de
semillas, razón por la cual no puede el árbol reproducirse en esa
forma, según el decir de la gente. Por otra parte, cuando se han
puesto a prender ramas en formas diversas, han salido yemas o
renuevos numerosos cuando se coloca la rama horizontalmen-
te. Luego, todos esos renuevos se mueren, menos uno, que vive
por un tiempo pero que acaba también al fin por secarse. Una
anciana de Río de Jesús me ha contado que su madre logró en
esta forma prender un arbolito en el patio de su casa, el cual
llegó a crecer hasta alcanzar una altura de tres metros más o
menos; pero que un día de tormenta, de los muchos que suele
haber en Veraguas, un rayo lo destruyó. Y desde entonces no ha
visto ni sabido que se haya logrado prender otro. Solamente en
el sitio donde se encuentra el árbol viejo han prendido dos hijos,
como ya se ha dicho.
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Además de todo esto, el “árbol del Paraíso” se encuentra en
medio de una ceja de monte, cercana a un estero, a corta distan-
cia del Puerto de La Trinidad. Hay manglares cercanos pero no
hay mangles ni árboles de los comunes en las orillas de los
manglares o del mar en esa como isla de vegetación que rodea
al “granadillo”; y éste es único en su clase, sin parecido alguno,
con los árboles que lo rodean.

Las flores, que son hermosas y fragantes, cautivan desde lue-
go, al visitante y todo el mundo arranca su manojo de flores y lo
lleva consigo; pero no pasa mucho tiempo cuando ya han perdido
su perfume y su belleza. Al contacto con las manos de los hom-
bres o al ser separadas del tronco que les da savia y vida, pronto
se marchitan y deshojan. Sin embargo, las gentes, de muchas le-
guas a la redonda, aseguran que son milagrosas y las conservan,
como guardan también las pencas benditas que reparte el Padre
los Domingos de Ramos y que, puestas en cruz a la entrada de las
casas y chozas, protegen a los habitantes, de muchos males. En el
caso de las flores del “granadillo” los milagros que éstas hacen
son curativos. Una hojita colocada en el hueco de una muela qui-
ta enseguida el dolor de muelas del afectado. ¿Que un niño tiene
dolor de oído? Se le introduce un pétalo cuidadosamente dobla-
do en el oído externo y el dolor desaparece por arte de magia. Y
si alguno despierta una noche con dolor de estómago, con una
infusión de pétalos de la milagrosa flor, que se tome bien calien-
te, desaparecen todos los síntomas y el enfermo amanece bien.
Desde tiempos remotísimos saben esto los habitantes de la re-
gión y lo han practicado con buen éxito.

Es indudable, pues, que hay algo misterioso, sobrenatural, en
ese “árbol del Paraíso” de Río de Jesús. Tal vez sea una de esas
silenciosas bendiciones que El Eterno ha derramado sobre sus
hijos. Así piensa la gente sencilla de la región y así pensaron sus
abuelos y por eso, desde tiempo inmemorial se desarrolló una
devoción mística en estas gentes que creen en los poderes cura-
tivos, sobrenaturales, del árbol y que todos los años van en rome-
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ría desde que empieza a florecer el árbol santo, a pagar mandas, a
rezar a su sombra, a pedirle remedio para sus males, a ponerle
velas y a recoger las milagrosas flores que llevan a su casa como
seguro remedio para muchas enfermedades.

Con el tiempo se han ido sumando curiosos turistas a la Cara-
vana que anualmente va a visitar el “árbol del Paraíso” o “granadillo
de la Trinidad” y durante los días de Semana Santa, especialmente
el Viernes Santo, el espectáculo que allí se contempla es impo-
nente, en su sencillez.

En un espacio amplio, en medio del monte, abierto y limpio
de malezas por los campesinos especialmente para esos días de
Semana Santa, se ven millares de velas encendidas en
“talanqueras” o candelabros rústicos, improvisados con ma-
deras del bosque, y a centenares de fieles que arrodillados rezan
rosarios y oraciones diversas, frente al inmenso altar del árbol
santo de “granadillo”, adornado por Dios mismo con sus miste-
riosas flores que despiden el incienso inigualable de su exquisi-
to y exótico perfume. Es un espectáculo mitad cristiano, mitad
pagano, que por lo mismo impresiona hondamente como que lo
que allí hay es una comunión de almas con su Creador, en la
forma más amplia y más simple, ante el primitivo altar de la
Naturaleza.
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Las piedras grabadas
de Montoso

Habíamos subido desde Las Minas, que está a cuatro-
cientos metros de altura, al Alto de La Peña, ya en ple-

na cordillera. Ñuco, con su cima aguda y grácil, a 800 metros de
elevación, nos quedaba a la derecha. Desde lejos nos había pare-
cido el lugar por donde ahora íbamos, un filo angosto; pero ahora
se dilataba ante nosotros una gran extensión de tierra plana, inte-
rrumpida apenas, aquí y allá, por una loma o una cuesta. Pronto
cambiamos de rumbo. Ibamos ahora en dirección sur por una
meseta descendente, detrás de la cordillera del Alto de la Peña.
Hacia el poniente se veían valles, ríos y algunas lomas que obs-
truían nuestra mirada escrutadora. De pronto, se nos apareció el
más bello espectáculo que hayan contemplado ojos humanos. Más
allá del verdor de los valles y colinas, más allá de esa gama de
verde, desde el verde claro del llano hasta el oscuro, casi negro,
de lo más tupido de la selva, apareció de repente un retazo de
espejo bruñido, de cambiantes colores y reflejos, inmenso, mag-
nífico, en forma de triángulo agudo con el vértice hacia el conti-
nente y la base en la línea imprecisa donde se une al mar infinito.
Era el golfo de Montijo. Nos detuvimos un instante a contem-
plarlo y a adivinar las islas que, como pequeñas manchas apare-
cían en medio del golfo; y a identificar los ríos; allí El San Pedro,
allá El San Pablo. Seguimos andando y poco después se nos apa-
recieron delante, primero los llanos de Chepo, en medio de la
montaña (numerosas colinas de cumbres redondeadas y cubiertas
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de hierba, de suaves pendientes y pequeños valles) y más atrás,
hosco, misterioso, imponente y casi negro por la espesura de la
selva que lo cubre, Montoso, cerro de forma cónica, de 800 me-
tros de elevación, ancho, grueso y de aspecto casi tétrico, situado
en las inmediaciones del límite entre Herrera y Veraguas. Estába-
mos en Tres Puntas, pequeño paraíso, a 600 metros de altura, de
clima dulce y de belleza indescriptible, en donde Gollito González
y sus hijos han plantado la bandera de la civilización y de la hospi-
talidad más generosa.

• • • • •
Después de una cena magnífica vinieron, como es natural

los cuentos: cuentos de tigres y de serpientes; de aparecidos y de
fantasmas; de peleas y de hombres “guapos” de la sierra.   Supe
que Tres Puntas está entre las cabeceras del Río La Villa y del
Río Suay, que corren el uno hacia el Golfo de Parita y el otro
hacia el Golfo de Montijo;  y  que para pasar hacia los llanos de
Chepo, a donde iríamos al día siguiente, había una angosta gar-
ganta de tierra entre dos manantiales o pequeñas quebradas que
alimentan la del Este, al Río La Villa, la del Oeste al Suay; que el
nombre de los llanos de Chepo les viene del nombre de un caci-
que que había en la región al tiempo de la conquista; que en diver-
sos lugares de los llanos hay pequeños cementerios en donde a
través de los siglos se han confundido los huesos de indios y
blancos, primero en las luchas sangrientas de la conquista y de la
libertad y luego en la paz que siguió a la feliz unión de las dos
razas. Aprendí que en Montoso, ese misterioso Montoso, que
allí se veía como una negra sombra, a la luz de la luna, había las
cosas más interesantes. En primer lugar su selva virgen, apenas
tocada por la mano del hombre, en la que abundan el caoba, el mal
llamado pino de la región, el maría, el amarillo, el cedro y otras
maderas preciosas; luego, las cabeceras de los ríos, Tebario de
un lado y Mariato del otro; una fauna riquísima en la cual sobre-
salen por su abundancia y por los estragos que hacen, el tigre
pintado y el tigre congo, negro como el azabache. Pero lo más
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extraordinario de todo son las piedras grabadas y el “esbarrancao”
que hay en medio de la montaña, en lo más espeso y recóndito de
la selva. Unas piedras grandes, de cuatro metros o más de altura,
presentan, en la dirección del saliente, caras más o menos planas
como si hubieran sido labradas intencionalmente para alisar la
superficie, con instrumentos primitivos. En ellas, según dice la
leyenda, está escrita la historia de una tribu de indios y de sus
malhadados conquistadores españoles en signos ininteligibles para
nosotros pero que parecen ser escritura indígena, esculpidos en
bajo relieve con toscos instrumentos de metal o de piedra.

La historia como me la relataron los compañeros, es la si-
guiente: había una tribu pequeña pero feliz que habitaba en algún
lugar cercano de Montoso cuando llegaron los conquistadores
españoles, que los sometieron y esclavizaron. Iban los conquis-
tadores en busca de oro y encontraron en Montosa un filón que
explotaron, precisamente en el sitio donde se ve, como una enor-
me cicatriz en la falda de la montaña, el “desbarrancamiento” o
derrumbe antiguo que hay junto a las piedras grabadas.

En su afán de lucro, en su codicia sin límites, llegaron los
españoles hasta la increíble crueldad de mantener a la tribu en-
tera en los subterráneos, día y noche, no dejándolos salir, sino
muy contadas veces, a recibir la bendición de la luz solar. Allí,
en los socavones, comían y dormían. Sólo un indio ladino en-
traba y salía con frecuencia porque era “de confianza” y lo te-
nían de mandadero para ir a la vecina Colonia de Vacamonte en
donde se aprovisionaban de todo. Muchos indios morían, como
era de esperarse, de enfermedades, de cansancio y de fatiga y
todos sufrían horriblemente, no sólo por el trabajo agobiador, el
mal trato y las condiciones pésimas de vida, sino también y sobre
todas las cosas, por el dolor de su libertad perdida.

Un día encontraron en sus excavaciones una veta riquísima
de mineral y fue tan grande la alegría de los españoles y tal su
interés por la nueva fuente de riquezas que se abría ante ellos que
todos quisieron ver con ojos ávidos la nueva veta y todos bajaron
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a contemplarla. Ésa fue la ocasión propicia para los indios. Sin
armas que igualaran a las de sus amos pero armados de una deter-
minación heroica, rompieron todos los soportes de los socavo-
nes que pudieron y cavaron en los sitios que ellos sabían más a
propósito para provocar un derrumbe; y éste se produjo, sepul-
tando a todos por igual en las entrañas de la misteriosa montaña
que aún hoy permanece casi inviolada.

El único sobreviviente de la tribu, el indio “de confianza”,
se cree que grabó en las piedras la historia trágica de su desdi-
chada gente y se fue, luego, a sumarse a otra tribu vecina que
aún vivía en libertad.



VEINTISÉIS LEYENDAS PANAMEÑAS

55

La misa de las ánimas

En la Villa de Los Santos ha habido todo el tiempo gente
madrugadora, sobre todo mujeres; unas, las religiosas,

que para oír la misa primera, se levantan muy temprano y otras,
las trabajadoras, que madrugan para comenzar, “con la fresca”,
a hacer pan o “carimañolas” o, en otros tiempos, a moler maíz
para tortillas. Muchas de estas mujeres, en tiempos pasados,
tenían la costumbre de ir a bañarse en el río, (tan bello y de agua
tan tibia y agradable en el verano, que de veras “convida” a
hundirse en sus ondas) antes de que llegara la luz del alba y con
ella las miradas indiscretas de los hombres.

Juana Franco era una de esas mujeres del pueblo, pobre y traba-
jadora, que se ganaba la vida haciendo tortillas. Vivía en el llano
del Panteón que hoy se llama barrio de San Mateo. Acostumbraba
ella madrugar mucho, ir a bañarse al río y traer, de regreso, un cán-
taro de agua en la cabeza (sobre un “rodillo” de trapo como aún lo
hacen algunas campesinas santeñas) para mojar el maíz a medida
que lo molía en la piedra y para otros menesteres caseros. Ella
siempre trataba de acabar temprano pero siempre “la cogía” la ma-
ñana, afanada en sus quehaceres y casi nunca iba a misa por falta de
tiempo. Alma sencilla, no dejaba nunca de reprocharse su falta de
cumplimiento con la iglesia y todos los días se repetía lo mismo:
“un día de estos voy a levantarme más temprano para terminar pronto
y alcanzar aunque sea la última misa”. Pero pasaba el tiempo y
nunca podía cumplir su propósito.



SERGIO GONZÁLEZ  RUIZ

56

Una noche de enero, blanca de luna, “clara como el día”, se
levantó Juana Franco creyendo que era de madrugada y salió de
su casa como de costumbre, en dirección del río. En su camino
tenía que pasar al lado de la iglesia y al enfrentar al costado de
ésta oyó arriba, en lo alto de la torre, sonar las campanas, como
“tocando a misa” y le llamó la atención una gran iluminación
que de pronto apareció en la Iglesia. “¿Qué pasará, pensó Juana
Franco?”;  “¿Será ya tan tarde que va a empezar la misa?” Miró
por la puerta lateral de la iglesia que estaba de par en par abierta
y vió que había mucha gente adentro. Puso su cántaro en el
suelo, recostado a una palma real de las que allí hay, mientras
pensaba: “efectivamente están en misa. Voy a aprovechar esta
ocasión para ir a misa, que hace tiempo no lo hago”. Caminó
por el atrio hacia la torre, dobló la esquina del atrio y entró por
la puerta del perdón. Después de santiguarse y de arrodillarse
un momento, clavando en tierra una rodilla; se dirigió a una
pila de agua bendita, “tomó” el agua con la punta de los dedos,
se hizo las cruces rituales en la frente, en el pecho y en los
labios y siguió adelante, desviándose por una nave lateral para
ir a hincarse en un viejo reclinatorio que tenía allí su familia
desde tiempo inmemorial. Arrodillada ya y mirando hacia el
altar, notó que el padre que oficiaba era nuevo y lo mismo el
“monacillo”. Luego se fijó en la enorme profusión de luces pro-
cedente de velas de cera, blancas como perlas, y adornadas de
cintas muy blancas, que había ante el altar y la gran cantidad de
muchachas vestidas de blanco impecable que se arrodillaban
allá, cerca de la Sacristía “Habrá algún matrimonio”, pensó Juana
Franco. “Pero no se ven los novios”. Miró con más cuidado en
todas direcciones. La iglesia estaba completamente llena de
gente, todos vestidos de blanco, algunos con túnicas del mismo
color y portando todos en la mano izquierda un cirio prendido.
Se oían los rezos como un murmullo y se sentía una mezcla de
olores de barniz, de heliotropos y de jazmines. De pronto rom-
pieron a cantar en el coro unas veinte o más jóvenes de semblan-
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te angelical y de vestiduras vaporosas y níveas, acompañadas por
las notas quejumbrosas y solemnes del órgano. Sus voces
melodiosas parecían lejanas, como un sueño,  la música, dulce y
sublime, era una rara música nunca antes oída por ella. Juana Fran-
co se estremeció de emoción y de espanto a un tiempo mismo.
Miró luego con mirada curiosa, examinadora, casi ansiosa, a las
personas mas cercanas. Vió rostros desconocidos pero también
empezó a identificar a algunas personas: ahí estaba Juanita Casti-
llo, más allá Juan Facundo Espino y Miguel Saucedo y Dominga
Correa, todos difuntos. Juana Franco temblaba como el azogue;
estaba azorada, muerta de frío y de miedo; quiso gritar y no pudo;
pero en ese instante una señora se le acercó sonriendo, la tomó
del brazo y amablemente le dijo: “Venga, comadre, salga de aquí,
que esta misa no es para los de la tierra”. La miró bien, Juana
Franco, y vió que era su comadre Micaela Moreno, amiga de in-
fancia, muerta hacía muchos años, cuando las dos eran todavía
mozas. Juana se dejó guiar dócilmente y en un momento estuvo
fuera de la iglesia y sólo vió ahora sombras; las puertas cerradas,
ni una luz, ni una voz, completo silencio. Llena de un miedo es-
pantoso Juana Franco “salió en una sola carrera” hasta llegar a su
casa. Se sentía con fiebre. Se fue derecho a la cama, pero antes
prendió luz y miró el reloj: eran las 12 de la noche. Había estado
en la misa de las ánimas.
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María chismosa

En todas partes y en todas las épocas han existido y tam-
bién hoy existen, lo mismo que en el pasado, viejas chis-

mosas. Sobre todo en los pueblos nuestros, pequeños y de calles
cortas  y estrechas y de vida sedentaria y monótona, en donde
todo el mundo se conoce y los pocos “forasteros” se reconocen
al punto y se cuentan con los dedos de las manos. Que se habla un
poco en alta voz, la chismosa de la casa del lado o la de enfrente
para la oreja, aguza el oído y si es necesario camina con disimulo
“hasta el canto del portal” para oír mejor lo que se conversa; que
sale uno o entra otro, la chismosa atisba detrás de una celosía o
de una hoja de puerta para ver quién es y qué hace. Saben siempre
estas espías rústicas quién va por la calle, quién sale de noche y
quién llega tarde; y algunas veces se dan una vuelta  por el pueblo
o visitan a otras chismosas para saber cuentos de los enamora-
dos, de las peleas de marido y mujer, de las calaveradas de fulano
y los coqueteos de zutana, etc.

Una vez hubo en la Villa una mujer de éstas que averiguaba
la vida de todo el mundo y espiaba de noche, protegida por la
oscuridad, para saber las andanzas de la gente. A cualquier hora
que se pasara, tarde de la noche, por su calle, era casi seguro
que ahí, detrás de alguna puerta o escondida en alguna sombra,
estaba ella atisbando. Su fama llegó a ser tan grande, que la
llamaban María Chismosa.
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Una noche, como a las doce, estaba ella, como de costumbre,
con una puerta “entrejusta”, esperando que algo se moviera o algo
pasara por allí, cuando oyó un murmullo como de voces lejanas
que luego le parecieron rezos. Miró por la rendija de la puerta y
vió que por toda la calle abajo venía un gentío con luces encendi-
das. Un nietecito suyo comenzó a llorar en ese momento y para
consolarlo fue a su cunita, lo cogió cargado y volvió a la puerta;
la abrió un poquito más para ver mejor y ahora pudo apreciar que
una gran procesión, como la del Viernes Santo, (sólo que más
rápida), venía caminando también por los portales. Notó que to-
dos venían alumbrando; no había una sola persona que no trajera
su vela encendida. Ya llegaban frente a su puerta. Iban rezando el
rosario. De pronto una de las “alumbrantas” le entregó una vela
grande encendida, que ella tomó con la mano izquierda que le
quedaba libre. La misteriosa procesión siguió adelante y cuando
María Chismosa apagó la vela se dió cuenta de que era muy dura
y que no era enteramente redonda y tenía protuberancias en los
extremos. Trató de prender la vela y no pudo.  Comprobó que no
tenía mecha y empezó a temblar de miedo. Prendió luz y “¡Jesús,
Ave María Purísima!”, exclamó. “es una canilla de muerto lo que
me han dado”. Presa de terror llamó a la vecina y le mostró la
tibia macabra; y enseguida se pusieron a rezar. “Esas fueron las
ánimas” convinieron las dos. La vecina le aconsejó que fuera a
ver al cura y así lo hizo muy temprano en la mañana.

El Cura después de oír la historia de María Chismosa le dijo
que se había salvado porque tenía el niño en los brazos y le
aconsejó entonces que otra noche, cuando volviera a pasar la
procesión, le devolviera a un ánima el hueso de muerto, pero
que tuviera el niño en los brazos.

Así lo hizo una noche que volvió a pasar, a la misma hora, la
procesión macabra. Le entregó la tibia de muerto a la primera
ánima que pasó y ésta, volviéndose hacia ella y dejándole ver
su cara descarnada, le dijo moviendo en horrorosa mueca los
huesos de su boca: “Te has salvado por cargar en tus brazos un
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niño inocente, María Chismosa. Quédate en tu casa y no averi-
gües más la vida ajena”.
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“Hoy no, mañana sí”

Así cantaba, “a lo divino”, un viejo cantador de “mejorana”
un 25 de marzo, día de la Encarnación, en la Placita de

Tres días hay en el año
Que son de veneración:
Viernes Santo, Corpus Cristi
Y el día de la Encarnación.

Jesús de la Villa de Los Santos. Y siguió luego cantando las cua-
tro décimas de pie forzado que se acostumbra en las “mejoranas”
y en las cuales, como es de rigor cada décima termina con un
verso de la redondilla.  Había alguna gente rodeando a los canta-
dores porque en el interior siempre hay entusiastas de las cos-
tumbres tradicionales y de la música típica; pero a unos pocos
metros de distancia había un “rancho” con orquesta afrocubana
que tocaba guarachas y rumbas, con alto parlante e imitadores de
Cascarita y mucha gente bailando y tomando.

—Mire Ud.— me dijo un viejo, de los que escuchaban el can-
to “a lo divino”, señalando hacia el lugar de las estridencias afri-
canas irreverentes.— Mire  Ud. cómo cambian los tiempos. Ya
no se respeta nada. ¡Un día tan grande como éste, señor! Y esa
gente profanándolo, con sus bailes y su música indecentes. En
otros tiempos el día de hoy se respetaba. Nadie se atrevía a chis-
tar; nadie bailaba, ni cantaba, ni trabajaba, ni mucho menos
parrandeaba. No se juntaba candela, vea. La comida se hacía el día
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antes y se comía fría el día de la Encarnación. Porque este día es
sagrado, el día de la Encarnación del Señor, del Hijo de Dios en
las purísimas entrañas de María Santísima. Sólo se permitía can-
tar décimas y cantarlas “a lo divino” porque eso es ya otra cosa;
porque el canto “a lo divino” es el canto de las cosas de Dios y de
la Religión. Las décimas hablan de las profecías, de la vida, pa-
sión y muerte de Nuestro Señor, de los misterios de la Religión,
de las glorias y milagros de la Virgen y de los Santos, etc.

—Hoy, sólo los campesinos respetan esas cosas. Ud. no con-
sigue que un campesino cometa la irreverencia de bailar un día
como hoy, ni la de emborracharse y escandalizar como lo están
haciendo en esa cantina; mire Ud. Y tampoco consigue que un
campesino trabaje el día de la Encarnación por ninguna plata,
porque éste es el día en que habló el buey. Eso sucedió aquí
cerquita, en Doña Juana, una finca próspera en un tiempo y que
ahora es un “restrojal”. Sucedió que un hombre “llamarse” Mela,
olvidando los mandatos de Dios que ordenó que este día se res-
petara y no se trabajara, un día como hoy, muy de mañana,
enyugó los bueyes y los “puso” en la carreta; y él que puya a
uno de los bueyes con  la garrocha y le dice: “jala bueycito” y el
buey que se “revira” y  le contesta:

“Hoy no, mañana sí”.
—Ahí mismo cayó el hombre, privado del sentido y no vol-

vió más en sí. Se murió ese mismo día.
Cuando el buey le habló al hombre, pegó una patada en una

laja y ahí quedó marcada la huella en la piedra, como para recor-
darle siempre a los hombres que ese día no se trabaja. Si Ud.
quiere verla podemos mañana ir allá; queda cerquita.

Así habló el viejo y yo después averigüé con algunos ami-
gos de Los Santos lo de la huella y me han asegurado que, efec-
tivamente, en un rastrojo, en donde antes hubo una finca, en un
lugar llamado Doña Juana, hay una laja casi a ras del suelo y en
ella una marca que tiene parecido indudable con el rastro que
deja la pezuña de una res y que se dice fue la huella que dejó el
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buey que un día de la Encarnación le dijo a su amo que lo puso a
trabajar:

“Hoy no, mañana sí”.
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El “Esquipulas”
y los “Esquipulitas”

“Ya vienen, ya vienen”, se oye por todas partes. La gen-
te se mueve de un lado para otro, tratando de acomo-

darse en las estrechas aceras y en los portales para ver mejor.
“Ya vienen, ya vienen” los “Esquipulitas”. Hay miles de perso-
nas en los portales y aceras y muchos se echan a media calle
porque no caben en las orillas. La gente hace un zumbido de
colmena. Hasta nosotros llega una confusión de ruidos y sonidos
discordes, entre los que sobresalen las voces de pequeños tambo-
res o cajas destempladas. A lo lejos se ven titilar, subir y bajar y
formar ondas, miles de luces rojizas, en hileras irregulares que se
mueven poco a poco hacia adelante. Aumenta el ruido de tambo-
res, pitos, guitarritas roncas “hechizas” y violines destemplados.

Ya se ven llegar los primeros grupos de peregrinos, cada
uno con su “Esquipulita”, una pequeña imagen blanca del Cru-
cificado, llevada en andas por una sola persona en un altarcillo
lleno de flores y adornos de vistosos colores, banderitas de pa-
pel picado, espejitos y baratijas; y rodeado todo de luces de an-
torchas, faroles y velas. Pasan, uno tras otro, los “Esquipulitas”,
veinte o más de ellos, cada uno con su séquito de indios, con su
orquesta primitiva y sus alumbrantes. No hay una sola melodía,
una sola expresión de sentimiento de piedad o de fervor religio-
so. Pareciera que el objeto de los instrumentos es sólo hacer
ruido en las formas más desagradables y diversas. Y los indios
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pasan, como sombras silenciosas, resignados y tristes, herméti-
cos, enigmáticos; y da tristeza verlos pasar y no poder penetrar ni
un poquito siquiera en el misterio de sus sentimientos, de sus
motivos, de sus anhelos, de su fe y sus esperanzas. Más que cris-
tianos creyentes parecen autómatas atontados por la superstición
y la tradición de siglos, de una conquista hecha más que por la
espada, por la cruz.

Esos pobres indios llegaron anoche, esta madrugada o esta
mañana, después de recorrer a pie inmensas distancias por ca-
minos fragosos. Vienen de la cordillera, de los valles, de las
orillas del Lago Gatún, de los confines del distrito de Antón y
de parte de los distritos vecinos, cada grupo con su santito, sus
instrumentos, sus tambores; y antes de bajar a la llanura de
Antón, han recorrido los villorrios a donde el “Esquipulita” ha
ido de visita y ha pasado en alguna casa que reclamó el privile-
gio de albergarlo por una noche y en donde ha recibido dádivas
o limosnas de los fieles.

Los “Esquipulitas” son imágenes y embajadores del “Esquipula”
grande y se pasan el año en las montañas, cada uno en un sector
señalado, en alguna casa principal de alguna aldea, que tradicional-
mente ha tenido tal privilegio; y de esta manera pueden los “cho-
los” y otros campesinos disfrutar de los beneficios de la acción
directa del Santo Cristo de Esquipulas que tienen allí cerca, en la
forma del pequeño crucifijo llamado “Esquipulita”.

La peregrinación de los “Esquipulitas” por los campos de la
sierra comienza con bastante anticipación y el itinerario de cada
uno está tan bien calculado, que terminan todos la víspera del
quince de enero, en el pueblo cabecera, Antón, a donde empiezan
a llegar el catorce en la noche, uno tras otro, todos con su música
monótona y llena de discordancias, todos con la misma policromía
de flores, adornos y vestidos de colores diversos y las luces de
antorchas humeantes y lámparas que llenan de cocuyos humanos
la inmensa noche interiorana, camino de la iglesia de Antón,
amplia, blanca y limpia, que los espera esta noche toda iluminada y
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con las puertas todas abiertas de par en par. Allí van llegando, uno
por uno los “Esquipulitas” con su cortejo de “cholos” y “cholas”
que los dejan ahí en el templo y se van luego a descansar o a diver-
tirse un poco, para volver la noche siguiente a buscarlos para ir a la
procesión.

• • • • •
En tanto, la procesión sigue su marcha. Pasan los últimos

cholos y otros campesinos y ya el primer grupo de “Esquipulitas”
va llegando a la iglesia. Detrás viene la procesión más ordena-
da, con la gente del pueblo y de los pueblos vecinos y de la Capi-
tal, en largas filas paralelas de alumbrantes y una inmensa canti-
dad de gente que marcha a su lado, al son de una música marcial;
luego siguen el Santo Cristo y detrás de él una multitud enorme y
apretada. Es la procesión del quince de enero, la procesión del
Santo Cristo de Esquipulas, patrón de Antón, en la provincia de
Coclé. Medio Panamá ha venido a verla y las calles del pueblo,
fuera de la ruta de la romería, están atestadas de automóviles de
todas las marcas y formas. Cuando la procesión llega a las inme-
diaciones de la Carretera Central, el tránsito por ésta se inte-
rrumpe un buen rato. Es que la fama de esta imagen del Divino
Redentor es enorme, como que sólo es igualada en el país por la
del Jesús de la Atalaya y la del Nazareno  de Portobelo.

Es imponente el espectáculo:
El Cristo de Esquipulas es una bella imagen del Redentor,

dolorosa y sangrienta, de una grande y trágica belleza; y es gran-
de de tamaño, con las dimensiones de un hombre; y con una
humana expresión de dolor y de angustia. Visto el conjunto del
Santo Cristo, en la sólida Cruz (a cuyos pies hay toda una flora-
ción de rosas), sobresaliendo entre la multitud polícroma, sobre
las luces y el humo y contra el fondo azuloso y profundo de la
noche, ofrece a la vista un espectáculo impresionante, majes-
tuoso, magnífico.

No se sabe exactamente cuándo llegó a Antón la sagrada ima-
gen del Cristo Crucificado. Ha sido desde entonces adorada y es
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cada día más venerada por los antoneros y por gente de todas
partes que oyen los relatos de sus milagros y prodigios y así se
suman a los miles que todos los años le piden al Santo Cristo de
Esquipulas alguna gracia y le ofrecen una manda que después pa-
gan con miniaturas de oro o de plata, que la gente ha dado en
llamar “milagros” por haber sido regaladas por los fieles a cam-
bio de los milagros con que fueron favorecidos. Un inmenso ro-
sario de estos “milagros” sirve de adorno a las andas del Cristo
de Esquipulas, formando una doble cadena que pende de la parte
más alta y de los brazos de la cruz y rodea el cuerpo del Cristo
hasta los pies, formando así un doble juego de triángulos, dis-
puestos en una forma artística que disimula un tanto ese desplie-
gue de muda propaganda.

• • • • •
Sobre el Cristo de Antón, llamado de Esquipulas, existe más

de una leyenda. Se dice, por ejemplo, que en la época colonial
se vararon en las playas de Antón los restos del naufragio de un
barco que llevaba hacia Guatemala la preciosa carga de la ima-
gen de Cristo Crucificado, que fue encontrada en una caja por
unos pescadores antoneros, en la playa. Así, pues, el Santo Cristo,
cuyo destino era Esquipulas, en Guatemala, por la voluntad del
Altísimo vino a dar a las playas de Antón, empujado por la fuerza
incontrastable del mar, ciego instrumento de la más alta y pode-
rosa fuerza que rige el universo: los designios de Dios. De allí,
dice la leyenda, el nombre de Esquipulas que lleva la imagen
del Crucificado que se venera en Antón.

Hay otra leyenda, tan antigua y tan hermosa como la ante-
rior, acerca del Santo Cristo y es que, estando en apuros el pue-
blo de Antón por la falta de una imagen de Cristo Crucificado
para la celebración de la Semana Santa, se apareció de pronto
en el pueblo un hombre misterioso, de modales exquisitos y de
una gran simpatía personal que se ofreció para hacer la imagen,
lo cual hizo encerrándose por unos días en un improvisado taller.
Cuando los antoneros fueron a ver la imagen quedaron atónitos
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ante su fidelidad y su belleza; pero nunca pudieron darle las gra-
cias siquiera a su benefactor, quien desapareció tan misteriosa-
mente como había venido, sin haber tocado los alimentos que
todos los días le habían llevado a su retiro, mientras parecía tra-
bajar en su obra. Ni una brizna de madera se encontró tampoco
por ninguna parte. La obra había sido, evidentemente, un milagro.

Hay aún una tercera teoría sobre el nombre del Santo Cristo
de Esquipulas. Debido a la justa fama de que goza en todo Cen-
tro-América el Santo Cristo de Esquipulas de Guatemala, tanto
por su hermosa basílica como por sus milagros, alguien indujo
a los antoneros a ponerle a su Santo Cristo el nombre de
“Esquipulas”, en la esperanza de que rivalizara con el de aquel
pueblo guatemalteco en fama y poderes milagrosos. Y dicen
que hasta la fecha de la celebración de su fiesta fue cambiada y
que el quince de enero que es la fecha de la festividad del de
Esquipulas, vino así a ser también la del Santo Cristo de Antón.

De las tres leyendas la última francamente no es de mi agra-
do y no alcanzo a comprender, honradamente, cómo puede agra-
darles tampoco a los antoneros que su Santo Cristo haya tenido
que adoptar el nombre de un pueblo de Guatemala o de cual-
quier otro pueblo, cuando el nombre de Santo Cristo de Antón
suena tan bien al oído y en el corazón de los panameños que
queremos todos al simpático pueblo de los llanos.
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El familiar

El Viernes Santo, a las doce de la noche, cae la flor del
higuerón. La persona que quiera tenerla como un resguar-

do, tiene que cogerla esa noche, apenas cae, sin hablar con nadie.
Pero si se desea tener algo mejor, “un familiar”, se cogen cuatro
gatitos negros y la flor del higuerón, se ponen en una olla de
barro que se tapa con otra olla de iguales dimensiones; se pegan
las dos ollas con engrudo; luego se reza la oración del perro prie-
to; se pone todo al fuego y empiezan esos gatos a llamar al Dia-
blo... Después de un rato se baja la olla, se destapa y se encuen-
tran cuatro muñequitos que se guardan cuidadosamente en una
tula o en un churuco o en alguna otra vasija conveniente y se
ocultan en algún lugar de la casa para evitar que sean descubier-
tos por algún curioso. Este es “El Familiar” y cada uno de los
muñequitos es “un socio”. El que tiene “un socio” ya es persona
de grandes recursos; pero el que tiene “un familiar” adquiere po-
deres increíbles porque “El Familiar” sirve para todo. Le avisa a
quien lo posee los males por venir; le dice lo bueno y lo malo; le
da consejos sobre todas las cosas, ya sea que se trate de las siem-
bras y las cosechas, ya de asuntos amorosos o de cuestiones de
honor; y, sobre todo, le sirve a su dueño para resguardarlo de los
peligros y de la muerte.

Así, armado de estos poderes extraordinarios, el hombre se
vuelve invencible; y cuentan los viejos que mientras “El Fami-
liar” exista, su dueño no puede morir. Tan grande es su poder.
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Así sucedió por ejemplo, en el caso del gran espadachín y hom-
bre valiente de Tonosí, Paulino Frías. Este hombre extraordina-
rio cortaba o le daba planazos a casi todo el que llegaba a Tonosí,
desbarataba los bailes cuando se le antojaba, peleaba con todos
los “guapos” de su tiempo y, lo que es más extraordinario aun,
los señalaba nada más sin verdaderamente haberle dado muerte
a ninguno; y él, desde luego, salía siempre ileso, sin un rasguño
siquiera. Y “cuando se le llegó su hora” y estaba grave de muer-
te, no podía morirse. La mujer, velando junto a la cama, creía
que ya estaba muerto y, al rato... Paulino vivo otra vez. Volvía
y le daba otro paroxismo y otro y otro; boqueaba y todo, pero
siempre volvía en sí hasta que, después de días de agonía y de
angustias, llamó al fin a su mujer y le confesó, al oído, su secre-
to. Le dijo que no podía morirse y que deseaba morir; y que la
causa de su prolongada agonía era un “familiar” que tenía.

—Saque esa churuquita que tengo debajo de la cama—, le
ordenó. Haga una candela grande y quémela, que mientras no
haga eso no me puedo morir y quiero descansar.

Apenas hizo esto la mujer, murió Paulino, en paz.
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El retorno

¿Ve Ud. ese viejo caserón en ruinas, con amplio portal y
balcón de madera torneada a la antigua, con amplias ven-

tanas con rejas, y con puertas grandes como de iglesia, tejas enor-
mes, negras y verdosas por el musgo y la acción de la humedad y
del tiempo; y con grandes ladrillos como los que había antes en la
iglesia parroquial de Santa Librada? Pues bien, ese caserón vetus-
to, cuyas paredes desplomadas amenazan caerse cualquier día, guar-
da una bella historia de amor y de tragedia. Ha estado deshabitado
por más de un siglo porque todo el que ha intentado vivir en él, ha
tenido que abandonarlo al poco tiempo por los mil ruidos que ahí
se escuchan, especialmente de noche: sollozos, gemidos, lamen-
tos y, a veces, en las noches de luna, chasquidos de besos, suspiros
y dulces palabras, apenas perceptibles. También se asegura que,
por mucho tiempo, los que pasaban de noche por el camino real,
delante de la casa, veían a veces, entre los naranjos de la huerta, dos
sombras blancas, como de seres humanos, que de pronto desapare-
cían en la oscuridad; y se asegura que eran las ánimas de antiguos
dueños de la casa, dos infortunados amantes, cuya extraña historia
de amor y devoción se conserva en las tradiciones de los descen-
dientes de su único hijo, fruto de sus románticos amores, que que-
dó recién nacido al morir sus padres y que fue criado por una tía,
hermana de su madre, “con guantes en las manos”. Aquí en Las
Tablas todos han oído hablar de los “aparatos” que se oían y salían
en la vieja casona; pero pocos son los que saben la historia de lo
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que allí pasó hace más de cien años porque con el tiempo la gente
va olvidando, los viejos se mueren y, con ellos, las tradiciones,
las leyendas y muchas historias ciertas que si no se escriben se
pierden, al fin y al cabo.

Nazario de la Roca y Lorenza de Agreda, dos jóvenes de las
familias más acomodadas de la comarca, acababan de contraer
matrimonio y se habían ido a vivir en una hermosa casa que la
familia del novio había especialmente construido para ellos en
una finca o huerta, cerca del pueblo, antes de llegar a la Serrezuela,
en el camino real de Las Tablas a Guararé. Allí pasaron la luna de
miel, entre los naranjos y marañones de la huerta, el cuerpo en-
vuelto en los sutiles olores de los azahares y flores de marañón y
el alma ebria de las delicias del amor satisfecho. Tendidos a la
sombra de los naranjos, de los harinos o de los higuitos, se pasa-
ban horas y horas, los cuerpos entrelazados, unidos los labios,
entregados a la sublime pasión del amor.

Eran felices; y los primeros días ni la más leve sombra entur-
bió por un instante siquiera el hermoso idilio de su nueva vida de
enamorados esposos; pero después de unas semanas, Lorenza
comenzó a notar algo como una mal disimulada tristeza en el
semblante de su amado. Ella “sentía” que algo, en lo más recón-
dito de su mente, preocupaba a su marido desde el día en que, por
primera vez, se separaron, aunque sólo por breves horas, después
de su matrimonio. Nazario le había dicho que tenía que ir a Guararé
a asuntos de negocios. Se había ido después del almuerzo en su
hermoso caballo alazán, famoso en la región por sus “términos”,
por lo veloz y por lo fuerte o resistente; y no había regresado
sino a prima noche, a paso trote, como si viniera de un viaje lar-
go, y como cansado y poco comunicativo. Ella había notado el
cambio y lo había acosado a preguntas. “¿Estaba enfermo? ¿Ha-
bía salido mal en el negocio? ¿Qué era lo que le pasaba que esta-
ba tan cambiado, tan callado, tan sombrío?” Él le había contesta-
do con evasivas, con excusas un poco vagas e incoherentes; pero
al fin le había dado algunas explicaciones más o menos satisfac-
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torias sobre dificultades en el embarque de la carga en las ca-
noas que entonces hacían el cabotaje, del puerto de Guararé a
Panamá. “¡Ah! se le olvidaba algo”, había dicho ya seguro de sí
mismo: “había tenido que ir con un amigo a ver un ganado a la
Albina Grande y, naturalmente, esto había contribuido también a
la demora”. Mientras ella le calentaba la comida él había reac-
cionado y había cambiado de humor; se había vuelto jovial otra
vez, la había piropeado, la había abrazado y besado y le había disi-
pado así los vagos temores de que algo grave le hubiese pasado.
Pero al día siguiente y todos los días, desde entonces, en ciertos
momentos, notaba ella que Nazario volvía a su mutismo, a su dis-
tracción, como si estuviera pensando lejos; y lo notaba sombrío,
triste, desdichado.

Un día, mientras pasaban la hora de la siesta en una amplia
hamaca, a la sombra de los árboles, se atrevió ella a preguntarle
de nuevo qué era lo quo le pasaba. Él estuvo un momento indeci-
so, entre si le decía o no la terrible verdad, pero al fin optó por no
decirla. “Era”,  le dijo “que se sentía un poco agotado y que, como
había vuelto a sus quehaceres después de tantos días sin hacer
nada más que amarla y gozar las delicias de la luna de miel, tal vez
resentía demasiado ahora el trabajo que antes hacía sin fatigarse
y se cansaba fácilmente y cambiaba de humor”. Sin embargo, an-
tes de terminar la siesta, cuando ya llegaba la hora de partir para
el campo a “encerrar”, a “dar vuelta” a la hacienda y a otros que-
haceres, tomando en los brazos a su joven esposa y mirándola
fijamente a los ojos, casi con ansiedad, le dijo:

—Lorenza, yo te amo más que a mi vida. Me aterra pensar que
algún día tengamos que separarnos. ¡Lorenza! Si por desgracia yo
muriera y volviera a buscarte ¿ te irías conmigo?

Había tanta emoción en sus palabras, tanta dulzura y tanta an-
gustia a un tiempo mismo; y le brillaban de un modo tan extraño
sus grandes ojos negros, que la joven, mirándolo así, sentía a la
vez ternura y miedo.  Comenzó a temblar y las lágrimas se aso-
maron a sus ojos, asombrosamente dulces y bellos.
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—¿Nazario, por favor, dime qué te pasa? que me asustas. ¿Dios
mío, qué es lo que pasa?—exclamó al fin Lorenza, con la voz
medio ahogada por el llanto.

El joven comprendió el daño que le hacía a su amada y sobrepo-
niéndose a su emoción, la abrazó tiernamente, le dijo al oído dulces
palabras, le aseguró que no pasaba nada grave, que sólo le preguntaba
eso por curiosidad tal vez, o porque era tan grande su amor que su
deseo de tenerla siempre junto a sí, iba hasta más allá de la vida.

Esa noche, cuando la pálida faz de la luna comenzaba a aso-
mar tras los montes, hacia el oriente, sentados en un banco, en-
frente de la casa, recostados a la barandilla de madera labrada que
se acostumbraba entonces en los balcones y portales y de la que
quedan aún señales en el viejo caserón, estaban los jóvenes espo-
sos gozando de la brisa, de la noche, de la luna, del amor. Lorenza
sujetaba contra su pecho la noble cabeza del amado mientras la
acariciaba con sus finos dedos marfileños de niña bien criada.
Habían estado en silencio un buen rato, como sumidos en un dul-
ce sueño, cuando súbitamente Nazario rompió el silencio y dijo,
con voz suave y sin mucho énfasis:

—¿Cuánto tiempo durará esta dicha, esta felicidad que nos
da nuestro amor, Lorenza?

—Eternamente, mi vida  —fue la respuesta de la esposa, acom-
pañada de un suave beso en la frente del amado—. Durará por
siempre —añadió; y lo besó en los labios.

Pasó otro rato de silencio y de caricias; luego Nazario se
incorporó un poco y con una dulce expresión de tristeza en el
semblante, exclamó, como hablando consigo mismo:

—Si fuera posible vivir eternamente… Si no tuviéramos que
morir… ¡Qué terrible es pensar en la muerte cuando se es tan
feliz!

—No hables así, que me asustas —lo interrumpió Lorenza—.
Pensemos en que viviremos mucho tiempo y que nuestro amor
será eterno.

—Eterno —hizo eco la voz de Nazario, en tono reflexivo—.
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Es verdad. La religión nos enseña que después de esta corta vida
terrena viene la verdadera, la eterna vida en el cielo. ¿Dime, Lorenza,
si yo muero primero y vengo a buscarte, qué harías tú?

—¿Qué crees que yo haría, Nazario, amándote como te amo?
Irme contigo, desde luego, al fin del mundo, a la gloria o al pur-
gatorio, a donde sea; pero hacemos mal en pensar en estas cosas
que sólo Dios sabe y sólo Él dispone. Ven, amor mío, bésame.
Seamos felices y no pensemos más en cosas tristes cuando la
vida nos sonríe y el amor nos llama.

Pasaron los días y los meses en sucesión rápida y a su debido
tiempo la joven esposa se convirtió en madre de un precioso niño
que vino a alegrar el nuevo hogar como una bendición del cielo.
Lorenza estaba encantada, a pesar de los sufrimientos y penalida-
des de un difícil alumbramiento, con su nuevo estado. Era ya ma-
dre, lo más noble y sublime en la vida de una mujer, y por ello se
sentía  feliz; pero estaba ¡tan débil! por la pérdida de sangre y la
prolongada labor. Nazario, que había estado cada día más taciturno
en los últimos meses, se olvidó ahora de sus penas y volvió a ser
alegre y jovial como antes. Estaba loco de contento por el adveni-
miento de su primogénito, al que bautizaría con el nombre de
Nazario, su propio nombre.   Mimaba por igual al tierno infante y a
la bella, noble y valiente mujercita que lo había hecho tan feliz.

Pero su alegría duró poco tiempo. Pronto los síntomas del
mal que le minaba las entrañas se recrudecieron y se dió cuenta
de que la profecía que meses atrás le había hecho el “médico”
de Guararé, el más famoso de la región, iba a cumplirse.  Com-
prendió que su fin estaba próximo y, aun a pesar de sus esfuer-
zos, una expresión de melancolía volvió a reflejarse en sus ojos
negros y grandes.

• • • • •
Aquella mañana, Lorenza amaneció más débil que nunca. Se

sentía una languidez, un desfallecimiento tan grande en el cuerpo
y en el fondo del alma una tristeza inefable. Su hermana, que ha-
bía venido a acompañarla en el evento del parto, vino muy tem-
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prano a traerle el desayuno y al verle el semblante tan descom-
puesto, le preguntó qué le pasaba.

—No sé —le respondió Lorenza—, pero ¡me siento tan débil
y los entuertos son tan terribles! No puedo moverme de los do-
lores que siento.

La tocó la hermana y le sintió la frente caliente y las manos
y los pies fríos. Disimuló su alarma pero se fue corriendo a ver
al médico del pueblo, quien le mandó darle a la enferma un té
de yerbabuena, una bebida de toronjil y que le pusieran debajo
de la cama una cabeza de vaca para quitarle los entuertos; y que le
cepillaran pies y manos hasta que se le calentaran.

Haciéndole estos tratamientos estaba la hermana cuando le
preguntó Lorenza por qué su esposo no había venido a verla
como acostumbraba hacerlo todas las mañanas.

—Ah, me había olvidado de decirte—le contestó la interpe-
lada—que Nazario tuvo que salir muy temprano y me pidió que
te lo dijera, pues no quiso despertarte. Tuvo que ir a Los Santos
a arreglar unos asuntos.

Lorenza trató de creer lo que le decía su hermana; pero había
notado algo extraño en su fisonomía, en su voz, en su comporta-
miento, en todo ella que, sin quererlo, sintió algo así como un
vago presentimiento de desgracia. Todo el resto del día pasó apa-
rentemente tranquila, pero una sensación de sobresalto y de amar-
gura llenaba su corazón, de tal suerte que ni siquiera se preocupa-
ba de sus propias penas corporales.

Al llegar la tarde sentía una sed horrible. Su hermana le daba
jarro tras jarro de agua de la tinaja en la que previamente se
había colocado un pedazo de azufre para evitar “el pasmo”.
Empezó a oír rumores de voces discretas, provenientes de al-
gún sitio remoto de la casona. Sentía en las sienes el martilleo de
las arterias, sudaba profusamente. Pensó en el marido que tarda-
ba en volver y sintió una gran ansiedad. De pronto, como un alu-
vión, cayeron sobre ella los más negros presentimientos que en
vano trató de alejar de su mente.
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—¡A Nazario le ha pasado algo !— exclamó al fin, dirigiéndo-
se a su hermana que ya no se separaba de su cama. —¿Dónde está
Nazario, que no ha venido? ¿Por qué no viene, qué le ha pasado?

Trató de levantarse pero no pudo. Su hermana, nerviosa,
compungida, la contuvo en sus inútiles esfuerzos, la tranquilizó
lo mejor que pudo con razones y dándole seguridades de que no
había ninguna novedad. Le dió una medicina para tranquilizar-
la y al fin se quedó dormida Lorenza, libre de preocupaciones.

A la media noche un gran ruido turbó su sueño. Estaba soñan-
do y despertó en el instante en que, acostada boca abajo sobre
una corriente de agua fresca y cristalina, bebía a grandes sorbos
el agua deliciosa. Estaba con la boca seca, con una sed espantosa.
Soplaba un viento huracanado, llovía torrencialmente y se oía el
crujido de las ramas de los árboles que se quebraban por la fuerza
del viento y caían con un sordo ruido, con un golpe seco, contra
el suelo. Lorenza encendió una vela de cera negra que tenía ahí
cerca de la cama y se estremeció, de frío y de temor, cuando la
luz llenó el amplio aposento en donde ella dormía con su hijito y
con su hermana. Allí, a su lado, estaba el nene, en su cuna, tran-
quilo, indiferente, profundamente dormido: “Hijo adorado”; más
allá su hermana, vestida, descansaba, acostada al través en una
cama.  En medio del ruido de la lluvia y del viento, Lorenza creyó
oír rumores de voces y luego, algo como llantos femeninos,
bien muy lejos o en voz muy baja. Una ola de frío le subió de los
pies a la cabeza; se puso a temblar. El viento silbaba afuera; una
ráfaga vino rugiendo a estrellarse contra la casa; se abrió de pronto
violentamente una ventana y se apagó la luz. Lorenza dió un grito
de horror, saltó de la cama y tomando al niño entre los brazos lo
apretó contra su corazón, como para protegerlo de algún enemi-
go invisible. Madre e hijo comenzaron a llorar desesperadamen-
te, mientras que la hermana de Lorenza, súbitamente despertada
por el grito de ésta, en vano trataba de sosegarla. Al fin, después
de encender de nuevo la luz y de ayudar a Lorenza, (que no había
podido mantenerse en pie y estaba sentada en el suelo con el niño
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en los brazos), a volver a su cama, pudo al fin acostarla y colocar
al niño en su cuna.

Lorenza sentía que el mundo le daba vueltas, que sus sienes
querían estallar; que el corazón quería salírsele del pecho. Lue-
go, se fue serenando, poco a poco y pudo, al fin, hablarle a su
hermana, de esta manera:

—Hermanita, tengo miedo; ven, acércate a mí.
—No tengas miedo, hermana mía, si es sólo una tormenta —

respondióle la hermana—. Tranquilízate. Duerme.
—¿Y ese llanto? ¡Ese llanto otra vez! ¿Y Nazario? No me lo

ocultes más, por favor, a Nazario le ha pasado algo.
Luego se quedó mirando fijamente a un rincón del aposento,

sonriente, con la felicidad esbozándose, poco a poco, en su faz
descompuesta por la fiebre y el temor. De pronto exclamó, ha-
ciendo un esfuerzo por sentarse en la cama:

—¡ Nazario ! mi amor, mi vida, ¿ dónde has estado todo el
día? ¿qué ha pasado?... Ven, mi querido, ven que he estado todo
el día esperando... Tenía miedo... Negros presentimientos...
pero... ¡Gracias, Dios mío, estás sano y salvo!

La hermana, pálida como una muerta, estaba allí cerca espe-
rando ansiosamente una oportunidad para interrumpir el fan-
tástico monólogo. Ella no veía nada en el cuarto. Su hermana
estaba, evidentemente, delirando.

—¡Lorenza! ¡Lorenza! — le dijo al fin tratando de atraer la
atención de su hermana; pero ésta seguía mirando fijamente al
rincón, como si no oyera nada. —Tu esposo, Lorenza, no ha
regresado todavía, dijo al fin la hermana. —Tú estás enferma,
querida, estas asustada, tranquilízate, duerme—. (Con las ma-
nos le acariciaba la frente y trataba de bajarle con suavidad la
cabeza para que descansara sobre la almohada). Pero Lorenza
insistía:

—¿Por qué no vienes a besarme, Nazario? ¿Por qué no besas
a tu hijito? ¿Por qué estás siempre tan triste, tan sombrío? (Su
voz y su tono eran implorantes).
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Se quedó un momento atenta, como escuchando, y luego dijo,
ya en un tono más natural, casi de resignación:

—Sí, amor mío, perdóname. Comprendo... Me había olvida-
do... Yo te lo prometí, lo recuerdo muy bien... Me iré contigo.

—Estás delirando, hermanita —la interrumpió su hermana—
. Voy a buscar al médico, enseguida.

—No, no es delirio, hermana; Nazario ha muerto y ha vuel-
to a buscarme —le respondió Lorenza.

De nuevo se oyó, ahora más distinto, el llanto en algún lugar
distante. El viento seguía azotando las ventanas. Crujió una rama
de un árbol afuera y cayó con gran estrépito. Volvió a despertar
el niño y rompió a llorar de nuevo desesperadamente.

Lorenza decía palabras incoherentes y respiraba con dificul-
tad. Su hermana, llorando desconsolada, salió de la alcoba en
busca de ayuda. Ahora que estaba abierta la puerta se oía bien
claro el llanto en el otro extremo de la casona y los murmullos del
rezo de damas enlutadas que vinieron luego, poco después, apre-
suradamente, en auxilio de la pobre Lorenza de Agreda.

Poco después el infante dejó de llorar, de pronto, y se hun-
dió de nuevo en el vacío sueño de los niños.

• • • • •
Al día siguiente, la gente de Las Tablas asistió al entierro de

los dos infortunados amantes, cuyas sombras aún suelen apare-
cer, de tarde en tarde, entre los viejos árboles de la huerta en
donde vivieron su amoroso idilio hace ya más de un siglo.

El niño Nazario fue recogido por su tía y más tarde fue tron-
co de una familia que aún existe y no lleva trazas de desapare-
cer.
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El loro de Doña Pancha

Casi a la orilla de la quebrada vivía Doña Pancha, lejos
del bullicio del pueblo; pero cerca del camino real de

Las Palmas, Las Cabras, Perales, Las Trancas y demás villorrios
montañeses. Mitad beata, mitad bruja, un poco excéntrica pero
en el fondo hábil comerciante también, ella era buena con los
campesinos, a los que daba posada en su casa y en los ranchos
auxiliares que tenía y les dejaba también soltar sus caballos en el
amplio patio contiguo a la casa, en donde, además de árboles fru-
tales, había un rincón de llano. Nunca iba al pueblo a menos que
fuera a una necesidad urgente, o, si moría alguno, cuando sin ex-
plicaciones a nadie, se presentaba siempre al velorio, inespera-
damente, y rezaba adelante un par de rosario para regresarse lue-
go, silenciosamente como había venido, a su retiro de la casa
solitaria.

Doña Pancha vivía sola y vivía del comercio con los transeún-
tes, los campesinos que a diario entraban y salían del pueblo y con
los cuales cambiaba plátanos, ñame, yuca, frijoles, café, arroz y
frutas de  la tierra, por sal, azúcar, manteca, machetes, bastas telas
y algunas otras mercaderías que el campesino necesita. La gente
del pueblo, en el barrio vecino, iba también en gran número a com-
prar allí las verduras y otros comestibles. Pero Pancha sólo habla-
ba con ellos lo estrictamente necesario.

El encanto de todos los parroquianos eran los animales diver-
sos que allí tenía «Ña Pancha» en jaulas o andando libremente,
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según su clase y condición.  Estos animales eran regalos de sus
amigos campesinos y constituían sus únicos compañeros. Había
monos, (gungún y carita), pájaros cantores de diversas clases
(bimbines, picogordos, puís, chuíos, chapines); un gato negro, un
par de perros, una guacamaya de vistosos colores, una pareja de
venados mansos, un conejo muleto, etc., etc.  Pero la atracción
principal atracción de todos era el loro, un loro verde y grande
como los de Tonosí, con blanco pico y ojos rojizos, brillantes y
expresivos y un collar de plumillas amarillentas entre la cabeza y
el cuello.

Como Doña Pancha vivía sola con sus animales y nadie sabía a
ciencia cierta de donde había venido; y cómo era, además, rara y
misteriosa en sus costumbres, decían la gente que Ña Pancha tenía
algo de bruja o hechicera y que ese loro no era como todos los
loros porque no sólo era parlanchín y repetía todas las cosas que
oía sino que miraba y escuchaba y actuaba como la gente. Y hubo
hasta quienes llegaran a pensar que “quién sabe si era un duende o
alguna persona embrujada” que Ña Pancha con sus poderes sobre-
naturales mantenía allí cautiva. El hecho es que el loro llamaba la
atención de todo el mundo por sus acciones extraordinarias. Para-
do en su estaca, estaba atento a todo lo que pasaba a su alrededor.
Él llamaba las gallinas a comer, espantaba a los perros y al gato,
avisaba a Doña  Pancha cuando llegaba un cliente o un amigo, salu-
daba a la gente, les preguntaba qué querían comprar o vender y,
muchas veces a cierta hora de la noche, se le oía ayudándole a su
ama a rezar el rosario. Pero sobre todas las cosas, lo que más ex-
trañaba y más captaba la imaginación popular era ese modo de mi-
rar del loro, esa extraordinaria expresión de inteligencia y esa com-
prensión de las cosas, que parecían humanas.

Un día el loro había dejado su estaca y había salido a dar un
paseo por el patio. No podía volar mucho porque, con un ala
recortada, a pesar de que con el tiempo le habían crecido bas-
tante las plumas, no podía hacerlo muy bien. Pero, revoloteando
un poco y agarrándose, para subir, con el pico y con las garras, se
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fue trepando, de rama en rama, en un árbol de mango muy grande,
que en patio había, hasta llegar a las ramitas más altas. Desde allí
contemplaba los tejados de las casas más cercanas, la quebrada,
el llano y allá, un poco más lejos, las primeras colinas. Soplaba
una brisa un poco fresca del Suroeste y grandes y negras nubes se
veían acumulándose en el horizonte. Los gallinazos volaban en
círculos concéntricos, primero muy alto, luego más y más bajo,
a medida que iba arreciando el viento; y finalmente bajaban en
picada, con las alas recogidas, hasta buscar el refugio de algún
árbol cercano. Se vió la culebrilla de un relámpago y oyóse luego
la detonación de un trueno. El viento se hizo más y más fuerte;
bajaba en ráfagas violentas, como remolinándose por montes y
prados y por la quebrada y la llanura, zumbando y arrastrando ho-
jas y ramas y mil otras cosas que encontraba en su camino y que
levantaba en alto con sus brazos de gigante para arrojarlas lejos
un instante después. La lluvia comenzó a caer, primero en grue-
sas gotas distintas, separadas, discretas y fuertes; todo se fue os-
cureciendo rápidamente y la temperatura se hizo de pronto más
fría. Luego se tupió la lluvia, llovía a torrentes; y el viento se
hizo huracanado y los truenos y relámpagos se multiplicaron. Los
árboles y las palmas, azotados por el viento, se inclinaban y ge-
mían y zumbaban ante el empuje de la tempestad.

En medio del ruido ensordecedor, se oía al loro de Doña
Pancha que gritaba desde lo alto del árbol llamando a su dueña,
implorando ayuda, a veces, y otras, lanzando alguna interjección
fuerte entre retazos de padre nuestros y de las letanías.

—Ave María Purísima.
—Madre de la Divina Gracia.
—Espejo de Justicia.
—Torre de David.
—Arca de la Alianza— decía el loro, bamboleándose y apre-

tando fuertemente sus garras contra la rama donde estaba parado.
Al fin, después de un rato amainó un poco el viento, men-

guaron los truenos y aflojó la lluvia. Antes de una hora ya había
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cesado todo; brilló el sol de nuevo resplandeciente sobre la cam-
piña y se vió al loro bajar, todo mojado y entumido; y entrar a la
casa, callado y con aire de gravedad. Pancha salió a cogerlo
mimosa, diciéndole: “Lorito mío, pobrecito, está muerto de frío”.
Lo arropó con una toalla; y cuando ya estuvo confortable, el loro
habló y dijo, sentenciosamente:

—Ajo. Pancha, si no sé rezar las letanías, me lleva el Diablo.
Pero aún pasó algo más extraordinario tal vez que este inci-

dente que acabamos de narrar.
Vivía en Las Tablas por aquellos tiempos Don Hilario Correa

y acostumbraba, este señor, detenerse todas las mañanas en casa
de Doña Pancha cuando pasaba en su caballo cuidado o en su
macho de silla hacia la quebrada de Las Cabras o la de La Chavela
a donde iba a bañarse todos los días. De tanto oír hablar al loro de
Doña Pancha y de presenciar sus hazañas, fue tomando tanto in-
terés en él, que trató de comprárselo a la señora. Esta al princi-
pio, no quería vendérsela, pero fue tanta la insistencia de Don
Hilario y la cantidad que le ofrecía tan halagüeña, que al fin
convino Doña Pancha en vendérselo. Y aquí fue Troya. El loro
que seguía con interés las conversaciones de los dos, cuando
vió la cosa mal parada con la decisión de su ama de venderlo,
protestó enérgicamente y, volando, aunque malamente, se fue
de la casa a una casa vecina y de ésta, por todos los tejados,
hasta llegar a un almendro muy alto al cual se subió hasta las
últimas ramas de la cumbre. Y desde allí comenzó a gritar su
desventura:

—¡Venderme a mí, después de tantos años de consideracio-
nes y buen trato; después de estar juntos tanto tiempo y de que-
rerla yo tanto! Eso no puede ser. Es una ingratitud.

Testigos presenciales que aún viven aseguran que estas o pa-
recidas palabras decía el loro y que lloraba y se quejaba como la
gente.

Doña Pancha que se había ido detrás del loro, persiguiéndo-
lo, en vano le ordenaba bajarse del árbol. La gente del barrio, que
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bien pronto se había dado cuenta de la fuga del loro, se había
unido a Doña Pancha en la cacería. Hombres, mujeres y niños
corrían detrás del pobre animal y los muchachos, sobre todo, for-
maban un gran alboroto. Algunos corrían por los tejados; otros
rodearon el árbol de almendro, todos corrían o gritaban; y los
más audaces trataban de darle caza, subiéndose tras de él en el
árbol, pero sin lograr alcanzarlo por no poder trepar hasta las
ramitas más delgadas.

En vano le ordenaba Doña Pancha, una y otra vez, que baja-
ra. El loro no le obedecía. Tuvo al fin que apelar a la persuasión.
Tuvo que prometerle que no lo vendería; tuvo que “ponerle al pue-
blo de testigo” de que no se separaría de él nunca para que el loro
bajara, lo cual hizo al fin, después de asegurarse bien.

Doña Pancha cumplió su promesa. No lo vendió. El loro mu-
rió de viejo y dicen las malas lenguas que Doña Pancha lo veló
con cuatro velas en el rincón más oculto de la casa, lo enterró y
le rezó el novenario. Todo esto puede ser pura imaginación de la
gente; pero de todo ello ha quedado el convencimiento de que
hubo una vez en Las Tablas un loro cuya inteligencia, cuyos di-
chos y acciones fueron tan extraordinarias y tan similares a los
de los seres humanos, que lo han hecho legendario: el loro de
Doña Pancha.
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La Silampa

Llegamos al fin a la cumbre del Canajagua azul. Soplaba
una brisa fresca del norte y se sentía un frío acariciante,

agradable, que lo envolvía a uno en una dulce sensación de placi-
dez. Eran las cinco de la tarde más o menos y la visibilidad era
espléndida. Nos desmontamos y abandonando nuestras cabalga-
duras, nos fuimos por estrechos senderos entre la maleza, en bus-
ca de puntos prominentes en las rocas para ver mejor el panora-
ma. Estábamos en un claro en medio del bosque, en el cual una
mano piadosa había colocado una cruz blanca. Allí estaba Guararé,
allá Las Tablas, acá Macaracas. Se veían blanquear las minúsculas
casitas, como casas de muñecas, o mejor se adivinaban entre el
laberinto de colinas y pequeños valles que van a morir en la tierra
plana que se veía ahora de un color azul oscuro en contraste con
el azul claro del mar. Las otras montañas parecen cerros de ju-
guete, enanos; y forman las más caprichosas cadenas. Ahí a la
derecha hay un valle que parece de ensueños: Valle Rico. Acá a la
izquierda hay otro valle más bajo pero más amplio y que se ex-
tiende en plano inclinado hasta Guararé. Flor Amarilla, Santa Ana,
Nalú y Las Trancas están allí. Atrás distinguimos la Loma del
Loro, el cerro Espinazo de Caballo, Montoso, la Loma Prieta,
Canajagüita, Quema y una sucesión de cadenas de montañas
concéntricas que se extienden hasta el valle de Tonosí, por un
lado, y hasta Macaracas, por el otro. Todos miran, todos escudri-
ñan el horizonte por todos los puntos cardinales. Uno identifica
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la albina de Los Santos, que a la distancia parece un lago; otro, la
isla Iguana, que se ve como una raya gris en el mar; otro, las se-
rranías de Herrera con el Tijera y el Ñuco, o las montañas de
Coclé; y las de Campana; y Punta Chame. Por el suroeste se ven
la Montaña de la Tronosa y las montañas que separan a Los San-
tos y Veraguas, como inmensos estadios o anfiteatros mitológicos,
azulosos en medio de un velo sutil. El frío, en tanto, aumenta y,
hablando y gesticulando y tomando grandes tragos de “whiskey”
escocés y de “cognac” español, tratamos en vano de entrar en
calor.

Julio, nuestro guía, que ha notado que Elías está tiritando,
dice sentenciosamente:

—A ese se lo come esta noche la Silampa.
Todos ríen porque notan que nuestro amigo está muerto de frío,

pero el viejo Marcos, que todo lo observa, me dice a media voz:
—Julio se ha referido al frío, evidentemente, porque ya por

extensión se le llama también silampa, pero la Silampa es otra
cosa. La Silampa es la madre de la noche.

• • • • •
Los últimos reflejos del poniente van desapareciendo poco

a poco y sólo quedan en el cielo unas pocas nubecillas como
copos de algodón deshilachados a los que la luz muriente de la
tarde ha teñido de un color rosado encantador.

Julio y Marcos, después de desensillar los caballos y poner-
los a pastar, se han dado a la tarea de hacer una gran hoguera;
todos ayudamos, juntando grandes troncos que después de poco
tiempo arden y chisporrotean. Nos congregamos alrededor de la
hoguera. A pesar de los abrigos hace frío, pues ya ha caído la
noche y el viento corta. Calentamos nuestros bastimentos en las
brasas que se han formado ya y entre trago y trago comemos con
gran apetito la gallina adobada, (“sudada”), los huevos duros y las
papas cocidas con sal. Se conversa, se habla en serio y en broma;
sobre proyectos de hacer una ciudad allá en las alturas; de co-
menzar nosotros, haciéndose cada uno una casita para ir a vera-
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near. Hablamos de los mil cultivos que hay en este cerro maravi-
lloso en donde, además de los cafetales. hay cañaverales, maizales
y arrozales en las faldas y en las laderas; en donde nacen cuatro o
cinco ríos e innumerables quebradas; en donde hay un clima fresco
y grato y los más bellos paisajes imaginables. Con la ayuda de los
catalejos, que uno ha traído, identificamos los pueblos, por sus
luces. Pedasí, Pocrí, La Palma; luego Sesteadero, La Laja, Santo
Domingo y Las Tablas como si fueran una sola ciudad; Guararé,
Sabanagrande, Pesé, Los Santos, Chitré, Parita, Aguadulce y hasta
Penonomé, allá en la lejanía. Se ven como cocuyos dormidos, con
las luces rojizas, medio opacadas por la niebla y la distancia.

Terminada la comida, nos tendemos así vestidos y envueltos
en gruesas mantas de lana en nuestros catrecitos de campaña o en
hamacas. Arriba tenemos el cielo, lleno de millones de astros,
silenciosos, lejanos, enigmáticos. Alguien vuelve a hablar de la
Silampa y se le pide al viejo Marcos que explique bien lo que es
la Silampa.

—Es la madre de la noche, como decía enantes —dijo Mar-
cos—. Sale a las doce de la noche, especialmente en las noches
oscuras de invierno. Se ve como una sombra blanca que va cre-
ciendo y creciendo rápidamente, más alta que una palma; y así
se va creciendo hasta que se pierde de vista; y si Ud. no anda
listo a meterse bajo techo o debajo de un árbol, se le viene enci-
ma.

Manuel María, que ya estaba “en fuego”,  comentó desde su
camastro:

—Eso era cuando amarraban los perros con longaniza. Aho-
ra no hay Silampa que valga. Elías, pásame acá la botella.

—Vea —continuó Marcos, dirigiéndose a mí—. Su abuelo
fue un hombre que no conoció el miedo. Sin embargo, una noche
tenía que ir al puerto de Mensabé, a media noche, a embarcarse.
Montó en su mula y cuando llegó a la Matita del Miedo, justa-
mente a las doce de la noche, le salió la Silampa y empezó a
crecer y a crecer; se le venía para encima. Así que no le quedó
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más recurso que revirar la mula para atrás y meterle las es-
puelas y correr a meterse en el primer portal del pueblo que en-
contró. La Matita del Miedo quedaba por ahí  por el Alto del
Panteón, un poco más allá de donde está ahora el Primer Ciclo.

• • • • •
Pronto nos envolvió una nube en sus blandas y sutiles redes,

se ocultaron las estrellas y se hizo más intenso el frío. Todos
nos volvimos un ovillo, arropados de pie a cabeza, y nos dormi-
mos.

Serían las once y media o doce de la noche, aproximada-
mente, cuando Manuel María se despertó. Parece que por haber
quedado un poco más distante de la hoguera, el frío lo tenía
acosado. Envuelto en su manta roja de lana, se acercó a la ho-
guera para calentarse; luego se puso a atizar el fogón y trató de
arrimar un par de troncos más a la ardiente pira. En una de ésas,
miró para atrás y como era densa la niebla y grande y brillante la
llama, vió reflejada en la nube que nos envolvía propia sombra, de
proporciones gigantescas y de una forma fantástica de enorme
murciélago, pues al abrir los brazos la manta que le cubría el cuer-
po y que sostenía con las manos, se abría semejando un par de
enormes alas.

—¡La Silampa! ¡La Silampa! —gritó Manuel, pero enseguida
cayó en cuenta de que la enorme sombra que veía era su propia
sombra y se rió de buena gana. Todos despertamos a los gritos de
Manuel; y cuando nos enteramos de lo que había pasado, reímos
junto con él o a su costa y celebramos la ocurrencia con unos
cuantos tragos. Sólo el viejo Marcos no se rió, pero no dijo nada.
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El aviso

El joven Eduardo Ballesteros era un liberal convencido y
un admirador fanático de Uribe Uribe y del Dr. Porras.

Seguía de cerca el movimiento liberal en Colombia y se carteaba
con el joven líder liberal panameño, Dr. Belisario Porras. Así es
que estaba, como muchos otros jóvenes de su pueblo, sólo espe-
rando el momento ansiado de entrar en acción. Su padre y todos
sus hermanos, por el contrario, eran conservadores. Don
Sebastián, su padre, era un hombre muy virtuoso y trabajador que
había logrado amasar una fortuna y conquistar una posición des-
tacada en el pueblo. Por esto y por su rectitud, rayana en la seve-
ridad, más que por sus actuaciones en la política que no habían
sido muchas, el Gobierno de aquella época lo había distinguido
con el puesto de Alcalde del Distrito más de una vez y siempre se
había distinguido por el orden y la disciplina que había impuesto
en el pueblo y la rigidez con que había castigado a los que
transgredían la ley, cualquiera que fuese su posición o su fortu-
na. Una vez tuvo que imponer fuerte sanción a su propio hijo, el
joven Eduardo, quien en una parranda se pasó en la bebida y le
cortó las cuerdas del violín al músico del pueblo en un baile.
Como Alcalde, hizo arrestar a Eduardo y lo metió en el cepo,
como era la costumbre de la época. Como padre, pagó los daños
y perjuicios.

Sea porque heredara esa extremada rectitud del padre, sea
porque le guardara rencor, cuando estalló la revolución liberal
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en el Istmo y llegó a su pueblo el dominio de los liberales, el
joven Eduardo fue de los primeros en la persecución de los ene-
migos políticos, sin exceptuar a sus hermanos y a su padre. Antes
por el contrario, habiéndose escondido éstos para eludir la pri-
sión y el pago de la contribución de guerra, fue el mismo Eduardo
quien indicó a sus compañeros de armas el lugar en donde esta-
ban. Grande fue la pena de Don Sebastián al saberse delatado
por su propio hijo; pero mayor aún fue su indignación y la dig-
nidad y entereza con que se enfrentó a sus enemigos. Todos sus
caballos de silla y todo su ganado fueron secuestrados y una
suma, fuerte para aquel tiempo, le fue impuesta como contribu-
ción de guerra, suma que se negó enérgicamente a pagar. Prefi-
rió ir preso a la capital provincial antes que pagar el rescate que
se le exigía. Mas antes de marchar al cautiverio maldijo al hijo
descarriado y dijo que no quería verlo más en la vida. Su espo-
sa, sin embargo, pagó, poco tiempo después, la suma exigida y
regresó el viejo patriarca a su casa, pero envejecido y quebran-
tado por las humillaciones sufridas y el dolor.

• • • • •
La ciudad de David estaba de fiesta celebrando el triunfo de

las armas del liberalismo. El joven militar Eduardo Ballesteros,
que hacía meses se había enlistado como soldado en su pueblo
natal, era ahora un oficial del ejército vencedor. Hoy se daba
una recepción y un gran baile en David en honor de los oficia-
les; pero él había amanecido un poco taciturno, un poco triste
sin saber por qué y no deseaba ir a ninguna parte sino estar solo.
Ya en la tarde se encontró con su general y díjole éste:

—Capitán Ballesteros, hoy es nuestro día. Espero que nos
divertiremos mucho esta noche.

—Yo no me siento bien, mi general —díjole Ballesteros—.
Con su venia, yo prefiero quedarme en el cuartel. No tengo de-
seos de ir a la fiesta.

Pero el General insistió en que fuera y cuando llegaba la
hora, sin saber por qué, sintió Eduardo el deseo de cerrarse de
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negro. Cogió su chaqueta, le arrancó los cordones rojos y los
botones dorados y los cambio por cordones y botones negros.
Así se presentó ante el General, quien al verlo llegar vestido de
esta suerte, ordenó enseguida su arresto.

Tendido en el banco que le servía de lecho, horas después, y
pensando en el lejano terruño, en su casa y en su familia, sintió
de pronto una mano posarse sobre su corazón. Había un profun-
do silencio en el cuartel. No oyó Ballesteros el menor ruido, ni
vió una sombra siquiera, aunque tenía bien abiertos los ojos y,
en la penumbra, podía distinguir los objetos que lo rodeaban y
por la ventana podía ver bien el cielo “estrellado” y la sombra
negra de un árbol cercano. Encendió una vela y examinó su
celda. No había señales de gente, ni se oía siquiera el murmullo
de una voz humana. Apenas llegaban a sus oídos las melodías
de la música lejana del baile. Pensó en su padre; sintió ansias de
llorar y lloró copiosamente. Luego, apuntó en su libreta: 23 de
Abril—Once de la noche.

En aquellos tiempos no había caminos ni teléfonos ni telé-
grafos en gran parte del Interior de Panamá y hacía tiempo que
Eduardo no sabía de su familia. Había pasado ya más de un mes
desde la noche del baile de David y se encontraba ahora en las
inmediaciones de Aguadulce. La fortuna había sido pródiga con
los liberales que se encontraban triunfantes en todas partes y
también con el joven militar que se había distinguido en los
combates y acababa de ser ascendido a Coronel. Ese día, en-
contrándose cerca de su pueblo natal sintió deseos de ver a los
suyos. Pidió una licencia y su General, hombre generoso y no-
ble, se la concedió enseguida. Por el camino iba el joven oficial
anticipando el gozo de la llegada, del abrazo de sus hermanos y
de su madre: “¿Y de su padre?”  Un estremecimiento de pena y
de dolor le recorrió todo el cuerpo. “¿Estaría vivo su padre?”
“Aquella mano que se posó aquella noche en David, sobre su
corazón ¿sería un aviso?”. Desechó esos tristes pensamientos.
“No, su padre estaría allá en su casa, severo, duro, austero; pero
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en el fondo lleno de ternura y de amor por el hijo “ingrato” y él
correría a echarse a sus pies y a pedirle perdón. Después le ex-
plicaría cómo la guerra es cruel y dura y exige del militar los
más duros sacrificios, no solamente físicos sino también de or-
den sentimental y moral.

Iban ya llegando al pueblo; a lo lejos se divisaba la graciosa
silueta de la cadenita de montañas que le sirve de fondo; ya
alcanzaba a ver las verdes colinas donde pareciera que se recos-
taban las casas del poblado. Ahí estaba ya el llano, liso como
una mesa, y en el fondo, las casitas blancas. Por el camino, en
dirección contraria, venían unos jinetes, gente que iba proba-
blemente al pueblo vecino de Guararé. Al encontrarse se reco-
nocieron. Era viejos amigos. Se saludaron cordialmente y a uno,
que era su amigo íntimo, le preguntó por su familia.

—¿Y mi padre, qué razón me das de mi padre? —le inquirió
con vehemencia.

El amigo, medio sorprendido, le preguntó a su vez.
—¿No lo sabías? Don Sebastián murió hace poco más de un

mes, el día…
Eduardo sacó rápidamente su libreta de apuntes:
—No me digas —le interrumpió—. El 23 de abril, a las once

de la noche.
—Sí, el 23 de abril en la noche, no sé la hora exacta.
Iba el amigo a preguntarle a Eduardo por qué se había hecho

el que no sabía nada, pero éste ya había azotado su caballo y sali-
do a todo andar hacia el pueblo, ya cercano.

Llegó a su casa y se fue directamente a buscar a su madre. Se
puso de rodillas, se abrazó a ella, sollozando y diciendo con
entrecortadas palabras:

—Perdón, madre mía. Pídele a él que me perdone.
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El “barco fantasma”

Habíamos salido de Guararé en la Catalina, pequeño barco
de vela de los que hacían el comercio de cabotaje hace

unos treinta años, con viento contrario, viento del noreste, rum-
bo a Panamá. Sobre la cubierta habíamos tendido nuestros pe-
tates que serían nuestras camas en los dos o tres días que dura-
ría el viaje, según los signos que había en el tiempo. (Dos días
si seguía soplando norte y seguíamos “voltejeando” como está-
bamos ahora o aun si nos íbamos “en travesía”; tres días si nos
“cogía” la calma chicha frente a Chirú).

Al ponerse el sol todos nos habíamos puesto un poco ro-
mánticos y habíamos cantado, acompañados de guitarras, be-
llas canciones románticas de la época, como aquella que canta-
ban Rafael y Germán, a dos voces, que conmovía hasta a los
viejos marinos curtidos por la intemperie, el mar y los tempora-
les, como Ñan  Vergara, Castillo y Longo:

“Si yo pudiera tender el vuelo
Sobre los mares ricos de albores,
Rasgar las nubes del vasto cielo
Y en las riberas del patrio suelo
Colgar el nido de mis amores...”

Las muchachas también cantaron. Hubo cruces de miradas
ardientes, y de esbozos de sonrisas prometedoras. Todos venía-
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mos tristes por el fin de las vacaciones, pero a medida que nos
íbamos alejando del terruño y cuando ya apenas se divisaba la
Cordillera Central de Los Santos como una simple línea azulosa,
imprecisa en el atardecer, ya empezaban a florecer nuevas es-
peranzas y a esbozarse nuevos planes, con un cruce de miradas
o de sonrisas; ¡Josefina, Flor María, Eufemia, nombres que fuis-
teis un tiempo inspiración y consuelo de corazones abatidos de
colegiales traviesos!

• • • • •
Había llegado la noche y el viento seguía siempre contrario,

aunque ya era un poco tarde en la estación para que soplara el
Norte todavía. A cada rato se oía la voz del piloto que gritaba a
los de proa:

—¡Listos, a viral!
Y repetían aquellos la orden como un eco:
—¡A viral!
—¡Largo, escota a proa!
—¡Largo, escota a proa!
—!Largo!
Y pasaba la “votabara” por encima de nuestras cabezas y todos

empujábamos “a un tiempo” para ayudarla; luego se “ensenaba” el
viento en la vela y cambiaba ésta de pronto con tan gran fuerza
hacia el otro lado, que ladeaba el barquito y la punta de la “votabara”
y la de la vela misma se hundían momentáneamente en las agita-
das olas.

Hubo un rato de silencio, durante el cual sólo se oía el silbi-
do del viento en las jarcias y el chapoteo del agua. La noche era
oscura pero muy estrellada. De pronto se oyó la voz de Ñan que
decía:

—Ahí está otra vez el maldito barco pirata. Ahí se alcanza a
ver la luz a estribor.

Todos miramos y unos vieron y otros no podían ver la luz en
cuestión.

—Ahora está ahí, más tarde estará a babor; después “alante”
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y después atrás. Y vamos a tener mal viaje porque ese barco fan-
tasma es de mal agüero.

—¿Qué barco fantasma es ese?  — pregunté yo. Y Longo, que
estaba cerca, explicó:

—¿ No sabe Ud. del buque fantasma que sale por estos ma-
res? Pues, sí señor, por estas costas sale el fantasma de un barco
pirata que naufragó hace mucho, mucho tiempo. Ese barco vino
por aquí con un tesoro que enterraron los piratas en alguna par-
te de esta costas y que nunca se ha podido encontrar. Mucha
gente lo ha buscado en las islas de Veraguas y de Chiriquí. To-
más González lo buscó en Isla Iguana, en Cambutal, en las pla-
yas de Venado, en Puerto de Vela; y muchos extranjeros lo han
buscado por lugares lejanos como la isla de Cocos y las
Galápagos y en Punta Burica; pero el tesoro está es por aquí, en
estas costas, entre Punta Mala y las costas de Coclé, porque por
aquí es donde se ve el barco pirata que lo sale todavía a buscar
de noche. Ese barco naufragó por estas costas.

—¿Y Uds. creen eso, que hay un barco fantasma. — terció
uno de los muchachos.

—¿Y qué más puede ser, pues? — dijo Ñan Vergara—. Todos
los marinos, los de aquí de Guararé y de Las Tablas y los de la
Villa y de Chitré, hemos visto las luces del barco, de noche, que
se le cambian a uno “palante” pa atrás y pa los laos y después
desaparecen de pronto. Eso no lo hacen los barcos de verdá que
navegan por aquí. Todos estamos de acuerdo en que es un barco
fantasma y debe de ser el buque de los piratas que vino por estas
costas con el cargamento de oro y se hundió después.

En tanto, seguían viendo algunos, en lontananza, luces que
aparecían y desaparecían y muchos aseguraron después que,
efectivamente, habían visto el barco fantasma.
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Leyenda del Zaratí

La princesa está hoy más bella que nunca y está alegre y
feliz. Su pecho ha sentido las primeras llamadas del amor.

Sus negrísimos ojos se han llenado de ardor y una luz nueva ilu-
mina el profundo misterio de su dulce mirar. Recónditamente
sus entrañas vibran y su alma suspira y sueña y se agita por el
fuego sublime. Es amor lo que siente la bella indiecita. Tiene ya
quince años y es precoz y ardiente como todas las hembras de su
raza. Apenas sus senos han comenzado a llenarse, (a redondearse
un poco el cono moreno y pequeñito y a tomar también forma el
pezón) y ya empieza a sentir extrañas inquietudes. Sus caderas
van haciéndose amplias y prominente su pecho; y el vientre co-
mienza a ponerse tenso y terso y un vello muy fino cubre el vér-
tice de su triángulo inferior.

La princesa india se mira en el claro espejo del río que pasa
bien cerca de su aldea nativa. Se suelta el largo cabello azaba-
che que el viento agita como una bandera. Se mira en el fondo
del charco y se toca: el pelo, el rostro, los senos, pequeños y
erectos; retuerce un poco su elástico cuerpo; admira sus flan-
cos, sus gráciles muslos y piernas... y ríe satisfecha. Está linda.
Luego, piensa en el joven que la hace sentir y pensar cosas nue-
vas y extrañas, el joven indio, aguerrido y valiente, cazador y
guerrero, que la anda requebrando de amores desde hace días.
Piensa en él y suspira. Con las manos aprieta los vírgenes senos
y, riendo, se lanza a las ondas del río.
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• • • • •
Zara, la moza más bella y admirada de aquella comarca, es la

hija del cacique Nomé, señor el más rico y poderoso de la re-
gión, que la ama entrañablemente.

Zara acostumbraba venir a bañarse al río, acompañada de
sus doncellas que se quedan a prudente distancia. Nada un rato
y luego se sienta en la orilla, a mirar y a soñar, mientras mur-
murante corre el río en su empeño eterno de llegar quién sabe a
dónde.

Hoy sus ojos buscan en la distancia, río arriba, algo concre-
to. Hoy va a venir Chigoré, el indio que ella ama, bogando en
su balsa, río abajo, porque ella le ha prometido ir con él, más
abajo aún, hasta las Angosturas, en donde se harán los dos el
juramento de eterno amor.

Al fin aparece el indio; llega y los dos se van en la balsa,
ligera y frágil, hasta llegar a las Angosturas. En un remanso que
hay antes de llegar al sitio en que el agua se encajona entre las
piedras milenarias, amarran la balsa y Chigoré salta el primero
a la orilla para ayudar después a la hermosa doncella a hacer lo
mismo. Están a la sombra de árboles gigantes, centenarios, fron-
dosos. Se tienden sobre el arenal y se dicen tiernas palabras. El
indio aprisiona con sus fuertes brazos el cuerpo flexible y dócil;
besa, casi muerde, la boca fresca y roja; desflora los senos con
labios violentos; y los dos se abrazan y se aprietan con frenesí.

Después se han ido, entrelazados los cuerpos, con los bra-
zos echados alrededor de la cintura, andando por la orilla dere-
cha del río hasta llegar a la angostura que se inicia con la caída
del agua en uno como pozo redondo y profundo, cavado en la
laja viva por el chorro de agua, a través de los siglos; han cruza-
do el río por allí, sobre troncos de árboles, atravesados, y han
comenzado a subir, por un rodeo, a una como inmensa pared de
granito, del otro lado del río. Desde lo más alto de este inmenso
muro que se extiende en línea quebrada, río abajo, por un gran
trecho, pueden contemplar un panorama imponente: enfrente,
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un paredón paralelo a éste y casi tan alto, de rocas inmensas so-
cavadas por el agua a través de milenios; abajo un lecho ro-
coso, amplio, en donde las aguas han cavado aun más el cañón,
formando algo así como una cueva angosta y profunda por don-
de corre el río normalmente, a veces torrentoso y rápido, a ve-
ces apacible y remansado. Más allá está el valle abierto y, final-
mente, la línea azulosa de las montañas.

Allí en lo más alto del paredón, llenos los ojos del panorama
hermoso e imponente y las almas y los cuerpos de los senti-
mientos y los instintos del amor, se hicieron, ante los cielos
distantes, ante el radiante sol y ante el Gran Espíritu, la solemne
promesa de quererse y de ser el uno para el otro. Allí, en su
lenguaje rudo y primitivo, invocaron la bendición de Dios para
su amor puro y salvaje. Después acordaron hablar con Nomé,
padre de la princesa, para arreglar la fecha de la celebración de
la boda, cosa que daban por segura, dados la condición y el
rango de Chigoré que era también un cacique muy apreciado en
la región y aliado de Nomé.

El regreso en la balsa, río arriba, fue lento, no tanto porque
la corriente impidiera que la balsa fuera rápidamente (pues
Chigoré tenía fuertes brazos y buenas palancas para impulsar-
la) sino porque en cada remanso, en cada bello paraje a donde
hubiera lirios o flores silvestres, se detenían un rato para volver
a decirse dulces palabras y a hacerse tiernas caricias. Cuando
llegaron al sitio de donde habían salido horas antes, las donce-
llas de Zara estaban ansiosas, desesperadas por la tardanza. Así
es que tan pronto llegó Zara partieron rápidamente hacia el pue-
blo cercano, cavilando sobre qué hubiera podido pasar para que
Nomé no hubiera enviado criados u ordenanzas a buscarlas.
Mientras tanto, Chigoré seguía ascendiendo el río en su balsa,
cantando alegremente a la vida y al amor, al río y a la luna, cuya
blanca luz se colaba por entre el follaje para llegarse hasta las
ondas en formas caprichosas; siempre con la divina imagen de
Zara en la mente y en el corazón y sintiendo vivo todavía en la
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boca el sabor de sus labios y en las retinas el fugor de sus ojos
rasgados, negros y brillantes. Ni siquiera el más leve asomo de
un presentimiento de tragedia ensombreció esas horas de felici-
dad de Chigoré que, siempre alegre y cantando, llegó al fin a su
casa, pasada la media noche.

• • • • •
Lo que encontraron Zara y sus doncellas al llegar a la aldea

no es para ser descrito: era el caos. Oyó Zara ayes y gritos de
seres humanos y aullidos de unas fieras desconocidas que mor-
dían de modo inmisericorde a sus hermanos de raza, los indios.
Vió filas de indios cautivos y unos hombres blancos y fieros,
con extraños vestidos y produciendo relámpagos y truenos con
unos instrumentos de muerte. Algunos de esos seres sobrenatu-
rales corrían como flechas sobre unos animales monstruosos.
Muchos ranchos ardían. Las indias lloraban desoladas, recosta-
das a las cercas, coma animalitos asustados; y las más jóvenes y
hermosas eran arrastradas por aquellos extraños hombres hacia
las sombras de los bohíos que quedaban en pie o las de los mon-
tes cercanos. Escondida detrás del tronco de un árbol, sin hacer
el más leve movimiento y conteniendo la respiración, contem-
pló horrorizada aquel cuadro dantesco y, llena de dolor y de
pena, adivinó la tragedia: “unos seres extraños habían conquis-
tado su pueblo. Su padre estaría muerto o prisionero. Y ahora
que estaban sojuzgados los hombres de su raza, los conquista-
dores se dedicaban al pillaje y al rapto de doncellas”. Ella había
oído día antes una historia similar de lo que había pasado a
otras tribus vencidas, más hacia el este y el norte, en Panamá y en
Chame; había oído decir que aquellos hombres blancos no respe-
taban ni a las princesas, a las que también arrebataban de sus ho-
gares para hacerlas sus mujeres.

En eso algunos hombres blancos descubrieron, al fin, a sus
doncellas que estaban también ocultas entre la maleta; y con
ojos asustados y el corazón hecho un nudo en la garganta, vió
cómo, una por una, fueron sus amiguitas derribadas, vencidas,
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ultrajadas. Pensó en Chigoré, el noble indio dueño de su amor;
pensó en el juramento que acababan de hacerse y sintió una
dulce tristeza honda; volvió a mirar el cuadro que se presentaba
a su vista y toda la cólera de su raza vencida se rebeló en ella y,
sintiéndose impotente para la venganza sólo pensó ya en la
muerte, en el suicidio. Veloz como un venado, silenciosa como
un jaguar, emprendió la fuga sin hacer ruido por entre el monte,
río abajo, hacia las angosturas. Corrió y corrió sin parar y sin
disminuir la velocidad hasta que llegó al paraje paradisíaco en
donde aquella tarde se había rendido amorosamente al indio
Chigoré. Estuvo allí un momento tendida en el mismo sitio que
había ocupado en la tarde. Se veía entre el ramaje la luna blanca
y suave como una caricia y el cielo como un palio azul y lejano.
Venían rumores del río y de los montes, en alas de la brisa, y
gratos perfumes de flores silvestres. Pensó en su padre, en
Chigoré, en la posibilidad de su deshonor; y lloró amargamen-
te. Luego, se levantó decidida. Lentamente caminó hacia el ca-
ñón del río, ascendió poco a poco por una vereda hasta lo más
alto del barranco, en donde había hecho aquella tarde su jura-
mento solemne de amor; fue hasta la orilla misma del precipi-
cio y miró hacia abajo. La pared vertical de granito parecía más
negra, a la luz de la luna. “Pero allí el lecho del río estaba muy
lejos de la base del paredón. De arrojarse desde allí, caería en la
roca allá abajo, pero lejos del centro por donde el río pasaba
como una negra serpiente con escamas de plata”. Caminó un
rato por el filo del barranco hasta encontrar un sitio donde la
pared, cortada a pico, cayera casi directamente al lecho del río.
Allí se detuvo. Miró al cielo, invocó al Gran Espíritu, miró a su
alrededor para llevarse la imagen de aquellos agrestes lugares
que amaba tanto; pensó en su padre, al que bendijo desde el
fondo de su alma; y dedicó luego su último pensamiento al apues-
to mancebo que amaba, a Chigoré, su primero y único amor,
cuyo nombre pronunció en el instante mismo en que se precipi-
taba al abismo.
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• • • • •
Dicen que, buscando por todas partes, todas las gentes del

pueblo de Nomé y de la comarca vecina, encabezados por su
cacique y por el inconsolable Chigoré, al fin encontraron, al día
siguiente, ya por la tarde, el cuerpo desangrado de la princesa
en un recodo del río, un poco más abajo del sitio a donde ella se
había arrojado la noche anterior; dicen también que el pueblo le
dio al río, en recuerdo de su princesa, el nombre de Zaratí o río
de Zara; y que nunca hubo en la aldea zaratina un duelo mayor
ni un entierro más solemne que el de la bella princesa mártir; y
que jamás ojos humanos han contemplado un dolor más since-
ro, una pena más honda, una tristeza más legítima que la del
angustiado padre y vencido cacique Nomé, hasta el punto que
la leyenda popular atribuye el nombre de la actual capital
coclesana al hecho de que, conmovidos hasta la médula tanto
los conquistados como los conquistadores, por la pena y el due-
lo del jefe indio, al referirse a la aldea zaratina, decían siempre:
aquí Penó Nomé.

De la suerte de Chigoré poco se sabe. Unos dicen que abati-
do por el dolor de la muerte de Zara, siguió su ejemplo y se
arrojó también al abismo en las Angosturas. Otros dicen que
murió peleando en un intento de rebelión contra los conquista-
dores.

De todas maneras, nos ha quedado el nombre de Zaratí, un
bello nombre para un bello río; y una bella leyenda sobre la
epopeya de amor y de sangre que fue la conquista de esta Amé-
rica Virgen por España, y que hoy, que gozamos de indepen-
dencia y libertad y de todas las ventajas de la civilización, ad-
quiere un sabor de vino añejo, muy diferente del amargo sabor
que debió tener para los que vivieron la tragedia.
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stábamos cenando, ya tarde de la noche, después de un
viaje en automóvil desde la capital. Sentados todos a la

La Tepesa

E
mesa, conversábamos con la familia X, sobre cosas diversas.
Estaban allí también acompañándonos dos viejos amigos, Eduar-
do y Juan Manuel.

Había ya terminado la cena pero seguíamos charlando. De
pronto, en un momento de silencio de los que suelen presentar-
se en todas las conversaciones, dijo Don Pedro, el dueño de la
casa.

—¿No sabe, compadre, que ha vuelto a salir aquí La Tepesa?
En estas noches la oyeron en el patio de Don Higinio o el del
Dr. Franco; y Chiche Mora le hizo un disparo. Después la oye-
ron que se fue, quejándose y pujando, quebrada abajo.

—¿La Tepesa en estos tiempos? —dije yo riéndome de la
ocurrencia del compadre y creyendo, desde luego, que estaba bro-
meando. Pero dijo, al punto, Ño  Juan Manuel:

—No se ría, capitán, que es verdá lo que le ha dicho Don
Pedro.

— Yo no creo esas cosas  — respondí.
—Pues yo oí la Tepesa una vej —insistió el viejo Juan Ma-

nuel—. Mejor dicho doj vece. Le he oído los pujíos y también
la he oído llorando ni muchacho chiquito. Cuando yo tenía tre-
ce añoj; me llevaron a Tonosí a vender en una tienda de mi tío. Yo
dormía en el rancho grande aonde estaban el alambique, el trapi-
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che y la cocina, un rancho grande de treinta varaj, cercao con
palma de escoba. Yo dormía en una jamaca y estaba cara pal ca-
ñal, como a las once da la noche, cuando oí un pujío y después
otro y otro; y enseguida un sollozo como de muchacho chiquito:
“pum, pum, pum, ñoé, ñoé”. Los perros latían y corrían de un lao
pal otro adentro del rancho, pero ninguno salió. A mí me dió
mucho miedo y me arropé de pie a cabeza. Al día siguiente todo
el mundo hablaba de La Tepesa: que había estao por ahí, pujando
y llorando.

“Después, ya hombrecito, estaba yo una noche en el rancho
aonde dormíamos yo y un cubano que llamábamos Cuba y que
había ido a hacer un horno de quemar cal en las caleras de Ño
Tomasito. Salí yo a orinal. La noche taba clarita como el día. En
eso pujó La Tepesa, verbi gracia, como allá a la esquina de San-
tiago el tuerto, en un palo de espavé grande que había al pie del
rancho.

“—Caballero, ¿que é eso? —dijo Cuba, temblando del susto.
“—Es la Tepesa —le dije yo.
“—¿Y eso qué é ?
“Entonces le expliqué yo que la Tepesa es un espíritu, el áni-

ma de una mujer que mató a su hijo recién nacido y que Dios la
castigó poniéndole la penitencia de andar por el mundo gimien-
do y llorando, buscando en vano el hijo perdido. “Te pesa y te
pesará, hasta el día del Juicio”, le dijo una voz del cielo y por eso
la llaman Tepesa. Pasó un rato. Cuba estaba muerto de miedo,
arropao de pie a cabeza y yo, aunque un poco temeroso, salí,
aprovechando que la Tepesa se había callao, porque tenía una
mujercita por ahí cerca y quería dormí con ella esa noche.

“Ya iba yo llegando al rancho de Rosita, que así se llamaba
ella. En la contracerca del rancho había un palo de guayabo.
Yo me agarré del palo pa meterme adentro, cuando me sollozó
la Tepesa arriba del palo. Del susto di un brinco y quedé adentro.
Casi rompo la puerta del rancho con la cabeza y no vi ni la escale-
ra de guarumo pa treparme al catre; me agarré de la cadena, del
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rancho, me solivié y quedé en el catre con Rosita, temblando y
apretao con ella. Una tía de Rosita que taba también durmiendo
ahí, me dijo: “¡Cómo se ha visto con la Tepesa, blanco! Taba arri-
ba der guayabo”.

Hubo un momento de silencio, silencio profundo de alta
noche interiorana. El pueblo ya dormía. Atrás se extendía el
patio espacioso, lleno de frondosos árboles y de la oscuridad de
la noche. Parece mentira, pero a pesar de la educación y de la
certeza de lo fantástico y absurdo de estas creencias, en ese me-
dio, en las noches calladas y oscuras del campo, al oír relatar
esos cuentos que lo hicieron a uno temblar en la niñez, no puede
uno sustraerse a un ligero estremecimiento de recelo y a un algo
inexplicable como un brote momentáneo de credulidad.

—Y una vez —terció Eduardo, que había escuchado en silen-
cio—, el tata de Nieves Vásquez tenía una molienda en el río
Perales. Estaban ya todos acostados una noche pero no se habían
dormido, cuando oyeron la Tepesa. Uno de los piones que era
muy chusco le gritó: “María del Rosario, vení a rezal por el bien
que perdiste”. Dicen que se puso tan brava que eso no tenía
aguantadero y se venía hasta el mismo real aonde estaba la gen-
te, sollozando y pujando. Los perroj gemían, con el rabo entre
las piernaj, y se metían debajo de las jamacas y los catres de los
piones, hasta que tuvo el señor Claudio que rezal la magnífica...
Entonces la oyeron dir río abajo.

—Y una señora que llamaban la Fufa la vió aquí mismo en
el pueblo, en la isla —añadió Don Pedro, que era quien había
iniciado la conversación sobre este tema—. Dice que la vió una
madrugadita, antes de llegar a la quebrada; que es chiquita como
del tamaño de una muchachita de cinco años y muy moñona, que
le arrastraba el pelo; y que tiene la cara como un colador. Ahí
quedaron las huellas, a la orilla de la quebrada. Fufa llamó gente
para que fueran a verlas. Camina con los talones para adelante. La
Fufa dicen que es la única persona que la ha visto; pero se enfer-
mó del tiro y cogió cama por tres días.



SERGIO GONZÁLEZ  RUIZ

112

“Pero la Tepesa casi nunca camina. Ella andaba siempre por
los aires y se le oye siempre en algún árbol, de preferencia a la
orilla de las quebradas  y los ríos porque dicen que ella mató al
hijo echándolo al río donde la criatura se ahogó. Nadie sabe
exactamente cuándo pasó esto. Unos dicen que fue en tiempo de
los indios, antes de que vinieran los españoles. Otros dicen que
fue una india que tuvo un hijo con un español y que para ocultar su
vergüenza, ante los de su raza, hizo ese enorme sacrificio. Pero
la verdad es que la Tepesa sí existe y todavía sale, aunque ya en
los pueblos haya luz eléctrica y automóviles. Ya verá, pues, que
en estos días volvió a salir y hubo una alarma grandísima en el
pueblo”.

Todos los presentes asintieron.  Era verdad que hacía poco
tiempo se habían oído unos gemidos y sollozos una noche, to-
davía temprano, en un patio en lugar céntrico de la población y
que la gente los habían identificado con los de la tradicional
Tepesa. Era verdad que los gemidos y el llanto parecían venir
de lo alto de un frondoso árbol de mamón y que alguien había
hecho un disparo al bulto; y que después, en otra sección del
pueblo, cerca de la quebrada que lo rodea, se oyó de nuevo la
Tepesa y luego más lejos y más lejos, hasta perderse en la dis-
tancia.

Yo me quedé sonriendo, entre crédulo y burlón, pero guardé
silencio. Hablamos de otras cosas y, como era ya tarde, pronto
nos despedimos para entregarnos al sueño.
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Señiles

–¿Bueno, Don Pepe y qué me dice Ud. de Señiles?
¿Será verdad que existe?

—Yo lo oí a Señiles. No es que me lo han contado. Lo oí con
estos oídos que se ha de comer la tierra. Estábamos una noche en
Puerto de Vela, a la orilla del río, acostados, conversando:
Ambrosio Sáez, Toño Cedeño (el práctico de la montaña),
Aguirrito y yo. Mi papá y Miguel Mursúa estaban en el rancho. El
río pasaba aquí (y señaló con la mano el curso imaginario del
río); al otro lado se levantaba una loma; y detrás de la loma se oyó
el grito. Se sentó Toño Cedeño y todos nos sentamos.

“—Él grita otra vez —dijo Toño Cedeño—. Siempre da tres
pitío. Ése es Señiles. Yo estoy cansao de oírlo en las montañas
de Guánico. Y por trej  díaj. No se consigue na en la montaña, ni
siquiera palomaj.

“No había acabado de decir esto Toño cuando oímos otro gri-
to y otro:

“¡Aaapa!. . . ¡Apaaapa!. . .”, se oía lejos, pero duro, un grito
agudo. Después ya no se oyó más nada. Reinó el silencio de la
montaña”.

Don Pepe me contó la historia de Señiles como si él hubiera
conocido al hombre misterioso que lleva ese nombre en la le-
yenda interiorana; interiorana digo, porque habréis de saber que
el cuento de Señiles es conocido, con ligeras variantes, por los
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campesinos, desde Ocú, Pesé y Las Minas hasta Las Tablas,
Macaracas y Tonosí. Y dijo Don Pepe:

—Señiles era un señor de los campos de Macaracas. Él era
muy creyente pero no sé por qué motivo, cuando en aquellos tiem-
pos se respetaba tanta la religión, que el Viernes Santo la gente no
hacía siquiera de comer, ni nadie se atrevía a bañarse por que se
torcía este señor se atrevió a salir a cazar. Dicen que fue una ten-
tación de algún espíritu malo. El caso es que llegaron unas paisa-
nas, ahí, cerquitita del rancho del hombre. Cogió éste su esco-
peta para tirarlas y se fue persiguiéndolas: ellas brincando de rama
en rama, de un palo a otro; y él detrás. El hombre no volvió a su
casa. Al cabo de dos días la mujer, llorando, le contó a todo el
mundo lo sucedido. Lo buscaron por todas partes . . . y hasta hoy;
no volvió a aparecer más. Lo dieron por muerto pero no pasó
mucho tiempo antes de que los cazadores de puercos de monte se
dieran cuenta de que en lo más recóndito de la montaña se oía en
ocasiones un hombre que gritaba tres veces y de que cuando esto
sucedía, no salían los puercos por tres días a los comederos don-
de los esperaban; y desaparecían también todos los animales del
monte: venados, conejos, pavas, paisanas y hasta las palomas.

“Una vez un hombre tiró  un venado —continuó Don Pepe—,
pero no lo mató y lo siguió por el rastro de la sangre hasta que llegó
a un limpio en medio del monte. Y ¿cuál no sería su sorpresa y el
susto que cogió cuando vió un montón de animales de toda laya y
a un hombre que les curaba las heridas? Y casi se cae muerto de
espanto cuando ese hombre, que era Señiles, le dijo: “Ud. que está
ahí escondido detrás de esa mata, tenga más cuidado cuando tira un
animal para que no lo deje ir herido. Dígaselo a los demás
montiadores para que no los hagan sufrir inútilmente. Dígales que
yo soy Señiles y que Dios me ha ordenado cuidar de sus animali-
tos”. El cazador, muerto de miedo, echó el cuento, y desde enton-
ces todo el mundo se convenció de que el hombre que grita en la
montaña, llamando a los animales, y el que desapareció un Viernes
Santo persiguiendo unas paisanas, son una misma persona”.
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—Ahoras tiempos llegó a Macaracas —interrumpió Enri-
que, (un amigo de Don Pepe que había estado escuchando tam-
bién)—; decía yo, que llegó a Macaracas un alemán, quién sabe
huyendo de qué, porque se rejundió en la montaña, a orillas del
Río Quema, en las faldas del cerro del mismo nombre. Ese ale-
mán era hombre mismo y sabía muchas cosas. Curaba los picaos
de culebra mejor que nadie; lavaba oro en alguna parte de la
montaña que naide supo dónde era, ni siquiera los hijos; se atre-
vía a pelear y era también cazador y muy atrevido, (que no le
tenía miedo ni al tigre ni a las culebras que tanto abundan poráhi,
porque se iba solo con su escopeta y se perdía en la montaña
por dos o tres días, durmiendo a donde lo cojiera la noche).
Pues bien, ese alemán contaba que una vez, estando él solito en
un lugar bien metido en la montaña, bien lejos, y no habiendo
encontrado nada qué tirar, echó unas maldiciones y unos carajos;
y dice que, de pronto, se le apareció un hombre y le dijo: “Si
Ud. quiere yo lo llevo a donde hay mucha cacería; lo que es
aquí no encontrará nada”. El alemán decía que él lo había segui-
do y que cuando menos acordó se le volvió humo y dejó un olor
a azufre. Ése era Señiles, aseguraba el alemán, y no es cosa bue-
na”.

Después de este relato, comentó Don Pepe:
—Yo había oído de labios de algunos campesinos, la historia

del alemán. Pero algunos cren que ese cuento se lo inventó el
alemán para ahuyentar a los cazadores de los lugares en donde él
tenía sus lavaderos de oro porque ellos están convencidos de que
Señiles no es espíritu malo como quería hacer ver el alemán; y
otros piensan que posiblemente la historia sí es verídica y que
quizá lo que Señiles quería era alejarlo del lugar en donde él vive.

—¿Y dónde vive Señiles? —me atreví a preguntar. A lo que
respondió Don Pepe, al rompe y con toda naturalidad:

—Señiles vive en Los Tres Cerros. En busca de esos Tres
Cerros iba mi padre, con Santiago Cedeño, cuando enfermó en la
montaña de la pulmonía que lo llevó a la tumba.
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Y sin quererlo, y sin darme muy bien cuenta de lo que decía,
le dije a Don Pepe:

—Algún día iré yo a buscar a Señiles; algún día iré yo a Los
Tres Cerros.
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El padre sin cabeza

Hubo un tiempo, ya lejano, en el cual sucedían en la Villa
de Los Santos las cosas más extraordinarias. Entre es-

tas cosas raras se cuenta la aparición que hizo en diversas ocasio-
nes “un padre sin cabeza”. Salía por los lados de La Cantera, lugar
éste así llamado porque hubo allí alguna vez una cantera en la
época colonial. Se sabía cuando iba a aparecer “el padre” porque
siempre se oía primero una campanilla que sonaba como algo de
ultratumba, con un sonido extraño, raro, como de “cosa del otro
mundo”.

Salí, de seguro, los Viernes Santos; y muchos fueron los
feligreses que al abandonar la procesión antes de tiempo, antes
de “la posa”, se encontraron en su camino, “de manos a boca”,
con el “Padre Sin Cabeza”. Desde la salida de la procesión has-
ta la entrada de ésta en la iglesia se sentía por el lado de La
Chorrera el tintineo de la campanilla. Pero el resto del año tam-
bién se le oía a veces, a la media noche o al medio día; y si
alguno se aventuraba a esas horas por las inmediaciones de La
Cantera, se encontraba el Padre Sin Cabeza y era seguro que ahí
mismo caía privado. Por este motivo era mirada “La Cantera”
con temor y aún hoy se pasa por allí con recelo. En aquellos
tiempos todos la evitaban pero hubo una mujer que se atrevió a
ir un día a buscar al Padre Sin Cabeza, a las doce del día, a las
soledades de La Cantera. He aquí el testimonio de Chefa Ñeje,
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la mujer de “pelo en pecho” que tuvo tal osadía, pero que, a pesar
de su valor, al encontrarse con el Padre Sin Cabeza, cayó ahí mis-
mo desmayada y la encontraron mucho después, sin habla y presa
del más grande terror.

Contó Chefa Ñeje que ella iba “al medio día en peso” para
la cantera a ver si era cierta la leyenda, cuando de pronto oyó
una campanilla detrás de unos matorrales; y que pocos momen-
tos después se le apareció un hombre grande, muy grande, con
una sotana negra, muy larga, agitando en la mano derecha una
campanilla y en la izquierda una carta que hizo ademán de en-
tregarle; y que cuando ella quiso verle la cara ¿cuál no sería su
terror al no ver cara ninguna porque el hombre, que era eviden-
temente un padre, no tenía cabeza y sólo se le veía el muñón del
cuello trunco que sobresalía apenas sobre el cuello de la sota-
na? Al instante, Chefa Ñeje se había desmayado, había perdido
el sentido, y al volver en sí ya no pudo ver nada en donde había
estado antes el Padre Sin Cabeza.

En los tiempos modernos le salió el padre un día a “Juan el
de Lita”, más o menos en el mismo lugar y a idéntica hora.
También oyó él primero la campanilla y vio luego salir de entre
unos matorrales al Padre Sin Cabeza que lo llamaba para entre-
garle algo que parecía una carta. Él entonces, lleno de miedo,
salió huyendo y fue “derechito” a la iglesia, en donde estuvo un
largo rato arrodillado y rezando.

El origen de la historia del Padre Sin Cabeza se pierde en la
noche de los tiempos. En la Villa se cree que es el ánima de un
Padre misionero que llegó con los conquistadores y que fue
decapitado en el Cerro de Juan Díaz, que queda por allí cerca
del lugar llamado La Cantera, y en el cual se dice que vivía en
aquella época un cacique poderoso. Y se cree que tal vez el
ánima ha estado tratando de comunicarse en vano con seres
queridos dejados en España, por medio de una carta que nadie
se ha atrevido a tomar de sus manos; o que quizá ha estado
tratando por ese medio de hacer conocer su trágica historia.
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Sea de ello lo que fuere, después de “Juan el de Lita” nadie
más ha vuelto a ver en Los Santos al Padre Sin Cabeza pero hay
quienes aún hoy dan su existencia como cosa segura.
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Setetule

Hay en la Sierra Tacarcuna, al norte y noreste del Darién
varias eminencias o picos que llegan algunos a los dos

mil metros de altura sobre el nivel del mar y otros pasan de mil
o mil quinientos metros de elevación. Entre estas montañas hay
una que, vista desde lejos, da la impresión de una mujer con los
desnudos senos al aire y, sobre esta semejanza, tejió la imagi-
nación de los indios una bella leyenda.

Las indias chocoes en la juventud se distinguen por sus líneas
finas, la esbeltez de sus cuerpos y la belleza de sus senos peque-
ños y erectos. Y cuenta la leyenda que una tal india como éstas,
sólo que la más bella y hermosa de toda la raza chocó, nació en
las cercanías de Pinogana; y que cuando fue creciendo y ya alcan-
zó su desarrollo pleno, fue tan grande su belleza, que su fama se
extendió por todas partes y todos los seres humanos y hasta las
bestias mismas, al contemplarla, se desleían en uno como
“embrujamiento” o seducción irresistible.

Era que la niña estaba predestinada y era amada del sol, al
cual podía mirar de frente sin que su luz la cegase. Antes bien,
cuando esto sucedía, resplandecían sus ojos negros con un ful-
gor extraño, se nimbaba de luz y resplandores su cabellera, como
la de una diosa; y toda ella se llenaba de una extraordinaria
fuerza de seducción que fascinaba por igual a hombres y ani-
males que, sumisos le rendían pleitesía. Y eran tan perfectos
sus senos que la tribu le dió a ella el nombre de Setetule, que en
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lengua indígena quiere decir senos de doncella o senos hermo-
sos.

Consciente de su hermosura sin igual, adorada de todos y
cortejada y deseada por los más hermosos y los más fuertes, a
ninguno quería y a todos desdeñaba como que se sentía y era en
verdad una reina. Ni ricos presentes, ni posición, ni fama; ni
oro, ni perlas, nada conmovía a la reinecita que, gradualmente
fue tornándose vanidosa y cruel con sus pretendientes. A mu-
chos hizo perder el seso con sus desdenes y aun la vida a algu-
nos, ordenándoles las tareas más duras y peligrosas como, por
ejemplo, buscar en las montañas la flor de amor o ambasarú, de
cuya búsqueda muchos no regresaron jamás.

Pero un día llegó el Mago o Brujo de la tribu rival, la de los
cunas, Moly-Suri o Macho de Monte, feo y malo pero sabio y
fuerte, a ofrecerle también, a Setetule, amor, fortuna y poderío.
La bella apenas sí hizo caso de él; lo trató con el mismo rigor y el
mismo desdén que a los demás pretendientes y ésa fue su perdi-
ción porque los poderes del mago cuna eran inmensos y cuando
ella creía haberlo dominado, el mago permaneció impasible. En
vano apeló al truco de mirar al sol pues el mago hizo que esta vez
su luz la deslumbrara y, al fin, vencida, fue presa de la venganza
del mago cuna que como castigo se la llevó bien lejos, hasta la
sierra lejana y la convirtió en un cerro, lleno de ricos metales, el
cerro que a distancia se ve en la Sierra Tacarcuna como una mujer
acostada con los senos  sobresalientes apuntando al cielo. Así
por toda la eternidad, yace el cuerpo de Setetule, al aire sus se-
nos turgentes y llenas las entrañas de ricos metales para tentar la
codicia de los hombres que, en su afán de riqueza, la torturarán
eternamente, sin saberlo, siempre que clavan sus piquetas en los
socavones.
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Los “ojiaos”

El joven doctor Vásquez acababa de regresar a Las Ta-
blas, graduado de médico en una de las más afamadas

universidades de los Estados Unidos y acababa de abrir su con-
sultorio en su pueblo natal. Verdad era que de niño había oído
muchas historias, que le parecían ciertas entonces, de enferme-
dades misteriosas y de medios más misteriosos aún para curar-
las. Pero seis años de estudios en el Instituto Nacional y seis
años más de rigurosos estudios científicos en la Escuela de Me-
dicina, le habían enseñado a razonar lógicamente y con funda-
mento en hechos y realidades. La superstición y lo sobrenatu-
ral, por lo tanto, no tenían mucho lugar en sus procesos menta-
les cuando, después de hacer una detallada historia clínica y un
prolijo examen de sus pacientes, trataba de llegar a un diagnós-
tico.

El caso que ahora tenía delante le parecía claro. Era una niña
de unos diez años más o menos a quien le había atacado
“alferesía”, hacía cosa de dos o tres meses. La niña, decían sus
padres, había estado en perfecta salud hasta un día en que, de pron-
to, sintió “un dormimiento’’ en “la mano del corazón” (la mano
izquierda) y perdió poco después el conocimiento y cayó al sue-
lo con la cara, los ojos y la boca torcidos; con convulsiones de
brazos y piernas; respirando trabajosamente. Se había puesto
“moradita” y se había mordido la lengua. Había estado incons-
ciente como un cuarto de hora y, después de volver en sí, había
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llorado y tratado de correr. El ataque le había repetido unas dos
veces más en el curso de los dos últimos meses y ya la niña sabía
cuándo le iba a dar por “el dormimiento” de la mano.

El Dr. Vásquez hizo un examen físico minucioso, sin en-
contrar ningún signo de lesión orgánica, excepto un ligero au-
mento de los reflejos patelares. Se trataba sin duda de un caso
de epilepsia y había ya comenzado a escribir su receta de luminal,
cuando el padre de la niña, que había seguido con interés todos
los detalles del examen, le preguntó al joven galeno:

—Bueno, dotol ¿y qué cree Ud. que tiene la muchacha?
El Dr. Vásquez dudó un momento, pensando si era o no

conveniente decirle a este campesino (porque campesinos eran
la niña y sus padres), el diagnóstico de la enfermedad de su
hija: pero al fin decidió decírselo.

—Epilepsia es lo que tiene su hijita, señor Pérez.
—Vea, dotol —replicó el campesino—. Usté se ha equivocao.

Usté sabrá mucho pero eso no “ej” lo que tiene “mija”… Lo
que ella tiene es “ojiá” y esa “mardita” vecina que se ha mudao
pa la casa de enfrente de nosotros es la que la ha “ojiao”; pero
la muy condená no quiere jacéle el remedio.

En vano trató el doctor Vásquez de convencer a aquel hombre
de su error. Por más énfasis que puso en la seguridad de su diag-
nóstico y en los buenos efectos que le haría a la niña la medicina
que él le recetaba, el hombre no salía de su idea fija e insistía:

—La muchacha lo que tiene es “ojiá” y con solamente que
esa mujel dé loj miao pa bañala con elloj tiene la muchacha pa
curarse. Caminen —dijo dirigiéndose a la mujer y a la hijita—
noj vamo a buscá un curandero, que bien sabía yo que loj dotore
no curan estaj cosa.

Diciendo esto, salieron del consultorio del médico, el señor
Pérez y su mujer, llevando de la mano a la niña enferma.

• • • • •
En los pueblos del interior de Panamá las casas son bajas y

están pegadas unas a otras en hileras paralelas que constituyen
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las calles; éstas son generalmente angostas y por razón del clima,
tal vez, las casas están siempre abiertas de día, de tal manera que
una persona que pasa por la calle puede ver muchas cosas en el
interior de las casas, a veces hasta el patio; y no es extraño que
los vecinos se enteren con facilidad de lo que pasa en la casa
siguiente. Así sucedió con la discusión que sostuvo el Dr. Vásquez
con el señor Pérez sobre la enfermedad de su hija. La señora
Josefa, que vivía al lado del Dr. Vásquez, oyó todo y cuando el
doctor quedó solo, lo llamó y, con la familiaridad y el desenfado
que acostumbran las personas que lo han visto a uno crecer desde
la infancia, le dijo:

—Mirá, Ernestito, hay que creer en “ojo”. Yo te voy a contal
muchas cosas que vo no sabéi y que yo he visto, pa que viái…
Cuando yo estaba embarazada de Ifigenia…

—¿De quién, Ña Pepa? ¿no era de Ño Julián? —interrumpió
el doctorcito.

—Dejáte de relajo, muchacho, tú sabéi lo que quiero decil,
que cuando yo tenía a Ifigenia en la barriga, un día me llamó tu
mama pa que viera la “parvá” de pollito que tenía una gallina
que ella había “echao”. ¿Y qué crei que pasó? que “namá” que
tuve que mirá los pollito y cayeron toítoj muerto. Eran catorce
pollito, “de las cosas lindas”, y estaban todos muy vivitos, es-
carbando, con la madre; y yo los maté con la vista, sin querel…

No te riai que lo que te digo es la misma verdá. También
paré un culebrón en el “patio abajo”. Era una culebra como de
doj metroj de largo que venía de la quebrá. La miré y no se
movió má… Vine, así pipona como estaba, hasta la casa (y ve la
distancia que hay) a buscal quien la matara y en too ese tiempo
no se movió ni un jeme. Ahí taba quietecita cuando volvimo y se
dejó matal, sin moverse.

—Bueno, Pepa, esto sí se lo creo —dijo el doctor riendo
maliciosamente.— Una mujer sí puede parar las culebras. Yo
he oído muchos cuentos a este respecto.

—No seai relajao, Ernestito —protestó doña Pepa— y
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poneme cuidao a lo que tengo que decirte. Hablo en serio. Tu tío
Manuel casi me mata a Ifigenia y a su misma sobrina Chayo, con
el “ojo”. Ese hombre miraba una parra de granadilla y enseguida
la secaba. Lo mismo era con laj mataj de clavel. ¿Vo no habéi
visto cómo le ponen cascarones de huevo a las matas de clavel?
Es pa eso, pa protegerlas del “ojo” porque hay gente de la vista
fuerte que las secan con sólo mirarlas. Hizo una pausa como para
tomar el hilo de un interrumpido relato y luego continuó:

—Cuando “mija” cayó con las calenturas llamamos primero
a los médicos, pero nada; ya taba la muchacha hinchándose toa
cuando dijo mama: “no hijita, aquí hay que llamal es a Ño Luca
Bobadilla que es el especial pa curá “por ojo”. Vino Ño Luca y
desde que vido la criatura, dijo que sí taba “ojiá”. Nos mandó
llevajla a la primera “cruz de camino que hubiera”, o sea al pri-
mer sitio donde un camino se cruzara con otro; y noj fuimo con
la muchachita al Cocal onde se cruza el camino del pueblo con
un camino que va pa Llano Afuera. Ahí acostamo la niña
“bocarriba” y llegó el viejo y empezó a rezal y a santiguajla con
dos cuchillos puestoj en cru y desde lejo porque decía que la
niña estaba tan débil que no aguantaba la santigua de cerca, por-
que era muy fuerte la santigua. Poco a poco se le fue acercando
el nombre y cuando ya taba cerquita de la niña botó los cuchillos
y empezó ahacejle santiguas chiquitas con la mano, en la cabeci-
ta, en el pechito y en la esparda… Hijo, y fue santo remedio. Lo
mismo pasó con tu prima Chayo. Tuvieron que llamal a Luca
Bobadilla y entonce dijo él: “¡Ah! Si es que tienen la víbora en la
casa” y miró a tu tío Manuel. Y de ahí en adelante Manuel no
volvió a miral laj muchachitaj pa no “hacéles daño”.

—Hay otra manera de cural “los ojiao”, Ernestito —prosi-
guió doña Pepa.— El “ojiao” se cura, también es cierto, bañándo-
lo con “miao” del que lo “ojea” o acostándolos juntos hasta que
el enfermo sude la calentura, si tiene fiebre; pero eso es cuando
se sabe quién es el que “ojea” a la criatura. Si no se sabe quién ej,
entonce hay que llamal al curandero o también cuando no se pue-
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den conseguil los orine; pero tiene que sel uno que sepa cural
“por ojo”, no es cualquier curandero el que sirve.

En el intervalo había llegado una vecina que había alcanzado a
oír parte del interesante relato de doña Pepa y para con corrobo-
rar la teoría, tan habilmente presentada por ésta e ilustrada con
elocuentes ejemplos, contó también algo que ella había visto “con
sus propios ojos”, para ayudar así a convencer al joven médico.

—Yo tenía un loro, doctor —dijo la señora— que hablaba y
cantaba y tenía que hacer con todo el mundo y todo el mundo
tenía que hacer con él. Un día vino un hombre de Tablas Abajo
a traerme una carretada de leña. El loro estaba esa tarde conten-
to, como nunca: habla que habla, grita que grita y cantando y
salomando. El hombre terminó de “echar” su carretada de leña,
le pagué los tres pesos y cuando ya se iba a montar en la carreta
se quedó mirando al loro y me dijo: “Qué loro más bonito tiene,
señora… y tan sabío”.

—¿Puede Ud. creer, doctor, que antes de que el hombre do-
blara la esquina de la calle, con su carreta, ha caído el loro pata-
leando y botando una agua verde por la boca y por los huequitos
de la nariz? Quedó muertecito en un instante, doctor; y me lo
mató ese hombre con la vista, le reventó la hiel. Hay que creer
en “ojo”, doctor, no le quepa duda.

• • • • •
Pasaron unas semanas y ya el Doctor Vásquez se había olvida-

do del caso de la niña de Pérez, cuando un día llegaron al consulto-
rio un grupo de personas con una enferma “en hamaca”, quejándo-
se lastimosamente y sangrando. La sacaron de la hamaca, la colo-
caron en la mesa de exámenes del médico y cuando lo dejaron solo
con ella, el Dr. Vásquez la examinó y pudo constatar que tenía el
cuerpo lleno de laceraciones y heridas sangrantes producidas, se-
gún confesión de la enferma, por una azotaína que el señor Pérez
le había dado con una tahona “de cuero crudo”, en castigo por ha-
berse negado a aceptar que ella había “ojiao” a la hija de Pérez y,
por consecuencia, a dar sus orines para el baño de rigor.
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Hubo, como es de suponerse, alarma general en el barrio. Vo-
luntarios fueron a dar parte a las autoridades. El señor Pérez fue
llevado a la Alcaldía, multado y encarcelado.

El Dr. Vásquez, cuyo interés principal era servir a estas po-
bres gentes, se valió de esta coyuntura favorable para una solu-
ción salomónica del problema. Después de curar las heridas de
la desdichada mujer, hizo que le trajeran a la esposa de Pérez,
madre de la niña “ojiada”, y consiguió, con la primera, que die-
ra los orines que le pedían, por lo que él la ayudaría a que se le
hiciera justicia; y con la última que le hiciera una reparación a
la mujer herida y se comprometiera a darle a su niña la medici-
na que él le había recetado, a cambio de conseguirle “los miaos”
necesarios para el clásico tratamiento de los “ojiaos”.
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La pavita de tierra

–¿Yqué me dice, mano Juan, de la Pavita de Tierra?
¿Qué le ha pasado que ya no sale?

—Sabe que toavía se oye, a vece, aunque ya aquí en er pueblo
no creen en esaj cosa. Y también se oyen, de tiempo en tiempo,
er chivato y er chivito, manque usté no lo crea —respondió mano
Juan. Este era un viejo amigo, de La Miel, que había bajado de la
montaña para los días santos, y a quien no había visto hacia mu-
cho tiempo. Cuando yo era niño había  estado allá en su rancho
solitario en la cumbre de una loma que llamaban El Coro, y por
las noches, antes de dormir, me «echaba» cuentos de tigres, de
brujas, de aparecidos y de espíritus malos.

¿Y cómo es la Pavita de Tierra, mano Juan? seguí interrogan-
do. ¿La ha visto alguno? ¿Qué es lo que hace?

—Vea, joven, yo sé que Ud. no cree ya en estaj cosaj; pero
vengo a dicile que no hay que creel ni dejal de creel. —Hizo una
pausa. Después prosiguió:— A la Pavita de Tierra no la ha visto
naide viviente; pero sí se oye en ocasione, como le he dicho. En
las noche largo que sale como de abajo de la tierra y después otro
y otro, cada uno más largo que el anteriol… Mire, vea cómo se
me espeluca el cuerpo, namá de acordarme de cómo jace. Imagí-
nese usté un sirbido largo y agudo en medio del silencio de una
noche escura, que no se ven ni las mano, y que parece que viene
de las entrañas mismas de la tierra… Da mieo, le digo.

—Bueno, mano Juan, pero ¿por qué no la ha visto nadie? Yo
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he oído decir que en otros tiempos bastaba levantar una de las
tres piedras del fogón, cuando se oía la pavita, para verla. ¿No es
así?

—Asina era, señol, pero yo jallo que usted está equivocao
en una cosa y es que no era cualquiera er que se atrevía a levantá
la piedra der fogón pa vejla. Eran raroj y contaoj loj que se
atrevían a jacé la prueba, porque un señol de Bajo Corral que la
vido, se murió diunavé y otro de Colón, que dicen que también
la vido, se vorvió loco y se quedó chiflando ni la Pavita de Tierra
hasta er día que se murió. ¿La Pavita de Tierra? ¡Jum! Ese es un
espíritu malo, le digo; y anuncea la muerte también cuando hay
enfermo grave. Eso sí lo tengo yo bien visto y probao, que cuan-
do hay un cristiano enfermo y se oye la pavita de tierra, es seguro
que se pone más malo y más malo, hasta que se muere. No lo
sarva naide.

Yo, aunque respetuoso siempre de las creencias de los de-
más, no pude reprimir una sonrisa burlona al oír estas cosas. El
viejo se picó y enseguida reaccionó como suelen hacerlo los vie-
jos campesinos de mi tierra, con agilidad mental y con energía.

—Bueno —dijo mano Juan— yo sé que en er pueblo ya no
salen ni la pavita, ni er chivato, ni er berrión, ni la tepesa, pero
es que en er pueblo, según me han dicho, la gente se ha vuerto
er mismo demonio y con los demonios no hay espíritu malo
que varga. Y se rió a carcajadas, mano Juan, cuando vió que yo
aceptaba que él tenía razón y de buena gana me reía también de
su ocurrencia.
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El “zajorí ”de La Llana

Era yo niño cuando oí hablar del “zajorí” de La Llana. De
mi pueblo iba mucha gente hasta ese apartado rincón del

distrito de Macaracas, más allá de La Pitaliza, en plena monta-
ña, a consultar al “zajorí”. Hacían el viaje a caballo o a lomo de
mula y el regreso lo aprovechaban para traer “huesitos”, para
tahonas o bastones, y “piedras de amolar”.

¿Quién era ese personaje misterioso que adivinaba tantas
cosas y que, como San Antonio, o mejor que San Antonio tal vez,
hacía que lo perdido fuera encontrado? Mejor que San Antonio,
digo, porque el “zajorí” de La Llana le decía a Ud. dónde se en-
contraba exactamente lo que quería encontrar y Ud. podía ir de-
recho al sitio que él le indicaba y era seguro que allí encontraba
lo que buscaba; y además de esto, muchas veces le adivinaba lo
que Ud. quería encontrar antes de que Ud. le hubiera dicho nada.

Entre la bruma de los años idos, recuerdo que la descripción
que hacían del “zajorí” de Llana era más o menos la de un albi-
no. Desde luego, entonces yo no sabía lo que era un albino y por
eso quizás encontraba más fantásticas y raras la figura y la perso-
nalidad del “zajorí”. He aquí la descripción que más o menos ha-
cían de él los que iban a consultarle:

Era un hombre de talla mediana, muy blanco y rubio, con
cejas blancas y largas, labios descoloridos, pestañas blancas y
ojos verdes, como ojos de muñeco, que le bailaban en las cuen-
cas y con los que veía nada, o casi nada. Pasaba sentado en una



SERGIO GONZÁLEZ  RUIZ

132

cama de palo y mientras hablaba con la gente que iba a consultar-
lo, seguía pelando pepitas secas de café, con las uñas extraordi-
nariamente largas de sus pulgares, que dejaba crecer exprofeso
para ese trabajo. Tenía una voz casi infantil y en su rostro no se
reflejaba casi ninguna emoción o cambio de emociones. Había
siempre en él una dulce expresión de placidez como en el de la
mayoría de los ciegos.

El zahorí de La Llana no cobraba nada por su trabajo. Él reci-
bía lo que quisieran darle y vivía realmente de la contribución
voluntaria de los que creían en sus poderes de adivinación. Lo
que más le regalaban era “comida”: arroz pilado, maíz desgrana-
do, “en mazorca” o “en capullo”, ñames, yucas, plátanos, otoes,
frutas, frijoles, etc. Algunos le llevaban ropa, otros dinero. Él no
pedía ni exigía nada. Era sencillo. No alardeaba de sabio. Decía
que él contestaba lo que le venía a la mente en el momento que se
le hacía la pregunta; y acertaba muchas veces, casi siempre; pero
no era un charlatán en el sentido de hacer creer que tenía “socio”
o “apauto” con el diablo, etc. Sólo sabía, como lo sabía la gente
de La Llana y de los campos vecinos y como lo llegaron a saber,
poco a poco, las gentes de los pueblos después, que él había
llorado en el vientre  de su madre, quien guardó el secreto y se
lo informó más tarde, cuando ya él tuvo uso de razón; y sabía,
además, que mucha gente de muchas partes distantes, sin que él
lo hubiera buscado o sin que lo hubiera deseado siquiera, venían
hasta ese lugar retirado a preguntarle cosas que él no conocía y
que no le interesaban; y que él contestaba lo que se le ocurriera
en el momento o sea lo que él veía en ese instante con los ojos de
la imaginación, lo que después, por algo extraordinario y desco-
nocido, resultaba cierto en la inmensa mayoría de los casos.

Recuerdo, entre las cosas maravillosas que oí decir del
“zajorí’, en mi niñez, los casos que enseguida relato y son
ilustrativos de los poderes de adivinación, reales o ficticios, del
hombre, lo cual, unido a la imaginación de la gente y a la exagera-
ción natural en estos casos, hizo tan famoso y tan sonado, entre
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los campesinos y aun en los pueblos, el nombre del “zajorí” de
La Llana.

Don Justo García y Antonio Velásquez, tableños, habían
perdido sus caballos de silla. Los buscaron por todas partes,
inútilmente. Finalmente fueron a ver al “zajorí” de La Llana y
éste les dijo:

—El caballo del señor Antonino ya es muerto. El del señor
Justo está en los llanos de Penonomé. Se lo robó un hombre
blanco. Vaya a buscarlo. Por el relincho lo encontrará. Y así fue.
En los llanos de Penonomé estaba el caballo de Don Justo, detrás
de unos matorrales y por el relincho lo descubrió su dueño, que
iba ya pasándose del sitio en donde estaba el caballo. El de
Antonino no apareció nunca.

Después, fueron Julio Velásquez, que había perdido algunas
reses, y un amigo suyo que había perdido un toro. A Julio le dijo
dónde se encontraba su ganado; pero al otro hombre se negó a de-
cirle quién le había robado el toro porque había adivinado las inten-
ciones que el hombre tenía de matar al ladrón. También fue famoso
el caso de un señor llamado Futroso que fue a pedirle al zahorí que
le dijera dónde había “un entierro”. El “zajorí” le dijo: “en el potrero
tal, al pie del palo de jaguatal, hay uno”.

—Ah, pero ese es mío— dijo Futroso.
—Bueno, confórmese con ese— le replicó el zahorí.
Y el caso de la señora de Luis Velásquez, que enterró la

plata durante la revolución de los mil días y después no la en-
contraba porque “se había mudado de sitio” (de acuerdo con la
creencia de muchos campesinos la plata enterrada “camina” o
“se muda de sitio” cuando está mucho tiempo enterrada). Pues
bien, fue a consultar al “zajorí de La Llana y éste le dió las
nuevas señas de su entierro” (3 palos formando triángulo en un
rincón de llano de la finca X) y así pudo la señora encontrar su
dinero enterrado.

“El zajorí” de La Llana murió hace muchos años, pero toda-
vía su fama persiste entre la sencilla gente de nuestros campos
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(y aun de los pueblos) que creen en la existencia de los seres
dotados de poderes extraordinarios de adivinación, uno de los
cuales, quizá el más famoso de todos, fue el “zajorí” de La Llana.
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Prólogo

Leyendas panameñas, un venero hasta entonces inexplotado, una
magnífica fuente de inspiración para los escritores, un campo fe-
cundo que invita a la reflexión y al descubrimiento: el folklore
istmeño.

En la mayor parte de Hispanoamérica, el pueblo ha quedado casi
olvidado o ignorado por los novelistas y poetas, pues en verdad, son
pocos los países americanos en que el alma popular ha sido llevada al
cuento, a la novela o al verso.

Sin el propósito de hacer investigaciones científicas, la joven auto-
ra panameña ha incursionado en la tradición popular para buscar el
alma indígena y la criolla y valorizar el patrimonio imaginativo de su
terruño.  Se ha acercado a escuchar el latido íntimo de su corazón, pues
ha comprendido que la expresión artística, para adquirir cada vez un
valor de propia personalidad, tiene que estar sustentada por el rico te-
soro vernacular de su pueblo.

Así, nos presenta hoy un  nuevo puñado de leyendas y tradiciones
panameñas que, ciertamente, no son simples transcripciones de lo que
oyó de boca del pueblo, sino un bien logrado intento de vaciar esa
herencia del pasado en un molde literario de suave belleza.

Es un nuevo testimonio del perseverante acercamiento de la autora
al misterioso y cautivador acervo de creencias, ritos y supersticiones
que con fuerte arraigo viven en nuestras razas autóctonas así como en
la hispanoamericana.

C on panameñísima emoción por todo lo que es propio del alma
de su pueblo, Luisita Aguilera ya señaló en su bello libro
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No voy a analizar aquí cada una de las narraciones para señalar sus
auténticos valores.  Todas ellas nos presentan cuadros intensos y vivos
que revelan agudo espíritu de observación y una labor interpretativa
que nos deja ver la inmensa belleza latente en el material folklórico
americano que aguarda la reivindicación de sus fueros.

El lector encontrará en estas leyendas escritas por una mujer que a
su talento y cultura une una gran inquietud espiritual y exquisita sensi-
bilidad, páginas de profunda emoción, de dulce ternura y de trágica
melancolía.  Y, aunque el tema fundamental — los infortunios del amor
— carezca de novedad y se repita con cierta insistencia, bajo la ágil y
espontánea pluma de Luisita Aguilera aparece siempre nuevo, desper-
tando nuestra curiosidad imaginativa.  Sin embargo, en algunos casos,
el doloroso desenlace, en que, aparentemente, no triunfa la justicia,
deja un resabio amargo.

La arquitectura de la prosa de Luisita Aguilera es sobria, sin amane-
ramientos y complicaciones, sin imágenes inútiles, sin futilezas.  Y
debido a esta sencillez y severidad artística que renuncia al encaje lite-
rario superfluo, su estilo depurado proporciona hondo gozo espiritual
al lector.

RODOLFO OROZ
Santiago de Chile, abril de 1956.
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La Isla del Encanto

Un inmenso pescado entró una vez en el estuario del Tuira
y allí permaneció por algunos días. Todo el pueblo se

precipitó al lugar, para contemplar al animal y cerciorarse por
sus propios ojos de sus proporciones descomunales. Allí en las
aguas se veía la mole enorme del habitante de los mares.

Armados con instrumentos cortantes, hombres forzudos lo-
graron sacar a flote una parte de la cola. La amarraron con una
soga trenzada de cuero y envolvieron ésta en el tronco de un
cuipo gigantesco. El pez no se dio por entendido de lo que con
él hacían, estaba dormitando. Sus resuellos se escuchaban a dis-
tancia y miles de burbujas se formaban a su alrededor.

Los mejores nadadores se echaron al agua para descuartizar
vivo al cogido animal. Comenzaron a cortar la piel y la carne, y
la sangre corrió tiñendo de rojo a los hombres y coloreando las
olas.

El dolor sacó al pez de su sueño. Comenzó a moverse, dio
un bufido estruendoso, se sacudió con furia, de un solo tirón
arrancó de cuajo el árbol corpulento y altísimo, y lo arrastró
corriente abajo como una rama seca.

Gritaron los hombres, chillaron las mujeres, pero el acuáti-
co personaje sin preocuparse de lo que dejaba atrás, siguió su
rápida carrera. Pez, soga y árbol, llegaron al boquete de la Pal-
ma. El río, muy estrecho en este punto, no les permitió pasar, y
allí el animal quedó preso. Al verse así oprimido, hizo esfuer-
zos inauditos por romper la orilla y escapar, pero todos sus in-
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tentos resultaban vanos. El boquete no se anchaba para darle
paso.

Corrieron los días y las noches, alumbró el sol y vino la
lluvia; el pez permanecía en el mismo lugar. Poco a poco una
vegetación espesa comenzó a cubrirlo, y sin saberse cómo que-
dó transformado en una isla llena de verdor, la Isla del Encanto,
en torno a la cual las aguas forman durante las mareas, remoli-
nos gigantes que nadie se atreve a salvar.

Un Viernes Santo, el indio Nicolás fue a bañarse en la isla
nacida de un encantamiento. Enterados de lo que pretendía, los
vecinos le advirtieron que si hacía tal cosa en ese día sagrado,
algo grave le iba a suceder.

—No hagas eso, Nicolás —habían insistido los más ami-
gos—. El Viernes Santo nadie se puede bañar antes de los Ofi-
cios, y menos en las aguas que rodean la isla encantada.

Nicolás rió. Y ante la consternación de la gente que se san-
tiguaba temiendo lo peor, y considerándolo un impío, el indio,
se lanzó despreocupadamente a las ondas, burlándose de los
pronósticos. El agua estaba fresca y agradable, y las olas poco
fuertes permitían a Nicolás lucir sus habilidades de nadador.

Súbitamente experimentó algo raro. No podía decir lo que
era, pero sentía una especie de desazón. Ya es hora de que sal-
ga, pensó, me estoy fatigando.

En ese mismo instante se dio cuenta de que no podía mover
bien los pies.

—¿Qué es esto? —se dijo.
Descansó un rato manteniéndose a flote, e intentó después

nadar hacia la orilla; pero nuevamente sus pies permanecieron
como tiesos, negándose a seguir el impulso de las manos y el
resto del cuerpo. Podía mover sus extremidades superiores, mas
las inferiores permanecían rígidas como si no formaran parte de
su persona física. Comenzó a asustarse seriamente. Las frases
de sus amigos principiaron a resonar en sus oídos.

—Si te bañas hoy —decían las voces—, algo malo te pasará.
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Tonterías, pensó. Tonterías, repitió, queriendo darse ánimo.
Esto no es más que un calambre. Ya pasará y saldré de aquí.

Por tercera vez trató de volver a la orilla, pero un dolor y un
hormigueo terrible en las piernas le hicieron desistir de su pro-
pósito, y se quedó como antes, quieto a flor de agua, como un
tronco sin vida.

El miedo comenzó a clavarle el diente, y asustado ya de
veras, gritó y agitó los brazos pidiendo socorro. Sus clamores
angustiosos se perdían en el vacío. Nicolás estaba solo en la
inmensidad de la corriente. Solo con su desesperación y su con-
ciencia atormentada. Las gentes del caserío estaban recogidas
en sus casas guardando fervorosamente el día santo que él no
quiso honrar, y nadie le oyó ni acudió en su ayuda.

Minuto a minuto el dolor fue haciéndose más y más intole-
rable. El indio enloquecido trató de poner fin a su tormento de-
jándose ahogar. Quiso irse al fondo para acabar allí mismo con
su vida, pero una fuerza misteriosa le impedía realizar su inten-
to manteniéndolo como suspendido sobre la superficie líquida.
Nicolás sentía la impresión de un agudo hierro que le atravesa-
ba las piernas desde la planta de los pies hasta las rodillas. Era
tan intenso, tan fiero el sufrimiento, que de su pecho no salía ya
sino un gemido ronco.

De pronto su martirio cesó. Como por encanto y de golpe, el
indio recobra su lucidez para volver a enloquecer. Sus piernas
se habían unido desde los pies hasta lo muslos. Lanzó un chilli-
do espantoso, gimió, pidió perdón, pero ya era demasiado tar-
de. Y poco a poco, ante su espanto sin límites, ante su terror de
sentir sin poder ver, lentamente, como si su invisible castigador
quisiera recrearse en su angustia infinita, las piernas del des-
venturado se fueron transformando en la cola de un pez.

Sus ojos se desorbitaron; de su garganta oprimida salían so-
nidos inarticulados; su cabeza se convirtió en un torbellino. No
supo nada más. Cuando tuvo conciencia de lo que le rodeaba,
se encontró mitad hombre y mitad pez. Esta vez no lanzó gritos
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ni se desesperó. Su terror había desaparecido. Comprendió que
Dios lo había castigado por su irreverencia, y aceptó su destino.
Nadó entonces hacia la isla; sabía que allí había una sirena.

A un hombre que navegaba por el río, lo cogió la noche sin
poder regresar al punto de partida; sin saber qué rumbo tomar,
prefirió acercarse a la isla. Iba lleno de temor porque no ignora-
ba que estaba sujeta a un encantamiento, pero allí desembarcó.
Pese a sus aprensiones durmió profundamente hasta amanecer.
Al comprobar que estaba sano y salvo, se rió de sus miedos y
tomó un bote. Ya se alejaba de la playa, cuando atinó a ver a
una linda mujer que no lejos de la orilla se bañaba. Sorprendido
no acertó a remar, y se quedó un rato mirando y mirando. La
mujer se peinaba sus largos cabellos con un peine de oro. Sólo
aparecía de ella la mitad del cuerpo; la otra permanecía oculta
entre las aguas. A través de ellas se advertían sin embargo, las
escamas verdes y doradas. Era una sirena.

La sirena vio al hombre que la contemplaba embobado y no
huyó. Siguió tranquilamente alisándose la cabellera. Sonrió y
de pronto le hizo esta pregunta:

—¿De quién te has enamorado?
—De la peinilla —contestó el hombre con un poco de zozo-

bra.
—Apáñala pues —dijo con voz armoniosa la sirena sin dar-

se por ofendida de la contestación poco cortés.
Tiró el peine para que lo recogiera el navegante, pero éste,

falto de habilidad no logró alcanzarlo y la peinilla cayó al agua.
Por un instante brilló en la superficie y luego desapareció en las
ondas al mismo tiempo que su dueña.

El hombre volvió y contó lo sucedido. Esto lo sabía Nico-
lás. Ahora, convertido en pez, sería el compañero de la sirena.
Pensando en todo esto, fue hacia la Isla del Encanto.

Desde entonces, en los días de la cuaresma, especialmente
durante la Semana Santa, una música delicada y misteriosa vie-
ne de la isla hacia la Palma. Los suavísimos arpegios producen
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inexplicables sensaciones al que los oye, por eso, quienes los
escuchan van curiosos a indagar la procedencia de los celestia-
les tonos. Nunca han logrado averiguarlo. Buscan de aquí y de
allá. Indagan, preguntan, inquieren, todo es inútil. Los divinos
músicos y cantores no se dejan ver, pero la extraña  y seductora
música sigue resonando.

Aseguran los viejos de la Palma, que las voces que se escu-
chan son las de Nicolás y la sirena que se arrullan amorosos; y
que desde el palacio de oro donde habitan, envían a los cielos
sus cantares de alabanzas y de gracias al Supremo Hacedor.
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Las aventuras del sol

OOba, la divinidad suprema de los cunas, vivía lleno de
poder y de riquezas, allí en lo alto, en una casa de oro.

Galán y enamorado, gustaba por igual de todas las mujeres que
lo rodeaban solícitas, deseosa cada una de encadenarlo eterna-
mente. Al fin cayó en los brazos de una hermosa muchacha que
lo hizo padre de un robusto niño.

Creció el pequeño, hermoso y fuerte. Diariamente se le veía
corretear por los jardines del palacio ante los ojos embelesados
del Señor de los cielos, y los envidiosos de las mujeres que de
buena gana le habrían hecho algún daño de no contenerlas el
temor. Pero ni aun en las alturas la dicha es verdadera. La ma-
dre del pequeño provocó el enojo del Dios, y para castigarla,
Oba escogió como víctima expiatoria, al niño, a quien la mujer
amaba tiernamente. Tomó al chiquitín, lo transformó en pesca-
do, y lo echó al río que corría cerca a la mansión.

Los animalitos que en la corriente habitaban, vieron con
enojo la llegada del intruso. Otro más que viene, se dijeron, a
quitarnos espacio y a participar de nuestra comida. Lo echare-
mos de aquí.

Pasaron los días, y la cólera de los peces aumentó. El intruso,
listo y vivo, no se dejaba coger por más celadas que los otros le
tendían. Sin embargo; una vez que descuidadamente buscaba
sapitos para alimentarse, los peces mayores que lo estaban ace-
chando, hallaron la ocasión oportuna para realizar lo que habían
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planeado. ¡Zas!,  lo atraparon entre todos y lo pusieron a hervir
en una olla. Medio cocido estaba ya, cuando Oba atinó a oír los
gritos de auxilio y desesperación que el dolor arrancaba a su hijo.
Estaba ya desenojado y corrió a salvarlo. Saltó de la olla el
pescadito con la ayuda de su padre, y se fue en compañía de éste
hasta el palacio, en donde se le restituyó su primitiva forma.

El muchacho había crecido mucho, y Oba se admiró de ver-
lo tan apuesto y gentil. Apenado del alejamiento en que lo ha-
bía tenido por tantos años, quiso remediar su precipitada acción
dándole algo verdaderamente digno de su alta jerarquía. Bus-
cando y buscando qué compensación ofrecerle, recordó que en
esos días iba a crear un mundo.

Ya lo encontré, se dijo complacido. Lo transformaré en sol,
y le daré el gobierno de ese mundo terrestre.

Nada le dijo al jovencito, pero comenzó el trabajo de formar
la tierra, la que hizo bien distinta al lugar en que habitaba él
mismo. Primero que todo construyó el cielo, para que el sol, su
hijo, tuviera en él su perpetuo asiento. Y enseguida encargó al
perico-ligero y a la perdiz la fabricación de la tierra.

—Vengan acá —dijo a los dos animalitos—. Tengo un tra-
bajo para Uds. Tomen esto —y señaló una especie de masa de
color indefinible que se veía cerca—, y colóquenla allá.

Extendió el brazo, indicó el lugar, y añadió:
—No importa el tiempo que gasten en cumplir la tarea, lo

esencial es que la obra quede bien hecha.
Contentos ave y animal de que se les creyera capaces de

realizar tal empresa, se pusieron de inmediato a trabajar. Todos
los días buscaban la tierra en la morada de Oba, pero como no
estaba del todo seca, los dos animalejos no se atrevían a hacer
en ella ninguna necesidad por temor de hundirse. Y ese temor
nacido de la creencia de que iban a quedar sepultados en la
tierra blanda, lo han transmitido a sus descendientes, que hoy
todavía caminan en la tierra en la misma forma medrosa como
lo hicieron sus antepasados. Traída la tierra al sitio marcado por
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Oba, éste llamó a un pajarillo, el visitaflor, que vuela más rápi-
do que cualquier otro, y le dio esta orden:

—Ve a pasearte en toda su anchura y longitud por ese mun-
do nuevo que en cumplimiento a mis mandatos, acaban de cons-
truir el perico-ligero y la perdiz. El recorrido debe durar el mis-
mo tiempo que la saliva que voy a tirar para ese efecto .

—Se hará lo que deseas —dijo el ave.
Tomó impulso y se dirigió rauda al lugar indicado.
Vueltas la saliva y el visitaflor, Oba convirtió a su hijo en

sol y le entregó el dominio de la tierra con omnímodo poder
sobre ella.

—Podrás hacer y deshacer a tu antojo —le dijo, al investirlo
de su autoridad—, y nada ni nadie podrá perturbarte. Para que
la tarea de alumbrar tu reino te sea más fácil y llevadera, voy a
darte un ayudante. Pero no temas, añadió al ver un movimiento
en el sol. Siempre estará bajo tus órdenes.

—¿Y quién ha de ser ese ayudante? —preguntó el sol nada
contento de repartir con otro su gobierno de la tierra.

—Espera y verás.
Oba buscó de aquí y de allá y reunió los ingredientes nece-

sarios para hacer un varón que ayudara a su hijo. Mas ocupada
su mente en otros menesteres, se equivocó en el material, la
forma y la medida; y resultó de la mezcla, la luna, una mujer. Se
rascó la cabeza medio sonriente, y medio enojado, rezongando
por lo bajo contra esas pequeñas cosas que distraen la atención
en medio de un trabajo formal; pero como era un dios fértil en
recursos, para obviar el inconveniente producido por su falta de
cuidado y evitarse un nuevo trabajo, cubrió con trapos el sexo
de la mujer que acababa de crear, le puso un órgano viril artifi-
cial, y le dio autoridad para dar de noche luz al mundo.

Entre tanto, el sol se había olvidado de su ayudante, y di-
choso con el poder y la tarea que le había dado su padre, se dispu-
so con toda rapidez a ejercer sus funciones de amo del universo.

Como primera providencia hizo los vientos para que tem-
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plaran el calor de sus rayos. Consideraba tal calor como acci-
dental producto de su estadía en la olla de los peces, y deseaba
atenuar en alguna forma ese recuerdo de su existencia bajo el
agua como un pez común; vida indigna a todas luces de su ilus-
tre nacimiento. Enseguida buscó adornos para el cielo que iba a
ser para siempre su morada. Creó entonces, gusanitos de luz,
las estrellas, para que brillaran eternamente en él, luciendo sus
fulgores en las noches. Ocupó luego su atención en la creación
de los animales, de los árboles, y de todas las plantas. Y com-
placiéndose de cada cosa que salía de sus manos, se esmeró en
ellas. Adornó con bellos vestidos a las aves y a las plantas; a
éstas les hizo el presente de las flores, para las que escogió con
cuidadoso agrado los matices y los aromas. Dió su virtud a cada
cosa existente, y el poder de crecer y multiplicarse.

Hizo un río muy caudaloso, y en él permitió entrar a todos
los demás del universo que antes de aquel había creado. En las
orillas de ese río brotó un arbolito. En un principio, la plantita
semejante a todas, era mecida por la brisa que parecía querer
tronchar su tallo. Poco a poco fue cambiando; cogió fuerzas y
grosor, y llegó el momento en que sus ramas poderosas llega-
ron hasta el cielo e interrumpieron al sol en su carrera durante el
día y la de la luna en la suya de la noche.

A este mal no sospechado ni prevenido había que poner re-
medio de inmediato. El sol mandó llamar a dos ardillas: una
grande y una pequeña, y venidas a su presencia, les habló así:

—El árbol que ha crecido a orillas de ese río, el más grande
de todos los que he hecho brotar, debe desaparecer. Su copa, ya
la ven, llega hasta aquí, ocasionándome molestias, privando a
la tierra y a todos los seres de mi luz.

—¿Cómo podemos hacerlo? —dijeron las ardillas—. So-
mos muy débiles y demasiado pequeñas para tan gran trabajo.

—Eso nada tiene que ver. Tienen dientes y deben saber cómo
emplearlos. Pónganse de inmediato a trabajar. De lo contrario…

Inútil fue que las ardillas alegaran y protestaran con todas
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las razones que su vivo ingenio les sugirió. El sol, haciéndose el
enojado, las conminó con severas voces a que cumplieran sin
demora lo que les había encomendado.

—Pero... —quisieron añadir aun los animalejos.
—Mis órdenes no se discuten —las interrumpió con voz fuer-

te el sol—, salgan al momento de aquí y den comienzo a su
tarea, si no quieren probar las consecuencias de mi cólera.

Con el rabo entre las piernas y murmurando entre dientes de
un amo tan atrabiliario, las ardillas se alejaron, mientras el sol
se reía por dentro del mal humor de los bichos. Sabía que las
dos podían muy bien realizar la faena, y que sólo su flojera las
hacía excusarse. No en balde las había dotado de dientes, aun-
que pequeños, fuertes y agudos.

Las ardillas comenzaron el trabajo. Estaban ya de lleno en
él, cuando una astilla saltó de una rama y dió en el lomo de la
más grande de tal manera, que la derrengó imposibilitándola
para continuar en la obra, y dejándola agobiada de por vida. Su
compañera, desde la anterior experiencia temerosa de dirigir al
sol una nueva reclamación, siguió y perfeccionó con tal rapidez
la obra obedeciendo al amo, que cuando menos lo esperaba, el
árbol se vino abajo con gran ruido de ramas rotas.

La ardillita salió brincando y se presentó donde su señor.
—Ya he cumplido con la obligación que me impusiste —le

dijo—. Puedes ver con tus propios ojos el trabajo terminado.
—Pícara —contestó el sol—, ¿cómo protestabas y gritabas

que no podías hacerlo? Sin embargo voy a recompensar tu dili-
gencia. Así como tu compañera ha quedado curvada, tú perma-
necerás siempre derecha. Puedes irte a tu casa a descansar de
tus fatigas.

La ardillita no esperó que se lo dijeran dos veces, se fue
saltando como había venido.

El sol fue a ver el árbol derribado. Había quedado tendido
en mitad del río ocupando toda su anchura y deteniendo la co-
rriente. Al mirar esto el hijo de Oba hizo a aquella mar.
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—No salgas de tus términos, dijo a este; si lo haces te casti-
garé.

El mar que conocía el carácter un tanto despótico de quien
lo había creado, contestó que así lo haría.

—Me has formado —dijo—, y acataré tu voluntad.
—Esa docilidad será recompensada. No te dejaré solo —

respondió el sol—. Haré para ti seres que vivan en tu seno, flo-
res y plantas que te adornen, y animales que te entretengan con
sus juegos, sus amoríos y sus riñas. Mis rayos te calentarán y
darán a tus aguas los tonos más bellos y variados.

— Gracias padre sol. ¿Y dime, cuándo principiarás a crear
para mí los seres que han de hacerme compañía?

—No tardaré, confía y espera.
El sol tomó las hojas del árbol caído, y musitando unas pala-

bras, las transformó en peces de todas las clases, flores, y plantas
acuáticas. Cogió luego las cortezas del mismo tronco y salieron
de sus manos convertidas en iguanas, lagartos y tortugas. Y antes
de que el mar sorprendido pudiera darse cuenta de lo que ocurría,
se vió lleno de una multitud de bichos raros que andaban de aquí
para allá, jugando y retozando. Unos aleteando gozosos en la
superficie dando saltos y volteretas por encima de las aguas; otros
buscaban sus moradas en las profundidades. Y así mismo vió
surgir de su propio lecho, un verdadero bosque vegetal en donde
flores de todos los matices lucían como piedras preciosas en un
joyel de cristal. Se extasió en la contemplación de los rojos cora-
les, de las exóticas estrellas de mar, en las lindas madreperlas de
irisados destellos, y en los ostiones que al juntarse semejaban
hermosísimos collares nacarados. Se admiró de los peces, distin-
tos en su forma, su color y su tamaño. Los había negros, pardos,
azules, rojos, blancos, dorados; pequeñitos y tímidos algunos;
otros, carniceros y voraces. Nadaban ligeros en todas direcciones
reflejando en sus escamosos cuerpos los destellos del sol.

Mudo de admiración y de pasmo, el mar sólo acertó a ex-
presar su gratitud y su contento con un suave murmullo de sus
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olas. El sol lo dejó gozando de su regalo, y siguió en su tarea de
organizar y arreglar la tierra según su voluntad.

Aleccionado por la experiencia, quiso prevenir nuevas mo-
lestias. Para evitar que el árbol que se atrevió a llegar hasta él,
repitiera su hazaña, le dió por enemigos al mono, al gavilán y a
la hormiga, que ya tenía creados, para que le royesen los pim-
pollos y le impidieran así que volviera a retoñar y constituir una
amenaza. Los animalejos encantados de ensañarse con un ser
caído, y por otra parte deseosos de congraciarse con el sol, acep-
taron presurosos su papel de verdugos, tarea que con gran frui-
ción siguen ejecutando todavía.

Ya con su mundo bien dispuesto y adornado, pensó el so1
que sería bueno darle cabida en él a otros seres que eran supe-
riores a todos los demás que había formado.

—Haré hombres —dijo.
Cerró los ojos, y con sólo el poder de su deseo, aparecieron

aquellos en la tierra. Encantado con su obra, que le pareció la
mejor y más bella de todas, quiso dotarla de nuevas perfeccio-
nes. Les daré la fortaleza, pensó. Con ella nadie los dominará.
Llamó al que había instituido como jefe y le dijo:

—Pronuncia la palabra “carque”.
El hombre tal vez un poco sordo por la emoción de hallarse

en presencia de su hacedor, no entendió bien el término cuya
expresión iba a transmitirle la fortaleza, y sin atreverse a pedir-
le al sol que se lo repitiera, dijo en lugar de aquel, muy, muy,
que quería decir blando. Tal descuido hizo perder a él y a sus
congéneres el don de la inmortalidad.

Sabedores de esto los restantes hombres, arremetieron lle-
nos de furia contra el necio que les había arrebatado tan precia-
do atributo. El infeliz gritaba como un desesperado y se defen-
día con las uñas y los pies, pero sus fuerzas podían muy poco
contra la de tantos. Rápida y fácilmente fue dominado y echado
a tierra. A golpe y a tirones le arrancaron las quijadas y allí en el
suelo lo dejaron ensangrentado y doliente.
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Se compadeció el sol del pobre vapuleado, y al verlo baña-
do en sangre, gimiendo y adolorido, lo despojó de su humana
figura y lo hizo un pájaro que al cantar, llorando su desdicha
repite lastimeramente muy... muy...

Cada día surgían nuevas cosas que hacer y para realizarlas
bien y a tiempo, el hijo de Oba buscó algunos criados que le
ayudaran. La elección recayó en los jaguares, quienes por mie-
do o por cualquier otro motivo, siempre estaban temblando en
presencia de su señor, como si estuvieran ateridos. Al verlos de
tal guisa, el sol les prestó uno de sus rayos para que hicieran
fuego y entraran en calor.

Contentos estaban los jaguares con el obsequio. Egoístamen-
te pensaban que nadie sabía del regalo, y que, por lo mismo
nadie los importunaría pidiéndoles fuego, ni nadie aparte de
ellos, gozaría de él. Ignoraban que la lagartija que por diminuta
y ligera cabe en todas partes, se había deslizado sin ser sentida
hasta el lugar en donde aquellos gozaban de la grata tibieza, y
los había aguantado más de una vez.

—Qué cosa más linda y brillante tienen los jaguares —dijo
la lagartija—. Y ahora recuerdo, esa maravilla no la tienen ni
los hombres ni los otros animales. Pero algo tan bueno y prove-
choso deben poseerlo todos. Yo se los daré.

Pasaron los días y vinieron días, y una noche en que los
jaguares dormían a pierna suelta sin sospechar que una
ladronzuela los rondaba, la lagartija robó un tizón y con él pegó
fuego a ciertos árboles que indicó a los hombres y cuyo secreto
heredaron los cunas. A tales árboles les quedó la virtud de con-
servar el fuego, el cual sale con el frote continuo de dos virutas.

El sol había seguido con cómico interés el ir y venir de la
vivaracha lagartija, y una sonrisa traviesa jugueteaba en sus la-
bios. No castigó a la sabandija; antes bien, cuando vió que ter-
minaba su tarea, la dejó seguir correteando y metiendo su nariz
en todas partes, manía que siempre ha conservado. De los ja-
guares, sí se burló de buena gana. Hallaba muy gracioso que no
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obstante la ferocidad de los tales y del miedo que a todos infun-
día, hubieran sido víctimas de las picardías de un animalejo
pequeño o indefenso.

Miró el sol su mundo y sonrió satisfecho. Todo lo que tenía
que hacer estaba hecho, y bien. Ahora podía descansar. Se sen-
tó en su palacio, y desde ahí dejaba caer su luz sobre la tierra.
La ociosidad trajo a su mente el pensamiento y el deseo. Sus
continuos trabajos le habían hecho olvidar que la luna era mu-
jer. Ahora lo recordó.

—Salir con ella debe ser bueno —se dijo—. Iré a buscarla.
Dicho y hecho, salió de su morada en busca de la luna. Como

nunca falta gente oficiosa que hable sobre lo que no le va ni le
viene, alguien le fue a aquellas con el cuento de lo que preten-
día el sol. Y ni corta ni perezosa la luna se escapó.

—¿Quién cree el sol que soy yo? —murmuró indignada.
Oba me creó para que ayudara a su hijo a alumbrar la tierra,

pero no para su diversión.
En vano el sol corrió tras ella suplicándole y amenazándola.

La luna continuaba, en su rápida huida. A veces, parecía, no
obstante que agotada iba al fin a ceder. Mas, cuando el sol im-
petuoso creía alcanzarla allá en los límites del mar, ella se hun-
día en las nubes y él se perdía por otros caminos, para compro-
bar entristecido y rabioso, que la coqueta había ascendido pau-
sadamente a la extensión azul que él acababa de dejar.

La arrogancia del galán, su ardor siempre creciente y su
persistente súplica, fueron abandonando el corazón de la es-
quiva. Pero inquieta y veleidosa, mientras más gustaba de su
amador, más gozaba en hacerlo sufrir, retardando el momen-
to, que ella sabía iba a llegar, de su completo abandono al
querer del varón.

El día tan ansiado por el sol llegó. Loco de amor quitó los
velos que ocultaban los encantos de la luna y retozó con ella a
su placer. Desde aquel entonces, tanto y tan bien se acostum-
braron uno y otro a estas escapadas, que en hallando oportuni-
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dad vuelven a sus juegos amorosos, olvidando en su embeleso
la tarea que Oba les confió.

Hoy todavía el cielo se oscurece alguna vez. La luz del sol
se va por otros rumbos sin llegar hasta la tierra . Es un eclipse,
dicen los entendidos. No, dicen los cunas. Es que el sol ha vuel-
to a encontrarse con la luna. Para huir de miradas indiscretas, el
hijo de Oba y su amada apagan su fulgor. Se esconden en las
sombras para entregarse libres de cuidados a los placeres del
amor.
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El cerro Sapo

En tiempos muy remotos vivía entre los indios chocoes
adoradores de Acoré, el Dios amable y guapo, un jay o

doctor de nombre Jungurú; hombre de espíritu sencillo, mansas
costumbres y bondadoso corazón, era el jay muy querido por
las gentes de su tribu.

Ocupado siempre en ayudar y servir a los demás, los años
habían corrido sobre Jungurú, sin que éste se hubiera dado cuenta
de que estaba viejo. Pero lo era ya. Su voz temblaba y sus movi-
mientos eran tardos. Sin embargo, continuaba en su tarea de
repartir el bien sin olvidar jamás las ofrendas a los dioses.

Acoré amaba a aquel hombre bueno y lo libraba de todos los
peligros que por su edad y sus achaques no podía evitar, pues el
jay tenía un enemigo: Sapo, un espíritu malvado que a cada paso
le tendía asechanzas. Protegido por Acoré, nada podían contra el
ingenuo y confiado viejo las insidias de su rival. Pero cierta vez
en que el dios tuvo que ausentarse, Sapo buscó y halló una oca-
sión propicia para poner en práctica su plan de perder al jay.

Se encontraba Jungurú buscando hierbas y plantas medici-
nales con las que curaba a los enfermos, cuando su maligno
contrario se colocó junto a él, y antes de que pudiera hacer uso
de sus poderes mágicos, pues también los poseía, le dió un te-
rrible golpe en la cabeza. Se tambaleó y cayó sin sentido el jay,
y al verlo así inerte en el suelo, el perverso espíritu le quitó la
vida y pisoteó su cuerpo con alegría feroz.

—¿Dónde, dónde están ahora tus fuerzas Jungurú? Nadie,
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ni el propio Acoré te hará volver de donde estás. ¿Por qué no
usas tus poderes?  —gritaba Sapo burlón y enardecido. Leván-
tate si puedes.

Cuando se cansó de vociferar, se sentó y miró despaciosa-
mente y con alegría perversa el amasijo de huesos, carne y san-
gre, que era el cuerpo del viejo jay. De pronto sintió un poco de
recelo. Sapo temía a Acoré; y si en su afán de acabar con el
hombre a quien odiaba, no se había preocupado el dios, ahora
que el delito estaba cometido sentía cierto pavor. Acoré toma-
ría venganza de la muerte de Jungurú. Se estremeció.

—Lo haré desaparecer —dijo—. ¿Quién puede saber que yo lo
maté?

Tomó el muerto, abrió un hoyo profundo en el corazón de la
selva y allí lo enterró. No acababa de echar la última puñada de
tierra cuando se presentó Acoré.

—¿Qué haces Sapo? —dijo el dios.
El criminal azorado tartamudeó algo que Acoré no pudo

entender.
—Habla más claro —dijo éste frunciendo el ceño—. ¿Pero…

tiemblas? Algo malo ocultas. A ver, deja que yo mire lo que
estabas cubriendo con la tierra.

— ¿Qué puede interesarte? Mas si insistes, te diré que es la
semilla de una planta rara lo que he sembrado —repuso Sapo que
sentía sobre sí la mirada preñada de amenazas de la divinidad.

—Quiero contemplar ese portento.
Sapo trató de resistir, pero quieras que no, tuvo que echar la

tierra a un lado y descubrir el cuerpo exánime de Jungurú. Sus
hechicerías y su potencia de nada le habían valido. Sus conjuros
para transformar el cuerpo del jay en la semilla de la que había
hablado, carecían de fuerza ante un poder mayor que el suyo.

Los ojos de Acoré lanzaron chispas.
—Malvado, asesino —gritó.
Te has atrevido a desafiarme. Jungurú era intocable para ti y

osaste arrancarle la vida. Tu malignidad y tu audacia te costa-
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rán muy caro. Sabrás lo que cuesta provocar mi cólera.
Agarró a Sapo. El espíritu trató de esquivar esas manos que

como tornillos se aferraban a sus brazos. Pataleaba, gemía, mal-
decía, se retorcía, forcejeaba con todas sus fuerzas tratando de
librarse del duro apretón. Todo era inútil. El potente brazo del
dios lo tenía bien sujeto.

—Es en vano cuanto haces —le decía tranquilo y frío
Acoré—. No te salvarás de mi castigo.

Se llevó la mano libre a la cabeza y arrancó de ella tres pe-
los. Esos pelos se convirtieron en tres cadenas. Con ellas ama-
rró a Sapo. Se elevó con él  y con el cuerpo de Jungurú. Cruzó
la selva, bajó a tierra y se detuvo al pie de un macizo montaño-
so. Ahí colocó al jay a quien no podía traer del más allá, y lo
convirtió en un río hermoso, el Jungurudo, que lleva al Tuira su
corriente de aguas claras y tranquilas. Ató a Sapo a una piedra y
remachó los eslabones en la roca para que aquel no pudiera
escapar de las cadenas.

—Aquí has de permanecer —le dijo—, recibiendo en tu cuer-
po los azotes del sol, del viento y de la lluvia. Los relámpagos
te cegarán y los truenos retumbarán en tus oídos llenándote de
miedo. Las fieras rugirán cerca de ti, y las aves carniceras que-
rrán sacarte los ojos. No podrás dormir, y el espanto y el terror
se harán dueños de ti. Pedirás a gritos que termine de una vez
contigo, pero no lo haré. Te dejaré aquí hasta el día en que oigas
que las mujeres han dejado de parir.

Acoré se alejó y comenzó para Sapo la expiación. Solo y
expuesto a las inclemencias del tiempo, a los dientes de los ani-
males salvajes y a los feroces picotazos de las aves de rapiña,
vió pasar los siglos.

Cada vez que sentía el rumor de seres humanos, preguntaba
con plañidera voz:

—¿Ya las mujeres dejaron de parir?
Al escuchar la negativa trataba de enderezarse; rechinaba

los dientes, sonaba 1as cadenas de tan atroz manera que la gen-
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te se escondía medrosa. Resoplaba furiosamente y su jadeo ha-
cia temblar la tierra y estremecer los bosques. El Tuira se
embravecía, agrandaba sus olas, inundaba los campos y hacía
zozobrar las embarcaciones.

Pasados estos accesos de rabia impotente, por un tiempo se
resignaba y se quedaba tranquilo. Pero otra respuesta igual a la
anterior, volvía a provocar su desesperación y su cólera.

Cierta vez un jovencito indio de nombre Amparra, llegó sin
querer al lugar donde se hallaba Sapo. Éste le hizo la concebida
pregunta. Contestó el mozuelo que sí, que ya las mujeres habían
dejado de parir. Una carcajada del espíritu atemorizó a Amparra.
Era tan violenta y estruendosa que asustado trató de irse.

—Ven aquí —ordenó Sapo—. Suelta estas amarras.
Dóciles bajo las manos del indio, las ataduras cedieron y el

espíritu recobró su libertad. El encanto estaba roto.
Sin escarmentar, Sapo volvió a las andadas. Sus fechorías e

iniquidades llenaron la tierra. Acoré le dejó hacer. Serían sus úl-
timos desafueros. La pena que iba a imponerle sería eterna. Ya
Amparra, el indio que desobedeció sus mandatos había sido cas-
tigado, convertido en un río pequeño de aguas turbias y fangosas,
el Amparrado. En cuanto a Sapo, le llevó a un lugar cercano a
Garachiné. Y allí, revestido de aquella majestad, de aquella fuer-
za, de aquel poder ante el cual temblaban por igual los inmortales
y los hombres, fulminó contra el ahora tembloroso y aterrorizado
espíritu, la más tremenda maldición. El rayo rasgó el cielo, re-
tumbaron los truenos, rugió la tormenta, se desbordaron los ríos,
tembló la tierra; la naturaleza toda, estremecida hasta sus raíces,
vió cómo el matador de Jungurú se distendía, perdía su forma de
inmortal, para convertirse en un cerro alto, pelado y triste, en el
que no crece una flor ni cuelga su nido una avecilla.

Libres los chocoes de las maldades del cruel espíritu, dieron
gracias a su dios con sacrificios y ofrendas. Pero no dejan de
mirar con aprensión y miedo la mole de piedra solitaria y árida,
el cerro Sapo, que les recuerda la venganza justiciera de Acoré.
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Los nietos del sol

En las tierras feraces y montuosas del Darién, famosas
por sus ricas minas de oro, por sus lagunas en donde

habitan espíritus malignos; por sus bosques inmensos de precio-
sas maderas, llenos de aves de multicolor plumaje y de animales
de todas las especies; por sus selvas y ríos correntosos y profun-
dos, poblados por seres fantásticos que se ocultan ya en un ave de
exótica apariencia, ya en una flor de brillantes matices, ora en
una mariposa de irisados colores, vivía en tiempos casi perdidos
en la memoria de las gentes, un anciano y sabio nele a quien el
dios sol amaba mucho por sus puras costumbres y las buenas
obras que diariamente hacía en el ejercicio de su ministerio.

Deseaba el sol hacerle un regalo, pero quería que fuera algo
que agradara realmente a quien le rendía un culto tan devoto y
reverente.

—¿Qué cosa deseas más en esta vida? —díjole una tarde en
que, según su costumbre, el nele hacíale un sacrificio—. Todo
cuanto pidas te lo concederé.

—¡Grande es tu poder, oh sol! —contestó aquel—, mas soy
indigno de tus favores.

—Tu humildad me place. Dime lo que deseas.
De momento el nele nada supo contestar.
—Dame tiempo para reflexionar —imploró.
Asintió el sol, y el nele se puso a pensar en lo que solicitaría.

Si pido algo para mí, se dijo, es perder el presente divino. Mu-
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chos inviernos pesan sobre mi cuerpo, y son ya muy pocas las
lunas que me restan en la tierra. Es mejor que otro haga lo que mi
edad y mis achaques no me permitirán gozar. Mas, debo escoger
bien a la persona para quien debe ser el obsequio. Si se lo otorgo
a uno solo, siguió pensando, los demás de la tribu lo envidiarán;
el celestial regalo será motivo de riñas y discordias. ¿Cómo he de
hacer para que todos queden satisfechos? Tal vez lo mejor será
solicitar algo en que hombres y mujeres por igual y al mismo
tiempo puedan complacerse. Pero ¿qué podrá ser aquello?

Pensando y pensando, llegó a su mente una idea que le pare-
ció de maravillas. Preguntaré a la divinidad, musitó, si el regalo
que desea ofrecerme puedo solicitarlo para la tribu.

Esperó pues, a que el sol le hiciera un nuevo requerimiento.
Estaba impaciente, pero prefería aguardar, antes que por preci-
pitado fuera a perder la benevolencia del dios.

—¿Cualquiera cosa que pida me la concederás?
—Así es, ya te lo he dicho. Haz tu petición.
—Y si solicitara para otros el favor que te has dignado con-

cederme ¿aceptarías?
—Deseaba que fueras tú el agraciado. Tus virtudes te hacen

digno de mis dones. Mas, quiero complacerte y no me negaré a
tu demanda. ¿Qué deseas y para quién lo quieres?

—Te ruego des a mi tribu un hijo tuyo por cacique.
—No es cosa pequeña lo que me solicitas —dijo sonriendo

el sol—. Pero no te aflijas —continuó al ver un gesto de confu-
sión en la cara del nele—, porque no has de quedar defraudado.
Pregunta a los tuyos si están acordes con lo que tú has pedido
para ellos.

—Lo haré así.
El nele planteó la cuestión ante la tribu. Tal como lo espera-

ba, sus palabras causaron jubiloso asombro. Hombres y muje-
res aceptaron con manifiesto placer tan señalada gracia a la di-
vinidad. Tener por jefe a un hijo de sus dios era algo que nunca
se habían atrevido a soñar.
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—Ve presto —dijeron al nele—, dile al sol nuestro sentir,
no sea que vaya a arrepentirse.

—Orad y ayunad por tres días —contestó el anciano—. Las
ofrendas y las súplicas son gratas a la divinidad.

Obedecieron los indios, y por espacio de tres días, preces y
más preces se elevaron en todo el poblado para solicitar del sol
el cumplimiento de la promesa. En la mañana del último día,
cuando toda la tribu dirigía sus plegarias al astro matutino, el
cielo de un azul purísimo se abrió y torrentes de luz deslumbra-
dora se escaparon a la tierra. Envueltos en esos claros resplan-
dores, los ojos llenos de maravillada sorpresa de los oradores
del sol vieron bajar a un niño hermosísimo de dos años de edad,
blanco y rubio. Le acompañaba una niñita algo mayor, pero
también preciosa. Al son de una maraca de oro cantaban tan
suave y dulcemente, que aun el más rudo guerrero se sentía
conmovido hasta el fondo de su alma. La gente cayó de rodillas
y dió gracias al padre sol por su presente.

Ya en la tierra, los celestes viajeros fueron conducidos a un
bello palacio para ellos destinado, y todos los indios se apresu-
raron a brindarles cuanto pudiese contribuir a su comodidad y
bienestar.

Allí en ese palacio fue creciendo con todo cuidado y rega-
lo la infantil pareja, que, como seres de origen divino, tenían
sus particulares distintivos. Jamás comían como los mortales
en la forma ordinaria y corriente de masticar y tragar. Les bas-
taba oler los manjares que les presentaban, para dejarlos sin
jugo. Y a la hora del aseo, de los bañados y limpios cuerpos
salían unos granos y canutillos de oro más fino, iguales a los
que se desprendían de la sedosa cabellera cuando se les peina-
ba.

Pasaron los años. El pequeño infante se hizo un esbelto y
fuerte doncel amado y reverenciado por la tribu; y la niñita, su
compañera, una primorosa doncella lindísima y gentil. La pare-
ja se amaba ardientemente. El amor infantil de los primeros tiem-
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pos se había convertido en una pasión arrolladora que no quería
saber de esperas.

Pronto resonaron por todo el territorio el eco de las flautas y
de las ocarinas; de los cantos y de los gritos gozosos que cele-
braban las alegres nupcias de los hijos del sol. Pero los días se
fueron, y en su marcha se llevaron hecho jirones el ardiente
amor de un ayer.

Fue el varón el primero que dio muestras de su hastío. Le
tentaban los cobrizos rostros, la negra cabellera, los donosos
cuerpos de sus vasallas. Ofreciéndose las ocasiones, casó con
estas hijas de terrestres.

La esposa desdeñada no sintió el desvío. Cansada quizá de
su compañero, también había buscado nuevas emociones. Ol-
vidada de aquel, había encontrado grato refugio en los brazos
robustos de un apuesto mozo de la misma tribu.

La conducta liviana de sus hijos desagradó al sol.
—Que mi cólera caiga sobre vosotros —les dijo indigna-

do—. Han renegado de su estirpe uniéndose a mortales; como
ellos quedarán. Los atributos divinos que les di, perderán su
eficacia. Quedaréis sujetos a las mismas contingencias de los
hombres.

En vano los culpables suplicaron y lloraron, y con ello la
tribu entera, el sol permaneció inexorable.

Ambos jóvenes bajaron la cabeza y se sometieron al fallo
justiciero. Continuaron la vida que llevaban, y de sus uniones
con los mortales resultaron varios hijos. No heredaron éstos los
celestes distintivos, pero fueron el tronco de la raza cuna, supe-
rior por tal concepto a todas las demás. De los hijos tenidos
cuando estos descendientes del sol aún se amaban vienen los
albinos. Con sus ojos azules que no resisten la luz; con su tez
alba y su cabello rubio blanco, se distinguen entre los cunas
como nietos verdaderos del dios sol.
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Las tres piedras negras
del chorro de La Chorrera

UUna mañana de Viernes Santo, caminaba el Cholo hacia
su monte, indiferente a los vecinos, indiferente a las

miradas que le dirigían, indiferente a lo solemne de la ocasión.
Alguien extrañado de verle con sus aperos de labranza, lo

detuvo para decirle que no se podía trabajar en Viernes Santo.
Mas el Cholo, sin prestar atención a las palabras de su interlo-
cutor, siguió despreocupadamente su camino. No obstante, una
cosa había entendido. Nadie emprendería trabajo alguno ese día.
Rió. Libre de competencia, podría vender sus leñas y su verdu-
ra al precio que quisiera. Se le iluminaron los ojillos malignos,
porque el Cholo era avaro y codicioso. A fuerza de privaciones
había reunido unas cuantas monedas cuyo son argentino lo lle-
naba de contento. Era lo único que amaba en el mundo.

Poco a poco fue alejándose del pueblo sin advertir que erra-
ba el camino. Había tomado el que llevaba al chorro. Al sentir
el ruido del agua que caía, se sorprendió.

—Condenación —dijo— ¿qué he venido a hacer aquí?
Se paró un instante y contempló en la corriente que descen-

día los retozos del sol. El espectáculo era tan lindo que a pesar
suyo sonrió. Iba a devolverse ya, mas se detuvo y aguzó el oído.
Le pareció que alguien pronunciaba su nombre. Miró a todas
partes con un poco de aprensión y esperó un momento. Sólo
advertía el rumor de las aguas y el zumbido del viento entre el
follaje.
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—Hoy todo me sale al revés —murmuró malhumorado—.
Primero me equivoco de atajo, y ahora oigo que me llaman.

Molesto inició de nuevo la marcha. No había andado diez
pasos cuando oyó:

—¡José...! ¡José...! ¡José...!
La voz era suave y dulce.
—Ahora sí no me equivoco —dijo en voz alta—. Claramente

he escuchado mi nombre. Alguien me llama. ¿Pero... quién puede
ser? Alguno del pueblo quiere burlarse de mí. Me iré de aquí, y
el que desea gritar, que grite.

Adelantó tres pasos y nítidamente vino hasta él el llamado.
—¡José...! ¡José...! ¡José...! —ahora con cierto tono de im-

paciencia.
Sin saber por qué, se sintió sobresaltado. Ya esto no me está

gustando, refunfuñó.
Pero la voz insistía:
—¡José...! ¡José...! ¡Joséeeeee...!
Temeroso, pero ahora resuelto, se dirigió al lugar de donde

parecía salir aquella. Se detuvo sin creer lo que sus ojos veían.
Cerca, muy cerca, semi-oculta entre las altas hierbas, estaba una
bellísima mujer.

Al ver al Cholo, los labios de la hermosa se abrieron en gra-
ta sonrisa y sus ojos intensamente azules brillaron con extraño
fulgor.

José, estático ante la aparición, no se atrevía a hacer un ges-
to. Jamás pudo imaginarse que una mujer fuera así, y temía que
un movimiento cualquiera pudiera asustar a la joven y hacerla
huir. Mas ésta vino hacia él. Era una mujer de carne y hueso.
Traía en sus manos dos totumas; una llena de agua, la otra de
monedas, y parecía querer ofrecérselas a José.

El Cholo señaló la segunda, e hizo ademán de tomarla.
Con un movimiento brusco, la muchacha se lo impidió. Al
punto su rostro, encantador, se transformó en otro de cólera y
enojo.
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—Desgraciado de ti —le dijo—. Tu codicia te ha perdido.
Ella te ha llevado a trabajar en un día destinado a la oración. Un
día en que la misma naturaleza esconde sus lucientes ropajes
enmudecida de dolor. ¡Desdichado, desdichado de ti! ¡Cada to-
tuma que aquí ves, era un símbolo! La de agua representaba la
necesidad; la de monedas, la ambición y la avaricia. Éstas cau-
san tu perdición.

Así diciendo, vertió el agua de la totuma sobre el estremeci-
do José.

El Cholo sintió un frío intenso recorrer sus espaldas. Un
instante quedó sin movimiento; pero sobreponiéndose trató de
gritar. No pudo. Trato de correr, huir, pero su cuerpo no le obe-
deció, se había endurecido. Y horrorizado, con los cabellos de
punta, loco, sintió que se hacía piedra y se doblaba en tres.

La joven contempló la transformación de José, y lejos de
compadecerse, soltó una carcajada. Sin gran esfuerzo rodó las
piedras hacia el centro del río, y una a una las tiró contra la
cascada. Las piedras quedaron allí inmóviles y fijas entre otras
mil, mientras que la hermosa, con movimientos cadenciosos y
lentos, fue hundiéndose en las profundidades hasta desaparecer
completamente. A ella no se le ha vuelto a ver. Pero a José,
convertido en piedra, se le ve destacar su negrura en el cristal
espumoso del chorro. Allí ha de permanecer castigado hasta la
consumación de los siglos, por no haber sabido guardar, como
lo manda la Santa Madre Iglesia, el precepto divino de santifi-
car el Viernes de la pasión.
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El penador

El negro Juan Miguel era un hombre alto, fornido y feo.
Su piel curtida dejaba ver en los brazos y en las piernas

múltiples cicatrices y costurones. Negro como la más negra
noche, el pelo muy motudo, la nariz aplastada, la boca grande y
los labios muy gruesos, los dientes blancos, grandes y afilados
como los de un animal carnicero, los ojos casi siempre inyecta-
dos en sangre, con su sola presencia atemorizaba a los grandes
lo mismo que a los chicos.

No se le conocía familia. Su amo lo trajo un día a Portobelo
y allí se quedó para siempre el negro. Todos los días al despun-
tar el alba, con su morral lleno de provisiones, salía Juan Mi-
guel para emprender su diaria y agotadora jornada. Los golpes
de su hacha resonaban por todo el bosque como la poderosa
maza del herrero sobre el yunque, pues las fuerzas hercúleas
del esclavo, echaban abajo cual débiles cañas, los árboles más
corpulentos.

A veces Juan Miguel acompañaba su faena con un canto
que parecía un lamento, un lloro por un ser perdido. En ese
cantar hondo y melancólico vaciaba el negro sus tristezas y sus
desesperanzas; los recuerdos de su África en donde fue libre.

Esta mañana el esclavo marchaba cabizbajo. Un nuevo do-
lor se había unido a sus angustias. La mujer de quien estaba
enamorado amaba a otro y con él iba a casarse.

—¿Por qué es tan grande mi desgracia? —se decía—. ¿Qué
he hecho para merecerla? ¡Debo estar maldito, maldito!
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Monologando de esta suerte, llegó al bosque. Dejó el morral
y tomó el hacha, pero no podía trabajar. La imagen de la mo-
zuela se destacaba vívida en su mente. La veía mirar al otro,
sonreírle, y hasta sintió el aleteo de un beso. Un dolor agudo le
atravesó el pecho, y creyó que se ahogaba. Haciendo un esfuer-
zo volvió a tomar el hacha.

Golpes furiosos resonaron por la selva. Juan Miguel, como
poseído por el demonio, creía ver en cada árbol a su rival, y
hundía el hierro fieramente en ellos con una rapidez, una saña y
una violencia de las que no se le hubiera creído capaz.

El rudo e incansable golpear fue serenándolo; el frenesí ho-
micida cedió; fatigado dejó el hacha y se sentó bajo la sombra de
un mango. No pudo descansar, la figura de la mulata de nuevo se
enseñoreaba de su pensamiento. Quería desecharla, recordar otras
cosas, pero no podía. La mujer estaba clavada como una marca
de fuego en su cerebro. La cabeza le dolía y la idea fija continua-
ba obsesionándolo y produciéndole un tormento indescriptible.
Preferible era trabajar hasta agotarse. Tal vez entonces su rendi-
do cuerpo lograra el olvido para su espíritu torturado.

Cogió otra vez el instrumento y comenzó a golpear los tron-
cos. Nuevamente lo tiró. Estaba visto que nada podía hacer. Se
limpió la frente sudorosa y caminó hacia la orilla del mar. Las
aguas verdes y serenas tenían para él un extraño encanto. Mu-
chas veces en medio de su trabajo, se detenía de pronto para
acercarse a la laya a contemplar el vaivén continuado de las
olas y escuchar su murmullo. Él las quería, y a ellas les contaba
sus desdichas. Eran sus únicas compañeras, sus únicas amigas.
Y las olas, como si supieran que se trataba de un hombre falto
de cariño, al venir hacia él en blando gesto, le humedecían los
pies como queriendo consolarlo. Con su constante ir y venir lo
alentaban en su dura vida de esclavo que no conoció el reposo
ni la felicidad.

Por un rato permaneció mirando el incesante movimiento
de las aguas que rizaban la orilla de blanca espuma; y por aso-
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ciación de ideas, pensó en las albas flores que ceñirían la frente
de su amada en el día de sus bodas. Dio un grito y se cubrió el
rostro con las manos.

Creyó escuchar un ruido de voces. Se descubrió la cara y
miró a todos lados. Pero no, estaba solo como siempre. Eran las
ondas las que hablaban.

—Ven —le decían las aguas cariñosas—. Ven con nosotras,
envolveremos tu cuerpo en suave manto y encontrarás ese re-
poso que buscabas.

Juan Miguel se tapó los oídos porque no quería escuchar.
Pero las olas persistentemente continuaban invitándolo a un des-
canso eterno. Como atraído por un hechizo se acercó un poco
más. El agua le llegaba a la rodilla. Era grata su frescura. Sin
embargo, vaciló y se echó atrás. De golpe vio su vida mísera,
arrastrada a la vera del camino, pisoteada, destrozada; vio su
existencia sin afectos ni ternuras. Ya no dudó más. Era pecado
lo que iba a hacer, el padre lo había dicho. Mas no podía aguan-
tar más el fardo de amarguras que cargaba. Poco a poco fue
adentrándose al mar.

Desde entonces, los pescadores que han echado sus redes
sobre las quietas aguas de la bahía de Portobelo, sienten cierto
temor supersticioso al acercase al “otro lado” desde donde se
divisan las sombras tristes del viejo y ruinoso castillo de San
Fernando. Golpes sonoros llegan hasta allí. Ruidos característi-
cos del hacha que derriba un árbol.

Las viejas gentes de Portobelo saben de qué se trata. Ellas
también han escuchado a eso de las ocho de la noche, el rudo
golpear del hacha y los tonos tristes de un canto quejumbroso.
Quien trabaja y canta, es el negro Juan Miguel, “el penador”,
quien desde el otro mundo ha venido a purgar su pecado de
quitarse la vida, realizando todas las noches la faena que le tocó
cumplir en su existencia terrena.
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El Cristo de Esquipulas
de Antón

Los dos pescadores iban a comenzar su faena. El sol fulgía
en un cielo blanco azulado, y hacía brillar las masas de

las aguas con las extrañas tonalidades de un raro metal diluido.
Sin prestar atención al hermoso espectáculo del mar, los dos
hombres remaban hacia un lugar que sabían era muy abundante
en peces. Pasaron muchas horas y con la red bien provista, los
pescadores dispusieron regresar. De pronto uno de los hombres
vio un bulto flotar a lo lejos y llamó a su compañero.

—Vamos allá —dijo.
No obstante el cansancio, el otro asintió llevado por la cu-

riosidad. Bogaron hacia el objeto que sobresalía en las aguas y
a fuerza de remos llegaron hasta él, olvidados de sus redes y su
pesca.

El bulto era una caja de regular tamaño herméticamente ce-
rrada. Santiago, uno de los dos hombres, miró a su compañero,
y éste le devolvió la mirada tan sorprendido como aquel.

—¡Ojalá pudiéramos sacarla de aquí! —dijeron al unísono.
Con maña y habilidad lograron, pese a los obstáculos, conducir
las redes y la caja hasta la playa.

Ya en la arena, recostaron la caja contra una piedra para que
escurriera. Considerándose sus dueños, determinaron abrirla y
repartirse su contenido. No dudaban por un momento que la
caja estaría llena de objetos de valor. Desclavaron la tapa y die-
ron un paso atrás llenos de pasmo, de admiración y de cierto
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temor supersticioso. ¿Qué habían encontrado que así se sor-
prendían? Una imagen extraordinariamente bella. Un Cristo del
tamaño de un hombre, con su corona y sus potencias de plata,
aparecía yacente en una cruz de color verde, con contoneras de
aquel metal. El sol, al dar de lleno sobre la cabeza del crucifica-
do, mimbaba el rostro moreno de argénteos resplandores. Una
cabellera negrísima abundante y rizada, caíale en guedejas has-
ta los hombros, encuadrando una cara de rasgos finos cubierta
de cardenales y de sangre, en la que se reflejaba todo el dolor y
todo el tormento de la pasión. Había tal belleza y tal dulzura en
los rasgos desfigurados de sufrimiento, que los dos hombres
llenos de una emoción indefinible, cayeron de rodillas dándose
golpes de pecho y mascullando Padrenuestros.

Repuestos en parte de su fuerte emoción, comenzaron a de-
tallar la imagen. El Cristo parecía un verdadero ser humano
muerto después de crueles martirios y cruentas agonías. De las
manos clavadas corría a raudales la sangre que se extendía por
los músculos y tendones fuertemente acusados de los brazos.
En el cuerpo poco robusto, donde las costillas podían contarse
una a una, una ancha herida mostraba sus labios rojos y abier-
tos. La espalda macerada y sangrante indicaba claramente que
sobre ella había cargado el dios-hombre todo el peso de la cruz.
Un lienzo blanco tallado en la imagen misma, le cubría la cintu-
ra y parte de la cadera cayendo hacia un lado en armoniosos
pliegues. Las rodillas, dos llagas sanguinolentas, destacaban aún
más las piernas y tobillos señalados con las betas moradas que
dejan las ligaduras. Los pies lacerados y llenos de sangre, apa-
recían traspasados por un clavo de plata igual a los que fijaban
las manos a los brazos de la cruz.

Largo rato permanecieron los dos pescadores embebidos en
la contemplación del Crucificado. Puestos de acuerdo, decidie-
ron dar parte al pueblo. Colocaron la caja entre los árboles de
mangle y manzanillo que por la playa de la Albina crecen y
vinieron hacia Antón.
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Entre la gente la conmoción fue enorme. Desde hace mucho
tiempo, todos deseaban un Cristo. Este venido en forma sobre-
natural, demostraba que el mismo Dios se los había mandado.
Nadie dudaba de la veracidad del relato de los pescadores.

El propio cura acompañado del vecindario vino en busca de
la imagen. En presencia de todos se abrió nuevamente la caja.
Allí estaba el preciosísimo Cristo irradiando amor y ternura para
los hombres. Y a su vista, aun los más escépticos se sentían
tocados por la gracia y por la fe. Con la imagen estaba la nove-
na.

Rápidamente se hicieron angarillas y sobre ellas fue llevada
la caja a la población en medio del entusiasmo y la alegría de
los fieles. Ese mismo día siete de enero, comenzó en toda la
República la ardiente devoción hacia el Cristo de Esquipulas
antonero.

La fama del Cristo, los milagros obtenidos bajo su advoca-
ción, y sobre todo el número inmenso de devotos que desde
aquel momento acudieron a rendirle acatamiento, llamó la aten-
ción de un vicario de Penonomé. Consideró el tal, que la mila-
grosa imagen debía tener como sede la capital de la provincia, y
ordenó a ella su traslado. Los antoneros se inquietaron y por
muchos días hubo un constante ir y venir de mensajeros de Antón
a Penonomé para impedir que el amado Cristo saliera del pue-
blo. Pero el Vicario, hombre tozudo, no se dejó convencer ni
por el lloro ni por las súplicas de todos los habitantes del distri-
to. La imagen debía estar en Penonomé, y en Penonomé estaría.
No contaba el hombre con la voluntad del Cristo, a quien no se
le había consultado sobre el dichoso traslado.

Muy satisfecho el Señor de Esquipulas con el amor de sus
antoneros, se opuso firmemente a cualquier cambio de residen-
cia. Por su propia voluntad había venido a Antón, y no era cosa
que un sacerdote por muy Vicario que fuera torciera su querer.
Sin embargo, no hizo ninguna manifestación de desagrado. Pero
cuando colocado ya en su caja, los encargados de portarla trata-
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ban de echarse al hombro las varas de las andas en donde aque-
lla iba, la carga se puso tan pesada que no hubo fuerza humana
capaz de levantarla.

La gente, loca de alegría ante el prodigio, comenzó a gritar:
— ¡Milagro! ¡Milagro! ¡El Cristo no quiere irse para Peno-

nomé! ¡No quiere! ¡No quiere!
El hombre de la Iglesia al saber lo ocurrido, no se enojó. Él

había actuado con buena intención. Consideraba que más honra
se le daba al Cristo teniéndolo en la cabecera de la provincia y
por eso había ordenado el cambio. Conoció que la sagrada ima-
gen no quería abandonar el lugar en donde había sido encontra-
da, y no insistió en llevársela. Por lo demás, era contraprodu-
cente. Desde entonces a ningún otro ministro del altar se le ha
ocurrido buscarle otro acomodo a Nuestro Señor de Esquipulas
de Antón. Todos están seguros que de intentarlo, nada conse-
guirán sino atraerse su cólera, y no desean exponerse.

El Cristo que vino por su propio deseo a constituirse en pa-
trón y protector de los antoneros, permanece allí en el pueblo,
sereno, inmutable, bellísimo, reflejando su faz augusta, consuelo,
perdón y amor para todos los hombres.

En los días de su fiesta entre los mil cantos que en su honor
se entonan resuenan armoniosos los ecos de esta súplica a su
sangre preciosa:

“Sangre preciosa, sangre de mi vida,
purifica mi alma de toda malicia”.
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n el corazón de un hombre nació una vez un monstruoso
amor. Se había enamorado de su propia hija. Una criatu-

El monstruo
del murcielaguero

E
ra vino al mundo, y en el momento de salir a la luz, así chirriqui-
tito como estaba, dijo claramente: ¡Maldito sea Dios!

La madre se asustó. No era un niño, un ser humano como
todos, eso que le había nacido. Su figura era tan normal como la
de otros pequeñuelos más, para hablar así, era necesario que
fuese el mismo demonio. Sí, eso era. El niño era el espíritu del
mal. Prorrumpió en llanto. Estaba sola y abandonada. Nadie
había querido acompañarla en el duro trance. Con los ojos car-
gados de lágrimas miró al pequeño. Éste repitió la frase impía.

Horrorizada la muchacha, sacó fuerzas; cogió al recién na-
cido y corrió con él hacia el río. Sin pensarlo un segundo, arrojó
en un charco a la criatura.

Apenas el pequeño tocó el agua, sufrió una transformación
espantosa. La piel se le hizo rugosa y áspera; la cara se unió al
cuello, y éste a las espaldas; su boca se alargó de oreja a oreja y
se le saltaron los ojos. Convertido en un monstruo, medio hom-
bre y medio sapo, lanzó un grito ronco y buscó refugio en las
profundidades, tiñendo de negrura las aguas cristalinas.

Pasaron los días. El monstruo metido en su cueva no tenía
otra ocupación que devorar cuanto se ponía a su alcance. Cre-
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ció en tamaño y corpulencia, y su cerebro perdió toda huella de
humana estructura.

Por ese tiempo, un vecino devoto había donado a la
Inmaculada Concepción, Patrona del Pueblo de Penonomé, dos
campanas de oro que sólo se tañían el día de la Purísima y el
Sábado de Gloria. Sus tonos melodiosos habían seducido a los
indios, quienes tenían en mente apoderarse de aquellas. La em-
presa parecía fácil. La iglesia no tenía torre y los gustados obje-
tos estaban amarrados a una talanquera.

Una noche en que todo el mundo estaba en lo mejor del
sueño, un grupo de indios entró sigilosamente en el pueblo y
cargaron con las codiciadas prendas. Marchaban a buen paso
creyéndose sus dueños, cuando el movimiento  puso en función
a las campanas que comenzaron a vibrar estruendosamente en
medio de la confusión de los rateros, que no esperaban seme-
jante contingencia. El repiqueteo incesante despertó a los veci-
nos, que acudieron más que de prisa a rescatar las campanas de
la Virgen.

Los ladrones corrieron con toda la rapidez que se lo permitían
sus piernas y el peso de las campanas, pero sus perseguidores
iban pisándole los talones. En tal aprieto, se dirigieron al río y
antes que pudieran impedírselo, tiraron al agua las campanas,
precisamente en el charco del monstruo. Aligerados de la carga,
se pusieron a salvo, mientras que los vecinos ocupados en el res-
cate del tesoro, no se preocupaban de seguirlos.

Hábiles nadadores se echaron al río, nada encontraron; pero
los que desde la orilla dirigían la búsqueda, escuchaban el repi-
queteo de las campanas de oro. Salían los buzos a la superficie,
y percibían también los sones. Se hundían en el mismo lugar en
donde se escuchaba el sonoro tilín, y oían una especie de rugi-
do. Una fuerza poderosa que venía desde abajo, los llevaba a la
superficie antes de poder buscar las profundidades.

Al caer las campanas en el lecho del río, el monstruo que
estaba en su guarida, escuchó el ruido y salió. Un instante le
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cegaron los áureos reflejos. No obstante se acercó a las campa-
nas y comenzó a palparlas. Halló agrado en la ocupación; y
cada vez que al poner sus feas extremidades en la pulida super-
ficie las campanas vibraban, lanzaba bufidos de satisfacción.
Ésos eran los ruidos misteriosos que los nadadores escuchaban
sin poder conocer su procedencia.

El hombre sapo se acostumbró a las campanas. No podía
estar sino cerca de ellas y entendía cada una de sus vibraciones.
Ellas le hablaban en su melodioso lenguaje y él las comprendía
perfectamente.

—No permitas que nos lleven de aquí —oía que le decían—.
Queremos ser tus compañeras.

Cada vez que esto escuchaba, la horrible boca del monstruo
se distendía en una mueca que parecía semejarse a una sonrisa
y emitía gruñidos de contento. Enseguida daba una vuelta en
torno de ellas como indicándoles que estaría siempre vigilante.

Las campanas habían ido a parar al charco del monstruo por
permisión divina. Los ruegos de la madre de aquél, después de
su crimen convertida en una verdadera penitente, habían halla-
do gracia ante la Reina del Cielo.

—Sé —le había dicho la afligida—, que mi delito no tiene
perdón; pero el ser a quien di la vida no es culpable. Te pido
piedad para él, aun cuando yo sea castigada por toda la eterni-
dad.

Compadecida la Virgen, concedió que las campanas de oro
a Ella ofrecidas, fueran a parar al charco del murcielaguero, en
donde se hallaba el hijo monstruoso de la arrepentida. El peca-
do de los padres, que cae sobre los hijos hasta la cuarta genera-
ción, habría condenado eternamente al hombre sapo, pero la
custodia de las campanas de la Virgen a él encomendada, sus-
pendió la maldición.

A la luz del sol o de la luna, todos siguen viendo las campa-
nas de oro que reposan en el fondo del Zaratí, pero nadie ha
podido rescatarlas. El celoso cuidador vela noche y día para
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que nadie toque el sagrado depósito encomendado a su guarda.
Si algún imprudente atraído por la inquietud de las aguas se
asoma al charco del murcielaguero y comienza a hablar en alta
voz, el monstruo que atisba desde las honduras, empieza a reso-
plar en forma amenazante. Miles de burbujas suben hasta la
superficie indicativas de su cólera. Ellas son un perentorio avi-
so de que nadie debe intentar la recuperación de las campanas
de la Virgen. Él tiene la obligación de custodiarlas hasta el día
en que la falta horrible de sus padres, quede enteramente expia-
da.
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La virgen guerrera
o la margarita de los campos

Entre los indios que acudían a la iglesia de Penonomé,
allá en los comienzos de la colonia, Juan Pablo era el

más sencillo y humilde de corazón. Desde que los frailes misio-
neros habían emprendido la tarea de atraer a los indígenas a las
verdades de la Iglesia, Juan Pablo había sido de los primeros en
abrir sus ojos a la fe.

Una mañana el indio se levantó más temprano que de costum-
bre. Atravesó las desiertas y silenciosas calles adormitadas, y como
si una mano invisible lo condujera, se dirigió sin vacilaciones ha-
cia el lago que se hallaba en el centro de la población. Cuando
llegó allí se detuvo. No sabía cómo ni por qué se había encaminado
a ese lugar. Miró a su alrededor, y un objeto llamó su atención. Se
acercó. Una imagen de María Inmaculada, no muy grande, mas
cuidadosamente hecha, yacía recostada sobre una piedra.

—¡Santísima Madre Mía! —dijo Juan Pablo cayendo de rodi-
llas.

Con gran reverencia tomó la imagen y loco de alegría, volvió
a su choza para esconderla. No quería que nadie se enterara de su
hallazgo. Al salir a sus diarias ocupaciones, dejó bien cerrada la
puerta, pero poco después, estaba de regreso. Deseaba contem-
plar de nuevo su tesoro. Su sorpresa y su desconsuelo fueron
enormes. La imagen no estaba donde la dejó. Buscó por todas
partes, nada. La Virgen se había evaporado. Pasó una semana en
inútiles pesquisas, y dio todo por perdido. Pero cierta madruga-
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da, volvió a sentir aquel impulso que lo condujo hacia el lago.
Prestamente acudió allí. La Virgen estaba en el mismo sitio don-
de la había encontrado por primera vez; y como lo hiciera ante-
riormente, guardó la imagen en su casa. En la misma forma
inexplicable, la Virgen se perdió.

Una vez más encontró Juan Pablo la imagen a orillas del
lago. Entonces decidido la tomó y fue donde el cura a quien
contó lo sucedido.

—La virgencita desea que le hagamos una iglesia en ese
lugar —dijo el sacerdote.

Allí se hizo el templo y pronto la devoción a la Inmaculada
se extendió. Españoles e indios rivalizaban en demostrar a la
Virgen su amor y reverencia.

Un día pareció que la Virgen se olvidaba de sus hijos. Co-
rrió la voz que hacia Penonomé se adelantaba un formidable
pelotón de indios mosquitos dispuestos a quemar el pueblo y
pasar a cuchillo a todos sus habitantes.

La alarma cundió. La ferocidad de los mosquitos era harto
conocida. Se sabía que belicosos y rapaces en extremo destruían
todo cuanto encontraban, y que con despiadada saña arrancaban
el corazón todavía palpitante de sus víctimas para comer de él.

Las mujeres acudieron a la iglesia a pedir ayuda a la Virgen,
mientras los hombres se preparaban a enfrentarse con los in-
dios. La alarma cundía más y más, pero el verdadero pánico
estalló, cuando una flecha apareció una mañana cerca de la igle-
sia. Contenía un mensaje amenazante del jefe de los mosquitos.
Rendición total o muerte, decía textualmente.

Las campanas de la iglesia sonaron dando el toque de lla-
mada. Los hombres que todavía no habían partido, los ancia-
nos, las mujeres, los niños, toda la población acudió a la plaza.
El cura habló:

—Los mosquitos vienen a sitiarnos y a incendiar a Penono-
mé con todos nosotros dentro. Roguemos a la Santísima Vir-
gen, sólo Ella puede salvarnos.
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Las mujeres se arrodillaron y los hombres salieron decidi-
dos al encuentro de los indios. Un día de sustos y zozobra pasó
para los habitantes del pueblo. Hasta ellos llegaba el vocerío
rabioso de los mosquitos, y las flamas que salían de las arbole-
das incendiadas, ponían rojizas tonalidades en los cielos, e ilu-
minaban los rostros acongojados de los que aguardaban un fin
muy próximo. El cura intentó abrir la puertecilla del camarín en
donde estaba la Virgen para presentarla al pueblo que la pedía a
gritos, pero por más que forcejó y forcejó, la llave no dio vuel-
tas en la cerradura. María Inmaculada no quería mostrarse a sus
devotos. Tal hecho llevó al frenesí a la muchedumbre. Las en-
loquecidas mujeres chillaban que estaban condenadas. Los ni-
ños lanzaban clamores desesperados. Los viejos y los que no
podían valerse, creyendo llegada su última hora, confesaban en
alta voz sus culpas y pedían perdón a Dios. Corrió la noche, y
en la mañana todos se asombraron de verse vivos todavía. Las
esperanzas comenzaron a renacer, sobre todo al advertirse que
paulatinamente iba extinguiéndose el eco de la lucha.

Poco a poco fueron llegando los hombres que habían salido
al combate; y comenzaron a contar la cosa más extraña:

—Combatíamos con todas nuestras fuerzas —dijeron—, con-
tra un tropel de indios cuyo número parecía infinito, y que pare-
cían dispuesto a no darnos cuartel. En lo más recio de la pelea
comenzaron a retroceder. Sin atrevernos a perseguirlos, perma-
necíamos en nuestros puestos. Temíamos una emboscada. Pero
verdaderamente iban de huida. Gritando y vociferando se des-
bandaron por todos los caminos. Entonces fuimos tras ellos. En
mucho tiempo no podrán reponerse del golpe recibido.

Al escuchar la relación, la gente corrió de nuevo a la iglesia.
Esta vez el camarín de la Virgen pudo ser abierto. Dentro esta-
ba hermosa y dulcísima, la Purísima Inmaculada. Sus manos
juntas en un gesto de ternura e imploración, parecían todavía
pedir a su Hijo por todos los que en Ella confiaban. Mas había
en su bello rostro un gesto malicioso, como el de la que oculta
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una graciosa travesura. Su manto azul celeste estaba cubierto
aquí y allá de pega-pega, de hojas secas y de cortezas medio
chamuscadas. Su pelo, de ondas suaves y perfectas caía ahora
en rizos alborotados sobre su frente y sus espaldas.

El imprevisto espectáculo dejó atónita a la multitud. Nadie
sabía explicarse a qué se debía tan extraordinaria transforma-
ción. Y antes de que el sorpresivo y silencioso asombro se ma-
nifestara en forma ruidosa, un nuevo incidente llamó la aten-
ción. Llegaban mensajeros de los vencidos para pedir la paz.
Era la primera vez que la belicosa tribu solicitaba la cesación de
las hostilidades. Todos se reunieron en la plaza para oírlos.

Los mensajeros hablaron. Querían ser amigos. Temían a esa
blanca señora que había dirigido el combate causándoles la de-
rrota.

—¿Una señora? —dijeron todos sorprendidos—. No había
ninguna con nosotros.

—¿Para qué negarlo? —insistieron los enviados. Todos la
vimos. Tenía una espada de fuego en la mano y con ella nos
amenazaba de tal manera, que no pudimos menos que huir.

Los que escuchaban a los indios, tuvieron una iluminación.
Esa señora es la Virgen. A ella debemos nuestra salvación. Co-
rrieron nuevamente a la iglesia a donde llevaron también a los
embajadores.

—Ésa es; ésa es la señora que nos persiguió —gritaron asus-
tados los emisarios, al ver la imagen de la Virgen—. ¡Quere-
mos la paz! ¡Queremos la paz!

Ante tales palabras, la muchedumbre cayó de rodillas dando
gracias a su celestial soberana. En cuanto a los mosquitos, sin
ganas de una nueva derrota, se alejaron para siempre de las cer-
canías de Penonomé. La Santísima Virgen guerrera por un día,
la Margarita de los Campos, como la llamaron y la llaman toda-
vía sus fieles, los había definitivamente vencido.
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El Viejo de Monte

Lorenzo y Manuel, dos hermanos huérfanos de padre y
madre habían vivido siempre unidos. Juntos habían creci-

do y juntos se habían hecho hombres, sin que nada turbara su
recíproco afecto. No existía entro ellos ni tuyo ni mío. Todo era
por igual para los dos. Por esto y por sus prendas personales la
gente los quería. Todos estaban lejos de sospechar que, la trage-
dia tejía ya la malla que iba a envolverlos.

Ambos hermanos se habían enamorado sin saberlo de la
misma mujer, una coqueta que a espaldas de cada uno, daba sus
favores a los dos. Al fin, como alguna vez tenía que suceder, los
interesados se supieron rivales. Cada hermano se creyó traicio-
nado por el otro, y el odio estalló fiero y potente arrollando los
lazos de la sangre y las voces del cariño. Los dos hombres se
lanzaron uno contra el otro deseosos de matarse. Y en la casita
en donde sólo habían resonado voces alegres y palabras cariño-
sas, se escucharon ahora, maldiciones, blasfemias, juramentos,
y el ruido sordo de los machetes homicidas.

Brillaban los ojos de Lorenzo y los de Manuel parecían echar
llamas. El sudor corría por sus frentes. Sus brazos se estiraban,
se encogían buscando el corazón del contrario. Varias veces las
aceradas puntas habían tocado la carne y la sangre comenzaba a
salir de los cuerpos sudorosos. No obstante ninguno echaba pie
atrás ni pedía cuartel. La lucha llegaría a su término cuando uno
de los dos cayera para no volverse a levantar.
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Hacía rato que peleaban y ninguno parecía llevar ventaja.
Al fin Manuel pudo tomar a Lorenzo en un momento de descui-
do. Su machete giró con rapidez vertiginosa y fue a dar en el
cuello de Lorenzo abriéndole una profunda y mortal herida.
Lorenzo cayó, y su sangre que corría en gruesos borbotones,
salpicó a Manuel y dejó su roja huella en el piso.

Cedió al instante la ira del que quedaba en pie. En un súbito
deslumbramiento comprendió la enormidad de lo que había
hecho. Corrió a levantar al caído llamándolo con los nombres
más tiernos. Y mientras intentaba reanimar el cuerpo exánime,
pasaban por su mente todos los recuerdos de su infancia y ju-
ventud; todos los momentos que él y su hermano habían pasado
juntos. Pero el muerto estaba muerto; con la sangre que corría
de la herida espantosa se le había escapado la vida.

Gruesos lagrimones caían de los ojos de Manuel, y su pecho
estallaba en sollozos al contemplar el cadáver de su hermano.
Ya nadie escucharía a Lorenzo; ya no se oirían sus canciones ni
sus carcajadas alegres; ya no echaría más flores a las mucha-
chas bonitas. Todo eso lo había acabado él en un momento de
locura.

Enajenado salió de la casa sin rumbo cierto. En su angustia,
creía ver en todas partes la cara lívida de su hermano que le
recordaba el crimen cometido. La palabra asesino retumbaba
en su cerebro. Ciego corrió y corrió para no escuchar el terrible
grito. Se tapaba los oídos, se escondía en las espesuras, pero la
fatídica voz lo perseguía y lo atormentaba sin cesar.

El dolor acabó con su razón. Demente, andrajoso, vagó por
las selvas y montañas hasta que vino a parar al cerro que en su
parte de atrás tiene una hermosa laja blanca. Allí bajo la peña,
cargando sobre su pecho los remordimientos de su crimen ho-
rrible, se escondió cual otro Caín.

Corrieron los días y las noches y Manuel se quedó bajo tie-
rra sin salir jamás a la luz del sol. A veces el humo de su pipa se
escapa por las rendijas del cerro y a veces también, en las no-
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ches crudas de invierno, sale de cacería. En esas noches lúgu-
bres y lluviosas los campesinos que viven por los llanos de
Antón, sienten el ladrido del perro compañero inseparable de
Manuel, y el eco de un disparo. Todos se santiguan pues saben
que el Viejo de Monte ronda cerca. Temen la proximidad de
ese hombre que mató a su hermano, y que condenado por los
cielos a vagar por el mundo con la carga de su culpa, andará por
la tierra hasta el día del Juicio Final.
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El chorro de las mozas

La villa de Penonomé está de fiesta. Se celebra un juego
de balsería y de todos los contornos se dirigen al pobla-

do del cacique ansiosos de presenciar el encuentro entre los ban-
dos rivales.

Pintarrajeados los rostros y los cuerpos, los hombres lucen
su fornida musculatura apenas cubierta con un breve taparrabo.
Adornaban sus cabezas con las plumas preciosas del quetzal y
el guacamayo, y las chaquiras de trocitos de oro caen sobre los
pechos nervudos. Las mujeres, con sus naguas de tejido fino y
sus lindas joyas de rico metal, se prestan a premiar con sus son-
risas y su mano a aquellos mozos que resulten vencedores.

De las tierras de Cherú eran muchos los que salían para el
poblado de Penonomé a presenciar el partido. Siendo muy ami-
gos los dos tebas, no era nada raro que las gentes de uno y otro
tuvieran muy estrechas relaciones reforzadas con alianzas ma-
trimoniales.

Guerreros, plebeyos, damas de alta alcurnia, mujeres del pue-
blo, esclavos, todos marchaban a la fiesta animados por la grata
perspectiva de varios días de jolgorio. Entre las mujeres princi-
pales iban tres doncellas hermosísimas hijas de un noble, ami-
go de Cherú y del señor de la comarca hacia la cual se dirigían.
Habían sido invitadas al juego que iba a celebrarse y por ningún
motivo se habrían privado de él. Con ellas marchaba Caobo, el
más diestro y ágil de los mozos de la tribu; el más temible
contendor de las gentes de Penonomé. Su habilidad para gol-
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pear la pantorrilla del contrario con el liviano balso y su destre-
za para escapar al golpe cuando era el atacado, arrancaba las
más exaltadas exclamaciones a hombres y mujeres.

Las tres muchachas sufrían en secreto. De nada les servía su
condición ni su belleza. No tenía importancia que su padre fue-
ra un famoso guerrero dueño de tierras, de esclavos y señor de
muchos vasallos. Caobo, el hombre que ellas amaban no hacía
caso de su amor. No se daba cuenta de sus miradas tiernas, de
sus deseos de aparecer lindas y atractivas para él.

En efecto, el joven guerrero, apenas si había mirado con inte-
rés a las hijas de Tobalo. Las encontraba bellas, pero nada más.
Su corazón estaba preso en los encantos de una gentil muchacha
de las tierras de Penonomé. De ahí que acudiera complacidísimo
al juego de la balsería. Deseaba ver a su amada, recibir sus sonri-
sas, sus gestos de aprobación y sus palabras cariñosas.

Las hijas de Tobalo nada sabían de los amores de Caobo, y
cada una, sin comunicárselo a la otra, estaba dispuesta a hacer
cuanto fuera posible por ser la preferida. Ignoraban que a un
mismo hombre aspiraban las tres. Mas, el joven insensible a los
hechizos de las bellas, permanecía indiferente a sus palabras
insinuantes, a sus miradas llenas de pasión.

—¿Por qué —se preguntaban las muchachas—, Caobo se
muestra así tan frío?

 Y atisbaban en los rostros de todas sus amigas y de todas
las mujeres que eran lindas y hermosas para encontrar la res-
puesta. Siguieron los pasos de Caobo. Indagaron, buscaron.
Ninguna de las muchachas de la tribu interesaba al mozo. Cuando
mezclados los hombres y las mujeres de la tribu bailaban y can-
taban areytos, veían que Caobo sin tomar participación en la
danza tan propicia para que los que se gustaban pudieran estar
juntos, no tomaba parte en ella. Se quedaba conversando con
los viejos o con aquellos para los que tales regocijos no tenían
ya interés alguno.

Tobalo, el padre de las jóvenes, nada sabía de este amor, y las
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instaba para que tomaran como compañero a alguno de los pre-
tendientes que las festejaban, pero ellas con la esperanza de con-
quistar al que deseaban, optaban por esperar un poco más. Entre
tanto consultaban al tequina, el hechicero de la tribu, y pedían a
los dioses, pero éstos se mostraban sordos a sus súplicas.

Las lunas se fueron sucediendo y cuando llegó la fiesta de la
balsería, las tres muchachas engalanadas con sus naguas más
lujosas y sus adornos más bellos, acudieron con los demás al
poblado de Penonomé.

Como de costumbre, Caobo fue en el juego, el centro de
atracción de todas las miradas, mas, indiferente a los aplausos,
a los gritos de entusiasmo de los hombres, a las sonrisas y a los
suspiros de las mujeres, sólo tenía ojos para Ruti, la bellísima
plebeya que lo tenía hechizado.

Las tres hermanas se descubrieron observando con interés
celoso las miradas que se cruzaban entre Caobo y su enamora-
da y conocieron lo que ellas mismas y él tan ocultamente guar-
daban en su pecho. La fiesta perdió para ellas todo su atractivo
y desearon volverse. Querían encontrarse a solas con sus pen-
samientos y sus penas. De nada habían valido sus ruegos a la
divinidad protectora de la tribu, su amor no podía ser corres-
pondido.

Durante varios días ninguna quiso tratar el asunto. Deseaba
cada una despreocupar y desengañar a las restantes haciendo
ver que la cosa estaba ya olvidada. Mas, una noche en que la
luna muy clara y muy llena teñía de blancura los montes y los
valles, tres figuras se deslizaban del poblado indio que se asen-
taba en un ameno valle de las montañas coclesanas, en las tie-
rras de Cherú. Eran las hijas de Tobalo, que sin consultarse,
pero impelidas por igual sentimiento, se dirigían hacia el río
caudaloso y murmuriente que corría entre precipicios y peñas-
cos rodeando el caserío.

Por diversos caminos pero casi al mismo tiempo llegaron
las doncellas a una de las orillas en donde había una gran laja;
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un saliente de roca que llegaba hasta más allá del borde del río.
Se sorprendieron al verse juntas en tal lugar; pero quizá cada
una comprendió lo que pasaba en el corazón de la otra y no se
hicieron preguntas.

Se sentaron en la peña y miraron hacia el río que se precipi-
taba sonoro por su lecho de piedras. Y su pena y su angustia por
muchos días contenidas estallaron al fin. Lágrimas incontenibles
mojaban sus mejillas y llegaban hasta la corriente que parecía
gemir también, como acompañándolas en su quebranto y en su
duelo.

Lloraban sin consuelo las tres mozas y su llanto inagotable
caía y caía sin cesar, fue haciéndose más fuerte con el correr de
las horas, y convirtiéndose en tres chorros que se precipitaban
en las aguas del río con el fragor argentino de una masa de finí-
simos trocitos de cristal que se despeñara de la altura.

La mayor de las tres hermanas miró un instante con los ojos
todavía nublados la corriente espumosa que sus lágrimas for-
maran. Llamada por las voces misteriosas que parecían surgir
de las ondas, se acercó aún más al borde de la roca. De pronto
abrió los ojos extraordinariamente, curvó sus labios una sonrisa
placentera, abrió los brazos y se dejó arrastrar cuesta abajo ha-
cia el abismo. No tocaba su cuerpo el fondo, cuando la siguie-
ron las otras dos. Ambas habían advertido sus gestos y al ver el
súbito resplandor que iluminaba el rostro de su hermana al lan-
zarse al vacío, creyeron que allí abajo estaba la felicidad y fue-
ron en pos de ella.

La muerte no vino para las tres mozas en aquellas profundi-
dades. Los genios de las aguas las habían recibido. Un rato per-
manecieron aletargadas; cuando volvieron en sí, se miraron sor-
prendidas. Rieron olvidadas de todo. Podían lo mismo que en la
tierra vivir bajo las aguas. Allí se quedaron libres de todo pade-
cimiento terrenal.

Las hijas de Tobalo no volvieron a salir de su mundo acuá-
tico. Allí se quedaron para siempre, y a veces se las ve. En la
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noche de San Juan, en el preciso instante en que se pasa de uno
al otro día, se las oye retozar bulliciosas y alegres. Los pescado-
res y los que salen en tal día y en tal momento a bañarse en el río
las han visto. Juguetonas y sonrientes, las tres ofrecen con grato
ademán a los que allí se encuentran, sus totumas y sus peines de
oro. Pobre de los incautos que se disponen a tomarlas.

—Aquí las tienen —dicen ellas con hechizante sonrisa—
vengan a buscarlas.

Las tiran a un gran charco en donde todos las ven flotar. Al
contemplar así, al alcance de su mano los objetos de oro, los que
los quieren siguen el fatal consejo de las mozas y allá se dirigen.
Un fuerte remolino los recibe. Intentan escapar, pero las olas los
envuelven. Un grito de auxilio, una mano que se agita. Después,
nada. Las aguas pasan despreocupadas y tranquilas por encima
de las víctimas de las tres mozas que vengan así su desdeñado
amor.
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La piedra del diablo

Juliana iba de un lado a otro en incesante movimiento. Sus
hijas, unas chicuelas de pocos años dejaron sus juegos ex-

trañadas de ese constante ir y venir de su madre que murmuraba
entre dientes palabras ininteligibles para ellas.

—Lo hecho, hecho está —decía la mujer—, y no he de vol-
verme atrás ahora. Desde hoy se acabaron las miserias en esta
casa.

No era Juliana una mujer de sencillo corazón y suave natu-
raleza. Soberbia y maldiciente, a diario se escuchaban sus tonos
de protesta por la mala suerte que la perseguía. Envidiaba la de
todos, renegaba de los ricos y maldecía a Dios que no le manda-
ba las cosas que ella ansiaba.

Alarmadas las vecinas, escuchaban sus destempladas voces
con cierta aprensión. Temían que sus continuas maldiciones tra-
jeran la desgracia. Pero a las justas reconvenciones contestaba
Juliana con mayores denuestos.

—Por salir de esta vida vendería mi alma al diablo —decía
a grandes gritos.

—Ave María Purísima —se santiguaban asustadas las co-
madres—. ¡Cuidado, cuidado vecina! ¡El malo está en todas
partes, y si la oye... !

—Eso es lo que quiero. Si viniera aquí, entraría en tratos con él.
Ese día que se la veía presa de una rara nerviosidad, ha ido
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al río con su balde de ropa. Como de costumbre, mientras hacía
su faena, lanzaba sus eternas maldiciones contra Dios, y llama-
ba en su ayuda al demonio. Mi alma te daré Satanás, con tal de
que me traigas lo que te pido. ¿Por qué no vienes en mi auxilio?

No acababa de decir estas palabras, cuando sintió estremecer-
se las ramas de los árboles como si un viento fuerte las azotara.
Las prendas de ropa volaban de aquí y de allá y el río comenzaba
a rugir y a crecer como si la cabeza de agua viniera ya.

La soledad, el ruido del viento, el estrepitoso moverse de las
ramas, y la semioscuridad que se hizo de pronto al tapar una
nube el sol, impresionaron un poco a Juliana, que comenzó a
recoger la mojada ropa, creyendo que lo que creía fuera una
tormenta, la encontrara fuera de su casa.

Se alistaba para levantar el balde, mas se irguió sobrecogi-
da. Una voz estridente que hería los oídos en forma desagrada-
ble, llegaba hasta ella.

—No te vayas —oyó—, me llamaste, y aquí estoy.
Juliana levantó la cabeza en medio de un estremecimiento.

Creía que iba a encontrarse con el ser espantoso que su con-
ciencia y el agitado latir de su corazón le decían que se hallaba
ante ella. Se sorprendió al ver que muy diferente a lo que se
había supuesto, era un hombre desconocido el que estaba allí.
Su vestido completamente negro, hacía resaltar más aún la ex-
traña palidez de su rostro, en donde los ojos grandes, profundos
y como enrojecidos lanzaban siniestros fulgores. La nariz gran-
de, aguileña, el agudo mentón, el gesto sardónico que se veía en
la boca grande de labios finos y apretados, daban a ese rostro
hermoso en su conjunto, cierto aire repulsivo y sombrío.

—¿Quién es Ud.? —dijo Juliana medio dudosa—, ¿qué bus-
ca aquí?

Sentía que el miedo comenzaba a invadirla, pero trataba de
dominarlo.

—Soy el que deseabas —contestó el recién llegado, con el
mismo tono de voz que ella antes escuchara—. Mi nombre, ya
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lo sabes. Satanás me dicen. Me necesitas y he venido. ¿Qué
quieres?

Tembló la mujer. Los dientes le castañeaban; casi no podía
articular palabra, pero sacaba fuerzas de flaqueza para contes-
tar resuelta:

—Estoy cansada de tanta miseria. Nunca he podido tener
las cosas que he deseado. Tú que puedes, dámelas.

—¿Qué voy a recibir a cambio?
—Lo que me pidas.
—Entonces podemos entendernos. Si deseas dinero, lo ten-

drás. A cambio me cederás tu alma. Veo que te hace temblar —
añadió el diablo al ver un involuntario movimiento en Juliana.
Entendía que estaba dispuesta a todo—; si no es así me voy.
Con ello perderás las comodidades, los bienes que gozan los
otros y que tú nunca has tenido.

Al decir esto, el demonio sonreía. Conocía bien a la mujer.
A la enumeración de todas las cosas que tanto envidiaba a

los que las poseían, la mujer dio un paso adelante anhelosa.
—No te vayas —dijo.
—¿Aceptas pues?
—Sí.
Dentro de cinco años vendré por ti para que me cumplas lo

ofrecido. Me llevaré entonces lo que es mío.
Cinco años es muy poco tiempo. Como bien lo sabes, he

pasado mi vida luchando, sufriendo rabiando por tener lo que
otros sin trabajo alguno tienen para sí. Quiero gozar un tiempo
más largo. Dame un plazo mayor.

—No puedo.
—¿Por qué no? ¿Qué importa el tiempo si después voy a

pertenecerte por toda la eternidad? No pongas plazo a mi deu-
da. El día de mi muerte, ven por mí.

—Está bien. Acepto. Recibe esto —y le dio una bolsa de
dinero—. Cuando se te acabe vuelves a llamarme.

—¿Aquí en este mismo lugar?



LUISITA AGUILERA P.

196

—No. En el pueblo. En esa piedra grande y redonda que allí
hay y que tú conoces bien.

—¿Cómo vendrás?
—Lo mismo que hoy. Tú escucharás las pisadas de un caba-

llo y el ruido del freno, a las doce de la noche del día en que me
invoques. Entonces acudirás a la cita. Te entregaré otra canti-
dad igual a la de la bolsa. Pero recuerda: no irás a la iglesia, ni
realizarás ninguna práctica devota. Si lo haces, todo se te vol-
verá humo. Tus bienes desaparecerán y te hallarás más pobre y
más miserable de lo que estás ahora.

—No tengas cuidado. Haré lo que ordenas.
—Firma aquí.
E1 diablo sacó un pergamino. Garabateó el contrato de com-

pra del alma de la ambiciosa mujer, y se lo dió para que con
sangre pusiera en él su rúbrica. Le hizo en el brazo una cortadu-
ra y mojó en ella la pluma que previamente había traído. Como
Juliana no sabía escribir, hizo que pusiera en el papel una señal
que equivalía a su firma y guardó aquel.

Nuevamente sopló con furia el viento; los árboles se mecie-
ron fuertemente como cimbreados por el huracán y el diablo
desapareció envuelto en el vendaval, antes de que Juliana pu-
diera darse cuenta de cómo ello había sucedido. Todo quedó lo
mismo, y la mujer habría podido creer que lo pasado no había
sido más que un sueño, si el eco de una carcajada burlona y
perversa que helaba la sangre, no hubiera indicado bien que el
espíritu del mal había estado allí. Por otra parte, la bolsa de
dinero tirada muy cerca, era una prueba más que palpable.

Juliana escondió la bolsa en el balde de ropa, y con este en
la cabeza volvió a la casa. Ya en ella comenzó a recapacitar
sobre lo hecho. Por un momento el pavor encogió su pecho.
Pensó en el otro mundo y en sus horribles penas. Se tapó la
boca para no gritar. Se sobrepuso con un esfuerzo, y trató de
apartar de su mente la horrible idea que hacía trizas su valor. Su
voluntad venció su inquietud y sus temores.
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—Lo hecho, hecho está —se dijo—. Ahora a gozar.
Los meses y los años siguieron su rodar, y Juliana no traba-

jó más. Ante el asombro de la gente que no sabía de dónde
había sacado el dinero, levantó una casa grande y cómoda, muy
cerca del lugar en donde se encontraba la piedra señalada por
Satanás como punto de reunión.

—Se ha encontrado un entierro —cuchicheaban las vecinas
curiosas.

Trataban de indigar la procedencia de esa fortuna que les
parecía misteriosa; hacían preguntas, cavilaban, pero nada sa-
caban en claro. Hábil en todo, Juliana gozaba de sus bienes en
forma natural, sin alardes; pero con cierta reticencia habló de
un tío rico que había sabido de su pobreza y trataba de ayudar-
la.

Sin embargo la gente meneaba la cabeza poco convencida.
Nunca se había sabido que tuviera parientes; y en voz baja se
contaban cosas extrañas y espeluznantes.

Ya Juliana estaba vieja. Su fin se acercaba, y lo sabía. Mas
fiel al pacto con el diablo, no frecuentó la iglesia ni los sacra-
mentos, y así mismo, en esa indiferencia en lo que tocaba a la
religión, acostumbró a sus hijas, las que ignoraban lo que había
mediado entre su madre y el demonio.

Una noche, Helena, una de las jóvenes, atormentada por el
insomnio tuvo la horrible revelación. Sintió a la media noche
las pisadas de un caballo, que, en medio del silencio del pueblo,
hacía resonar sus herrados cascos en el empedrado de la calle y
escuchó también el ruido característico del freno al ser tascado
por el animal.

—Quién andará por ahí a estas horas —se dijo.
Un ruido muy tenue llegó hasta ella; era el de alguien que

dejaba la cama con cuidado. No se atrevió a encender la vela, y
se levantó a tientas. El ruido provenía del cuarto de su madre.
Luego vió, en medio de la oscuridad, que un bulto se dirigía a la
puerta de la calle, la abría con sigilo, y se perdía en las tinieblas.
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Cosa extraña, Helena no gritó. Fue a la pieza de donde había
salido el bulto, hombre o mujer, y la encontró vacía. Entonces
era su madre la que había dejado el lecho y salido al exterior.
¿Pero. . . a hacer qué. . .? No podía concebir que a su edad
estuviera en amoríos, y menos a esas horas.

Sin perder tiempo, tomó la misma dirección que siguió
Juliana. Desde la puerta atinó a ver parada en la piedra, a una
persona que debía ser su madre. Hablaba en voz baja y no podía
percibir bien sus palabras, ni tampoco las de su interlocutor,
pero éste era alguien que poseía la voz más desagradable del
mundo. Chirriaba como los enmohecidos goznes de una puerta
vieja. Poco después oía el tintineo de monedas.

—Ya te he dado mucho, y pronto vendré por ti —escuchó al
fin claramente que decía la voz áspera—. Tu alma es mía ya.

Y nuevamente resonaron las pisadas del caballo y el tascar
del freno. El que había estado con su madre se iba ya. Pero
antes de que la aterrada Helena pudiera cerrar la puerta, su ma-
dre estaba en ella. Juliana, al ver a su hija, dió un grito y cayó.

Desde ese momento no se levantó más del lecho. En su ago-
nía terrible y espantosa dió a conocer el secreto que Helena
había descubierto. Furiosa se retorcía en la cama, miraba con
los ojos muy abiertos un punto fijo, lanzaba una carcajada ho-
rrible que ponía los pelos de punta, o bien se metía debajo de
las sábanas gritando que el demonio estaba allí esperándola, y
haciéndole muecas, y que no lo quería ver. Cinco días duró el
tormento; y tal como había vivido, maldiciendo, renegando, y
llamando a Satanás, murió Juliana a las nueve de la noche.

Un espantoso olor a azufre se esparció por toda la casa; y
ante el horror de los pocos vecinos que acudieron al velorio, se
sintieron a las doce de la noche, las pisadas y los relinchos de
un caballo. Enseguida alguien tocó a la puerta. Nada se vió,
pero todos sintieron una especie de viento helado que se colaba
de improviso en la pieza mortuoria. Y allí, al lado de la cama de
la difunta, surgió una extraña cosa; un algo al que no se distin-
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guía forma alguna. Era como una mancha negra que tenía la
consistencia de un humo espeso, en el que relucían dos puntos
rojos.

La vaga forma se acercó a la muerta y luego se dirigió hacia
la puerta. Era el demonio que había venido a buscar lo que le
pertenecía desde mucho tiempo atrás. Sonó la siniestra carcaja-
da, y la gente que ya no podía más, gritó aterrorizada y huyó de
la casa maldita.

De las hijas de Juliana no se supo más; y su casa, construida
con medios infernales, se vino abajo. Pero en la piedra que la
gente bautizó con el nombre del ser maligno que se llevó el
alma de la viuda, se ven las pisadas, medio borradas por el tiem-
po, del caballo en el que venía Satanás a entregar a la que lo
invocaba, el dinero por el que vendió su eterna salvación.
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La piedra del pato

El caserío estaba clavado en las faldas del Tute, en el co-
razón mismo del macizo montañoso que se extiende de

Este a Oeste en lo que es hoy la provincia de Veraguas; y Mulabá,
un indio fiero y altivo era su señor.

No tenía hijos el teba; y todo su cariño estaba concentrado
en Yani, su hija, la primorosa muchacha de ojos negros y boca
fresca como una flor.

Mimada, consentida por un padre siempre bueno para ella,
la princesa veía pasar su vida libre de temores. Su hermosura y
su condición de heredera de Mulabá habían provocado mil pro-
posiciones amorosas. Hombres de la tribu y de otras tierras de-
seaban ser dueños de la cálida belleza de Yani, quien desdeño-
sa, a todos rechazaba.

Tenía Mulabá bien cimentada su fama de experto guerrero; y
no fueron pocos los que sufrieron la fuerza de su brazo. Se creía
invencible y a nadie temía. Mas un día los tequinas vieron en los
cielos extraños presagios. Consultados los dioses, dijeron a los
hechiceros que males muy próximos caerían sobre esa tierra.

Sabedor el cacique de lo que vaticinaban las divinidades,
aprestó a la defensa. Creía que los enemigos contra quienes
tendría que luchar eran iguales a él en apariencia física y for-
taleza. Mas pronto llegaron al poblado aterradoras noticias.
Seres que parecían ser hijos del sol por su piel blanca, sus
cabellos dorados y sus raras armas que vomitaban fuego, ha-
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bían llegado hasta esos territorios para hacerse sus dueños.
Manejaban a su antojo el rayo y el trueno y sembraban el es-
panto y la muerte en todas las poblaciones. Martirizaban a los
hombres, esclavizaban a las mujeres, mataban a los niños, que-
maban los caseríos y destruían todo cuanto encontraban, en su
afán de conseguir el oro.

Mulaba escuchó ceñudo las ingratas nuevas. No tembló, por-
que era valiente y porque juzgaba inaccesibles sus montañas.
La desgracia indicada por los dioses sería tarda en llegar hasta
sus lares. Mas pensó en su hija, su Yani amadísima, y sintió
miedo. Un secreto presentimiento le amenazaba el pecho.

 —¿Qué puedo temer? —se dijo, tratando de desechar sus
ideas sombrías—. Mi hija está bien resguardada y defendida.
Antes de verla sufrir, yo mismo sería capaz de quitarle la vida.

Como medida preventiva reunió a sus guerreros; les habló
de los invasores , y los conminó a permanecer alertas y a estar
listos para la defensa en caso de que fueran atacados.

Los mensajes que había recibido Mulabá, eran ciertos. Los
españoles habían pisado las costas de América; y su piel, sus
cabellos, su ropa, sus armas, habían llenado de estupor y espan-
to a lo aborígenes que los consideraban como seres venidos del
cielo y dueños del fuego. En sus incursiones por el interior del
Istmo, los castellanos llegaron a los dominios de Mulabá. El
encuentro entre indios y españoles fué terrible.  El coraje y va-
lor de los súbditos de Mulabá se estrellaba contra la superiori-
dad en la técnica y en las armas de los invasores, y la sangre
corrió a torrentes entre la masa indígena; pero también los es-
pañoles sufrieron cruentamente.

Acosado por todas partes, Mulabá se vio obligado a huir por
primera vez en su vida. Todo esto hizo nacer en su pecho un odio
mortal contra los españoles, y les juró una guerra de exterminio.

Yani no participaba en este odio. Uno de los recién llegados
había cautivado su alma por entero. Y también el español se
sintió atraído por los encantos de la princesa.
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Este amor era un secreto entre los dos. Yani jamás se había
atrevido a revelarlo a su padre. Sabía que él no le perdonaría
ese afecto para uno de lo aborrecidos extranjeros. Por eso reci-
bía a escondidas la visita del bizarro soldado que desafiaba to-
dos los peligros por encontrarse con su amada. Pero ojos malig-
nos y envidiosos, vieron y fueron con el cuento a Mulabá. El
golpe fue tremendo para el teba. No podía creerlo. Cuando se le
dieron pruebas, ardió en furor. Echando llamaradas por los ojos,
amenazó a Yani con los castigos más crueles si persistía en sus
amores.

Lloró la niña, y su padre sintió partírsele el corazón al ver
sus lágrimas; pero se mantuvo en su actitud inflexible.

—Si vuelves a verlo —le dijo—, la muerte entre los dolores
más atroces te esperan a ti y al osado, porque te daré al hechice-
ro de la tribu. El que es amigo de un enemigo mío, también es
mi enemigo. Para él, no tengo compasión, y lo sabes.

Yani se estremeció, y por algunos días no volvió al lugar en
donde se realizaban las entrevistas amorosas. Lo que dijo su pa-
dre acerca de entregarla al hechicero la había llenado de terror. A
ese hombre todos les temían por su astucia diabólica, su refinada
maldad y sus extraños poderes.

Sabía el mago colocar cutarras ardientes en los pies de los
supliciados que sentían consumirse sus carnes poco a poco en el
suplicio tremendo del fuego; y sabía también conducir a los casti-
gados al valle del olvido. Sumidas las víctimas en un raro sopor, se
veían al despertar cubiertas de úlceras malignas llenas de gusanos.

Todo esto lo sabía Yani, pero al fin el amor venció al terror,
y volvió a reunirse con el extranjero. Pero Mulabá había enco-
mendado a un guerrero, Pirco, una vil misión: espiar a la joven
y a su amante. Pirco era precisamente hijo del hechicero y esta-
ba loco de amor por Yani. Viéndose por ella rechazado, aceptó
gustoso la comisión que le daba el teba. Sin que la muchacha lo
advirtiese, la seguía a todas partes. Así supo de los encuentros
furtivos de ella con el blanco.
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Los celos se adueñaron de Pirco y su amor apasionado se
trocó en odio. Comunicó a su padre lo que había visto, seguro
que éste tomaría como suya la ofensa que Yani le había hecho
al desdeñarlo; así mismo corrió donde Mulabá con la noticia.

Se preparó el palo en el que la princesa y el español debían
caer. Una noche en que lo enamorados ajenos a la desgracia
que los acechaba se decían por milésima vez que se amaban, se
vieron rodeados de rostros feroces de los que no podían esperar
clemencia. Atados fuertemente, fueron conducidos por Pirco,
jefe de la banda, ante el hechicero y el cacique.

—Que se les queme vivos —dijo fiero y terrible Mulabá—;
primero a ella, después a él.

En su corazón se había apagado todo amor por la hija anta-
ño adorada y consentida.

Yani, completamente desnuda, fue amarrada a un tronco
grueso elevado en la tierra, mientras los hombres y las mujeres
de la tribu tiraban maderos y danzaban en torno de la ajusticia-
da, al compás del tambor del sacrificio, del tambor de la sed,
del tambor de la muerte y del ritual, cuyos sones llenaban el
poblado de vibraciones misteriosas y lúgubres.

Todos, aun el padre, se mostraban regocijados, menos un
par de ojos que con dolor indefinible contemplaban la macabra
ceremonia. El español, sujeto frente la muchacha, hacía vanos
esfuerzos por soltarse y correr en auxilio de la niña. Ser espec-
tador obligado de su castigo le parecía el suplicio más diabóli-
co, y quería con un acto desesperado poner fin a su tormento y
al de ella. Sus esfuerzos eran inútiles. Mas cuando creía que ya
empezaba la pesadilla atroz, vio con sorpresa que a Yani la de-
jaban libre de sus lazos.

—¿Qué pasará? —se preguntaba el español—. ¿Acaso
Mulabá ha perdonado a su hija queridísima? ¡Ojalá así fuera!
No me importa sufrir yo, con tal que Yani viva.

Pero no, Yani, y también él se libraban del suplicio del fue-
go, para caer en otro mayor. El hechicero se había acercado a



TRADICIONES Y LEYENDAS PANAMEÑAS

205

Mulabá y le había dicho sonriendo con ferocidad que tenía pre-
parado un castigo mucho más acorde con la magnitud de 1a
falta, un castigo que duraría eternamente.

—Mira esto —le dijo, mostrándole un pequeño pote de gre-
da que contenía una sustancia amarillenta—; y ahora esto —. Y
señaló otra vasija llena hasta los bordes de un líquido verdo-
so—. Aquí está encerrada la pena para ambos culpables.

Hizo el hechicero que le acercaran al español, y vertió sobre
él el contenido del segundo recipiente. Ante la incredulidad y el
temeroso asombro de todos y el pavor y la desesperación de
Yani que lanzó un grito, el apuesto español  había quedado con-
vertido en un robusto y grande pato. Enseguida abrió el pico al
ave y le hizo tragar una buena dosis de lo que había en el otro
pote, e igual hizo con Yani.

El extraño brebaje conservaría al animal y a la doncella su
apariencia física, les preservaría de perecer, y les facilitaría la
vida debajo del agua. Así, listos para una nueva vida, el pato y
la hija de Mulabá fueron arrojados al río cuyo lecho había de
servirle de eterna mansión.

Al conservar a la joven en su figura de mujer, y transformar
al hombre en pato, el hechicero condenaba a la pareja a un im-
posible amor; y para hacer más agudo su tormento, les obligaba
a continuar para siempre juntos. Por eso no había querido que
sus cuerpos hubiesen sido destruidos por el fuego. El martirio
aunque espantoso, era pasajero, mientras que éste duraba la eter-
nidad. Al comprenderlo así, Mulabá había ordenado suspender
la ejecución.

Allí en las aguas del río Mulabá quedaron Yani y el español.
Pasaron los siglos y no se les vio salir de aquellos lugares . Mas
cuentan por allí que en cierta ocasión, dos cazadores que anda-
ban por los parajes inmediatos al río se quedaron paralizados de
admiración. Siguiendo el curso de la corriente descendía un pato
de albo plumaje y tamaño extraordinario. Sobre su lomo, aga-
rrada a su cuello, iba sentada una espléndida mujer de tez cobri-
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za. Sus cabellos muy negros y muy largos, su único ropaje, es-
taban recogidos por un cintillo de oro. Cantaba la joven una
dulce melodía que hablaba de cosas perdidas y lejanas, de espe-
ranzas y recuerdos que se fueron.

El pato se acercó a una piedra situada en medio del río, pie-
dra que por rara coincidencia tenía su mismo tamaño y figura y
allí depositó su carga. La noche clarísima, permitía a los caza-
dores seguir los movimientos de la nunca vista pareja.

Vieron que el pato se irguió sobre la roca en toda su vasta
contextura y la joven a su lado, destacó en la noche luminosa las
bellas formas de una mujer en toda la prestancia de su lozana
juventud. Sacó la muchacha no se sabe de dónde, un pomo de oro
y con un canutillo del mismo metal, comenzó a hacer globos,
especie de pompas de jabón. El pato, atento a sus manejos, las
deshacía con el pico una vez adquirida una determinada dimen-
sión. La mujer reía con risa que parecía el cascabeleo de argenti-
nas campanitas y el pato lanzaba graznidos de placer.

Los cazadores fascinados por el espectáculo, se aproxima-
ron un poco. La luna, al reflejarse sobre las delicadas y sutiles
pompas, se descomponía en matices y les daba a éstas la apa-
riencia de fantásticas bombillas surgidas de la varita mágica de
un hada.

Un pie mal colocado quebró una rama e hizo rodar una pie-
dra. El ruido puso término a la maravillosa escena. La mujer y
su acompañante se lanzaron al agua y no volvieron a la superfi-
cie. Pero sí quedó allí la enorme laja en forma de pato en donde
una vez se les vio. Fija en medio de la corriente, permanece allí,
inmóvil, inmutable, igual, quieta, como símbolo de un hermoso
y eterno amor.
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La pavita

En tiempos muy lejanos, en un lugar perdido en las monta-
ñas de Coclé, vivió una muchacha a quien tanto le gustaba

fumar, que la llamaban la Pavita. Sus padres habían tratado por
todos los medios de quitarle la costumbre, pero ya Paula, que tal
era el nombre de la moza, estaba completamente enviciada, y
nada consiguieron. Al fin, cansada la familia de regañarla y cas-
tigarla, la amenazaron con la muerte si la veían fumando.

Por la primera vez, Paula se asustó de veras, y no se atrevió
a fumar por algunos días. Mas su cuerpo entero sentía las ansias
del tabaco. No sabía cómo hacer para encontrar lo que deseaba.
Al fin se le ocurrió recoger todas las pavitas que los demás bo-
taban, guardarlas, y fumárselas cuando nadie la viera. Para evi-
tar ser descubierta por la gente de la casa, decidió esconderlas
en las cocina debajo de unas piedras que había detrás del fogón.

Todas las noches, cuando las espesas sombras envolvían la
tierra, sigilosamente se iba Paula a la desierta cocinita, levanta-
ba las piedras y se ponía a fumar sus pavitas. Así siguió mucho
tiempo fumando a escondidas las colillas que encontraba du-
rante el día, hasta que fue sorprendida por su padre.

La indignación y la cólera que este hecho causó al hombre
fueron tan violentos, que sin pensarlo dos veces, tomó un palo y
a garrotazos la mató.

Desde ese instante el espíritu de Paula comenzó a vagar por
todos los montes, por todos los campos, por todos los potreros,
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asustando a los animales y a la gente. En la noche que recuerda
sus pavitas, entona un canto, una especie de zumbido molesto y
persistente. Entonces no es posible levantar ninguna piedra que
se encuentra cerca del fogón. Paula cree que van a cogerle sus
pavitas y mata al imprudente. Y los campesinos que lo saben,
se quedan quietos en sus sitios sin atreverse siquiera a encender
sus pipas con los tizones del fogón cuando sienten la proximi-
dad de la Pavita.
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La azucena campestre
o siempreviva

La tribu vivía feliz. Metida en sus montañas, llevaba una
existencia tranquila adorando a sus dioses, realizando sus

acostumbradas faenas, y entregándose a sus sencillas diversio-
nes. Pacra, su jefe, un hombre ya viejo pero lleno de experien-
cia, conservaba todavía aquel vigor y aquella fortaleza de los
años mozos, cuando lleno de bríos se ganaba justo renombre
como guerrero y como hombre de recursos para vencer cual-
quiera dificultad.

Amaba el teba como el más preciado de sus tesoros a una
hija, la única que tenía, muchacha de dieciséis años, fresca y
pura como una azucena de los campos.

Eran muchos los jóvenes guerreros que suspiraban por el
amor de Cori, pero el corazón de la muchacha tenía dueño. Un
mozo arrogante descendiente del altivo Urracá, había ganado
su querer. Pocas lunas faltaban ya para que el anhelo de los dos
enamorados se cumpliera.

Ante la proximidad de la boda de la princesa, la tribu entera
se preparaba para los días de jolgorio que vendrían, sin preocu-
parse de lo que pasaba al otro lado de su tierra. Nadie sabía que
hombres de rostro pálido y cabellera rubia venidos de lejanos
países, llegarían a este perdido y apacible lugar de las montañas
de Veraguas, a interrumpir su existencia venturosa.

Un día, cuando más descuidado se encontraba el poblado,
una columna de españoles cayó sobre él como una maldición
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de los dioses. En su ansia de oro, los extranjeros habían arros-
trado todos los peligros. Habían salvado los altos picachos de
las montañas, las selvas inmensas, los rápidos y las cascadas,
en la búsqueda de la maravillosa ciudad dorada que se decía
perdida en el corazón de las tierras panameñas y bajaban sobre
los pueblos y las aldeas, arrasando viviendas y habitantes.

Las gentes de Pacra trataron de defenderse, mas su resisten-
cia fue pronto vencida y pagaron con creces el arrojo y el ardi-
miento demostrado:

—¿Qué quieres de nosotros? —dijo Pacra cuando se vio en
presencia del jefe de la columna española.

—Oro —contestó éste con desesperante laconismo—. He-
mos venido por él y nos lo llevaremos.

—¿Qué nos darás en cambio?
—Nada, pero nos iremos de aquí sin causarte más trastornos.
Y Pacra tomó su oro y el de sus vasallos y se los ofreció al

castellano. Éste lo aceptó, mas no dió señales de partir. Había
visto a Cori la hija del teba y no deseó ya dejar el poblado.
Prendado de la hermosura de la india, a toda costa quiso hacerla
suya. Mas la joven se resistió con todas sus fuerzas, provocan-
do con ello la furia del engreído aventurero.

—Mía has de ser —le dijo altivo—, porque así lo quiero.
—Antes la muerte —contestó arrogantemente la princesa.
—Si me rechazas, lo pagarás muy caro. Mataré a tu padre,

destruiré tu tribu, quemaré los bohíos y talaré los campos. Cuan-
do de aquí me vaya dejaré tu pueblo en forma tal, que las bes-
tias de los bosques podrán hacer aquí su madriguera.

—No, no hagas eso —dijo asustada y temblorosa la donce-
lla—. ¿Qué te he hecho yo? ¿Qué te hemos hecho nosotros para
que así quieras tratarnos?

—¡Te opones a mis deseos! Quiero que seas para mí. Puedo
obligarte por la fuerza, pero ya ves, no lo hago. Voy a darte
unos días para que pienses en mi proposición y la aceptes. Si
insistes en tu negativa, ya sabes lo que espera a tu padre, y a tu
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gente. Entonces me implorarás en vano. Después que hayas visto
la ruina de los tuyos, te haré mi esclava y dispondré de ti como
me plazca.

Tan crueles palabras llenaron de pena el corazón de Cori.
Cayó de rodillas ante el español pidiéndole con dolorida voz un
poco de piedad. El hombre permaneció inconmovible, sordo a
sus súplicas y a su desesperación.

—¡Sabes mi última palabra! —dijo—. Nada me hará cam-
biar. En tus manos está la salvación de la tribu o su pérdida.

Dicho esto se retiró dejando a Cori sola con su pena. Estaba
seguro que la joven cedería.

—¿Qué hacer? —gemía la muchacha—. ¡Oh dioses,
ayudadme!

Al fin tomó una resolución. Se lo diría todo a su padre. Él le
aconsejaría lo que debía hacer. Le contó pues, las amenazas del
español y le pidió su parecer.

Al escuchar la relación, Pacra se desesperó. Conocía por
experiencia lo que eran los extranjeros y ¡cuán poco valía su
palabra! Estaba seguro que el sacrificio de su hija de nada ser-
viría. Mas, ¿cómo escapar a lo inevitable? De pronto en medio
de sus temores y su preocupación, sonrió. Una idea acababa de
ocurrírsele.

—Cálmate —dijo a Cori— y ten confianza en mí. Te salva-
ré, y salvaré a la tribu. Torra, el hombre con quien debes casarte
vendrá muy pronto. Le envié un mensajero. Él, tú y yo, huire-
mos a un lugar donde no puedan llegar nuestros enemigos .

Antes del plazo señalado a Cori por el castellano llegó Torra,
el novio, y se preparó todo para la fuga. Una noche en que los
blancos dormían profundamente con el sueño pesado de la chi-
cha a la que se había añadido hierbas narcotizantes, un grupo de
tres, Pacra, Torra y Cori, dejaban su amado caserío camino a
otros lugares más hospitalarios.

La angustiosa peregrinación duró muchos días. Dificulta-
ban la marcha los miles de obstáculos que se hallaban a cada
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paso. Desfiladeros peligrosos; precipicios que se abrían como
la enorme boca de un monstruo ansioso de víctimas; ríos de
rápida corriente y traicioneros remolinos; culebras; alimañas de
todas las especies, guijarros, cardos, espinas y piedras del ca-
mino. Cada paso que daban hacia adelante, dejaba un peligro
atrás para llevarlos a otro mayor.

Los hombres, aun el más viejo, siempre más fuerte que las
mujeres, parecían no sentir el cansancio ni la necesidad, pero la
niña sentía que no podría llegar al lugar soñado; al lugar de la
liberación.

Una mañana, al comenzar la dura caminata, sus piernas fla-
quearon y su cuerpo frágil se dobló como una flor marchita .

—No puedo más —murmuró—. Déjenme aquí. Sigan sin
mí, sálvense los dos.

Torra nada contestó y adelantándose a Pacra, tomó en sus
fuertes y cariñosos brazos a su amada.

Turnándose padre y novio, cargaron a la joven por muchos
días, para evitarle todo esfuerzo. Vanos fueron los cuidados, la
amorosa solicitud con que se la rodeaba. Cori conocía que sus
dioses la llamaban; que pronto abandonaría a los seres queridos
que habían tratado de salvarla.

Una tarde, después de una jornada más dura que las anterio-
res, buscaron descanso a la orilla de una pequeña corriente que se
deslizaba ligera y cantarina por su camino de piedras. Pacra re-
costó a su hija en una gran laja lisa y pulida a la que unos pocos
arbustos crecidos en esa tierra pedregosa daban un poco de som-
bra. Allí mismo la joven se dió cuenta que no vería la noche.

La tarde comenzó a caer rápidamente y las sombras fueron
envolviendo el endeble y tembloroso cuerpecito de la niña

—Siento frío, me voy —dijo ella con desmayada voz.
Los dos hombres llenos de congoja se acercaron aun más a

la que se iba para no volver. Cori advirtiendo el dolor inmenso
que sentían, quiso consolarlos.

—No se aflijan ni lloren —dijo suavemente—, no los dejaré
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solos por mucho tiempo. Volveré, ténganlo por seguro.
Fatigada cerró los ojos, y un suspiro tan tenue como el beso

del aura en las flores, salió de su pecho. Así, lentamente, dulce-
mente, Cori fue extinguiéndose como una rosa arrancada de su
tallo. Los rayos de la luna acariciadores y tiernos, bajaron a la
tierra para caer como llanto de plata sobre el cuerpo gentil ador-
mecido; la naturaleza entera enmudeció también.

Lloraron en silencio los dos hombres contemplando a la
doncella que parecía entregada a un tranquilo y delicioso sue-
ño. Al amanecer, cavaron la sepultura.

Cuando la última puñada de tierra ocultó a la que tanto ha-
bía amado, la desesperación de Torra por tanto tiempo conteni-
da, estalló en mil gritos de dolor y sentimiento. No podía resig-
narse a su desventura y maldecía a los dioses que le habían
arrebatado la felicidad.

Por tres días él y Pacra permanecieron ante la tumba de Cori,
sin decidirse a seguir. Al fin el más viejo determinó continuar
la jornada. Torra, pese a sus protestas, al fin aceptó acompañar-
lo. Habría preferido quedarse al lado de su perdida novia, pero
debía obediencia al señor de la tribu y tenía que proseguir con
él hasta el final.

Al despedirse por última vez de la ausente, sus ojos descu-
brieron una linda flor blanca y lila de grato y suave aroma, que
había nacido y abierto su corola al pie de la tumba de la joven.

—En estos montes jamás han crecido flores —dijo Pacra
conmovido—. Es la primera vez que veo una aquí. Ella es mi
hija. Es su alma que se ha transformado en flor para cumplirnos
la promesa de volver junto a nosotros.

Torra se arrodilló y sollozando tomó la flor; la llevó a sus
labios y luego la estrechó contra su pecho. Poco después par-
tían él y Pacra llevando consigo la flor de cuatro pétalos, em-
blema de pureza, de amor y sacrificio, la campestre azucena
que nace al ras del suelo y sabe mantenerse hermosa en el cam-
po fértil y en la montaña estéril. Tronchada, pueden el sol y el
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viento marchitar sus delicados pétalos; un poco de agua basta
para hacerla surgir limpia y fresca como el alma virginal de
Cori, la hermosa y desgraciada princesa india.
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La Vieja de Monte

María Rosaria, una espléndida muchacha de cabellos
negros y rojos labios, se disponía para la fiesta que

iba a celebrase en un caserío, un poco distante de su campo.
Brillaban sus ojos y una sonrisa hermoseaba aun más su rostro
moreno. Pensaba en lo linda que se vería y en lo mucho que iba
a divertirse. Se sobresaltó, cuando vió tras de sí a su madre, una
anciana y achacosa mujer.

Casi llorando ella le pedía que no saliera de su campito, que
se quedara tranquila en la casa.

—No te vayas —imploraba—, no me dejes sola con tu hijo.
Él está todavía chiquito, y yo, vieja y enferma, no puedo aten-
derlo. Tengo miedo de morirme sola una noche, sin tener a na-
die que me cierre los ojos y me rece un Padre Nuestro. ¡Quéda-
te María Rosaria, quédate con nosotros esta noche!

La muchacha nada contestó a la vehemente súplica , y llega-
do el momento, sin preocuparse de su pequeño hijo a quien
dejaba en la única compañía de la anciana; y sin preocuparse de
esta misma, ensilló su caballo y se fue.

Por un rato galopó alegre por los campos llenos de luz. De
improviso refrenó el animal y se paró en medio del camino.
Sentía el eco de un lloro que le parecía ser el de su hijo, y un
murmullo de voces que semejaban las implorantes y acongoja-
das de su madre. El remordimiento le golpeó el pecho.
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—Soy mala —se dijo—. No tengo corazón ni sentimientos
buenos. ¡Mi pobre muchacho, mi vieja madre! ¡Cómo he podi-
do dejarlos! ¡Voy a regresar! ¡Quién sabe lo que les está pasan-
do!

Ladeó la rienda para hacer que la bestia volviera sobre sus
pasos, ¿pero qué oía? Escuchaba ahora un coro de risas, de can-
tos, rasgueo de guitarras, golpes de tambores, palmoteos de gente
alegre, gritos, tonadas. El deseo del baile volvió a encenderla y
sus buenos propósitos se perdieron en las armonías de una leva-
da. Sorda a la voz de su conciencia, y sorda al celestial aviso,
taloneó al caballo y siguió adelante.

Atravesó matorrales y arboledas en donde jugueteaban los
rayos de la luna haciéndoles adquirir formas fantásticas; cruzó
charcas, vadeó torrentes. Su caballo parecía tener alas. Corría
como una exhalación por la tierra inundada de claridad.

Súbitamente el animal se paró en seco. La trocha por la que
se había lanzado se detenía. Miedosa, María Rosaria volvió los
ojos a todas partes. No reconocía el lugar donde se encontraba.
Nunca había estado allí. Un cerro levantaba su mole frente a
ella; un río embravecido dejaba oír su voz áspera y ruda; árbo-
les inmensos surgían de aquí y de allá casi cubriendo el cielo
con su follaje espeso. Llena de temor quiso volverse, regresar a
su casita que le parecía ahora atrayente y cobijadora. Deseaba
estar junto a su madre y junto a su niño a quien no debió dejar.
Trató de orientarse, pero le era imposible. Se había perdido y
no había manera de salir de allí.

En ese instante, el cielo un poco antes brillante y límpido, se
oscureció. La luna recogió sus argentados rayos y se perdió en
las sombras. Las estrellas cada vez más lejanas fueron apagando
sus luces en la masa de negrura. El viento sopló entre los árboles
y las aves nocturnas lanzaron siniestros chillidos. El terror co-
menzó a invadir a María Rosaria. Las carnes le temblaban; sus
dientes chocaban unos con otros estrepitosamente; un sudor frío
le corría por la cara, una sensación de angustia le aplastaba el
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pecho. Quiso santiguarse, rezar un Padre Nuestro, pero ni su mano
ni su boca obedecían a su intento. Casi loca por la fuerza del
miedo, espoleó su cabalgadura. Confiaba en el instinto del bruto.
Él la salvaría de allí. Pero la bestia sin responder a sus deseos, se
encabritaba, violenta, coceaba, se revolvía de un lado para otro o
se detenía rígida ante los árboles que parecían unirse para impe-
dirle el paso. Al fin después de un tiempo que le pareció eterno,
el caballo venció la intrincada espesura, y en frenética carrera se
lanzó por una senda que María Rosaria creyó reconocer.

Jadeante, exhausta, deshecha, sin fuerzas ni para manejar la
rienda, no advirtió que un barrigón levantaba su tronco sober-
bio en el camino. Un golpe espantoso. Miríadas de puntitos in-
candescentes que parecieron salir de todas partes para hundirse
en su cerebro. Sombras y silencio...

Al volver de su desmayo, María Rosaria no recordó lo que ha-
bía pasado, ni dónde se encontraba. Pasó un rato largo antes de que
se diera cuenta cabal de lo que le había ocurrido. Intentó levantarse
y un grito escapó de sus labios. No podía moverse. Cada intento le
costaba un gemido; le arrancaba un ay agonizante... Buscó con la
mirada su caballo y no lo vió. Se desesperó. Sola, sin auxilio, tirada
en un camino desconocido y sin poder moverse, allí encontraría la
muerte a manos de los gallotes, que viva o muerta, se la comerían a
picotazos. Quiso irse, trató nuevamente de moverse; mas era tan
fiero su dolor, que se desmayó otra vez.

Al abrir los ojos, vió que era la madrugada. Los tonos dora-
dos del sol que se advertían allá, a lo lejos, trajeron a su pecho
un poco de esperanza. Con la luz vendría la salvación. Enton-
ces se dio cuenta que estaba al borde de una cueva.

Pasando mil trabajos y conteniendo los gritos que el dolor le
arrancaba a cada paso, logró arrastrarse un poco. Un esfuerzo
más le permitió penetrar en la hondura; y quedó allí quieta, in-
móvil, sufriendo mil muertes en el cuerpo y en el alma. Así
comenzó su castigo.

Maldita por Dios cuya voz no quiso oír, María Rosaria arras-
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tra su mísera existencia como una bestia cualquiera de la selva
hasta que el cielo la perdone. Convertida en un ser monstruoso
que causa espanto a quien la mira, camina por los bosques, por
los montes, y collados, en busca de su hijo y de su madre.

Su negra cabellera se ha hecho una crin áspera que la cubre
enteramente. Su cara desfigurada por los golpes y el horror de
aquella noche, está llena de surcos repugnantes, de cicatrices y
de huecos de los que salen pelos ásperos y encrespados. Sus
manos y sus pies son cascos de caballo colocados al revés. Se
alimenta de hierbas y raíces, y tiene por lecho, al igual que un
animal salvaje, el rocoso y duro suelo de su madriguera.

Durante el día permanece oculta, temerosa de la mirada de
la gente que ha de recordarle su delito. Cuando el sol comienza
a descender perdiéndose en el horizonte, se oyen sus gritos y
sus lamentaciones dolorosas. Voy… voy… Está loca, y cree
que es suyo cada niño que encuentra en sus andanzas. Pretende
llevárselo, pero no puede conseguirlo, porque las aguas bautis-
males preservan al pequeño de sus asechanzas. No se desani-
ma, y sigue la incesante búsqueda. Así noche y día, la Vieja de
Monte, el monstruo de patas torcidas de caballo, recorre los
campos en una infinita dolorosa jornada, en busca del hijo y de
la madre a quienes abandonó por el falso espejismo de un pla-
cer fugaz.
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Tabararé

Era Tabararé un gran jefe. Sus tierras magníficas estaban
regadas por un río hermoso de muchas aguas, el San Pa-

blo de hoy, al cual todos los súbditos del teba hacían objeto de
un culto reverente.

Generoso, valiente, fuerte, hermoso de rostro y de marcial
presencia, Tabararé era adorado por sus vasallos que vivían feli-
ces y contentos con su gobierno y con los bienes que su dios, el
río, les había dispensado.

Jamás en sus villas se sintió el azote del hambre. Los cam-
pos cultivados con amor, producían siempre óptimas cosechas;
cosechas que el teba honrado y justo repartía equitativamente.
La abundancia y el bienestar se advertían por todas partes y el
odio y la violencia eran desconocidas en este pequeño paraíso.

Así transcurrieron muchos días; y muchas lunas pasaron tam-
bién derramando su luz acogedora y blanca en esas tierras pri-
vilegiadas; y las gentes ignorantes de lo que la celeste deidad
guardaba para ellas, gozaban jubilosas su plácida existencia.

Todos, hombres y mujeres, eran amigos de las fiestas, de las
comilonas y las borracheras de chicha. Pero como si estuvieran
protegidos por un misterioso poder, jamás las pasiones
provocadoras de violencia tuvieron su asiento en los sencillos
corazones de los súbditos de Tabararé. Mas, de pronto, como si
la divinidad se hubiese cansado de mandar  sus dones y mos-
trarse benevolente con sus adoradores, vinieron desgracias tan-
to más terribles cuanto que no eran esperadas. Llegó un invier-
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no riguroso y cruel cual nunca se había visto. Densas nubes
negras oscurecieron el sol por muchos días y el agua cayó cons-
tante, fría, inclemente, hasta empapar el corazón mismo de la
tierra. El dios antes amable y generoso que sólo parecía com-
placerse en la ingenuas ofrendas de la sencilla gente, se veía
ahora ansioso de gustar cruentos holocaustos.

Furioso se salió de madre; inundó con fiera saña los campos
cultivados, torció de curso, arrancó los árboles desde sus raíces
y arrastró en su ira las casas, los animales y las personas. Arrasó
todo cuanto encontraba al paso.

Desesperados los indios no sabían qué hacer. Tabararé, per-
dida la cabeza, no hallaba recursos para detener la avalancha de
horrores que sin saber por qué había caído sobre ellos.

 —¿Por qué nos castigas, Gran Señor? —decía al río—. ¿En
qué te hemos ofendido? ¿Por qué deseas destruir a los que tan
reverente y humildemente te servimos? ¿Cuál es nuestro deli-
to? ¿Por qué nos acostumbraste a tantos bienes, si ibas a quitár-
noslos en esta forma ingrata e inmerecida? ¡Mira a tu pueblo!
¡Apiádate de él! ¡Dinos siquiera en qué te hemos faltado!

Pero el río, sordo al implorante lloro, sordo a sus sentidas
voces, insensible al dolor de Tabararé y al de la tribu, continua-
ba colérico destruyendo caseríos, derribando los árboles y ar-
bustos, haciendo morir a cientos de personas.

Desesperado, angustiado, enloquecido, iba Tabararé de un lado
a otro tratando de buscar un alivio para tantos males; pero nada
calmaba las celestes iras. En su pena y en su desesperanza, el teba
se creyó culpable. Creyó que había pecado; que había hecho algo
monstruoso, que no había para él castigo suficiente para pagarlo
y que por esta causa el dios enviaba a los suyos la ruina y la
miseria. Mas, ¿cómo y en qué forma había delinquido? Lo igno-
raba. Pero tenía que ser así y en un arrebato de desesperación y de
dolor, se propuso expiar su desconocida falta.

Reunió a su pueblo y con voz que la emoción velaba, les
comunicó que iba a abandonarlos.
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—Me voy —les dijo—. He cometido un gran delito. Por mi
culpa la tribu ha sido castigada. Debo y quiero pagar mi crimen
a la divinidad ofendida. Por eso tengo que dejarlos. Pero estaré
siempre aquí —añadió al ver los rostros de sus fieles, estreme-
cidos por el dolor, la sorpresa y la protesta—. Para librar a la
tribu de desgracias mayores, me entregaré como ofrenda a nues-
tro dios. Entregaré mi vida a la deidad a cambio del perdón.

Su gente gimió desconsolada.
—¡Cómo! ¿has de irte? ¿por qué? No podemos aceptar tu

sacrificio. Tú eres bueno y no has podido cometer ningún peca-
do. Nosotros te amamos y no te dejaremos ir. Nuestro cariño y
nuestras súplicas templarán la cólera de la divinidad. Si tú quie-
res morir todos te acompañaremos, porque si has pecado, noso-
tros también lo hemos hecho.

—No… Vosotros debéis permanecer aquí. Se los ruego y se
los mando. Nada puede aplacar la cólera de los dioses, salvo la
expiación del que delinque. El culpable soy yo, y debo morir.

Fueron vanas las súplicas y los suspiros para el que había
resuelto sacrificarse en aras de su pueblo.

Una tarde, cuando el sol ponía en el cielo sus tonalidades de
oro y las estrellas empezaban a salir de entre sus tules, Tabararé
seguido de un cortejo acongojado y silencioso, salió del caserío.
Levantaba el teba arrogantemente la cabeza; y sus ojos negros
parecían lanzar misteriosa luz. En el pecho y en los brazos
musculosos centelleaban los collares y brazaletes de oro usados
en las grandes ceremonias; y el cintillo del mismo metal que ro-
deaba su cabeza, lo aureolaba de extraños fulgores. Tranquilo y
sereno, Tabararé iba hacia la muerte como a un festín.

Un instante, sin embargo, sus labios severamente plegados
temblaron un poco. La masa humana se había abierto para dar
paso a una mujer que con un niño de la mano, se abalanzaba
hacia él. La mujer cayó de hinojos abrazándole las piernas. So-
llozando sentidamente le decía: ¡Vuelve, vuelve, Tabararé!
¡Vuelve o llévame contigo!
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Sintió el teba que su pecho se rompía a impulsos de emo-
ción. Habría querido tomar en sus brazos, recostar sobre su pe-
cho a la adorada y al hijo fruto de ese amor. Vaciló un momen-
to, pero se sobrepuso con heroico esfuerzo al sentimiento que le
llevaba a levantar a la que yacía a sus pies. A la mujer que lo era
todo para él.

—No, no puedo hacerlo —se dijo—. Si me dejo vencer por
la pasión, todo está perdido. Tengo que ser fuerte por ella, por
el niño y por mi pueblo.

Su corazón se desangraba en un agonía espantosa, pero no
bajó la cabeza para mirar a la desconsolada, ni movió las manos
para acariciar el rostro adolorido.

—Apartadla —dijo simplemente.
Apretó aun más los labios y siguió lento, su cara una masca-

ra de piedra, hacia la orilla del río.
El tambor resonaba lúgubremente y cada uno de los allí con-

gregados sentía que era su propia alma en donde se golpeaba.
Las mujeres lloraban y en quejumbrosos tonos daban rienda
suelta a su dolor inmensurable, mientras que los hombres, vie-
jos compañeros, y amigos del teba, sus vasallos, sus criados y
esclavos, dejaban correr por sus acongojados rostros, incapaces
de contenerlos, gruesos lagrimones de pena y de impotencia.

 Tabararé se acercó a la impetuosa corriente que rugía y se
encrespaba desafiante y poco a poco, en medio de los suspiros,
los sollozos y la desesperación incontrolables de sus tristes
vasallos, fue adentrándose en el seno de la cruel divinidad que
envolvió en su oscuro manto, el robusto cuerpo y la cabeza alti-
va. Por un instante se vió una de sus manos que hacía a los
suyos un gesto de adiós. Después nada. Sólo el bullir de las
aguas inquietas y agitadas.

Mas, ¡oh prodigio!, la corriente un poco antes amenazadora,
rugiente, desbordada, cedió. Lentas y tranquilas corrieron las
aguas por su cauce natural.

Reverdecieron los campos; se fortaleció el corazón de la tie-
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rra; florecieron las plantas; brilló esplendente el sol en los do-
minios de Tabararé. Pero cuentan que todos los años en los me-
ses de octubre y noviembre, cuando el invierno se torna más
despiadado, se ve flotar un bulto en el San Pablo. Desaparece
cuando alguien se acerca y no vuelve a salir. Y la gente vieja,
que todo lo sabe y todo lo adivina, asegura que es el indio Tabara-
ré, que desde las profundidades, viene a contemplar los campos
amados por los que murió.
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La llama misteriosa
del cementerio de Alanje

Alanje, gran mago y hechicero, era el jefe de una tribu
dorace que habitaba en los llanos que se extendían a lo

largo del río Chico. No tenía hijos el cacique; su heredera era una
muchacha tan hermosa, que su padre, temeroso de que alguno la
enamorara, manteníala oculta a los ojos de los hombres.

Vivía Fulvia, que tal se llamaba la niña, en el espléndido
palacio de oro y perlas que su padre había construido para ella
en el fondo de las aguas del río David, no muy lejos del palacio.
Allí cultivando sus rosas, sus azucenas y sus lirios, pasaban los
días siempre iguales para la princesa, que nada sabía de la exis-
tencia de otro mundo, de otras cosas, de otras distintas a las que
le servían.

Una tras otras se fueron las lunas, y Alanje, carente ya de
los bríos de la gente moza, pensó que debía asegurar la suerte
de su hija uniéndola a un hombre poderoso. El afortunado esco-
gido fue Cochea, su compañero y aliado, jefe como él de una
tribu guerrera que tenía sus poblados a orillas del Cochea.

Un día, los espías avisaron al teba de la presencia en sus
tierras de un hombre extraordinario; blanco, de azules ojos y
dorada cabellera.

Alanje consultó a los dioses sobre la extraña aparición y
como ésos nada respondieran, ordenó que trajeran a su presen-
cia al extranjero.
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—¿Quién eres? —le preguntó cuando lo tuvo ante sí.
—Soy español y te pido hospitalidad —contestó el recién

venido.
El sol declinaba y mientras el español contaba sus aventuras

al mago, éste pensaba que podía servirle de agradable compa-
ñía en su mansión del fondo del río. Lo tomó de la mano y con
rápido andar, lo llevó hasta las riberas del David. Alanje se su-
mergió en las aguas entonces tranquilas y serenas, llevando con-
sigo al español.

Un tiempo después caminaban por una tierra seca y llana,
en donde a lo lejos se divisaba la casa encantada. El hechicero
detuvo la marcha y señalando la construcción, le dijo:

—Aquella es mi morada. Mas, antes de llegar, quiero ense-
ñarte algo, sígueme.

Volvió a tirarse a la corriente con el español detrás y nueva-
mente tocaron tierra firme. Ahora todo era sombras, tinieblas y
silencio. Mas de pronto surgieron en la oscuridad miríadas de
puntos rojos que oscilaban como fuegos fatuos o fantásticas lu-
ciérnagas.

—Esta que aquí ves —dijo Alanje—, es mi cárcel. Aquí
yacen los espíritus de los que me han traicionado, condenados a
un suplicio eterno, imposibilitados de subir a la morada de los
dioses.

Salieron de la cárcel y encaminaron sus pasos al palacio de
oro.

Allá por muchos días permaneció el español, atendido y
agasajado por el mago, y allí también nació en el alma de Fulvia,
un vivísimo amor por el hermoso extranjero.

Conoció Alanje lo que pasaba por el corazón de su hija y
por el de su huésped; y con razones más o menos plausibles,
indicó a éste la conveniencia de partir. Salió pues, el español
del palacio, mas Fulvia le siguió; y tras muchos esfuerzos pudo
atravesar el río y llegar con su amado a la llanura.

La naturaleza estaba triste; calladas las aves, mustias las plan-
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tas, secas las flores, semi oculto el sol. Fulvia lloraba, y el espa-
ñol tratando de consolarla, le hablaba de su España a donde
juntos marcharían. Confiaban burlar la vigilancia del jefe de la
tribu. Pero éste de lejos había seguido sus pasos, conocía todos
sus planes. Cuando menos lo esperaban, se presentó ante los
enamorados.

Asió a su hija Alanje, y mientras le retorcía los delicados
brazos, enfurecido le decía:

—Te has atrevido a desafiar mi voluntad y mis deseos. Sa-
bías que estabas prometida a Cochea, y violaste el juramento
sin importarte la palabra dada por mí a quien iba a ser tu dueño.
¡Amas al extranjero! ¡Piensas abandonar la tierra de tus padres!
¡Maldita serás! ¡Tu espíritu arderá enternamente en las tinie-
blas de mi cárcel, y tu cuerpo impuro se ha de convertir en un
árbol triste de los llanos; que no dé sombra, que no tenga flores,
que no ofrezca al cansado caminante fruto alguno!

 Y Fulvia, la preciosa hija del jefe dorace, se transformó en
un planta mustia, carente de verdor, y su alma voló a las tene-
brosas prisiones de su padre.

Desapareció también Alanje; y el español solo en la inmensa
llanura desolada, se creyó juguete de un mal sueño. Pero no todo
era cierto. Veía un cielo grisáceo que lloraba, y el árbol cuyas
ramas parecían gemir sufriendo el peso de las iras del cacique. A
su tronco se recostó el desventurado, perdida la razón. Y cuando
los españoles llegaron a la tierra del mago, éste huyó a sus regio-
nes encantadas del fondo del río, dejando al loco en manos de sus
vasallos, quienes en él saciaron su venganza.

Todas las noches, el campesino que cruza los llanos de
Alanje, percibe una pálida luz fija e inmóvil en un mismo lugar
del viejo cementerio. La presencia humana parece emocionarle,
porque deja su quietud, crece, se alarga, y persigue sin descan-
so al asustado campesino.

Y cuentan por ahí, que esa luz es el espíritu del español.
Convertido en un verdoso fuego, vaga en las sombras y corre
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tras el que atraviesa la llanura para rogarle suplicante que lo
conduzca a la cárcel negra en donde pena el alma de su amada.
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El cerro del diablo

Juan Marchena tenía invitada a la peonada para la tala de un
monte. Desde las cuatro de la mañana, todo era movimien-

to en su casa; se esperaba que los hombres comenzaran a llegar
desde las seis. De pronto los perros comenzaron a ladrar. Al
escándalo todos salieron al patio.

—Es la gente que llega —dijo el viejo y corrió.
Tan rápidos como habían salido regresaron a la cocina. Ha-

bía sido una falsa alarma. De los peones no se veían señas toda-
vía.

Pasado un rato, media hora quizá, Marchena comenzó a dar
muestras de impaciencia. Los minutos continuaron su rodar y la
intranquilidad fue en aumento. A las ocho de la mañana, el viejo
estaba que echaba chispas.

—Malhaya con la gente incumplida —gritó iracundo—. Y
ahora ¿quién me paga los gastos hechos? Malditos sean todos.

—¡Hombre, por dios, qué cosas dices! —dijo asustada su
mujer—. Ten paciencia, ya vendrán.

A las nueve, el viejo ya no podía más. Jurando y blasfeman-
do se salió de la casa ante el consiguiente espanto de la mujer.

—Condenados —decía—, ¡hacerme esto a mí!
—¡Bandidos, malditos sean!... ¡Me han arruinado! ¿Y qué

hago ahora?…
—¡Hasta con el mismo diablo trabajaría hoy!...
—¡Ave María Purísima! Juan, estás loco —le interrumpió
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su esposa alarmada—. ¡Cállate, no sea que Dios te deje de su
mano!

—¡Déjame tranquilo! —vociferó el hombre fuera de sí.
—¡Ojalá se presente el Malo; con él tumbaría mi monte si

viniera aquí!
En el instante en que Marchena profería estas palabras, se

oyeron de nuevo los feroces gruñidos de los perros. El viejo
Juan dejó de gritar, pero frunció el entrecejo. Un individuo a
quien no conocía se adelantaba hacia él. Vestía lo mismo que
cualquier campesino. Fornido de cuerpo, tendía un rostro bas-
tante hermoso. No obstante había en él algo que repelía.

—Me dijeron —se expresó, antes que Marchena hablara—,
que usted tenía contratada a la peonada para el desmonte de un
terreno; por eso he venido aquí hoy, si acaso quiere mis servi-
cios… Yo…

—¿Quién le habló de esto y de dónde viene? —contestó
receloso el viejo.

—Uno de los de aquí. Vengo de allá abajo —y el extraño
hizo con la mano un gesto vago indicando un lugar incierto.

—Juan se encogió de hombros.
—Si quiere trabajo —dijo— está bien. De sobra hay comi-

da y chicha. Pero le advierto que usted no tiene más compañía
que yo y la faena es pesada. Los malditos de los otros ni siguie-
ra han mandado una razón.

—No me importa el trabajo, estoy acostumbrado —contes-
tó el desconocido ocultando una sonrisa.

—¿Cuánto quiere ganar?
—Eso lo veremos después, cuando termine la obra.
—¿Cuál es el monte?
—Ese que se ve desde aquí.
No lejos de la casa se levantaba un cerro cubierto de male-

zas. Ése era el sitio que indicaba el viejo Juan.
—Vamos allá.
—¿Tiene su machete?
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—Aquí lo llevo.
Los dos hombres se dirigieron al cerro y sin hablar comen-

zaron el desmonte.
El tiempo siguió su carrera y el sol comenzó a subir y dejar-

se sentir inclemente sobre la tierra. Repentinamente el viejo se
detuvo con las ventanillas de la nariz dilatadas. Hasta él llegaba
cierto olor a azufre. Es raro, pensó, ¿de dónde puede venir esto?
A lo mejor es de la misma paja.

Siguió trabajando, pero el olor persistía con mayor fuerza.
Dejó el machete y olfateó en todas direcciones. Empezaba a
tener miedo. Por una corazonada empezó a talar el monte ha-
ciendo con el machete y la hoz de palo, una especie de cruz.
Estaba en ello, cuando se le presentó el peón que había contra-
tado.

—Oiga patrón —dijo éste—, así no me corta usted el mon-
te. Si sigue así, yo no le trabajo más.

—¿Y por qué no lo he de cortar así? —se indignó Marche-
na—. Lo corto como me da la gana porque es mío. Si a usted no
le gusta puede irse.

—Me iré, pero antes tiene que pagarme el tiempo que le he
trabajado.

—¿Qué le debo?
—Yo mismo me voy a cobrar.
El desconocido se avalanzó sobre el viejo Marchena con

ánimo de agarrarlo. Su cara hermosa se había transformado en
otra negra y horrible, en la que los ojos relucían como ascuas y
la boca se abría en una sonrisa infernal.

—¡Cristo me valga! —atinó a decir Marchena más muerto
que vivo.

El extraño dio un respingo y se echó atrás. Al mismo tiempo
se escuchó un ruido semejante al de una caja de cohetes que
estallara y se sintió un olor intenso a azufre. Sonó una risa estri-
dente cuyos ecos se escucharon en todos los contornos y los
perros comenzaron a ladrar pavorosamente.
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Lleno de espanto, el viejo Marchena corrió como loco hacia
la casa. El horrísono aullar de los perros, el eco de la carcajada
del diablo que había llegado hasta la gente que en aquella se
hallaba, tenía a todos estremecidos y rezando todas las oracio-
nes que acudían a sus labios.

El miedo llegó al colmo cuando vieron llegar al hombre ja-
deante, blanco como un papel y con los cabellos erizados de
espanto. Presa de una fiebre altísima, fue llevado al lugar más
cercano. Cuando se restableció, volvió a su campo. Una sorpre-
sa le esperaba. Aquel cerro siempre cubierto de verdor, se había
convertido en un peladero. No había en él ni un árbol, ni un
arbusto, ni siquiera una hierba dañina. La vida se había agotado
enteramente.

Quiso su dueño darle la fertilidad perdida, pero no pudo lo-
grarlo. Desde el día en que el demonio puso en él su planta
maldita, se convirtió el monte en una mole pedregosa y árida.

Cerca de Paritilla se levanta el cerro Marchena, conocido
también como del Diablo. Allí se yergue el macizo gris y triste
como una saludable advertencia para los maldicientes y blasfe-
mos.
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Zaratí

Chigoré, el guapo bizarro hijo de Turega, señor cuyo ca-
serío se levantaba en el cerro cercano a los territorios de

Penonomé, se sentía preso de una gran inquietud. Tal día él y su
padre irían hasta la villa del cacique a hacerle una petición de la
que dependía su dicha o su desgracia.

El joven estaba enamorado con todas sus potencias y senti-
dos de Zaratí, la linda hija de Penonomé y deseaba hacerla su
esposa.

Una tarde en que, según su costumbre se hallaba en el río
que circundaba el caserío del padre de su amada, vió a esta por
primera vez. Venía conversando con otras compañeras iguales
en edad y condición. Mas, entre todas, ella destacaba por el
encanto de su rostro y la gracia y dignidad de sus maneras.

Despreocupadas las alegres muchachas hablaban de mil co-
sas, sin sospechar que oídos extraños escuchaban sus palabras.
Se contaban entre risas sus coqueteos y conquistas. Chigoré
sonreía al oírlas.

Son graciosas y vivas estas mozas, pensó. En cierto mo-
mento aguzó el oído lleno de interés.

—Estás pensativa esta tarde Zaratí —escuchó que una de-
cía—. ¿Qué te sucede?

—Nada. ¿Qué había de pasarme?
Tal contestó una voz que a Chigoré pareció extraordinaria-

mente musical.
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—¡No nos engañas! Te conocemos bien. ¡cuéntanos! ¿No
tienes confianza en tus amigas?

—Pero... ¿qué puedo decirles? No. No, déjenme tranquila.
 Las otras no insistieron y siguieron en sus retozos. Se

adentraron en el río y sus voces fueron perdiéndose.
Chigoré vio que una de las jóvenes, la llamada Zaratí, se

quedaba atrás y se sentaba a la orilla del río. Con una mano en
la mejilla y la cabeza inclinada, la joven miraba sin ver las aguas
juguetonas. A poco una angustia infinita fue reflejándose en su
rostro y algo parecido a un sollozo salió de su garganta.

¿Por qué lloraba la hija de Penonomé?, pues era ella la que
se había quedado sola. Porque joven y bonita, su padre quería
casarla con un cacique viejo y feo que habitaba al otro lado de
las montañas y a quien ella temía y odiaba con toda su alma.

El momento de desespero pasó, mas Zaratí continuó en su
actitud reflexiva sin saber que no muy lejos de ella, Chigoré la
miraba embelesado, diciéndose en su interior que jamás había
visto una criatura tan linda.

El hijo de Turega quería acercarse, pero temía pasar por in-
discreto. No obstante no quería perder la ocasión de presentarse
a ella. Ya había oído hablar de Zaratí y de su belleza espléndi-
da, pero jamás había podido conocerla de cerca. Al verla ahora,
se dijo que la gente no había exagerado. Al contrario, la joven
era mucho más hermosa de cuanto se había dicho. Armándose
de valor, Chigoré caminó unos pasos hacia la joven. El ruido de
las pisadas sacó a Zaratí de su abstracción. Pensó que sería una
de sus amigas quien venía, mas al ver que era un hombre, y por
añadidura un desconocido, dio un ligero grito y se levantó. Tomó
la nagua que había tirado a un lado y envolvió su cuerpo en la
tela de colores.

—Nada temas —dijo Chigoré.
—¿Quién eres?
—El hijo de Turega. Mi nombre es Chigoré.
—¿Qué busca aquí?
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—Acostumbro venir al río. Mi buena suerte ha hecho que te
encontrara. Te he estado observando y vi que llorabas. Deseo
serte útil; pero si te molesto —añadió al notar el gesto de contra-
riedad que se dibujaba en el semblante de Zaratí—, me retiraré.

—Espera —le dijo la muchacha. Las palabras y la actitud
del extraño la habían impresionado favorablemente—. ¿Sabes
quién soy?

—Oí a tus amigas llamarte Zaratí. Supongo que eres la hija
de Penonomé.

—No estás equivocado. Yo...
Así se inició la conversación y así también comenzó el idi-

lio entre Chigoré y Zaratí. Desde esa tarde los jóvenes se vieron
a menudo: y los campos verdes y el cielo estrellado y la luna
pálida y el río hermoso en donde se conocieron, fueron testigos
de sus apasionadas palabras, de sus juramentos de amor.

Zaratí contó a Chigoré la causa de su pena. Pero afortunada-
mente, el hombre que había pedido por esposa a la hija de
Penonomé, había ido a reunirse con los dioses y no vendría a
perturbar sus amoríos.

Todas las tardes el joven bajaba a visitar a su amada. Zaratí
lo esperaba a la orilla del río. Tomaba la canoa allí guardada y
mientras la ligera barca se deslizaba sobre el agua, los dos ena-
morados muy juntos y muy felices se mecían en las más gratas
ilusiones.

—Cada día te amo más, Zaratí —decía Chigoré cariñoso—.
Te necesito como las flores al sol. Quiero que mi padre hable al
tuyo. No puedo esperar más tiempo.

—Aguarda, aguarda —contestaba ella.
—¿Por qué hacerlo? Te quiero, te adoro Zaratí. Te daré todo

cuanto deseas. Buscaré tesoros para ti. Abriré la tierra, bajaré
hasta el fondo de los ríos para buscar el oro que adorne tu her-
mosura.

Sonreía Zaratí al escuchar tales palabras, pero insistía en que
Chigoré debía esperar. La joven temía a su padre. Altivo y orgu-
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lloso, Penonomé no consentiría que su hija fuera la mujer de un
hombre a quien considerara inferior en rango. En este caso esta-
ba Chigoré para el cacique todopoderoso. Zaratí quería conser-
var su amor el mayor tiempo posible.

Tanto rogó Chigoré, que al fin Zaratí vencida le dio un plazo
para que se presentara ante su padre. El plazo se había cumplido.
El momento tan ansiado por el hijo de Turega había llegado.

Con un lujoso acompañamiento salió el joven con su padre
hacia los dominios de Penonomé. El corazón le latía violenta-
mente, mas, no presentía que los dioses cansados de otorgar sus
favores habían decidido volverle las espaldas.

La embajada fracasó rotundamente. Penonomé, que en un
principio había acogido cortésmente a sus vecinos, endureció
su semblante al oír la proposición. Un no rotundo echó por tie-
rra de un golpe las esperanzas de Chigoré.

De nada valió que Turega, dejando a un lado su orgullo he-
rido insistiera sobre la causa del rechazo. Penonomé contestó
desdeñosamente que no tenía por qué dar explicaciones.

La reunión habría terminado de un modo sangriento, por-
que Turega no era un hombre para aguantarse así como así un
ultraje, si el mismo Chigoré a pesar de su dolor inmenso y de su
cólera por las despreciativas palabras del padre de su amada, no
hubiera apaciguado los ánimos de todos. Su desolación no le
impedía comprender que un paso impulsivo podía empeorar las
cosas. Más que su padre conocía el poder de Penonomé y su
fuerza, y deseaba evitar males mayores. Conteniendo su pena,
habló con mesura y dignidad. Impresionado Penonomé, reco-
noció que se había excedido; y si bien no pidió disculpas, mani-
festó al joven alguna benevolencia, pero no cedió. Aun admi-
rando su compostura, su porte noble y lo comedido de su dis-
curso consideraba que no era el marido digno de su hija.

Con todos los honores debidos a su rango, que ahora Peno-
nomé no escatimó, despidió el cacique a Turega y a Chigoré,
mas, sin dar a este último la más leve esperanza de que pudiera
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volverse atrás en lo que había dicho. Antes bien le hizo saber
que él y su hija no deberían volverse a ver.

Regresó Chigoré a su poblado con la muerte en el alma. En
vano su padre trató de animarlo diciéndole que otras mujeres
había, mejores y más hermosas que Zaratí, ansiosas de brindar-
le su amor. El joven no lo entendía. Pensaba en su amada. La
idea de que no iba a verla más hacía llorar su corazón.

No intentó un nuevo encuentro. La velada amenaza de
Penonomé, surtió el esfuerzo deseado. Temiendo por Zaratí no
osó buscarla nuevamente. Por él mismo no le importaba lo que
el teba pudiera hacerle. Era fuerte y valeroso y no le asustaba el
dolor físico. Sabía que podía resistirlo sin quejarse. ¿Pero Zaratí?
Su cuerpo delicado, su piel suave, no podrían soportar ningún
castigo. Se estremeció al pensamiento de que la muchacha a quien
amaba tanto fuera maltratada por su culpa. Por esto, aun desean-
do con toda su alma estar junto a ella, no volvió al río.

Si la pena de Chigoré era inmensa, no era menor la de Zaratí.
Pasados los días en que su severo padre no le permitía salir
fuera de la casa, se encaminó al lugar donde solía encontrarse
con su amante en tiempos más felices. Alimentaba la secreta
esperanza de que allí estaría Chigoré. No era así. El joven no
apareció y Zaratí creyéndose olvidada, lloraba y suspiraba de
dolor. Miraba al cielo lleno de estrellas y preguntaba a la luna,
única compañera del olvido, en dónde podría encontrar a su
perdido amor.

Cierta vez cuando con ojos llorosos se despedía tristemente
de los sitios en donde había sido tan dichosa, se encontró en los
brazos de Chigoré.

—Al fin, al fin —suspiró—, vuelvo a verte Chigoré. Creí
que ya no me querías.

—Zaratí, mi alma y mi vida eres tú. Escúchame. He venido
a buscarte. Nos iremos muy lejos donde nadie nos encuentre.
¿Vendrás conmigo?

—Quisiera hacerlo... pero...
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—¿Qué te detiene?
—Mi padre... yo... la...
La joven tartamudeaba. Lo inesperado de la proposición la

había trastornado.
Chigoré la atajó impaciente.
—Tú no me amas —dijo.
—Más que nunca, pero compréndeme.
—Te entiendo perfectamente. Si tu amor fuera verdadero

nada te detendría.
—No, no, estás equivocado —suspiró Zaratí anhelante y a

punto de llorar.
—No lo creo. Nada debo esperar y me iré de aquí.
—¿A dónde?
—¡Al lugar de donde no se regresa jamás!
—¡Me espantas Chigoré! Vuelve en ti. Haré lo que quieras.
—¿Vendrás conmigo?
—¡Sí!
—¿Cuándo?
—En el momento en que lo dispongas.
—¿Dentro de una luna?
—Está bien. Me hallarás preparada.
Chigoré estrechó contra su corazón a su amada y se despi-

dió poco después ebrio de dicha.
La tarde fijada para la partida encontró a Chigoré desde muy

temprano por los alrededores del río. Por mucho tiempo esperó y
esperó. Venía ya la media noche. Brillaban en el cielo los puntitos
luminosos de las estrellas; la luna comenzaba a salir de entre las
sombras, pero de Zaratí no había ni rastros. La impaciencia vehe-
mente de Chigoré era ya un melancólico y resignado fatalismo.
Los mismos dioses se interponían en sus amores. La espera re-
sultaba inútil, Zaratí no vendría. Caminó un rato a lo largo de la
orilla del río. Sombríos pensamientos llenaban su cerebro.

—¿Para qué quiero la vida —se decía—, si no puedo tener
lo que deseo? ¿Qué esperar?
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Se detuvo y miró atentamente las aguas que con cadenciosos
susurros se deslizaban sobre las piedras. Dio unos pasos y nue-
vamente se detuvo. En ese instante las nubes se apartaron para
dar paso a la luna que inundó de una suave claridad todas las
cosas. Parado en una piedra, Chigoré destacaba su erguida si-
lueta en la blancura de la noche. Dirigió sus ojos a lo alto en
muda imploración. Súbitamente tomó impulso. Las aguas se
abrieron para recibir su cuerpo, se unieron después y ya no se
vió más al hijo de Turega. Una cutarra olvidada era el único
testigo de cuanto había ocurrido.

En la mañana, Zaratí corrió al lugar de la cita a la que no
había podido. La cutarra abandonada se lo dijo todo.

—¡Cumpliste tu palabra Chigoré! —murmuró—. ¡Te fuiste
al lugar de donde no se vuelve!

—¡Sé lo que hay en el fondo del río y no te dejaré!
—¡Iré a hacerte compañía!
—¡Te amo y no permitiré que otras se queden con lo que es

mío!
Sus palabras se perdieron en un sollozo, en un grito de deses-

peración y de dolor. Ella sabía que en el lecho del río existía una
ciudad maravillosa con palacios de oro, en donde vivían her-
mosas y jóvenes mujeres con las que ahora estaría Chigoré. Por
eso él no la había esperado.

Sintió una extraña música que parecía venir del corazón de
la corriente.

Prestó oído atento. Eran los tonos delicados de una flauta
lejana. Sus celos se hicieron más hondos. Miró con odio la su-
perficie líquida iluminada por el sol. Creyó ver las espléndidas
moradas en donde jugueteaban las hijas de las aguas enamoran-
do a Chigoré. No vaciló más y fue a reunirse con su amado.

Desde entonces, aquel río que vio nacer y morir los amores
de Chigoré y Zaratí, fue llamado con el nombre de la bella e
infortunada hija del cacique Panonomé.
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La leyenda
del río Señales

En los fértiles y amenos campos del distrito de Ocú, tenía
el señor de París una hermosa finca de recreo en las ori-

Uno de los ríos más hermosos de la provincia de Herrera es el Seña-
les que corre entre lajas grandísimas, rugiendo, despeñándose en
cristalinos chorros o formando charcos insondables, posas a las que
el hombre jamás ha encontrado pie.

Hay en esas piedras en las que el paso de los siglos no parece
haber dejado huellas, una serie de grabados, de dibujos hechos qui-
zás en horas más felices por los valientes guaymíes que se opusieron
con su vida al paso de los conquistadores hispanos.

Una de aquellas figuras presenta la forma de un peine cuyos
dientes agudos parecen haber arañado con fuerza la dura roca, para
dejar su rastro allí estampado eternamente. Otros dibujos, entre
los que se destaca una especie de guitarrita rústica, se ven cerca de
la silla de París. Aquí la roca presenta una cavidad que semeja en
todo un asiento con sus brazos y su base perfectamente delineados.
En este sitio, según cuenta la leyenda, se recostaba el famoso teba,
para descansar, idear sus planes de ataque a los vecinos, y planear
después la defensa de sus dominios invadidos por los españoles.

llas de ese mismo río hoy conocido como Señales. Y así mis-
mo, allí Darena, la hija del teba, flor preciosa de las montañas
panameñas hallaba frescura para su cuerpo mozo y solaz para
su mente inquieta y soñadora.



LUISITA AGUILERA P.

242

¡Cuántas veces en la tarde, cuando el sol parecía convertir el
horizonte en un mar de oro, la joven india dejó vagar su espíritu
por los espacios infinitos anegados de belleza y de luz!

Tenía un sitio predilecto; la gran piedra que sobresale a flor
de agua en el centro de un charco de negro color por su profun-
didad, cuya hondura nunca ha logrado averiguarse. Desde allí
se lanzaba al agua en las horas de calor; y allí también permane-
cía sentada horas y horas perdida en sus ensueños de joven mujer.

No amaba a nadie la princesa. Tranquila su alma, paseaba su
juventud radiante y su belleza por los dominios de su padre; pero
eran muchos los que anhelaban conseguir su amor. Varias veces
llegaron hasta París embajadas de otros caciques para proponerle
alianzas con Darena como prenda. Mas ella a todos rechazaba. Y
el teba que se miraba en su preciosa hija, nunca quiso violentarla.
La existencia era pues, para la princesa, una casa encantada llena
de cosas lindas para ella.

Así se iban las lunas sin que penas ni inquietudes turbaran a
la joven ni a las tribus. Mas un día resonaron por las tierras de
París bélicos sones. Hombres desconocidos dueños del trueno,
buscaban ansiosos el oro que esos campos encerraban.

Un capitán con ciento treinta hombres irrumpe en los pobla-
dos y lleva consigo la destrucción y la muerte. Ya no es todo
felicidad para los vasallos de París, ni para Darena. Ya se ven
lágrimas en los ojos de la doncella antaño sonrientes y confia-
dos; ya sabe de las huidas realizadas sorpresivamente; ya sabe
de las zozobras e incomodidades. No obstante vuelven días
mejores. París y su gente se rehacen. La fortuna vuelve las es-
paldas a los aventureros, y le ofrece sus dones al padre de Darena
cuyas huestes infligen bajo sus órdenes, crueles castigos a los
aguerridos soldados de Castilla.

En la confusión de la huida, un soldado se extravía y en
busca de camino atina a acercarse al río en donde se halla la
finca del señor de París... No sabe dónde se encuentra, pero es
valeroso y nada teme. El sol ardiente lo sofoca, y en procura de
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comodidad y de frescura se despoja de sus armas, de su yelmo y
su coraza y se sienta bajo un árbol. Se cree solo. De pronto, sus
ojos que atisban cuidadosamente por todas partes, alcanzan a
ver por entre el ramaje algo que lo deja atónito. Sentada en medio
de una peña, una lindísima mujer alisa sus largos y negrísimos
cabellos con un peine de oro.

 El soldado se cree juguete de una ilusión, efecto de su men-
te acalorada. Se restriega los ojos, mira otra vez. No, no es una
ilusión. Darena, pues es ella quien se desenreda la endrina ca-
bellera, continúa en la tarea muy ajena de que ojos indiscretos
la espían.

El español miró y miró como si un hechizo lo atrajera. ¿Qué
le seducía? ¿la escultural belleza de la india, o la peinilla que en
su mano reverberaba con reflejos áureos?

Darena que se arreglaba el pelo contemplando su imagen en
el agua, atraída tal vez por el mirar del soldado, levantó los
ojos. Las dos miradas se encontraron y la joven dió un pequeño
grito. Se levantó de un salto y mostró al hombre el tesoro de su
cuerpo joven y fresco. Creyó que era una bestia del monte y
quiso huir; mas se dió cuenta de que los ojos no eran los de un
jaguar; pertenecían a un hombre blanco de cabellos del mismo
color del peine que tenía en la mano. El terror desapareció de su
rostro y miró tan atentamente al español como éste a ella.

El corazón le latía apresuradamente, mas no era por miedo,
no; aunque bien sabía que los invasores eran mala gente y el
que estaba allí era uno de ello. Pero éste de que se trataba, pese
al cansancio que se advertía en su rostro, y pese a los desgarrones
de sus sucias ropas, se veía hermoso y muy diferente a los mo-
zos de la tribu.

Viendo que la joven no huía, poco a poco el soldado se le-
vantó y fue acercándose a la orilla del río. Comenzó a hablarle
y Darena también habló. No se entendían y ambos rieron.

Por señas Darena preguntó al español que quién era y qué le
había sucedido. En la misma forma éste contestó que era un
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soldado y que se había perdido; que no sabía qué camino tomar
para volverse con los suyos. Ella le dijo que lo ayudaría. Mas
admirada de la marcada atención con que el hombre la contem-
plaba, le inquirió que qué deseaba de ella y qué le encontraba
para que la mirara en esa forma.

Mientras esto decía, se dibujaba en su labio una hechicera
sonrisa. Qué pensamientos, qué sueños, qué secretas ilusiones
agitaron su cabecita al hacer esta pregunta. Esperaba anhelante
la respuesta.

La contestación del español puso una sombra en ese rostro,
el que parecía irradiar una purísima luz. El hombre le decía que
el peine que ella llevaba en la mano era lo que le atraía y lo que
deseaba.

Creyendo haberse equivocado, volvió a interrogarlo. Ya no
había dudas. El extraño indicaba con entera claridad que la pei-
nilla le interesaba y no otra cosa.

Apenada, pero llena de indignación, Darena plegó su boca
en un gesto desdeñoso; miró al soldado con desprecio y tiró con
furia contra la roca viva la preciada joya.

El peine rebotó en la piedra, dejó en ella la señal de sus
dientes y rodó hasta el agua ante la consternación del hombre.
Darena le siguió y se perdió allá en el fondo escondiéndose de
la vista de aquel que prefirió un pedazo de oro a su hermosura.

En las noches de verano frescas y gratas, a eso de las doce,
cuando la luna llena de claridad los cielos y la tierra, los campe-
sinos ven aparecer en las proximidades del Señales a una mujer
joven y hermosa de tez dorada, que arregla con una fulgente
peinilla de oro sus largos y abundantes cabellos negros.
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La corriente del Tribique

Laureano, el campesino que vivía solo en su casita, se
levantó presuroso de la cama. Le parecía oír el canto de

los gallos que presagiaban la alborada gloriosa. Abrió la puerta
y un haz de resplandores se coló hasta el cuarto, inundándolo
todo. La luz de la luna, suave y blanca, caía hasta donde él esta-
ba poniendo argénteas tonalidades en los seres y en las cosas;
en los terneros, en las vacas que mugían en el corralito; en los
árboles, en los campos verdes y fragantes y en el camino polvo-
riento. Por Oriente no se distinguía aún el leve matiz dorado
anuncio del sol, pero Laureano sabía que el amanecer no tarda-
ría en llegar. Debía pues, aligerarse.

Tomó un pequeño refrigerio, agarró su machete y una soga y
salió de la casa. Se dirigía a Puerto Nuevo. Su oficio de matarife
lo obligaba a salir a esas horas ya a un lugar, ya a otro. Iba senda
arriba sin sentirse en modo alguno descontento. La salida en la
madrugada le era grata. La brisa fresca de la mañana cargada de
perfumes de resedas, de mirtos y de albahacas, le acariciaba el
rostro haciéndole sentirse más contento, más lleno de bríos.

El paso de Laureano era vivo y rápido. Puerto Nuevo estaba
lejos y debía encontrarse temprano allí. Sin ningún encuentro
desagradable, llegó a orillas del Tribique. El río manso y tran-
quilo como siempre, reflejaba en sus aguas serenas la luna, que
brillaba como el día.

Un momento se detuvo el hombre en la ribera del riachuelo.
Se quitó las cutarras y con ellas, la soga y el machete, se dispu-
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so a ganar el otro lado. Poco profundo el Tiribique, con escaso
caudal y débil corriente, nunca constituyó una seria dificultad
su travesía.

Metió el hombre los pies en el agua fresca listo a alcanzar la
otra orilla, cuando repentinamente se paró sin creer lo que sus
ojos contemplaban.

—¿Estaré soñando? —se preguntó.
Se pellizcó fuertemente para saber si estaba despierto. Sí lo

estaba, y muy bien.
Entonces lo que veía era realidad.
—Sin embargo, puede ser efecto de la luna —continuó—.

A veces sus reflejos dan vida a las sombras. Me acercaré y sa-
bré a qué atenerme.

Tan ligero y leve como un soplo de aire fuese aproximando.
Mas de cerca, lo mismo que de lejos, contemplaba la misma
visión.

Una mujer muy bella y tan blanca como los lirios que cre-
cían en el jardín de su casa, se acariciaba su larga y abundante
cabellera rubia que caía sobre las aguas semejando una cascada
de oro.

Por un momento permaneció Laureano sin hacer un movi-
miento. Temía que la hermosa visión se desvaneciera.

¡Qué linda, qué linda es!, se repetía. Voy a acercarme un
poco. ¡Es raro que una mujer ande sola por aquí a estas horas!
¡Haré la señal de la cruz, por si es cosa del Malo!

Al hacerse esta reflexión, involuntariamente tembló. Santi-
guándose con toda presteza, se aproximó más y más a la desco-
nocida. La curiosidad había vencido a la sorpresa y al temor.

La mujer no lo había visto ni sentido y continuaba en su
tarea de alisar su espléndida mata de pelo; pero al percibir al
intruso, se volvió sobresaltada, lo miró con enojo y se perdió en
las ondas.

Laureano se quedó en la mitad del río sin saber qué hacer y
creyéndose de nuevo juguete de una ilusión. La joven estaba
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allí; él la había visto. ¿Cómo era que en ese río tan seco que no
le llegaba a la mitad de la pierna, ella había podido desapare-
cer?

Un temor supersticioso se apoderó de él y volvió a santi-
guarse repetidas veces, al par que rezaba precipitadamente una
Ave María. Pero su miedo aumentó cuando se dio cuenta de
que las aguas antes mansas y tranquilas del pequeño río se con-
vertían en una corriente espumosa y rápida.

 Por un momento se sintió arrastrado por el remolino. So-
breponiéndose a su espanto, luchó vigorosamente contra esa
corriente turbulenta que sin saber cómo había nacido. Ignoraba
que la dama del río castigaba en esta forma su imprudencia.

Empapado y no del todo repuesto del susto, ganó la misma
ribera que antes había dejado. El machete, la sofa y las cutarras
habían sido arrastradas por el agua.

Al día siguiente, las gentes de los alrededores comprobaron
con sorpresa que el Tribique no era ya el quieto riachuelo que
todos conocían. La cabellera de la dama que en él habita, había
hecho crecer sus aguas que formaban ahora remolinos agitados
y furiosos.

El río no ha vuelto a recuperar su plácido curso. Transfor-
mado en un torrente lleno de ímpetu y de fuerza, arrastra en sus
remolinos a los imprudentes que sin cuidado quieren atravesar-
lo, olvidados que allí está celosa y vigilante la rubia mujer due-
ña del río.
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El corotú llorón

En el grande y bellísimo llano de la Mitra, en las proximi-
dades de La Chorrera, creció robusto y frondoso, un ár-

bol de corotú. Y allí, muy cerca vivía también un campesino
padre de una muchacha bellísima de nombre Isabel.

La joven era pretendida por los mozos de todos los contor-
nos pues su belleza era extraordinaria, mas el padre, rígido y
severo, jamás aceptó un requiebro para su hija, ni aceptó tam-
poco a ninguno de los hombres que aspiraban a su amor. Con
esto Isabel se desconsolaba. Era joven y admirada y quería go-
zar de su juventud y su hermosura.

Conocedor de los gustos de su hija, el campesino quiso pre-
venir males futuros. Encerró a la joven y no le permitió asomar-
se ni a la puerta de la casa. Pero como propone el hombre y el
diablo lo descompone, a pesar de todos los encerramientos, Isa-
bel conoció a un hombre de quien se enamoró perdidamente.
La vigilancia del padre fue burlada, y un día llegó en que Isabel
no pudo ocultar las consecuencias de sus escondidos amoríos.

Indignado el padre, cogió a su hija, y sin hacer caso de sus
lamentaciones y sus súplicas, la ató desnuda al tronco del corotú.
Enseguida, con un látigo de cuero, la maltrató sin descanso has-
ta convertirla en una masa sangrienta.

Allí a los pies del árbol quedó Isabel falta de aliento y vida y
sin cristiana sepultura, hasta que el sol y el aire deshicieron su
cuerpo antaño hermoso y gentil.
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Desde entonces, a ciertas horas de la noche, sale del tronco
del corotú, el lloro triste de una criatura. Son los sollozos de
aquel niño que Isabel llevaba en su seno y que desde las profun-
didades del limbo en donde vaga su alma, se lamenta por no
poder jamás subir hasta el cielo.
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El castigo de Tabira

E

La meseta de Lola plena de una vegetación exuberante aparece ro-
deada de una serie de cadenas montañosas separadas de la cordille-
ra central cuya mole rocosa se divisa a lo lejos. Allí, dominando el
paisaje con su silueta importante se levanta airoso el cerro Tambor.
Desde su cima se advierte toda la enorme extensión de la meseta
dividida en cuatro secciones por tres corrientes de agua. La más
ancha y caudalosa, El Seguidule, se lanza hacia el Sur, para perder-
se en el mar.

El origen de tan curiosa división del terreno, se remonta a épo-
cas muy lejanas; a tiempos remotísimos, cuando los conquistadores
españoles ni siquiera vislumbraban la posibilidad de un nuevo
mundo a otro lado del mar; a tiempos tan viejos, que apenas si se
tienen algunas vagas noticias de su existencia. Sin embargo, una
hermosísima leyenda habla de estas tierras y nos indica la causa
que hizo nacer los tres ríos que riegan esta región.

l gran Chiracona, el poderoso cacique cuyos dominios se
extendían desde San Cristóbal a Viento Fresco, agoniza-

ba. Tendido en su estera, a su mente acudían los viejos recuer-
dos. Su juventud pujante y poderosa; su ascención al poder, su
matrimonio con Sinca la bien amada, el nacimiento de sus hi-
jas, sus luchas contra los enemigos. En incesante caravana pa-
saban los hechos y las cosas. Había trabajado sin descanso por
mucho tiempo, y no obstante su enorme fortaleza, sentía llega-
da la hora del reposo. Su misión estaba terminada.

Era Chiracona un jefe poderoso, señor de numerosas tribus
y múltiples villas gentilmente asentadas a orillas de los ríos en
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los valles y en las sierras. Amigos y enemigos lo juzgaban un
excelente gobernante. A fuerza de maña, halagando a unos, cas-
tigando a otros, pero mostrando siempre un amplio espíritu de
justicia, había logrado conseguir el cariño de su gente en un
principio reacia a aceptar su autoridad. Sus grandes dotes de
mando, su entereza y buen juicio unidos a una bondad y una
generosidad sin límites, le había granjeado el afecto de los caci-
ques vecinos: en la guerra y en la paz era el árbitro para amigos
y enemigos y su palabra era considerada como artículo de fe.

Bajo su robusto brazo, la nación prosperó y se hizo grande y
fuerte. Pero su mayor gloria residía en los cuatro hijos que Tabira
le había dado. Cuatro mocetones espléndidos en los que pare-
cían reflejarse las magníficas condiciones de su progenitor.

Viejo ya Chiracona y sintiendo próximo su fin resolvió dar
a sus hijos en forma directa todas aquellas enseñanzas que ha-
bían hecho de él un excelente gobernante, un hábil político y un
magnífico diplomático. Inició sus lecciones de política y admi-
nistración al asociar a los jóvenes al gobierno, para que por la
práctica adquirieran habilidad en el manejo de la cosa pública.

Para hacerles más fácil la tarea, dividió el territorio que de-
bían heredar a su muerte en cuatro partes iguales, y al frente de
cada una, puso a un hijo. Los jóvenes, como brotes de árbol tal,
dieron pronto muestras de sus felices disposiciones. Mas, en
todo continuaba Chiracona aconsejando, guiando, llevando a
cualquier asunto el caudal de su experiencia y de su buen senti-
do. El cambio en la organización del país, no produjo trastor-
nos. El auge y la prosperidad de la región fueron extraordina-
rios, pues los cuatro jóvenes bien dispuestos, secundaban con
todas sus fuerzas los deseos de su padre. Los artífices fundían
el oro para hacer toda clase de joyas de manufactura perfecta;
los alfareros mostraban su arte en lindos objetos para adornos y
para uso diario; los tejedores hacían hermosos lienzos que te-
ñían con zumo de plantas, mientras que las labores agrícolas
habían llegado a un máximo acrecentamiento. Los huertos cul-
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tivados, las praderas, los jardines llenos de plantas y flores exó-
ticas se extendían por toda la vasta región de esta tierra privile-
giada. Las tribus todas ofrecían sus mejores dones y rendían el
tributo de una devoción intensa a Tabira. En la roca viva talla-
ban y dibujaban extraños símbolos que reflejaban el culto a la
madre de los dioses, a la dispensadora de toda clase de benefi-
cios a los hombres.

La vida se había deslizado feliz para Chiracona y llena de
promesas esplendorosas para sus hijos. Pero ya era hora de que
abandonara todo. Había cumplido su deber como mejor había
podido, por eso sin temor esperaba el día en que su cuerpo que-
brantado por los años y los trabajos fuera a descansar al lado
del sol y de Tabira.

Los días se sucedieron rápidamente y así mismo el cacique
sentía que sus fuerzas se iban acabando. Pronto abandonaría todo
cuanto había amado; pronto se acomodaría en la huaca amplísi-
ma. Allí se quedaría con sus vestidos, sus joyas, con todo lo que
le era familiar; con sus mujeres y sus servidores más fieles, con
todos los que quisieran acompañarlo en el gran viaje.

Cuando presintió muy cercano su fin, llamó a sus hijos. To-
dos comparecieron para escuchar del padre amadísimo los pos-
treros consejos.

—Permanezcan siempre unidos —díjoles—; la unión de to-
dos hará la fuerza del Estado. No dejen que la ambición ni la
envidia se interpongan entre ustedes. Ellas nunca han dejado de
ser malignas consejeras. Apártenlas, no permitan que se adue-
ñen de vuestro corazón. Las guerras, las disenciones entre los
que deben permanecer ligados por apretados lazos, sólo concu-
rren a un fin; acabar con la felicidad del hombre y de los pue-
blos. Si desoyendo mis palabras se entregan a la discordia, pre-
sa serán de los enemigos. Únicamente la unión los librará de
perecer. Tomen un haz de leña, intenten doblarlo, empeño in-
útil. Cojan los troncos uno a uno, ¡cuán fácil es romperlos! Así
mismo, si saben permanecer unidos nadie querrá probar su fuerza



LUISITA AGUILERA P.

254

contra los herederos de Chiracona. Divídanse y sólo encontra-
rán su perdición. Antes de volar hacia Tariba, les exijo un so-
lemne juramento: Prometan por la deidad favorecedora de los
hombres, por Tabira, que desde lo alto ve nuestras acciones y
conoce nuestro pecho, seguirán y cumplirán fielmente mis in-
dicaciones; aunque las quejas han de ser expuestas al consejo
de Ancianos que está allí para atenderlas.

—¿Al Consejo de Ancianos? —se atrevió a preguntar el ma-
yor de los hijos—. ¿No dará ello ocasión a que se piense que es
mayor que la nuestra la autoridad que a él se le confiere?

—No, no es así. El Consejo de Ancianos es una institución
muy antigua. Su origen se pierde en el tiempo. Ella es sagrada
para todos y especialmente para el pueblo; por eso ha permane-
cido en pie rodeada del respeto y la veneración a través de las
edades. Uds. saben quiénes forman el Consejo; hombres ya
maduros, llenos de sabiduría y experiencia, escogidos después
de difíciles e innumerables pruebas. Ellos sabrán temperar los
ardores propios de la juventud y conducirlos por cauces más
seguros. Los Ancianos saben cuál ha de ser su posición y cuál
su proceder en lo que a mis herederos concierne. Nada teman.
Ahora, el juramento.

Los hijos de Chiracona con firme y segura voz, dijeron la
fórmula obligatoria, repitiendo luego las palabras que el caci-
que iba expresando.

Una semana después de esta escena, expiró Chiracona entre
el dolor de sus hijos, la consternación de su pueblo y el senti-
miento de todos los que lo conocieron. Murió en una clara ma-
ñana de sol. En una de esas luminosas mañanas del trópico en
que la policromía de las nubes que se arrebujan sobre el hori-
zonte, semeja alfombras tendidas al paso de las almas que cual
la de Chiracona, van camino de la altura.

Realizadas las exequias para el enterramiento del cádaver,
los hijos de Chiracona partieron cada uno para su respectivo
dominio y el tiempo siguió su marcha.
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No se advirtieron cambios notables en los primeros años
que siguieron a la muerte de Chiracona. Frescos estaban aun los
consejos y recomendaciones del cacique. Los cuatro hermanos
recordaban lo que habían jurado y nadie osaba quebrantar la
promesa. Si en su fuero interno alguno quería rebelarse, no lo
exteriorizaba. Quien hubiera visitado las tierras de los hijos de
Chiracona habría encontrado una población laboriosa dedicada
a sus diarios menesteres. El bienestar y la dicha se reflejaban por
todas partes; y la satisfacción por un estado de cosas tan próspe-
ro, se mostraba en todos los rostros. Parecía que como desde lo
alto Chiracona no cesara de velar, guiar, proteger y conducir a los
suyos hacia un destino cada vez más venturoso. Sin embargo,
ciertos espíritus medrosos, asustados por el recuerdo de desgra-
cias pasadas, temían que tanta felicidad en la tierra hiciera nacer
la envidia en el ánimo de los dioses, tan amigos de dar como de
retirar sus dones a los hombres. Mientras mayor era la prosperi-
dad en la región, más temían que la cólera de Antumio, el dios de
las calamidades y engaños se desatara contra ellos; y andaban de
región en región como mensajeros de sucesos funestos. En esta
situación se sumó al tiempo un año más.

Las tierras del mayor de los hijos de Chiracona no estaban
abundantemente regadas. Por ello se había creado un sistema
especial de regadío, con lo que se suplía en parte la deficiente
obra de la naturaleza. Siempre quedaba de las cosechas algún
sobrante que se guardaba para las épocas de escasez. Tres años
habían pasado del fallecimiento de Chiracona, cuando llegó una
época de sequía más rigurosa que las anteriores. El calor era tan
insoportable y tan violenta la resequedad de la tierra, que las
plantas se agostaban y los animales y hasta las mismas perso-
nas desfallecían. So pretexto de los ardores de la canícula, el
primogénito de Chiracona se apoderó de cierta finca de recreo
situada en las tierras del segundo hermano. Al saber lo ocurrido,
éste elevó su queja al Consejo de Ancianos para que fallara el
caso. Desgraciadamente el Consejo fue comprado por los agen-
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tes del que robó la finca; instigado por ellos, no escuchó la voz
de la justicia. Algunos de los miembros del Consejo trataron de
armonizar los dos extremos de oposición y determinaron que
conocedores expertos avaluaran la propiedad y que su dueño
recibiera por ella su justo valor. Pero como éste no aceptara tal
arreglo, el hermano mayor se quedó con la finca, y así se pasó
por alto esta primera infracción al derecho ajeno, y se acabó
para siempre el respeto y la honradez en el país de Chiracona.
Como el Consejo de Ancianos era la más grande autoridad y
nadie se atrevía a oponerse a sus decisiones, ninguno protestó;
pero la semilla de la ira y el odio quedó en el corazón del segun-
do hermano y de su gente. En la primera ocasión que se presen-
tó se hizo dueño de unas tierras pertenecientes al tercer herma-
no y por segunda vez, el Consejo de Ancianos se hizo de la
vista gorda. Después de una primera y visible debilidad, de una
injusticia flagrante, no podía imponer una sanción al que antes
había sido lesionado en sus derechos. Cerró pues nuevamente
los ojos y pasó esta otra violación de los intereses ajenos.

En vista de que sus gobernantes cometían tales desmanes,
los hombres principales de cada estado quisieron hacer lo mis-
mo. Día tras día se presentaban nuevos casos de violencia e
injusticias ante el Consejo, dando los ancianos muestras inne-
gables de verdadera flaqueza de ánimo. Se perdió el respeto a
lo ajeno, y el hurto, considerado en un principio como oprobio-
so delito y por lo tanto muy raro, se hizo cosa corriente y ordi-
naria en los estados. De infracción en infracción fue desapare-
ciendo la confianza en la justicia de los ancianos, en su honesti-
dad, buen juicio y austeridad, prenda segura en los primeros
tiempos. La gente comenzó a murmurar y a disgustarse. Pero
muchos achacaban a la vejez, lo que en realidad era falta de
honradez de los ancianos. Los miembros del Consejo recibían
dádivas y presentes de los acusados y después de ello, no po-
dían en manera alguna ser ecuánimes. El pueblo murmuraba de
que acaecieran tantos hechos delictuosos que quedaban sin cas-
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tigo. No obstante, podía tanto en las gentes las órdenes de Chira-
cona; había sido siempre tan noble y tan justa la actuación del
Consejo que nadie osó pedir su anulamiento. Sin embargo, fue-
ron tantos y tan numerosos los atropellos cometidos por los se-
ñores principales de cada estado contra los del otro, y tantas
también las rivalidades en la masa de la población de las distin-
tas regiones que seguían el camino trazado por sus amos, que
en todos comenzó a surgir el resentimiento, que aunque conte-
nido, iba cada vez echando raíces más hondas. Pronto saltó la
chispa que iba a provocar el incendio.

En un juego de balsería en que tomaban parte mozos de los
distintos estados, la chicha tomada con exceso, provocó un tu-
multo que terminó en una riña sangrienta en donde hubo muer-
tos y heridos en todos los bandos. Se convocó de inmediato el
Consejo de Ancianos; uno de sus miembros, en voz potente y
enérgico tono, acusó a los hijos de Chiracona, especialmente al
mayor, e indicó la sanción a que se habían hecho acreedores;
pero los delegados de los cuatro gobernantes protestaron indig-
nados, llovieron las patadas y puñetazos y la Asamblea terminó
en un conflicto desencadenado.

Pocos días más tarde, el primogénito de Chiracona que en
todo llevaba iniciativa, se dispuso a comenzar la lucha. No lo
contuvo ni siquiera el juramento hecho a Tabira.

El segundo hermano, que desde el primer acto hostil del
mayor había comenzando a armarse, estaba prevenido y se pre-
paró para defender con todas sus fuerzas a su país y echar de él
al invasor. Al saber lo ocurrido los otros dos hermanos tomaron
su partido por cada uno de los beligerantes.

La guerra se extendió con rapidez enorme. En sus comien-
zos, la gente exaltada como estaba, no ponía atención a sus ho-
rrores. Cada estado tenía suficientemente provistos sus grane-
ros . Cada uno había acumulado toda clase de armas destructivas.
Por eso en los primeros tiempos, cada uno tenía esperanzas de
ser el vencedor. Pasaron los días y los meses y cuando la comi-
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da sin faltar todavía comenzó a escasear, la guerra comenzó a
verse en toda su tremenda realidad. El dolor y la desolación
vinieron a reemplazar al florecimiento anterior. Se paralizaron
todas las industrias, la agricultura se abandonó; el comercio
quedó completamente arruinado y una era de sangre vino a la
tierra en donde todo era antes paz y felicidad.

En la iniciación de la lucha, parecieron victoriosos los hom-
bres del hijo mayor de Chiracona; paulatinamente fueron per-
diendo terreno. Rehechos luego, ocasionaron gran mortandad
entre sus contrarios. De este modo, con altas y bajas para unos
y otros, continuaba la contienda por meses y por años.

Con la guerra vino su compañera inseparable, la peste; que
acabó con poblaciones enteras. La gente aterrorizada huía a los
campos y a las montañas llevando consigo la infección y el con-
tagio. Perecieron los animales, se secó la tierra, las plantas de-
jaron de producir y el hambre con todo su cortejo de males se
enseñoreó de la región natal de Chiracona.

Los horrores se sumaban a los horrores, pero la guerra pro-
seguía tenaz, incansable, alimentada y agigantada por las pa-
siones de los hombres, como si todas las desgracias que acu-
mulaban sobre sus cabezas, exacerbaran sus instintos de cruel-
dad y de matanza, nadie razonaba; y por último, las mujeres,
lo mismo que los hombres, los niños y los ancianos, se empa-
paban con deleite en esta ola de exterminio. Habían desapare-
cido por entero las ideas generosas y altruistas que tanta fama
dieron a las gentes del país. Sólo subsistía un anhelo: matar. Y
como si sobre ellos hubiese caído la maldición de Tabira por
violar los juramentos hechos en su nombre, un guerrero que
sintió en su estómago la fuerte punzada del hambre, lanzóse
sobre el prisionero encomendado a su custodia, matólo y co-
mió de sus carnes.

Los del campo contrario supieron de ello e imitaron el ejem-
plo. Así se extendió el canibalismo. Pero la guerra cambió de
aspecto. Ahora no se deseaba matar, cuanto coger prisioneros.
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Teníase así en reserva carne fresca. Muy pronto todo el país se
acostumbró al nuevo manjar. Las madres sacrificaban a sus hi-
jos, el esposo a la esposa, el amante a la novia, desde entonces
todo crimen y toda abominación dejó de serlo.

En uno de esos días tristes de la guerra, apareció en el cie-
lo un signo luminoso como nunca se había visto. En los pe-
chos exhaustos por las fatigas de una guerra tan sangrienta,
brilló por un instante un rayo de esperanza. ¿Sería esa mani-
festación celeste, presagio de mejores tiempos? Por un mo-
mento en la región entera pareció respirarse un aire menos
denso. Menos cargado de olores de sangre y de cádaver. Al-
gunos recobraron la conciencia de sus actos y como salidos de
un sueño de locura, trataron afanosos de buscar algo que hi-
ciera cesar tantos horrores. Aspiraban a un nuevo amanecer.
¡Vana esperanza! La gente, endurecido el corazón con la vista
continua de la sangre y de la muerte, no podía sostenerse ya
sin la matanza y la rapiña. Y esa estrella hermosa que parecía
el augurio de días más halagüeños, se ocultó dolorida entre
las nubes negras. Sombras densas y fantásticas envolvieron la
región como un sudario. Tabira, la madre de los dioses quiso
ocultar de sus ojos las reprochables acciones de los hombres
que no supieron comprender su aviso.

El temor a males desconocidos y por lo mismo más terri-
bles, paralizaron un instante las operaciones bélicas, pero los
que luchaban, acostumbrados a esa semi-luz que rodeaba lúgu-
bre la tierra, reanudaron con nuevas energías la contienda.

Las flechas cruzaban los aires como heraldos de muerte. Ve-
nían ligeras, sibilantes, precisas y se hundían en la carne atrave-
sando de parte a parte a los hombres. Algunas más seguras pe-
netraban en los ojos y caían los guerreros como fulminados por
la cólera de Antumio. Piedras volcánicas durísimas atravesa-
ban el espacio para chocar contra las carnes de los que comba-
tían. Corría la sangre a torrentes y las macanas y las mazas rom-
pían los huesos y hundían las cabezas.
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Las macanas y las piedras se descargaban sin saber a quién
iban a herir. Los hombres temblorosos de odio y de pasión se
agarraban unos contra otros destrozándose a mordiscos, rasgando
las carnes con las uñas, desgarrándose las orejas y la piel del
cráneo. En medio del furor del combate, solían reconocerse a
veces dos guerreros de la misma hueste y aun de la misma raza
y la misma familia, no obstante enceguecidos por el instinto de
destrucción seguían luchando hasta matarse.

Agotadas las flechas, la lid fue cuerpo a cuerpo. En las zan-
jas y brechas quedaban destrozados los cuerpos. Cráneos que
mostraban la masa encefálica deshecha. Vísceras rotas, huesos
hechos fragmentos, troncos sin cabeza, brazos y piernas sepa-
radas de su lugar y sobre el montón de carne, hilos de sangre
que corrían y corrían.

Los combatientes resbalaban y caían al suelo abatidos por
millares de plantas. La gritería rabiosa y estridente consonaba
con el jadeo de los heridos; con la respiración entrecortada y
fatigosa de los moribundos. Y el hambre y la peste continuaban
su obra destructora.

Los hijos de Chiracona murieron en la lucha. En su lecho de
agonía vieron levantarse la sombra de tantos seres muertos por
su causa. En incesante procesión pasaban las mujeres, los hom-
bres, los ancianos y los niños pidiéndoles cuenta de la terrible
suerte a que los condenaran. Locos de desesperación y adolori-
dos sus cuerpos por el virus terrible que hacía caer a pedazos
sus carnes putrefactas, clamaron a Tabira. Mas en vano, porque
la madre de los dioses, sorda a esta imploración tardía, los dejó
morir en la desesperanza, llevando en el alma el peso horrible
de su culpa.

La muerte de los cuatro caciques no trajo la paz; ni siquiera
dio una tregua. Elegidos precipitadamente otros jefes continuó
la hecatombe. Del país de Chiracona sólo quedaban ya bosques
talados, llanuras estériles, ruina y miseria.

Una tarde en que con más saña se mataban, deseando tal vez
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cada uno terminar para siempre con el contrario, un ave surgió
venida del cielo ante los ojos sorprendidos de los guerreros. Era
un pájaro extraño cuyo cuerpo y cuyas alas estaban hechas de
luz. Sus destellos cegaban.

Atónitos los indios, cesaron en la lucha. ¿Qué es? ¿Quién
viene? ¿Qué sucede?, se preguntaban todos. Nadie respondía,
pero en lo profundo de sus conciencias sintieron que algo tre-
mendo iba a consumarse. Por primera vez un destello de razón
brilló en todas las mentes. Comprendieron entonces la enormi-
dad de su delito y con cierto temor trataron de esconder las
ramas teñidas aun de sangre humana. Llenos de pavor tembla-
ron, porque ante ellos estaba Tabira, la madre de los dioses y de
los hombres. Con las alas extendidas se la veía posada sobre la
cumbre del Tambor, iluminando con su resplandor de plata, las
vastas campiñas desoladas, las villas y ciudades destruidas, las
aldeas en ruinas, los huesos blancuzcos ya por el viento y el sol
de los que perdieron la vida en la refriega. Nadie osó hablar.
Humildes y como obedeciendo a un tácito y común acuerdo,
todos cayeron de rodillas.

¿Qué habló Tabira?
¿Qué dijo a esa multitud que ante ella se postraba reverente?
Nadie lo supo.
Pero en la mañana del siguiente día, no se veía alma alguna

en derredor.
El pueblo entero había desaparecido. Algo brillaba no obs-

tante en la mole de la cordillera. La impetuosa corriente de
Seguidule, que en una noche había nacido.

En su curso dividíase en tres brazos que servían de límite a
los cuatro estados, y en su seno, los hombres convertidos en
peces, seguían luchando y comiéndose los unos a los otros, tal
como lo hicieron en vida.

Ésa fue la maldición y el castigo de Tabira.
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La Tepesa

Una joven india de singular belleza fue seducida por las
falsas promesas de matrimonio, de un españolito buen

mozo y tenorio consumado. De estas relaciones ilícitas nació
un niño.

Como la gente, que todo lo sabe y todo lo ve, comenzara a
dudar de la indiecita, ésta concibió el horrible proyecto de ente-
rrar vivo a su hijo.

—No, de ese modo no —le dijo una vieja bruja—, yo te diré
cómo has de deshacerte del pequeño.

Guiada por la bruja, la moza colocó al chiquitín en una ba-
tea y lo arrojó a la corriente de un riachuelo que corría por entre
espantosos despeñaderos.

Pero el niño no murió. Vive para remordimiento eterno de
sus madre y así pague su delito. Vive, para que el recuerdo de
su llanto, siempre escuchado a orillas de los ríos, lleve a todos
los corazones el recuerdo de aquella mujer.

En la soledad vinieron los remordimientos a atormentar a la
muchacha y desesperada se juró a sí misma buscar a su hijo
hasta encontrarlo.

Se presentó al sitio donde había arrojado al chiquitín y allí,
como en el corazón del río le pareció oír el llanto del pequeño.
Loca de angustia y de dolor corrió más allá, pero nada. El eco
había volado para repetirse aún más lejos.
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Así comenzó su peregrinación infructuosa, llena el alma de
desesperación y cuajado de lágrimas el rostro. En su intermina-
ble rodar por las selvas, cambió sus vestiduras por un manto
delicado tejido con sus propios cabellos; y de su llanto inagota-
ble, sus lágrimas cristalizadas por la pena, engarzadas en los
párpados alargaron sus pestañas hasta los pies. De sus suspiros
y contracciones del alma sólo ha quedado un gemido muy espe-
cial: ¡pum… pum…!

En el momento preciso de su fuga, la india fue sorprendida
por un vecino  anciano, y éste irritado la maldijo añadiendo:

— Te pesa y te pesará.
Desde entonces su conciencia le repite sin cesar, te pesa, te

pesa, para enrostrarle lo horrible de su falta. Y ha sido tal su
obsesión, que ha huido de los hombres, porque siente que cada
uno le dirá el te pesa martirizador. Y ha buscado refugio en las
selvas, pero inútilmente; el viento que silba, la fuente que corre,
el pájaro que canta en la rama, las hojas que se agitan, la natura-
leza toda le dice en sus mil bocas el te pesa lacerante y humilla-
dor, pues jamás, ni siquiera un instante vuelve a convertirse en
lo que fue. Una linda y joven mujer.
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En los tiempos de la colonia, había en Portobelo una torre fuerte
de piedra maciza que tenía una gran puerta de hierro. Tal cons-
trucción, llamada la Torre del Perú, guardaba todo el oro que ve-
nía del virreinato. Hoy de la torre sólo quedan tres pedazos de
muralla cubierta de hiedra y de plantas espinosas; y por donde
cayó el oro peruano, cae un chorro de agua que se conoce con el
nombre de Chorro del Perú.

El castellano de la torre

En los días en que Portobelo era codiciado por corsarios y
piratas, un guardián y sereno de la torre y de la ciudad,

cegado por el oro que le ofrecían los merodeadores del mar,
traicionó a su patria y a su rey entregando la ciudad a la matan-
za y al saqueo. Roído por los remordimientos se quitó la vida; y
desde entonces su alma vaga por los alrededores de la torre y de
la antaño esplendorosa Portobelo.

En las noches de plenilunio, cuando la luna está en el cenit y
sus rayos se reflejan con toda su luminosidad en las espumosas
aguas de la hermosa bahía, por entre las ruinas se ve surgir la
figura del traidor. Con un pañuelo amarrado a la cabeza a la
manera de un pirata, y una larga espada al cinto, se cubre bajo
el embozo de una capa española.

Con una linterna apagada en la mano, y seguido de un vigo-
roso can de negro pelaje cuyos ojos brillan como ascuas, cami-
na todo el pueblo. Pasa revista a los castillos, llega hasta la
Aduana y registra todos los rincones como celoso guardián.
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Terminada su tarea, con pausado paso se retira y su silueta se
pierde entre las vetustas paredes de la torre.

Así todos los días, a la media noche, resuenan en las viejas
calles del viejo Portobelo las pisadas de este hombre que desde
el otro mundo viene a purgar el delito cometido. Y la gente
asustada cierra las puertas y ventanas al paso del castellano de
la torre que revisa la dormida ciudad antaño entregada a su cus-
todia.
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legó el día en que Piria iba a ser consagrada esposa del
sol. Tendida en su estera la joven pasó revista a todos los

La india dormida

L
acontecimientos de su vida, desde su feliz infancia hasta su lo-
zana juventud. Con ternura recordó a su madre siempre dulce y
cariñosa, y a su padre Mani Yisu cuya sola presencia hacia tem-
blar a sus mujeres pero que desarrugaba su adusta faz al verla.
Jamás escuchó de esos labios imperativos y severos para cuan-
tos lo rodeaban, un no a un anhelo, a un deseo suyo.

—¡Viejo y querido padre! —murmuró con los ojos nublados
por el llanto—. ¡Cuán solo te encontrarás después de mi partida!

Recordó luego a Chirú. El apuesto y valiente guerrero que
se prendó de sus hechizos y que en poéticas palabras le mostra-
ra su pasión. ¡Cómo latió su corazón por el extranjero gentil!
En las verdes praderas, bajo las noches estrelladas, él le habló
de su amor y sus ensueños. ¡Cuántas veces ruborosa dejó apri-
sionar sus manos por las fuertes y ardorosas del mancebo! ¡Cuán-
tas veces se contempló en aquellos ojos que con tanta ternura la
miraban! ¡Cuántas veces estuvo a punto de dar el sí, de besar
esos labios que temblaban amorosos! Y cuántas veces también
una fuerza inexplicable dominadora de su voluntad impuso si-
lencio a su emoción.

¡Pobre Chirú! ¿Dónde estaría ahora? Unos decían que había
muerto; otros que había partido a regiones lejanas. ¡Al pensar
en todo esto sentía un poco de pena por él…!
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De pronto su pensamiento se detuvo en Montevil, aquel jo-
ven de su tribu que también la pretendiera. Ambicioso, arro-
gante y de un valor a toda prueba, su padre aceptó con agrado
sus razones. Ella no; el mozo sólo recibió desdenes. Pero por
mucho tiempo no olvidó el gesto de rencor que se dibujó en la
faz de su enamorado ante el no rotundo con que le puso fin a
sus aspiraciones. Nunca contó a su padre sus temores de que
Montevil quisiera vengarse y se alegró de su actitud. Él pareció
olvidarla, y al final, ella también olvidó. Mas ahora sin saber
por qué, el gesto de aquel hombre volvía a atormentarla. Un
funesto presentimiento oprimió su pecho. Con un esfuerzo de
voluntad se rehizo.

—¿Por qué recordar cosas desagradables en el día más féliz
de mi existencia? —se dijo.

Un ruido de tambores hizo a Piria incorporarse. Ayudadas
por sus doncellas que velaron con ella, se vistió una túnica de
lienzo y se colocó sus joyas. Su padre, acompañado de los
principales de las tribus y de una multitud engalanada con sus
trajes de fiestas, la esperaba para conducirla al templo. El cor-
tejo atravesó varias calles y llegó al santuario situado en la
roca al borde de un abismo. En él ya estaban los sacerdotes
que la esperaban para iniciar la ceremonia. Colocaron a Piria
sobre una finísima estera de colores, mientras enviaban al sol
una sentida plegaria. Una especie de himno cuya música so-
lemne y majestuosa llenaba de emoción los corazones. Exten-
dieron los brazos, y en ese instante un rayo de luz diáfana y
pura cayó sobre Piria rodeando de un halo brillante su gentil y
esbelta figura. Quedaba consagrada esposa del sol, intocable
para los humanos.

La vida siguió su curso. En el templo Piria cuidaba llena de
placentera unción el fuego sagrado. Dejarlo apagar era símbolo
de deslealtad al dios. La sacerdotisa reputada como impura debía
morir en un suplicio espantoso, enterrada viva. Mas la nueva es-
posa del sol no temía que la llama por ella cuidada se extinguiera.
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Había desligado su corazón de todo terreno afecto. Su alma ente-
ra, su cuerpo inmaculado, todo su ser pertenecía al sol; vivía com-
pletamente apartada de todo cuanto sucedía fuera.

La jefatura de la tribu era electiva, mas por primera vez se
hicieron frecuentes las disenciones en el seno del consejo forma-
do por los nobles. Un grupo era capitaneado por el padre de Piria;
el otro por Montevil, el amante desdeñado de la muchacha.

Montevil no había ahogado su amor; lo había ocultado sim-
plemente. Pero al par de su cariño sentía odio profundo por quien
lo despreciara. ¡Misterios del corazón! A veces quería ver a la
jovencita arrastrarse a sus pies, pisotearla, hacerla sentir mil
torturas, matarla. Mas, sabía que si tal cosa sucediera, él mori-
ría. Faltando Piria no quería vivir.

Cuando la joven se hizo esposa del sol, creyó enloquecer.
Pretextando un asunto urgente se ausentó del poblado en la
fecha destinada para la ceremonia. Un tiempo pasó lejos. No
obstante su vida era un tormento continuo; la dulce imagen de
la muchacha se le presentaba sin cesar impidiéndole el repo-
so. En su desesperación llegaba a maldecirla, a desearle mil
muertes. Amaba, odiaba y sufría, ¡cuán desgraciado era! Su
dolor llegó a hacerse tan fuerte, tan intolerable, que dispuso
regresar. Tenía que ver a Piria, empaparse de su presencia, oír
su voz, costare lo que costare. Repartió el oro, sobornó, com-
pró, que todo se vende cuando hay con qué pagarlo. Una no-
che en que Piria velaba cuidando el fuego encargado a su guar-
dia, apareció ante ella.

En el primer instante, la joven que no comprendía cómo
pudo llegar allí, se sintió angustiada. ¿Qué hacer? ¿Huir, gri-
tar? Ambos caminos eran peligrosos. Mejor callar. Y no es
que tuviera miedo a la muerte; por espantosa que ésta fuera no
la asustaba. Pero no podía aceptar aparecer como mala ante el
pueblo que la consideraba pura. ¿Qué sería de su padre des-
pués de esto? ¿Cómo soportar la mancha que caería sobre su
nombre?
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Todos estos pensamientos pasaron veloces por su cerebro,
mientras inmóvil contemplaba al indio que mudo también la
miraba con fijeza.

—¡Oh sol, ayúdame! —imploró en voz baja.
Casi de inmediato dirigió su vista al fuego. Sus ojos trope-

zaron con el cuchillo de piedra con el que se cortaban las virutas
olorosas que ayudaban a mantener la llama. Sonrió ya más segu-
ra. Con ademán resuelto tomó el arma y levantó arrogante la ca-
beza.

El movimiento de Piria para apoderarse del cuchillo fue tan
rápido, que el mozo sólo vino a darse cuenta de lo ocurrido
cuando ella lo blandiera arrancándole gracias a la luz, fulgentes
destellos.

—¿Qué buscas Montevil? —díjole.— ¿Cómo has osado pro-
fanar este santuario? No te acerques —añadió al ver que el hom-
bre hacía ademán de aproximársele—. Si das un paso me clavo
el cuchillo en el pecho.

Todo el amor violento y apasionado que una vez sintiera
Montevil por la gentil mujer que tenía delante, renació con ma-
yor fuerza. Quiso lanzarse hacia ella, mas al ver la fría resolu-
ción que se pintaba en los ojos de Piria, se contuvo temiendo
que cumpliera su palabra. La sabía muy capaz de realizar su
amenaza. Su gesto se transformó en otro de súplica.

—Piria, te adoro —pronunció con acento emocionado—.
Estoy loco por ti. Dime que alguna vez han de contemplarme
con amor tus ojos.

—Nunca —contestó orgullosamente la sacerdotisa—. Soy
la esposa del sol. Vete de aquí y no vuelvas.

—Piria,... yo... te juro que...
—Sal, aléjate de este lugar que manchas con tu presencia —

interrumpió airada—. Teme el castigo de la divinidad.
Dominado por el gesto y la palabra de la joven, Montevil

bajó la cabeza. Un segundo después desaparecía como tragado
por la tierra.
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La energía ficticia que había sostenido a Piria hasta ese ins-
tante, la abandonó. Sin fuerzas casi y temblando de pavor se
recostó en un banquillo para reponerse.

Montevil se retiró descorazonado y pesaroso de su encuen-
tro con Piria. El Sacerdote que le había ayudado a poner en
ejecución su plan para ver a la muchacha lo hizo salir al exte-
rior. Se dirigió a su casa haciendo proyectos y más proyectos.
Ora pensaba raptar a la doncella, ora pensaba marcharse para
siempre de su tierra. Olvidaría sus sueños de gloria, su ambi-
ción de ser el jefe supremo de la tribu. Comprendía que nada
lograría alcanzar de la mujer que amaba tanto, aun cuando sa-
liese vencedor en el Consejo. ¿Para qué entonces esforzarse?
¿Para qué luchar? ¿Para qué la riqueza y los honores si no po-
día conseguir a Piria?

En un estado de gran excitación llegó a su casa y se arrojó
en su estera. Imposible conciliar el sueño. La figura de Piria
llenaba su mente impidiéndole pensar en otra cosa, impidién-
dole dormir. Creía que su cabeza iba a estallar. Agobiado se
revolvía en el petate de un lado a otro. Quería escapar a la idea
fija y obsesionante de Piria, pero la muchacha, sus ademanes, sus
movimientos, toda ella estaba grabada en su cerebro; imposible
reemplazarla con otro pensamiento.

En la mañana, algo más tranquilo, pidió consejo a uno de
los guerreros, su amigo y confidente. Éste dióle nuevas ener-
gías y le convenció de que si deseaba a Piria, necesitaba prime-
ro adquirir la jefatura. Reanimado con las palabras de su ami-
go, se dispuso a continuar la campaña para ganar adeptos.

Entre tanto Mani Yisu no perdía el tiempo. Había agrupado
en torno suyo a todos los viejos, a los conservadores, a todos
los que podían menos que mirar con horror las innovaciones
que decían iba a realizar la gente moza si llegaba al poder.

Después de aquella noche de su visita a Piria, Montevil no
intentó verla de nuevo; esperaba el triunfo para presentarse ante
ella en toda la majestad de su gloria, y salió vencedor.
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Pasadas las fiestas con que se celebró la elección del nuevo
jefe, éste avisó a los sacerdotes que iría al templo. Piria fue
informada que debía presentarse con todas las sacerdotisas para
recibir al triunfador.

Por muy ausente que ella viviera de las cosas mundanas,
tuvo por fuerza que enterarse de la victoria de su enamorado.
Por un instante se llenó de pavor, pero luego se soprepuso.

—El sol que una vez me salvó, me librará de nuevas ase-
chanzas —se dijo y tranquila esperó.

Desordenadamente latió el corazón del guerrero al ver nue-
vamente a la muchacha; y aunque ésta ni siquiera lo miraba,
Montevil se juró a sí mismo hacerla suya por cualquier medio.
La indiferencia de Piria avivaba su amor.

Como primera providencia hizo mil regalos a los sacerdo-
tes. Ofrecióles tierras y riquezas para contribuir, según decía,
al mejor servicio y prestigio del templo. Despertada de este
modo la codicia de aquellos, poco a poco fue arrancándole
concesiones. Todas fueron sin embargo, pagadas a precio de
oro. Para conseguirlo, Montevil impuso nuevos tributos y de-
claró la guerra a sus vecinos para saquear las poblaciones.
Logró adquirir un tesoro inmenso que en gran parte pasó a las
manos de los sacerdotes del sol. Su jefatura que comenzó bajo
auspicios tan favorables fue objeto del odio y la maldición del
pueblo. Pero nada de eso importaba a Montevil. Iba derecho a
un fin y ningún obstáculo lo detendría. En el templo tenía franca
la entrada. Los culpables sacerdotes no podían aun queriéndo-
lo, impedir sus visitas, ni tampoco que persiguiera a Piria con
la eterna cantinela de su amor. Mas la niña permanecía
irreductible y Montevil sentía crecer, agigantarse su pasión
ante esa oposición sistemática y tenaz a sus más caros anhe-
los.

—Medita bien lo que haces, Piria —díjole un día exaspera-
do—. Si no aceptas lo que te propongo haré dar muerte a tu
padre. Fácil será para mí hacerle culpable de un delito que me-
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rezca la última pena. Recuerda que ahora soy el jefe y que nada
se opone a mi voluntad. Y cuando veas su cabeza rodar por el
polvo, entonces sabrás lo que cuesta no inclinarse a mis deseos.

Tan horribles palabras hicieron estremecer a Piria que so-
llozante ocultó la cabeza entre las manos. Al verla así, templó
su furor el mozo.

—Piria, Piria —díjole anhelante—. Acepta ser mi esposa.
Mi amor por ti es inmenso. Pondré a tus pies todos los tesoros
de la tierra. Te daré gloria y poder. Tú serás la dueña y yo el
esclavo.

—Apártate tentador. Jamás podré quererte. Ayer pude ad-
mirar tu valor, tu orgullo y gallardía. Hoy, tú y tu funesta pasión
me dan miedo y me repugnan porque tus manos están mancha-
das de sangre. ¡Hasta aquí han llegado los clamores de tantos y
tantos inocentes sacrificados a tu insensato amor, a tu codicia!
Sé de tus crímenes, y de las traiciones cometidas con los caci-
ques a quienes llamabas tus amigos. ¡Has destruido mi vida, mi
felicidad! ¡Que muera mi padre, que perezca yo, antes que tus
impuras manos se acerquen a mi cuerpo!

Y como él quisiera abalanzarse sobre ella, sacó el cuchillo
que desde la primera visita de Montevil llevaba siempre consigo.

 —Si das un paso, caeré muerta a tus pies. Ahora sal, y no
regreses jamás.

—Has vencido Piria, pero te acordarás de mí.
Días más tarde, los redobles del tambor anunciaban al pue-

blo que se imponía a un hombre de alta alcurnia la pena capital.
El temor se apoderó de todos. ¿ A quién le habrá tocado el turno
ésta vez?, se preguntaban medrosos. Poco después vieron con
espanto caer destrozada por los golpes terribles de la maza, la
noble cabeza de Mani Yisu.

Piria lloró mucho cuando lo supo, considerándose culpable.
Pero se tranquilizó, cuando en sueños vió a su padre feliz en un
lugar muy bello. Le hizo una señal, y ella cual ligera pluma, se
elevó al reino del sol.
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Una mañana en que un sol esplendoroso doraba las cumbres
de las verdes y azules montañas, Piria paseaba por el jardín del
templo. Recogía un botón caído cuando sintió tras sí una respi-
ración jadeante. Volvió la cabeza asustada y contempló el ros-
tro descompuesto de Montevil. Al ver retratados en su faz sus
groseros apetitos, huyó. Casi alcanzada por su perseguidor, se
acercó al borde del obscuro y profundo precipicio. Allí cayó
exhausta.

—¡Oh sol —imploró— sálvame!
Montevil loco de deseo fue a estrecharla entre sus brazos;

mas se detuvo no dando crédito a sus propios ojos. Piria estaba
al borde del abismo, pero al recibir sobre sí los rayos del sol, se
hizo parte de la roca misma. Así la vió yacente, inmóvil, perfi-
lándose en la piedra viva, los contornos de su rostro bello y de
su cuerpo grácil. Y mientras así dormida para siempre recibe la
india al paso de los siglos los besos suaves de su dios a quien se
consagró, Montevil, herido de locura repentina, destrozado su
cuerpo y su alma pecadora en las profundidades de la sima,
quedó convertido en un torrente de ondas impetuosas. Y todas
las mañanas se escucha cerca de la India de Piedra que duerme
un sueño sin fin, el rumor de las aguas que corren lanzando un
sollozo y una imploración.

Es la voz de Montevil, que en las honduras de la tierra, ex-
pía el delito de haber amado a una esposa del sol.



TRADICIONES Y LEYENDAS PANAMEÑAS

275

La sirena del Risacua

Cuenta la leyenda, que hay en este río una bella mujer de
cabellera rubia y belleza celestial, la Sirena del Risacua,

Sirviendo de límite entre la ciudad de David y el ca-
serío de Las Lomas se encuentra en Risacua uno de
los más lindos ríos de la provincia de Chiriquí. Dia-
riamente se ve a cientos de bañistas deseosos de en-
contrar un poco de frescura en sus límpidas y sere-
nas aguas.

cuyo afecto es mortal para el hombre de quien se enamora. El
infortunado, que ha logrado atraer el corazón de la dama del
río, siente todos los días un impulso sobrenatural que lo obliga
a dirigirse a donde ella se encuentra; allí un extraño deseo le
hace arrojarse en las aguas y nadar y nadar hasta agotarse.

Desde el fondo del río la bella mujer comienza a mirarlo
dejándole ver a la par la hermosura de su cuerpo y un cántaro de
plata lleno de monedas de oro. El nadador  trata de alcanzar
ambas cosas, y con las últimas y pocas fuerzas que le quedan,
se sumerge hasta el fondo. La dama del Risacua lo lleva hacia
una gran caverna en las profundidades del río y ambos desapa-
recen. A los tres días, el cadáver del hombre aparece flotando
sobre las ondas, mientras la bella mujer de cabellera rubia, pro-
cura atraer a otro incauto en las redes de su fatal amor.
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La leyenda del río Tuira
y del lago Pita

Tuira, un malevo espíritu siempre dispuesto a jugar malas
pasadas a los mortales y a sus propios compañeros, era

tenido en especial veneración por los indios cunas, los indios
bravos que habitaban a orillas del torrentoso Chucunaque.

Odiaba Tuira a Acoré, el hermoso y valiente dios de los
chocoes zambí, y gracias a sus insidias y engaños, siempre an-
daban en pugna cunas y chocoes. Los cunas eran tal vez más
sanguinarios y aguerridos, pero temían a los chocoes por la
muerte rápida y horrorosa que producía la loroquera, caña hue-
ca llena de espinas emponzoñadas, arma que Acoré había dado
a los suyos. Les temían también por sus hechicerías o antumias,
ante las cuales los magos cunas eran impotentes. No obstante,
traicioneros y astutos, aprovechaban cualquier descuido de los
chocoes para exterminarlos ferozmente.

Tuira, más pendenciero aun que sus adoradores, buscábale
camorra continua a Acoré, quien escudado más en su valor que
en su omnipotencia, salía en toda ocasión triunfante.

—En esta caerás, maldito —decía Tuira con feroz regocijo
cada vez que tendía una nueva celada al dios de los chocoes.

—Para otra ocasión será —le repetía burlón Acoré al salir
indemne de las trampas de Tuira.

Con esto la ira del malvado espíritu aumentaba. Mas cansa-
do Acoré de las asechanzas de Tuira, determinó darle un escar-
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miento. Como éste, con uno u otro pretexto le causara nuevas
molestias, decidió luchar con su enemigo hasta agotarlo.

—Prepárate Tuira —rugió más bien que dijo Acoré—, llegó
la hora de tu castigo.

La lucha entre las dos divinidades comenzó en las montañas
de Espavé. Al estrépito, la naturaleza enmudeció; las aves ca-
llaron medrosas y atemorizados los animales de la selva, se es-
condieron en sus madrigueras. Cayéndose y levantándose, los
dos combatientes llegaron al valle en donde hoy corre el Tuira.
Allí Acoré, que con toda intención había demorado el golpe de
gracia que debía acabar con su adversario, lo tumbó de un solo
puñetazo. Tuira quedó desvanecido, mientras que la sangre es-
capaba en gruesas marejadas de las múltiples heridas que en su
cólera Acoré le infiriera. El rojo líquido fue formando una co-
rriente de impetuosa y turbulentas aguas, el Tuira, que recogió
en sus ondas, su propio cuerpo macerado.

Acoré, lesionado también en el rodar cuesta abajo de las
montañas, y con los golpes que le asestara su rival, se sentó a
descansar cerca de su exánime contrario. La sangre que manó
de sus heridas, fue transformándose en un lago allí cerca del
río, el lago Pita que cual celoso guardián vigila eternamente el
castigo de Tuira.
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La laguna encantada

La laguna más grande del Darién y aun de la República es sin duda
la denominada Matusagaratí, en las proximidades del Tuira. La
belleza de los alrededores es imponderable. La tupida vegetación
que la rodea presenta la más sugestiva colección de árboles frondo-
sos matizados de florecillas blancas, rosadas, de azules campanillas
o encendidos gallitos que parecen pingos de sangre en la floresta
verde. En la espesura crecen multicolores y preciosas orquídeas,
menos vistosas aun que las grandes mariposas de irisadas tonalida-
des que se posan en sus pétalos.

En la laguna, los flamencos lucen airosamente su plumaje blanco
y rojo; las garzas ostentan orgullosas su figura esbelta cubierta por
un traje nítidamente blanco o rosa, mientras que pajarillos de to-
das las especies surgen de improviso de entre los árboles como una
cascada de pétalos que se desprendieran de las ramas.
Todas la viejas leyendas darienitas muestran el culto reverente que
los naturales rendían a la laguna de Matusagaratí. Los indios la
creían un lugar misterioso poblado de monstruos de todas las espe-
cies. En sus aguas se agitaban las culebras y los lagartos voladores
de cuerpo escamoso y afilados dientes. Sus ondas fatídicas conver-
tían en seres horrendos o quitaban la vida al osado que se atreviera
a mirarse en ellas. Se decía que un ser maligno destruía las voces de
los cazadores que se aventuraban por la floresta inmensa. Sin me-
dios para comunicarse, caminando sin rumbo por la intrincada es-
pesura, se perdían en la jungla inaccesible y sombría, de la cual
nadie salía con vida. Todas estas cosas perduraron en la mente de
los darienitas y aun de los mismos españoles, quienes convirtieron
el Darién en un paraje tenebroso de supersticiones y terrores.
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a laguna surgió de la lucha entre Acoré, dios de los in-
dios chocoes que habitan en las tierras regadas por elL

Zambú y el Tuira, y Nele, el dios de los cunas que viven en las
comarcas bañadas por el torrentoso y nunca bien explorado
Chucunaque.

Acoré y Nele se disputaban el amor de una bellísima india
darienita de nombre Setetule. Cegados por la pasión, luchaban
noche y día con odio fiero deseando cada uno exterminar a su
rival. Las tribus entre tanto permanecían tranquilas. Nadie osa-
ba tomar partida por alguno de los dioses. Nadie tenía derecho
a intervenir en la rivalidad de las divinidades.

Setetule pertenecía a la raza cuna, pero su corazón se incli-
naba hacia Acoré el atractivo y arrogante dios de los chocoes.
Sin embargo disimulaba su sentir buscando la concordia. Para
no desagradar a su dios, ocultaba su amor.

Pero sucedió lo que tenía que suceder, lo que el destino ha-
bía fijado. Setetule tenía un hermano, el guapo y valiente
Matusagaratí (Tierra Feliz). En cierta ocasión lo mandó con una
embajada ante Acoré. Cumplida su misión, regresaba Matusaga-
ratí cargado con toda suerte de regalos que le obsequió el dios,
así como de presentes valiosísimos que Acorén enviaba a Nele
su enemigo. Caminaba el joven muy ufano y satisfecho de sí
mismo, bien ajeno a lo que la suerte iba a depararle. Nele, sabe-
dor de la embajada, loco por la cólera y los celos, sin darle tiempo
a hablar ni a disculparse, le quitó la vida y se ensañó en su
cuerpo. Arrastró luego a su víctima por la tierra humedecida
hasta las orillas del Tuira, dios del mal. Con violencia extraor-
dinaria cogió en sus fuertes brazos al caído y lo arrojó furioso
en las aguas, con todos los obsequios del rival.

Tuira, espectador del hecho, se asustó. A pesar de su mal-
dad no deseaba esta vez llevar sobre sus hombros la participa-
ción en crimen tan abominable. Tenía miedo de Acoré. Recor-
daba el cruel castigo con que el dios sancionó sus desacatos y
maldades.
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Para salvar su responsabilidad puesta en duro trance por el
impetuoso y vengativo Nele, recogió el cuerpo de Matusagaratí
con todos lo regalos y los arrojó lejos de sí. Luego se colocó de
centinela junto al muerto para impedir que alguien lo ultrajara.

La sangre del indio que a raudales se escapaba de las heri-
das que hiciere Nele, formaron la laguna; los regalos, las pie-
dras y los bosques que a sus orillas se extienden. Desde enton-
ces la laguna llevó el nombre del infeliz hermano de la bella
Setetule. Y la hermosa, herida en sus más caros sentimientos,
siguiendo los mandatos de su alma, buscó y halló consuelo en
el pecho fuerte y amoroso de Acoré. El dios y la muchacha se
casaron, mas esto enconó aún más la rivalidad entre Nele y la
pareja. Este odio se extendió a las tribus de los cunas y chocoes,
las cuales aún hoy, a pesar de los siglos transcurridos, conti-
núan siendo irreconciliables enemigas.
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La Tulivieja

En los tiempos en que el mundo estaba poblado de espíri-
tus que vivían con las gentes dejándose ver de ellas, uno

encarnó en una muchacha hermosísima orgullo de su pueblo.
Amaba la moza a un joven de su mismo lugar, y fruto de

estos amores fue un niño a quien su madre ahogó para ocultar
su falta.

Dios castigó en el acto ese pecado tan grande, convirtiendo
a la madre desnaturalizada en tulivieja, un monstruo horrendo
que tiene por cara un colador de cuyos huecos salen pelos cer-
dosos y larguísimos. En lugar de manos tiene garras, el cuerpo
de gato y patas de caballo.

Condenada a buscar a su hijo hasta la consumación de los
siglos, recorre sin cansarse jamás las orillas de los ríos, llaman-
do sin cesar a su niño con un grito agudo parecido al de las aves
y sin que nadie le conteste jamás.

A veces recobra su primitiva forma. En la noche en que la
luna brilla en el centro de los cielos, se baña en los ríos bella
como un sol, pero al más ligero ruido conviértese nuevamente
en el ser monstruoso que es, para continuar por el mundo su
eterna peregrinación.
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Señiles

En un caserío perdido en las montañas vivía Miguel, un
hombre alto y fuerte como un barrigón, cuya única pa-

sión era la caza. De un corazón tan grande como su cuerpo,
había convertido su hogar en un verdadero mercado de carne en
donde aliviaban sus necesidades los pobres vecinos de los alre-
dedores.

Miguel jamás iba a la iglesia, excepto el Viernes Santo. En
tal festividad, con muestras del más profundo fervor permane-
cía arrodillado durante los oficios y no salía del templo hasta el
otro día, después del canto de Gloria.

Una vez, no obstante, olvidó su devoción y se fue de cacería
un Viernes Santo, a pesar de las súplicas y los lloros de todo el
pueblo.

Desde entonces más nunca se le vió, aunque a veces se le
siente jupiar a los perros y se le han reconocido los pasos. Des-
de entonces comenzó la expiación de su pecado. Castigado por
quebrantar el mandamiento de la Iglesia, que ordena santificar
las fiestas, vive en la espesura con el cuerpo adaptado a la vida
salvaje; y camina sin descanso hora por hora y día por día por
entre las selvas y montañas para purgar su culpa con una nueva
obligación: curar sin descanso día y noche a todos los animales
que encuentre heridos o estropeados por la mano del hombre;
avisar a los animales los buenos bebederos, los pastaderos me-
nos peligrosos, los lugares más cómodos para dormir; y cuidar
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todos los Viernes Santos, de reunirlos en un lugar seguro, para
ponerles una señal que él solo conoce y que nadie pueda ver. Y
así Miguel a quien los cazadores han bautizado con el nombre
de Señiles, por ésta su misión, de andar señalando a los anima-
les para impedir que sean atrapados, pasa su vida castigado por
blasfemo; condenado a esta vigilancia continua, a esta revisión
sin fin, a este trabajo interminable sin remuneración alguna, por
los siglos de los siglos.
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Setetule

En el Darién misterioso lleno de selvas impenetrables, de
ríos torrentosos, de animales feroces y alimañas veneno-

sas, de montañas, praderas y campos de cultivo, y poblado de
seres fantásticos que habitan en las inmensas florestas y en las
aguas para ayuda y también para perjuicio del hombre, existían
en épocas muy viejas dos pueblos indígenas origen de las razas
cuna y chocoe, que hoy todavía continúan en la tierra de sus
antepasados su lento vivir, poco al compás con el ritmo de la
civilización.

Rivales cunas y chocoes, muchas fueron las luchas con que
ensangrentaron el suelo darienita en su deseo de exterminarse
mutuamente. Los cunas, más fuertes o más astutos que los otros,
fueron poco a poco ganando terreno; en su avance desalojaron
a los chocoes de sus antiguas tierras, viéndose éstos obligados a
buscar lugares más hospitalarios.

En su peregrinación cruzaron bosques, montañas y llanuras,
guiados por el dios Rien su protector, hasta que un día se esta-
blecieron a orillas del Yape impetuoso que en su larga carrera
atraviesa colinas y mesetas dilatadísimas.

Los hombres construyeron los bohíos, limpiaron el terreno
y sembraron el grano, ayudados por las mujeres. Así en pocos
meses, las riberas desiertas del río vieron surgir un vasto pobla-
do en donde tenían cabida los odios, los deseos, las esperanzas
y los anhelos de los humanos.
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Allí, en ese lugar escogido por Rien para asiento de su pue-
blo predilecto, nació una niña lindísima a quienes todos los dio-
ses favorecieron con sus dones. Vino al mundo en una de esas
noches de luna, claras y preciosas, frescas y agradables como
un amanacer de enero. Al verla tan hermosa, la gente del pobla-
do no se asombró de que la luna brillará más intensamente, ni
que los pájaros lanzaran a los cielos arrobadoras melodías.
Pusiéronle por nombre Setetule (Senos turgentes), y Rien, el
padre y favorecedor de la nación chocoe, concedióle un don
jamás poseído por humano: mirar de frente al sol y conseguir
de él todo cuanto quisiese.

Los primeros años de Setetule fueron iguales a los de cual-
quiera niñita india. Correteó de aquí para allá, se metió en el
polvo y en el lodo con los demás chicos, recibió de cuando en
cuando un par de azotes, e hizo todas las travesuras propias de
sus años, no consciente del poder que le había sido otorgado
por el padre de la tribu.

Crecía Setetule, y a medida que aumentaba en talla y en
edad, su belleza se tornaba más extraordinaria. Su presencia lo
alegraba y lo hermoseaba todo; y la naturaleza le rendía tam-
bién su cálido homenaje por esa hermosura peregrina que cada
día era más esplendorosa.

Llegó al fin el momento en que Setetule se supo dueña del
preciado don. Pero su almita cándida sólo miró de frente al sol
para pedirle por los suyos; y los indios, sencillos y humildes,
nunca pidieron a la muchacha poseedora de gracia tan singular,
algo que fuera contra el derecho ajeno, ni siquiera en contra de
sus seculares enemigos los cunas que les habían robado sus tie-
rras y haberes. Consideraban a Setetule como un tesoro que les
había sido dado como recompensa por sus anteriores desgra-
cias, y felices con poseerlo, no deseaban nada más.

Cuando Setetule llegó a la adolescencia, se dio cuenta de
cuán grande era su belleza. En las aguas del Yape contempló su
imagen y se asombró. Desde ese momento dejó de ser la chi-
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quilla ingenua e inocente; la chiquilla despreocupada y jugue-
tona. Había nacido en su corazón la vanidad generadora de to-
dos los males. Desde ese momento, dedicada al culto de sí mis-
ma, pasaba día tras día admirando en las aguas su figura. Se
hizo sorda a la voz de la piedad, y el bien que antes repartía con
manos generosas, dejó de prodigarlo. Nada tenía eco ya en su
corazón.

No obstante, su belleza sobrehumana atrajo hacia el pobla-
do gran número de pretendientes que pusieron a sus pies todo
cuanto una mujer pudiera ambicionar; pero en ese culto cons-
tante de su cuerpo, su corazón quedó completamente consumi-
do por los quemantes rayos del sol que penetraron por sus ojos.

Entre los hombres que codiciaban sus favores, se hallaba en
primer término Moli Suri, el mago cuna conocedor de todos los
secretos de la tierra. Lleno de pasión había ofrecido a Setetule
las plumas del quetzal y la flor del ambasarú; la flor de extraño
poder que cambiaba de colores y hacía olvidar a quien la pose-
yera, todas sus tristezas. Pocos, muy pocos habían podido mirar
la extraordinaria flor. Nacida en la cumbre de montañas altísi-
mas rodeadas de precipicios y custodiada por serpientes vola-
doras, vampiros, dragones y espíritus malignos, era en extremo
peligroso intentar su búsqueda. ¡Cuántos y cuántos perecieron
en la empresa loca de ver y conseguir aquella flor!

Setetule sabía todo esto. Por un momento vaciló, sobre todo
cuanto que su corazón parecía inclinarse hacia el mago cuna.
¡Pero no; haría con éste lo mismo que con todos! Lo mandaría a
la muerte como a tantos otros que no pudiendo conseguir su
amor se extinguían enloquecidos por la pena.

Lanzando luces por sus ojos negros, y mostrando una sonri-
sa que llenaba de espanto, miró a Moli Suri. Volvió luego su
mirada al sol y formuló su ruego. ¿Pero qué sucedía? Ahora
ella, la insensible a los ardientes resplandores, experimentó la
impresión de una luz cegadora que hería sus pupilas producién-
dole dolor. Moli Suri frente a ella sonreía burlón.
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—¿Qué, no te ha oído esta vez el padre sol? —díjole con
entonación despreciativa el cuna—. ¿Has perdido acaso tu po-
der? ¿No sabías que los dioses también me dieron sus favores?
Quisiste hundirme en la desesperación lo mismo que a aquellos
que te amaron; por eso y por esto recibirías un castigo. Sumida
quedarás en un profundo sueño que ha de terminar cuando nues-
tros dioses lo dispongan.

Así dijo el mago, y extendiendo las manos hacia adelante,
hizo con ellas un signo. Al punto Setetule cerró los ojos, y cayó
desvanecida. Tomóla en sus brazos Moli Suri y partió con ella.
Caminó muchas jornadas y al fin un día llegó a la sierra llama-
da Talarcuna. Allí depositó a Setetule. Mas apenas el cuerpo de
la joven tocó la tierra, quedó convertido en un cerrro de piedra
que se irguió entre dos montañas, Setetule. En su seno ocultó
Moli Suri preciosos metales que tentaran la codicia de los hom-
bres.

Día tras día, atraídos por el afán de enriquecerse, cientos de
aventureros rompen la montaña, sin sospechar que para extraer
sus tesoros, rasgan el cuerpo de la bella Setetule, quien en una
agonía interminable, siente cómo le arrancan el corazón y le
destrozan ese cuerpo por el que tantos hombres fueron conde-
nados a morir.
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La mujer encantada

Maneca, la muchacha india que vivía en las proximidades
del Tuira, era tan linda, que todos en la tribu la creían

hija de un dios.
Maneca se sabía hermosa y se alegraba. Ansiosa de rique-

zas, comprendía que su belleza podía proporcionárselas. Mu-
chos hombres pretendieron su mano, pero a todos rechazó es-
perando y soñando con aquel que pudiera darle todo cuanto su
ambición soñaba.

Un día llegó al Darién un hombre venido de tierras extrañas.
Prendado de Maneca le ofreció sus tesoros inmensos. No sintió
la muchacha amor alguno por el hechicero, que tal era el galán,
pero aceptó gustosa sus presentes y se casó con él. Satisfecha
su ambición, suspiró Maneca por el verdadero amor. Un joven
guerrero de la tribu fue el afortunado.

El hechicero conoció de las relaciones adúlteras de su mu-
jer, y ceñudo y fiero la increpó airado.

Maneca leyó su sentencia en los ojos del ofendido marido,
pero cosa extraña no tembló. Su amor la hacía fuerte y valerosa
ante la muerte.

—No te amo —le dijo con voz entera al mago—. Quise tus
riquezas y por ello justo es el castigo. Sé ahora lo que es el amor
y prefiero morir antes que seguir unida a ti.

—Maldita —rugió el hechicero—. Pero no vas a morir —
añadió—. Te reserva para una pena eterna, mas tu amante pere-
cerá.
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Arrastró a Maneca hacia una de las entradas del Tuira, y
señalando en derredor le dijo:

—Aquí vivirás para siempre. Muchos hombres pasarán a tu
lado y a muchos amarás, pero todos se irán indiferentes a tu
hermosura y a tus ruegos. Toma esta totuma y este peine de oro.
Con ellos atraerás a los que amas, pero has de sufrir en tu pro-
pio corazón el desdén de todos los que ansían antes de que tu
cuerpo, el oro que tienes en tus manos.

Así habló el cuna. Y antes de que Maneca pudiera añadir
una palabra, desapareció.

Desde ese entonces, los pescadores que suelen pasar en sus
pequeñas lanchas por una cierta entrada del Tuira, quedan ma-
ravillados ante el singular espectáculo de una bellísima mujer
que cubre su desnudez con su negra y larga cabellera. Se baña
la joven con una totuma de oro, y peina sus cabellos con una
peinilla del mismo metal que centellea con los rayos del sol o
de la luna.

Y cuentan los viejos, que en cierta ocasión un joven que de
antemano había sido elegido por la hermosa mujer para que
rompiera el encanto, miraba y admiraba embelesado las
esculturales formas de la moza, cuando fue sorprendido por la
voz melodiosa de ella que le decía coqueta:

—Dime joven qué deseas, la totuma, la peinilla o mi persona.
El hombre codicioso contestó sin vacilar.
—Dame la peinilla.
La mujer llena de cólera le tiró con ira la peinilla diciendo:
—¡Anda ingrato!
Al punto el hombre oyó una carcajada burlona, y vió tam-

bién desaparecer a la linda mujer. Cuando fue a recoger la pei-
nilla sólo encontró un pedazo de carbón.

Así día tras día, año tras año, sigue Maneca apareciéndose a
los pescadores, siempre peinándose con el peine de oro y mo-
jando su cuerpo con el agua de la totuma dorada, en espera del
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hombre que al brindarle su amor, la libre del encanto que la
tiene allí sujeta por los siglos de los siglos.
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Albinos: Indios blancos que se ven entre los cunas de las regiones de
San Blas.

Areite: Baile acompañado de música y canto. En los cantos se re-
cordaban las tradiciones de la tribu (época anterior a la con-
quista).

Balsería: Baile nacional y principal deporte entre los indios guaymíes.
Se efectúa el juego entre dos contendores cada uno de los
cuales tiene en la mano un palo de balsa para defenderse y
atacar.

Barrigón: (Bombax Barrigón). Árbol gigantesco de tronco grueso.
Batea: Utensilio casero de madera, hecho a manera de bandeja tos-

ca.
Bohío: Choza indígena hecha de barro y paja.
Cunas: Indios que habitan en la región de San Blas. Los que habi-

tan en las selvas inexploradas odian al blanco y se les llama
indios bravos por su crueldad y fiereza.

Corotú: (Enterlebim Glycocarpum). Árbol frondoso de la familia
de las acacias.

Cutarra: Sandalia de cuero duro, con correas para sujetarla al pie.
Chicha: Bebida alcohólica hecha de maíz.
Chirú: Nombre de un jefe indígena, y de las tierras que posee.
Gallote: Zopilote.
Levada: Tiempo empleado para que bailen al compás de una tonada,

todas o la mayoría de las mujeres de la rueda del tamborito.
Nagua: Falda de tela de colores que llega hasta las rodillas o hasta

el tobillo.
Nele: Sacerdote, hechicera, mago, depositario de las tradiciones

de la tribu entre los indios cunas.
Ocú: Nombre de un jefe indio y de las tierras que poseía.
París: Famoso jefe indio que dio mucho que hacer a los españoles

en la época de la conquista.

Vocabulario
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Panonomé o Penonomé: Nombre de un jefe indio y de las tierras que
poseía. Penonomé es hoy la capital de la provincia de Coclé.

Pega-Pega: Cierta clase de abrojo.
Tamborito: Baile nacional de Panamá.
Teba: Nombre que daban los indios guaymíes a sus jefes o seño-

res.
Tequina: Mago, hechicero, depositario de las tradiciones de la tribu

entre los indios guaymíes.
Talanquera: Construcción formada por un madero horizontal sostenido

por dos postes de madera hincados en tierra.
Totuma: Recipiente que se hace cortando por la mitad el fruto del

árbol totumo (Crescentia Cujete).
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